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La Revue du Caire 
LA PLUS IMPORTANTE REVUE 

DE LANGUE FRANÇAIS'E AU MOYEN-ORIENT 

au sermce des Echanges Culturels entre l'Orient 
et l'Occident 

NOTRE PROGRAMME: 

* Paire connaître au public internation :tl les 

principale;; œuvres contemporain es ou class ilJUes c1 e 
lan gue arabe. 

* T enir les intellectuels d'Europe au courant des 

tendances unporlantes et des problèmes culturels qui 
préoccupent l' élite intellectuelle d'Orient. 

* Publier toutes les contributions importantes à, 

l' ét ude de l'Histoire et de la Civili sation Orientales, 

qu'elles soient dues à des spécialistes d'Europe ou 
d 'Egypte et d'Orient. 

* P enH r ll r t ~ aux écrivains d' I·Jgypl e de langue 
fran çaise de s' e.rprim er et d'être appréciés dans le 
monde. 

* Tenir les milieux cultivés d 'Bgypte et d'Orient 

au courant des tendances intellect uelles et des ptinci

pales réalisations art istiques d'Occident. 
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1 N S TALLA T 1 0 N S CINEMATOGRAPHIQUES 

INSTALLATIONS ELECTRONIQUES 

~~ 
Postes radiophoniques récepteurs et transmetteurs. 

téléphones. réseaux téléphoniques internes, amplill· 

cateurs de son. microphones. hauts-parleurs. cables, 
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LYCEE FRANÇAIS DU CAIRE 

2, Rue Youssef El-Guindi 

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCÉE. 
Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d'Enfants 
et anglais à partir de la Huitième. 

LYCÉE DE FILLES. 
Entièrement séparé . Préparation au Baccalauréat français et 
Cours Complémentaires (culture générale; enseignement ména
ger; puériculture). 

LYCÉE DE GARÇONS. 
Enseignement de base commun. Option après le premier cycle 
entre les Sections française, égyptienne et commerciale, 

Éducation physique et sports . Formation de l' esprit et du carac
tère par les méthodes libé rales et actives. Service automobile. 

LYCEE FRANÇAIS D'ALEXANDRIE 

Cha tb y 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et 
au Baccalauréat égyptien. Section d 'enseignement ménager. 

LYCÉE DE GARÇONS. 
Préparation au Baccalauréat français, au Baccalauréat égyptien 
et au Diplôme Supérieur de Commerce. 
Enseignement de l'arabe et de l'anglais dans toutes les classes. 
Éducation physique et Sports . 

ÉCOLE SU PÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE. 
Au L ycée et à !·'annexe agricole de Ras el-Soda. 

COURS SUPÉRIEURS : 
sciences, lettres, droit, sciences économiques. 

COURS D 'INGÉNIEURS: 
chimistes et de sous-ingénieurs é lectro-mécaniciens. 

La rentrée est fixee, dans tous les Etablissements 

de la M ission Laïque Française, 

au 4 Octobre 1951. 
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L es deux cultures française et égyptienne données à tous !es 
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LYCÉE DE JEUNES FILLES. 
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P répare aux Certificats d'Etudes pnmaaes et aux Brevets. 
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Sect ion de préparation au Brevet d 'Etudes Commerciales. 

La rentreé est f ixée, dans tous les Etabl issements 

de la Misson Laïque Française, 

au 4 Octobre 1951. 
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DE LA 

PEINTURE 
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LA PEINTURE A L'ETAT PUR 

L
a mission dont j'ai à m'acquitter ce soir est 
extrêmement délicate. Il s'agit, en effet, de 
vous montrer à l'aide de projections, commen
tées avec simplicité, que l' art de la peinture, 

dès qu'il eût franchi le stade préhistorique (dont nous 
n'avons pas encore la clé) , connut rapidement des 
complications, des ruses , des détours, bref des ambi
tions spirituelles dont le public du XXe. siècle n 'a 
qu'une très faib le idée, tout occupé qu'il est de pro
blèmes mécaniques , d'une part, et de raffinements 
littéraires, de l' autre. 

N.D.L.R. -Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos 
lecteurs le texte de deux des magistrales conférences 

que M. André Lhote a données a u Caire, sur l' invitation 
du Département de la Culture du Ministère Egyptien des 
Affaires Etrangères et sous le patronnage de S.E. le Dr. 
Taha Hussein Pacha. La matière de ces conférences est 
destinée à former un important ouvrage qui devra être 
magnifiquement illustré. Chacun appréciera le contact 
direct avec la pensée lucide et saine et le verbe vif, im agé, 
robuste d'un ar tiste créateur qui est a ussi l'un des m eil
leurs esthéticiens de ce temps. Les œuvres citées par 
A. Lhote dans cet article sont trop connues pour qu'il 
soit indispensable de les reproduire. 
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I ci, Ford et Citroën, là André Gide et Paul 
Claudel furent les talent ueux introducteurs à ces deux 
sortes dé curios ités. Quant à l' Art, malgré la présence 
enc:ore YiYante de Rodi n, de Cézanne et de R enoir, 
personne, sauf les ar tistes eux-mèmes , ou les crit iques 
d ·art, dont c 'est le mét ier , ne s'i11terroge sur ses mys
tères. 

On regarde, on achète des tableaux sans savoir ce 
qu' il y a dedans, a lor::; que le moindre automobiliste a 
la c:uriosité de son moteur, dont , semblable à, la pythée 
de jadis, aux prises a\·ec les vapeurs que l' on sait il in
tenoge anxieusement le::; en trailles fumantes . 

Ce n'e.st pas que peintres ou sculpteurs aient dédtü
gné de s ·expliquer sur leur autivité , depuis L eona,rd de 
Vinci ou Delauoix, mais s'ils démontent la struc;ture de 
leurs tableaux , c:elie-c:i apparaît tellement plus complexe 
que c:elle d 'une mécanic1ue, qu e le courage abandonne 
la plupar t des lecteurs ou des audi teur::; , gui préfèrent 
s' en tenir , pour tout critérium , à, la notion m i::;érable 
de copie de la Nature , comme si la photographie ne 
bat tait pas , sur ce point, tous les rec:ords. 

Ainsi l'on voit le public , rompu aux artifices de la 
syn taxe la, plus compligué-2 , initié aux interrr.it tences 
du cœur et de l ' âm e par Marcel Proust et tous les spé
cialistes de la psychologie, ou, par ailleurs rompu aux 
bonds vert igineux de la vie motorisée , demeurer fermé 
aux beaux mystères de la peinture. L es quelques ama
teurs émancipés qu i se rien t , eux , de la notion périmée 
de ressemblance textuelle , s'en tiennent au stade em
bryonnaire de la dégustation physique du tableau , 
assemblage de c:ouleurs qui font plaisir à voir, comme 
un pb t bien cuisiné fait plaisir au palais. 

D ès lors , on peu t comprendre le trouble qui me 
prend subitement, devant la t âche ingrate qui m 'est 
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assignée, de dévoiler les dessous de Dame Peinture, 
au risque d'effaroucher les rêveurs romantiques, pour 
qui ne compte que les mystères du sentiment . Pour 
arriver à mettre à nu le mécanisme compliqué du 
tableau composé, il me faudra vous demander de m'ac
compagner avec bienveillance tout au long d'une grande 
promenade qui nous conduira des chefs-d ' œuvres des 
premiers âges aux plus audacieuses spéculations des 
maîtres d 'aujourd'hui . 

Cette promenade se fera en cinq étapes, peut-être 
davantage, si Yous y prenez goût . Nous partirons ainsi 
de la perfection, atteinte du premier coup, pour arriver 
progressivement à la décadence absolue, d'où nous re
bondirons vers une promesse de salut. 

·C'est ainsi que, pour ce soir, nous nous en tien
drons strictement à la peinture à deux dimensions , 
c'est-à-dire au seul mur et à la ligne qui le décore, 
r.emettant à mercredi prochain un voyage au pays de 
la troisième dimension et du clair-obscur. Nous au
rons mérité alors de nous détendre au sein de l'impres
sionisme, histoire de prendre des forces pour mieux 
affronter les inquiétantes libertés du cubisme et de 
tous les passionnn,nts cataclysmes qui en découlèrent . 

* ' 
* * 

Toute œnvre d'art est une combinaison d'.éléments 
diveTsement dosés, selon les aspirations et peut-être 
les maladies de l'époque. Quels sont ces éléments ? 

C'est d'abord la ligne. Tout objet peut être signi
fie par des combinaisons de lignes droites diversement 
orientées, alternant avec des courbes diversement ac
centuées. La ligne qui se veut expressive donnera 
naissance .à un ornement représentatif ·doué de vie 
intrinsèque. J e n 'ai pas attendu de venir en Egypte 
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pour parler d'hiéroglyphes, il, propos de l'expression 
linéaire du peintre. Fra Angelico, Cranach et les cu
bistes, dessinent des hiéroglyphes et les remplissent de 
couleurs variées . Ces signes, bien entendu, ne sont pas 
un décalque de la réalité, mais une allusion poétique à 
celle-ci. On peut a...-oir la tentation de serrer la main 
d'un personnage imité par Bouguereau ou tout autre 
photographe en peinture, mais on n'aura jamais envie 
de caresser celle d'une Vierge byzantine. On ne s'em
pare pas d'un ~igue, on se contente d 'en admirer la 
beauté. 

Le second élément néc;essaire à la c;onstruction de 
l'œuvre d 'art, e~t la couleur. Comme l'ornement dont 
je viens de parler, la couleur n 'est pas imitation, mais 
signe symbolique. La palette se divise en tons c;hauds, 
c ' est-à-dir\3 riches en teneur solaire : jaune, orange, 
rouge, et en tons froids, évocateurs de la nuit : vert, 
bleu, violet. Bn peinture, comme en mu::;ique, la com
position commence à l'établissement d'une dominante. 
La dominante c;haude ou froide, selon qu 'elle évoque 
le crépuscule ou le plein soleil, suscite des impressions 
dont la gamme est très étendue. 

Je me hâte de dire que cette couleur, employée 
abstraitement par tous les peintres dits primitifs, se 
trouve dans la nature même. Et, à ses débuts, le pein
tre d 'imitation s'efforcera de rechercher dans le pre
mier objet venu, visage ou cafetière, les parties chaudes 
et les parties froides . En général, toutes les parties qui 
avancent, recevant plus de lumière que les parties 
creuses, sont saturées d'orangé, ton chaud par excel
lence, alors que les parties creuses, 1 'orbite de l'œil par 
exemple, contiennent des tonalités bleutées. Il faut 
renoncer à faire de la peinture, et même à la goûter, 
si l'on n'est pas capable de discerner dans la nature 
ces phénomènes essentiels. 
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L e troisième élémen t , enfin, est la valeur, c 'es t

à-dire le degré de saturation de la couleur qui la rap

proche du elair ou du sombre. L a signification de la 

couleur s'en trouve modifiée. Un bleu clair, par 

exemple, quoique froid , peut évoquer une idée de bon 

heur ou de beau temps, alors qu 'un bleu foncé ne peut 

que donner des idées fort tristes. 

A ces trois éléments primordiaux , ornement, cou

leur et valeur, il faut ajouter le rythme . Tous les 

chefs-d 'œuvre du passé , monuments sculptures ou 

peintures, sont rythmés . Ils peuven t l 'être soit par des 

rapports ma-thématiques, soit par la, répétition d 'un 

geste emprunté à la réalité qui se répercute en quelque 

sorte sur tous les points essentiels de la composition , 

comme nous le verrons sur les images qui vont suivre. 

Pour en finir avec ce préambule un peu scolaire , 

Je dirai encore que toutes les compositions de lignes 

et de couleurs antérieures au XVI e siècle ont été dé

coratives , c'est-à-dire soustraites systéma,tiquement à 

la perspective, dont les maléfices n'ont pu être déjoués 

victorieusement que par ses inventeu1·s mêmes : Paolo 

U cella en tête . 

L'opération magique qui réduit le spectacle na

turel en spectacle décoratif consiste à faire chavirer sur 

la surface du tableau tous les objets qui, dans la réalité , 

sont échelonnés en pmfondeur, de façon que les plus 

éloignés atteignent le haut de la composition , cependan t 

que les plus rapprochés demeurent sagement dans le bas . 

Ce procéde de bascule a suscité la plupart des chefs

d'œuvre des Musées, car du XVIIe siècle à nos jours , 

nous n 'avons que trois siècles , si je sais bien compter, 

durant lesquels (personne ne me contredira) , beaucoup 

d 'œuvres coupables ont vu le jour. Cinq mille ans de 

chefs-d 'œuvre contre trois cents ans bourrés d 'erreurs, 
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voilà gui est péremptoire. Après avoir récapitulé les 
éléments stables , permanents du tableau : l'ornement, 
les tons chauds et froids, les valeurs, la vet·tu déco
rative, le renversement sur le plan, il ne me reste plus 
qu'à ajouter gue, durant les millénaires où ces éléments 
furent respectés, l'art de la peinture toucha à la per
feetioo. Le plus extraordinaire, et ce qui montre la 
pui:-;sance de la technique rationnelle, c'est que la per
fec l ion était ~t la portée de tou :-;, pourYu que les inva 
rial!ls piast iq u e.:; fus ,;ent respectés. La perfection égyp
tien ne, gret:!!Ue , byzantine, romane et gothique , qui 
appartenait à. tous, ne fut plus que l'apanage de génies 
individuels dès que les méthode.'! trad itionnelles furent 
abandonnéeR. Par ces mots, je venx elire : dès que le 
sentiment, au lieu de susciter l'ordonnance de l'œuvre, 
devint au contraire élément de perturbation, par son im
patience à se manifester sans la contrainte des I nva
riants . 

X ous allons donc regarder des images éloquentes 
que je commenterai le plus rapidement possible. Il ne 
me sera pas besoin de parler longuement pour vous 
aider à constater que la perfection plastique et coloréé 
a été atteinte dès les prenüers jours par des combi
naisons lucides et autoritaiJ"es des éléments simples que 
nous avons énumérés. 'l'out ce gui a été ajouté à ces 
éléments, appelés décoratifs , l'a été , comme elisent les 
hommes de loi, à, titre surérogatoire. L es entonnoirs 
de la perspective, les nœuds et se1'pentements de l'ana
tomie, les cavemes dn clair-obscur sont des infractions 
géniales à la pureté primordiale de la décoration ex
pressive. ::'liais nous savons que l'Homme, dès qu'il a 
trouvé le bonheur, ne tarde pas à s'en fatiguer, et à 
lui préférer lïnconnu, !"av-enture, l 'inquiétude et mê

me le désespoir. 
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Avant que soient découverts les moyens de tricher 
avec les lois plastiques essentielles, ces lois étaient 
illustrées avec franchi se. L a vérité dans les œuvres 
primitives tient à un fil , s' il s 'agit du dessin; je veux 
dire à un tmit pur. 

A Altamira, aux Eyzies ou à Lascaux !"essentiel 
de l'animal est expl"imé par un trait récapitu lat if. En
tendez par là que ce trait ne coincide en aucun de 
ses points , avec le e:ontour réel de l' animal. Ceiui-c.:i 
n' est pas copié , m ais remplacé par les élans et les 
brisures d 'une ligne déjà consciente de sa vertu orne-· 
mentale . Elle survole la forme naturelle sur certains 
poin ts, négligeant les médiocres affaissements de b 
structure animale et, tout à coup, pénètre cette forme 
comme un couteau, pour y faire une entaille éloquente. 

Nous voyons ainsi qu 'avant même que s'impose le 
souci de dée:or3.t ;on, 1'1 ligne maztque d'il y a vingt 
mille ans essaie déjà de vivre par elle-m ême, pour elle
même, et qu'elle cherche sa vérité, non dans sa soumis
sion à l 'objet , mais dans son indépendance vis-à-vis de 
lui. Nous som mes obligés de conclure que ia qualité 
d 'un système linéa ire dépend d 'une certaine distance 
qui le sépare de l'objet. Au delà de cette distance, il 
y a abstraction inintelligible , en deça il y a décalque 
inexpressif. 

Mais le phénomène de la déformation obligatoire, 
de l'abstraction inspirée, s'impose avec force dès que 
l'image se trom:e encha sée dans une architecture. De 
même que le jaillissement de deux colonnes oblige le 
matériau constructif à lu i opposer la rigueur horizon tale 
du linteau, ou le demi-cercle de l' arcade, de même le 
profi l rectiligne de ce vase Susien oblige le corps du cerf 
qui le décore à s' incurver, et ses cornes à amplifier leur 

développement. 
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Nous voyons, deYant un des plus anciens témoi
gnages connus , qu ' eJ·pression et abstraction ne font 
qu'un et LJUe la puissance d'une ligne expressive pro
vient du contraste qu'elle fait aYec la ligne Yoisine : 
ici courbe, là angle net . Xous allons bientôt faire une 
autre constatation : les intervalles entre les objets, 
c'est-à-dire les surfaces non représentatiyes, deviennent, 
du fait de ces contrastes entre droites et courbes, aussi 
intéressants que les objets représentés. Ces intervalles, 
subitement doués de vie intrinsèque, sont aussi vivants 
que les parties inspirées du réel. On peut alors énoncer 
comme première loi que dans une œu\Te bien composée, 
les vides valellt les pleins. 

Quittons cette fresque en miniature et considérons 
cette chasse aux oiseaux du 1er empire théba in. Voici 
une composit ion plus compliquée que celle du vase Su
sien, mai8 faite de motifs superposés , ausoi rigoureuse
agencé8 que ceux du vase. Chaque motif se différencie 
au max imum du motif voisin. Grâce à cette variété, 
l'œ il qui parcourt cette page en tous oens est cons
tamment tenu en éveil par des inventions ininterrom
pues . On peut alors énoneer cette loi : toute représen
tation d'une action donnée est composée de motifs faits 
de lignros de différentes qualités et de différentes quan
tité,; , réparties de faç·on à partager le mur ou le panneau 
en vides et en pleins également adifs, vivant d 'une vie 
plastique propre, indépendante de leur signification. 
L ' intensité de l'œuvre provient de la rencontre idéale 
de l'objet p-ris comme rnodèle et de l'abstraction à la
quelle il a donné naissance. 

L 'émotion, chère aux romantiques larmoyants ne 
provient pas de la quantité de pleurs versés devant le 
spectacle, mais de la belle réconcil iation (comme du 
père et de l 'enfant prodigue) de l'objet distancé et de 
son image libérée. 
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Il n'est pas inutile de remarquer que la scène tout 

ent.ière se passe strictement sur la surface du mur, sans 

la moindre allusion à la profondeur. Les signes ou mo

tifs expressifs se superposent sans espace perdu, comme 

s'il s'agissait d 'une feuille de papyrus sur laquelle on ne 

s'arrêterait d 'écrire que lorsque le récit serait terminé . 

Le Prince de Cnossos que voici, a la grâce des fleurs 

parmi lesquell es il se promène, et la pureté d 'une dé

monstration mathématique. Si l'on veut s'exercer au jeu 

plastique dont j'ai parlé, qui consiste à juger de la valeur 

des pleins par celle des vides que ces pleins détermi

nent, on ne peut qu'admirer la beauté de lïntctYulle 

compris entre le plumet et le bras tendu, qui contraste 

si fortement aYec l'intervalle sinueux qui sépare ce mê

me bras de l'ondulation des œillets . L'esprit plasticien 

s'émerveillera en outre de voir de l'autre côté de cette 

figure élégante un troisième intervalle triangulaire, ra

dicalement différent des deux autres et qui semble être 

la rime plastique de l'angle humain dessiné par le torse 

et l'écartement des jambes. 

Si j'insiste sur ce jeu tout géométrique des surfaces, 

considérées indépendamment de leur contenu représen

tatif, c'est parce que c'est le seul moyen de juger de la 

valeur plastique d'une œuvre d'art sans se laisser in

flu encer par le charme facile de l'apparence anecdoti

que. Il est salutaire de goûter d'abord la valeur absolue 

de l'œuvre et e11sui.te la valeur représentative. Toutes 

les fautes d'appréciation artistiques proviennent de ce 

que cette hiérarchie des valeurs est renversée, qu'on 

juge d'abord de la ressemblance, et qu'on a tendance à 

s'en tenir là. 

Je ne voudrais pas abandonner cette épure so

lennelle sans rappeler cette loi trop oubliée : tout objet , 

du moment qu'il décore une surface déterminée, aban

donne le monde des valeurs relatives pour celui des 
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valeurs absolues. Il n'a que faire du hasard qui mène 
les hommes. Une ligne surchargée est pour lui une 
menace de mort. Un cheveu de trop - (un cheveu à 
l 'échelle plastique) - mena.ce d'alourdir sa structure. 
Et enfin : Il n' e.st pa.s de .soU?·ire plus clair que celui 
qu· on voit naître au sein de la 1"igueur. 

Nous avons admiré jusqu'ici des formes sans épn.is
senr dues au génie de l 'Egypte et de la Grèce. Ces 
formes, si elles contentent les amateurs d'expression 
pure, déçoivent les sensuels, amoureux du volume. Les 
sensuels se contentent malaisément des allusions que 
font à la pmfondeur nn œil de face dans un visage de 
profil, ou nn torse de face sur des jambes de profil selon 
la éOnvention égyptienne. C'est pourquoi on inventa par 
la suite des déplacements plus suggestifs. 

Analysons ceux que nous offre cette Bacchante 
grecque . Ses jambes sont orientées vers la droite et de 
fa<;on qu'on puisse voir l' épaisseur postérieure, mais le 
dos retourné violemment, se trouve face an spectateur, 
eependant que la tête, selon l'impulsion donnée , se place 
de profil comme les jambes , mais cette fois orientée 
vers la gauche . Le personnage, ainsi, a fait, sans qu'on 
y prenne garde , un tour complet sur lui-même. Que 
signifie cette gymnastique violentant si fort les lois de 
l 'anatomie? E lle signifie simplement que fatig ué de la 
représentation des corps silhouettés et sans épaiss-eur, 
l' artiste a voulu suggérer le volume, sans cesser d'être 
fidèle à la ligne expressive. Faisant appel à notre sens 
tactil e , il nous prend comme complices et collaborateurs. 
En manœunant de droite à gauche le corps de sa Bac
chan te , il manœuvre du même coup notre appareil 
physiologique qui reconstitue spontanément l'espace par
couru par le mouvement de ce corps tournant. 

C'est vraiment un spectacle admirable que de voir 
les ruses qu'emploie le plasticien pur, esclave de la sur-
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face plane, pour exprimer le volume sans cesser d 'être 
fidèle aux deux d imensions initiales . L a troisième dimen
sion est interdite , mais il n 'est pas défendu d 'y faire 
a llusion. 

Nous allons voir un lion du XII e siècle qui cher
chera , lui aussi, par ses retournements dans l' espace, à 
suggérer irrésistiblem ent la profondeur. Il évolue éga
lement en deux sens différents et de plus il imprime à 
son corps un mouvement de torsion supplémentaire. Il 
montre à la fois son dos et son ventre. Le rythme, 
dont nous avons vu la nécessité, déploie ses arabesques 
magiques sans être altéré par le modèle, qui crévera la 
surfac.:e au bénéfice, plus tard, de préoccupations enta
chées de littérature. 

Cette danse admirable du crayon et du pinceau 
nous la voyons déployer ses entrelacs dans les gestes des 
personnages empruntés , comme le lion, à la Bible fa
meuse de Winchester . Ces corps dansants racontent 
avec précision une histoire , que je n 'ai pas le temps de 
narrer, préférant vous faire remarquer que l'artiste, à 
cette époque sans péché, fait deux parts de sa vie : il 
sert la communauté, d'une part , de tout son cœur, et, 
de l 'autre , il impose à cette communauté, aussi igno
rante que toutes les communautés, même modernes, le 
bénéfice de la fantaisie et de la beauté. 

L 'artiste, en effet, doit mener de front deux de
voirs essentiels : 

1 °) Répondre à la demande toujours sentimen tale 
du public . 

'2°) Donner par surcroît à ce même public, bien 
qu'il n e le souhaite pas , une leçon de lyrisme et de 
pureté . C'est ce que certains modernes , Georges Braque 
en particulier , essaient de faire aujourd 'hui , comme 
nous le verrons plus tard. 



94 LA REVUE DU CAIRE 

Ne quittons pas le rythme sans admirer ce beau 
dessin persan. Chaque fois que la volupté entre en jeu, 
la courbe apparaît et semble se suffire. Elle évoque les 
grâces et les abandons du corps féminin, comme la 
ligne brisée exprime les déchirements de l'inquiétude 
et de la colère. Nous verrons cette dernière à l 'œuvre 
bientôt . 

Avant de suivre le peintre dans ses allusions de plus 
en plus malicieuses à la profondeur interdite, nous nous 
arrêterons à un modèle de peinture rigoureusement pla
ne. E lle est due à un Africain, de ceux que les mo
dernes dégénérés appellent des sauvages . Or, pour nous, 
plasticiens, la pire sauvagerie, en matière d 'art, est de 
bafouiller le pinceau à la main. Dans cette véritable 
composit ion, pas de désordre ni de surcharge. On ad
mirera la variété des signes et des combinaisons décora
tives. L es boucliers, en papillon et en langue de chat, 
ne paraissent jamais répétés, tellement leur couleur est 
ingénieusement distribuée. Comme dans les fresques 
égyptiennes, mais spontanément cette fois, les motifs 
ornementaux ne sont jamais identiques et les ruses mil
lénaires , comme ces flèches jonch ant le sol pour en 
rompre la monotonie, ne semblent être que des cadeaux 
du ciel. 

Avec l'époqu e gothique apparaissent les inventions 
les plus astuc iet~ ses sur le thème de la t roisième dimen
sion dont on frôl::ra les dangers sans en être victime, 
comme le toréador frôle et pique le taureau sans tomber 
dans ses cornes. 

Si nous superposons deux objets, même par le 
moyE:n de la ligne seule , l' épaisseur sera suggérée. Et 
qui dit épaisseur dit tro isième dimension, espace, pro
fondeur pour l' esprit. C'est en quelque sorte de la 
topologie. 
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Dans cette espèce de croix gammée perfectionnée, 
Yill art de Honnecourt, dont un merveilleux carnet de 
dessins nous a ·été miraculeusement conservé, nous mon
tre quatre hommes superposés , se sculptant eux-mêmes. 
C'est l' image de l' esprit qui crée son univers et gui, 
tournant sur lui-mt-me, se construit un système fermé 
symbolique du système solaire . La gravitation, qui 
caractér ise tout monde organisé, et par conséquent toute 
composition, reçoit là une magnifique illustration . 

:\fa is la tentation était t rop forte de taquiner la 
profondeur d 'un peu plus près, et les phénomènes de la 
perspective, dont deux siècles plus tard les I taliens de
vaient se faire u11e spPcialité , méritaient sinon d 'être 
rete:w:> dura,blement, du moins d ·être notés . 

Dans le n1ême album , Yillart de Honnecourt s'a
Illuse de la déforJUation perspe<.:tive, mais au lieu àe s'eu 
servir pour trouer sa composition, et le mur sur laquelle 
elle se pose, il ia renverse, selon un princ ipe que j'ai 
fréc1uemment exposé. Le point de fuite ne sera pas sur 
la ligne d'horizon, dont la conception est insoutenable, 
mais dans l'œil même du spectateur, selon une loi yui 
vaut celle des renaissants et que les Chinois ont magis
tralement illustrée . 

Dans la circoncision de Meister Wilhelm , (XIVe 
siècle), nous voyons le peintre allemand adopter le mê
me principe . L e même socle, au heu de s'enfoncer dans 
le mur par l 'effet de la perspective, se pose au contraire 
devant lui, au même titre gue les personnages . L 'é
paisseur, cette fois, est imitée au lieu d'être allusive, 
mais ce bloc, comme d'un bas-relief, respecte encore le 
caractère plan du mur. 

Que ces spécula tians ~= ur l' espace ne nans empê
chent pas de saluer la pré:senœ du rythme. Il naît de 
l'auréole de la Vierge et du manteau autour de son 



96 LA REVUE D~ CAI RE 

bras enroulé. Le prêtre et St. Jose ph obéissent à ce 
mouvement qui se répercute dans les plis du socle et 
dans les principales masses du tableau. On peut égale
ment admire): que la réunion de quatre personnages ait 
lieu sans piace perdue et que seul le vide apparaisse 
dans le haut de la composition pour marquer l' extrême 
limite de la profondeur décorative. 

TI y eut en Russie, du XIe au XVe siècles , une 
école de peinture florissante, qui ajouta à la tradition 
byzantine une couleur suave. Cette Annonciation de 
l'école de Novgorod obéit à la loi du redressement du 
spectacle sur le plan du mur dont je vous ai déjà en
tretenus. Perspective à rebours, toujours; la scène et le 
décor se plaquent sur le panneau. L 'écriture est rigou
reusement plastique. Le plus remarquable , c'est que la 
profondeur, tentation persistante et toujours dépassée, 
se construit idéalement, par une espèce de raisonne
ment involontaire. Car il e;;t évident que les person
nages sont devant les maisons et que les murs situés 
au bout d'un couloir limité par des obliques sont en 
recul. Tout est dit en peu de signes et pour l'esprit 
seulement. Et l'œil, content de ne pas s'égarer en des 
lomtains incons tsran ts , peut s'abandonner à la délec
tation pure sans remords nés de concessions grossière
ment charnelles . 

Bien des personnes habituées à considérer le ta
bleau comme une réplique du monde extérieur s' é
tonneront de toutes les combinaisons que je défends, 
alors qu'il serait si simple, pensent-ell es de reproduire 
les apparences. Ces amateurs de nature à tout prix 
ne se doutent pas que le monde constitué par les œu
vres d 'art est un univers dans lequel on se meut avec 
l 'esprit et non avec les pieds. On ne marche pas dans 
un tableau comme dans la rue, et l 'on n e s'y déplace 
que mentalement . Plus le tableau est grand, plus 
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l'ambition d'échapper aux lois vulgaires de la rue doit 
se montrer. 

Voici un e fre,:;que 1mmense de la Chapelle des 

Espagnols à :Florence. Il s'agissait de fairE: tenir sur 
un mur plat le déroulement dans l 'espace de la montée 
au Calvaire et de Jérusalem assistant au défi lé. On 
pourrait croire que l 'échelle de la ville fut réduite pour 

exprimer l'éloignement. Ce serait faire erreur, puisque 
le cortège, contournant la ville, conserve les mêmes 

proportions qu 'au premier plan . Pourquoi ? Parce que 
l'action humaine est plus importante, moralement, 

que le décor. ll ne peut pas être question dans ce cas 

de respecter les r apports entre palais et personnages, 
mais d 'adopter contre les lois misérables de la pers

pective, une hiérarchie spirituelle. Ce ne seront pas des 
rapports numériques qui seront exposés, mais des rap
ports de valeurs morales. Nous sommes en face <l' un 
chef-d'œuvre basé sur ce que je demande la pt>rmission 
d'appeler la perspective affective. 

D ans ce monde idéal de la peinture pure, l' ar tiste 

choisit, parfois a.vec son cœur, parfois avec son seul 
sens de la beauté formelle. Le choix des valeurs, dans 
ce cas, implique un scepticisme radical en ce qui con
cerne les apparences extérieures . Seule compte la sur
face à décorer, qu'il s'agisse d'un mur ou d'une simple 
feuille de papier. 

- La feuille, la voici ornée par un artiste per

san du XVIIe siècle. Sceptique autant qu'il se peut, 
ce peintre emploie simultanément deux procédés d'ex
pression de l 'espace. Il respecte la perspective visuelle 

lorsqu 'elle sert la plastique, il la remplace par l'objet 

non déformé lorsque les contours de cet objet ne lui 
paraissent pas pouvoir supporter d'être modifiés par 
la perspectivE sans en suuffrir. Nous sommes là de

Vtutt un véritable cas de pragmatisme pictural . 
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Que vo,·ons-nous dans cette miniature ? Dans le 
bas, un bassin mis en perspedive, parce que le tra,pèze 
ainsi obtenu joue parfaitement dans le rectangle tracé 
par le cadre des deux cyprès. P lus haut ce sera la 
vasque où se baignent les fernmes qui servira de cadre 
au sujet principal et qui donnera sa carrure à toute 
la composition. On ne peuL imaginer sans rire cette 
\·asque mise en p·erspecti \·e , tellement elle est belle 
et necessaire a insi renversée sur le plan absolu . 

Vous saisissez maintenant ce qui constitue la 
beauté plastique d 'une œu\Te : c'est lorsque la néces
sité d' exp-ression et celle de pla~;tiqu e pu-re coincident 
parfaitement . 

.En remo ntant, nous yoyous un autre bassin sans 
imponance liUi peut supporter d'être ruis en perspec
tive sans dommage, ainsi que la grande vasque du 
fond, que surmonte un mur don t le contour refuse 
d'être moùifié pour les raisons que vous connaissez 
maintenant. 

Ainsi, du haut en bas de sa composition , le pein 
tre a joué avec deux visions du monde, avec deux con
ceptions opposées par conséquent , adoptant r:our les 
beso ins de la cause plastique, l 'idéal archaique de 
l 'objet tel qu'il est et la conception occidenta le de 
l'objet te l qu'i l paraît être . Il va de l 'absolu au relatif 
avec une géniale agilité. Nous retrouverons ce non
conformisme chez les modernes , dont la sagesse de 
fraîche date s'alimente aux fastes de l'Orient . Ce sont 
l 'Orient et l'Extrême-Orient qui nous ont donné le 
goût de la couleur et qui nous ont appris à rejeter tout 
ce qui conspire contre elle : la perspective et le clair
obscur. On sait quel ascendant les estampes japonaises 
ont exercé sur M:111et et Van Gogh . L es estampes , ces 
feuilles qu 'emporte le vent , sont par la tech nique, de 
vé-ri.tables m1t·rs, alors que tant de peintures maçon-
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nées, crevassées en quelque sorte par l 'excès de mo
delés ace;identels , ne sont que des chiffons de toile 
salie. 

C'est ce qu 'a compris Van Gogh, d' abord peintre 
du noir opaque étalé au couteau à palette Llui, au fur 
et à mesure qu 'il s'est rapproché ùe la maîtrise, a 
abandonné la ronde-bosse pour y substituer la musique 
des teintes arrachées aux maléfiees nocturnes du mo
delé. 

Admimns donc avec reconnaissance, cette estampe 
de Toyokouni et remarquons en passant que non seule
ment le clair-obsc:ur en est absent, mais aussi la dé
formation ornementale résultant des plis de l'étoffe. 
L es cubistes reprendront le procédé et étaleront à plat 
les motifs des étoffes ou des buissons en fleurs, afin 
de les douer d 'éternité . 

Chaque fois que je me trouve ainsi devant un 
problème de perspective magistral~ment résolu, je n e 
peux sans tristesse voir un Chinois ou un Egyptieu 

vemr à Montparnasse pour y apprendre la perspective 
et la ronde-bosse ! 

A l 'abstraction décorat ive du Jar:onais, un pan
neau français du XVIe siècle n'ajoutera que la saveur 
d 'une matière admirable. Il continue d 'être mural, 
comme toute peinture parfaite, mais par surcroît il 
nous offre un enduit de miel, qui a sur notre sensibilité 
un pouvoir d 'envoûtement extraordinaire. Cette sen
sualité qu'on trouve chez le véritable amateur de pein
ture est une espèce de profonde gourmandise pour les 
beaumes rares et les tonalités expirantes, pour tout ce 
qui, orienté vers l 'esprit, ne semble vouloir conserver 
de la vie matérielle, que ce qui est sur le point de la 
quitter . 
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11 sied de se recueillir devant cette image de la 
perfec: tion, mais ce ne sera pas avant d 'avoir remarqué 
la soumission de ces formes douloureuses au rythme 
b1·isé . On remarquera cette montée de personnages sur 
un plan oblique, solidaires du drame qui se joue, et 
comme soulevés par quelque mécanique cachée. Seuls 
deux comparses au rremier plan et dans le fond, 
échappent à ce déplacement général, car ils ont mission 
de rétablir l' équilibre en opposant à ce mouvement 
ascendant l'obliquité complémentaire. Ainsi, notre 
psychisme intime sera actionné délicatement et nous 
goûterons le plaisir complexe d'une menace de désé
quilibre qui se résoud harmonieusement. 

Nous avons parlé il y a un instant de pragmat.isme 
plastique. C'est le moment de voir un peintre d'obé
dience byzantine user du modelé sur une main, sur 
la tête et les ailes d'un ange, et laisser sur la tunique 
la couleur plate. Pourquoi ? Parce que la saturation 
colorée détache l'objet du fond. La couleur pure n'a 
donc pas besoin d'être modelée pour évoquer les objets 
solides : de simples traits évoqueront les r::.Jis sans in
sistance de mauvais goût. 

Si le modelé de cette icône n'était qu'un arrondis
sement de la forme, je le signalerais sans plus . Mais 
sa singularité vient de ce qu'il est rythmique . Entre 
l'accolade des cheveux sur le front et celle de la base 
du cou, un jeu de courbes se construit, auquel per
sonne ne peut rester indifférent. Il sied d'admirer 
sans réserves les mouvements courbes auxquels obéis
sent lumières et ombres. Celles-ci submergent les plis 
transversaux qui dégraderaient l'ovale du visage et 
détruiraient l'unité du rythme. La dame qui pose de
vant le portraitiste et qui se plaint d 'être vieillie, mé
connaissable, a mille fois raison. E lle n'est blamâble 
que parce qu'elle n'emploie pas pour se plaindre un 
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langage de plasticien. Elle ne doit pas parler au nom 
de la ressemblance ou de la grâce malmenée, mais 
au nom du rythme qui n'admet pas de cassures . La 
dame mécontente montrera la tête que voici au peintre 
maladroit et lui fera remarquer la science aYec la
quelle la courbure extérieure du visage se répercute à 
l'intérieur et s'adapte miraculeusement aux lignes 
droites de l'arcade sour<:i lll>re du nez et de la bouc.:he. 
Et si la dame en question a le sens de la plastique 
pure, elle ajoutera en se regardant dans la glace : il 
n'y a pas de laideur qui ne puisse devenir admirable 
par J'organ isation rythmique de ses bosses, de ses trous 
et de ses rides. 

Dans ce portrait d'un contemporain, de Dürer 
Bernard Strige!, il faut admirer la sage prolifération 
de la courbe mélodieuse. Dans le cadre inévitable de 
deux horizontales et de deux. verticales, qui ont pour 
mission de donner le maximum d 'importance à la 
moindre ligne sinueuse. Nous assistons à la montée 
enivrante d'une architecture rythmique faite de courbes 
a{·centuées ou ten dues, naissant sans arrêt, s'engen
drant les unes les autres . On est pris dans un engrenage 
voluptueux dont le déroulement est sans fin. 

J e de Hais m'attarder sur un nouvel exemple de 
pragmatism e pictural, .à 'propos du costume ·modelé 
qui s'oppo~e à l'à-rlat tout égyptien des ornements du 
fond. l\f ais je ne veux pas vous retenir deux heures 
et demi e snr ces chaises, comme je retiens abusivement 
les étudiants parisiens sur les rudes bancs de la Sor
bonne. Courons donc, envolons-nous rapidement, puisque 
pour la prr> mière fois lll1 P fen être est ouverte dans un 
tableau, vers une scène de jalousie de Lucas Cranach, 
qui se déroule cette fois en plein air au lieu de se 
situer strictement sur le mur selon l 'impératif pha
raomque. 
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Oui, la trouée du mur e::>t indiscutable. Les pein
tres , lc~s de Be contenter de peu, voudront agrandir 
leur domaine. :Non seulement ils modèleront leurs 
corps mais ib lai::;seront le reiel s'écarter de leurs pre
miers plans. Le temps n'est pas loin où ciel et terre 
se mélangeront pour remplaœr le récit plastique, le 
déroulement mural des images plates par l 'entremêle
ment en profondeur des corps euivrés de leur pesan 
teur sacrilège. .!\lais, malgré l'exagération des con
trastes de ndeurs (dus, entre nous, davantage au pho
togralJte qu 'à Cranach), le spectade, malgré b trouée 
du c iel, est encore conçu comme un bas-relief. Et le 
dessin de~ corps est d'une grande beauté. La. première 
réfl.exion des analphabètes devant ces créatures tout 
égyptiennes est celle-ci : <c Ces femmes sont bossues>>. 
D'autres les Yoient cc grosses de plusieurs mois » . Ce::; 
pauues gens ne savent pas, comme nous, que moin::; 
le modelé e::; t aecusé, plus la ligne doit s'incurver et 
se renfler pour suppléer par ses inflexions au modelé 
absent. C'est également qu'ils n'ont pa;; appris comme 
nous, à juger des pleins par la forme des vides. 

Les vides sont à la construction décorative du 
tableau, ce que la preuve par neuf est à une division. 
Si ces vides sont beaux, c'est que l 'objet qui les pro
voque est beau également. 

* * * 

Nous venons de voir l' artiste, en ce raccourct 
histor ique, user de motifs variés, plats, et riches uni
quement de eombinaisons géométriques. Nous l' avons 
vu employer la couleur de façon tout abstraite, en la 
soustrayant à. l'influence de l 'éclai rage qui arrondit les 
formes ; nous l' aYons suivi essayant d'exprimer l' espace 
par des spéculations intellectuelles , des superpositions 
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de corps, et enfin par de légers modelés . Il nous reste 
à le voir soumis à des ambitions plus grandes et, ayant 
vaincu l' espace et la lumière, rêver de posséder le 
monde tout entier et identifier l 'opération artistique à 
celle de Dieu. 

Le prétexte ÏllYoqué par cette enetreprise sera 
celui-ci : le monde qui m'entoure est la création de 
Dieu. J e rends hommage au Créateur en représentan t 
son ouvrage. :i\Iais si je soumets mes compositions à 
un ordre calqué tï Ur l" ordre universel , mon horumage 
sera plus complet et plus efficace. L'idée de microcos
me était née et eu même temps celle que le peintre 
pouvait se substituer à Dieu. 

Pour a ider le peintre dans son entreprise, les 
astronomes arabes, les juifs sa,·ants lui proposent des 
symboles magiques . Au IXe siècle les artistes romains 
connaissaient le Zodiaque, où l'on voit les 12 constel
lations de l'écliptique ordonner de somptueuses visions. 
La mystique chère aux Grecs dont j' aurais aimé vous 
entretenir lon g-uement fait son appari tion. Dans les 
représentations du monde au moyen -ttge, on trouYe : 
douze signe,; du Zodiaque , douze heures , douze ani
maux, douze pl::mètes, douze pays, douze di eux. On 
trouve aussi : quatre vents, quatre saisons, quatre 
points cardinaux , quatre éléments . Vous savez tous 
que selon la symbolique d "Héliopolis le chiffre quatre 
exprimait déjà. la totalité de l'Univers. Le nombre 
est roi : il régit it la fois les façades des églises , les 
vitraux, les enluminures. 

Aux X\.-e et XYie siècles, cette influence de la 
magie orien tale sur l'art d'occident s "aff irme avec une 
force acc;rue, comme pour sauver l"art du eonforrn isn e 
qui le guette. Tolède est à. ce moment là le laboratoire 
de la magie orientale qui se répand à profusion eu 
Europe, par l"It ::tlie et la Provence. 
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Les traités astrologiques projettent leurs images 

et leurs symboles dans les livres d'heures. Les chœurs 

d' anges se disposent sur le rythme du Zodiaque, le 

monde religieux s' identifie au monde physique; les 

auréoles et les mandorles tournent comme les astres dans 

le ciel chaldéen. Les quatre vents se confondent avec 

les quatre évangélistes, les sept planètes deviennent 

les sept joies ou les sept douleurs ·de la Vierge ou l e~ 

sept colombes qui auréolent le Christ. Les données 

théologi<)ues s'appliquen t sur celles des co~mographies . 

L a religion chrétienne sent se réveiller en son fond 

les mythes des anciens paganismes, elle redevient au 

sein d'un déferlement d 'extase mystique, une cosmo

gonie, comme toutes les religions le furent, ainsi qu'un 

1 ivre oublié << l'Essai sur 1 'origine de tous les cultes » 

de Dupuy l'apprit au grand public au siècle dernier. 

Les astres qui tournent dans les horoscopes orien

taux , tournent à nouveau dans les représentations 

religieuses du Moyen-Age , porteurs non de la << bonne 

aventure » mais des seènes de l'aventure ineffable du 

Christ. Le branle est donné, et nous verrons dans ma 

prochaine conférence quels avatars attendent ces cercles 

tournoyants , lorsque le peintre, las de les figurer à 

plat sur le parchemin ou le panneau, les renversera, 

comme les chevaux célèbres de Paolo Ucello et les 

lancera définitivement dan s un espace démesuré. 

Une miniature de Simon Marmion, tirée des sept 

âges du monde, nous offre dans le bas : un paysage 

témoin gue nous retrouverons dans toute la peinture 

jusqu'au XVe siècle; dans le haut :Dieu donnant nais

sance à neuf cercles dont les deux du milieu figurent 

le croissant de la lune . Les signes du Zodiaque jalon

nent le bord ·de la figure. L'ensemble de ces cercles 

résume l'univers, il constitue une image cosmographi

que en même temps qu'un tableau religieux. 
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l\lais la, ronde de:; astres dont j'ai fréquemment 
célébré le pouYoir ensorcelant n'est pas le seul ferment 
qui poussa les peintres , avant la grande décadence 
spirituelle de l' époque présente, à méditer sur l'uni
vers , pinceaux en main. Il y eut aussi cette image du 
soleil, née aux premiers âges de l'humanité pour en
flammer l'imagination du gothique. Le soleil est un 
c.:ercle, une rou€, <.:omme celle que l'on fait encore 
desc.:endre du sommet d 'une montagne après avo1r mis 
le feu à la paille qu 'on y attac.:he. 

Nous avons vu chez Villart de Honnecourt un cie 
ces sYUsiika dont l'homme est l'âme même. C'est à 
proprement parler << le soleil dans l'homme ». Je ne 
connais pas de plus pure image de l'orgueil et de la, 
volonté. 

Le Moyen-Age fit un grand usage de <;e symbole 
d'une force universelle qui servit à introduire le mou
vement dans les {;ompositions impeccablement <;en
trées . 

Yoic.:i, tirée de l 'Apocalypse de at. :\lillan de Co
gola, révélé par 1\I. Baltrusatis, le svastika, préhistori
que, la roue solaire servant de support et de cage tour
nante à l 'agneau divin et aux quatre évangélistes, 
munis d'ailes immenses, comme si leurs battements 
démesurés étaient nécessaires pour actionner cette belle 
machine. 

Nous étudierons mercredi prochain les composi
tions virevoltantes des :S.Ye et XYie sièd es . Mais il 
n'est pas mal de terminer sur le Buisson A rdent de 
Nicolas Froment, établi , comme la miniature de 11ar
mion, sur un cercle cosmogonique avec le paysage 
classique dans la parti e inféri eure, encadrés par 1\Ioise 
et l' ange réunis de façon t rès visible par un grand 
cercle sur lequel ils se moulent tous deux . Le cercle 
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du haut commence un long renversement en profon
deur, amorçant ainsi les déplacements spaciaux de lu, 

Henaissance. 

Il convient de suspendre ici notre enquête . Nous 
verrons mercredi fulgurer le Hythme, l'Espace et la 
Lumière en un ballet irrésistible qui s'épuisera dès 
le XVIIe siècle eu redites lamentables , en simulacres 
académiques, au sem desquels se dresseront, en 
France particulièrement, les quelqu es « justes n qui 
sauvent la cité du déshonneur. 

ANDRÉ LHOTE 



Cmq poèute~ du gud 
et cUtq du 1loftd 

1 - Cinq poèmes du Sud 

I 

Qu elle est cette inconnue qui illumine mon rêve 
aVf'e sa bouch e de fraise et ses grands yeu.-c d' enfant 1 

Quel auge de cristal chante dans sa gorge pour 
qu e sa voiJ' m'arrive harmonieuse et nue ? 

Qu elle est cett e inconnue au.-c limpides versants 
dont l'image silencieuse évolue dans mon âme ! 

E 11 ell e so nt les grâces pamées des jeun es plantes 
qu 'anim e la volupté parfumée du printemps. 

S on corps sc111ble taille dan s du cristal de roche 
qu e les rayons pénètrent de tout e leur nudite. 

Et la douc eur lascive de sa chair d'am ende etait 
aussi prenante qu e son halein e d' orchidée 

Jl e sentirai-je jamais à l'abri de cet te femme qw 
c.rl,ale pour 1il0i la fraich eur des forêts ! 

Sentir fondre sous la langu e les fruits de son 
corps .! M'assurer si le urain de .s-a peau est d'une 
saveut brûlante ? 

A quoi bon ? 

1-: on, je ne suivrai pas les rivPS escatpées de ses 
lèvres et ne glisserai pas sur les galets 

périlleux de ses hanches ... 

N.D.L.R. - Ch acun subit le charme de poèllles orientaux 
de Ahmed Rassem. Le poète a voulu cette fois, par un 
délicat jeu d'artist e, t.rausposer le thème de chaque pièce 
sur le mode occidental. 
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Je voudrais seulement savotr 
pou-rq110i son visage de lune 
rend mon àme sombre 
au lieu de l'éclairer ? 

II 

B elle comme une flamme 
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Belle comme une :ieune fil le luisante de sueur 
B elle comme une femme dans un champ de canne 
à sucre, les reins cambrés les épaules vaincue~ 

B elle comme un fruit parfumé d'innocence 
Belle comme un fruit gonflé de candeur 
B elle comme un sol où rien ne germe plus 
B ell e comme un songe 
B elle comme une mer aux flots inconnus 
B elle comme un désir matinal 
B elle comme l'image qui vibre dans chaque cœur 
Belle comme le langage étoilé des prairies 
Belle comme la pluie irisée de soleil 
B elle comme un incendie 
B elle comme un fantôme dressé à l'horizon 
B elle comme la mer lorsque, dans ses vagues, la 
lune se baigne nue 

Belle comme une harmonie sereme 
B elle comme une pensée de Dieu 
B elle comme une flamm e 
B elle c01nme la mort . 

III 

Quand je trace dans l' eau le nom de 
Pakiname, m es doigts fiévreux, malgré moi, 
s'atta-rdent sur certaines courbes et il me semble 
qu'un corps frêle respire sous ma main. 



CINQ POEMES 

Quand j'épelle doucement le nom de 
Pakiname, chacune des syllabes se déhanche 

entre mes levres comme une jeune danseuse 
mouillées de pierreries .. 

Et ainsi je n'ose plus 
par les nuits sans lune, 

Sur ma couche, les yeux clos, 
songer à Pakiname. 

IV 

Il est dans le fond de chaque luth 
Des romances assoupies en attendant l' éveil 
Et, au fond de la go1·ge soyeuse de Pakiname 
Des mélodies inquietes prêtes à s'envoler 
Qu'un regard appuyé ferait sourdre en harmonie 
Muant son corps de fruit en arpege léger. 

Qu'attends-tu pour passer t es levres sur ce luth 
Comme on frôle le se-in d'une vierge endormie ? 
L'aube moite tremblera de perles de rosée 
Quand sa bouche inscrira ton appel dans l'espace 
Sa voix repeuplera alors ta solitude 
Avec le chant du vent et le soupir des roses 
Et tu pourras surprendre les rayons du matin 
Brodant une lune d'argent sur l'eau de la rivière. 

v 

Crois-tu qu 'une pensée matinale 
T'aurait menée au pres de moi 
Pour mettre ta main sur mon épaule 
Si un Dieu juste. n'existait pas 1 

109 
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Crois-tu qu e les fl eurs du jardin 
Se seraient fait es si belles pour toi 
Ei rayonnantes comm e un jeune sein 
S i un Dieu juste n'a istait pas ? 

Tu es v enue, - c'était fatal, -
parce que m es nwins t e save11l par cœur 
et qu 'un Dieu juste et Tout-Puissant 
sa.it, comme moi, le goût des fl eurs. 

Il - Cinq poèmes du Nord 

I 

QUELLE EST CETTE INCONNUE ... 

D'où vient le songe 
Que veut le rêve et, gorge nue, 
Que v eut l ' impassible inconnue 
Bouche ombreuse et chaude et drue 
d'un e pulpe sombre de 1nensonges 
Fruit mûr offert et qu e défend 
Insoutenable 
Un regard nu d' enfant. 

Pourpre probable au levant 
Nuit qui m eurt, in erte, en songe 
C1·istal tournant prisme et frang e, 
Rayons, rais frol eurs, faisceaux d'or mués 
D'où nait un chant lumineux d'Ange 
Plafond pardonné : tout de lait 
Blancheur partout 
sauf en toi. 
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II 

BELLE EN SONGE ... 

Belle en songe et belle au:c yeux 
B elle du voile, un jour, en vol à son image, 
B elle du beau front pur où la Sourate secrète est 

inscrite. 
B elle, déserte d'âme, sculptée au vent de dune, 

offerte au djinn 
B elle d'une humeur sombre où couve et brûle un 

fen 
B elle d'une épaule nue et - au store immobile -

de son ombre qui bouge. 
Belle de son flan c mat et de sa hanche lisse 
Belle de son sein où perle la sueur 

et de son bras lassé qui tomb e, 
De son œil alors qui s'agrandit jusqu'au profond 

regard aveugle qui interroge 
Belle parfois de ce dur silence impénétrable, 

hautain et qui supprime le monde 
B elle d'un infini qui n'est peut-être pas 
Et belle à tout jamais ainsi 
Comme la Mort. 

ill 

0 CALLIGRAPHE ENAMOURÉ 

0 calligraph e ena mouré d'un nom; 0 Alnned 
- Dès le commencement de ce qui n'a jamais 
couunencé -
Si Dieu s'éta it complu, divin 
An pur tracé qn'll fit du cours des astres 
Comme tn te complais à cet écrit sans fin, 
T oujou,rs repris, de ce nom de Pakiname 
L e j[ onde, encore, serait sur le papier 
L'éclat du monde dans l' incrée 
Et Hatimtane encore à naître ... 
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LE LUTtH· 

,Garde-toi d'y toucher, 
Mais prononce à voix basse un seul nom 
Et tu verras, aux clés, les cordes se t endre 
Et un désir de chant 
Pour Hatimtane 

IV 

MESSAGE 

L'encre d'avance a fr-issonné 
L e papier n'en peut plus d'attendre 
Et tremble au doigt du désir t endre 
De ce nom de douceur 
Que le calame hésite encore à commencer 
Que vous en semble : encre, papier, calame 
De l'ivresse secrète où le nom de Hatimtane 

Fait défaillir le cœur ? 

Parmi de doctes gens et qui parlent de l'Ame 
J e souligne à mi voix d'un murmure ou d'un mot 
L 'absorption divine où me plonge un propos ... 
Parfait est mon maintien : je pense à H atimt'Lne 

THEOLOGIE DE L'EVIDENCE 

« Crois-tu qu'en pensée matinale. .. » 

Si, juste, un Dieu n'existait pas 
Qui t'a conduite ainsi matinale, 
Hésitante un peu, puis très pâle 
Et t'ajustant mal à mon pas ? 
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Si, juste, un Dieu n' existait pas 
Retribuer et caetera 
D'où vient cet accueil au jardin 
Des fl eurs baisant, baisant t es mains 
Et par quz prévu cet en-cas ? 

Ne m e dis plus : coincidence, 
Dieu te voulait en ce jardin 
R egarde éclore dedans Sa main 
Mon cœur tout neuf et d'innocence 
Et ne ris pas d'un ai1· gamin. 

AHMED RASSEM 

11 



DU LANGAGE 
I 

HERMÉTIQUES ET PROFANES 

0 
n sait la réponse d'une certaine poesie con
temporaine au reproche de n'avoir point at
teint lo public, le public cultivé : << L a plupart 
de ceux que ce public exalte aujourd'hui ont 

commencé par subir son indifférence, voire sa risée. 
Donnez-nous le temps et , nous aussi, nous l' attein
drons ». 

Il est 6Xact qu'un grand nombre des renommées 
aujourd'hui mondiales ne furent d'abord que des gloi
res de chapelle, ignorées de la foule dans ce qu'elle a 
de meilleur, voire raillées d'elle : Hugo, Baudelaire, 
Verlaine , Wagner, Franck, Bizet. l\Iais la réciproque 
est loin d 'être vraie. On ne compte plus les « révo
lutions littéraires » qui ont totalement échoué et dont 
les chéfs, promis selon leurs troupes à la possession 
de l'Univers , ne sont plus connus que des érudits. Nos 
cryptomanes oublient aussi que tels des leurs a pro
posé son œuvre, non pas hier, mais il y a un demi
siècle, qu'après tant d' années elle persiste à n' être 
goûtée que d' eux , n'a p·as fait le moindre pas dans 
l'attention de l'humanité profane, alors qu'après un 
temps beaucoup plus court les h ermétiques susdits 
l 'avaient déjà grandement conquise. Récemment, M. 
Jean Paulhan rudoyait les critiques de la fin du XIXe 
siècle, Anatol0 France, Faguet, Gourmont, pour 
avoir méconnu Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Al
fred Jarry , Marcel Sclm:ob, et autres va-de-l' avant 
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auxquels Félix Fénéon, directeur de la R evue Blan
che, l 'homothétique de la No'uvelle R evue Française 

en 1895, faisait la plus grande place. Ces critiques in
carnaient, par de telles .exclusives, ce qu'était à l'égard 
de la poésie , la position des séculiers d 'alors, et la Re

vue Blanche, avec ses accueils, celle d 'une chapelle. 

Or le remarquable est qu'après un demi-siècle les po

sitions ont à peino changé; si l 'on excepte Mallarmé 

et Rimbaud (pour une petite partie de leur œuvre), les 
maitres précités continuent de ne pas sortir du céna

cle, celui-ci s'étant seulem8nt considérablement accru 
(en raison, entre autres, de l'extension de la publicité), 

mais demeurant toujours quelque chose de distinct de 

l'humanité sensible au poétique hors de tout dogme, 
laquelle s'obstine à peu pâlir sur 1\laldoror ou les _Mi

nutes de Sable mémorial. Les hermétiques de 1895 le 

rtstent à peu près tous en 1950. Les critiques du 

XIXe siècle me paraissent peu coupables d'avoir mé

connu des auteurs que l'humanité éternelle devait 

intégrer comme le sont ceux de 1830 pour Hugo et 
ceux de 1860 pour Baudelaire. Mais n'y a-t-il pas quel

que chose de concl::.ant dans cette persistance d'un 

demi-siècle, do la part, d'un public sensible à L'aude

laire, à Verlaine, à Nerval, voire à Rimbaud et Apclli

naire, à ne pas s'émouvoir d'une certaine poésie ? 

* * * 

D 'où vient l 'inu,ptituùe de cetto poésie à nous 
toucher ? Tel de ses exégètes nous le fait très bi6n 
comprendre. Sa fonction, nous explique-t-il, est 
« de produire, par une mystéri6Use alc:himie, les quel
ques êtres d 'exception dont l 'esprit, aussi vierge que 
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s'ils respiraient aux premiers âges de la Terre, doit 
avoir la force de se détacher des erreurs de l'humanité 
pour redécouvr ir le sens réel de la vie, lui donner chair 
pa.r le rythme, et présenter aux regards des hommes 
les grandes lois cosmiques de leur nudité rayonnante ». 

Or, nous n'attendons nullement de la poésie qu'elle 
nous fasse éprouver, comme Paphnuce à 'l'haïs, la 
soif du repentir et du retour aux innoc:ences préhis
toriques, mais qu'elle nous dispense des émotions 
beaucoup moins sombres , et peut-être par là beaucoup 
plus fines . 

D'après un autre, ::\I. ::\Iarcel Raymond (De Bau
delaire au Surréalis111 e) , le sens poétique devient , avec 
nos nouveaux maîtres, cc proche parent du sens mys
tique ou prophétique, moyen non plus d 'expression 
mais de décou\'erte, in strument sub til comme la fine 
pointe de l' esprit et capable de lancer ses antennes 
jusqu 'au cœur de l' inconscient ». Or, nous autres pro
fanes , ne demandons aucunement à la poésie de s'ap
parenter à une connaissance prophétique, ni même à 
auc.:une connaissance, mystique ou autre; nous lui de
mandons de nous émouvoir ou de nous charmer, ce 
qui n'implique nullement, comme maint nous l'assè
nera, que nous ne soyons sensibles qu 'à l 'art pour 
midinettes . 

:Mais la principale raison de notre inadvertance à 
cette école nous paraît la suivante. J e poserai qu'en 
principe une poésie ne saurait nous toucher que si 
elle nous permet une rP. présentation, c'est-à-dire un 
état de conscience défini, unifié, cohérent . Cette co
hérence - c'est ici le grand progrès de notre sensi
bilité poétique depuis Baudelaire - n'a aucunement 
besoin d'être logique; il suffit - E:t beaucoup mieux 
vaut - q.u'elle soit affecti\·e; par exemple dans cette 
suite de Paul Eluard : 
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La présence de la lavande au chevet d'un malade, 

où l'homogénéité affective des idées de lavande, de 
chevet de malade produit une unité de représentation 
qui, malgré l 'absence de tout ciment logique, voir à 
cause d'elle, dispensera à tout homme non châtré sous 
ce rapport un sentiment poétique. Or, l 'art ici en cause 
entend que la poésie ne comporte aucune représenta
tion, pas plus affective que logique. Je lisais récem
ment, dans une jeune revue, l' éloge d 'un poème où, 
selon le mot de l' admirateur, << toutes les images per
dent leur cohérence >>, où « le cœur et l ' intelligence 
sont désorientés ». On arrive alors à des suites 
comme celles-ci : 

ou; 

Pour échap per aux pires limb es de la pire des 
hontes Canon d' extase et schéma de génuflexion 
(André Salmon) 

L 'année sera tJarmi les palmiers et bananiers 
jaillis du halo des cubes en eau 
Simple productive vaste mus~que surgissant à bon 
port (Tr istan T .·wm) 

dont j 'ose assurer que le lecteur le plus résolu à ne 
pas demander les mœurs intellectuelles à la poésie ne 
saurait s'émouvoir. 

En somme, l'indifférence de l'humanité profane 
à la poésie surréaliste ne tient pas à ce que celle-ci 
exigerait un affinement de la sensibilité poétique au
quel l'Homme n'aurait pas encore atteint; elle tient 
à ce que cette poésie entend violenter les lois les plus 
fondamentales de cette sensibilité , lois qui trouvent 
leur satisfaction , quoi qu'il en semble , avec mainte 
pièce de Mallarmé, de Rimbaud, de Valéry , voire de 
tel poète « surréaliste » dans la mesure où il n'en a 
que le nom. On peut assurer qu'aussi longtemps que 
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la sensibilité humaine n'aura pas ch;1ngé , non pas en 
deg ré mais en essence, cette indifférence est défini
tive . 

II 

NOUVELLES FONCTIONS DU LANGAGE 

D ans ses Nourrit ures terrestres, André Gide 
écrit : 
« La mélancolie est une ferveur retombée ». 

Traduite en langue courante, cette phrase 
semble énoncer : « La mélancolie est un enthousiasme 
déçu ». Pensée éyidemment gratuite ; la méla11colie 
pouvant constituer <:hez un indiYidu une constante due 
à un tempérament natif et n'être nullement précédée 
d 'enthousiasme. ::\lais il serait souverainement inintel
l igent de dE:mander compte à l'auteur du contenu in
tellectuel de son assertion. Son but n'est pas du tout 
de nous donner une définition de la mélancolie comme 
un Georges Dumas ou un Hibot; il est, à propos de 
la mélancolie, de nous faire ép'l-"ouver un état affectif; 
à quoi il réussit en nous procurant une émotion (par 
le mot ferveu r) et une sensation (par le mot image 
retomb ée) . Et c'est là ce qui le fait goûter de tout un 
monde assoiffé d'affectivité. 

Une littérature plus récente rayera franchement de 
sa phrase l'aspect intellectuel en y supprimant le ver
be : Elle écrira : « 2\Iélancolie. F erveur re~ombée ». 

Et mieux, en présentant les termes affectifs hors de 
tout lien entre eux : « ::\Iélancolie - Ferveur - Re
tombée » . Peut-être même sans ponctuation. Cette 
suppression de l'aspect intellectuel lui enlève d'ailleurs 
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un public qui veut bien ne pas penser, mais pouvorr 
croire qu'il pense. 

Autre exemple du même style : cette phrase de 
Giraudoux dans Choix des elus, mise en exergue par 
Albert Béguin à son chapitre << l'âme et le rêve », 

ce qui prouve qu'il la prend fort au sérieux. 

« De grandes ressemblances balafrent le monde 
et marquent ici et là leur lumière. Elles rapprochE:nt, 
elles assortissent ce qui est petit et ce qui est im
mense. D' elles seules peut naître toute nostalgie, tout 
esprit, toute émotion >>. 

Là encore , si l'on représentait à l'auteur lt; carac
tère purement gratuit de son propos - pourquoi ces 
<< grandes ressemblances » E:nger:drent-elles la nostal
gie ? Pourquoi elles seules ? En quoi y a-t-il équiva
lence entre nostalgie, esprit, émotion ? - Il répon
drait que c'est faire preuve <l'un total béotisme que 
lui en demander compte en tant que pensée ; que ce 
qu'il a voulu, c'est, avec les idées de rE:ssemblance, 
de nostalgie et le coefficient emotionnel qu'elles com
portent (méditer en ce sens le mot balafrer) créer 
chez le lectem un état affectif, une sorte de musique 
idéolog ique qui, à ce titre, est essentiéllement vague 
et n'a rien de commun avec la précision d ' un état in
tellectuel. 

On dirait volontiers des pensées de tel de nos 
contemporains ce qu 'Aristote disait de l'admonition qui 
précédait !es mystères d'Eleusis, qu'elle n'apprenait 
aux auditeurs rien de précis, mais consistait seulement 
à les mettre dans une certaine disposition d'âme. 

* * * 
Voici maintenant une autre fonction du langage 

apP'elée par une autre école : les symbolistes veulent 
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qu 'une phrase par le seul jeu de ses syllabes et hors 
de tout sens déterminé pncb.ise unB émotion établie, 
une sensation désignée . De même qu 'un musicien, dit 
hm d'eux, voulant créer une émotion d'ingénuité , de 
simplisme, ne va pas mobiliser les trombones et les 
saxophones, de même l' écrivain poursuivant le même 
but , ne fera pas appel aux A, aux 0 et aux U. Or, 
l 'euphonie peut ajouter au sens énoncé , elle ne peut 
le créer. Prenons par E:xemple le fameux vers de 
B érénice : 

Je clemeum i longtemps errant clans Césarée. 

l' épanchement de Césarée ajoute à l 'errance énoncée 
du roi de Comagène, il ne la crée p·as . Dans le célèbre : 

Souveraine cles rners qu·i vous doivent porter. 

l'infinité de l 'élément qui doit porter la reine de Cap
padoce est soulignée par la musicalité de l'hexamètre; 
elle n'est pas produite par elle. Les symbolistes le 
croient . 

* * * 

Enfin, une école veut que la valeur de la litté
rature réside exclusivement dans l' exp1·ession verbale 

hors de tout souci de sa conformité au réel ; qu'en 
d 'autres termes l'idée de littérature consiste exclusive
ment dans l'idée de forme et soit vidée de vérité. Voici 
ce qu 'énonce un contemporain : (1) 

<< De même que le moderne géomètre n'en est 
plus .à regarder comme son objet la construction et 
les relations de quelque figure, si « remarquable » 

qu'elle s'offre, mais s'élève à la. détermination de tout 

(1) P aul Valéry, cité par Thibaudet, « La poésie de 
Stéphane Mallarmé "• p. 461. 
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espace, et, redescendu des antiques expériences, re
commence à l 'édifice très ancien en ne conservant plus 
que les axiomes strictement suffisants pour la conduite 
de son art; tels, après Mallarmé, nous pouvons pré
senter que le chef-d 'œuvre de la littérature , c'est la 
littératur& même, - et je l'entends : l' extension -
empmque premièrement, désormais systématique 
et pure, - de certaines propriétés du langag e ». (sou
ligné par l' auteur). 

On ne saurait proclamer plus net la volonté de 
voir la littérature s'affranchir de toute prétention à 
exprimer des idées, à « dire quelque chose », mais 
consister exclusivement dans une technique du mot ; 
de la voir dans l'opposition entre la lettre et le réel, 
entre le son et le sens, entre la forme et le fond, 
opter résolument pour les premiers. Dans le même 
esprit, un autre leader de l'art moderne, André Gide 
enseigne : << Comme Chopin par les sons, il faut nous 
laisser guider par les mots ». (Noter l'assimilation de 
la li ttérature à la musique, qui elle, en effet, se passe 
de fond intellectuel). Et leur maître Malhtrmé : « Ce 
n'est pas avec des idées qu'on fait des vers, mais avec 
des mots ». Celui-Là toutefois ne parlait gue de vers. 

Cette volonté de faire de la littérature un jeu pu
rement verbal, purgé de toute intrusion intelleetuelle, 
a ses lettres de noblesse en France, depuis Montaigue , 
qui parlait déjà de ces hommes qui méprisent ce qu'ils 
comprE:nnent et qui dit : « Ils rn' en estimeront mie 1s: 
de ce qu'ils ne sauront ce que je dis », jusqu'à l'époque 
actuelle qui, entre les deux guerres, n'a pas produit 
dans la littérature (Thibaudet dixit) un seul livre d'i
dées et a pour elle toute la jeunesse . .. A moins qu'elle 
ne se ressaisisse à l' âge d'homme? 

JULIEN BENDA 



SHAGAR ELDORR 
1-BOUCHE DE PERLES. 

C
ette jeune Géorgienne qu'on appelait déjà. 
<< Bouche de perles », tant ses dents et sa 
bouche étaient jolies, brillait autant par son 

intelligence que par sa beauté (1). Beauté étrange, 
fascinante. Un corps de déesse d'une perfection et 
d'une flexibilité incroyables; une peau nacrée légère
ment teintée de rose ; une chevelure abondante qu'elle 
laissait souvent épandue sur les épaules et qui, en
cadrant le visage, rutilait de tout son or comme des 
rayons de soleil et venait rehausser la blancheur de la 
peau; un visa.ge ovale qu'éclairaient des yeux de velours 
fendus en amandes et dont les reflets mauves avaient 

N.D.L.R. - Kos lecteurs ont suivi avec intérêt le récit 
de la vie de Baibars par Fouad Abou Khater. Voici à 
présent celui de la reine Shagar Eldorr, qui a donné la 
possibilité à Baibars de se mettre en valeur. L'auteur, 
tout en suivant très fidèlement les textes et l'histoire, se 
permet d'inventer des détails de situation ou de conversa
t ion qui rendent le récit aussi vivant et passionnant 
qu'un roman. 

(1) Nous disons d'autre part que les auteurs ne sont 
pas d'accord sur l'origine de la future sultane, les uns 
croyant qu' elle était turque, les autres grecque ou armé
nienne. La confusion vient de ce que la langue géor
gienne, bien qu'elle fît partie du groupe d' idiomes du 
Caucase, était apparentée à l' arménien et conçue selon 
un modèle grec. Or, les Bahrides, ces beaux et fiers guer
riers, qu i la considéraient comme une des leurs et étaient 
entièrement à sa dévotion, étaient pour la plupart, ori
gina ires du caucase ou de la Russie méridionale, en 
tout cas de ces régions baignées par la Mer No~re et la 
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des nuances étranges ; des lèvres sensuelles d 'un rouge 
vif qui, tranchant sur la nacre du visage, donnaient 
l 'impression d'avoir été trempées dans le sang ; un 
menton autoritaire qui contrastait avec la douceur du 
sourire; une gorge impeccable avec laquelle se confon
daient les perles qui l'ornaient; des épaules rondes, 
des bras divinement moulés qui finissaient par de fines 
attaches et que terminaient des mains effilées; une 
poitrine haute qui donnait à son port royal une majesté 
indéfinissable ; un magnétisme puissant qui avait des 
radiations surprenantes, venait s'ajouter au charme 
prenant que dégageait toute sa personne . 

A tant de beauté s'alliaient une intelligence vive, 
un caractère intrépide, un sens aigu des réalités sans 
toutefois anémier le sentiment . Nature ardente, vi
brante, elle était absolue en ses actes, entière en ses 
amitiés, entière en ses haines , sollicitée qu'elle était 
par l'amour de tout ce qui est beau et brillant, par 
l'amour des grandeurs et de la gloire (1). 

Telle était Shagar E ldorr. Elle exerçait tant 
d' ascendant que l'on restait ébloui par la clarté de son 
regard, que les volontés les plus fermes fondaient sous 
l 'effet de son charme ensorceleur . 

Mais quel était le ·digne époux de cette merveil · 
leuse créature ? Fils d'une esclave soudanaise dite 
·ward Almôna, Malik Alsalih étâit encore plus sombre 

Mer Caspienne, dont les populations avaient été disper
sées par l'invasion mongole. Au reste, tous ces Mame
luks maniaient plusieurs langues à la fois , et Shagar 
Eldorr n'était pas chrétienne pour être arménienne ou 
grecque, mais un e musulmane conntincue et pieuse, très 
stricte sur l'observance de la loi coranique. Baibars de 
même. 

(1) Ce portrait correspond aux descriptions que le3 
divers auteurs ont données de la sultane. - Makrisi, Aboul 
Fida, Alsafadi, Ibn Shaddad, etc. 
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de caractère que de visage . Taciturne, hautain, cupide, 
dur et triste, il traînait sa laideur comme un fardeau, 
et l 'on eût dit lé malheur attaché à; ses pas. Nul n 'osait 
lui adresser la parole s'il n'en était requis; nul n'osait 
ouvrir la bouche si ce n 'était pour répondre à une 
question. Les requêtes étaient placées sous ses yeux 
par les eunuques, et il les renvoyait aux bureaux après 
y avoir griffonné ses annotations. Aucun ministre ne 
s'aventurait à prendre une décision s'il ne l'avait, au 
préalable, consulté par écrit (1). 

Autant sa femme était un être de lumière, autant 
il était un être d'obscurité. Autant sa femme irradiait 
autour d'elle la joie, autant il faisait tache sombre et 
répandait la tristesse. Il était loin de rappeler la gran
deur d'âme de son grand oncle Saladin, loin d'avoir 
la culture de son père Alkamil. Cœur sec, esprit aride , 
il n'avait aucun penchant pour la science et n'aimait 
pas la lecture. Son air de morne lassitude créait autour 
de lui une atmosphère lourde qui provoquait une sen
sation de malaise telle, qu'on avait hâte de sortir au 
grand air pour respirer. Sa froide cruauté fit de son 
règne un cauchemar; plus de 5000 personnes périrent 
dans les geôles, sans compter celles qui furent tuées 
ou noyées (1). 

De temps à autre, une Femme apparait dans 
l'histoire, et marquée du sceau du génie, elle 1mprime 
sur son temps sa resplendissante image. Shagar Eldorr 
fut une de ces femmes-là. Sans elle, l'Islam eût suc
combé sous les coups des Croisés, et Baibars ni Qala
wùn ensuite n 'eussent pu endiguer le flot mongol, ni 
sauver la civilisation et faire revivre l'œuvre du grand 
Saladin. 

Cette sultane qui, par son seul génie, s'était 
élevée de l' esclavage à l'empire, et qui a ouvert la voie 

{1 ) R. Grousset, Alsafadi, Rashid Eddin. Jamal Eddin. 
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à Baibars, était née pour régner. Et si elle a créé un 
précédent, elle est quand même restée l'unique reine 
dans l'Islam, et t;On nom est répété de génération en 
génération, de siècle en siècle. Pour les uns, pour les 
poètes, elle est ,, Bou<:he de perles >> ; pour les autres 
que préoccupent les destinées de l 'empire, « Oro Ha-
lil >> ; mais pour tous, la reine Ismet Eddin, phare 
lumineux au milieu d 'une mer houleuse et semée d'é
<:uei ls. 

Si, au <:ontact de cette Femme lumineuse, Malik 
Alsalih apparaît parfois moins sombre et moins fermé, 
il n'aura cependant garde de modérer ses tendances à 
la cruauté. Shagar Eldorr s'emploiera à en atténuer 
l'inhumanité; et son prestige qui aura grandi de jour 
en jour, lui permettra d'agir en personne aussi bien 
sur les Emirs que sur les chefs religieux et politiques 
qui, subjugués, s'inclineront devant elle, et petit à 

petit, ne jureront plus que par son nom. 

z. - Contrastes. 

Les deux fils du sultan Alkamil étaient d'un ca
ractère diamétralement opposé : Tandis que Najm 
Eddin était hautain, dur et triste, son frère cadet 
Al 'Adil était au eontraire frivole et dissipé. C'est ce 
qui explique et justifie la sage détermination de leur 
père de garder sous son regard Al 'Adil, et de <:onfier 
à Najm Eddin le gouvernement des proYinces orien
tales qui requérait une <:ertaine fermeté sinon une 
poigne de fer, du fait de l'humeur belliqueuse et du 
caraetère turbulent des populations. N ajm Eddin sa \·a it 
se montrer énergique et ferme, Yoire même cruel à 

l'occasion . C'est vers l'an 6:29 de l'hégire, que son 
père l'envoya gouverner ces provinces, puis vers l' an 
631, soutenir une guerre contre Byzance. Malik Abalilt 
aurait, dans l'interYalle ou par la suite, fait une courte 
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apparition au Caire avant d'aller rejoindre sa résidence 
à Alrahba ; et ce serait vers cette époque qu 'il se serait 
attaché Shagar E ldorr, bien que chroniqueurs et his
toriens soient muets à ce sujet et ne parlent de la 
future sultane qu'à partir de l'année 637, cette année 
marquée par tant d' événements, par la captivité auprès 
d 'Alnassir Daûd, Malik d'Alkarak. Cependant, Ja
mal Eddin, (1) dit que Shagar Eldorr se trou
vait avec :Malik Alsalih quand il gouvernait les 
provmces orientales, et il ne lui cite aucune 
rivale , épouse ou concubine, œ qui laisse supposer 
qu'elle avait déjà pris sur lui. de l 'ascendant. Quoi 
qu'il en soit, l 'histoire de la prodigieuse Shagar Eldorr 
ne devient captivante qu'à partir de l 'année 647 de 
l'hégire, quand, à la mort de son époux, elle prit en 
main les rênes de l'Etat pour mener à la victoire une 
armée en déroute, en jetant, au bon moment dans la 
mêlée , Baibars et ses fam eux Bahrides. 

Durant les dix années de règne d' Alsalih Ayub, 
elle ne manqua pas de se tailler sa propre autorité et 
son propre prestige, en prenant part aux Conseils du 
gouvernement et en administran t le pays pendant leE 
longues et fréquentes absences de son mari . Au reste, 
l 'on attribue à l'initiative de la reine les actes méri
toires portés à l'actif de Malik Alsalih, tels que la 
bonne gestion des finances et la construction d 'écoles 
et d'édifices publics . Et elle poursuivra sur une plus 
vaste échelle cette œuvre constructive, sous le règne 
de son autre époux, Aibek I zzedin, de sinistre mé
moire (2). 

A ce propos , il convient de citer le témoignage de 
Sheikh Salah Eddin Alsafadi dont les commentaires 

(1 ) J amal Eddin, Tome VI. 
(2) Makrisi. 
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sont parfois plus éloquents que les événements qu'il 
a ligne 

« Malik Alsalih a v ait pour la reine un profond 
amour et une très haute estime. Dieu l' avait douée 
d'autant d intelligence qu'il l' avait dotée de beauté, et 
le roi se reposait sur elle dans la gestion des affaires 
de l'Etat, à cause de sa perspicacité et de son judicieux 
jugement » . 

Or, malgré se;:; défauts et ils n'étaient pas minimes , 
Malik Alsalih ava it cependant plus de fond et de tenue 
qt• e le second époux de Shagar E ldorr, cet Aibek Iz
zeddin que la sultane avait dû s'adjoindre sous l 'empire 
de circonstances dramatiques, et qui n'a brillé que par 
sa duplicité et sa saunge cruauté. 

Tandis qu'his toriens et chroniqueurs sont unani
mes à vanter les qualités de la reine et à louer ses 
vertus, ils font au contraire un sinistre portrait cl 'Aibek 
I zzedin, et le contraste est frappant : Une pourriture 
à l 'ombre d' un soleil. 

« La reine, disent-ils, était douée de beaucoup de 
caractère et de force d 'âme ce qui, avec son sens aigu 
cl u pouvoir et du devoir, lui conférait les qualités d' un 
gran d chef. Sa droiture et sa générosité lui avaien t 
acquis le respect et l 'amour de tous. Charitable et 
pieuse, elle créa beaucoup d 'œuvres de bienfaisance ; 
elle adomit répandre le bonheur autour d 'elle » (1) . 

Mais Aibek Izzedin ? 

« C'était un despote sanguinaire qui fit injuste
ment périr beaucoup de monde, choisissant ses victimes 
parmi ceux dont il redoutait le prestige ou convoitait 

(1 ) Jamal Eddin, Alsa fadi. 
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les biens. Les bourreaux ne chômaient pas sous son 
règne, et les potences étaient devenues un spectacle 
courant. Son ministre Alcadi Alassâad, prenant exem
ple sur le maître, le surpassa en exactions et en cruau

tés ''. 

Il était écrit sans doute que cette femme resplen
dissante traînerait toujours dans son sillage quelque 
répugnante créature. C'était peut-être la rançon de 
beaucoup de choses, la rançon de la gloire et du génie . 
C'était peut-être aussi pour mieux rehausser l' éclair 
d 'un tel joyau que le Destin lui choisit cet entourage 
pour lui servir de ttrne, de trop terne écrin. 

J oyau ! << Lorsque Shagar Eldorr conçut des doutes 
sur le sort qui l'attendait, ajoutent les mêmes auteurs, 
elle fit pulvériser dans un mortier perles et joyaux , de 
crainte qu' Almansur et sa mère n' y fissent main basse. 
Elle ava,it beaucoup de mépris pour le fils d'Almoèz 
et pour sa concubine de mère, et elle devait beaucoup 
les haïr ''. 

Fidèle sans doute à une sagesse chère aux I nitiés 
et rendue célèbre par l' Evangile, il lui répugnait, même 
dans ce sens, de laisser towber ses perles fJ.rmi le<J 
pourceaux . Mais c~ n 'est (iu ·une 1mage. 

3. - Affinités. 

L e sentiment de mutuelle affection qw liait l'un 
à l 'autre ces deux attachants personnages qu'étaient 
B aibars et Shag:u E ldorr, ne s'explique pas seulement 
par les longues années d'infortune passées en commun 
auprès de Malik Alsalih, d'autres Mameluks les ayant 

également partagées ; il doit avoir des racines plus pro
fondes, pas nécessairement de race, qu'il serait in-



SHAG~.R ELDORR 129 

téressant de rechercher pour le bien comprendre. Il 
est vrai qu'étant l'aînée de Baibars d'au moins dix 
ans, Shagar E ldorr a bien pu se pencher sur l ' adoles
cence du Mameluk, veiller même sur sa formation, et 
acquérir par là un droit à sa reconnaissu,nce et à son 
dévouement. Elle a pu aussi avec son sens aigu des 
réalités et des valeurs, pressentir ce dont serait capable 
ce bel athlète . Mais il y avait chez Baibars plus qu'un 
sentiment de gratitude, et chez Shagar Eldorr plus 
qu 'une tendresse d'aînée. C'était pour l'un comme 
pour l 'autre, un sentiment complexe fait de mutuelle 
confiance, de parfaite compréhension, d'absolue sincé
rité, voire même d'affection, et l 'on serait tenté de 
dire d'amour , mais d'un amour transcendant, exempt 
de toute laideur et à l'abri des mesquineries que pour
rait faire naître la passion. 

Union ·de deux âmes ? Peut-être. La natme d 'une 
telle affinité échapperait à toute analyse, si l'on n e 
tenait compte que des seuls éléments tombant sous les 
sens , si l 'on ne faisait incursion dans un domaine qui, 
pour être m oins palpable, n 'en est pas mo ms plus 
profond et, sans doute, plus déterminant . 

Autant Baibars que Shagar Eldorr étaient doués 
de clairvoyance. Clairvoyance étonnante qui t enait par
foi s du prodige. Et ceci explique bien des choses de
meurées impalpables et insoupçonnées pour le chroni
queur ou l'historien qui se sont acharnés à aligner, 
telle une matière inerte, les faits et les dates sans en 
dégager la philosophie ou le sens profondément hu
mam . 

M. G. Wiet qui a su accorder sa lyre, en met tant 
son cœur au diapason de sa raison, ne laisse pas de 
reconnaître que l'Arbalétrier dépassait, avec un opti-
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mis me imperturbable, les événements de son temps (1). 
E t sans doute là, sa clairvoyance et sa perspicacité 
étaient-elles venues en aide à son génie militaire et 
politique. Du reste , on trouve cet état de seconde vue 
chez beaucoup de grands capitaines , notamment chez 
Alexandre, César et Napoléon. L e P et it Caporal n' eut
il pas au c::tmp de Boulogne, une vision très n ette de 
la bataille d 'Austerlitz ? 

Baibars était certainement doué de cette extralu
cidité , et Shrrgar Eldorr ne l 'ignora it pas . E lle l ' igno
m it d 'autant moins qu 'elle-même dépassait de toute 
son intelligenee et de toute sa sensibilité les hommes 
de son temps . Et ceci explique et justifie son choix il 
l 'heure cruciale de Mansura , lorsqu'elle remit entre les 
mains de Baibars , malgré son jeune ?.tge , les destinées 
de l' empire et de l' Islam . E t Baibars , conscient de set 
valeur, conscient de l'étendue de sa responsabilité , ne 
pouvait que jus ifier la C:Onfiance de la reine. 

4. - La Vacance du Trône. 

C'éta it à Mansura , à Qasr Alsultan . L 'on était à 
la mi-sha'aban , la nuit était t iède, le ciel bleu, et sous 
les rayons de la lune, le Ni l avait l'éclat d 'un miroir 
d 'argent. Une atmosphère lourde pesait sur la ville de 
sultan Al ka mil (2) . D e temps à autre, un cri d 'oiseau 
de nuit venait déchirer le silence de mor t qui contras
tait étrangement avec l ' ét::t t de guerre et la menace 
incessante d 'un coup de main des Croisés . 

L a sultane, d 'ordi naire si calme et si maîtresse de 
soi , était visiblement inquiète, en proie à une vive 

(1) Histoire de la Nation Egyptienne , Tome IV. 
(2) Sultan Alkamil construisit la ville en 615 de l'Hé

gi re, lors de la première croisade Franque contre Da
miette. 
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agitation. Sans doute pensait-elle au sort de l'Egypte, 
au destin de l'Islam, au poids terriblement lourd qui, 
de ce fait, pesait sur ses épaules. L a situat ion était 
tragique , et le sultan, usé , ne laissa it plus d 'espoir. 
Une issue fat11le pouYait d 'un moment à l 'autre se 
déclarer. Emirs et Mameluks n'attendaient qu' une 
occasion pour se débarrasser des Ayubides et se saisir 
du trône. Fakhr Eddin, loyal sans doute , mais que la 
Fortune semblait abandonner, s'avémit incapable de 
r edresser la situation , de mener l'armée à la victoire. 
Et il était difficile, en un tel momen t , de remplacer 
ce fils du grand Sheikh, à cause du prestige qu'il avait 
su acquérir et de l 'effet dé3astreux qu'une telle mesure 
ne laisserait pas de produire sur les troupes dont le 
moral semblait ébranlé. Et les Croisés étaient là, maî
tres de Damiette et à quelques lieues de M·ansma, avec 
une armée formidable conduite par la fine fleur de la 
chevalerie Franque . Il suffisait d 'un rien, d'un grain 
de sable qui s'effrite, pour que tout l' édifice croule. 
Et elle était seule à devoir veiller à tout, parer à tout, 
prévenir les intrigues , arrêter les complots , ma intenir 
l 'ordre et la discipline devant un ennem i de plus en 
plus menaçant . Charge trop lourde pour les épaules 
d 'une f'emme. Encore si elle avait les coudées franches, 
si elle pouvait sans partage prendre des décisions et 
imposer sa propre volonté ! 

Il est vrai que son ascendant sur les Emirs et les 
Mameluks lui donnait quelque sécurité , qu' Aibek Izze
din l'assurait de son dévouement et lui jurait sa foi. 
Mais pouvait-elle sans réserve se reposer sur lui ·? E s
prit soupçonneux, cœur aride, il était plu tôt à tenir en 
laisse. Il devait moins son rang à sa propre valeur 
qu 'à sa duplicité et au prestige qu' elle-même et Malik 
Alsalih lui avaient façonné . Il pouvait, le cas échéant, 
servir d 'atout dans son jeu, mais pas plus. Les autres 
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ne valaient guère mieux, hypnotisés qu'ils étaient par 
le souci de satisfaire d'abord et sm tout leurs misérables 
ambttions. Pas un qui eût du souffle , qui fût capable 
d'un grand ensemble, qui fût un grand réali sateur. 

1\Iais Bai bars ? Bai bars qu'elle avait vu gran dir 
durant les longues années d'infortune, dont le coup 
d'essai avait été un coup de maître, qu i reste implacable 
et droit comme un e épée, rega11dant de haut les mi
sères que les autres traînaient derrière eux . P armi 
tous ces figurants, il était le seul en mesure de jouer 
un rôle de premier plan, le seul sur qui elle pût compter 
sans cr<.tinte ni méfiance. Mais il était jeune encore. Et 
pourtant qui sait , l'occasion pourrait se présenter qui 
permettrait à l' arbalétrier d 'affirm er son co urage et sa 
valeur, et à la sultane de s'élever d'un nouvel échelon 
au-dessus des hommes . 

Malik AJsalib avait eu ce so ir-là une forte crise 
qui l'avait laissé exsangue. L a, r eine ne l' avait quitté 
<]Ue lorsqu ' il parut se calmer un peu, son médecin et 
J amal Eddin Mohsen, chef des eunuques, étant restés 
près de lui pour le veiller. D éjà les crises se succédaient 
depuis ·quelques jours , et Shagar Eldorr n'avait pas 
eu un moment de répit . Et comm ent pouvait-elle en 
avoir quand, à tout instant, elle était sollicitée par les 
affaires de l'Etat et la conduite de la guerre, en même 
temps qu' elle était inquiète sur le sort du sultan dont 
la disparition, à cette minute, pouvait donner lieu à 
des complications sans nom ; une simple bourrasque, 
de quelque horizon qu'elle vînt, r isquant de balayer 
et le trône et l 'I slam. 

J amal Eddin Mohsen arrivait peu après , l'air 
som bre. Shagar E ldorr le regarda avec des yeux inter
rogatifs. J amal Eddin inclina la tête . La reine baissa 
les paupières puis dit dans un souffle : D éjà ? 



SHAGAR ELDORR 133 

J amal Eddin atten dit que la reine posât de nou

veau sur lui les yeux pour demander : 

- Quels sont les ordres de Votre Hautesse '( 

8hagar Eldorr le regarda longuement comme pour 

scruter son âme ou lui imposer ses propres pensées. 

- Je ne doute pas de ton cœur, J amal Edùin. 

elit -elle enfin ; ruais en cette heure tragique, j 'ai besoin 

de toute ton aide, de toute ta discrétion (1) . 

Que Votre Hautesse ordonne et elle sera obéie. 

Une vac:mce du trône, en un tel moment, ris

querait de tout :lésaxer . J amal Eddin. Une révolution 

de caserne est possible, même devant l'ennemi, tu le 

sais bien. Il y a trop d 'ambitions, trop d'intérêts qui se 

henrt,ent, il y a ~mrtont trop de mauvaises têtes. Je ne 

veux pas de cette vacance, voilà tout. 

- Mais, H autesse, le sultan n'a pas bit de testa

ment, ni désigné son succes .. eur. La clef de la situa

tion reste donc entre vos mains. 

- Et il ne faut pas qu'elle m'échappe, Jamal 

Eddin. Le seul , l 'un ique héritier est Turanshah, même 

si le sultan ne l'a pas désigné. Donnons-nous le temps 

de le rappeler. 

P uis après un moment de silence durant lequel 

elle ne cessa de tenir le chef des eunuques sous son 

clair regard, la reine reprit : 

- Le sultan n 'es t pas mort, Jamal Edd in, son 

état exige tout simplement son transfert à la citadelle 

de Roda, loin du fracas et du tracas de la g•1errç. Tu 

feras ramener ce soir même en litière la Muouille du 

(1) :\1akrisi - Alsa fadi. 
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sultan pour être inhumée en secre t dans le mausolée 
des écoles salihites (1). Le médecin qui est à son 
chevet y veillera; je veux son silenee sinon sa com
plicité . 

J amal Eddin s'inclina. 

- Fakhr Eddin est loyal, reprit la reine après 
un court silence, il reste en tout cas fidèle à la mé
moire de sultan Alkamil. Son assentiment nous est 
indispensable et je saurai l'obtenir. Il se ret nommé 
Atabek en même temps que Turanshah sera dési;;né 
héritier du trône. 'l'u feras préparer les rescrits par 
Suhail, je les signemi moi-même pour le sulrun . Tu 
prépareras aussi les courriers qui devront par tir pour 
Hosn Kaiffa, les miens et ceux de l'Emir Hussam 
Eddin, à qui sera également adressé un res<.:ri t . Tu 
convoqueras ensuite les Emirs . J'attends ton retour , 
J amal Eddin (:2) . 

L e Chef des eunuques s' inclintt de nouveau devan t 
la reine, et avant de se retirer pour exécuter ses ordres , 
lui dit sur un tou de respectueuse admiration : 

- Si Yotre Hautesse est un « arbre de perles ,, , 
son cœur est de pur diamant (3). 

Shagar Elc1orT remercia d 'un sounre . 

(1 ) }Iakrisi dit que c'est à Shagar Eldorr que l'on 
doit ces écoles ainsi que ia mosquée éle\'ée sur l'empla
cement d'un ancien palais F atimite, qui servit de mau
solée à. :.VI alik Alsaleh. 

(2 ) Jamal Edc:;in, Aboul Fida, Alsafadi. 
::! ) D'aucuns croient que la reine était si belle et sa 

beau té d 'un éc lat. si pun·, qu 'o11 l ' a surnommée " Arbre 
de perles ». Cette explication est auss i plausible que celle 
que nous donnons par aill eurs quan t à l'alt ération du 
mot " Thaghr , qui veut dire cc bouche ». 
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5. - Les Emirs. 

C'était aux premières heures du jour. La reine 

n'avait pas pris un seul instant de repos, ayant Yeillé 

en personne ù la stricte exécution des ordres qu'elle 

avait donnés . J amal Eddin ::\Iohsen arrivait bientôt 

pour annoncer les Emirs. 

- Je vous ai eonYoqués, dit-elle , pour Yous ap

prendre que les rnédeeins ont jugû plus prudent de 

transporter :i\lalik AlstOlih Cl.ans sa ,~alme résidence de 

Roda. L e Sultan a tout réglé avant ce déplacement , 

et laissé des rescrits qui expriment sa volonté. Il vous 

ordonne de reconnaître son fils Tumnsbah comme hé

ritier du trône, et l'Emir Fakhr Eddin eomme Atabek, 

pour la conduite de la guerre et l'administration de 

l'Etat. \ Tous allez prêter serment de fidéli té à 1' u

ran shah el i:t l' Atabek . Les ::.rame] uks se cltargeront 

de <.;ette formal ité auprès des troupes (1). 

Les Emirs, chefs militaires el politiques, s'exé

cutèrent de bon ne gr:lce . 

·- un rescrit , reprit la reine, a été adressé à 

l'Emir Hussam Eddin pour faire prêter serment aux 

officiers et aux troupes <:asernées dans la capitale . D es 

<.;om-riers sont déjà partis pour Hosn Iù1iŒ1 , pour 

mettre 'l'uranshah au courant de la situation et le 

presser de rentrer dans le royaume (:2) . 

Les Emirs s' inclinèrent et Shagar Eldorr leur 

donna <.;ongé . Elle retin t cependtmt l"Emir F akhr Ed

din. 

- La situation e:ot plus grave que je n' a1 Y oulu 

le laisser entendre, dit-elle. Que diriez-vous, Atabek, 

s1 une issue fatale se déelarait soudainement ·J 

(1) Ja mal Eddin, I bn Shaddac1. 
(2) Cette mission échut à lïntrépide Farès Agtai qu i 

avait la confi ance de la r eine. 
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- Dieu nous en préserve, Hautesse, en cette 
heure tragique . 

- Déjà une révolution de caserne faillit éclater , 
reprit Shagar Eldorr, ét le sultan en eût été la première 
victime, si vous n'étiez intervenu aussi énergiquement 
qu'opportunément. De tels actes ne s'oublient pas , Ata
bek (1). 

- J e n ·a i fait que mon devoir, Hautesse. 

- Aujourd 'hui comme hier, j'ai foi en votre lo-
yauté, Atabek. 

- Fasse Dieu que le vieux Fakhr Eddin soit 
digne d'une telle confiance. 

- Vous l" êtes, Atabek. L e su ltan n ' e::;t plus , et 
j'ai dû prendre ces mesures pour parer à toute éventua
lité. La vacance du trône, si elle était connue, si elle 
était même soupçonnée , pourrait créer une situation 
susceptible de nous déborder. Jusqu'à preuve du 
contraire , il n'y a pas lieu de douter du loyalisme 
des chefs mili taires et politiques. Ne pensez-vous ce
pendant pas que leur zèle serait stimulé, s'ils étaient 
c:omblés de faveurs ? 

- C ·est en effet un sage principe de gouverne
ment; et Votre Hautesse est la perspicacité même. 

- Il y a aussi beaucoup d'innocents dans les pri
sons . J e serais satisfaite si vous étiez d 'accord avec moi 
sur une politique d 'apaisement. 

- Hautesse, la noblesse de votre âme vous a déjà 
acquis l'amour de tous, des grands comme des humbles, 
et Fakhr Eddin serait heureux et fier d'être l'agent 
de tant de bonté. 

(1) Makrisi, Aboul Fida, Rasllid Eddin. 
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- Encore une question, Emir. La Gour ne devra 
rien perdre de son faste, bien au contraire. Tout relâ
chement laisserait soupçonner la disparition du sultan, 
et les hommes sont toujours sensibles aux manifesta
tions de l'apparat (l ). 

- Hautesse, je ne puis que rendre hommage à tant 
de prévoyance. 

- Où en sont les opérations militaires, Atabek, 
s'enquit la reine après un court moment de silence . 

- Au point mort. Cependant, un coup de main 
des armées Franques que nous surveillons de près , est 
toujours possible. Si Votre Hautesse le permet, J ms
tallerai mon camp à Mansura même qui est un meil
leur observatoire (2). 

- .J'allais vous en prier, Atabek, dit h reine. 

Après que Fakhr Eddin se fut retiré, la sultane 
appela une esclave. 

- L'Emir Baibars, dit-elle. 

Baibars fit son entrée. C'était un beau jeune hom
me de haute stature, avec un port martial, un corps 
souple et musclé. Tout en lui était fait de contrastes : 
des yeux bleus, yeux d'aigle, sur un teint brun et mat: 
des traits fins, une expression d'extrême jeunesse avec 
un air de gravité d 'homme mûr et une voix tonnante. 
Un regard perçant qui allait droit dans les yeux et qui 
ne laissait pas d' ébranler l'interlocuteur (3) . 

- L 'Atabek, dit la reine, me semble usé et sa 
tactique ne m'inspire pas confiance. Au cours de cette 
campagne, il a surtout brillé par son incurie, se laissant 
surprendre ou déborder. Son camp sera transféré ici-

(1), (2) et (3) Alsafadi, Makrisi. 
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même à :!\Iansura . Reste donc avec tes Bahrides près 
de Qasr Alsultan. Tu es au service de la reine et c'est 
d'elle que tu recevras les ordres (1) . 

6. - Mansura. 

A quelque temps de là , Louis IX, renseigné sur 
la disparition de Malik Als.llih, Mc.ida de marcher sur 
Je Caire. Son armée, remcDtant la rive orientale du 
Nil par F arascour suivie des Yaisseaux légers , se trouva 
coincée clans l'1lôt de forme triangulaire ayant ses 
bases sur la branehe de Damiette, sur Bahr Alsaghir 
et sur la pointe de Mansum. Et du 7 D écembre 1:24V, 
au 20 Jan...-ier J250, les deux adversaires piétinèrent 
sur place, se sm ,~eillant à travers Bahr Alsaghir sans 
pouvoir s'affronter dans une action décisive, jusqu'au 
jour où un bédonin se présenta au connétable Imbert 
de Beaujeu pour lui révéler l 'existence de l 'étroit gué 
de Salumûn, dont le passage par l 'avant-garde du comte 
d'Artoi s allait ehanger la face des choses, gràee à l'en
trée en lice de Baibars et de ses fameux Bahrides. 

Voici donc Fakhr E ddin surpris au bain et sortant 
précipitamment pour haranguer les troupes, qui tombe 
vaillamment sous les coups des Templiers; l' armée 
égyptienne, privée de son chef, qui fuit en débandade 
et se replie sur Mansura; "la cavalerie Franque lancée 
à sa poursuite qui fait son apparition dans la ville; et 
enfin Shagar E ldorr qui fait appel à Baibars. 

- Fakhr E ddin s'est encore laissé surprendre, 
dit-elle , et son imprévoyance lui coûte cette fois la 
vie. Une telle issue était inéluctable, je l'avais même 
prévue, et c'est pourquoi je t 'ai gardé en réserve avec 

(1) Jamal Eddin, Ibn Ayas , Ibn Gebeir. 
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tes Bahrides. Je n'étais pas libre de mes actes, B ai
bars, autrement je t'aurais confié la conduite de la 
guerre; mais aujourd'hui aucune considération ne me 
commande plus, sauf celle de notre salut (1) . 

- Ta confiance en un tel moment est pour mo1 
un objet de fierté, Shagar Eldorr; mais il faut qu'elle 
soit entière pour que je puisse dominer la situation . 

- Tu l' as pleinement , Baibars, et quel autre en 
serait plus digne ? }l"otre sort importe peu, nous 
saurons, le moment venu, mourir en beauté . C'est 
le sort de l' E!.!ypte, le sort de l'Islam qui sont entre 
tes mains (2). 

Les Francs étaient déjà devant Qasr Alsultan, 
résidence de Shagar Eldorr, lorsque Baibars , apparais
Raut à l'improviste i:t la tête de ses .:VIameluks, fonça 
sur eux comme la foudre. En un tour de main, il 
bah11ya la cavalerie du comte cl' Artois, assaillie de tous 
côtés par toutes sortes de projectiles, même du haut 
des moucharabiehs, au milieu de rues étroites et tor
tueuses , vite hérissées de barricades. Puis, regroupant 
l'armée qu 'il a de son souffle galvanisée , il a alors 
le loisir de se retourner contre Louis IX qui venait, 
avec son centre, d'effectuer le passage de Bahr Alsa
ghir. 

Surpris par l'attaque et ployant sous la violence 
du choc , le roi des Francs esquissa un mouvement de 
repli , mais plus rapide , Bai bars le gagna de vitesse et 
lui barra le chemin, mettant en danger l' arrière-garde 
du comte de F landre et du comte de Poitiers. Louis IX 
n'eut plus d 'autre ressource que de tenir, de tenir à 

(1) Jamal Eddin. Ibn Gebeir. 
(2) Aboul Fida, Alsafadi. 
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tout prix, de parer habilement aux coups d'un adver

saire dont la tactique se trouvait conditionnée par les 

hasards de la bataille et surtout par le manque de 

cohésion de ses propres troupes. La nuit tombait 

quand les arbalétriers du connétable de Beaujeu firent 

leur apparition sur le champ de bataille. Perdant l'a

vantage de la situation, les Mameluks se replièrent sur 

le camp de Mansura. Et si Baibars sauva l'Egypte et 

l'Islam d'un désastre certain, Louis IX qui s'était 

montré digne adversaire d'un tel soldat, sauvait pour 

sa part son armée d'une destruction non moins cer

taine. 

De sa résidence de Qasr Alsultan, Shagar Eldorr 

avait suivi de près les péripéties du massacre de Man

sura. Mais dès que Baibars se fut lancé contre Louis 
IX, elle était restée sans nouvelles de lui. Cependant, 

si l'Arbalétrier n' avait pas songé à lui dépêcher une 

estafette pour la renseigner sur son sort dont dépen

dait , somme toute, le sort même de l'armée qu'il 

venait de regrouper, elle ne s'était pas, pour sa part, 
fait faute d'envoyer des Mameluks de garde suivre 

l'évolution de la bataille et, le cas échéant, transmettre 

ses ordres. Elle comprit tout de suite que si le danger 
conjuré, l'important était fait, la journée n~ serait tout 

de même pas décisive. Ses estafettes ne manquèrent 

pas de lui dire que Baibars, se déplaçant avec une 
rapidité déconcertante, apparaissait soudainement là où 

sa présence était nécessaire, même sur des points op

posés du champ de bataille, de sorte qu'il était difficile 

de présumer si, en définitive, il se replierait sur le 

camp de Mansura, comme elle le lui conseillait. 

Shagar Eldorr sourit. Nul, mieux qu'elle, ne con

naissait le fond de l 'âme de ce jeune guerrier, sus

ceptible sans doute, mais capable des plus belles 
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actions . Pourvu que rien de fâ.cheux ne lui arrive. :1\Iais 
non, il était si confiant en son étoile, si sûr de son 
destin; et les heures s'égrenaient, lourdes d'appréhen
isons, lourdes de mena<:es. 

A la nuit tombante, l'on entendit les troupes reve
nant du champ de bataille . Baibars s'était donc rangé 
à son avis . Elle RaYait bien qu'il était en parfaite com
munion d'âme a.Yec elle, que jamais il n'y aurait, entre 
elle et lui, le moindre <:anflit, la moindre friction. Mais 
le Destin, toujours eapricieux, parfois cruel malgré ses 
faveurs, et peut-être en raison même de ces faveurs, a 
voulu que le seul homme qui, dans ee monde bigarré, 
fût à sa taille, ne dùt jamais partager avec elle le pou
voir. Peut-être lui réservait-il une fortune indépendante 
de la sienne, peut-être le réservait-il pour poursuivre 
et magnifier son œuHe quand elle ne sera. plus là.. 
Ne se devait-elle pas d'aider à sa fortune ? 

Les prescien<:es, fréquentes chez la reine et qui 
s'expliqueraient soit par une sensibilité affinée , soit 
par une faculté psychique, don rare de la nature, lui 
avaient acquis un tel as<:endant que les moindres dl! 
ses désirs étaient religieusement exaucés tels des ordres 
sacrés. Elle en a profité pour discipliner le caractère 
de ce monde turbulent aux tendances anarchiques, 
accroissant par là sa propre autorité et son propre pres
tige, pour raffermir un ordre chancelant dont la rupture 
eùt désaxé le pays. Et ceci explique l' empressement 
qu'à la mort de Turanshah, les chefs militaires, poli
tiques et m~me religieux m irent à lui offrir le pouvoir 
suprême, en dépit des traditions de l'Islam, et sans 
souci des 1·épercussions qu'une telle anomalie produirait 
sur le monde musulman. Et pouvait-elle vraiment 
faire affront à tout ce monde prosterné à ses pieds, ne 
pas répondre à l'attente d 'un peuple qui penchait pour 
elle, quand son refus pouvait ouvrir toute grande la 
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porte aux désordres et aux révolutions '? :l\Ia,is dès l' ins
tant où elle s' apercevra que sa présence sur· le trônE! ris
quait de devenir une cause de dissE:nsions, elle se pres
sera d 'abdiquer, mais avec quelle élégan<.:e et quelle 
dignité, au point que ses adversaires les plus 
fanatiques s'inclineront deYant la noblesse de son 
caractère. Telle étai t la majesté de son âme, que jamais 
son amour du pouvoir et des grandeurs ne lu i faisait 
perdre le sens des réalités ni le sens du devoir, ne la 
faisait reculer devant le sacrifice, quand l'intérêt ma
jeur du pays le lui commandait . 

Couvert de sang et de poussière, Baibar;:; faisait 
peu après son entrée. 

- Alors , dit la reine ? 

- Ce fut un jeu d'annihiler les imprudents che-
valiers tombés dans la souricière de l\fansura, dit l 'Ar
balét rier. Je te fais grâce du récit de ce massacre dont 
tu dois connaître le détail. Toute l 'armée Franque eût 
passé si le malheureux Fakhr Edàm avait eu la pré 
sence d'esprit de faire garder le gué de Salamûn. 

- P a,ix à son âme, Baibars. 

- P aix à son âme, sultane, mais as-tu châtié le 
traître qui a renseigné l' ennemi ? 

- Tu penses à tout, Baibars. Dès qu 'on l'aura 
retrouvé, si jamais on le retrouve. Il semble qu'il soit 
resté dans l'autre camp (1). 

- On l 'aura quand même, Shagar Eldorr. Les 
troupes que j'ai pu regrouper pour les lancer contre 
le roi des Francs, manquaient de souplesse et de 
cohésion; elles manquaient même, surtout au début, 

(1) Grousset, Rashid Eddin. 
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d'allant et d 'enthousiasme. Sans quoi, l'armée Franque 
eût cédé sous la violence du choc. Manquant d'infan
terie, je dus subordonner ma tactique aux remous 
d'une bataille désordonnée, les renforts que tu m'en
voyais et qui arrivaient par groupes au fort de la 
mêlée, étaient tardifs pour être déplacés efficacement. 
L'action eût pu quand même être :lécisive sans l'appa
rition des arbalétriers Francs, rendue possible par la 
ténacité du roi . Le roi Franc est un habile manœu
vrier, Shagar E ldorr, son sens de l'honneur militaire 
et de la dignité royale lui a valu d'échapper au désastre. 
C' est un art difficile que celui de savoir régner et 
commander, n'est-ce pas, sultane? Et c'est quand les 
arbalétriers Francs apparurent sur le champ de ba
taille, que je reçus ton ordre de repli sur :r.1:ansura. 
C'était aussi mon avis; mais ce répit va permettre à 
l 'ennemi de se ressaisir et de se réorganiser. 

- Aussi faudra-t-il qu'il soit de courte, très courte 
durée, dit la rein e. J'ai donnÇ des ordres pour que tu 
puisses, dès demain, entreprendre, comme tu l'en
tends, la réorganisation des troupes pour la reprise du 
combat (1). 

Sans toi, l'Islam serait disloqué, dit l' Arbalé-
trier. 

Tu es l' abnégation même, répliqua la sultane. 

7. - La journée du 11 février. 

C'était le 8 Février au soir. Dès qu'il eût quit té 
Qasr Alsultan, Baibars se rendit au camp pour veiller 
au cantonnement des troupes revenues du champ de 
bataille. Dès l 'aube, l'activité battait son plein dans 

(1) Makrisi, Abou! Fida. 
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le camp des Mameluks. Si Baibars s'attacha à réorga
niser l'infanterie égyptienne, il ne perdit pas de vue 
la mobilisation des bédouins qui, en francs tireurs, 
pouvaient gêner considérablement l' ennemi et permet
tre à l'infanterie de peser de tout son poids. Il avait 
surtout le souci de gagner les Francs de vitesse, de 
leur enlever l 'occasion de fort ifier leurs posit ions (1). 

Avec son sens aigu des réalités , Louis IX ne 
pouvait , pour sa par t, ne pas mener aussi rondement 
les choses. Aidé par J oinville et par les Barons de 
Syrie et de Châtillon, il disposa son armée de telle 
sorte qu'elle présenta un front inébranlable, et fi t dres
ser des palissades pour pmtéger les Templiers contre 
toute surprise et empêcher qu'ils fussent pri s de flanc. 
Cette mesure l' aidait d'autre part à couvrir ses commu
nications avec le camp du duc de Bourgogne qui com
mandait l' arrière-garde (2) . 

Fidèle à son accord avec la reine, Baibars n' avait 
pas perdu plus de deux jours pour faire de l 'armée ré
organisée, un instrument aussi souple que possible. 
Dès le 11 F évrier à l 'aube, il reprenait l 'assaut con tre 
les Francs. Et il porta tout le poids de l'attaque contre 
Charles d 'Anjou, ce même Charles d'Anjou qui sera 
plus tard son ami, - qui se trouvait en position avancée. 
Mais par une habile manœuvre, Louis IX parvint à 
le dégager à temps. Baibars fonça alors sur le secteur 
où on l 'attendait le moins, sur le point le plus solide 
du front que .représentait l 'évwtail des deux corps 
d'armée des Barons de Syrie et de Châtillon qui ve
naient d 'être privés de l'appui de Louis IX. Mais 
ce front résista à tous les assauts . Loin d'user inutile-

(1) J am al Eddin, Rashid Eddin. 
(2) R. Grousset. 
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ment ses troupes contre une telle muraille, Baibars 
tenta u n coup d'audace en faisant incendier les palis
sades qui protégeaient le camp des Templiers, et en 
lançant ses ::-Iameluks à traYers les flammes. Ce coup 
hardi ne la is>'a pas de semer le désordre dan s le camp 
des Francs. Baibars en profita pour se porter contre 
le secteur dn comte de Flandres qui se trouvait exposé, 
mais Jean de J oi rwille réussit une h a.bile manœuvre en 
prenant les ::\Iameluks de flanc. 

Francs et Mameluks rivalisèrent de coumge ·et de 
bravoure , mu.is lu journée resta quand même indécise. 
Le soir tombait, Bai bars juge<L plus prudent de se 
replier encore cette fois sur le camp de 1Iansura. 

Mais qu'allait faire Louis IX, écouter la Yoix de 
la, prudence et de la sagesse et se replier sur Damiette 
où il pouYait s'appuyer sur la flotte et, le cas échéant, 
faire de cette plat:e une monnaie d ·échange; ou bien 
s'accrocher éperdûment à cette souricière de Bahr Al
saghir dans le fallacieux espoir de reprendre l 'attaque 
contre ::\.Tansura, puis la marche sur le Caire? Déjil, 
il aYait laissé échapp·er une occasion inespérée au leu
demain de la prise de Damiette, en se condamnant à 
l 'inact ion de longs mois durant, préférant, dans un 
excès de prudence que rien ne jusifiait, attendre son 
frère Alphonse de Poitiers qu'une tempête avait jeté 
sur les côtes de Syrie, plutôt que de tirer profit d'un 
avantage tactitJUe en lançant son armée aux trousses 
de Fakhr Eddin et de ses troupes en débandade, et de 
s'assurer la maîtrise de la si tua ti on, ce qui 1 ui eût 
permis de dit:ter ses conditions à un advel'Saire désem
paré . 

Cette foute initiale décida du sort de la campagne, 

et les premiers succès des Francs restèrent saus len

demain . L'attaque contre Mansura en fut une preuve 
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cuisante. Au conseil de guerre, les avis se trouvèrent 
partagés du fait de l'incertitude sur les moyens de l'ad
versaire, cet adversaire qui, en deux circonstances cri
tiques , s'était vite ressaisi pour passer à la contre-n.t ta
que et reprendre un avantage qui lui avait échappé 
des mains . Et la brusque apparition de cette fantas
tique figure qu'était Baibars, venait ajouter à cette 
incertitude et à ces appréhensions. 

L'on comprend mal qu' en dépit de tant de raisons 
militant en üweur du repli sur Damiet te , rendu encore 
plus pressant par l 'inclémence du ciel et par l ' n,ppa
r ition des épidémies , le roi des Francs , pourt:m t pru

dent à l 'excès, ait consenti à exposer à de tels Ùfl. ngers 
son armée et sa flotte, les navires ayant dû être clé
tournés de leur rôle principal pour secourir et ravitailler 
les troupes . Situation préca ire entre tou t0s que les Ma
meluks n 'allaient pas manquer d'exploiter. 

A la mort de l 'atabek, Shagar Eldorr De songea 
pas à lui trouver un successeur, ayant pris en mains 
propres et la direction des affn. ires de l'Etat, et la 

conduite de la guerre. Elle se rendit bien compte, après 
les deux tentatives de B aibars , qu'il était di ffic ile de 
~·éduire un ennemi tenace et toujours puissant; aussi 
convint-elle avec l'Arbalétrier de serrer les F rancs de 
près en les soumettant à une guérilla implacable qui 
finirait par les user, et dans laquelle étaient passés 
m::tîtres archers égyptiens et irréguliers bédouins. Et 

pour rendre la situation des Francs plus précaire en
core , ils requirent l'Emir Hussam Eddin de presser la 
construction d'une flotille démontable qui, transportée 
à dos de chameaux, pouvait, sur le cours inférieur du 
Nil, in tercepter le ravi taillement de l 'armée Franque. 
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s. - Farascour. 

Turanshah arriva à la fin de ce même mois de 
Février 124 7, et il reçut des mains de Shagar E ldorr 
qui le traita avec autant d 'égards que d 'affection, le 
commandement des troupes. Baibars reprit son rang 
d'officier Mameluk. 

Pour ses débuts, Turanshah fit preuve d'assez de 
capacité. Dès le 16 mars suivant , il engagea la flotte 
ennemie près de Masged Alnasr , et lui intercepta 32 
navires chargés de blé et de provisions. Puis il la harcela 
si bien gu'i l finit par faire le vide dans ses rangs, 80 
navires ayant été ainsi interceptés les uns après les 
autres. Et la famine vint s'ajouter aux calamités et 
aux maladies, l'armée Franque étant coupée du côté 
de la terre (1). 

Devant une situation devenant d'heure en heure 
plus critique, Louis IX se décida à battre en retraite, 
mais c'était trop tard. Les Egyptiens n'attE:ndaient 
que ce signal pour attaquer en masse et venir à 
bout d'une armée déjà exténuée. La violence du choc 
la fit vaciller. Louis IX se rendant enfin compte que 
toute résistance était impossible, ouvrit les pourpar
lers de paix. Il proposa à Turanshah de lui retrocéder 
Damiette contre Jérusalem . Instruit de l'état lam en-

(1) Certain auteur attribue à Turanshah l'initiative 
de cette flot tille, alors qu'un simple raisonnement suffit 
à détr uire cette hypothèse. Il était matériellement impos· 
sible à Tu ranshah, lors même qu'il y aurait songé dès 
la première heure, d'en faire achever la construction en 
moins de 15 jours. II est plus vrai d'admettre qu'il trouva 
les choses toutes prêtes à son arrivée, comme le croient 
la plupart des auteurs et comme nous l 'expliquons d' au
tre part; il n 'avait qu 'à laisser les mesures adoptées par 
Shagar El Dorr et Baiba.rs, suivre leur cours normal. 
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table de l 'adversaire, Turanshah louvoya. Loms IX dut 
se résoudre à. ordonner la retraite générale, et pour 
donner le change aux Egyptiens, il laissa le camp sur 
place. :!\Iais par malheur, J ocelin de Cornant commit 
let même faute que Fakhr Eddin au début de 1:1 cam
pagne, en oubliant de faire couper le pont de bateaux, 
ce qui permit aux Egyptiens, quand ils se rendirent 
compte du subterfuge, de s'élancer aux trousses de 
l 'armée en retraite pour l' empêcher d'atteindre Da
miette. Ce fut une mêlée générale et la lutte revêtit 
un caractère d'extrême férocité. 

Epuisé de fitwre et de fatigue, Louis IX, r.onduit 
par Geofroi de Sargines et protégé par Gaucher de 
Châtillon, put se traîner jusqu'à un village voisin dit 
Miniet Abu 'Abdalla. Dev·ant l'ampleur du désastre, 
le seigneur de Tyr, Philippe de 1\Iontfort, entra en 
contact avec un Emir Egyptien pour négocier la paix. 
La trêve était déjà conclue, quand se produisit la tra
hison du sergent Marcel. 

Louis IX, cueilli dans sa retraite et chargé de 
chaînes, fut conduit à Mansura, ainsi que Jean de 
Joinville, Pierre de Mauclerc , Guy et Baudoin d'Ibelin. 
Et Turanshah d'entreprendre le massacre en masse des 
prisonniers. Il fixa ensuite la rançon : Damiette pour 
le roi, et 800.000 livres pour l'armée. Mais avant gue 
ie traité eût reçu exécution, la révolution éclata. 

9. - Le meurtre de Turanshah. 

Considérant que rien ne justifiait plus les mesures 
de prudence prises par la reine, Turanshah se fit pro
clamer sultan et donner l'invest iture à F arascour même 
oi1 il avait installé son camp. Mais au lieu de faire 
preuve de compréhension et de sagesse, de gagner la 
sympathie des factions qui n 'attendaient qu'une oc-
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casion pour entrer en lutte, il se lança tête baissée dans 
ses dérèglements. 

Les Bahrides, brimés, dépossédés au profit de 
favoris venus de loin, ne dormaient plus que d'un œil, 
la main sur la garde de l' épée. Les troupes, prenant 
le parti des :i\Iameluks qui les avaient menées à la vic
toire, n'attendaient qu 'un signal pour se soulever. Les 
dignitaires, chefs politiques et même religieux, fron
çaient les sourcils devant l ' irrespect dont ils étaient 
l'obj et. La reine elle-même n 'échappa pa.s aux menaces 
et aux injures. 

- Rends les joyaux à leur maître, lui fit dire 
Turanshah , ou j'irai te les arrucher en marchant sur 
ton cadavre. 

- Avant que tu escalades les murs, je les aurai 
broyés dans un mort ier, répliqua la reine. Viens donc 
si tu te sens assez de courage et d'audace (1). 

Turanshah jura sa mort, mais il lui fallait aupara
vant se débarrasser des Bahr ides. L es haines qui s'en
flammaient étaient à leur paroxysme. Tant que les me
naces ne s'adressaient qu'à leurs personnes, les Bah
rides n'en faisaient pas cas, malgré les brimades et les 
spoliations dont ils étaient l'objet. Mais dès l'instant 
que Turanshah osa s'attaquer à la reine et l'injurier, 
son sort était scellé. Tant de noire ingratitude les 
révoltait. 

Shagar Eldorr qui, après l' arrivée de Turanshah , 
avait quitté ~Iansura pour la citadelle de Roda, fit 
appel à Baibars. I/Arbalétrier qui n'avait que du mé
pris pour le nouveau sultan, dut faire entrer d'autres 
chefs Mameluks dans son jeu, bien que ses Bahrides 

(1) Makrisi, Aboul Fida. 
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se fussent jetés au feu pour lui. Au reste, une adion 
personnelle eût compromis la reine, compromis même 
le sort de la révolution qui se mijotait, et donné lieu 
à des désordres dont on ne pouvait prévoir l Ï s::;ue ni 
l 'ampleur. 

Or le 2 ~Iai 1250, alors que Turanshah ptésidait 
un banquet en l'honneur des esclaves qu'il avait créés 
Emris, et plus particulièrement de son eunuque ~fasrur 

à qui il vena it d'offrir une canne en or , Baibars , à la 
tête de ses Bahrides, fit irruption dans la tente sulta
men ne. 

- \ïens donc , dit Bai bars au Sultan, nous tran
cher la tête comme tu ne cesses de t'en Yanter (1) . 

Sortant du festin, 'l'uransah tira son épée E:t para 
les premiers coups. Baibar,.; qni le dominait de sa ha ute 

stature, lui trancha les doigts d'un coup brutal et se<: . 
L e :o u!t an ,.;e pre,;sa de fuir pour aller se refugier dans 
nne tour de bois surplombant le Nil. Baibar" et se,; 
Bahrides le pour::;uiYirent et y mirent le feu . Affolé, 
les vêtement s en lambeaux, les yeux exorbités, · 'l'u
ranshah se jeta du hant de la tour dans le fl eu;-e , dans 
l 'espoir de se sauver dans une chaloupe amarrée sur 
la berge. Une plui e de fl èches s'abatti t aut-our de lui 
et l' empêcha d'atteindre l' embarcation . S'enfon~,·ant 

jusqu 'au cou dans les eaux boueuses, 'furanshah se 
hâta de reyen ir sur la berge, et donnant la mesure de 
toute sa couardise, se jeta à genoux , criant et suppliant 
qu'on le laissât retourner à Ho::m E:aiffa. 

Baibars, l'épée au poing prêt à frapper, se dres;;a 
tel un justicier . 

(1) .Makrisi, Aboul Fida. 
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- Je vous cède l'empire, cria le sultan aux abois, 
ô musulmans , n'y aurait -il personne parmi vous pour 
me défendre et me sauver ? 

Personne ne bougea, et ses lamentations tombèrent 
dans un silence de mort. Car la mort planait déjà sur 
cette scène atroce. Toute l 'armée était là pourtant qui 
assistait indifférente à la déchéance d'un roi. 

Turanshah pleura, joignit les mains. Les Bahrides 
répondirent par une autre pluie de flèches. Ecœuré , 
Baibars s'avança d'un pas lent : 

- Sale chien, dit-il , qui ne sais ni vivre ni mou
rir, et qui mords la main qui te caresse . 

D'un coup de pied, il le rejeta dans le fleuYe, 
d'un coup de sabre qui pénétra jusqu'à l'aisselle, il lui 
trancha le bras. "Ln batelier debout dans une embar
cation, traîna au moyen d'un harpon, le corps jusqu 'à 
l' autre rive où il resta exposé sans sépulture durant 
trois jours. Et c'est l'ambassadeur du calife qui dut 
finalement se charger de cette tristE: besogne. (1) 

Avec Turanshah de piètre mémoire, s'éteignit la 
branche A:·ubide d'Egypte. 

FOUAD ABOU-KHATER 

(1) ~G rousset , ~Iakrisi. 
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1 · JEAN BERTRAND BARRÈRE 

LA FANTAISIE 

DE VICTOR HUGO (1801-1851) (1) 

C 
et ounage \qu1, lorsqtùl sera t~rminé : ~oro
prendra t101::; Yolume::;) , nous Lut p·euetrer 
dans un dowame qu1, à prem1ere Yue , ne 
semblait pas être l' apanage du poète de Ville -

qwe1', de l'Ode à la colonne ou d'Olynzpio. AYec preu
ve,; ù, l'appui, c'est-à-dire à l'aide d'innombrables textes 
habilement choisis et intelligemment commentés, J.B. 
Barrère nous révèle pourtant éll Hugo un poète de la 
F anta isie, depuis ses premiers essais de jeune roman
tique - qui n 'étaient peut-être que des concessions 
à la mode du fantastique, de l'Orient ou du 1\Ioyeu 
Age, - jusqu'aux recueils suprêmes où ses dons de 
Yoyant l 'entraînèrent dans les mystères de l'au delà . 

On li t ce line avec curiosité, avec un intérêt crois
sant et, brustluement, on se demande comment on a 
pu attendre si longternps pour p·arler de la « Fantai
sie >> de Yictor Hugo. Ce mot n'est-il pas synonyme 
d'Imagination et l'Imagination n'est-elle pas le don 
premier, de tout poète '? On se reporte alors à l ' I ntro
dnction où J .B. Barrère a consacré une quinzaine de 
pages à définir le sens ou plutôt à distinguer les sens 
de ce mot de F anta i::;ie . Impossible de résumer en 
quelques lignes une matière aussi dense, aussi soi
gneusement é·laborée; disons seulement qu'après avoir 
donné à la Fantaisie son sells le plus général <lui est 

(1) José Corti 1949 in 8° XVI-448 p. 
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celui d' Imagination , mais d'Imagination en lib erté, 
J.B. Barrère montre comment l 'exercise de ceLte puis
sance conduit le poète à découvrir un monde qui est 
à la fois << en marge » et « au delà >> du 1·éel. Il dis
tingue donc deux grandes directions de la Fantaisie . 
Celle qui entraîne le Poète dans les sombres régions 
du monde « surréel », du rêve et de l'hallucination , 
celle qui l'entraîne dans les domaines plus aimables du 
u fantastique riant >). 

On sait du reste, depuis une vingtaine d 'années 
que le poète de la Bouche cl ' ombre s'est taillé la part 
du lion dans le premier de ces domaines; on savait· 
moins que, tout au long de sa carrière, le poète de la 
Fête chez Thérèse avait fréquenté le second. Et c'est 
l'intérêt essentiel de l'ouvrage de J.B. Banère de nous 
le révéler . Il nous découvre ainsi un Hugo rieur et 
charmant, un Hugo gamin, un Hugo amoureux et 
même légèrement libertin , un Hugo voyageur en li
berté, sous-préfet aux champs, un Hugo-Musset, un 
Hugo-Verlaine (des Fêtes Galantes) que nous n'avions 
fait qu 'entrevoir ou que nous avions sottement mé
prisé .. . . 

Ce livre est une 'rhèse de doctorat. Il s'est soumis 
avec une exacte discipline aux tyranniques exigences 
de ce genre littéraire (si j 'ose dire! ... ). Il se présente 
donc à nous solidement armé, cuirassé de tout un 
appareil de références, de bibliographies, d'Index, de 
discussions critiques, de recherches de sources ... Et il 
est long 500 pages à peu près pour la première pé
riode de la vie du poète... « Laborieuse étude >> re
connaît humblement son auteur qui, contemplant l'am
vre achevée la corn pare mélancoliquement à l'œuvre 
esquissée dans l'extase de la conception ... Hélas ! nous 
connaissons cela. Il aurait pu traiter son sujet en un 
brillant u essai » dont l'aisance de son expression tout 



154 LA REVUE DU CAIRE 

au long de son œune nous le montre fort capable. Il 
nous a donné beaucoup mieux : une « étude com,-ain
eante JJ comme ille dit si bien lui-même, ou pas à pas, 
l'œuue du poète est étudiée, sans que jamais soit 
abandoull(·e la nécessaire confrontation avec la vie. 
Son livre constitue, à ce jour, le plus riche inventaire 
que nous possédions des thèmes poétiques de Hugo, la 
plus at te nt ive histoire du déYeloppement de son génie 
créateur, la plus sùre introduction à une connaissance 
exacte de son œuvre. 

* * * 

II· VICTOR HUGO : ŒUVRES CHOISIES 

disposées d'après l'ordre chronologique, avec une 
Biographie, des notes critiques, grammaticales, 
historiques et des illustrations documentaires, par 
Pierre MOREAU et jean BOUDOUT(1

). 

L 'œun·e de Yidor Hugo est enfin tombée clans 
le (( domaine public » . Aussitôt les éditeurs se préci
pitent pour la tailler en pièces - quelle magnifique 
proie - et la présentent sous les formes les plus 
diverses à, tous les genres de public. Celui de nos 
lycées auquel s 'adresse l 'excellente Collection Ratier a 
été part iculièrement bien servi. l\1 . Pierre Moreau, 
Professeur à la Sorbonne, et M. J ean Bouclout , 
P rofesseur de Rhétorique supérieure dans un des grands 
lycées parisiens ont an·ompli leur difficile tâche avec 
un rare bonheur. D eux volumes de plus de 1.000 pa-

(1) Collection d'aut eurs français, Librairie Hatier, 
1950, 2 vol. in 12, 1064 et 1060 p. 
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ges, cela peut paraître beaucoup. C' est pourtant à 
peine suffi::mnt si l'on tient corn pte de l'exceptionnelle 
précocité du poète, de son exceptionnelle longévité, de 
l'exceptionnelle durée de ses [ctcult és créatrices. Aucun 
des morceaux << choisis >> ne ]JUrait inutile. Tous sont 
significatifs , importants . 

'l'out an plus ponrrait -on regretter qu'une 
place si gmnde soit encore accordée à des œuYres d'un 
intérèt humain à peu près nul et d 'un intérêt litté
rcure assez médiocre comme H ernani ou Bny Bias . Les 
programmes hélas ont lem s exigences ! .. . Sachons 
gré du moins aux éditeurs d' aYoir courageusement bous
culé un certain nombre de préjugés tradit ionnels, d 'a
Yoir tenu compte des derniers travaux des critiques 
et d 'avoir mis en bonne place un grand nombre d 'o:m
Vl'es peu connues, jusqu 'ici même à peu près inacces
sibles non seulement aux lycéens mais à leurs maîtres , 
les articles de critique de la Muse françai se , les pre
miers « romans noirs >> (Bug Jargal, Han d'Islande) 
les récits de voyage comme le Rhin, les œuvres de cri
tique comme l Villiœm Slwkespeu.re , les roman s de la 
dernière période, les Travaill eurs de la mer , l 'Homme 
qui rit, et surtout les grands recueils de poèmes du 
Prophète et du J\Iage, D ien , La F in de Satan ... 

D e la lecture de ces deux volumes se dégage une 
image du poète, riche, variée, puissante, prCJfondément 
une . Ce qui frappe surtout c'est sa vérité. Cet ouvrage 
a été fait avec amour et admiration, mais sans fana
tisme, sans idolatrie. Il nous est une preuve que, pour 
Hugo, après plus de cent années d'âpres polémiques, 
l'heure est enfin venue, du jugement serein et équi
table. Le livre de Pierre Moreau et de Jean Bouclout 
est une œuvre de bonne foi . Il ne cache ni les fai
blesses de l' écrivain, ni les défauts de l'homme; mais 
il met en lumière sa générosité, sa puissance de v1e, 
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la prodigieuse richesse de ses dons de créateur. Sans 
jamais prétendre forcer notre adhésion, par le simple 
exposé des événements d'une vie exceptionnellement 
pleine, par le juste choix des plus beaux fragments 
d 'une œ uvre immense , il met Victor Hugo à sa vraie 
place dans l'histoire littéraire du XIXe siècle, celle 
que Balzac seul pourrait lui disputer et qui est incon
testablement la première. 

* "' .. 

III • GARDNER DA VIE 

"LES TOMBEAUX" 
DE MALLARME- Essai d'exegèse raisonnée (1) 

L 'œuvre poétique de l 'auteur d'Hérodiade tient 
dans le creux de la main. Pourtant ces quelques dia
mants noirs perdus dans la masse •de bijoux moins 
rares ·de la poésie française du XIXe siècle y brillent 
d 'un tel éclat iqu 'ils ne cessent de ~'aire la secrète 
délectation de fervents admirateurs et de provoquer la 
publication de longues et consciencieuses exégèses. 

L'une des plus récentes a pour auteur un étranger 
- qui écrit admirablement notre langue - M. Gard
ner Davies, attaché culturel près l'Ambassade d 'Aus
tralie à Paris. Pour limiter la .difficulté qui s'attache 
au déchiffrement de ces p·oèmes hermétiquees, il a 
choisi d 'étudier ensemble un petit groupe d'entre eux 
qui ont un sujet commun - ils sont tous des espèces 
de « toasts funèbres » - qui, par là-même, projettent 

(1) Libra irie José Corti, 1950, in 12, 234 p. 
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quelque lumière les uns sur les autres . Il n 'est pas 
question d 'énumérer les résultats obtenus par li-I. Da
vies. Je veux seulement indiquer le principe de sa mé
thode qui me paraît d'une incontestable valeur. 1\I. 
Davies est pa1ii d 'une constatation née d'une étude 
approfondie de l'amne de Mallarmé, e ' est que ce 
poètE: << moins imaginatif que d'a.utres se sert bouvent 
plusieurs fois de la même image »; qu'on peut donc 
établir une sorte de dictionnaire des images mallar
méennees et, par des rapprochements, obtenir une in
terprétation exaete de passages obscurs. Ce travail ne 
doit d 'ailleurs pas seulement porter sur les images mais 
sur tous les mots, Mallarmé donnant volontiers à ceux
ci un sens qui lui est propre - qui n'est pas celui 
de la tribu - et qui, ayant été une fois répéré dans 
un passage « clair » permettra d 'éclairer à son tour un 
passage obscur. 

M . Davies tient à affirmer !"originalité de sa mé
thode par rapport à eelles de ses prédécesseurs (Kurt 
Weiss, E. Noulet, Ch. Mouron, etc .. . ) . ~t il a bien 
raison . Pourtant il est un point sur lequel ces exé
gètes se rejoignent tous, et il est essentiel puisqu'il 
est la justification de leur travail même; c'est qu 'une 
exégèse, une exégèse objective de Mallarmé est pos
sible, qu' elle est féconde et qu'elle n'est pas sacrilège. 
Sur ce point encore je donne volontiers mon accord . 
Il est vrai que les résultats auxquels nous conduit l\'I. 
Davies ne concordent pas strictement aveu ceux aux
quels nous conduisaient ses émules. Pour ne citer ici 
qu 'un exemple je renverrai à l 'interprétation du se
éond quatrain du Tombeau de Baudelaire oü 1\L D avieR 
aperçoit sous le bec de gaz une prostituée que Ch. 
Mauron ignore.. . Qui des deux a raison ? . . . Ne nous 
laissons pas aller au scepticisme ! Et ne renonçons pas 
pour autant à une interprétation << objective >> au pTofit 
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d 'une l'::xegese subjective. Si jusqu 'ici et malgré 
tant d"habiles chercheurs, les poèmes de Mallarmé 
n'ont pas livré tous leurs secrets, les résultats atteints 
permettent p·ourtant de penser qu'ils les livreront un 
jour. Et n "allons pas croi re qu' ils seront pour autant 
vidés de leur puissance cl "envoûtement poétique . L'a
nalyse achevée, la s ignification du poème bien mise au 
net pour la plus grande joie de notre intelligence nous 
fermerons les livres cl· exégèse et, selon le conseil de 
leurs auteurs eux-mêmes, nous relirons les œuvres , et, 
dans le silence et la contemplation , nous laisserons 
opérer en nous l 'incan tation du Poème. 

* * * 

IV · ROSEMARY GOLDIE : 

VERS UN HEROISME I N TEGRAL 

DANS LA LIGNÉE DE PEGUY 

Préface par Albert BÉGUIN(!) 

Mademoiselle Rosemary est une Australienne. Ce 
ne sont pas lecteurs de cette Revue et c'est moins 
encore le rédacteur de ces lignes qui pourraient s'é
tonner de voir un écrivain étranger s'intéresser avec 
tant de fer veur à notre littérature et manier si parfai
tement notre langue. Mais devant cette preuve nou
velle de l'immense diffusion, à travers le monde, de 
notre culture, il n'est pas in terdit de se réjouir. E t 

(1) Collection Cahiers de L'Amitié Charl e$ P éguy, 
No. 5. Editions de l'Amitié. Dépot de vente, rue Cuja s, 
17, Paris V", in 8<>, 124 p . 
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notre joie est plus pure encore lorsque nous voyons 
œs amis lointains aller droit à ce que notre littérature 
a donné de plus exquis (comme Mallarmé dont M. G. 
Davies se faisait récemment l'interprète subtil) ou de 
plus grand eomme Péguy, Romain Rolland, Psichari, 
André Malraux, Claudel Saint-Exupéry et Bernanos 
auxqueb Mademoiselle R. Goldie s'est particulière
ment at taehée dans son ouvrage. 

Il ne s'agit point ici d'une étude d'histoire litté
raire, mais plutôt d'un << Essai >> au sens anglais du 
terme oü les préoœ upations morales sont dominantes 
et prennent seulement appui sur les œuvres littéraires. 
Ap•rès une rapide remontée aux sources : La Chanson 
de Roland et Corneille, l'auteur s 'efforce de définir, 
à travers les représentants les plus qualifiés de la lit
térature française moderne ce qu'elle appelle un « hé
ro~sme authentique » ou « intégral » ou encore un 
« héroïsme à la française >> . Sa conclusion est p·ar
faitement nette : « Lf? message de la France, transmis 
par sa littérature héroïque restera essentiellement ce
lui d 'un héroïsme de foi, d'amour et de joie, de la joie 
même de ceux qui, ayant la Croix, attendent la Ré
surredion >>. C'est pourquOI celui de tous les au
teurs qu 'elle préfère, celui qu'elle pla-ce en tête de 
Hon étude, à qui elle ~onsacre les pages les plus nom
breuses est Charles Péguy. Ce n'est certes pas moi 
qui lui en ferai reproche, d 'autant ·plus que les pages 
consacrées aux autres et même à ceux comme Gide, 
à propos desquels le mot d ' a. héroïsme » ne P'eut être 
mis qu'entre guillemets sont écrites elles aussi avec 
sympathie et intelligence. Ainsi l'originalité du « mes
sage ·» spirituel de Péguy apparaît à la fois plus forte 
tt moins singulière. On a beaucoup écrit sur le poète 
des Saints Innocents et sur le caractère « français » 

de son œuvre. Je crois bien pourtant qu'on n'avait 
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jamai::; défini avec autant de bonheur dans i' expression 
l' héroù;me tel qu'il l'a chan té, à travers J eannt, d'Arc, 
et 8aint Louis, tel qu'il l'a incarné lui-même dans 
sa ùe et dans sa mort un héroïsme raisonnable, 
volontaire et joyeux . 

Ce livre est court. 'l'rop c:... urt sans doute pour 
un au::;si ;-aste suj et. Mais il E-St bien informé, remar
quablement écrit et surtout il nous apporte bien da
·..-antage qu'une longue enquête documentaire et histo
riljUe , le fruit d'une profonde méditation personnelle. 
Il excitE- la réflexion, il provoque le dialogue. De la 
fécondité d 'un tel dialogue on aura une juste idée en 
lisant la Préjace d'Albert Béguin. L'éminent exégète 
d 'Eve ne s'est pas contenté d'y présenter poliment au 
public fran<;· a is un <<confrère >> étranger, il a repris ses 
conclusions, les a discutées , en a indiqué les prolonge
ments possibles et par là-même démontré la richesse 
de suggestion de son livre. 

* * * 

V · DENIS DIDEROT : 

LE NEVEU DE RAMEAU 

édition critique avec notes et lexique par jean Fabre 
Prof. à l'Université de Strasbourg (1) 

Cette édition critique est un modèle du gen
re. Après avoir fait disparaître, dans ia pr6-
mière partie de son Introduction, les inutiles obs
curités qui entourent l'histoire un peu rocambolesque 

(1) Genève, Librairie :Droz. Lille, Librairie Giard. 
1950. in 12, X\CV-332 p . Collection des Textes littéraires 
Français. 
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de cet ouvrage fam eux, Jean Fabre nous offre tout 
~implement le texte du manuscrit autographe décou
vert par Georges ::\lon n il en 1891 et qu'il a pu étudier 
de façon très préci"e sur une reproduction photogra
phique que lui a envoyée la Pierpont ::\Iorgan Libmry. 
Les variantes et corrections sont réduites au minimum: 
« Xous aurions eu scrupule, éz: rit-il avec un somire. 
à rendre la tâche dn lec·teur plus diffici le gue n' a été 
celle de l 'éditeur ·». 

Ce n'est donc pas dans l'établissement du texte 
que réside 1 'intérêt de cette nouvelle édi t ion du chef
d 'œune de Diderot, mais dans les commentaires dont 
Jean Fabre l' a entouré : d 'une part une Introduction 
d'une centaine de pages; d 'autre part des JYotes-hi s
toriques, styli~tiques, grammaticales - un L e.âqne et 
une Bibliographie. Caractère exhaustif de la docnm ell 
tation; rigueur de la présentation, ferveur et sympathie 
du commen taire qui n'obnubilent pourtant jamais l'in
telligence critique, on ne sait vraiment ce qu ' il faut 
davantage louer dan s un pareil travail. 

En ce qui concerne I'lnt?·oduction j'expnmerais 
pourtant deux regrets. Car, si lo11gue soit-elle, elle m'a 
i'emblé trop rapide. li y manque E:n effet d'abord une 
présentation d ·ensemble des principaux problèmes 
abordés par Diderot dans cette œuvre si substantielle 
Oius ique, Littérutm e, Philosophie , etc ... ) . J e sais (jUe 
les Not es comblent en partie cette lacune, mais elles 
ne nous montrent ni les liens qui unissaient entre eux 
ces problèmes ou ces éYènements, ni leur place exacte 
dans 1' histoire générale de l' époque et dans la vie 
personn elle du Ph ilosophe. Le :--,reveu de Ra111 Pau a 
un caractère très affirmé de « Chronique )) , ù' << His
toire contemporaine )) que l 'exégète , me semble-t-il, 
tl un pen trop minimisé an profit du drame spirituel 
int ime do nt cette œmTe - je le lui accorde volon-
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tiers- est d'abord l'expression. J'aurais aimé d'autrè 
part trouver dans l'Introduction une analyse un peu 
approfondie des dons si variés de l'arti ste. Jean Fabre 
note pourtant fort bien le caractère exceptionnel de ce 
texte dont l 'intention première ne semble pas avoir 
eu d 'autre source que (( le pur plaisir de l'écrire, sous 
la. poussée directe de la vie >>. Certes ici encore les 
Notes où sont mis en lumières maints procédés de 
I' écrivain, viennent suppléer l'Introduction. Mais elles 
ne remplacent pas cette étude ample et synthétique 
du Net,eu ri e Hameau en tant qu'œuvre d'art que nous 
aurions aimé lire et que nul n'était mieux placé que 
J ean Fabre pour nous donner. 

Ces réserves faites, je n'ai plus qu'à louer. Ecrite 
avec aisance et bonne humeur, avec une vigueur pleine 
de jeunesse, une sorte d'allégresse intérieure qui abou
tit constamment aux trouvailles d'expression les plus 
heureuses, cette Introduction se lit avec un plaisir 
extrême. Disons surtout qu'elle va très loin dans l'a
nalyse de L~rne dn moraliste d de i'art.iste , ici étroi te
ment unis. Selon .T ean Fahre en effet, contrairement 
à ce qu'on a trop répété, cette œuvre, n'est ni un di
vertissement, ni une satire mais une sorte d'examen 
de conscience passionné et cruellement lucide du Phi
losophe sur les fondements mêmes de sa morale, l 'au
thenticité de sa vie spirituelle. Parmi toutes ses 
œ uvres elle est, pense-t-il, celle où il nous a livré ses 
pensées les plus secrètes (( où il a trouvé l'occasion 
de penser et de vivre cette expérience de la conscience 
déchirée qu ' impliquait le drame de son temps '' . Jean 
Fabre a écrit là - en particulier sur les rapports 
mystérieux de l'artiste avec son u modèle ,, qui devient 
sa « créature " - des pages très pénétrantes et qui 
me paraissent parfaitement convaincantes. 

BERNARD GUYON 



PROMENADE A TRAVERS LA 

RETROSPECTIVE 

filles . 

de Mahmoud Said 

NADIA ET LE CHOMEUR 

I l était une fois un Roi des Montagnes qui 
~herchait une femme .à son gré. Il se déguisa 
eu mendiant et, par trois soirs, rendit visite 
à un seigneur des environs qui avait trois 

Le premier soir, il fut reçu par la fille ainée : 
voyant sa vieille houppelande en lambeaux, elle donna 
ordre à ses valtts de la remplacer par un manteau 
neuf. C'était la Charité dédaigneuse. 

Le soir d 'après, la sœur puînée l'accueillit et l'in
vita à se restaurer. Elle s'emp'ressa d'aller chercher 
une aiguille et du fil et reprisa patiemment le man
teau. C'était la Bonté active. 

L e troisième soir, ia plus jeune s 'avança dans 
la salle commune. Elle vit la houppelande tendue de
vant la cheminée et eût un cri d'admiration pour ce 
lambeau de ciel nocturne criblé d'étoiles. C'était la 
Poésie : le Roi fit d'elle son épouse. 

Ce petit conte nous est revenu à la mémoire en 
nous promenant à travers le monde, soudainement 
épanoui au milieu du Caire, qu'était la « rétrospecti
ve » de Mahmoud Saïd . Monde convexe et tumultueux , 
fardé d'une lumière irréelle décelant la beauté et la 
plénitude inépuisable des choses. Le réel et le fantas
tique qui ne font qu'un sous la baguette de la. poésie, 

LES ARTS LA MUSIQUE 
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qm fixe en sa synthèse les eirconstances fuyantes du 

temps et du lieu , des voix et du silence, des âmes et 

des corps . On entend monter des tableaux de ).Iahmoud 

Saïd la melopée de l 'Egypte, les cris qui traînenG 

comme les voiles pâlies par le crépuscule, les appds 

d'une fenêtre à l 'autre des maisons d'argile, le iin

tamarre des cuivres, le grincement des rames su le 

clapotement de l'eau. On y rencontre des Jocondes du 

Nil, des Vénus de Botticelli en « melaya >>; les ( fonds 

d'or >> des Primitifs se transforment en ces paysages 

noyés de soleil pâle qui rehaussent << la fille :~.u collier 

d 'ambre » ou « l'homme au gilet vert » ; le;; pigeons , 

les ânes et les chats n e sont pas peints mûs sculptés, 

parce qu ·ils viennent en droite ligne des bas-reliefs 

de 1 'Ancienne Egypte. Les réminiscences artistiques 

y ont le même vigoureux droit de cité que les impres

sions immédiates, car, pour niahmouà Saïd, l' art est 

un avec la nature. 

:iVIahmoud Saïd parle à tous ; il éblouit les yeux 

et rafraîchit les cœurs. Mais ceux-là peuvent mieux 

l' aimer qui, dans les lointains de leur vie, ont contem

plé nos maigres paysages à travers les éclats de verre 

coloré qu'on ramasse dans les terrains vagues, parmi 

l'odeur des herbes brulées . Ceux qui ont regardé les 

masures instables se mirer dans les boules de verre 

argenté, ou dans la panse polie des récipients en 

euivre. Ceux qui, à l'heure où les ehauves-souris tour

noient dans le ciel d 'Alexandrie, ont guetté le rauque 

appel du vendeur de surprises et de bracelets chato
yants .... 

Ces secrets d'enfance, avoués par son œuvre, 

Mahmoud Saïd les offre à sa fille Nadia, petite fille 

en robe rose, en robe bleue, en robe bleue et rose, et 

finalement grande jeune fille en robe blanche. La 

roideur de la toilette d'apparat rehausse la vitalité ju-
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venile, palpitante , ironique de la gorge, du sourire et 
du regard . Dans sa pureté de petite fille choyée, dans 
sa féminité en éclosion, Na dia est la véritable hôtesse 
de ce salon où toutes les <.:lasses ont accès , où les per
sonnages crées par son père, avec l' allégresse commu
nicative inséparable des grandes affections, semblent 
graviter et d'organiser autour d'elle. D 'abord les mes 
sieurs-dames de son monde, en des portraits disant 
graviter et d 'organiser autour d'elle. D 'abord les m es
sieurs âgés, dans les piè<.:es sombres, garnies de livres 
et de tapis, des vieille,; demeures égyptiennes. Les 
dames aux lourds joyaux, au maintien assuré, les 
beaux enfants ennuyés , les adolescents déjà familiers 
du dédain. Puis les artistes tourmentés, et ces figures 
spiritualisées où s' im:arne la conscience de l'Egypte 
moutante : le docteur Gawad Hamada qui semble 
ployer sous le poids de la responsabilité sociale, Hayat 
assise au borel du Nil , perdue clans ses rêveries. Enfin 
la troupe touffue des égyptiennes anonymes - petites 
toiles où le peintre a mis wn art le plus épuré - ces 
filles de peuple au regard éloquent, embué, aux seins 
affirmés . Les nus francs, qui disent la dignité de la 
vie sexuelle. Et les mauvaises filles - cellé qui médite 
un sale coup au tournant d 'une impasse, et celle qui 
jette un regard oblique sur les voisins, sous prétexte 
de gargoulettes. Le Yieillard voûté par la prière , et le 
petit enfant norr, écarquillant les yeux devant le vide 
de sa vie .... 

D ans cette œuvre où le peuple est présent, avec 
ses plaisirs, son fatali sme et ses songes, avec les in
trigues féminines, les murmures des proxénètes, les 
frénésies du << zar » dans des chambres traversées d'un 
rayon poussiereux, mais cl' où le travail est absent et 
la souffrance aussi, dans cette Egypte un p'eu fabuleuse 
où les femmes sont blondes, le X il cl 'un bleu indigo et 
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les palmiers aussi chargés que les filets des pêcheurs 
miraculeux- un témoin semble être venu d'un monde 
différent. C'est le chômeur : les éclairs qui dardent 
le ciel de la Corniche pointent sur la détresse de sa 
jaquette grise, de ses mains abandonnées, en rappe
lant qu'il est une Egypte qu'aucun pinceau magique 
ne saurait transfigurer. L'atmosphère de féerie qui, 
d 'un rayon de soleil, transforme un haillon en brocar t 
rutilant, une flaque d'eau en un lac de béatitude, un 
horizon de masures et de boue en une ville aux pres
tiges vénitiens, s'éteint devant un visage vieillissant, 
marqué par le découragement. Ce visage semble nous 
dire que la poésie des loques est l'apanage des rois 
déguisés et des châtelaines ; pour ceux qui les portent, 
les trous qui lai,ssent passer le froid, le vent et les 
humilia tions ne peuvent, à la faveur d'aucun sortilège, 
être mués en étoiles. Témoin et non intrus, le chômeur 
de Mahmoud Sa 'id n'ouvre-t-il pas à cette « rétros
pective >> - qui est un fait capital dans l'histoire de 
l'art égyptien - les perspectives de l'art grand entre 
tous, de l'art capable de transformer non seulement 
l 'aspect des choses, mais le regard qui se pose sur 
elles ? 

L. MAKARIUS 
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