14e. ANNEE — No. 142 SEPTEMBRE 1951

LA REVUE DU CAIRE

S oY

SOMMAIRE :
Page
ANDRE LHOTE .+.... Les Mysteéres de la Peinture........ 83
AHMED RASSEM ..... Cing poémes du Sud et cing du Nord 107
JULIEN BENDA ...... Dt Langages ... o invonatasvninth 114
F. ABOU-KHATER.... Shagar Eldofrr......c.ccieuaivinsen 122
LA VIE LITTERAIRE A PARIS
BerRNARD GuYoN .... Livres d'Histoire Littéraire ......... 152
LES ARTS — LA MUSIQUE
L. MAKARIUS+++0se.. La Retrospective de Mahmoud Said. 163

rdc

EGYPTE : 18 PIASTRES

IMPRIMERIE PAUL BARBEY



La Revue du Caire

LA PLUS IMPORTANTE REVUE
DE LANGUE FRANCAISE AU MOYEN-ORIENT

au service des Echanges Culturels entre I'Orient
et U'Occident

NOTRE PROGRAMME :

% Ifaire connaitre au public inlernational les
principales couvres contemporaines ou classiques de
langue arabe.

*  Tenir les intellectuels d’Europe au courant des
tendances 1mportantes et des problémes culturels qui
préoccupent élite intellectuelle d’Orient,

% Publier toutes les contributions importantes i
I'étude de 1'Histoire et de la Civilisation Orientales,
qu'elles soient dues & des spécialistes d’Europe ou
d’'Tigvpte et d'Orient.

*  Permcettre aux écrivains  d'ligypte de  langue
francaise de s’exprimer et d'étre appréciés dans le
monde.

* Tenir les milieux cultivés d'Egypte et d'Orient
au courant des tendances intellectuelles et des princi-
pales réalisations artistiques d’Occident.




GREEN'S COMMERCIAL AGENCIES

-~ (J.GREEN &Co.)"
LE CAIRE = : ' ALEXANDRIE

L TeLT7T9948 - vl " Tel. 28666
B.R.600 ;= C.R.C.25998 1.~ B.P.1867 — ARGC.17262

PRINCIPAUX FOURNISSEURS DES UNIVERSITES ET
ADMINISTRATIONS GOUVERNEMENTALES en articles
PHOTOGRAPHIQUES — CINEMATOGRAPHIQUES
OPTIQUES

Cameras, lilms, papiers, appareils photographiques
et . cinématographiques de développement pour
Studios, appareils de reproduction « Ruthurstat »
installctions pour microfilms, produits  optiques.

APPAREILS ET I[NSTRUMENTS ELECTRIQUES
INSTALLATIONS CINEMATOGRAPHIQUES
INSTALLATIONS ELECTRONIQUES
Postes radiophoniques récepteurs et transmetteurs,
téléphones. réseaux tsléphoniques internes, amplifi-

cateurs de son, microphones, hauts-parleurs, cables,

etc., etc.

SUR 'DEMANDE
Démonstrations et plus amples renseignements.




MISSION  LAIQUE FRANGAISE

LYCEE FRANGAIS DU CAIRE
2, Rue Youssef EIl-Guindi

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCEE.
Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d'Enfants
et anglais & partir de la Huitiéme.

LYCEE DE FILLES.
Entiérement séparé. Préparation au Baccalauréat francais et
Cours Complémentaires (culture générale; enseignement ména-
ger; puériculture).

LYCEE DE GARCONS.
Enseignement de base commun. Option aprés le premier cycle
entre les Sections frangaise, égyptienne et commerciale,
Education physique et sports. Formation de I'esprit et du carac-
tére par les méthodes libérales et actives. Service automobile.

LYCEE FRANGAIS D’ALEXANDRIE
Chatby

JARDIN D'ENFANTS, LYCEE DE FILLES
Entirement séparé. Préparation au Baccalauréat francais et
au Baccalauréat égyptien. Section d’enseignement ménager.

LYCEE DE GARCONS.
Préparation au Baccalauréat frangais, au Baccalauréat égyptien
et au Diplome Supérieur de Commerce.
Enseignement de |'arabe et de |'anglais dans toutes les classes.
Education physique et Sports.

ECOLE SUPERIEURE D'AGRONOMIE EGYPTIENNE.

Au Lycée et & I'annexe agricole de Ras el-Soda.

COURS SUPERIEURS:

sciences, lettres, droit, sciences économiques.

COURS D'INGENIEURS:

chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens.

La rentrée est fixée, dans tous les Etahiissements
de la Mission Laigue Frangaise,
au 4 Gctobre 1851.




MISSION LAIQUE  FRANGAISE

LYCEE FRANCO-EGYPTIEN
Avenue Fouad ler, HELIOPOLIS

LYCEE DE GARCONS.
Les deux cultures frangaise et égyptienne données A tous les
éléves.
Préparation aux Baccalauréats égyptien et francais. Francais,
arabe et anglais obligatoires.

LYCEE DE JEUNES FILLES.

Entiérement séparé du Lycée de Gargons.
Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d'agréments
et ménagers.

JARDIN D’ENFANTS.

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus
beaux terrains d'Egypte. — Autobus.

COLLEGE FRANGAIS DE GARGONS
45, Rue du Daher.

Prépare au Certificat d’Etudes primaires francaises et au
Baccalauréat égyptien.

COLLEGE FRANGAIS DE JEUNES FILLES
6, Rue Zohni, Daher
Piépare aux Certificats d’Etudes primaires et aux Brevets.

Arabe et anglais dans toutes les classes.
Section de préparation au Brevet d'Etudes Commerciales.

La rentreé est fixée, dans tous les Etahlissements
de la Misson Laigue Frangaise,
au 4 Octobre 1951.




ENREGISTREMENT MAGNETIQUE SUR Fil
JONT UUTIE A UAGREABLE
AGPAREL IDEAL POUR DICTER VOTRE COURRIER
ET POUR VOS SOIREES DANSAWTES

EIITE

m/a&de& pivision "ELECTRONIQUE” >3

Z/ATELIERS DE CONSTRUCTIONS -
'ELECTRIQUES DE CHARLEROI

ETE - ANOHNY.ME

TEL 59816 B0 R Fadaks o Caire



Les magasins les plus élégants d'Egypte

R.C. 26248




VOYAGEZ VITE ET CONFORTABLEMENT DANS
UNE AMBIANCE AGREABLE GRACE AUX AVIONS

AIR FRANCE

o Alexandrie : 8, rue Fouad Ier - Tél. 21257
Direction régionale et Aérogare — Miden Soliman Pacha Tél. 79914-15
Agences : Le Caire Imm. Shepheavd’s Tél. 45670

ET TOUTE AGENCE DE VOYAGES RECONUE




LA REVUE DU CAIRE

FONDEE EN 1938
Vol. XXVII No. 142

LES MYSTERES

DE LA

PEINTURE
I

DIRECTEUR :

SEPTEMBRE 1951 Alexandre Papadopouls

LA PEINTURE A L’ETAT PUR

a mission dont j’ai & m’acquitter ce soir est

extrémement délicate. Il s’agit, en effet, de

vous montrer 4 1’aide de projections, commen-

tées avec simplicité, que 'art de la peinture,
dés qu'il eat franchi le stade préhistorique (dont nous
n’avons pas encore la clé), connut rapidement des
complications, des ruses, des détours, bref des ambi-
tions spirituelles dont le public du XXe. siécle n'a
qu’'une trés faible idée, tout occupé qu’il est de pro-
blémes mdécaniques, d'une part, et de raffinements
littéraires, de 'autre.

N.D.L.R. — Nous sommes heureux de pouvoir offrir 3 nos
lecteurs le texte de deux des magistrales conférences
que M. André Lhote a données au Caire, sur l'invitation
dy Département de la Culture du Ministére Egyptien des
Affaires Etrangéres et sous le patronnage de S.E. le Dr.
Taha Hussein Pacha, La matiére de ces conférences est
destinée a former un important ouvrage qui devra é&tre
magnifiquement illustré. Chacun appréciera le contact
direct avec la pensée lucide et saine et le verbe vif, imagé,
robuste d'un artiste créateur qui est aussi I'un des meil-
leurs esthéticiens de ce temps. Les ceuvres citées par
A. Lhote dans cet article sont trop connues pour qu’il
soit indispensable de les reproduire.
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Ici, Ford et Citroén, l& André Gide et Paul
Claudel furent les talentueux introducteurs & ces deux
sortes de curiosités. Quant 4 1'Art, malgré la présence
encore vivante de Rodin, de Cézanne et de Renoir,
personne, sauf les artistes eux-méemes, ou les critiques
d’art, dont c’'est le métier, ne s'interroge sur ses mys-
téres.

On regarde, on achéte des tableaux sans savoir ce
qu'il y a dedans, alors que le moindre automobiliste a
la curiosité de son moteur, dont, semblable & la pythée
de jadis, aux prises avec les vapeurs que 'on saig il in-
terroge anxieusement les entrailles fumantes.

Ce n'est pas que peintres ou sculpteurs aient dédai-
gné de s'expliquer sur leur activit¢, depuis Leonard de
Vinei ou Delacroix, mais s'ils démontent la structure de
leurs tableaux, celle-ci apparait tellement plus complexe
que celle d'une mécanique, que le courage abandonne
la plupart des lecteurs ou des auditeurs, qui préférent
s'en tenir, pour tout critérium, & la notion misérable
de copie de la Nature, comme si la photographie ne
battait pas, sur ce point, tous les records.

Ainsi I'on voit le public, rompu aux artifices de la
svntaxe la plus compliquéz, initié aux intermittences
du cceur et de I'ame par Marcel Proust et tous les spé-
cialistes de la psychologie, ou, par aillears rompu aux
bonds vertigineux de la vie motorisée, demeurer fermé
aux beaux mystéres de la peinture. Les quelques ama-
teurs émancipés qui se rient, eux, de la notion périmée
de ressemblance textuelle, s’en tiennent au stade em-
brvonnaire de la dégustation physique du tableau,
assemblage de couleurs qui font plaisir & voir, comme
un plat bien cuisiné fait plaisir an palais.

Deés lors, on peut comprendre le trouble qui me
prend subitement, devant la tiche ingrate qui m’est
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assignée, de dévoiler les dessous de Dame Peinture,
au risque d'effaroucher les réveurs romantiques, pour
qui ne compte que les mystéres du sentiment. Pour
arriver &4 mettre & nu le mécanisme compliqué du
tableau composé, il me faudra vous demander de m’ac-
compagner avec bienveillance tout au long d’une grande
promenade qui nous conduira des chefs-d’ceuvres des
premiers ages aux plus audacieuses spéculations des
maitres d'aujourd hul.

Cette promenade se fera en cinq étapes, peut-étre
davantage, si vous y prenez gout. Nous partirons ainsi
de la perfection, atteinte du premier coup, pour arriver
progressivement a la décadence absolue, d’ott nous re-
bondirons vers une promesse de salut.

C’est ainsi que, pour ce soir, nous nous en tien-
drons strictement 3 la peinture & deux dimensions,
¢’est-d-dire au seul mur et & la ligne qui le décore,
remettant 4 mercredi prochain un voyage au pays de
la troisitme dimension et du clair-obscur. Nous au-
rons mérité alors de nous détendre au sein de I'impres-
sionisme, histoire de prendre des forces pour mieux
affronter les inquiétantes libertés du cubisme et de
tous les passionnants cataclysmes qui en découlérent.

Toute ceuvre d’art est une combinatson d’'éléments
diwersement dosés, selon les aspirations et peut-étre
les maladies de 'époque. Quels sont ces éléments ?

C’est d’abord la ligne. Tout objet peut étre signi-
fié par des combinaisons de lignes droites diversement
orientées, alternant avec des courbes diversement ac-
centudes. La ligne qui se veut expressive donnera
naissance 4 un ornement représentatif doué de vie
intrinséque. Je n’al pas attendu de venir en Egypte
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pour parler d'hiéroglyphes, & propos de 1'expression
linéaire du peintre. IFra Angelico, Cranach et les cu-
bistes, dessinent des hiéroglyphes et les remplissent de
couleurs variées. Ces signes, bien entendu, ne sont pas
un décalque de la réalité, mais une allusion poétique &
celle-ci. On peut avoir la tentation de serrer la main
d'un personnage imité par Bouguereau ou tout autre
photographe en peinture, mais on n'aura jamais envie
de caresser celle d'une Vierge byzantine. On ne s’em-
pare pas d'un signe, on se contente d’en admirer la
beauté.

Le second élément nécessaire & la construction de
I'ceuvre d’art, est la couleur. Comme 1'ornement dont
je viens de parler, la couleur n’est pas imitation, mais
signe symbolique. Lia palette se divise en tons chauds,
¢'est-d-dire riches en teneur solaire : jaune, orange,
rouge, et en tons froids, évocateurs de la nuit : vert,
bleu, violet. kn peinture, comme en musique, la com-
position commence & 1'établissement d'une dominante.
La dominante chaude ou froide, selon qu’elle évoque
le erépuscule ou le plein soleil, suscite des impressions
dont la gamme est trés étendue.

Je me hite de dire que cette couleur, employée
abstraitement par tous les peintres dits primitifs, se
trouve dans la nature méme. It, 4 ses débuts, le pein-
tre d’imitation s’efforcera de rechercher dans le pre-
mier objet venu, visage ou cafetiére, les parties chaudes
et les parties froides. En général, toutes les parties qui
avancent, recevant plus de lumitre que les parties
creuses, sont saturées d’orangé, ton chaud par excel-
lence, alors que les parties creuses, 'orbite de 1'ceil par
exemple, contiennent des tonalités bleutées. Il faut
renoncer i faire de la peinture, et méme 4 la gotter,
si 'on n’est pas capable de discerner dans la nature
ces phénoménes essentiels.
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Iie troisiéme élément, enfin, est la valeur, ¢'est-
a-dire le degré de saturation de la couleur qui la rap-
proche du clair ou du sombre. La signification de la
couleur g’en trouve modifiée. Un blen clair, par
exemple, quoique froid, peut évoquer une idée de bon-
heur ou de beau temps, alors qu'un bleu foncé ne peut
que donner des idées fort tristes.

A ces trois ¢éléments primordiaux, ornement, cou-
leur et valeur, il faut ajouter le rythme. Tous les
chefs-d’ceuvre du passé, monuments sculptures ou
peintures, sont rythmés. Ils peuvent I'étre soit par des
rapports mathématiques, soit par la répétition d'un
geste emprunté & la réalité qui se répercute en quelque
sorte sur tous les points essentiels de la composition,
comme nous le verrons sur les images qui vont suivre.

Pour en finir avec ce préambule un peu scolaire,
je dirai encore que toutes les compositions de lignes
et de couleurs antérieures au XVIe sitcle ont été dé-
coratives, c¢’est-d-dire soustraites systématiquement a
la perspective, dont les maléfices n’ont pu étre déjouds
victorieusement que par ses inventeurs mémes : Paolo
Ucello en téte.

L’opération magique qui réduit le spectacle na-
turel en spectacle décoratif consiste & faire chavirer sur
la surface du tableau tous les objets qui, dans la rcalité,
sont échelonnés en profondeur, de fagon que les plus
éloignés atteignent le haut de la composition, cependant
que les plus rapprochés demeurent sagement dans le bas.
Ce procédé de bascule a suscité la plupart des chefs-
d’cuvre des Musées, car du XVIIe siécle & nos jours,
nous n’avons que trois siécles, si je sais bien compter,
durant lesquels (personne ne me contredira), beaucoup
d’ceuvres coupables ont vu le jour. Cing mille ans de
chefs-d’ceuvre contre trois cents ans bourrés d’erreurs,
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voilda qui est péremptoire. Aprés avoir récapitulé les
éléments stables, permanents du tableau : 'ornement,
les tons chauds et froids, les valeurs, la vertu déco-
rative, le renversement sur le plan, il ne me reste plus
qu'hy ajouter que, durant les millénaires o ces éléments
furent respectés, 'art de la peinture toucha & la per-
fection. ILie plus extraordinaire, et ce qui montre la
puissance de la technique rationnelle, ¢’est que la per-
fection était & la portée de tous, pourvu que les inva-
riants plastiques [ussent respectés. La perfection égyp-
tienne, grecque, byvzantine, romane et gothique, qui
appartenait i tous, ne fut plus que 'apanage de génies
individuels dés que les méthodes traditionnelles turent
abundonndes. Par ces mots, je veux dire : dés que le
sentiment, au lieu de susciter 'ordonnance de 1'ccuvre,
devint au contraire élément de perturbation, par son im-
patience & se manifester sans la contrainte des Inva-
riants.

Nous allons done regarder des images éloquentes
que je commenterai le plus rapidement possible. Il ne
me sera pas besoin de parler longuement pour vous
aider & constater que la perfection plastique et colorée
a ¢té atteinte dés les prewmiers jours par des combi-
naisons lucides et autoritaires des éléments simples que
nous avons énumérés. Tout ce qui a été ajouté & ces
éléments, appelés décoratifs, 1'a été, comme disent les
hommes de loi, & titre surérogatoire. Les entonnoirs
de la perspective, les neeuds et serpentements de I'ana-
tomie, les cavernes du clair-obscur sont des infractions
géniales & la pureté primordiale de la décoration ex-
pressive. Mais nous savons que 1'Homme, dés qu’il a
trouvé le bonheur, ne tarde pas & s’en fatiguer, et &
lui prétérer 1'inconnu, l'aventure, l'inquiétude et meé-
me le désespoir.
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Avant que soient découverts les moyens de tricher
avec les lois plastiques essentielles, ces lois ¢taient
illustrées avec franchise. La vérité dans les oeuvres
primitives tient & un fil, s'il s’agit du dessin; je veux

dire & un trait pur.

A Altamira, aux Eyzies ou # Lascaux l'essentiel
de I'animal est exprimé par un trait récapitulatif. In-
tendez par ld que ce trait ne coincide en aucun de
ses points, avec le contour réel de l'animal. Celui-ci
n’est pas copié, mais remplacé par les ¢élans et les
brisures d'une ligne déja consciente de sa vertu orne-
mentale. Elle survole la forme naturelle sur certains
points, négligeant les médiocres affaissements de la
structure animale et, tout & coup, pénétre cette forme
comme un couteau, pour v faire une entaille éloquente.

Nous voyons ainsi qu'avant méme que s’impose le
souci de décoration, la ligne marique d'il ¥ a vingt
mille ans essaie déji de vivre par elle-méme, pour elle-
meme, et qu'elle cherche sa vérité, non dans sa soumis-
sion & l'objet, mais dans son indépendance vis-d-vis de
Iui. Nous sommes obligés de conclure que ia qualité
d'un systéme linéaire dépend d'une certaine distance
qui le sépare de l'objet. Au dely de cette distance, il
y a abstraction inintelligible, en de¢a il y a décalque
inexpressif,

Mais le phénoméne de la déformation obligatoire,
de Uabstraction inspirée, s'impose avec force dés que
Iimage se trouve enchassée dans une architecture. De
méme que le jaillissement de deux colonnes oblige le
matériau constructif 4 lui opposer la rigueur horizontale
du linteau, ou le demi-cercle de 1'arcade, de méme le
profil rectiligne de ce vase Susien oblige le corps du cerf
qui le décore & s’'incurver, et ses cornes i amplilier leur
développement.
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Nous voyvons, devant un des plus anciens témoi-
gnages counus, qu'erpression et abstraction ne font
qu'un et que la puissance d'une ligne expressive pro-
vient du contraste qu'clle fait avec la ligne voisine :
ici courbe, 14 angle net. Nous allons bientot faire une
autre constatation : les Intervalles entre les objets,
¢’est-a-dire les surfaces non représentatives, deviennent,
du fait de ces contrastes entre droites et courbes, aussi
intéressants que les objets représentés. Ces intervalles,
subitement doués de vie intrinséque, sont aussi vivants
que les parties inspirées du réel. On peut alors énoncer
comme premiére loi que dans une ceuvre bien composée,
les vides valent les pleins.

Quittons cette fresque en miniature et considérons
cette chasse aux oiseaux du ler empire thébain. Voici
une composition plus compliquée que celle du vase Su-
sien, mais faite de motifs superposés, aussi rigoureuse-
agenciés que ceux du vase. Chaque motif se différencie
arw marimum du motif voisin. Grice & cette variété,
l'eeil qui parcourt cette page en tous sens est cons-
tamment tenu en éveil par des inventions ininterrom-
pues. On peut alors énoncer cette loi : toute représen-
tation d'une action donnée est composée de motifs faits
de lignes de différentes qualités et de différentes quan-
tités, réparties de facon i partager le mur ou le panneau
en vides et en pleins également actif's, vivant d’une vie
plastique propre, indépendante de leur signification.
L’intensité de I'ceuvre provient de la rencontre idéale
de Uobjet pris comme modeéle et de Uabstraction ¢ la-
quelle il e donné naissance.

L’émotion, chére aux romantiques larmovants ne
provient pas de la quantité de pleurs versés devant le
spectacle, mais de la belle réconciliation (comme du
pére et de I'enfant prodigue) de l'objet distancé et de
son image libérée.
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Il n’est pas inutile de remarquer que la scéne toutb
entiére se passe strictement sur la surface du mur, sans
la moindre allusion & la profondeur. Lies signes ou mo-
tifs expressifs se superposent sans espace perdu, comme
sl s’agissait d’une feuille de papyrus sur laquelle on ne
s’arréterait d’écrire que lorsque le récit serait terminé.

Le Prince de Cnossos que voici, a la grace des fleurs
parmi lesquelles il se proméne, et la pureté d’une dé-
monstration mathématique. Si 'on veut s’exercer au jeu
plastique dont j'ai parlé, qui consiste & juger de la valeur
des pleins par celle des vides que ces pleins détermi-
nent, on ne peut qu'admirer la beauté de l'intervalic
compris entre le plumet et le bras tendu, qui contraste
si fortement avec I'intervalle sinueux qui sépare ce meé-
me bras de l'ondulation des ceillets. L’esprit plasticien
s’émerveillera en outre de voir de 'autre coté de cette
figure ¢élégante un troisitme intervalle triangulaire, ra-
dicalement différent des deux autres et qui semble étre
la rime plastique de I’angle humain dessiné par le torse
et ’écartement des jambes.

Si J'insiste sur ce jeu tout géométrique des surfaces,
considérées indépendamment de leur contenu représen-
tatif, ¢’est parce que c’est le seul moyen de juger de la
valeur plastique d’une ceuvre d’art sans se laisser in-
fluencer par le charme facile de 'apparence anecdoti-
que. Il est salutaire de gotiter d’abord la valeur absolue
de l'ceuvre et ensuite la valeur représentative. Toutes
les fautes d’appréciation artistiques proviennent de ce
que cette hiérarchie des valeurs est renversée, qu’on
juge d’abord de la ressemblance, et qu'on a tendance &
s’en tenir la.

Je ne voudrais pas abandonner cette épure so-
lennelle sans rappeler cette loi trop oubliée : tout objet,
du moment qu’il décore une surface déterminée, aban-
donne le monde des valeurs relatives pour celui des
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valeurs absolues, Il n’a que faire du hasard qui méne
les hommes. Une ligne surchargée est pour lui une
menace de mort. Un cheveu de trop — (un cheveu a
I’échelle plastique) — menace d'alourdir sa structure.
Et enfin : Il n'est pas de sourire plus clair que celui
qu on voit naitre au scin de la rigueur.

Nous avons admiré jusqu'ici des formes sans épais-
seur dues au génie de I'EEgypte et de la Grece. Ces
formes, si elles contentent les amateurs d’expression
pure, décoivent les sensuels, amoureux du volume, Ies
sensuels se contentent malaisément des allusions que
font & la profondeur un wil de face dans un visage de
profil, ou un forse de face sur des jambes de profil selon
la convention égvptienne. C’est pourquoi on inventa par
la suite des déplacements plus suggestifs.

Analysons ceux que nous offre cette Bacchante
grecque. Ses jambes sont orientées vers la droite et de
fagon qu'on puisse voir I'épaisseur postérieure, mais le
dos retourné violemment, se trouve face au spectateur,
cependant que la téte, selon I'impulsion donnée, se place
de profil comme les jambes, mais cette fois orientée
vers la gauche. Le personnage, ainsi, a fait, sans qu’on
v prenne garde, un tour complet sur lui-méme. Que
signifie cette gymnastique violentant si fort les lois de
I'anatomie ? Elle signifie simplement que fatigué de la
représentation  des corps silhouettés et sans épaisseur,
I'artiste a voulu suggérer le volume, sans cesser d’étre
fidtle & la ligne expressive. Faisant appel & notre sens
tactile, il nous prend comme complices et collaborateurs.
Fin manceuvrant de droite & gauche le corps de sa Bac-
chante, il mancuvre du méme coup notre appareil
physiologique qui reconstitue spontanément I'espace par-
couru par le mouvement de ce corps tournant.

(C’est vraiment un spectacle admirable que de voir
les ruses qu’emploie le plasticien pur, esclave de la sur-
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face plane, pour exprimer le volume sans cesser d'étre
fidéle aux deux dimensions initiales, La troisieme dimen-
sion est interdite, mais il n'est pas défendu d’y faire
allusion.

Nous allons voir un lion du XIIe si¢cle qui cher-
chera, lul aussi, par ses retournements dans 'espace, &
suggérer irrésistiblement la profondeur. Il évolue éga-
lement en deux sens différents et de plus il imprime &
son corps un mouvemeng de torsion supplémentaire. Il
montre & la fois son dos et son ventre. Le rythme,
dont nous avons vu la nécessité, déploie ses arabesques
magiques sans étre altéré par le modéle, qui crévera la
surface au bénéfice, plus tard, de préoccupations enta-
chées de littérature.

Cette danse admirable du crayon et du pinceau
nous la voyons déployer ses entrelacs dans les gestes des
personnages empruntés, comme le lion, & la Bible fa-
meuse de Winchester. Ces corps dansants racontent
avec précision une histoire, que je n’ai pas le temps de
narrer, préférant vous faire remarquer que l'artiste, a
cette époque sans péché, fait deux parts de sa vie : il
sert la communauté, d’une part, de tout son cceur, et,
de l'autre, il impose & cette communauté, aussi igno-
rante que toutes les communautés, méme modernes, le
bénéfice de la fantaisie et de la beauté.

I artiste, en effet, doit mener de front deux de-
voirs essentiels :

1°) Répondre i la demande toujours sentimentale
du public.

2°) Donner par surcroit & ce méme public, bien
qu’il ne le souhaite pas, une legon de lyrisme et de
pureté. C’est ce que certains modernes, Georges Braque
en particulier, essaient de faire aujourd’hui, comme
nous le verrons plus tard.



94 LA REVUE DU CAIRE

Ne quittons pas le ryvthme sans admirer ce beau
dessin persan. Chaque fois que la volupté entre en jeu,
la courbe apparait et semble se suffire. Elle évoque les
grices et les abandons du corps féminin, comme la
ligne brisée exprime les déchirements de l'inquiétude
et de la colére. Nous verrons cette derniére & l'ceuvre
bientot.

Avant de suivre le peintre dans ses allusions de plus
en plus malicieuses & la profondeur interdite, nous nous
arréterons 4 un modele de peinture rigoureusement pla-
ne. Elle est due & un Africain, de ceux que les mo-
dernes dégénérés appellent des sauvages, Or, pour nous,
plasticiens, la pire sauvagerie, en matiére d’art, est de
bafowiller le pinceau ¢ la main. Dans cette véritable
composition, pas de désordre ni de surcharge. On ad-
mirera la variété des signes et des combinaisons décora-
tives. Lies boucliers, en papillon et en langue de chat,
ne paraissent jamais répétés, tellement leur couleur est
ingénieusement distribuée. Comme dans les fresques
égvptiennes, 1mais spontanément cette fois, les motifs
ornementaux ne sont jamais identiques et les ruses mil-
lénaires, comme ces fléches jonchant le sol pour en
rompre la monotonie, ne semblent étre que des cadeaux
du ciel.

Avee 'époque gothique apparaissent les inventions
les plus astucievses sur le théme de la troisitme dimen-
sion dont on frolera les dangers sans en étre victime,
commoe le toréador fréle et pique le taureau sans tomber
dans ses cornes.

Si nous superposons deux objets, méme par le
moyen de la ligne seule, I'épaisseur sera suggérée. Et
qui dit épaisseur dit troisiéme dimension, espace, pro-
fondeur pour I'esprit. C’est en quelque sorte de la
topologie.
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Dans cette espéce de croix gammée perfectionnée,
Villart de Honnecourt, dont un merveilleux carnet de
dessins nous a <¢t¢ miraculeusement conservé, nous mon-
tre quatre hommes superposés, se sculptant eux-mémes.
C’est I'image de I'esprit qui crée son univers et qui,
tournant sur lui-méme, se construit un systéme fermé
symbolique du systéme solaire. La gravitation, qui
caractérise tout monde organisé, et par conséquent toute
composition, rec¢oit 14 une magnifique illustration.

Mais la tentation était trop forte de taquiner la
profondeur d'un peu plus prés, et les phénoménes de la
perspective, dont deux siécles plus tard les Italiens de-
valent se faire une spécialité, méritaient sinon d’étre
retenus durablement, du moins d'étre notés,

Dans le méme album, Villart de Honnecourt s’a-
muse de la déformation perspective, mais au lieu de s'en
servir pour trouer sa composition, et le mur sur laquelle
elle se pose, il ia renverse, selon un principe que j'ai
fréquennnent exposé. Le point de fuite ne sera pas sur
la ligne d'horizon, dont la conception est insoutenable,
mais dans l'eeil méme du spectateur, selon une loi qui
vaut celle des renaissants et que les Chinois ont magis-
tralement illustrée.

Dans la circoncision de Meister Wilhelm, (XIVe
siecle), nous voyons le peintre allemand adopter le mé-
me principe. Le méme socle, au lieu de s’enfoncer dans
le mur par l'effet de la perspective, se pose au contraire
devant lui, au méme titre que les personnages. I.'é-
paisseur, cette fols, est imitée au lieu d'étre allusive,
mais ce bloe, comme d'un bas-relief, respecte encore le
caractére plan du mur.

Que ces spéculations sur l'espace ne nous empé-
chent pas de saluer la présence du rythme. Il nait de
I'auréole de la Vierge et du manteau autour de son
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bras enroulé. Le prétre et St. Joseph obéissent & ce
mouvement qui se répercute dans les plis du socle et
dans les principales masses du tableau. On peut égale-
ment admirer que la réunion de quatre personnages ait
lieu sans place perdue et que seul le vide apparaisse
dans le haut de la composition pour marquer 1'extréme
limite de la profondeur décorative.

Il y eut en Russie, du XIe au XVe sitcles, une
école de peinture florissante, qui ajouta & la tradition
byzantine une couleur suave. Cette Annonciation de
I’école de Novgorod obéit & la loi du redressement du
spectacle sur le plan du mur dont je vous ai déja en-
tretenus. Perspective & rebours, toujours: la scéne et le
décor se plaquent sur le panneau. Li’écriture est rigou-
reusement plastique. Le plus remarquable, c¢’est que la
profondeur, tentation persistante et toujours dépassée,
se construit idéalement, par une espéce de raisonne-
ment involontaire. Car il est évident que les person-
nages sont devant les maisons et que les murs situéds
au bout d’un couloir limité par des obliques sont en
recul. Tout est dit en peu de signes et pour l'esprit
seulement. Et 1'eeil, content de ne pas s’égarer en des
lomtains inconsisiants, peut s’abandonner 3 la délec-
tation pure sans remords nés de concessions grossiére-
ment charnelles.

Bien des personnes habituées & considérer le ta-
bleau comme une réplique du monde extérieur s'é-
tonneront de toutes les combinaisons que je défends,
alors qu'il serait si simple, pensent-elles de reproduire
les apparences. Ces amateurs de nature & tout prix
ne se doutent pas que le monde constitué¢ par les ceu-
vres d’art est un univers dans lequel on se meut avec
I'esprit et non avec les pieds. On ne marche pas dans
un tableau comme dans la rue, et l'on ne s’y déplace
que mentalement. Plus le tableau est grand, plus
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I’ambition d’échapper aux lois vulgaires de la rue doit
se montrer.

Voici une fresque immense de la Chapelle des
Espagnols & Florence. 1l s’agissait de faire tenir sur
un mur plat le déroulement dans 1'espace de la montée
au Calvaire et de Jérusalem assistant au défilé. On
pourrait croire que 1'échelle de la ville fut réduite pour
exprimer 1'éloignement. Ce serait faire erreur, puisque
le cortége, contournant la ville, conserve les mémes
proportions qu’au premier plan. Pourquoi ? Parce que
{"action humaine est plus importante, moralement,
que le décor. Il ne peut pas étre question dans ce cas
de respecter les rapports entre palais et personnages,
mais d'adopter contre les lois misérables de la pers-
pective, une hiérarchie spirituelle. Ce ne seront pas des
rapports numériques qui seront exposés, mais des rap-
ports de valeurs morales. Nous sommes en face d'un
chef-d’ceuvre basé sur ce que je demande la permission
d'appeler la perspective affective.

Dans ce monde idéal de la peinture pure, I'artiste
choisit, parfois avec son cceur, parfois avec son seul
sens de ia beauté formelle, Le choix des valeurs, dans
ce cas, unplique un scepticisme radical en ce qui con-
cerne les apparences extérieures. Seule compte la sur-
tace & décorer, qu’il s’agisse d’'un mur ou d’une simple
feuille de papier.

— La feuille, la voici ornée par un artiste per-
san du XVIIe siécle. Sceptique autant qu’il se peut,
ce peintre emploie simultanément deux procédés d’ex-
pression de 'espace. Il respecte la perspective visuelle
lorsqu’elle sert la plastique, il la remplace par 1'objet
non déformé lorsque les contours de cet objet ne lui
paraissent pas pouvoir supporter d’étre modifiés par
la perspective sans en souffrir. Nous sommes la de-
vaitt un oéritable cas de pragmatisme pictural.
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Que vovons-nous dans cette miniature ? Dans le
bas, un bassin mis en perspective, parce que le trapéze
ainsi obtenu joue parfaitement dans le rectangle tracé
par le cadre des deux cyprés. Plus haut ce sera la
vasque oit se baignent les femmes qui servira de cadre
au sujet principal et qui donnera sa carrure i toute
la composition. On ne peut imaginer sans rire cette
vasque Iise en perspective, tellement elle est belle
et necessaire ainsi renversée sur le plan absolu.

Vous saisissez maintenant ce qui  constitue la
beauté plastique d'une uvre : ¢est lorsque la néces-
sité d'expression et celle de plastique pure coineident
parfaitement.

En remontant, nous voyonus un autre bassin sans
importance qui peut supporter d'étre mis en perspec-
tive sans dommage, ainsi que la grande vasque du
fond, que surmonte un mur dont le contour refuse
d’étre modifi¢ pour les raisons que vous connaissez
maintenant.

Ainsi, du haut en bas de sa composition, le pein-
tre a joué avec deux visions du monde, avec deux con-
ceptions opposées par conséquent, adoptant pour les
besoins de la cause plastique, l'idéal archaique de
l'objeb tel qu’il est et la conception occidentale de
l'objet tel qu'il parait étre. Il va de I'absolu au relatif
avec une géniale agilité. Nous retrouverons ce non-
conformisme chez les modernes, dont la sagesse de
fraiche date s’alimente aux fastes de 1'Orient. Ce sont
I'Orient et I'Extréme-Orient qui nous ont donné le
gott de la couleur et qui nous ont appris & rejeter tout
ce qui conspire contre elle : la perspective et le clair-
obscur. On sait quel ascendant les estampes japonaises
ont exercé sur Manet et Van Gogh. Lies estampes, ces
feuilles qu’emporte le vent, sont par la technique, de
véritables murs, alors que tant de peintures magon-
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nées, crevassées en quelque sorte par l'exces de mo-
delés accidentels, ne sont que des chiffons de toile
salie.

C'est ce qu'a compris Van Gogh, d’abord peintre
du noir opaque ¢tulé an couteau & palette qui, au fur
et & mesure qu'il s'est rapproché de la maitrise, a
abandonné la ronde-bosse pour y substituer la musique
des teintes arrachées aux maléfices nocturnes du mo-

delé.

Admirons donc avee reconnaissance, cette estampe
de Toyokouni et remarquons en passant que non seule-
ment le clair-obscur en est absent, mais aussi la dé-
formation ornementale résultant des plis de 'étotfe.
Les cubistes reprendront le procédé et étaleront ¢ plat
les motifs des étoffes ou des buissons en fleurs, afin
de les douer d’éternité.

Chaque fois que je me trouve ainsi devant un
probléme de perspective magistralement résolu, je ne
peux sans tristesse voir un Chinois ou un Egyptien
venir & Montparnasse pour y apprendre la perspective
et la ronde-bosse !

A Tabstraction décorative du Japonais, un pan-
neau francgais du XVIe siécle n’ajoutera que la saveur
d'une matiére admirable. Il continue d’étre mural,
comme toute peinture parfaite, mals par surcroit il
nous offre un enduit de miel, qui a sur notre sensibilité
un pouvoir d’envoltement extraordinaire. Cette sen-
sualité qu’on trouve chez le véritable amateur de pein-
ture est une espece de profonde gourmandise pour les
beaumes rares et les tonalités expirantes, pour tout ce
qui, orienté vers l'esprit, ne semble vouloir conserver
de la vie matérielle, que ce qui est sur le point de la
quitter.
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11 sied de se recueillir devant cette image de la
perfection, mais ce ne sera pas avant d’avoir remarqué
la soumission de ces formes douloureuses au rythme
brisé. On remarquera cette montée de personnages sur
un plan oblique, solidaires du drame qui se joue, et
comme soulevés par quelque mécanique cachée. Seuls
deux comparses au premier plan et dans le fond,
échappent & ce déplacement général, car ils ont mission
de rétablir I'équilibre en opposant & ce mouvement
ascendant 'obliquité complémentaire. Ainsi, notre
psychisme intime sera actionné délicatement et nous
goluterons le plaisir complexe d’'une menace de désé-
quilibre qui se résoud harmonieusement.

Nous avons parlé il y a un instant de pragmatisme
plastique. C’est le moment de voir un peintre d’obé-
dience byvzantine user du modelé sur une main, sur
la téte et les ailes d’un ange, et laisser sur la tunique
la coulenr plate. Pourquoi ? Parce que la saturation
colorée détache 1'objet du fond. La couleur pure n’a
done pas besoin d’étre modelée pour évoquer les objets
solides : de simples traits évoqueront les plis sans in-
sistance de mauvais gout.

Si le modelé de cette icone n’était qu’'un arrondis-
sement de la forme, je le signalerais sans plus. Mais
sa singularité vient de ce qu’il est rythmique. Entre
I'accolade des cheveux sur le front et celle de la base
du cou, un jeu de courbes se construit, auquel per-
sonne ne peut rester indifférent. 1l sied d’admirer
sans réserves les mouvements courbes auxquels obéis-
sent lumiéres et ombres. Celles-ci submergent les plis
transversaux qui dégraderaient l'ovale du visage et
détruiraient I'unité du rythme. La dame qui pose de-
vant le portraitiste et qui se plaint d’étre vieillie, mé-
connaissable, a mille fois raison. Elle n’est blaméible
que parce qu’elle n’emploie pas pour se plaindre un
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langage de plasticien. Elle ne doit pas parler au nom
de la ressemblance ou de la grice malmenée, mais
au nom du rythme qui n'admet pas de cassures. La
dame mécontente montrera la téte que voici au peintre
maladroit et lui fera remarquer la science avec la-
quelle la courbure extérieure du visage se répercute a
I'intérieur et s’adapte miraculeusement aux lignes
droites de l'arcade sourcillére du nez et de la bouche.
Et si la dame en question a le sens de la plastique
pure, elle ajoutera en se regardant dans la glace : il
n'y a pas de laideur qui ne puisse devenir admirable
par I'organisation rythmique de ses bosses, de ses trous
et de ses rides.

Dans ce portrait d'un contemporain, de Diirer
Bernard Strigel, il faut admirer la sage prolifération
de la courbe mdélodieuse. Dans le cadre inévitable de
deux horizontaies et de deux verticales, qui ont pour
mission de donner le maximum d’importance & la
moindre ligne sinueuse. Nous assistons & la montée
enivrante d'une architecture rythmique faite decourbes
accentuées ou tendues, naissant sans arrét, s’engen-
drant les unes les autres. On est pris dans un engrenage
voluptueux dont le déroulement est sans fin.

Je devrais m’attarder sur un nouvel exemple de
pragmatisme pictural, A propos du costume modelé
qui s'oppose A 1’d-plat tout égyptien des ornements du
fond. Mais je ne veux pas vous retenir deux heures
et demie sur ces chaises, comme je retiens abusivement
les étudiants parisiens sur les rudes bancs de la Sor-
bonne.Courons done, envolons-nous rapidement, puisque
pour la premiére fois une fenétre est ouverte dans un
tableau, vers une scéne de jalousie de Lucas Cranach,
qui se déroule cette fois en plein air au lieu de se
situer strictement sur le mur selon l'impératif pha-
racnique.
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Oui, la wrouée du mur est indiscutable. Lies pein-
tres, lus de se contenter de peu, voudront agrandir
leur dowmaine. Non seulement ils modéleront leurs
corps mals ils laisseront le ciel s'écarter de leurs pre-
miers plans. Le temps n'est pas loin ol ciel et terre
se mélangeront pour remylacer le récit plastique, le
déroulement mural des images plates par 'entreméle-
ment en profondeur des corps enivrés de leur pesan-
teur sacriiége. Mals, malgré 'exagération des con-
trastes de valeurs (dus, entre nous, davantage au pho-
tographe qu'd Cranach), le spectacle, malgré la trouée
du ciel, est encore cong¢u comme un bas-relief. 1it le
dessin des corps est d'une grande beauté. La premiere
réflexion des analphabétes devant ces créatures tout
égvptiennes est celle-ci : « Ces femmes sont bossues».
D autres les voient « grosses de piusieurs mois ». Ces
pauvres gens ne savent pas, comme nous, que moins
le modelé est accusé, plus la ligne doit s'incurver et
se renfler pour suppléer par ses inflexions au modelé
absent. (est également qu'ils n'ont pas appris comme
nous, & juger des pleins par la forme des vides.

Les vides sont & la construction décorative du
tableau, ce que la preuve par neuf est & une division.
Si ces vides sont beaux, c¢’est que l'objet qui les pro-
voque est beau également.

Nous venons de voir l'artiste, en ce raccourci
historique, user de motifs variés, plats, et riches uni-
quement de combinaisons géométriques. Nous l'avons
vu employver la couleur de facon tout abstraite, en la
soustravant i Vinfluence de 'éclairage qui arrondit les
formes ; nous 'avons suivi essayant d’exprimer 1'espace
par des spéculations intellectuelles, des superpositions
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de corps, et enfin par de légers modelés, Il nous reste
a le voir soumis & des ambitions plus grandes ef, ayant
vaincu l'espace et la lumiére, réver de posséder le
monde tout entier et identifier 1'opération artistique &
celle de Dieu.

Le prétexte invoqué par cette enetreprise sera
celui-ci : le monde qui m'entoure est la création de
Dieu. Je rends hommage au Créateur en représentant
son ouvrage. Mais si je soumets mes compositions &
un ordre calqué sur l'ordre universel, mon hommage
sera plus complet et plus efficace. Li'idée de microcos-
me ¢tait née et en méme temps celle que le peintre
pouvait se substituer i Dieu.

Pour aider le peintre dans son entreprise, les
astronomes arabes, les juifs savants lui proposent des
symboles magiques. Au IXe sitcle les urtistes romains
connaissaient le Zodiaque, ou I'on voit les 12 constel-
lations de 1'écliptique ordonner de somptueuses visions.
La mystique chére aux Grees dont j'aurais aimé vous
entretenir longuement fait son apparition. Dans les
représentations du monde au moyen-ige, on trouve
douze signes du Zodiaque, douze heures, douze ani-
maux, douze planéies, douze pays, douze dieux. On
trouve aussi : quatre vents, quatre saisons, quatre
points cardinaux, quatre éléments. Vous savez tous
que selon la svmbolique d Héliopolis le chiffre quatre
exprimait déjy la totalité de I'Univers. Le nombre
est roi : il régit & la fois les facades des églises, les
vitraux, les enluminures.

Aux NVe et XVle siccles, cette influence de la
magie orientale sur 'art d’occident s’affirme avee une
force accrue, comme pour sauver l'art du conformisme
qui le guette. Toléde est & ce moment la le laboratoire
de la magie orientale qui se répand & profusion en
Europe, par 1'Ttalie et la Provence.
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Lies traités astrologiques projettent leurs images
et leurs svinboles dans les livres d’heures. Les cheeurs
d’anges se disposent sur le rythme du Zodiaque, le
monde religieux s’identifie au monde physique; les
auréoles et les mandorles tournent comme les astres dans
le ciel chaldéen. Les quatre vents se confondent avec
les quatre évangélistes, les sept planetes deviennent
les sept joies ou les sept douleurs de la Vierge ou les
sept colombes qui auréolent le Christ. Ties données
théologiques s’appliquent sur celles des cosmographies.

La religion chrétienne sent se réveiller en son fond
les mythes des anciens paganismes, elle redevient au
sein d'un déferlement d’extase mystique, une cosmo-
gonie, comme toutes les religions le furent, ainsi qu’un
livre oublié « I’Essai sur 'origine de tous les cultes »
de Dupuy l'apprit au grand public au siécle dernier.

Tes astres qui tournent dans les horoscopes orien-
taux, tournent i nouveau dans les représentations
religieuses du Moyen-Age, porteurs non de la « bonne
aventure » mais des scénes de I'aventure ineffable du
Christ. T.e branle est donné, et nous verrons dans ma
prochaine conférence quels avatars attendent ces cercles
tournovants, lorsque le peintre, las de les figurer a
plat sur le parchemin ou le panneau, les renversera,
comme les chevaux célébres de Paolo Ucello et les
lancera définitivement dans un espace démesuré.

Une miniature de Simon Marmion, tirée des sept
dges du monde, nous offre dans le bas : un paysage
témoin que mnous retrouverons dans toute la peinture
jusqu’au XVe siecle ; dans le haut : Dieu donnant nais-
sance 4 neuf cercles dont les deux du milieu figurent
le croissant de la lune. Les signes du Zodiaque jalon-
nent le bord de la figure. I.’ensemble de ces cercles
résume l'univers, il constitue une image cosmographi-
que en méme temps qu'un tableau religieux.



LES MYSTERES DE LA PEINTURE 105

Mais la ronde des astres dont j'ai fréquemment
célébré le pouvoir ensorcelant n'est pas le seul ferment
qui poussa les peintres, avant la grande décadence
spirituelle de I'époque présente, 3 méditer sur l'uni-
vers, pinceaux en main. Il y eut aussi cette image du
soleil, née aux premiers ages de 'humanité pour en-
flammer l'imagination du gothique. Le soleil est un
cercle, une roue, comme celle que l'on fait encore
descendre du sommet d'une montagne aprés avoir mis
le feu a la paille qu'on y attache.

o

Nous avens vu chez Villart de Honnecourt un de
ces svastika dont 'homme est 1'dme méme. Clest &
proprement parler « le soleil dans 'homme », Je ne
connals pas de plus pure image de lorgueil et de la
volonté.

Le Moyen-Age fit un grand usage de ce symbole
d'une force universelle qui servit & introduire le mou-
vement dans les compositions impeccablement cen-
trées.

Voici, tirée de I'Apocalypse de St. Millan de Co-
gola, révélé par M. Baltrusatis, le svastika préhistori-
que, la roue solaire servant de support et de cage tour-
nante & 'agneau divin et aux quatre évangélistes,
munis d’ailes immenses, comme si leurs battements
démesurés étaient nécessaires pour actionner cette belle
machine.

Nous étudierons mercredi prochain les composi-
tions virevoltantes des XVe et XVIe siecles. Mais il
n’est pas mal de terminer sur le Buisson Ardent de
Nicolas Froment, établi, comme la miniature de Mar-
mion, sur un cercle cosmogonique avec le payvsage
classique dans la partie iniérieure, encadrés par Moise
et 'ange réunis de fagon treés visible par un grand
cercle sur lequel ils se moulent tous deux. Le cercle
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du haut commence un long renversement en profon-
deur, amor¢ant ainsi les déplacements spaciaux de la
Renaissance.

I1 convient de suspendre ici notre enquéte. Nous
verrons mercredi fulgurer le Rythme, 1'Espace et la
Lumi¢re en un balley irrésistible qui s'¢puisera dés
le XVIIe siécle en redites lamentables, en simulacres
académiques, au sein desquels se dresseront, en
France particuliérement, les quelques « justes » qui
sauvent la cité du déshonneur.

ANDRE T,HOTE




Ciuq poémes du dud
el cinq du %omd

— Cing poémes du Sud

I

Quelle est cette inconnue qui illumine mon réve
avee sa bouche de fraise et ses grands yeur d'enfant ?

Quel ange de eristal chante dans sa gorge pour
que sa votr w'arrive harmonieuse et nue !

Quelle est cette inconnue aur limpides versants
dont Uimage silencieuse évolue dans mon dame ?

En elle sont les grices pamées des jeunes plantes
qu'anime la volupté parfumée du printemps.

Son corps semble taillé dans du eristal de roche
que les rayons pénétrent de toute leur nudité,

Et la douceur lascive de sa chair d'amende était
aussi prenante que son haleine d’orchidée

Me sentirai-je jamais a Uabri de cctte femme qui
crhale pour ol la fraicheur des foréts ?

Sentir fondre sous la langue les fruits de son
corps 2 M'assurer st le grain de sa peau est d'une
saveur brialante ?

A quoi bon ?

Non, je ne suivrai pas lcs rives escarpées de ses
lévres et ne glisserai pas sur les galets

périlleur de ses hanches...

N.D.L.R. — Chacun subit le charme de poémes orientaux
de Ahmed Rasseni. Le poeéte a voulu cette fois, par un
délicat jeu d’artiste, transposer le théme de chaque piece
sur le mode occidental.
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Je voudrais seulement savoir
pourquoi son wvisage de lune
rend mon dme sombre

au liew de ['éclairer ?

II

Belle comme une flamme

Belle comme une jeune fille luisante de sueur
Belle comme une femme dans un champ de canne
a sucre, les reins cambrés les épaules vaincues
Belle comme un fruit parfumé d’innocence

Belle comme un fruit gonflé de candeur

Belle comme un sol o rien ne germe plus
Belle comme un songe

Belle comme une mer aux flots inconnus

Belle comme un désir matinal

Belle comme l'image qui vibre dans chaque ceur
Belle comme le langage étoilé des prairies

Belle comme la pluie irisée de soleil

Belle comme un incendie

Belle comme un fantéme dressé ¢ I'horizon
Belle comme la mer lorsque, dans ses vagues, la
lune se baigne nue

Belle comme une harmonie sereine

Belle comme une pensée de Dieu

Belle comme une flamme

Belle comme la wort.

11T

Quand je trace dans l'eaw le nom de
Pakiname, mes doigts ficvreux, malgré moi,
s’attardent sur certaines courbes et il me semble
qu'un corps fréle respire sous ma main.
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Quand j’épelle doucement le nom de
Pakiname, chacune des syllabes se déhanche
entre mes lévres comme une jeune danseuse
mouillées de pierreries..
Et ainsi je n'ose plus
par les nuits sans lune,
Sur ma couche, les yeux clos,
songer a Pakiname,

Iv

Il est dans le fond de chaque luth

Des romances assoupies en attendant 1'éveil
Et, au fond de la gorge soyeuse de Pakiname
Des mélodies inquiétes prétes a s’ envoler

Qu'un regard appuyé ferait sourdre en harmonie
Muant son corps de fruit en arpége léger.

Qu'attends-tu pour passer tes lévres sur ce luth
Comme on frole le sein d'une vierge endormie !
L’aube moite tremblera de perles de rosée
Quand sa bouche inscrira ton appel dans l'espace
Sa voix repeuplera alors ta solitude

Avec le chant du vent et le soupir des roses

Et tu pourras surprendre les rayons du matin
Brodant une lune d’argent sur U'eau de la riviére.

N

Crois-tu qu'une pensée matinale

T aurait menée auprés de mot

Pour mettre ta main sur mon épaule
Si un Dieu juste n’existait pas ?
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Crois-tu que les fleurs du jardin
Se seraient faites si belles pour toi
Et rayonnantes comme un jeune sein
Si un Dieu juste n’existait pas ?

Tu es venue, — ¢ était fatal, —

parce que mes mains te savenl par cour
et qu'un Dieu juste et Tout-Puissant
sait, comme moti, le goit des fleurs.

I — Cinq poémes du Nord

I

QUELLE EST CETTE INCONNUE...

Dot vient le songe

Que veut le réve et, gorge nue,
Que veut U'impassible inconnue
Bouche ombreuse et chaude et drue
d'une pulpe sombre de mensonges
Fruit mar offert et que défend
Insoutenable

Un regard nu d’enfant.

Pourpre probable au levant

Nuit qui meurt, inerte, en songe

Cristal tournant prisme et frange,
Rayons, rais froleurs, faisceaux d’or mués
D’oi nait un chant lumineuz d’Ange
Plafond pardonné : tout de lail
Blaneheur partout

sauf en toi.
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BELLE EN SONGE...

Belle en songe et belle aur yeux

Belle du woile, un jour, en vol a son image,

Belle du beau front pur ot la Sourate secréte est
nserite.

Belle, déserte d'dme, sculptée au vent de dune,
offerte au djinn

Belle d’une humeur sombre ot couve et brile un
feu

Belle d’une épaule nue et — au store immobile —
de son ombre qui bouge.

Belle de son flane mat et de sa hanche lisse

Belle de son sein ou perle la sueur
et de son bras lassé qui tombe,

De son il alors qui s’agrandit jusqu’aw profond
regard aveugle qui interroge

Belle parfois de ce dur silence impénétrable,
hautain et qui supprime le monde

Belle d'un infini qui n’est peut-étre pas

Et belle a tout jamais ainsi

Comme la Mort.

K B
0 CALLIGRAPHE ENAMOURE

O calligraphe enamouré d’'un non; O Ahmed

— Dés le commencement de ce qui w'a jamais
commencé —

Si Diew s'était complu, divin

Auw pur tracé qu’ll fit du cours des astres

Comme tu te complais a cet éerit sans fin,

Toujours repris, de ce nom de Pakiname

Le Monde, encore, serait sur le papier

L’éclat du monde dans Uinerée

Et Hatimtane encore ¢ naitre...
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LE LUTH

Garde-toi d’y toucher,

Mais prononce & voix basse un seul nom
Et tu verras, aux clés, les cordes se tendre
Et un désir de chant

Pour Hatimtane

v

MESSAGE

L’encre d’avance a frissonné

Le papier n'en peut plus d’attendre

Et tremble au doigt du désir tendre

De ce nom de douceur

Que le calame hésite encore ¢ commencer

Que vous en semble : encre, papier, calame

De Uivresse secréte on le nom de Hatimtane
Fait défaillir le ceur ?

Parmi de doctes gens et qui parlent de U'Ame

Je souligne @ mi voix d'un murmure ou d’'un mot
L’absorption divine ow me plonge un propos...
Parfait est mon maintien : je pense ¢ Hatimtane

V.

THEOLOGIE DE L’EVIDENCE
« Crois-tu qu'en pensée matinale... »

Si, juste, un Dieu n’existait pas
Qui t'a conduite ainsi matinale,
Hésitante un peu, puis trés pile
Et t'ajustant mal ¢ mon pas ?
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Si, juste, un Diew n’existait pas
Retribuer et coetera

D’oi vient cet accueil auw jardin

Des fleurs baisant, baisant tes mains
Et par qui prévu cet en-cas ?

Ne me dis plus : coincidence,
Dieu te voulait en ee jardin
Regarde éclore dedans Sa main
Mon cceur tout neuf et d'innocence
Et ne ris pas d’un air gamin.

AHMED RASSEM

11



DU LANCGAGE

I

HERMETIQUES ET PROFANES

n sait la réponse d'une certaine poésie con-

temporaine au reproche de n’avoir point at-

teint le public, le public cultivé : « La plupart

de ceux que ce public exalte aujourd’hui ont
commencé par subir son indifférence, voire sa risée.
Donnez-nous le temps et, nous aussi, nous l'attein-
drons ».

Il est exact qu'un grand nombre des renommeées
aujourd 'hui mondiales ne furent d’abord que des gloi-
res de chapelle, ignorées de la foule dans ce qu’elle a
de meilleur, voire raillées d’elle : Hugo, Baudelaire,
Verlaine, Wagner, Franck, Bizet. Mais la réciproque
est loin d’étre vraie. On ne compte plus les « révo-
lutions littéraires » qui ont totalement échoué et dont
les chefs, promis selon leurs troupes & la possession
de I'Univers, ne sont plus connus que des érudits. Nos
cryptomanes oublient aussi que tels des leurs a pro-
posé son ceuvre, non pas hier, mais il y a un demi-
siecle, qu’aprés tant d’années elle persiste & n’étre
gofitée que d’eux, n’a pas fait le moindre pas dans
I'attention de ’humanité profane, alors qu’aprés un
temps beaucoup plus court les hermétiques susdits
I'avaient déja grandement conquise. Récemment, M.
Jean Paulhan rudoyait les critiques de la fin du XIXe
siecle, Anatole France, Faguet, Gourmont, pour
avoir méconnu Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Al-
fred Jarry, Marcel Schwob, et autres va-de-l'avant



HERMETIQUES ET PROFANES 115

auxquels Félix Fénéon, directeur de la Revue Blan-
che, I'homothétique de la Nouvelle Revue Frangaise
en 1895, faisait la plus grande place. Ces critiques in-
carnaient, par de telles exclusives, ce qu’était a 1'égard
de la poésie, la position des séculiers d’alors, et la Re-
vue Blanche, avec ses accueils, celle d’une chapelle.
Or le remarquable est qu'aprés un demi-siécle les po-
sitions ont & peine changé; si I'on excepte Mallarmé
et Rimbaud (pour une petite partie de leur ceuvre), les
maitres précités continuent de ne pas sortir du céna-
cle, celui-ci s’étant seulement considérablement accru
(en raison, entre autres, de ’extension de la publicité),
mais demeurant toujours quelque chose de distinct de
I’humanité sensible au poétique hors de tout dogme,
laquelle s’obstine & peu palir sur Maldoror ou les Mi-
nutes de Sable mémorial. Les hermétiques de 1895 le
restent & peu prés tous en 1950. Les critiques du
XIXe siécle me paraissent peu coupables d’avoir mé-
connu des auteurs que l'humanité éternelle devait
intégrer comme le sont ceux de 1830 pour Hugo et
ceux de 1860 pour Baudelaire. Mais n’y a-t-il pas quel-
que chose de concluant dans cette persistance d'un
demi-siécle, de la parti d’un public sensible & laude-
laire, & Verlaine, & Nerval, voire & Rimbaud et Apclli-
naire, & ne pas s’émouvoir d’'une certaine poésie ?

D’ou vient l'inaptitude de cette poésie & nous
toucher ? Tel de ses exégeétes nous le fait trés bien
comprendre, Sa fonction, nous explique-t-il, est
« de produire, par une mystérieuse alchimie, les quel-
ques étres d’exception dont l'esprit, aussi vierge que
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g'ils respiraient aux premiers fdges de la Terre, doit
avoir la force de se détacher des erreurs de 1'humanité
pour redécouvrir le sens réel de la vie, lui donner chair
par le rythme, et présenter aux regards des hommes
les grandes lois cosmiques de leur nudité rayonnante ».
Or, nous n'attendons nullement de la poésie qu’elle
nous fasse éprouver, comme Paphnuce & Thais, la
soif du repentir et du retour aux innocences préhis-
toriques, mais qu'elle nous dispense des émotions
beaucoup moins sombres, et peut-étre par la beaucoup
plus fines.

D’aprés un autre, M. Marcel Raymond (De Bau-
delaire aw Surréalisme), le sens poétique devient, avec
nos nouveaux maitres, « proche parent du seng mys-
tique ou prophétique, moyen non plus d'expression
mais de découverte, instrument subtil comme lg {ine
pointe de l'esprit et capable de lancer ses antennes
jusqu’au cceur de l'inconscient ». Or, nous autres pro-
fanes, ne demandons aucunement i la poésie de s’ap-
parenter & une connaissance prophétique, ni méme &
aucune connaissance, mystique ou autre; nous lui de-
mandons de nous émouvoir ou de nous charmer, ce
qui n’implique nullement, comme maint nous 1'asse-
nera, que nous ne soyonus sensibles qu'a l'art pour
midinettes.

Mais la principale raison de notre inadvertance a
cette école nous parait la suivante. Je poserai qu’en
principe une poésie ne saurait nous toucher que si
elle nous permet une représentation, c¢’est-a-dire un
état de conscience défini, unifié, cohérent. Cette co-
hérence — c’est ici le grand progres de notre sensi-
bilité poétique depuis Baudelaire — n’a aucunement
besoin d’étre logique; il suffit — et beaucoup mieux
vaut — qu'elle soit affective; par exemple dans cette
suite de Paul Eluard :
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La présence de la lavande aw chevel d’un malade,

ott I'homogénéité affective des idées de lavande, de
chevet de malade produit une unité de représentation
qui, malgré 'absence de tout ciment logique, voir &
cause d’elle, dispensera & tout homme non chitré sous
ce rapport un sentiment poétique. Or, 1’art ici en cause
entend que la podsie ne comporte aucune représenta-
tion, pas plus affective que logique. Je lisais récem-
ment, dans une jeune revue, 1l'éloge d'un poéme ol,
selon le mot de l'admirateur, « toutes les images per-
dent leur cohérence », ol « le ceeur et l'intelligence
sont désorientés ». On arrive alors & des suites
comme celles-ci :

Pour échapper aux pires limbes de la pire des
hontes Canon d'extase et schéma de génuflexion
(André Salmon)

ou :
L’année sera parmi les palmiers et bananiers
jaillis du halo des cubes en eau
Simple productive vaste musique surgissant ¢ bon
port (Tristan Tzara)

A

dont jose assurer que le lecteur le plus résolu & ne
pas demander les mceurs intellectuelles & la poésie ne
saurait s’émouvoir.

En somme, l'indifférence de I'humanité profane
4 la poésie surréaliste ne tient pas & ce que celle-ci
exigerait un affinement de la sensibilité poétique au-
quel 'Homme n’aurait pas encore atteint; elle tient
4 ce que cette poésie entend violenter les lois les plus
fondamentales de cette sensibilité, lois qui trouvent
leur satisfaction, quoi qu’il en semble, avec mainte
piéce de Mallarmé, de Rimbaud, de Valéry, voire de
tel poéte « surréaliste » dans la mesure ol il n'en a
que le nom. On peut assurer qu’aussi longtemps que
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la sensibilité humaine n’aura pas changé, non pas en
degré mais en essence, cette indifférence est défini-
tive.

II

NOUVELLES FONCTIONS DU LANGAGE

ans ses Nourritures terrestres, André Gide
écrit :

« La mélancolie est une ferveur retombée ».

Traduite en langue courante, cette phrase
semble énoncer : « Lia mélancolie est un enthousiasme
dé¢u ». Pensée évidemment gratuite; la mélancolie
pouvant constituer chez un individu une constanie due
4 un tempérament natif et n'étre nullement précédée
d’enthousiasme. Mais il serait souverainement inintel-
ligent de demander compte 3 l'auteur du contenu in-
tellectuel de son assertion. Son but n'est pas du tout
de nous donner une définition de la mélancolie comme
un Georges Dumas ou un Ribot; il est, & propos de
la mélancolie, de nous faire éprouver un état affectif;
& quoi il réussit en nous procurant une émotion (par
le mot ferveur) et une sensation (par le mot image
retombée). It c’est 1a ce qui le fait gotuter de tout un
monde assoiffé d’affectivité.

Une littérature plus récente rayera franchement de
sa phrase 'aspect intellectuel en v supprimant le ver-
be : Elle écrira : « Mélancolie. Ferveur retombée ».
Et mieux, en présentant les termes affectifs hors de
tout lien entre eux : « Mélancolie — Ferveur — Re-
tombée ». Peut-étre méme sans ponctuation. Cette
suppression de l'aspect intellectuel lui enléve d'ailleurs
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un public qui veut bien ne pas penser, mais pouvoir
croire qu’il pense,

Autre exemple du méme style : cette phrase de
Giraudoux dans Choix des élus, mise en exergue par
Albert Béguin & son chapitre « I'dme et le réve »,
ce qui prouve qu’il la prend fort au sérieux.

« De grandes ressemblances balafrent le monde
et marquent ici et 1a leur lumiére. Elles rapprochent,
elles assortissent ce qui est petit et ce qui est im-
mense. D’elles seules peut naitre toute nostalgie, tout
esprit, toute émotion ».

L encore, si I'on représentait & 'auteur le carac-
tére purement gratuit de son propos — pourquoi ces
« grandes ressemblances » engendrent-elles la nostal-
gie ? Pourquoi elles seules ? In quoi y a-t-il équiva-
lence entre nostalgie, esprit, émotion ? — Il répon-
drait que c’est faire preuve d’un total béotisme que
lui en demander compte en tant que pensée; que ce
qu'il a voulu, ¢’est, avec les idées de ressemblance,
de nostalgie et le coefficient emotionnel qu’elles com-
portent (méditer en ce sens le mot balafrer) créer
chez le lecteur un état affectif, une sorte de musique
idéologique qui, & ce titre, est essenticllement vague
et n'a rien de commun avec la précision d’un état in-
tellectuel.

On dirait volontiers des pensées de tel de nos
contemporains ce qu’Aristote disait de 1’admonition qui
précédait les mystéres d’Eleusis, qu’elle n’apprenait
aux auditeurs rien de précis, mais consistait seulement
4 les mettre dans une certaine disposition d’ime.

*
* &

Voici maintenant une autre fonction du langage
appelée par une autre école : les symbolistes veulent
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qu'une phrase par le seul jeu de ses syllabes et hors
de tout sens déterminé produise une émotion établie,
une sensation désignée. De méme qu'un musicien, dit
I'un d'eux, voulant créer une émotion d’ingénuité, de
simplisme, ne va pas mobiliser les trombones et les
saxophones, de méme 1’écrivain poursuivant le méme
but, ne fera pas appel aux A, aux O et aux U. Or,
I’euphonie peut ajouter au sens ¢énoncé, elle ne peut
le créer. Prenons par exemple le fameux vers de
Beérenice :

Je demeurai longtemps crrant dans Césarée.

I'épanchement de Césarée ajoute & l'errance énoncée
du roi de Comagene, il ne la crée pas. Dang le célebre :

Souveraine des mers qui vous dowent porter.

Pinfinité de 1'élément qui doit porter la reine de Cap-
padoce est soulignée par la musicalité de I'hexaméire ;
elle n'est pas produite par elle. Les symbolistes le
croient.

Enfin, une école veut que la valeur de la litté-
rature réside exclusivement dans l'expression verbale
hors de tout souci de sa conformité au réel; qu'en
d’autres termes 1'idée de littérature consiste exclusive-
ment dans 1'idée de forme et soit vidée de vérité. Voiel
ce qu’énonce un contemporain : (1)

« De méme que le moderne géométre n’en est
plus & regarder comme son objet la construction et
les relations de quelque figure, si « remarquable »
qu’elle s'offre, mais s’éleve & la détermination de tout

(1) Paul Valéry, cité par Thibaudet, « La poésie de
Stéphane Mallarmé », p. 461.
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espace, et, redescendu des antiques expériences, re-
commence & 1'édifice trés ancien en ne conservant plus
que les axiomes strictement suffisants pour la conduite
de son art; tels, aprés Mallarmé, nous pouvons pré-
senter que le chef-d'ceuvre de la littérature, c’est la
littérature méme, — et je l'entends : l'extension —
empirique premiérement, désormais svstématique
et pure, — de certaines propriétés du langage ». (sou-
ligné par l'auteur).

On ne saurait proclamer plus net la volonté de
voir la littérature s’affranchir de toute prétention &
exprimer des idées, & « dire quelque chose », mais
consister exclusivement dans une technique du mot;
de la voir dans l'opposition entre la lettre et le réel,
entre le son et le sens, entre la forme et le fond,
opter résolument pour les premiers. Dans le méme
esprit, un autre leader de l'art moderne, André Gide
enseigne : « Comme Chopin par les sons, il faut nous
laisser guider par les mots ». (Noter l'assimilation de
la littérature & la musique, qui elle, en effet, se passe
de fond inteliectuel). Et leur maitre Mallarmé : « Ce
n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, mais avec
des mots ». Celui-ly toutefois ne parlait gue de vers.

Cette volonté de faire de la littérature un jeu pu-
rement verbal, purgé de toute intrusion intellectuelle,
a ses lettres de noblesse en France, depuis Montaigie,
qui parlait déja de ces hommes qui méprisent ce qu'ils
comprennent et qui dit : « Ils m’en estimeront mie 1x
de ce qu’ils ne sauront ce que je dis », jusqu'a ’époque
actuelle qui, entre les deux guerres, n’a pas produit
dans la littérature (Thibaudet dixit) un seul livre d’i-
dées et a pour elle toute la jeunesse... A moins qu’elle

2

ne se ressaisisse & 1'dge d’homme ?

JULIEN BENDA



SHAGAR ELDORR

1—BOUCHE DE PERLES.

ette jeune Géorgienne qu'on appelait déja

« Bouche de perles », tant ses dents et sa

bouche étaient jolies, brillait autant par son
intelligence que par sa beauté (1). Beauté étrange,
fascinante. Un corps de déesse d’'une perfection et
d’une flexibilité incroyables; une peau nacrée légére-
ment teintée de rose; une chevelure abondante qu’elle
laissait souvent épandue sur les épauies et qui, en-
cadrant le visage, rutilait de tout son or comme des
rayons de soleil et venait rehausser la blancheur de la
peau ; un visage ovale qu’éclairaient des yeux de velours
fendus en amandes et dont les reflets mauves avaient

N.D.L.R. — Nos lecteurs ont suivi avec intérét le récit
de la vie de Baibars par Fouad Abou Khater. Voici &
présent celui de la reine Shagar Eldorr, qui a donné la
possibilité 4 Baibars de se mettre en valeur. L’auteur,
tout en suivant trés fidélement les textes et 'histoire, se
permet d'inventer des détails de situation ou de conversa-
tion qui rendent le récit aussi vivant et passionnant
qu'un roman.

(1) Nous disons d'autre part que les auteurs ne sont
pas d'accord sur l'origine de la future sultane, les uns
croyant qu’elle était turque, les autres grecque ou armé-
nienne. La confusion vient de ce que la langue géor-
gienue, bien qu'elle fit partie du groupe d'idiomes du
Caucase, était apparentée 3 I'arménien et congue selon
un modale grec. Or, les Bahrides, ces beaux et fiers guer-
riers, qui la considéraient comme une des leurs et étaient
entierement 4 sa dévotion, étaient pour la plupart, ori-
ginaires du Caucase ou de la Russie méridionale, en
tout cas de ces régions baignées par la Mer Noire et la
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des nuances étranges; des lévres sensuelles d'un rouge
vif qui, tranchant sur la nacre du visage, donnalent
I'impression d’avoir €été trempées dans le sang; un
menton autoritaire qui contrastait avec la douceur du
sourire ; une gorge umpeccabie avec laquelle se confon-
daient les perles qui l'ornaient; des épaules rondes,
des bras divinement moulés qui finissaient par de fines
attaches et que terminaient des mains effilées; une
poitrine haute qui donnait 4 son port royal une majesté
indéfinissable ; un magnétisme puissant qui avait des
radiations surprenantes, venait s’ajouter au charme
prenant que dégageait toute sa personne.

A tant de beauté s'alliaient une intelligence vive,
un caractére intrépide, un sens aigu des réalités sans
toutefois ancémier le sentiment. Nature ardente, vi-
brante, elle était absolue en ses actes, entiére en ses
amitiés, entiére en ses haines, sollicitée qu’elle était
par 'amour de tout ce qui est beau et brillant, par
amour des grandeurs et de la gloire (1).

Telle était Shagar Eldorr. Elle exercait tant
d’ascendant que l'on restait ébloui par la clarté de son
regard, que les volontés les plus fermes fondaient sous
I'effet de son charme ensorceleur.

Mais quel était le digne époux de cette merveil
leuse créature ? Fils d’une esclave soudanaise dite
Ward Almona, Malik Alsalih était encore plus sombre

Mer Caspienne, dont les populations avaient été disper-
sées par l'invasion mongole. Au reste, tous ces Mame-
luks maniaient plusieurs langues a la fois, et Shagar
Eldorr n’était pas chrétienne pour étre arménienne ou
grecque, mais une musulmane convaincue et pieuse, trés
stricte sur 1'observance de la loi coranique. Baibars de
méme,

(1) Ce portrait correspond aux descriptions que les
divers auteurs ont données de la sultane, — Makrisi, Aboul
Fida, Alsafadi, Ibn Shaddad, ete.
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de caractére que de visage. Taciturne, hautain, cupide,
dur et triste, il trainait sa laideur comme un fardeau,
et I'on elt dit Ié malheur attaché i ses pas. Nul n’osait
lui adresser la parole s’il n’en était requis; nul n’osait
ouvrir la bouche si ce n’était pour répondre & une
question. Les requétes étaient placées sous ses yeux
par les eunuques, et il les renvoyait aux bureaux aprés
v avoir griffonné ses annotations. Aucun ministre ne
s'aventurait & prendre une décision s’il ne l’avait, au
préalable, consulté par écrit (1).

Autant sa femme était un étre de lumiére, autant
il était un étre d’obscurité. Autant sa femme irradiait
autour d’elle la joie, autant il faisait tache sombre et
répandait la tristesse. Il était loin de rappeler la gran-
deur d’adme de son grand oncle Saladin, loin d’avoir
la culture de son pére Alkamil. Cceur sec, esprit aride,
il n’avait aucun penchant pour la science et n’aimait
pas la lecture. Son air de morne lassitude créait autour
de lui une atmosphére lourde qui provoquait une sen-
sation de malaise telle, qu'on avait hate de sortir au
grand air pour respirer. Sa froide cruauté fit de son
régne un cauchemar ; plus de 5000 personnes périrent
dans les gedles, sans compter celles qui furent tuées
ou noyées (1).

De temps & autre, une Femme apparait dans
I'histoire, et marquée du sceau du génie, elle 1mprime
sur son temps sa resplendissante image. Shagar Eldorr
fut une de ces femmes-la. Sans elle, I'Tslam elt suc-
combé sous les coups des Croisés, et Baibars ni Qala-
wiin ensuite n’eussent pu endiguer le flot mongol, ni
sauver la civilisation et faire revivre I'ceuvre du grand
Saladin.

Cette sultane qui, par son seul génie, s’était
élevée de l'esclavage 4 1'empire, et qui a ouvert la voie

(1) R. Grousset, Alsafadi, Rashid Eddin. Jamal Eddin.
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4 Baibars, était née pour régner. Et si elle a créé un
précédent, elle est quand méme restée l'unique reine
dans I'Islam, et son nom est répété de génération en
génération, de siéele en siécle. Pour les uns, pour les
poettes, elle est « Bouche de perles »; pour les autres
que préoccupent les destinées de 1'empire, « Om Ha-
lil »; mais pour tous, la reine Ismet KEddin, phare
lumineux au milieu d'une mer houleuse et semée d’é-
cueils.

Si, au contact de cette Femme lumineuse, Malik
Alsalih apparait parfois moins sombre et moins fermé,
il n'aura cependant garde de modérer ses tendances &
la cruauté. Shagar Eldorr s'emploiera & en atténuer
I'inhumanité ; et son prestige qui aura grandi de jour
en jour, lui permettra d’agir en personne aussi bien
sur les Emirs que sur leg chefs religieux et politiques
qui, subjugués, s'inclineront devant elle, et petit &
petit, ne jureront plus que par son nom.

2. — Contrastes.

Les deux fils du sultan Alkamil étaient d'un ca-
ractére diamétralement opposé : Tandis que Najm
Eddin était hautain, dur et triste, son frére cadet
Al ’Adil était au contraire irivole et dissipé. C'est ce
qui explique et justifie la sage détermination de leur
pére de garder sous son regard Al 'Adil, et de confier
4 Nujm Eddin le gouvernement des provinces orien-
tales qui requérait une certaine fermeté sinon une
poigne de fer, du fait de I'humeur belliqueuse et du
caractére turbulent des populations. Nujm Eddin savait
se montrer énergique et ferme, voire méme cruel A
I'occasion. C'est vers l'an 629 de I'hégire, que son
pére l'envoya gouverner ces provinces, puis vers l'an
631, soutenir une guerre contre Byzance. Malik Alsalil
aurait, dans l'intervalle ou par la suite, fait une courte
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apparition au Caire avant d’aller rejoindre sa résidence
a Alrahba ; et ce serait vers cette époque qu'il se serait
attaché¢ Shagar Eldorr, bien que chroniqueurs et his-
toriens soient muets & ce sujet et ne parlent de la
future sultane qu’a partir de I'année 637, cette année
marquée par tant d’événements, par la captivité auprés
d’Alnassir Datid, Malik d’Alkarak. Cependant, Ja-
mal Eddin, 1) dit que Shagar Eldorr se trou-
vait aveec Malik Alsalih quand il gouvernait les
provinces orientales, et il me lui cite aucune
rivale, épouse ou concubine, ce qui laisse supposer
qu’elle avait déja pris sur lui de l'ascendant. Quoi
qu’il en soit, 'histoire de la prodigieuse Shagar Eidorr
ne devient captivante qu'a partiv de l'année 647 de
I'hégire, quand, & la mort de son époux, elle prit en
main les rénes de I'Etat pour mener & la victoire une
armée en déroute, en jetant, au bon moment dans la
meélée, Baibars et ses fameux Bahrides.

Durant les dix années de régne d’Alsalih Ayub,
elle ne manqua pas de se tailler sa propre autorité et
son propre prestige, en prenant part aux Conseils du
gouvernement et en administrant le pays pendant les
longues et fréquentes absences de son mari. Au reste,
I'on attribue & linitiative de la reine les actes méri-
toires portés & l'actif de Malik Alsalih, tels que la
bonne gestion des finances et la construction d’écoles
et d’édifices publics. Et elle poursuivra sur une plus
vaste échelle cette ceuvre constructive, sous le régne
de son autre époux, Aibek Izzedin, de sinistre mé-
moire (2).

A ce propos, 1l convient de citer le témoignage de
Sheikh Salah Eddin Alsafadi dont les commentaires

(1) Jamal Eddin, Tome VI.
(2) Makrisi.
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sont parfois plus éloquents que les événements qu'’il
aligne

« Malik Alsalih avait pour la reine un profond
amour et une trés haute estime. Dieu I'avait douéde
d’autant d intelligence qu’il 'avait dotée de beauté, et
le roi se reposait sur elle dans la gestion des affaires
de I'Etat, & cause de sa perspicacité et de son judicieux
jugement ».

Or, malgré ses défauts et ils n’étalent pas minimes,
Malik Alsalih avait cependant plus de fond et de tenue
que le second épeux de Shagar Eldorr, cet Aibek Iz-
zeddin que la ¢ultane avait dit s’adjoindre sous 1'empire
de circonstances dramatiques, et qui n’a brillé que par
sa duplicité et sa sauvage cruauté,

Tandis qu’historiens et chroniqueurs sont unani-
mes & vanter les qualités de la reine et & louer ses
vertus, ils font au contraire un sinistre portrait d'Aibek
Izzedin, et le contraste est frappant : Une pourriture
& l'ombre d'un soleil.

« La reine, disent-ils, était douée de beaucoup de
caractére et de force d’dme ce qui, avec son seng aigu
du pouvoir et du devoir, lui conférait les qualités d’'un
grand chef. Sa droiture et sa générosité lui avaient
acquis le respect et 'amour de tous. Charitable et
pieuse, elle créa beaucoup d’eeuvres de bienfaisance;
elle adorait répandre le bonheur autour d’elle » (1).

Mais Aibek Izzedin ?

« C’était un despote sanguinaire qui fit injuste-
ment périr beaucoup de monde, choisissant ses victimes
parmi ceux dont il redoutait le prestige ou convoitait

(1) Jamal Eddin, Alsafadi.
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les biens. I.es bourreaux ne chémaient pas sous son
régne, et les potences étaient devenues un spectacle
courant. Son ministre Alcadi Alassiad, prenant exem-
ple sur le maitre, le surpassa en exactions et en cruau-
tés ».

Il était éerit sans doute que cette femme resplen-
dissante trainerait toujours dans son sillage quelque
répugnante créature. C’était peut-étre la rancon de
beaucoup de choses, la rancon de la gloire et du génie.
C’était peut-étre aussi pour mieux rehausser 1'éclair
d'un tel joyau que le Destin lui choisit cet entourage
pour lui servir de terne, de trop terne écrin.

Joyau ! « Lorsque Shagar Eldorr congut des doutes
sur le sort qui l'attendait, ajoutent les mémes auteurs,
elle fit pulvériser dans un mortier perles et joyaux, de
crainte qu’Almansur et sa meére n’y fissent main basse.
Elle avait beaucoup de mépris pour le fils d'Almodz
et pour sa concubine de mére, et elle devait beaucoup
les hair ».

Fidéle sans doute &4 une sagesse chére aux Initiés
et rendue célebre par I'Evangile, il lui répugnait, méme
dans ce sens, de laisser tomber ses perles parmi les
pourceaux. Mais ce n'est (u'une image.

3. — Affinités.

Le sentiment de mutuelie affection qui liait T'un
a4 l'autre ces deux attachants personnages qu’étaient
Baibars et Shagar Eldorr, ne s’explique pas seulement
par les longues années d’infortune passées en commun
auprés de Malik Alsalih, d’autres Mameluks les ayant
également partagées; il doit avoir des racines plus pro-
fondes, pas nécessairement de race, qu’il serait in-
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téressant de rechercher pour le bien comprendre. Il
est vrai qu’étant l'ainée de Baibars d’au moins dix
ans, Shagar Eldorr a bien pu se pencher sur 1'adoles-
cence du Mameluk, veiller méme sur sa formation, et
acquérir par la un droit i sa reconnaissance et & son
dévouement. lille a pu aussi avee son sens aigu des
réalités et des valeurs, pressentir ce dont serait capable
ce bel athlete. Mais il y avait chez Baibars plus qu'un
sentiment de gratitude, et chez Shagar Eldorr plus
qu'une tendresse d’ainée. (C’était pour I'un comme
pour l'autre, un sentiment complexe fait de mutuelle
confiance, de parfaite compréhension, d’absolue sincé-
rité, voire méme d’affection, et ’on serait tenté de
dire d’amour, mais d’un amour transcendant, exempt
de toute laideur et & I'abri des mesquineries que pour-
rait faire naitre la passion.

Union de deux ames ? Peut-étre. La nature d’une
telle affinité échapperait & toute analyse, si 'on ne
tenait compte que des seuls éléments tombant sous les
sens, si 'on ne faisait incursion dans un domaine qui,
pour étre moins palpable, n’en est pas moins plus
profond et, sans doute, plus déterminant.

Autant Baibars que Shagar Eldorr étaient doués
de clairvoyance. Clairvoyance étonnante qui tenait par-
fois du prodige. ¥t ceci explique bien des choses de-
meurées impalpables et insoupgonnées pour le chroni-
queur ou I'historien qui se sont acharnés 3 aligner,
telle une matiere inerte, les faits et les dates sans en
dégager la philosophie ou le sens profondément hu-
main.

M. G. Wiet qui a su accorder sa lyre, en metiant
son cceur au diapason de sa raison, ne laisse pas de
reconnaitre que 1'Arbalétrier dépassait, avec un opti-
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misme imperturbable, les événements de son temps (1).
Et sans doute 1y, sa clairvoyance et sa perspicacité
étaient-elles venues en aide 4 son géni¢ militaire et
politique. Du reste, on trouve cet état de seconde vue
chez beaucoup de grands capitaines, notamment chez
Alexandre, César et Napoléon. Le Petiv Caporal n’eut-
il pas au camp de Boulogne, une vision trés nette de
la bataille d’Austerlitz ?

Baibars était certainement doué de cetie extralu-
cidité, et Shagar Eldorr ne 'ignorait pas. Elle 'igno-
rait d’autant moins qu'elle-méme dépassait de toute
son intelligence et de toute sa sensibilité les hommes
de son temps. Kt ceci explique et justifie son choix &
I'heure cruciale de Mansura, lorsqu’elle remit entre les
mains de Baibars, malgré son jeune age, les destindes
de I'empire et de I'Islam. Et Baibars, conscient de su
valeur, conscient de I'étendue de sa responsabilité, ne
pouvait que justifier la confiance de la reine.

4. — La Vacance du Trdne.

C’était & Mansura, & Qasr Alsultan. L’on était a
la mi-sha’aban, la nuit était tiede, le ciel bleu, et sous
les rayons de la lune, le Nil avait I'éclat d’un miroir
d’argent. Une atmosphére lourde pesait sur la ville de
sultan Alkamil (2). De temps & autre, un cri d’oiseau
de nuit venait déchirer le silence de mort qui contras-
tait étrangement uvec 1'état de guerre et la menace
incessante d'un coup de main des Croisds.

La sultane, d’ordinaire si calme et si maitresse de

soi, ¢était visiblement inquicte, en proie & une vive

(1) Histoire de la Nation Egyptienne, Tome IV,

(2) Sultan Alkamil construisit la ville en 615 de 1'Hé-
gire, lors de la premiere croisade Franque contre Da-
miette.
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agitation. Sans doute pensait-elle au sort de I'Egypte,
au destin de I'Islam, au poids terriblement lourd qui,
de ce fait, pesait sur ses ¢paules. La situation était
tragique, et le sultan, usé, ne laissait plus d’espoir.
Une issue fatale pouvait d’'un moment & l'autre se
déclarer. Emirs et Mameluks n’attendaient qu'une
occasion pour se débarrasser des Ayubides et se saisir
du tréone. Fakhr Eddin, loyal sans doute, mais que la
Fortune semblait abandonner, s’avérait incapable de
redresser la situation, de mener l'armée A la victoire.
Et il était difficile, en un tel moment, de remplacer
ce fils du grand Sheikh, & cause du prestige qu’il avait
su acquérir et de 'effet désastreux qu'une telle mesure
ne laisserait pas de produire sur les troupes dont le
moral semblait ¢branlé. I8t les Croisés étaient la, mai-
tres de Damiette et & quelques lieues de Mansura, avec
une armée formidable conduite par la fine fleur de la
chevalerie Franque. Il suffisait d'un rien, d'un grain
de sable qui s’effrite, pour que tout I'édifice croule.
Et elle était seule & devoir veiller & tout, parer & tout,
prévenir les intrigues, arréter les complots, maintenir
I'ordre et la discipline devant un ennemi de plus en
plus menagant. Charge trop lourde pour les épaules
d’une femme. Encore si elle avait les coudées franches,
si elle pouvait sans partage prendre des décisions et
imposer sa propre volonté !

11 est vrai que son ascendant sur les Emirs et les
Mameluks lui donnait quelque sécurité, qu'Aibek Izze-
din I'assurait de son dévouement et lui jurait sa foi.
Mais pouvait-elle sans réserve se reposer sur lui ? Es-
prit soupgonneux, coeur aride, il était plutot & tenir en
laisse. Il devait moins son rang & sa propre valeur
qu’d sa duplicité et au prestige qu’elle-méme et Malik
Alsalih lui avaient fagonné, Il pouvait, le cas échéant,
servir d’atout dans son jeu, mais pas plus. Les autres
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ne valaient guére mieux, hypnotisés qu'ils éraient par
le souci de satisfaire d’abord et surtout leurs misérables
ambitions. Pas un qui et du souffle, qui fat capable
d'un grand ensemble, qui fat un grand réalisateur.

Mais Baibars ? Baibars qu’elle avait vu grandir
durant les longues années d’infortune, dont le coup
d’essai avait été un coup de maitre, qui reste implacable
et droit comme une épée, regardant de haut les mi-
séres que les autres trainaient derriére eux. Parmi
tous ces figurants, il était le seul en mesure de jouer
un role de premier plan, le seul sur qui elle piit compter
sans crainte ni méfiance. Mais il était jeune encore, Et
pourtant qui sait, I'occasion pourrait se présenter qui
permettrait & Parbalétrier d’affirmer son courage et sa
valeur, et & la sultane de s’élever d’un nouvel échelon
au-dessus des hommes.

Malik Alsalih avait eu ce soir-la une forte crise
qui I'avait laissé exsangue. La reine ne l'avait quitté
que lorsqu’il parut se calmer un peu, son médecin et
Jamal Eddin Mohsen, chef des eunuques, étant restés
prés de lui pour le veiller. Déja les crises se succédaient
depuis quelques jours, et Shagar Eldorr n’avait pas
eu un moment de répit. Et comment pouvait-elle en
avoir quand, & tout instant, elle était sollicitée par les
affaires de I'Etat et la conduite de la guerre, en méme
temps qu’elle était inquitte sur le sort du sultan dont
la disparition, 4 cette minute, pouvait donner lieu &
des complications sans nom; une simple bourrasque,
de quelque horizon qu'elle vint, risquant de balayer
et le trone et I'Islam.

Jamal Eddin Mohsen arrivait peu apreés, lair
sombre. Shagar Eldorr le regarda avec des yeux inter-
rogatifs. Jamal Eddin inclina la téte. Lia reine baissa
les paupieres puis dit dans un souffle : Déja ?
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Jamal Eddin attendit que la reine posat de nou-
veau sur lui les yeux pour demander

— Quels sont les ordres de Votre Hautesse ?

Shagar Eldorr le regarda longuement comme pour
scruter son dme ou lui imposer ses propres pensces.

— Je ne doute pas de ton cceur, Jamal Eddin,
dit-elle enfin ; mais en cette heure tragique, j'ai besom
de toute ton aide, de toute ta discrétion (1).

— Que Votre Hautesse ordonne et elle sera obéie.

— Une vacance du tréne, en un tel moment, ris-
querait de tout désaxer. Jamal Eddin. Une révolution
de caserne est possible, méme devant 'ennemi, tu le
sais bien. Il v a trop d’ambitions, trop d’intéréts qui se
henrtent, il v a surtout trop de mauvaises tétes. Je ne
veux pas de cette vacance, voila tout.

— Mais, Hautesse, le sultan n’a pas fait de testa-
ment, ni désigné son successeur. La clef de la situa-
tion reste done entre vos mains.

— Et il ne faut pas qu'elle m’échappe, Jamal
Eddin. Le seul, I'unique héritier est Turanshah, méme
si le sultan ne 'a pas désigné. Donnons-nous le temps
de le rappeler.

Puis aprés un moment de silence durant lequel
elle ne cessa de tenir le chef des eunuques sous son
clair regard, la reine reprit

— T sultan n'est pas mort, Jamal Eddin, son
état exige tout simplement son transfert & la citadelle
de Roda, loin du fracas et du tracas de la guerre. Tu
feras ramener ce soir méme en litietre la dénouille du

(1) Makrisi — Alsafadi.
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sultan pour étre inhumée en secret dans le mausolée
des écoles salihites (1). Le médecin qui est & son
chevet v wveillera; je veux son silence sinon sa com-
plicité.

Jamal IEddin s'inelina.

— Takhr Eddin est loyal, reprit la reine aprés
un court silence, il reste en tout cas fidele & la mé-
moire de sultan Alkamil. Son assentiment nous est
indispensable et je saurai l'obtenir. Il sera nommé
Atabek en méme temps que Turanshah sera désigné
héritier du trone. Tu feras préparer les rescrits par
Suhail, je les signerai moi-méme pour le sultun. Tu
prépareras aussi les courriers qui devront partir pour
Hosn Kaiffa, les miens et ceux de 1'lmir Hussam
Eddin, & qui sera également adressé un rescrit. Tu
convoqueras ensuite les Emirs, J'attends ton retour,
Jamal Liddin (2).

Le Chef des eunuques s’inclina de nouveau devant
la reine, et avant de se retirer pour exécuter ses ordres,
lui dit sur un ton de respectueuse admiration

— Bi Votre Hautesse est un « arbre de perles »,
son ceeur est de pur diamant (3).

Shagar Eldorr remercia d’'un sourire.

(1) Makrisi dit que c'est & Shagar Eldorr que l'on
doit ces écoles ainsi que ia mosquée élevée sur l'empla-
cement d'un ancien palais Fatimite, qui servit de mau-
solée i Malik Alsaleh.

(2) Jamal Eddin, Aboul Fida, Alsafadi.

3) D'aucuns croient que la reine était si belle et sa
beauté d'un éclat si pur, qu'on 'a surnommeée « Arbre
de perles ». Cette explication est aussi plausible que celle
que nous donnons par ailleurs guant a l'altération du
mot « Thaghr » qui veut dire « bouche »,
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5. — Les Emirs.

C’était aux premiéres heures du jour. La reine
n’avait pas pris un seul instant de repos, ayant veillé
en personne & la stricte exécution des ordres qu’elle
avait donnéds. Jamal IEddin Mohsen arrivait bientot
pour annoncer les limirs.

— Je vous ai convoqués, dit-elle, pour vous up-
prendre que les mdédecins ont jugé plus prudent de
transporter Malik Alsalih dans sa calme résidence de
Roda. Le Sultan a tout réglé avant ce déplacement,
et laissé des rescrits qui expriment sa volonté. Il vous
ordonne de reconnaitre son fils Turanshah comme hé-
ritier du trone, et 'Emir Fakhr Eddin comme Atabek,
pour la conduite de la guerre et I'administration de
I'litat. Vous allez préter serment de fidélité a Tu-
ranshah et a4 1'Atabek. Les Mameluks se chargeront
de cette formalité aupres des troupes (1).

Les Lmirs, chefs militaires et politiques, s’exé-
cutérent de bonne grice.

— Un rescrit, reprit la reine, a éié adressé &
I'Emir Hussam lddin pour faire préter serment aux
officiers et aux troupes casernées dans la capitale. Des
courriers sont déja partis pour Hosn Kaiffa, pour
mettre Turanshah au courant de la situation et le
presser de rentrer dans le royaume (2).

Les Emirs s’inclinérent et Shagar Eldorr leur
donna congé. Elle retint cependant 1I'Emir Fakhr 1id-
din.

— La situation est plus grave que je n’al voulu
le laisser entendre, dit-elle. Que diriez-vous, Atabel,
si une issue fatale se déclarait soudainement

(1) Jamal Eddin, Ibn Shaddad.

{2) Cette mission échut & Uintrépide Farés Agtai qui
avait la confiance de la reine.
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— Dieu nous en préserve, Hautesse, en cette
heure tragique.

— Déja une révolution de caserne faillit éclater,
reprit Shagar Eldorr, et le sultan en elt été la premiére
victime, si vous n’étiez intervenu aussi énergiquement
qu’opportunément. De tels actes ne s’oublient pas, Ata-
bek (1).

— Je n’ai fait que mon devoir, Hautesse.

— Aujourd’hui comme hier, j'ai foi en votre lo-
yauté, Atabek.

— TFasse Dieu que le vieux Fakhr Eddin soit
digne d'une telle confiance.

— Vous l'étes, Atabek. Le sultan n'est plus, et
J’ai di prendre ces mesures pour parer i toute éventua-
lité. Lia vacance du trone, si elle était connue, si elle
était méme soupgonnée, pourrait créer une situation
susceptible de nous déborder. Jusqu'sa preuve du
contraire, il n’y a pas lieu de douter du loyalisme
des chefs militaires et politiques. Ne pensez-vous ce-
pendant pas que leur zéle serait stimulé, s’ils étaient
comblés de faveurs ?

— C'est en effet un sage principe de gouverne-
ment; et Votre Hautesse est la perspicacité méme.

— Il y a aussi beaucoup d’innocents dans les pri-
sons. Je serais satisfaite si vous étiez d'accord avec moi
sur une politique d’apaisement.

— Hautesse, la noblesse de votre dme vous a déja
acquis I'amour de tous, des grands comme des humbles,
et Fakhr Eddin serait heureux et fier d’étre 1'agent
de tant de bonté.

(1) Makrisi, Aboul Fida, Rashid Eddin.
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— Encore une question, Emir. La Cour ne devra
rien perdre de son faste, bien au contraire. Tout reli-
chement laisserait soup¢onner la disparition du sultan,
et les hommes sont toujours sensibles aux manifesta-
tions de l'apparat (1).

— Hautesse, je ne puis que rendre hommage & tant
de prévoyance.

— Ou en sont les opérations militaires, Atabek,
s’enquit la reine aprés un court moment de silence.

— Au point mort. Cependant, un coup de main
des armées Franques que nous surveillons de preés, est
toujours possible. Si Votre Hautesse le permet, j’ins-
tallerai mon camp 4 Mansura méme qui est un meil-
leur observatoire (2).

— J’allais vous en prier, Atabek, dit la reine.

Aprés que Fakhr Eddin se fut retiré, la sultane
appela une esclave.

— L’ Emir Baibars, dit-elle.

Baibars fit son entrée. C’était un beau jeune hom-
me de haute stature, avec un port martial, un corps
souple et musclé. Tout en lui était fait de contrastes :
des yeux bleus, yeux d’aigle,sur un teint brun et mat :
des traits fins, une expression d’'extréme jeunesse avec
un air de gravité d’homme mir et une voix tonnante.
Un regard percant qui allait droit dans les yeux et qui
ne laissait pas d’ébranler l'interlocuteur (3).

— L Atabek, dit la reine, me semble usé et sa
tactique ne m’'inspire pas confiance. Au cours de cette
campagne, il a surtout brilié par son incurie, se laissant
surprendre ou déborder. Son camp sera transféré ici-

(1), (2) et (3) Alsafadi, Makrisi.
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méme & Mansura. Reste donc avec tes Bahrides prés
de Qasr Alsultan. Tu es au service de la reine et c'est
d’elle que tu recevras les ordres (1).

6. Mansura.

A quelque temps de la, Louis IX, renseigné sur
la disparition de Malik Alsalih, décida de marcher sur
le Caire. Son armée, remcptant la rive orientale du
Nil par Farascour suivie des vaisseaux légers, se trouva
coineée dans 1116t de forme triangulaire ayant ses
bases sur la branche de Damiette, sur Bahr Alsaghir
et sur la pointe de Mansura. Bt du 7 Décembre 1249,
au 20 Janvier 1250, les deux adversaires piétinérent
sur plice, se smveillant & travers Bahr Alsaghir sans
pouvoir s’afironter dans une action décisive, jusqu’au
jour ot un bédouin se présenta au connétable Imbert
de Beaujeu pour lui révéler 1'existence de 1'étroit gué
de Salamin, dont le passage par 'avant-garde du comte
d’Arteis allait changer la tace des choses, grice & 'en-
trée en lice de Baibars et de ses fameux Bahrides.

Voici done Fakhr Iiddin surpris au bain et sortant
précipitamment pour haranguer les troupes, qui tombe
vaillamment sous les coups des Templiers; l'armée
égyptienne, privée de son chef, qui fuit en débandade
et se replie sur Mansura ; la cavalerie Franque lancée
4 sa poursuite qui fait son apparition dans la ville; et
enfin Shagar Eldorr qui fait appel & Baibars.

— Takhr Eddin s’est encore laissé surprendre,
dit-elle, et son imprévoyance lui colite cette fois la
vie. Une telle issue était inéluctable, je I'avais méme
prévue, et c¢'est pourquoi je t'ai gardé en réserve avec

(1) Jamal Eddin, Ibn Avas, Ibn Gebeir.
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tes Bahrides. Je n’étais pas libre de mes actes, Bai-
bars, autrement je t’aurais confié la conduite de la
guerre ; mais aujourd’hui aucune considération ne me
commande plus, sauf celle de notre salut (1).

— Ta confiance en un tel moment est pour moi
un objet de fierté, Shagar Eldorr; mais il faut qu’elle
soit entiére pour que je puisse dominer la situation.

— Tu l'as pleinement, Baibars, et quel autre en
serait plus digne ? Notre sort importe peu, nous
saurons, le moment venu, mourir en beauté. Clest
le sort de I'Eeypte, le sort de 1'Islam qui sont entre
tes mains (2).

TLes Francs étaient déja devant Qasr Alsultan,
résidence de Shagar Eldorr, lorsque Baibars, apparais-
sant & limproviste & la téte de ses Mameluks, fonga
sur eux comme la foudre. En un tour de main, il
balava la cavalerie du comte d’Artois, assaillie de tous
cOtés par toutes sortes de projectiles, méme du haut
des moucharabiehs, au milieu de rues étroites et tor-
tueuses, vite hérissées de barricades. Puis, regroupant
I'armée qu’il a de son souffle galvanisée, il a alors
le loisir de se retourner contre Louis IX qui venait,
avec son centre, d’effectuer le passage de Bahr Alsa-
ghir.

Surpris par l'attaque et ployant sous la violence
du choc, le roi des Francs esquissa un mouvement de
repli, mais plus rapide, Baibars le gagna de vitesse et
lui barra le chemin, mettant en danger I'arriere-garde
du comte de Flandre et du comte de Poitiers. Louis IX
n'eut plus d’autre ressource que de tenir, de tenir &

(1) Jamal Eddin. Thn Gebeir,
(2) Aboul Fida, Alsafadi.
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tout prix, de parer habilement aux coups d'un adver-
saire dont la tactique se trouvait conditionnée par les
hasards de la bataille et surtout par le manque de
cohésion de ses propres troupes. La nuit tombait
quand les arbalétriers du connétable de Beaujeu firent
leur apparition sur le champ de bataille. Perdant 1'a-
vantage de la situation, les Mameluks se replicrent sur
le camp de Mansura. Et si Baibars sauva I'Egypte et
I'Islam d’un désastre certain, Louis IX qui s’était
montré digne adversaire d’'un tel soldat, sauvait pour
sa part son armée d’une destruction non moins cer-
taine.

De sa résidence de Qasr Alsultan, Shagar Eldorr
avait suivi de prés les péripéties du massacre de Man-
sura. Mais dés que Baibars se fut lancé contre Louis
IX, elle était restée sans nouvelles de lui. Cependant,
si I’Arbalétrier n’avait pas songé & lui dépécher une
estafette pour la renseigner sur son sort dont dépen-
dait, somme toute, le sort méme de l'armée qu'il
venait de regrouper, elle ne s’était pas, pour sa part,
fait faute d’envoyer des Mameluks de garde suivre
I’évolution de la bataille et, le cas échéant, transmettre
ses ordres. Elle comprit tout de suite que si le danger
conjuré, I'important était fait, la journée ne serait tout
de méme pas décisive. Ses estafettes ne manqueérent
pas de lui dire que Baibars, se déplagant avec une
rapidité déconcertante, apparaissait soudainement 13 ol
sa présence était nécessaire, méme sur des points op-
posés du champ de bataille, de sorte qu'il était difficile
de présumer si, en définitive, il se replierait sur le
camp de Mansura, comme elle le lui conseillait.

)

Shagar Eldorr sourit. Nul, mieux qu’elle, ne con-
naissait le fond de I'dme de ce jeune guerrier, sus-
ceptible sans doute, mais capable des plus belles
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actions. Pourvu que rien de ficheux ne lui arrive. Mais
non, il était si confiant en son étoile, si sir de son
destin ; et les heures s'égrenaient, lourdes d'appréhen-
isons, lourdes de menauces.

A la nuit tombante, 'on entendit les troupes reve-
nant du champ de bataille. Baibars s’était done rangé
& son avis. Elle savait bien qu’il était en parfaite com-
munion d'dme avec elle, que jamais il n’y aurait, entre
elle et lui, le moindre conflit, la moindre friction. Mais
le Destin, toujours capricieux, parfois cruel malgré ses
faveurs, et peut-étre en raison méme de ces faveurs, a
voulu que le seul homme qui, dans ce monde bigarré,
fat 4 sa taille, ne dat jamais partager avec elle le pou-
voir. Peut-étre lui réservait-il une fortune indépendante
de la sienne, peut-étre le réservait-il pour poursuivre
et magnifier son ceuvre quand elle ne sera plus la.
Ne se devait-elle pus d'aider & sa fortune ?

Les presciences, fréquentes chez la reine et qui
s'expliqueraient soit par une sensibilité affinée, soit
par une faculté psychique, don rare de la nature, lui
avaient acquis un tel ascendant que les moindres de
ses désirs étaient religieusement exaucés tels des ordres
sacrés. Elle en a profité pour discipliner le caractére
de ce monde turbulent aux tendances anarchiques,
accroissant par 1 sa propre autorité et son propre pres-
tige, pour raffermir un ordre chancelant dont la rupture
et désaxé le pays. It ceci explique 1'empressement
qu'a la mort de Turanshah, les chefs militaires, poli-
tiques et méme religieux mirent & lui offrir le pouvoir
supréme, en dépit des traditions de l'Islam, et sans
souci des répercussions qu'une telle anomalie produirait
sur le monde musulman. Kt pouvait-elle vraiment
faire affront & tout ce monde prosterné a ses pieds, ne
pas répondre & l'attente d'un peuple qui penchait pour
elle, quand son refus pouvait ouvrir toute grande la
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porte aux désordres et aux révolutions ? Mais dés 1'ins-
tant ol elle s’apercevra que sa présence sur le trone ris-
quait de devenir une cause de dissensions, elle se pres-
sera d’abdiquer, mais avec quelle élégance et quelle
dignité, au point que ses adversaires les plus
fanatiques s'inclineront devant la noblesse de son
caractére. Telle était la majesté de son dme, que jamais
son amour du pouvoir et des grandeurs ne lui laisait
perdre le sens des réalités ni le sens du devoir, ne la
faisait reculer devant le sacrifice, quand l'intérét ma-
jeur du pays le lui commandait.

Couvert de sang et de poussiére, Baibars faisait
peu aprés son entrée.

— Alors, dit la reine ?

— (e fut un jeu d’annihiler les imprudents che-
valiers tombés dans la souriciere de Mansura, dit I'Ar-
balétrier. Je te fais grice du récit de ce massacre dont
tu dois connaitre le détail, Toute I'armée Franque efit
passé si le malheureux Fakhr Eddmn avait eu la pré
sence d'esprit de faire garder le gué de Salamin.

— Paix & son 4me, Baibars.

— Paix 4 son dme, sultane, mais as-tu chitié le
traitre qui a renseigné ’ennemi ?

— Tu penses 3 tout, Baibars. Dés qu'on l'aura
retrouvé, si jamais on le retrouve. Il semble qu’il soit
resté dans l'autre camp (1).

— On l'aura quand méme, Shagar Eldorr. Ties
froupes que j’ai pu regrouper pour les lancer contre
le roi des Francs, manquaient de souplesse et de
cohésion ; elles manquaient méme, surtout au début,

(1) Grousset, Rashid LEddin.
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d’allant et d’enthousiasme. Sans quoi, I'armée Franque
et cédé sous la violence du choc. Manquant d’infan-
terie, je dus subordonner ma tactique aux remous
d’une bataille désordonnée, les renforts que tu m'en-
voyals et qui arrivaient par groupes au fort de la
mélée, étaient tardils pour étre déplacés efficacement.
L’action elit pu quand méme étre décisive sans 'appa-
rition des arbalétriers Francs, rendue possible par la
ténacité du roi. Le roi Franc est un habile manceu-
vrier, Shagar Eldorr, son sens de l'’honneur militaire
et de la dignité royale lui a valu d’échapper au désastre.
C’est un art difficile que celui de savoir régner et
commander, n’est-ce pas, sultane ? Et c’est quand les
arbalétriers Francs apparurent sur le champ de ba-
taille, que je recus ton ordre de repli sur Mansura.
C’était aussi mon avis; mais ce répit va permettre &
I'ennemi de se ressaisir et de se réorganiser.

— Aussi faudra-t-il qu’il soit de courte, trés courte
durée, dit la reine. J'ai donn¢ des ordres pour que tu
puisses, dés demain, entreprendre, comme tu l'en-
tends, la réorganisation des troupes pour la reprise du
combat (1).

— Sans toi, I'Islam serait disloqué, dit I’Arbalé-
trier.

— Tu es 'abnégation méme, répliqua la sultane.

7. — La journée du i1 février.

C’était le 8 Février au soir. Dés qu’il et quitté
Qasr Alsultan, Baibars se rendit au camp pour veiller
au cantonnement des troupes revenues du champ de
bataille. Dés 1’aube, P'activité battait son plein dans

(1) Makrisi, Abou] Fida.



144 LA REVUE DU CAIRE

le camp des Mameluks. Si Baibars s’attacha & réorga-
niser l'infanterie égvptienne, il ne perdit pas de vue
la mobilisation des bédouins qui, en francs tireurs,
pouvaient géner considérablement ’ennemi et permet-
tre & l'infanterie de peser de tout son poids. Il avait
surtout le souci de gagner les Francs de vitesse, de
leur enlever l'occasion de fortifier leurs positions (1).

Avec son sens aigu des réalités, Louis IX ne
pouvait, pour sa part, ne pas mener aussi rondement
les choses. Aidé par Joinville et par les Barons de
Syrie et de Chatillon, il disposa son armée de telle
sorte qu’elle présenta un front inébranlable, et fit dres-
ser des palissades pour protéger les Templiers contre
toute surprise et empécher qu’ils fussent pris de flanc.
Cette mesure ’aidait d’autre part & couvrir ses commu-
nications avec le camp du duc de Bourgogne qui com-
mandait I'arriére-garde (2).

Fidele & son accord avec la reine, Baibars n’avait
pas perdu plus de deux jours pour faire de l'armée ré-
organisée, un instrument aussi souple que possible.
Des le 11 Février & 1'aube, il reprenait 1’assaut contre
les Francs. Et il porta tout le poids de I'attaque contre
Charles d’Anjou, ce méme Charles d’Anjou qui sera
plus tard son ami, — qui se trouvait en position avancée.
Mais par une habile manceuvre, Louis IX parvint &
le dégager & temps. Baibars fonca alors sur le secteur
ot on l'attendait le moins, sur le point le plus solide
du front que représentait 1’éventail des deux corps
d’armée des Barons de Syrie et de Chitillon qui ve-
naient d’étre privés de l'appui de Louis IX. Mais
ce front résista & tous les assauts. Loin d’user inutile-

(1) Jamal Eddin, Rashid Eddin.
(2) R. Grousset.
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ment ses troupes contre une telle muraille, Baibars
tenta un coup d'audace en faisant incendier les palis-
sades qui protégeaient le camp des Templiers, et en
lancant ses Mameluks & travers les flammes. Ce coup
hardi ne Iaissa pas de semer le désordre dans le camp
des Francs. Baibars en profita pour se porter contre
le secteur du comte de Flandres qui se trouvait exposé,
mais Jean de Joinville réussit une habile manceuvre en
prenant les Mameluks de flanc.

T'ranes et Mameluks rivalisérent de courage ‘et de
bravoure, mais la journée resta quand méme indécise.
Le soir tombait, Baibars jugea plus prudent de se
replier encore cette fois sur le camp de Mansura.

Maig qu’allait faire Louis IX, écouter la voix de
la prudence et de la sagesse et se replier sur Damiette
ou il pouvait s’appuyer sur la flotte et, le cas échéant,
faire de cette pluce une monnaie d’échange; ou bien
s'accrocher éperdiment & cette souriciere de Bahr Al-
saghir dans le fallacieux espoir de reprendre l'attaque
contre Mansura, puis la marche sur le Caire ? Déja,
il avait laissé échapper une occasion inespérée au len-
demain de la prise de Damiette, en se condamnant &
I'inaction de longs mois durant, préférant, dans un
exces de prudence que rien ne jusifiait, attendre son
frére Alphonse de Poitiers qu'une tempéle avait jeté
sur les cotes de Syrie, plutdt que de tirer profit d'un
avantage tactique en lancant son armée aux trousses
de Fakhr Eddin et de ses troupes en débandade, et de
s’assurer la maitrise de la situation, ce qui lui et
permis de dicter ses conditions & un adversaire désem-
paré.

Cette laute initiale décida du sort de la campagne,
et les premiers succés des Francs restérent sans len-
demain. L’attaque contre Mausura en fut une preuve
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cuisante. Au conseil de guerre, les avis se trouvérent
partagés du fait de l'incertitude sur les moyens de 1'ad-
versaire, cet adversaire qui, en deux circonstances cri-
tiques, s’était vite ressaisi pour passer i la contre-atta-
que et reprendre un avantage qui lui avait échappé
des mains, Et la brusque apparition de cette fantas-
tique figure qu’était Baibars, venait ajouter & cette
incertitude et & ces apprcéhensions.

L’on comprend mal qu'en dépit de tant de raisons
militant en faveur du repli sur Damiette, rendu encore
plus pressant par l'inclémence du ciel et par l'appa-
rition des épidémies, le roi des Francs, pourtant pru-
dent & I'excés, ait consenti 4 exposer & de tels dangers
son armée et sa flotte, les navires ayant da étre dé-
tournds de leur rdle principal pour secourir et ravitailler
les treupes. Situation précaive entre toutes gue les Ma-
meluks n’allaient pas manquer d'exploiter.

A la mort de l'atabek, Shagar Xldorr ne songea
pas & lui trouver un successeur, ayant pris en mains
propres et la direction des affaires de 'Etat, et la
conduite de la guerre. Elle se rendit bien compte, apres
les deux tentatives de Baibars, qu’il était difficile de
réduire un ennemi tenace et toujours puissant; aussi
convint-elle avec 1’Arbalétrier de serrer les Trancs de
prés en les soumettant & une guérilla implacable qui
finirait par les user, et dans laquelle étaient passés
maitres archers égyptiens et irréguliers bédouins. Iit
pour rendre la situation des Francs plus précaire en-
core, ils requirent 1’Emir Hussam ILddin de presser la
construction d'une flotille démontable qui, transportée
4 dos de chameaux, pouvait, sur le cours inférieur du
Nil, intercepter le ravitaillement de l'armée Franque.
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8. — Farascour.

Turanshah arriva & la fin de ce méme mois de
Février 1247, et il regut des mains de Shagar Eldorr
qui le traita avec autant d’égards que d’affection, le
commandement des troupes. Baibars reprit son rang
d’officier Mamelulk.

Pour ses débuts, Turanshah fit preuve d’assez de
capacité. Dés le 16 mars suivant, il engagea la flotte
ennemie prés de Masged Alnasr, et lui intercepta 32
navires chargés de blé et de provisions. Puis il la harcela
si bien qu’il finit par faire le vide dans ses rangs, 80
navires ayant été ainsi interceptés les uns aprés les
autres. It la famine vint s’ajouter aux calamités et
aux maladies, I'armée Franque étant coupée du co6té
de la terre (1).

Devant une situation devenant d’heure en heure
plus critique, Tiouis IX se décida A battre en refraite,
mais c¢’était trop tard. ILes Kgyptiens n’attendaient
que ce signal pour attaquer en masse et venir &
bout d'une armée déj exténuée. Lia violence du choc
la fit vaciller. Louis IX se rendant enfin compte que
toute résistance était impossible, ouvrit les pourpar-
lers de paix. Il proposa & Turanshah de lui retrocéder
Damiette contre Jérusalem. Instruit de 1’état lamen-

(1) Certain auteur attribue & Turanshah linitiative
de cette flottille, alors qu'un simple raisonnement suffit
a détruire cette hypothése, Il était matériellement impos-
sible &4 Turanshah, lors méme qu'il v aurait songé doés
la premi2re heure, d'en faire achever la construction en
moins de 15 jours. Il est plus vrai d’admettre qu'il trouva
les choses toutes prétes i son arrivée, comme le croient
la. plupart des auteurs et comme nous lexpliquons d’au-
tre part; il n'avait qu’'a laisser les mesures adoptées par
Shagar El Dorr et Baibars, suivre leur cours normal.
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table de 1'adversaire, Turanshah louvoya. Lows IX dut
se résoudre 3 ordonmer la retraite générale, et pour
donner le change aux Egyptiens, il laissa le camp sur
place. Mais par malheur, Jocelin de Cornant commit
la méme faute que Fakhr Iddin au début de la cam-
pagne, en oubliant de faire couper le pont de bateaux,
ce qui permit aux Egyptiens, quand ils se rendirent
compte du subterfuge, de s’élancer aux trousses de
I'armée en retraite pour l'empécher d’atteindre Da-
miette. Ce fut une mélée générale et la lutte revétit
un caractére d’extréme férocité.

Epuisé de fievre et de fatigue, Lounis IX, conduit
par Geofroi de Sargines et protégé par Gaucher de
Chatillon, put se trainer jusqu'a un village voisin dit
Miniet Abu "Abdalla. Devant I'ampleur du désastre,
le seigneur de Tyr, Philippe de Montfort, entra en
contact avec un Emir Egyptien pour négocier la paix.
La tréve était déja conclue, quand se produisit la tra-
hison du sergent Marcel.

Louis IX, cueilli dans sa retraite et chargé de
chaines, fut conduit a Mansura, ainsi que Jean de
Jomville, Pierre de Mauclere, Guy et Baudoin d'Ibelin.
Et Turanshah d’entreprendre le massacre en masse des
prisonniers. 11 fixa ensuite la rangon : Damiette pour
le roi, et 800.000 livres pour 'armée. Mais avant que
ie traité et recu exéeution, la révolution éclata.

9. — Le meurtre de Turanshah.

Considérant que rien ne justifiait plus les mesures
de prudence prises par la reine, Turanshah se {it pro-
clamer sultan et donner 1'investiture 4 Farascour méme
oit il avait installé son camp. Mais au lien de faire
preuve de compréhension et de sagesse, de gagner la
sympathie des factions qui n’attendaient qu'une oc-
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casion pour entrer en lutte, il se langa téte baissée dans
ses déréglements.

Les Bahrides, brimés, dépossédés au profit de
favoris venus de loin, ne dormaient plus que d'un ceil,
la main sur la garde de ’épée. Les troupes, prenant
le parti des Mameluks qui les avaient menées a la vie-
toire, n’attendaient qu'un signal pour se soulever. Les
dignitaires, chefs politiques et méme religieux, fron-
¢aient les sourcils devant l'irrespect dont ils étaient
I'objet. La reine elle-méme n’échappa pas aux menaces
et aux injures.

— Rends les joyaux & leur maitre, lui fit dire
Turanshah, ou j'irai te les arracher en marchant sur
ton cadavre.

— Avant que tu escalades les murs, je les aurai
broyés dans un mortier, répliqua la reine. Viens done
si tu te sens assez de courage et d’audace (1).

Turanshah jura sa mort, mais il lui fallait aupara-
vant se débarrasser des Bahrides. Ties haines qui s’en-
flammaient ¢taient & leur paroxysme. Tant que les me-
naces ne s'adressaient qu’a leurs personnes, les Bah-
rides n’en faisaient pas cas, malgré les brimades et les
spoliations dont ils étaient I'objet. Mais dés l'instant
que Turanshah osa s’attaquer & la reine et Uinjurier,
son sort était scellé. Tant de noire ingratitude les
révoltait.

Shagar Eldorr qui, aprés l'arrivée de Turanshah,
avait quitté Mansura pour la citadelle de Roda, fit
appel & Baibars. L’Arbalétrier qui n’avait que du mé-
pris pour le nouveau sultan, dut faire entrer d’autres
chefs Mameluks dans son jeu, bien que ses Bahrides

(1) Makrisi, Aboul Fida.
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se fussent jetés au feu pour lui. Au reste, une action
personnelle elit compromis la reine, compromis méme
le sort de la révolution qui se mijotait, et donné lieu
& des désordres dont on ne pouvait prévoir l'issue ni
I'ampleur.

Or le 2 Mai 1250, alors que Turanshah présidait
un banquet en l'honneur des esclaves qu’il avait créés
Emris, et plus particuliérement de son eunuque Masrur
4 qui il venait d'offrir une canne en or, Baibars, 4 la
téte de ses Bahrides, fit irruption dans la tente sulta-
nienne.

— Viens done, dit Baibars au Sultan, nous tran-
cher la téte comme tu ne cesses de t'en vanter (1).

Sortant du festin, Turansah tira son épée et para
les premiers coups. Baibars qui le dominait de sa haute
stature, lui trancha les doigts d'un coup brutal et sec.
Le sultan se pressa de fuir pour aller se refugier dans
une tour de bois surplombant le Nil. Baibars et ses
Bahrides le poursuivirent et y mirent le feu, Affolé,
les vétements en lambeaux, les yeux exorbités, Tu-
ranshah se jeta du haut de la tour dans le fleuve, dans
I'espoir de se sauver dans une chaloupe aarrée sur
la berge. Une pluie de fléches s’abattit autour de lui
et I'empécha d’atteindre 1'embarcation. S’enfoncant
jusquau cou dang les eaux boueuses, Turanshah e
hata de revenir sur la berge, et donnant la mesure de
toute sa couardise, se jeta & genoux, criant et suppliant
qu'on le laissit retourner & Hosn Kaiffa.

Baibars, 1'épée au poing prét & frapper, se dressa
tel un justicier.

(1) Makrisi, Aboul Fida.
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— Je vous céde 'empire, cria le sultan aux abois,
6 musulmans, n'y aurait-il personne parmi vous pour
me défendre et me sauver ?

Personne ne bougea, et ses lamentations tombérent
dans un silence de mort. Car la mort planait déja sur
cette scéne atroce. Toute 1'armée était 1a pourtant qui
assistait indifférente & la déchéance d'un roi.

Turanshah pleura, joignit les mains, T.es Bahrides
répondirent par une autre pluie de fléches. Ecceuré,
Baibars s’avanca d'un pas lent :

— Sale chien, dit-il, qui ne sais ni vivre ni mou-
rir, et qui mords la main qui te caresse.

D’un coup de pied, il le rejeta dans le fleuve,
d'un coup de sabre qui pénétra jusqu's 'aisselle, il lui
trancha le bras. Un batelier debout dans une embar-
cation, traina au moyen d'un harpon, le corps jusqu’a
I'autre rive ol il resta exposé sans sépulture durant
trois jours. Et c¢'est 'ambassadeur du calife qui dut
finalement se charger de cette triste besogne. (1)

Avee Turanshah de pittre mémoire, s'éteignit la
branche Ayubide d Egvpte.

TFovuap ABOU-IKHATER

(1) Grousset, Makrisi.
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I - JEAN BERTRAND BARRERE :
LA FANTAISIE
DE VICTOR HUGO (1801-1851) (1)

et ouvrage (qui, lorsqu’il sera termin¢, com-
prendra trois volumes), nous fuit pénétrer
dans un domaine qui, & premiére vue, ne
semblait pas éire I'apanage du potte de Ville-
quier, de 1'Ode @ la colonne ou d’Olympio. Avec preu-
ves a l'appul, ¢’est-d-dive & 1'aide d'innombrables textes
habilement choisis et intelligemment commentés, J.B.
Barrere nous révéle pourtant en Hugo un poéte de la
Fantaisie, depuis ses premiers essais de jeune roman-

tique — qui n’'étaient peut-étre que des concessions
3 la mode du fantastique, de 1'Orient ou du Moyen
Age, — Jusqu'aux recueils suprémes ol ses dons de

voyant Uentrainérent dans les mystéres de 'au dela.

On lit ce livre avec curlosite, avee un intérét crois-
sant et, brusquement, on se demande comment on a
pu attendre si longtemps pour parler de la « Fantai-
sie » de Victor Hugo. ('e mot n'est-il pas synonyvme
d'Imagination ey 1'lmagination n’est-elle pas le don
premier, de tout poéte ? On se reporte alors a 1'Intro-
duction ot J.B. Barrére a consacré une quinzaine de
pages & définir le sens ou plutdt & distinguer les sens
de ce mot de Fantaisie. Impossible de résumer en
quelques lignes une matire aussi dense, aussi soi-
gneusement ¢laborée ; disons seulement qu'aprés avoir
donn¢ & la Fantaisie son sens le plus général qui est

(1) José Corti 1849 in 8° XVI-448 p.
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celui d’'Imagination, mais d'Imagination en liberté,
J.B. Barrére montre comment 'exercise de cette puis-
sance conduit le poéte &4 découvrir un monde qui est
4 la fois « en marge » et « au deld » du réel. Il dis-
tingue donc deux grandes directions de la Fantaisie.
Celle qui entraine le Potte dans les sombres régions
du monde « surréel », du réve et de I'hallucination,
celle qui 'entraine dans les domaines plus aimables du
« fantastique riant ».

On sait du reste, depuis une vingtaine d’années
que le potte de la Bouche d'ombre s'est taillé la part
du lion dans le premier de ces domaines; on savait
moins que, tout au long de sa carriére, le pocte de la
Féte chez Thérése avait fréquenté le second. Et c¢’est
I'intérét essentiel de 'ouvrage de J.B. Barrére de nous
le révéler. 1l nous découvre ainsi un Hugo rieur et
charmant, un Hugo gamin, un Hugo amoureux et
méme légérement libertin, un Hugo voyageur en li-
berté, sous-préfet aux champs, un Hugo-Musset, un
Hugo-Verlaine (des Fétes Galantes) que nous n’avions
fait qu’entrevoir ou que nous avions softement mé-
prisé....

Ce livre est une These de doctorat. Il s’est soumis
avec une exacte discipline aux tyranniques exigences
de ce genre littéraire (si j'ose direl...). Il se présente
donc & nous solidement armé, cuirassé de tout un
appareil de références, de bibliographies, d'Index, de
discussions ecritiques, de recherches de sources... Et il
est long 500 pages & peu prés pour la premiére pé-
riode de la vie du pocte... « TLiaborieuse étude » re-
connait humblement son auteur qui, contemplant 1’ceu-
vre achevée la compare mélancoliquement i 1'ccuvre
esquissée dans l'extase de la conception... Hélas | nous
connaissons cela. Il aurait pu traiter son suje; en un
brillant « essai » dont l'aisance de son expression tout
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au long de son ceuvre nous le montre fort capable. Il
nous a donné beaucoup mieux : une « étude convain-
cante » comne il le dit si bien lui-méme, ou pas 4 pas,
I'ceuvre du poéte est étudiée, sans que jamais soit
abandonnde la nécessaire confrontation avee la vie.
Son livre constitue, & ce jour, le plus riche inventaire
que nous possédions des themes poétiques de Hugo, la
plus attentive histoire du développement de son génie
créateur, la plus sfre introduction & une connaissance
exacte de son ceuvre.

II - VICTOR HUGO : EUVRES CHOISIES

disposées d’aprés [Pordre chronologique, avec une
Biographie, des notes critiques, grammaticales,
historiques et des illustrations documentaires, par
Pierre MOREAU et Jean BOUDOUT ().

L'ceuvre de Victor Hugo est enfin tombée dans
le « domaine public ». Aussitot les éditeurs se préci-

pitent pour la tailler en pi¢ces — quelle magnifique
proie  — et la présentent sous les formes les plus

diverses & tous les genres de public. Celui de nos
Ivcées anquel s'adresse l'excellente Collection Hatier a
été particulierement bien servi. M. Pierre Moreau,
Professeur & la Sorbonne, et M. Jean Boudout,
Professeur de Rhétorique supérieure dans un des grands
lycées parisiens ong accompli leur difficile tiche avec
un rare bonheur. Deux volumes de plus de 1.000 pa-

(1) Collection d'auteurs francais, Librairie Hatier,
1950, 2 vol. in 12, 1064 et 1060 p.



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 155

ges, cela peut paraitre beaucoup. C’'est pourtant &
peine suffisant si I'on tient compte de 1'exceptionnelle
précocité du poete, de son exceptionnelle longévité, de
I'exceptionnelle durée de ses fucultés créatrices. Aucun
des morceaux « choisis » ne parait inutile. Tous sont
significatifs, importants.

Tout au plus pourrait-on regretter qu'une
place si grande soit encore accordée & des ocuvres d'un
intérét humain & peu prés nul et d'un intérét lité-
raie assez médiocre comme Hernani ou Ruy Blas. Les
programmes hélas ont leurs exigences !... Sachons
gré du moins aux éditeurs d’avoir courageusement bous-
culé un certain nombre de préjugés traditionnels, d’a-
voir tenu compte des derniers travaux des critiques
et d’avoir mis en bonne place un grand nombre d’ccu-
vres peu connues, jusqu’ici méwe & peu prés inacces-
sibles non seulement aux lycéens mais & leurs maitres,
leg articles de critique de la Muse francaise, les pre-
miers « romans noirs » (Bug Jargal, Han d’Islande)
les récits de voyage comme le Rhin, les cwuvres de cri-
tique comme Williain Shakespeare, les romans de la
derni¢re période, les Travailleurs de la mer, I Homme
qui rit, et surtout les grands recueils de poémes du
Prophéte et du Mage, Diew, La Fin de Satan...

De la lecture de ces deux volumes se dégage une
image du potte, riche, variée, puissante, profondément
une. Ce qui frappe surtout ¢’est sa vérité. Cet ouvrage
a ét¢ fait avee amour et admiration, mais sans fana-
tisme, sans idolatrie. Il nous est une preuve que, pour
Hugo, aprés plus de cent années d'dpres polémiques,
I'heure est enfin venue, du jugement serein et équi-
table. Le livre de Pierre Moreau et de Jean Boudout
est une ceuvre de bonne foi. Il ne cache ni les fai-
blesses de I'écrivain, ni les défauts de 'homme ; mais
il met en lumiére sa générosité, sa puissance de vie,
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la prodigieuse richesse de ses dons de créateur. Sans
jamais prétendre forcer notre adhésion, par le simple
exposé des événements d'une vie exceptionnellement
pleine, par le juste choix des plus beaux fragments
d'urie ceuvre immense, il met Victor Hugo & sa vraie
place dans D'histoire littéraire du XIXe sitcle, celle
que Balzac seul pourrait lui disputer et qui est incon-
testablement la premiere.

IIT - GARDNER DAVIE :
“LES TOMBEAUX”
DE MALLARME - Essai d’exegése raisonnée (%)

I’ceuvre poétique de Vauteur d'Hérodiade tient
dans le creux de la main. Pourtant ces quelques dia-
mants noirs perdus dans la masse de bijoux moins
rares de la podsie francaise du XIXe sitcle y brillent
d’'un tel éclat qu’ils ne cessent de ‘faire la secréte
délectation de fervents admirateurs et de provoquer la
publication de longues et consciencieuses exégéses.

L’une des plus récentes a pour auteur un étranger
— qui écrit admirablement notre langue — M. Gard-
ner Davies, attaché culturel prés 1’Ambassade d’Aus-
tralie 4 Paris. Pour limiter la difficulté qui s’attache
au déchiffrement de ces poémes hermétiquees, il a
choisi d’étudier ensemble un petit groupe d’entre eux
qui ont un sujet commun — ils sont tous des espéces
de « toasts funébres » — qui, par la-méme, projettent

(1) Librairie José Corti, 1950, in 12, 234 p.
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quelque lumiére les uns sur les autres. Il n'est pas
question d’énumérer les résultats obtenus par M. Da-
vies. Je veux seulemeny indiquer le principe de sa meé-
thode qui me parait d’'une incontestable valeur. M.
Davies est parti d'une constatation née d'une étude
approfondie de l'ccuvre de Mallarmé, c’est que ce
poete « moins imaginatif que d’autres se sert souvent
plusieurs fois de la méme image »; qu'on peut donc
établir une sorte de dictionnaire des images mallar-
méennees et, par des rapprochements, obtenir une in-
terprétation exacte de passages obscurs. Ce travail ne
doit d’ailleurs pas seulement porter sur les images mais
sur tous les mots, Mallarmé donnant volontiers & ceux-
¢l un sens qui lui est propre qui n'est pas celul
de la tribu — et qui, ayant été une fois répéré dans
un passage « clair » permettra d’éclairer & son tour un
passage obscur.

M. Davies tient & affirmer ['originalité de sa mé-
thode par rapport & celles de ses prédécesseurs (Kurt
Weiss, E. Noulet, Ch. Mouron, etc...). Et il a bien
raison. Pourtang il est un point sur lequel ces exé-
getes se rejoignent tous, et il est essentiel puisqu’il
est la justification de leur travail méme; ¢’est quune
exégése, une exéyése objective de Mallarmé est pos-
sible, qu’elle est féconde et qu’elle n’est pas sacrilége.
Sur ce point encore je donne volontiers mon accord.
Il est vrai que les résultats auxquels nous conduit M.
Davies ne concordent pas strictement avec ceux aux-
quels nous conduisaient ses émules. Pour ne citer ici
qu'un exemple je renverrai & l'interprétation du se-
cond quatrain du Tombeau de Baudelaire ot M. Davies
apercoit sous le bec de gaz une prostituée que Ch.
Mauron ignore... Qui des deux a raison ?... Ne nous
laissons pas aller au scepticisme ! £t ne renoncons pas
pour autant & une interprétation « objective » au profit
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d'une exégése subjective. Si jusqu’ici et malgré
tant d'habiles chercheurs, les poémes de Mallarmé
n’ont pas livré tous ieurs secrets, les résultats atteints
permettent pourtant de penser qu'ils les livreront un
jour. Kt n'allons pas c¢roire qu’ils seront pour autant
vidés de leur puissance d'envoltement poétique. Li'a-
nalyse achevée, la signification du poéme bien mise au
net pour la plus grande joie de notre intelligence nous
fermerons les livres d'exégese et, selon le conseil de
leurs auteurs eux-mcémes, nous relirons les ceuvres, et,
dans le silence et la contemplation, nous laisserons
opérer en nous l'incantation du Poéme.

IV - ROSEMARY GOLDIE :

VERS UN HEROISME INTEGRAL
DANS LA LIGNEE DE PEGUY
Préface par Albert BEGUIN (%)

Mademoiselle Rosemary est une Australienne. Ce
ne sont pas lecteurs de cette Revue et c¢'est moins
encore le rédacteur de ces lignes qui pourralent s'é-
tonner de voir un écrivain étranger s'intéresser avec
tant de ferveur & notre littérature et manier si parfai-
tement notre langue. Mais devant cette preuve nou-
velle de I'immense diffusion, &4 travers le monde, de
notre culture, il n’est pas interdit de se réjouir. Et

(1) Collection Cahiers de VPAmitié Charles Péguy,
No. 5. Editions de 1’Amitié. Dépot de vente, rue Cujas,
17, Paris Ve, in 8, 124 p.
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notre joie est plus pure encore lorsque nous voyons
ces amis lointains aller droit 4 ce que notre littérature
a donné de plus exquis (comme Mallarmé dont M. G.
Davies se faisait récemment l'interprete subtil) ou de
plus grand comme I’¢guy, Romain Rolland, Psichari,
André Malraux, Claudel BSaint-Exupéry et Bernanos
auxquels Mademoiselle R. Goldie s’est particuliére-
ment attachée dans son ouvrage.

11 ne s’agit point ici d'une étude d'histoire litté-
raire, mals plutéot d'un « Idssai » au sens anglais du
terme ou les préoccupations morales sont dominantes
et preunent seulement appui sur les ceuvres littéraires.
Apres une rapide remontée aux sources : La Chanson
de Roland et Corneille, 'auteur s'efforce de définir,
4 travers les représentants les plus qualifiés de la lit-
térature francaise moderne ce qu’elle appelle un « hé-
rojsme authentique » ou « intégral » ou encore un
« héroisme & la francaise ». Sa conclusion est par-
faitement nette : « Lie message de la France, transmis
par sa littérature héroique restera essentiellement ce-
Jui d’un héroisme de foi, d’amour et de joie, de la joie
méme de ceux qui, ayant la Croix, attendent la Ré-
surrection ». C'est pourquoi celui de tous les au-
teurs qu’elle préfére, celui qu'elle place en téte de
son étude, & qui elle consacre les pages les plus nom-
breuses est Charles Péguy. Ce n’est certes pas moi
qui lui en ferai reproche, d’autant plus que les pages
consacrées aux autres et méme & ceux comme Gide,
4 propos desquels le mot d’ « héroisme » ne peut étre
mis qu’entre guillemets sont écrites elles aussi avec
svmpathie et intelligence. Ainsi I'originalité du « mes-
sage » spirituel de Péguy apparait & la fois plus forte
et moins singuliére. On a beaucoup écrit sur le poéte
des Saints Innocents et sur le caractére « francais »
de son ceuvre. Je crois bien pourtant qu’on n’avait
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jamais défini avec autany de bonheur dans 1’expression
I'héroisme tel qu'il 1'a chanté, & travers Jeanne d’Arc,
et Saint Louis, tel qu’il I'a incarné lui-méme dans
sa vie et dans sa mort : un héroisme raisonnable,
volontaire et joyeuz.

Ce livre est court. Trop c.urt sans doute pour
un aussi vaste sujet. Mais il est bien informé, remar-
quablement écrit et surtout il nous apporte bien da-
vantage qu'une longue enquéte documentaire et histo-
rique, le fruit d'une profonde méditation personnelle.
Il excite la réflexion, il provoque le dialogue. De la
fécondité d'un tel dialogue on aura une juste idée en
lisant la Préface d’Albert Béguin. L’éminent exégéte
d’Eve ne s’est pas contenté d'y présenter poliment au
public frangais un «confrére» étranger,il a repris ses
conclusions, les a discutées, en a indiqué les prolonge-
ments possibles et par li-méme démontré la richesse
de suggestion de son livre.

V - DENIS DIDEROT :
LE NEVEU DE RAMEAU

édition critique avec notes et lexique par Jean Fabre
Prof. @ UUniversité de Strasbourg (1)

Cette édition critique est un modéle du gen-
re. Aprés avoir fait disparaitre, dans la pre-
miére partie de son Introduction, les inutiles obs-
curités qui entourent I’histoire un peu rocambolesque

(1) Genéve, Librairie Droz. Lille, Librairie Giard.

1950. in 12, XICV-332 p. Collection des Textes littéraires
Francais.
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de cet ouvrage fameux, Jean Fabre nous offre tout
simplement le texte du manuscrit autographe décou-
vert par Georges Monval en 1891 et qu'il a pu étudier
de fagon trés précise sur une reproduction photogra-
phique que lui a envoyvée la Pierpont Morgan Library.
Les variantes et corrections sont réduites au minimum :
« Nous aurions eu scrupule, éerit-il avee un sourire.
& rendre la tiche du lecteur plus difficile que n’a été
celle de I'éditeur ».

Ce n'est done pas dans l'établissement du texte
que réside I'intérét de cette nouvelle édition du chef-
d'ceuvre de Diderot, mais dans les commentaires dont
Jean Fabre I'a entouré : d’une part une Introduction
d'une centaine de pages; d’autre part des Notes-his-
toriques, stvlistiques, grammaticales — un Lerique et
une Bibliographie. Caractére exhaustif de la documen-
tation ; rigueur de la présentation, ferveur et sympathie
du commentaire qui n'obnubilent pourtant jamais I'in-
telligence critique, on ne sait vraiment ce qu’il faut
davantage louer dans un pareil travail.

En ce qui concerne I'Introduction j'exprimerais
pourtant deux regrets. Car, si longue soit-elle, elle m’a
sevblé trop rapide. 11 v manque en etfet d'abord une
présentation d'ensemble  des  principaux  problémes
abordés par Diderot dans cette ceuvre si substantielle
(Musique, Littérature, Philosophie, ete...). Je sais que
les Notes comblent en partie cette lacune, mais elles
ne nous montrent ni les liens qui unissaient entre eux
ces problémes ou ces événements, ni leur place exacte
dans D'histoire générale de 'époque et dans la vie
personnelle du Philosophe. Le Neveu de Rameau a
un caractére trés affirmé de « Chronique », 4" « His-
toire contemporaine » que l'exégete, me semble-t-il,
{ un peu trop minimisé au profit du drame spirituel
intime dont cette ccuvre — je le lui accorde volon-
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tiers — est d’abord 'expression. J'aurais aimé d’autre
part trouver dans 1'Introduction une analyse un peu
approfondie des dons si variés de l'artiste. Jean Fabre
note pourtant fort bien le caractére exceptionnel de ce
texte dont l'intention premiére ne semble pas avoir
eu d'autre source que « le pur plaisir de 1'écrire, sous
la poussée directe de la vie ». Certes ici encore les
Notes ot sont mis en lumiéres maints procédés de
Iécrivain, viennent suppléer I'Introduction. Mais elles
ne remplacent pas cette étude ample et synthétique
du Neveu de Ramean en tant qu’ceuvre d’art que nous
aurions aimé lire et que nul n’était mieux placé que
Jean Fabre pour nous donner.

Ces réserves faites, je n’ai plus qu'a louer. Ecrite
avec aisance et bonne humeur, avec une vigueur pleine
de jeunesse, une sorte d’allégresse intérieure qui abou-
tit constamment aux trouvailles d’expression les plus
heureuses, cette Introduction se lit avec un plaisir
extréme. Disons surtout qu’elle va trés loin dans l'a-
nalvse de 1'aime du moraliste et de 1’artiste, ici étroite-
ment unis. Selon Jean Fabre en effet, contrairement
4 ce qu'on a trop répété, cette ceuvre, n’est ni un di-
vertissement, ni une satire mais une sorte d’examen
de conscience passionné et cruellement lucide du Phi-
losophe sur les fondements mémes de sa morale, I'au-
thenticité de sa vie spirituelle. TParmi toutes ses
ceuvres elle est, pense-t-il, celle ou il nous a livré ses
pensées les plus secrétes « ou il a trouvé 1'occasion
de penser et de vivre cette expérience de la conscience
déchirée qu'impliquaif le drame de son temps ». Jean
Fabre a écrit 14 — en particulier sur les rapports
mystérieux de 'artiste avec son « modéle » qui devient
sa « créature » — des pages trés pénétrantes et qui
me paraissent parfaitement convaincantes.

BERNARD GUYON



PROMENADE A TRAVERS LA

RETROSPECTIVE
de Mahmoud Said

NADIA ET LE CHOMEUR

cherchait une femme & son gré. Il se déguisa
en mendiant et, par trois soirs, rendit visite
& un seigneur des environs qui avait trois

l 1 était une fois un Roi des Montagnes qui

filles.

Le premier soir, il fut recu par la fille ainéde
voyant sa vieille houppelande en lambeaux, elle donna
ordre & ses valets de la remplacer par un manteau

neuf. C’était la Charité dédaigneuse.

Le soir d’apres, la sceur puinée !'accueillit et 1'in-
vita & se restaurer. Elle s'empressa d’aller chercher
une aiguille et du fil et reprisa patiemment le man-
teau. C’était la Bonté active.

Le troisiéme soir, la ‘plus jeune s’avanca dans
la salle commune. Elle vit la houppelande tendue de-
vant la cheminée et et un cri d’admiration pour ce
lambean de ciel nocturne criblé d’étoiles. C’était la
Poésie : le Roi fit d’elle son épouse.

Ce petit conte nous est revenu & la mémoire en
nous promenant & travers le monde, soudainement
épanoui au milieu du Caire, qu’était la « rétrospecti-
ve » de Mahmoud Said. Monde convexe et tumultueux,
fardé d'une lumiére irréelle décelant la beauté et la
plénitude inépuisable des choses. Le réel et le fantas-
tique qui ne font qu’un sous la baguette de la poésie,

LES ARTS - LA MUSIQUE



164 LA REVUE DU CAIRE

qui fixe en sa synthése les circonstances fuyantes du
temps et du lieu, des voix et du silence, des ames et
des corps. On entend monter des tableaux de Mahmoud
Said la melopée de 1'Egypte, les cris qui trainene
comme les voiles pélies par le crépuscule, les appels
d'une fenétre & l'autre des maisons d’argile, le {in-
tamarre des cuivres, le grincement des rames str le
clapotement de I'eau. On y rencontre des Jocondes du
Nil, des Vénus de Botticelli en « melaya » ; les « fonds
d’or » des Primitifs se transforment en ces paysages
noyés de soleil pile qui rehaussent « la fille wu collier
d’ambre » ou « ’homme au gilet vert »; les pigeons,
les dnes et les chats ne sont pas peints meis sculptés,
parce qu'ils viennent en droite ligne des bas-reliefs
de I'Ancienne Egypte. Les réminiscences artistiques
y ont le méme vigoureux droit de cité que les impres-
sions immédiates, car, pour Mahmoud Said, I'art est
un avec la nature.

Mahmoud Said parle & tous; il éblouit les yeux
et rafraichit les cceurs. Mais ceux-la peuvent mieux
I'aimer qui, dans les lointains de leur vie, ont contem-
plé nos maigres paysages A travers les éclats de verre
coloré qu'on ramasse dans les terrains vagues, parmi
I'odeur des herbes brulées. Ceux qui ont regardé les
masures instables se mirer dans les boules de verre
argenté, ou dans la panse polie des récipients en
cuivre. Ceux qui, & I'heure ol les chauves-souris tour-
noient dans le ciel d’Alexandrie, ont guetté le rauque
appel du vendeur de surprises et de bracelets chato-
yants....

Ces secrets d’enfance, avoués par son ceuvre,
Mahmoud Said les offre & sa fille Nadia, petite fille
en robe rose, en robe bleue, en robe bleue et rose, et
finalement grande jeune fille en robe blanche. La
roideur de la toilette d’apparat rehausse la vitalité ju-
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venile, palpitante, ironique de la gorge, du sourire et
du regard. Dans sa pureté de petite fille choyée, dans
sa {éminité en éclosion, Nadia est la véritable hotesse
de ce salon ol toutes les classes ont acceés, ou les per-
sonnages crées par son peére, avec lallégresse commu-
nicative inséparable des grandes affections, semblent
graviter et d'organiser autour d'elle. D’abord les mes
sieurs-dames de son monde, en des portraits disant
graviter et d'organiser autour d’elle. D’abord les mes-
sieurs agés, dans les piéces sombres, garnies de livres
et de tapis, des vieilles demeures égvptiennes. Les
dames aux lourds joyaux, au maintien assuré, les
beaux enfants ennuyés, les adolescents déja familiers
du dédain. Puis les artistes tourmentés, et ces figures
spivitualisées ol s'incarne la conscience de 1'Egypte
montante : le docteur Gawad Hamada qui semble
ployer sous le poids de la responsabilité sociale, Hayat
assise au bord du Nil, perdue dans ses réveries. Infin
la troupe touffue des égyptiennes anonymes — petites
toiles ol le peintre a mis son art le plus épuré — ces
filles de peuple au regard éloquent, embué, aux seins
affirmés. T.es nus franes, qui disent la dignité de la
vie sexuelle. It les mauvaises filles — celle qui médite
un sale coup au tournant d’une impasse, et celle qui
jette un regard oblique sur les voisins, sous prétexte
de gargoulettes. Le vieillard vouté par la priere, et le
petit enfant noir, écarquillant les yeux devant le vide
de sa vie....

Dans cette ceuvre ou le peuple est présent, avec
ses plaisirs, son fatalisme et ses songes, avec les in-
trignes féminines, les murmures des proxénétes, les
frénésies du « zar » dans des chambres traversées d’un
rayon poussiereux, mais d'oli le travail est absent et
la souffrance aussi, dans cette Iigvpte un peu fabuleuse
ot les femmes sont blondes, le Nil d'un bleu indigo et
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les palmiers aussi chargés que les filets des pécheurs
miraculeux — un témoin semble étre venu d'un monde
différent. C'est le chomeur : les éclairs qui dardent
le ciel de la Corniche pointent sur la détresse de sa
jaquette grise, de ses mains abandonnées, en rappe-
lant qu'il est une Iigypte qu’aucun pinceau magique
ne saurait transfigurer. L’atmosphére de féerie qui,
d'un rayon de soleil, transforme un haillon en brocart
rutilant, une flaque d’eau en un lac de béatitude, un
horizon de masures et de boue en une ville aux pres-
tiges vénitiens, s'éteint devant un visage vieillissant,
marqué par le découragement. Ce visage semble nous
dire que la poésie des loques est l'apanage des rois
déguisés et des chitelaines; pour ceux qui les portent,
les trous qui laissent passer le froid, le vent et les
humiliations ne peuvent, & la faveur d’aucun sortilége,
étre mués en étoiles. Témoin et non intrus, le chomeur
de Mahmoud Said n’ouvre-t-il pas & cette « rétros-
pective » — qui est un fait capital dans 'histoire de
l'art égyptien — les perspectives de l'art grand entre
tous, de l'art capable de transformer non seulement
I'aspect des choses, mais le regard qui se pose sur
elles ?

L. Maxkarlus
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