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GEORGES DUMANI

a derniére fois que je lui parlai, c’était au té-
Lléphone 3 Alexandrie,le 15 octobre dernier. Il

me dit d’une voix chevrotante qui éveilla mon
inquietude: “°On me transporte & I'hopital dans
une heure. Je vous enverrai un article la semaine
prochaine”. Hélas, prés de deux mois plus tard,
il devait y mourir et I’article n’a jamais été écrit.

Il est d’usage d’apporter des fleurs sur les
tombes, des fleurs de rhétorique aux littérateurs.
Mais les quelques mots que nous assemblons ici
sont aussi dépouillés et aussi sincéres qu’il I'elit
aimé, lui dont les derniers livres sont tellement
directs, lui qui n’était plus préoccupé que par le
fond, par I'idée 4 exprimer, & qui il laissait le soin
de mouler elle-méme sa forme. Quelle différence
avec un Dumani d’autrefois, surtout esthéte et qui
se complaisait souvent dans les phrases précieuses
et des recherches de purs forme dans cette langue
francaisc dont il avait une si profonde intuition.
Mais cette attiiude artiste, ce formalisme, il les
avait tout naturellement délaissés comme un
costume voyant, une cravate trop recherchée,
qui ne conviennent plus aprés un certain age.
Dans son cas, le murissement avait été intellec-
tuel et surtout moral et il le devait 4 son intel-
ligence de la psychologie humaine et de la poli-
tique, & une généreuse capacité de se passionner
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pour la cause de la justice et de I'humanité. —
Car hélas, I’age n’apporte pas d’habitude par lui-
méme ce mirissement et, au contraire, on voit
tant de gloires littéraires s’amuser encore a ces
jouets sonores que sont les mots sans réflechir
au vers de Mallarmé :

Atboli bibelot d’inanité sonore

Bien souvent le vieillisement entraine le dur-
cissement et comme une sclérose des élans de
fraternité humaine, un scepticisme cynique qui
s’amuse de la folie des autres et cherche a cueillir
égoistement quelques plaisirs avares. Dumani
a tracé dans sa vie la courbe inverse. La passion
de la politique de sa jeunesse, les prestiges de
I’homme mir, beau parleur, esthéte qui désirait
jouir avec raffinement de tous les plaisirs de la
vie, les succés de la carriére, inclinaient plutdt
a ne pas sentir émotionnellement les problemes
quotidiens d’une humanité souffrante. Mais Du-
mani était de I’étoffe de ceux a qui I’expérience
sert 4 quelque chose. La guerre de 1939 et surtout
la fin de la guerre,avec les immenses désillusions
qu’elle a apportées, a transformé sa vision des
choses. Vieilli, d’ailleurs, les plaisirs et les sensa-
tions avaient perdu de leur acuité. Il n’entendait
plus si fort le chant des sirénes et pouvait choisir
sa route au compas d’une raison généreuse et d’un
coeur qui s’était détaché des vanités. L’humanité
souffrante, il l’accueillit véritablement en lui
et s’attacha i ressentir avec une acuité minu-
tieuse tout ce qu’il y a d’insensé comme tout ce
qu’il y a d’inévitable dans le destin de ’homme et
dans ’aventure de notre temps. Ses derniers livres,
Le Temps de Souffrir, Le Disque des Jours, Point
de Vue, Goha et son Ane, il les composait a un
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rythme pressé persuadé qu’il n’y avait pas de temps
a perdre et qu’il fallaii & tout prix délivrar son
message. Les menaces d’une nouvelle guerre,
tous les malheurs d’une paix boiteuse, I’hypocrisie
et la bétise, 'ambition et la cruauté, les désordre
de la Société, toutes ces forces qui poussent au
chaos, il les dénongait et les fustigeait au nom de
humble espérance d’une vie simple et fruste
dans la dignité qui habite le coeur innombrable
des peuples. Il ne cherchait plus a faire de la lit-
térature et c’est pourquoi il en faisait de ’excel-
lente: jamais son style d’autrefois n’a approché
de la simplicité, de la transparence aisée, de la
précision et de la pureté qu’il a dans ses derniers
livres. Et souvent, une discréte poésie souléve
comme malgré lui la phrase. On ne peut s’empécher
de songer & Anatole France, 4 qui il vouait un
véritable culte, tant la clarté de la pensée et la
limpidité du style sont naturelles et profondes.

Tant pis si ces messages, disait-il, devaient
étre autant de cris dans le désert. — D’ailleurs
tout écrit a toujours une action, si faible soit-elle.
En tous cas, il se délivrait ainsi de son angoisse
et accomplissait son devoir, tout son devoir, en-
vers les autres et donc envers lui-méme. Dumani
a fait tout ce qu’il a pu, non seulement par la
générosité de lintelligence, par la participation
de la sensibilité et par I'effort d’écrire tant de
pages, qui sans doute contribua a I'user, mais
aussi en payant de ses deniers 'impression de ses
livres en des moments ou il fut particuliérement
géné. Oui, voila un homme de qui on peut dire
qu’il a fait tout ce qui €tait en son pouvoir pour
dénoncer la guerre qu’il voyait venir et pour con-
tribuer a la cause de la Paix qu’appellent de leurs
voeux tous les hommes.
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Tout cela, nous le disons d’abord, parce que
lui-méme considérait que c’était désormais sa seule
activité importante. Ajoutons qu’il est, et de loin,
le plus grand prosateur égyptien de langue fran-
caise et que peu de personnes ont servi autant
que lui, en Egypte, les vrais intéréts de la culture
frangaise. Il fut notamment un des principaux
fondateurs de la Revue du Caire, l'animateur
enthousiaste de ses débuts, son Administra-
teur et membre de son Comité Directeur pen-
dant plusieurs années. Jusqu'au bout d’ailleurs,
il lui a conservé son amitié et n’a cessé de colla-
borer a4 notre oeuvre.

Aussin’est-ce que provisoirement que nous lui
disons adieu ! en ces quelques pages, car nous
espérons réunir plus tard quelques articles sub-
stanciels de ceux qui l'ont le plus approché
pour faire connaitre comme elle le mérite, dans
cette perspective rigoureuse que seul donne
Iultime départ, 'oeuvre littéraire et I'oeuvre hu-
maine de notre ami Georges Dumani.

ALEXANDRE PAPADOPOULO



Ya Geographic ¢hey les Arabes

N.D.L.R. On vient de féter le jubiléde de diamant de la
Société Royale de (éographie I'Egupte, et 4 cefle occasion, quel-
ques uns 'parms les plus grands savants géographes du monde

ont été invités par UEgy ypte et ont réhaussé de leur présence
les célébrations de cet anniversaire. Notre distingué collabora-
teur M. Jean Edouard Goby retracera pour mnos lecteurs, le
mots prochain, U'histoire et le réle de la Société Royale de Géo-
graphie. Mais nous croyons particuliérement intéressant de
rappeler a ce propos la detie de reconnaissance que doif I'Eu-
rope de la Reonuissance et des premiéres explorations aux Géo-
graphes arabes et musulmans qui bien avant avaienl traversé
les déserts et sillonné les mers.

orsqu’on parle des grands explorateurs,

de ces voyageurs et géographes qui ont

découvert le monde, on pense presque tou-
jours & quelques noms seulement comme Chris-
tophe Colomb. On en oublie bien d’autres qui
n'ont peut-étre pas découvert un continent
entier, mais qui ont contribué tout de méme au
développement de la géographie. Parmi cux oc-
cupent une place trés importante des voyageurs
arabes qui relataient leurs explorations quelque
six cents ans avant les grandes découvertes de
la fin du Moyen-Age.

La géographie s’est dévelcppée tres tét chez
les Arabes. Il est vrai qu’elle n’est pas pour eux une
science exacte élaborée dans un cabinet de travail
par un savant. A cette époque, le géographe est
presque toujours lui-méme un voyageur. Il évalue
la distance entre les villes en journées de marche
et c’est en interrogeant les habilants du pays, en
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ouvrant devant les spectacles exotiques des yeux
attentifs, qu’il amasse la gerbe de faits qu’il
rapportera plus tard dans son pays.

Il ne faudrait cependant pas croire que la
géographie des Arabes soit purement descriptive
et anecdotique et que leurs savants sont seu-
lement des observateurs et des compilateurs. On
trouve également parmi eux des théoriciens qui
ont abordé¢ avec hardiesse les calculs et les concep-
tions générales.

Les géographes arabes ont tous connu et
admiré les oeuvres des savants grecs et notamment
de Ptolémée et se sont inspirés de ses théories.
Pour eux, les terres émergées forment une sorte de
continent rectangulaire, entouré de tous cotés
par I’Océan qu’ils sereprésentent comme une sorte
d’immense fleuve. Le globe est divisé en climats
déterminés d’apres la longueur du plus long jour
de ’année. Les Arabes ont apporté a la connais-
sance du monde une contribution importante
sur plusieurs points. Ils ont d’abord cherché a
établir avec précision une mesure des longitudes
et surtout ils ont tenté, chose admirable pour
I’époque, une expérience scientifique délicate et
précise: la mesure d’un arc du méridien. Le calife
Mamoun réunit dans ce but un groupe desavants.
Cessavants se rendirent en un point d’une vaste
plaine, sans doute dans les solitudes sablonneuses
de ’Euphrate. La, ils separtagérenten deux grou-
pes. L’un deces groupes marcha vers le nord, en
allant droit vers ls Pdle jusqu’a ce que celui-ci se
fut élevé d’un degré. L’autre groupe marcha vers
le sud,jusqu’a ce que le Pdle nord se futabaissé d’au-
tant, puis ils se rejoignirent et comparérent leurs
observations. Ils aboutirent i une évaluation de
47.325 kilométres pour la circonférence de la rerre.
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Parmi les plus célébres géographes arabes,
citons Fa’Koubi et Ibn Khorddbdzh. Le premier,
qui écrivait vers I’an 900 de I'ére chrétienne est le
pére des sciences géographiques arabes. Le second,
contemporain du premier et qui fut directeur des
posies a laissé un livre intitulé Des Voies et des
Royaumes. Son oeuvre est intérsssante, en par-
ticulier en ce qui concerne les régions du Tigre et
de I’Euphrate.

Le plus connu des géographes arabes est
certainement Edrissi. Membre de la famille des
Edressites, qui donna au Maroc une dynastie de
Sultans, Edrissi était né 4 Ceuta,vers I’an 1100. Il
fit ses études a4 Cordoue et entreprit, jeune encore,
de grands voyages. Il visita le Portugal,’Andalou-
sie, le Maroc I’Algérie sans doute aussi les cotes
de France et d’Angleterre. Il fut appelé en Sicile
par le prince normand Roger II. Ce prince lui
ayant demandé de construire quelque chose qui
représenterait le monde, Edrissi se fit remettre
une masse d’argent et fabriqua avec ce métal
des cercles emboités les uns dans les autres et
repiésentant la sphére céleste, puis un disque
figurant la terre.

Les ports de Sicile étant trés fréquentés,
Edrissi put interroger de nombreux voyageurs.
Sa situation 4 la cour d’un prince chrétien, lui
permit de se procurer des renseignements sur des
pays peu connus des géographes musulmans.
Son enquéte s’étendit jusqu’a la Péninsule Scan-
dinave.

Presqu’au méme rang qu’Edrissi par la re-
nommée, il faudrait placer le géographe Aboul
Feda qui utilisa I'oeuvre des savants qui 'avaient
précédé en y ajoutant pcurtant de curieux ren-
seignements concernant en particulier la Syrie.
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Moins connu qus les précédents est Obeid
Alla Yakout. Né vers la fin du douzi¢me siécle,
il était I’esclave d’un riche marchand de Bagdad,
qui lui permit de faire des études, I’associa a son
commerce, ce qui le mit 4 méme de voyager a
travers la Perse et la Syrie. Son maitre étant mort,
il vint se fixer a Merv, qui étaitalors un des centres
les plus florissants de la civilisation musulmane.
Il fut séduit par la bienveillance des habitants
et émerveillé par la richesse des dix bibliothéques
de la ville. Malheureusement, il fut témoinde I’in-
vasion de Gengis Khan et des horreurs qui l'ac-
compagnerent. Il dut s’enfuir, tenta de se fixer a
Mossoulet vint enfin mourir 4 Alep. Son oeuvre
est un dictionnaire fort étendu et précis. Il donne
par ordre alphabétique la description des villes
et des provinces et la biographie des hommes
illustres qui en furent originaires. Au souci de
la précision scientifique, il joint une sensibilité
qui donne beaucoup de grice et de poésie a ses
descriptions et a ses anecdotes.

Aux géographes proprement dits, il faudrait
ajouter, pour rendre compte de I'importance
attachée par les Arabes a I’étude de la terre, les
auteurs des instructions nautiques. Les relations
commerciales entre les pays musulmans, I'Inde
et la Chine étaient fréquentes et réguliéres. Les
vaisseaux ¢étaient conduits par des capitaines
formant une sorte de confrérie qui avait ses reé-
gles et son honneur professionnel.

Ces navigateurs trés expérimentés ont laissé
des instructions nautiques, des livres de pilotage,
d’autant plus intéressants qu’ils serviront plus
tard de base aux travaux des navigateurs portu-
gais. Ces instructions, rédigées en prose ou en vers
sont diies 2 deux maitres-pilotes, Ibn Madjid
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et Soliman El Mahri. Le premier qui s’intitule
lui-méme ‘‘poéte des deux Kiblah, pélerin des
deux sanctuaires illustres, descendant des lions
de la mer en fureur”, appartient & une lignée de
pilotes. Son pére et son grand-pére avaient navi-
gué sur les deux rives de la Mer Rouge. Son pére
fut méme si célebre que les Arabes lui avaient
voué une sorte de dévotion et fait de Iui I'inventeur
de la boussole.

Ibn Madjid donne les signes indiquant aux
navigateurs la proximité des terres, les phases de
la lune, le régime des vents, si important dans les
mers de I'Inde. Tl décrit les routes cotiéres de
I’Arabie, du Hedjaz, de I’Inde Occidentale, puis
les routes de Java & Formose et a4 la Chine. Il
indique la lattitude des ports et les distances qui
les séparent. Il est probablement le pilote qui
permit a la flotte de Vasco de Gama d’aborder a
Calicut.

L’oeuvre de Soliman traite des mémes ma-
ti¢res en y apportant encore de nouvelles préci-
sions.

*
* %

Au-dessus de tous ces noms devrait s'élever
celui d’'un homme dont I'oeuvre dépasse de beau-
coup le cadre de cette étude: Al Bircuni. Né a
Khérezm vers 985, cet homme étonnant rapelle
certaines personnalités exceptionnelles de la Re-
naissance. Favori du Sultan Mahmoud le Ghaz-
névide, qui I’emmena en Afghanistan, Al Birouni
fut, en méme temps que voyageur et géographe,
philosophe, historien, linguiste, érudit, poécte,
mathématicien, astronome. Il semble en outre
que sa grandeur d’ame, son desintéressement lui
aient valu de la part des plus puissants souverains
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un profond respect. Le rayonnement de sa gloire
est parvenu d’ailleurs jusqu’au fond du Moyen-
Age occidental. Son nom est devenu populaire en
Europe en se déformant pour devenir celui de
Maitre Aliboron ().

Comme géographe, Al Birouni a surtout
laissé des récits de son voyage dans I'Inde. Al
Birouni qui parlait a fond la langue indienne,
s’est efforcé surtout de connaitre les religions et
les philosophies de I'Inde et de marquer leurs
rapports avec les doctrines grecques, chrétiennes
et musulmanes.

*
® *

Trés tdt, les califes avaient envoyé des missions
officielles reconnaitre certains pays étrangers.
Nous trouvons, dés 840, la trace d’une expédi-
tion vers les terres du Nord de I’empire musulman,
les pays de ‘‘Gog et Magog”. Ce voyage fut en-
trepris par I'interpréte Sallam a la suite d’un songe
qu’avait eu le calife Watik. Celui-ci avait révé
que le mur bati par Alexandre le Grand entre ces
pays et I’Asie Mineure (sans doute d’anciennes
fortifications du Caucase) avait une large bréche.
Pour se rassurer, il envoya a la découverte une
mission de 50 hommes qui se dirigea vers I’Armé-
nie, passa & Tiflis et, aprés 25 jours de marche,
dut traverser pendant 10 jours une étendus de
terre noire et puante — aujourd’hui on ne man-
querait pas de féliciter I'expédition d’avoir décou-
vert des terres pétrolifeéres! Grace a la prudence
des guides qui s’étaient munis de vinaigre, ils

(1) N.D.L.R. Cette éthymologie est contestée par Dauzat et
d’auties auteurs: on m> comprendrait pas, en effet, quz le
nom du grand philosophe devint le sobriquet de I’dne.
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réussissent & traverser ce pays empesté. Ils arrivent
enfin & une montagne dans laquelle s’ouvre une
large gorge. De chaque coté de la gorge sont
bitis deux montants de porte. Entre les 2 montants
s’ouvre une porte de fer. Du peuple mystérieux
qui vit derriére cette porte, on ne sait absolument
rien, tout ce qu’on peut apprendre c’est qu’ils
sont de petite taille. La mission reprit sa route
par Samarkande et aprés un voyage de 18 mois
revint rassurer le calife sur la solidité de ses fron-
tiéres.

Une relation de voyage fut rédigée au cours
du IXe. si¢cle par un Arabe de Siraf nommé Abou-
Zeid Hassan. Celui-ci ne raconte pas ses propres
voyages; sa relation est écrite d’aprés les récits
d’un marchand, Soliman, et d’un navigateus, Ibn
Wahab. Abou Zeid a fait preuve dans son récit
d’esprit critique. Il sait que les voyageurs sont
parfois enclins & abuscr du privilege de ceux qui
viennent de loin. Il se méfie de leur excés d’ima-
gination, de leur manque de mémoire, de leur désir
d’étonner ou de mystifier. Il nous fournit sur
I’'Inde et 1a Chine au IXeme. siécle, des faits trés
intéressants.

L’islamisme était pratiqué ouvertement dans
I’Inde dés le IXeme. siécle, toutau moins sur la cote;
Pintérieur du pays étant mieux défendu contre
Pinfluence arabe par la jalousie des rajahs et
I'intolérances des brahmanes. D'aprés Abou-Zeid
les habitants de I'Inde et de la Chine s’accordent
a dire que les plus grands rois de la terre sont:

1. Le roi des Arabes, le Calife de Baghdad,
celui qui posseéde le plus de richesses, dont la cour
a le plus d’éclat et qui est de plus le chef de la re-
ligion sublime, au-dessus de laquelle il n’existe
plus rien.
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2. Le roi de la Chine.

3. Le roi des ‘‘Romains” (’empereur a Cons-
tantinople)

4. Le prince des hommes a Ioreille percée,
le plus puissant prince des princes de I'Inde.

Bien entendu dans cette liste des princes
puissants (classés d’aprés I'amour qu’ils portent
aux Arabes) ne figure aucun de ces souverains
de I’Europe occidentale dont la turbulence et la
barbarie déchainent d’interminables luttes et
dont le bruit ne parvient pas jusque dans I'Orient
civilisé.

Pendant le voyage sur mer les voyageurs
observent des poissons fort curieux, 'un d’eux
par exemple dont le dos s’orne d’unesorte de voile
de navire et qui enléve avec sa queue les petits
poissons qu’il précipite dans son ventre. Un autre
poisson a face humaine vole au-dessus de 'eau, un
autre monte sur les sommets des cocotiets et
s’y nourrit de leur suc. Le narrateur est frappé a
'arrivée par Paspect désertique d’une partie de
I'Inde et par I'’humidité chaude du climat qui est
telle en été qu’elle fait pourrir la plante des pieds
des habitants. Il reconnait aux Hindous des
qualités excellentes, il Ies blame par contre pour
un jeu assez analogue au jeu de tric-trac: “La
fureur du jeu va jusqu’a leur faire jouer les doigts
de leurs mains. Pendant qu’ils jouent, on tient
a c6té un vase contenant de I'huile de noix ou de
I’huile de sésame. Le feu brile en-dessous. Entre
les 2 joueurs est unec petite hache bien aiguisée.
Celui des 2 qui est vainqueur prend la main de
’autre, la place sur une pierre et lui coupe le
doigt avec la hache. Le morceau tombe et en méme
temps le vaincu trempe sa main dans l'huile qui
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est alors extrémement chaude et qui lui cautérise
la main”.

Passons la description des iles de 1’Océan
Indien, gouvernées par une femme, et celle de
Ceylan, I'ile de I'abondance des pierres précieuses;
passons aussi sur le récit de la cérémonie d’in-
cinération d’un roi mort et de sa veuve et citons
deux faits curieux: parmi les indigénes d’une
de ces iles un jeune homme ne peut prétendre
épouser une jeune fille que s’il se présente, tenant
entre les mains le cridne d’un ennemi tué par lui.
D’autre part, il mentionne un des maharajahs trés
riche, dont la singuliére fagon de placer des écono-
mies attire notre attention. Il fait jeter tous les
jours dans un étang qui dépend du palais royal
une brique d’or pur. Il fallait au maharajah une
trés grande confiance en I’honnéteté de ses sujets,
appuyée sans doute sur une législation sans ten-
dresse pour les voleurs, pour précipiter tant de
richesses dans cet étang coffre-fort.

C’est sur la Chine que Abou Zeid a recueilli
le plus grand nombre de renseignements. La Chine
est a cette époque un pays tranquille, ou s’épa-
nouit une antique civilisation, étrangement moder-
ne par certains cotés. Elle est placée sous I'auto-
rité d’un prince de la dynastie Tchang. Ce souve-
rain offre a ses sujets un moyen inédit d'avoir
recours a sa justice. Au-dessus de la téte des
gouverneurs qui le représentent dans les provinces
est placée une cloche, reliée a une corde dont
I’extrémité pend dans la rue. Tout homme qui
estime avoir été lésé a le droit de venir tirer la
corde. Toutefois, pour éviter que la cloche ne
sonne au malheurcux gouverneur un carillon
ininterrompu, on a pris un certain nombre de

a

mesures destinées a inviter les plaignants a mi-
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rement refléchir avant de saisir la corde. Tout
plaignant est d’abord mis en prison pendant 2
mois. S’il retire alors sa plainte, il regoit en ma-
tiere d’avertissement 50 coups de baton. §’il
la maintient, et qu’elle soit injustifiée, il est mis a
mcrt, mais en revanche, s’il peut prouver le bien-
fondé de sa demande, justice lui sera rendue.

L’instruction est obligatoire: tout le monde
apprend gratuitement & écrire et a lire. Les malades
sont soignés aux frais de I’état, sans méme avoir
besoin de recourir & un médecin. On dresse en
certains endroits des pierres, gravées en creux,
portant un tableau dzs differentes maladies avec
leurs remeédes. Tout Chinois paye un impot de
18 4 80 ans. A partir de cet dge, il recoit 4 son tour
une pension.

Un homme domine tous ces voyageurs, le
*voyageur par excellence’” des Arabes, Ibn Ba-
toutah. Originaire de Tanger, il quitte & 22 ans
son pays natal, et pendant un quart de siécle par-
court les routes du monde oriental et africain.
C’est un homme religieux, mais tolérant, curieux,
savant, perspicace, brave et artiste. Il a vécu,
vraiment, I’épopée du voyage. Au cours de son
voyage de plus de 25 ans il a bravé la maladie,
les éléments, les hommes, avec une égale intrépi-
dité. Pris par la fiévre aux environs de Constan-
tine, il se fait attacher sur son cheval, pour pouvoir
continuer sa route. Dans beaucoup de pays lss
nourritures étranges qu’il a di absorber, parfois
méme un soupgon de poison, 'ont mis en facheuse
posture sans le décourager de poursuivre. Nous
I’entendons nous conter ’horreur des traversées
interminables au pas lent des chameaux, a travers
les déserts d’A1abie ou de Mauritanie ou souffls
un simoun si affreux que les cadavres y sont immé-
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diatement décharnés. Pire encore pour lui est la
traversée de la Russie méridionale: cet homme
tanné par de si redoutables soleils se sent percé,
malgré ses vétements superposés et les pélisses
de zibeline, par un froid qui couvre sa barbe de
glacons et géle en perle ironique au bout de son
nez I’eau qui en découle. Ce marcheur infatigable
qui craint la mer, s’embarque pour les traversées
les plus périlleuses sur de simples barques de
planches reliées par des fibres de coco. Jeté aprés
un naufrage, a demi nu sur la cote de I’'Inde, il
repartira quand méme pour Sumatra et affron-
tera sur une jonque chinoise la Mer Lente le mys-
térieux Pacifique.

Ibn Batoutah, connu aussi sous le nom de
Chams Eddin, quitte le Maroc le Jeudi 22 du
mois de redjeb 725 (14 Juin 1325). Il se joint ou
a des ambassades politiques ou a des voyageurs
commergants, suit la cote algérienne, arrive en
Tunisie, se marie a Sfax, mais divorce en cours
de route. Il visite Tripoli, Alexandrie et le Caire
et remonte le Nil jusqu’a Louqsor. En Palestine
ensuite, il s’arréte a Jerusalem, traverse la Syrie
et se fixe quelques mois a Damas, pour repartir
pour la Mecque, a travers le désert, une ville
dont il donne une description intéressante. Il
va sans dire qu’il a partout des aventures qu’il
narre, mais il n’oublie pas non plus de raconter
aussi des faits historiques ou géographiques des
cités qu’il vient de traverser et des choses curieuses
qui s’y passent. Voila une histoire d’autant plus
intéressante pour nous qui vivons I’époque des
réformes sociales: ‘‘Je passais un jour’’, raconte
t-il, par une des rues de Damas et vis un petit
esclave qui avait laissé échapper de ses mains
un grand plat de porcelaine de Chine. Il se brisa
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et du monde se rassembla autour du petit. On
lui dit: ramasse les fragments du plat et porte-les
a 'intendant des Oeuvres-pies pour les ustensiles.
L’esclave le fit,le dit intendant lui remit aussitot
de quoi acheter un plat semblable a celui qui
avait été brisé. Le Syndicat des employés de
maison n’aurait pas pu inventer meilleure insti-
tution !

Quittant aprés un long séjour la Mecque, Ibn
Batoutah se dirige vers I'Irak, par Bassrah et
Chiraz. Il arrive a Baghdad, ville déchue de sa
prospérité a la suite des invasions mongol s, mais
encore imposante. Plus tard il retourne a la Mec-
que, s’embarque pour Aden et la cote arabique,
part pour la Turquie en repassant par la Mecque,
traverse la Mer Noire, sé¢journe a Constantinople,
atteint aprés, par la Russie méridionale, 1z Tur-
kestan, franchit I’Hindou-Kouch, et pénétre
dans I'Inde au Mois de Septembre 1333. Mais
ce n’est que maintenant que les grands voyages
commencent: Ibn Batoutah va aux Indes. Comme
les étrangers sont trés prisés dans I'Inde, il est
nommé juge a Delhi, puis on I’'envoie comme
ambassadeur en Chine. Pendant le voyage il re-
garde d’un oeil curieux les hommes des pays
qu’il parcourt et nous raconte des choses fort
intéressantes sur les enchanteurs Yogis et ces
ascétes qui savent jelner pendant une longue
période tout en ajoutant une explication toute
personnelle (il croit que ces gens se nourrissent
clandestinement en avalant des pillules...). De
funestes aventures attendent notre héros a Calicut.
Le trésor que le Sultan de I'Inde lui avait confié
et qui était destiné au roi de Chine, est embarqué
sur une jonque; la fortune et les esclaves person-
nels de Ibn Batoutah sur un navire plus petit
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qui escorte le premier. Avant qu’il puisse s’embar-
quer, le plus grand des navires est jeté par une
tempéte sur un récif ou il se brise, 'autre dispa-
rait vers la mer. Il essaie maintenant sa chance
en allant sur une des iles ‘*‘Maldives” ou con le
fait — cadi!, sa réputation de juriste I'ayant pre-
cédé. Arrivé 4 ce pcint de son voyage, on a I'im-
pression qu’il ‘‘se paie un peu la téte”” de ses
auditeurs. S’il raconte d’abord que tout le monde
la-bas va a moitié nu, on peut suivre :ncore, méme
s’il ajoute qu’il a déployé toute son autorité
comme cadi pour obliger au moins les femmes
de se vétir plus décemment, sans résultat d’aillsurs.
Mais quand il commence a raconter que le gouver-
nement de cette ile est exercé par une femme qui
s’appuie sur une armée de mille étrangers, quand,a
I’occasion de son séjour 2 Ceylan, il parle des
pierres précieuses, placées sur le front des éle-
phants blancs, chacune plus grosse qu’un oeuf
de poule, on commence a croire qu’il se moque
de son public trop crédule. C’est ce qu’on peut
dire sur tout ce qu’il raconte sur les singes de cette
contrée qui ont un roi et une institution poli-
ciére et tout... comme les hommes.

La beauté du pays et ses richesses, méme des
aventures amoureuses ne le peuvent retenir: par
Ceylan il arrive au Bengale, touche Sumatra et
Java, atteint Célébes et puis la Chine, ou il voit
plusieurs villes a titre privé bien entendu, puisque
son but est littéralement tombé ‘‘dans I'eau”.
Mais il y a des troubles en Chine, et notre voyageur
prudent préfére revenir sur ses pas et se rem-
barquer pour les Indes. Il longe, continuant
son chemin, la coéte persane, traverse a nouveau
Chiraz, Ispahan et Baghdad, reprend le chemin
de la Syrie et de ’Egypte et rentre au Maroc en
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1349, aprés 24 ans d’absence. Mais ce n’est pas
encore la paix ei le repos qui I'attendent : il
prend part & une guerre sainte en Espagne, puis le
sultan de Fez le charge d’une mission au Soudan.
Il traverse le Sahara, atteint le Niger et la ville
mystérieuse de Tombouctou et se rend dans la
capitale d’un Etat négre, visite qu’il fait avec
un mépris visible que I'on comprend lorsqu’il
dépeint la pauvreté des cadeaux qu’il regoit de
ce roi neégre.

C’est 1a son dernier voyage; enfin il rentre,
définitivement cette fois, au Maroc, a Fez,
ou il meurt en 1377, entouré de ses disciples et
admirateurs.

*
* ¥

Comme on le voit, par ces quelques lignes la
contribution des auteurs arabes, géographes, pilotes,
voyageurs, aux connaissances que possédait ' Europe
sur le reste du monde a ¢i¢ trés importante et
c’est notamment ces renseignement que les grands
explorateurs italiens, portugais et espagnols auront
a Pesprit lorsqu’ils s’aventureront a la découverte
de routes vers le pays de Cathay et des Indes,
terres fabuleuses des épices.
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MASPERO

1y aura bientdt trente-quatre ans(1) que Maspero
]a disparu. Pendant prés d’un demi-siécle, il avait,

comme savant, explorateur,administrateur, mené
une vie des plus actives et occupé le premier rang
dans le domaine de I’égyptologie. Son souvenir
reste vivant dans les deux pays qu’il a magnifique-
ment servis, la France e. I'Egypte. Paris, ou il était
né en 1846,a donné son nom A unerue du xvi®arron-
dissement; Le Caire, ou il vécut quelque vingt ans,
lui a dédié un quai du Nil. Au terme de ces causeries
sur ’Egypte des Pharaons, il apparait comme un
devoir d’évoquer cette grande figure, désormais
historique.

Ce qui frappait avant tout chez Maspero
c’était 'universalité de ses connaissances. Il faisait
songer a ces érudits de la Renaissance avides de tout
savoir, capables de tout comprendre, s’intéressant
a toutes les manifestations de I'intelligence. Qui ne
I’efit pas connu efit pu passer avec lui une journée
entiere sans se douier qu’il avait affaire 2 un maitre
de I'orientalisme: qu’on discutdt d’architecture, de
peinture, de médecine, de littérature, francaise
ou étrangere, il soutenait la conversation, quelle
qu’elle fat. Sa forte éducation classique I'avait
rendu familier avec les langues anciennes: en rhé-

(1) Causerie faite a la Radicdiffusion Froncaise dans
«L'Heure de Culiure Fiengeiter, le luncr 17 avril 1950 et
que nous reproduisons avec 'aimable permission de 'auteur.
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torique, il s’était, un jour, amusé a remettre 4 son
professeur un discours grec au lieu du discours latin
qui lui était demandé. Quand il présenta ses theses
de doctorat, dont la premicre secule devait &tre
rédigée =n frangais, c’est encore en grec qu’il se
proposait d’écrire la seconde; mais le rapporteur,
peu soucieux d’encourager pareille prouesse, lui
demanda de s’en tenir au latin.

A une époquz ou I’Université faisait peu de cas
des langues modernes, Maspero avait, comme en
se jouant, appris l’anglais, I'allemand, I’italien,
I’espagnol; il s’était méme initié a Darabe, dés
I’dge de quatorze ans. Et on le vit, en 1868, se rendre
en Uruguay, a la sollicitation d’un certain Lopez,
de Montevideo, pour étudier, avec le sérieux qu’il
apportait a tout travail, une langue péruvienne,
le quichua, dont Lcpez avait prétendu, un peu
hdtivement, qu’elle était d’origine aryenne.

L’égyptien cependant restait son étude favorite,
dont rien ne le détourna depuis sa prime jeunesse.
C’est au Louvre, ol I’avait conduit, un jeudi, un
surveillant bien avisé, qu’il prit pour la premiére
fois contact avec les monuments égyptiens. Rentré
au Lycée, ““je déchiffrai — écrit-il allégrement(1)—
les hiéroglyphes en quinze jours avec Champollion;
puis je corrigeai Champollion par E. de Rougé et
je déblayai le Sérapeum avec Mariette”. Il était
en seconde année d’Ecole Normale, et avait vingt-
et-un ans, quand il rédigea son premier travail:
la traduction de P’Inscription dédicatoire d’ Abydos
(1867). Et c’est de Montevideo, 3 aofit 1868, qu’est

(1) Discours prononcé au banguet de I’Association des
anciens Eléves du Lycée Louis-le-Grand, le Sameadi 19 Dé-
cembre 1891. — Hiudes de Mythol. et d’Archéol. égyptiennes,
VI (1912), p. 60.
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daté son déchiffrement, accompagné d’une tra-
duction, de I’Hymne au Nil. On voit que ni le grec
ni le quichua n’avaient fait oublier 2 Maspero sa
vocation. En 1875, il publiait son Histoire ancienne,
précis d'environ neuf cents pages, qui fit connaitre
au grand public le jeune professeur du College
de France.

Cet ouvrage servit de base a sa grandiose
Histoire ancienne des peuples de I’Orient classique,
dont les trois forts volumes parurent de 1895 a 1899.
La somme de connaissances, de recherches, de lec-
tures que représente la composition de cette vaste
fresque, ol s’entremélent, depuis les origines jus-
qu’au temps d’Alexandre, tous les peuples de
I’Orient, Egyptiens, Chaldéens, Assyriens, Médes,
Perses, est inimaginable. Monument impérissable
d’érudition, [I’Histoire ancienne des peuples de
I'Orient classique est aussi, par Pampleur des
apergus, I’éclat du style, la richesse du vocabu-
laire, digne d’étre classée au rang des grandes
ocuvres historiques du Xxixe siécle.

Bien d’autres sujets, plus strictement égyptolo-
giques, sollicitaient dans le méme temps l'attention
de Maspero. Si I’égyptologie ne compte plus guere
aujourd’hui que dss spécialistes, I’état de la science
il y a une soixantaine d’années, et le génie propre
de Maspero lui permirent de mener a bien les
travaux les plus divers. Successeur d’Auguste Ma-
riette a la téte du Service des Antiquités de I'Egypte
de 1881 a 1886, c’est sous son impulsion que fut
faite, a Deir el-Bahari, la premiére trouvaille de
momies royales. ‘‘J’ai tenu Sésostris entre mes
mains’’ (1), pouvait-il écrire; et, outre Ramses II-

(1) Ibidem, p. 56.
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Sésostris, c’est Séti I, Thoutmosis III, Ahmosis,
Séqénenré, dont il démaillota, au Musée du Caire,
les corps momifiés.

Auparavant, il avait exploré les pyramides de
Saqqarah et découvert toute une littérature reli-
gicuse, les célebres Textes des Pyramides. Ce que
n’aurait su faire son prédécesseur, qui n’était qu’ar-
chéologue, il I'0sa, se sentant assez siir de lui pour
copier, interpréter, traduire ces textes jusqu’alors
ignorés. Quand, une vingtaine d’années plus tard,
le philologue allemand Sethe en reprit I’étude, il ne
manqua pas de rendre hommage au premier éditeur:
““Lorsqu’on pense — écrivait-il (1) — qu’a cette
date (1881) la plus vieille langue égyptienne était
pour ainsi dire une terra incognita et que le systéme
graphique du temps des Pyramides était quelque
chose de complétement nouveau, on doit accorder
le plus haut tribut d’admiration a la réalisation
de Maspero...”

Cette réussite s’explique par le fait que Maspero
outre sa science acquise, avait un don inné: I'in-
tuition. Il s’en rendait compte et disait plaisam-
ment qu’il Iui semblait avoir vécu une vie anté-
rieure parmi les anciens Egyptiens. Grice a cette
sorte de divination, qui était, en fait, acuité d’in-
telligence et finesse d’esprit, il a pu dégager le sens
de bien des textes, que la grammaire et le diction-
naire, encore en formation, ne permettaient pas
d’expliquer il y a cinquante ou soixante ans. Com-
bien de passages des Contes populaires de I'Egypte
ancienne, un de ses ouvrages les plus connus, ont
ainsi trouvé, dés la premiére édition, en 1882,
véritable et définitive explication!

(1) K. Sethe, Die dAegypt. Pyramidentexte, 1 (1900), p. v.
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De 1900 & 1914, quand Maspero dirigea pour
la seconde fois le Service des Antiquités de 'Egypte
C’est 4 sa tiche d’administrateur, qui devenait de
plus en plus lourde, qu’il consacra le principal de
son effort. Il assura dans des conditions difficiles
en 1902, le transfert et I’installation au Caire du
Musée de Gizéh. Il présida a la mise en train du
Catalogue Général des Antiquités de ce Musée,oeuvre
sans équivalent en aucun pays et qui compte au-
jourd’hui quatre-vingts volumes. Il endossa la res-
ponsabilité de consolider les temples de Nubie et
d’en faire relever les inscriptions en trois ans, quand
le Gouvernement égyptien eut décidé, en 1904, de
rehausser de sept meétres le barrage d’Assouan.
Il fit aboutir, le 12 juin 1912, un projet de loi, depuis
des années en suspens, destiné a armer le Service
des Antiquités contre les fouilles clandestines et
la vente des objets découverts; encore cette loi ne
pouvait-elle alors atteindre, selon I’expression de
Maspero (1), “‘les honnétes étrangers qui exploi-
taient I’Egypte a I'abri des Capitulations”, et
n’eut-elle que plus tard son plein effet.

Maspero ne se contentait pas d’envoyer ses
directives de son Quartier Général du Caire. Cha-
que hiver, il faisait, sur sa dahabyéh Myriam, un
voyage d’inspection. La Myriam, remorquée d’une
seule traite jusqu'a Assouan, voire méme jusqu’a
Quadi-Halfa, redescendait ensuite lentement, au fil
de 'cau, poussée par le vent, actionnée par la ra-
me, immobilisée parfois, des heures durant, sur les
bancs de sable. Selon les nécessités de son pro-
gramme, Maspero faisait escale pour vérifier
I’état des grands monuments ou visiter les chantiers
de fouilles de ses agents ou des particuliers. Les

(1) Revue Critique, 1913, II, p. 169.
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autres jours, enveloppé dans une couverture, il tra-
vaillait, ne quittant son bureau que pour les repas
et une courte promenade, au début de I'aprés-
midi, sur le pont de la dahabyéh. Toute sa journée
se passait a rédiger des rapports, corriger des
épreuves d’imprimerie, €crire, d’'une plume alerte,
pour les lecteurs du Temps et du Journal des Dé-
bats, ces charmants articles, réunis depuis sous
les titres de Causeries d’Egypte et Ruines et pay-
sages d’Egypte. C’est sur la Myriam aussi, en vue
d’Ibsamboul, qu’il acheva, le ler février 1911,
un livre d’une rare qualité, Egypte de la collection
‘“‘Ars Una”, ou il exposait, de fagon si claire et
si vivante, ses idées, longtemps miries, sur Iart

égyptien.

Maspero était d’un abord simple, affable et
courtois. Entrait-on dans son cabinet, il cessait
immédiatement d’écrire pour écouter avec patience
son visiteur; celui-ci parti, il reprenait son travail
au point précis ou il I’avait laissé. Sa bienveillance
n’otait rien a son autorité; il savait réprimander
sans ¢lever la voix et possédait I’art de persuader
au lieu d’ordonner. Son tang-froid, safermeté, sa
finesse lui permirent de mener avec succés des
négociations souvent ardues, d’affronter et de con-
vaincre des hommes de la trempe de Lord Kitche-
ner Haut Commissaire en Egypte — ‘““un sabre”,
disait-il de lui en souriant.

L’age, la fatigue obligérent Maspero a rentrer
définitivement en France, au mois de Juin 1914.
Quelques semaines apres, la guerre éclatait. Lui
qui avait, en 1870, pris les armes et participé au
combat de Montretout, il vit non sans appré-
hension, mais avec la résignation d’un patriote, son
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fils Jean partir pour la bataille: il n’en revint pas,
premiére des trois victimes que devait offrir a la
France cette famille héroique, au cours des deux
derniéres guerres. Maspero eut le courage d’écrire
lui-méme la vie du jeune savant, avec lequel dis-
paraissaient tant d’espérances. Puis, brisé par la
douleur, use par la maladie,il succomba en pleine
séance de I’Académie des Inscriptions, 4 son poste
de Secrétaire perpétuel le 30 Juin 1916.

Gustave LEFEBVRE
Membre de I'Institut




Du rbéle de I'Educateur dans la

Lutte pour la paix

i nous appelons éducateur celui qui invite la

jeunesse a placer un certain mode de vie et de

pensée au-dessus des autres, celui qui lui pro-
pose une hiérarchie de valeurs, nous reconnai-
trons que ’éducateur, par les valeurs qu’il exal-
teraet celles qu’il rabaissera, peat avoir une immense
action pour ['avénement de la paix.

Parmi cet enseignement, il en est un qui nous
vient tout de suite a l’esprit et dont la mise en
ceuvre nous parait facile; c’est celui qui consiste
a glorifier la civilisation pacifique, la vie civile,
Pesprit de justice et & disquelifier les sociétés guer-
rieres, la vie d’aventure, I’esprit de proie. Or un
tel enseignement sera loin d’aller de soi et il lui
faudra remonter tout un courant et trés puissant.
Je n’apprends pas a mon lecteur qu’il existe toute
une littérature — dont les chefs de choeur sont
Nietzsche en Allemagne, d’Annunzio en Italie, en
France Barrés, Georges Sorel, 'auteur des ‘‘Ré-
flexions sur la violence” — qui clame que le type
de I’humanité supéricure est 'homme de guerre
avec son mépris de toute sécurité, son acceptation
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de mettre constamment sa vie en péril (et celle des
autres), cependant que le sens de la justice, entonne
Zarathoustra, est le lot des esclaves, le recours
au tribunaux le propre de laches qui n’ont pas le
courage de relever leurs manches et de régler leurs
comptes en champ clos. Je ne lui apprends pas
I’immense fortune de cette littérature, notamment
aupreés de toute une jeunesse, dont elle flatte le
romantisme; jeunesse, qui, par le méme élan, n’a
pas assez de mépris pour cette démocratie, inven-
tion de “‘vieillards cacochymes’ qui ne songent,
eux aussi, qu’a vivre tranquillement. En vérité, ce
qu’il faudrait ici pour combattre ce mouvement,ce
serait des écrivains mettant au service de la paixle
méme talent littéraire (car on ne va pas le leur nier)
que les Nietzsche et les d’Annunzio déploient en
faveur de la guerre. Cela sera difficile parce que la
guerre, avec son pittoresque, ses héroismes, son
irrationalité, préte beaucoup plus aux effets lit-
téraires et aux gloires qui s’ensuivent que la paix
avec sa sagesse. De ce fait qui implique chez la race
humaine une barbarie fondamentale dont nous de-
vons tacher de la guérir — nous avons une preuve.
Il existe dans I’histoire de la littérature une admi-
rable apologie de la civilisation pacifique par op-
position a la vie guerriére, c’est le poéme d’Hé-
siode: Les Travaux et les Jours; or ce chef-d’oeuvre
est loin de connaitre la fortune séculiére que dé-
tiennent les palmarés d’entre-tuerie humaine que
sont ’/liade et la Chanson de Roland. N’en deman-
dons pas tant et retenons que, méme s’il ne se léve
pas un Nietzsche de la pzix, I’éducateur peut, en
inculquant a son jeunc auditoire, autrement que
par des truismes, la supcrioriié morale des vertus
civiles sur les moeurs gucrri¢res, contribuer treés
grandement a l'avéncment de la paix.
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II

Il le peut encore par une autre voie; laquelle
concerne expressement le professeur d’histoire.
Celui-ci, s’il veut travailler pour la paix, devra
exalter; non plus ceux qui fondérent des nations,
les Capétiens qui firent la France, les Hohenzol-
lern qui forgérent la Prusse, les Habsbourg qui
créerent I'Autriche, mais ceux qui essayérent,
quelles qu’aient été leurs fautes, d’unir les peuples,
et qui I’essayérent, non pas au profit de leur nation,
comme devait le faire Hitler aprés d’autres, mais
qui tentérent d’en former une fédération, comme
éminemment les papes du Moyen-Age; qu’en
particulier, & propos du conflit du XIVe siécle en-
tre la papauté et la royauté francaise, ils cessent
d’applaudir a la défaite de I’Eglise devant I’idée
nationale incarnée par Philippe-le-Bel, mais re-
grettent, tout en montrant les erreurs de Rome,
tout en expliquant la fatalité historique de son
échec, que ce ne soit pas 'institution unitaire qui
ait triomphé.

Il faut nous attendre a ce que ce renversement
de valeurs soit difficile et nous observons combien
I’ancienne échelle subsiste chez les meilleurs, les-
quels visiblement ne prennent pas conscience de
sa malfaisance. Un exemple saisissant est celui
de Renan qui, si acquis pourtant a la paix, bénit
(Marc Auréle XXXIII) I'heure ou le Pape et ’Em-
pereur se brouillérent, ‘“‘ouvrant, dit-il, la porte
encore plus grande aux nationalités”, et ne voit
pas que c’est exactement par cette ‘‘porte” que
sont passées a plein les souverainetés nationales,
source de toute I'anarchie européenne depuis la
fin de ’Empire romain.
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Le professeur d’histoire devra, en outre, flé-
trir les entrepreneurs de guerres d’agression, non
seculement quand ils perdent, mais quand ils ga-
gnent; pour nous borner a I’Allemagne, I'institu-
teur Allemand devra jeter 'infamie, non seulement
sur Hitler, mais sur Bismarck, voire sur FrédéricII.
Enfin, je voudrais qu’on enseignit la méthode
historique, non pas seulement dans les cours
supérieurs, mais dans le secondaire, voire le pri-
maire. Une telle mesure aurait quelque effet sur
la paix. Les peuples seraient peut-étre moins
prompts & partir en guerre sur ’ordre de gouver-
nants qui leur clament qu’ils sont attaqués si,
instruits par la méthode historique, ils étaient plus
chatouilleurs sur 'article de la preuve et initiés au
grand principe socratique, base de toute défense de
I'esprit contre ses étrangicurs: ‘“Souviens-toide te
méfier.”

[I1

Un réle de I’éducateur ici invoqué serait une
campagne en faveur d’une langue universelle,
jentends qui se superposerait, bien entendu sans
les détruire, aux langues des différentes nations,
comme le frangais s’est superposé au picard et aw
provengal, I’anglais au gallois et a I'écossais,
I’italien au milanais et au napolitain; une langue
que les enfants apprendraient en méme temps
que celle de leur pays, comme dans beaucoup de
familles du monde entier appartenant au monde
cultivé les enfants apprirent pendant longtemps
le francais en méme temps que leur langue na-
tionale.

Quelle serait cette langue? Je propose le fran-
¢ais, quitte, bien entendu, a en admetire une autre
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si on me la montre plus apte au but ici visé. Je le
propose a cause d’un caractére que les pires enne-
mis de la France lui ont reconnu, d’ailleurs sou-
vent pour I’en disqualifier (voir les romantiques
allemands); a savoir sa rationalité, c’est-a-dire
la faculté qu’il a, en vertu de ce caractére — ce
jugement est d’un Allemand du XVIIle siecle —
*‘d’offrir a une plus grande variété d’hommes un
terrain d’entente et de rencontre.”” Ce qu’un autre
étranger exprimait en déclarant que la langue
francaise ‘‘est plus faite pour les sciences que
pour les arts”. (Ces citations sont empruntées
d’une étude de F. Baldensperger sur ce sujet).
Ce mot me conduit & indiquer une attitude que
I’éducateur devra adopter pour créer [unité
parmi les hommes.

IV

Elle serait d’élever l’esprit scientifique au-
dessus de I’esprit littéraire, attendu que la science
est universelle, tandis que la littérature est natio-
nale; plus généralement de conférer la préseance
a la partic intellectuelle de ’ame humaine, laquelle
est commune & tous les hommes, sur la partie
émotionnclle, qui est essentiellement personnelle.
C’est ce qu'exprime Renan quand il écrit, dans ses
Feuilles détachées: ‘“Tout ce quiest goit, littéraire,
charme, poésic, amusement... peut revétir une
forme locale; mais la science est unique comme
Pesprit humain.”

Ici, distinguons deux littératures:

Il existe une littérature qui ne differc dc la
science que par un souci de bonheur verbzl que
n’ont pas la plupart des savants, qu’ils n’ont pas
4 avoir en tant que savants, alors qu’elle reléve
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trés proprement de la science par sa recherche
de la vérité, ses affirmations appuyées sur des
faits, ses conclusions fondées sur le raisonnement.
Une telle littérature s’est vue particulicrement
en France et s’y est manifestée par une tradition
qui, commencée avec Saint-Evremond, s’y pour-
suit par des oeuvres comme I'Esprit des Lois,
I’Essai sur les moeurs, le Contrat social, s’épa-
nouit au XIXe si¢cle avec des ouvrages comme les
Origines du Christianisme de Renan, la Philoso-
phie de I'art de Taine, le Port-Royal de Sainte-
Beuve, on peut dire les Données immédiates de la
con:cience de Bergson. Je citerai encore une autre
littérature qui, par-dessus la beauté de la forme, me
parait relever de la science, c’est la littérature
frangaise du XVIle si¢cle avec son souci primor-
dial, éminent chez Racine, d’une peinture objec-
tive et exacte du cocur humain. De telles littéra-
tur¢s ne s’opposent nullement a la science et ont
comme elle un caractére universel. Elles appar-
tiennent a tous les hommes; et, de fait, les ocuvres
d’un Voltaire, d’un Rousseau, d’un Taine, d’un
Renan, d’un Sainte-Beuve, d’un Anatole France,
trés peu déformées par les traductions précisément
paice qu’elles sont des oeuvres de pensée, font
I'union de tout le monde cultivé, comme un
théoréme de géométrie ou une vérité de la phy-
sique.

Mais il est une autre littérature — au fond,
la vraie (littera, la lettre) — qui considére les mots
non pas pour la pensée qu’ils énoncent, mais en
eux-mémes, pour leur sonorité.— pour leur aspect
graphique, dit toute une €école, — pour ce qu’ils
évoquent par cette sonorité, bref pour des vertus
qu’ils ne possédent que dans leur langue et donc
en tant qu’ils sont intraduisibles (cas éminent de
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la poésie). Une telle conception a pris de nos
jours une conscience suraigué. ‘‘Les mots ont une
ame”’,dit Claudel. ““On fait des vers avec des mots,
non avec des idées’’, proclame Mallarmé. ‘‘Laisse-
toi conduire par les mots, comme Chopin, par les
notes’’, enseigne Gide. ‘“‘Pour les mots contre
I’idée”, affiche Valéry (1). Or une telle littérature
est essentiellement, quoi qu’elle développe, de
nature nationale et il est évident que,si nous
voulons créer un esprit super-national, ce n’est
pas elle que nous devrons présenter comme su pré-
me valeur, mais la littérature de tonalité scienti-
fique dont je viens de parler et, mieux encore,
la science elle-méme, laquelle, encore une fois,
transcende essentiellement les frontiéres. Au sur-
plus, le fait suivant est significatif: quand les na-
tions veulent s’affirmer dans leur personnalité
mentale irréductible, dans ce qui 'oppose a celle
des autres, ce qu’elles brandissent, c’est leurs
littératures et tout particuliérement leurs poétes
et non pas leurs savants, dont elles savent que les
oeuvres témoignent au contraire d’une ressem-
blance, d’une unité entre les nations. Rien prouve-
t-il mieux combien les hommes ont le sentiment
profond de I'opposition que je marque ici entre
la littérature et la science?

Inutile de dire si cette invitation a placer
Pesprit de science au-dessus du littéraire sera
repoussée par les littérateurs. Plus généralement,
ne nous cachons pas que I'unification des peuples
rencontrera I’hostilité des tempéraments artis-
tisques, lesquels ont, par essence, le culte du par-

(1) On trouvera les déclarations de ces écrivains dans ma
France byzantine, pp. 116 et suivantes.
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ticulier et 'aversion de I'universel (1). “‘Il n’y a
d’universel, déclare un de leurs mandataires les
plus qualifiés (Valéry), que ce qui est assez grossier
pour I'étre’”’. Rappelons-nous toutefois que I’uni-
fication des nations par-dessus les particularismes
provinciaux rencontra jadis le méme adversaire
(2). Souhaitons qu’il connaisse de nouveau la
défaite.

*
* %

Certains docteurs soutiennent que c’est, au
contraire, en étant le plus essentiellement nationa-
le qu'une littérature sert le mieux [universel.
Je lisais récemment dans le compte-rendu d’un
congrés pour la culture européenne:

Pour rejoindre en profondeur ce qu’il y a de
permanent dans I’dme humaine, encore faut il
prendre le plus court chemin, qui est le chemin
de soi-méme. Don Quichotte n’est vraiment
éternel que parce qu’il est le plus espagnol de
toutes les Espagnes (3)

~ Ilyala une équivoque sur ce que ['auteur
appelle *‘le chemin de soi-méme’. Le soi-méme
qui permet de rejoindre ce qu’il y a de permanent

(1) Voir dans les Mémoires d’outre-tombe, le lamento
de Chateaubriand, “Qu:lle serait une société universelle, qui
n’aurait point de pays particulier? Qu’en résulterait-il pour
se3 sciences, ses arts, sa poésie?” Et Michelet : ¢*‘La natio-
nalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte,
tou: serait mort”. (Le Peuple, 3¢me partie). (Cela toutefois
est écrit pour protester contre I’étranglement de la Polo-
gaz en 1846).

(2) 1l est incarné, dans le Siegfried de Giraudoux, par ce
poéte des plaines de ’Oder qui pleure la saveur des petites
prinzipauiés allemindzs d’autrefois, maudit le béotisme de ce
Bismarck avec son rateau unificateur

(3) L« Soir d= Bruxelles, 8 féyrier 1950.
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dans ’dame humaine est ce qu’il y a en chacun de
nous de permanent — d’universel — et non pas
decequ’ily a en nous de particulier, notamment
pour suivre notre auteur, de particulier 4 notre
nation.

L’erreur a été pratiquée en toute lumiére par
André Gide, dans une page qui a fait fortune
aupres de beaucoup d’Européens, ou il proclame
que c’est en €tant le plus nationale qu’une oeuvre
littéraire sert le micux I"universel. *‘Quoi de plus
espagnol, s’écrie-t-il, que Cervantés, de plus an-
glais que Shakespeare, de plus italien que Dante,
de plus frangais que Voltaire ou Montaigne, que
Descartes ou que Pascal... et quoi de plus univer-
sellement humain que ceux-1a?” Jinvite le lec-
teur d’abord a se demander si tel écrivain de
terroir et de renommée étroitement locale ne se-
rait pas plus profondément francais que Pascal,
plus proprement anglais que Shakespeare, plus
proprement cspagnol que Cervantés. Mais surtout
je lui ferai remarquer qu’il est parfaitement faux
que ce soit en étant nationaux que ces maitres
ont servi I’Universel. Treitschke et Barrés étaient
éminement nationaux; ils n’ont nullement servi
I'universel. Erasme et Spinoza en ont été des
piliers: ils n’avaient pas de nation, pas de langue
nationale. Nous avons la I’exemple — constant
a ’heure actuelle — d’un pur mouvement lyrique
qui ne résiste pas au moindre examen, mais que
tout un monde prend pour la pensée (Voir tel
oukase de Valéry, d’Alain, de Suarés). Il faut ab-
solument que I’humanité s’affranchisse de ces
religions si elle veut faire oeuvre sérieuse.

Ce qui rend une oeuvre littéraire nationale,
c’est outre les sentiments qu’elle exprime, la forme
dans laquelle elle s’énonce, son style. Or le style
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n’étant sensible que dans la langue de son auteur,
il s’ensuit que la littérature, en tant que manifes-
tation de style, n’est aucunement propre a créer
I'union parmi les hommes des divers peuples.
““On soutient, dit excellemment Chateaubriand,
que les beautés réelles sont de tous les temps,
de tous les pays; oui, les beautés de sentiment et
de pensée;non, les beautés de style. Le style n’est
pas, comme la pensée cosmopolite; il a une terre
natale, un ciel, un soleil & lui (1).”” Preuve de plus
que les ocuvres littéraires qui unissent les peuples
le font, non par ce qu’elles ont de national, mais
parce qu’elles expriment des sentiments univer-
sels; qu’elles y peuvent méme mieux réussir quand
elles n’ont pas de style (exemple: Romain Rolland),
cependant que d’autres qui ont du style mais
n’énoncent pas, du moins expressément, de sen-
timents de cet ordre (Barrés) n’y atteignent point.
But que d’ailleurs elles ne peuvent aucunement
se proposer.

Notre apdtre des littératures nationales pour-
suit: ‘““‘Mme de Staél fut une ‘‘européenne: et je
vous défie de relire Corinne...”” Il se fait la partie
belle en choisissant une oeuvre assez ennuyeuse
(ce qui n’est pas le cas de tous les livres de cet
auteur) et ne soufflant mot d’‘‘européens’ comme
Voltaire, Goethe, Taine, Renan, Nietzsche, Gide
lui-méme. L’avocat ne va pas nous parler des
faits qui infirment sa cause.

Ne nous dissimulons pas non plus qu’en
invitant I’éducateur, pour créer I'union entre
les hommes, & exalter leur région intellectuelle,
nous allons susciter I’hostilité de tout un monde
qui professe que nous ne les unirons point par

(1) Essai sur la littérature anglaise, II. 4,
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cette zone ‘‘toute superficielle’” de leur étre qu’est
leur intelligence, mais en faisant appel, au con-
traire, a leur région irrationnelle, a leur ‘‘moi
profond”’, par lequel il communient & la conscience
divine — laquelle, ajoutent-ils, est la méme pour
tous les humains. Je réponds que je ne le pense pas,
étant donné€ que ce ‘‘moi profond” est, de ’aveu de
son grand apdtre, Bergson, essentiellement incom-
municable, que je le présume trés peu semblable a
lui-m&€me selon les différentes 4mes; (voir les guer-
res de religion); qu’en outre, affirme le méme
maitre, la plupart des hommes meurent sans I’avoir
connu. Le lecteur décidera.

A

Enfin je ferai comprendre quel me semble un
supréme devoir de I’éducateur s’il veut créer une
communauté parmi les peuples en conviant mon
lecteur & constater le fait suivant; a savoir que
toutes les nations, les justes comme les injustes, les
libérales comme les totalitaires, les Républiques
comme les autocraties, chaque fois qu’elles ont
commis, soit a I’égard de I'étranger, soit de leurs
administrés (notamment de leurs colonies), un acte
dont la morale publique leur demandait ccmpte,
ont répondu -— répondent encore — en se drapant
dans leur souveraineté; ‘*“Nous sommes seuls juges
de notre conduite en cette affaire et ne reconnais-
sons & quiconque le droit de nous faire la legon.”
C’est la thése des enfants mal élevés: ““Je fais ce
que je veux et n’ai d’ordre a recevoir de personne.”’
Chose remarquable — qui n’a pas été sans susciter
la sévérit¢ de nombreux juristes — le tribunal
de Nuremberg — la plus haute juridiction de I’His-
toire — a adopté cette thése, du moins en ce qui
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concerne le comportement d’un Etat envers ses
nationaux, quand il acquitta les ordonnateurs des
persécutions racistes parce qu’elles n’avaient eu
lieu qu’a l'intérieur de I’Allemagne; ce qui était
exactement la conception du droit étrusque, ou le
pére de famille pouvait impunément tuer sa femme
et ses fils dés I'instant que cela ne se passait que
dans sa maison.

Il est clair qu’aussi longtemps que les nations
décréteront que chacun est scul juge de ses actes,
que ‘‘charbonnier est maitre chez lui”’, toute vraie
communauté entre elles sera impossible, comme
elle le serait entre les citoyens d’une nation s’ils
adoptaient la méme thése. Il faut absolument
pour I’établissement d’une réelle société humaine,
que les nations reconnaissent qu’il existe une
morale universelle, transcendante aux frontiéres,
et qu’elles lui doivent des comptes. J'ajoute que
d’inculquer aux hommes cette vérité étant émi-
nemment une oeuvre d’ordre moral doit &tre
attendu éminemment des ‘‘intellectuels’’, et non
des hommes politiques, auxquels il leur faut, au
contraire, I’'imposer.

*
¥ %

Tel me semble devoir étre I’enseignement des
¢ducateurs s’ils veulent travailler pour la paix. II
n’est peut-€tre pas toujours conforme a ce que leur
ordonnent les programmes officiels.

JULIEN BENDA



Drométhée Enchainé

PREMIERE PARTIR

Pourquoi ai-je dii quitter ce sourire apergu?
Vos quelques mots m’ont ouvert un monde qui a fui...
Ce regard croisé, l'a-t-il su mon regret ?

Les millions de choses belles que je n’ai pas oui,
Les paysages, les nudités, que je n’ai pas vus....

O, se sentir tout a coup la force d’eclater !

O, exploser en milliards de fragments immatériels
Pour faire irruption aux cents coins de l'univers

Dans la danse fantastique des électrons bizarres !
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|

Des choses m’ont nourri de leur plus intime essencel
Des sentiments multicolores ont doucement scintillé!

J'ai connu bien des yeux, de ports, de capitales,
Et bien des fois j’ai sauté d’étoile en étoile...

Mais tout cela était marqué d’infamie.

O mon désir immense

De cataractes de paysages et de femmes,

De jardins et de jeux nouveaux...

Immense de cieux que je viderais de leurs sentiments,
Bontés, lassitudes, ingénuités et fureurs !

O mon désir intact
D’étre a la fois! en chaque corolle, dans chaque ville,
Doré en un million de plages, amant de toutes lévres..!

Quand pourrai-je enfin me noyer
Dans un Niagara d’univers enfremélés...?
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DEUXIEME PARTIE

Espace, barbare espace,
Toi qui dresse partout tes barbelés de verre
Et qui pleut dans 1'éther, froide flagellation...!

Transparent souverain d’une cour illunée
Tes preux fransis t'ont fui de ruades tragiques
Trainant ton mirage vers les monts illuminés !

Mais ton fantéme a lui au fond des téléscopes,
Et ta présence flotte au gré des géometries,
Tu es la, miroitement, dans l'électron bolide |

Dans le toucher des yeux, dans 1’éclair des musiques
Ou donc coule sans fin ton étre silencieux
Qui entre chaque ile et nous fait mirir l'océan ?

Atterrante absence les ongles sur les choses

Que de Dieux furent dressés pour nier ton néant |
Leur image te subit 1 L’éternel t’atteste 1

O grelots insonores de ton rire transparent !
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Espace, espace barbare !

Toi qu'un nain puissant compta escamofer,
Quel écrasement est donc ta réalité

Si les hommes meurent de ton idée pure ?

Insecte de cristal grignotant l'univers
Tes multiples mandibules de vif diamant
Au seuil de toute chose effilent leur tranchaat.

JeaN Sy




BALZAC ET NERVAL

ce Campo Santo de nos plus grandes gloires et

de nos plus incroyables vanités. Je venais de
déchiffrer I’épitaphe d’un monument presque aussi
haut que ’obélisque, et dont le propriétaire, main-
tenant couché dessous, proclamait en des teimes
dignes de sa maison funéraire sa foi trop visible
en sa propre immortalité. Je descendais par 'une
de ces alléess sinususes qui conduisent a la Cha-
pelle et au plateau d’ou Rastignac découvrant
Paris lui langa la fameusc apostrophe: “*A ncus
deux!” Cette allée séparait deux tombes: celles
de Balzac et de Nerval. Elles se font exactement
vis-a-vis, et c’est un symbole profond que celui
de ces deux hommes, si dissemblablesen apparence
par la dimension de leur oeuvre, mais si proches
par leur passion dominante: la recherche effré-
née de I’absolu. Pas une fleur sur la tombe de Bal-
zac: un seul chrysanthéme fanné au pied de la
modeste colonne qu’Arséne Houssaye fit éElever
en mémoire de son ami Gérard. En haussant ces
deux hommes 3 sa mesure, l'immortalité les a
éloignés de nous: nul ne vient ici toucher leur
ame, lui faire hommage de quelques fleurs. Et
c’est bien ainsi: la mort ne jouit point de sa vic-
toire; le génie 'en a dépossédée.

J ¢ me promenais 1’autre jour au Pére-Lachaise,

Au prix de quelle attention infatigable a
soi-méme, de quel contrdle du pouvoir créateur,
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nous le savons pour ce qui est de Balzac. Cet
homme n’a vécu que par son oeuvre, qui le dévo-
rait 4 mesure et lui refusait tout répit. Et cette
oeuvre n’est pas une succession de romans: elle
est un monde ou tout se répond suivant les lois
de I’analogie universelle que Louis Lambert —
c’est-a-dire Balzac — a tenté non seulement de
reproduire mais de comprendre en esprit, comme
le démiurge lui-méme. Des esprits clairvoyants
n’ont pas manqué de voir que la volonté créatrice,
quand elle atteint cette démesure dans l’intention,
quand elle pousse un homme A réaliser [I'absolu,
n’est sans doute qu'une immense folie lucide.
Balzac s’en est rendu compte, et quelque jour
peut-€tre un critique nous dira-t-il quel stimulant
il puisa pour son oeuvre dans la crainte ou la con-
templation de la folie.

Mais la folie de Nerval, avérée, qui I'a rompu,
déchu aux yeux du monde, en quoi peut-elle se
comparer a l'attention souveraine, a la présence
démiurgique de Balzac? Je dis pourtant que c’est
la méme folie, qui chez Balzac se projette et s’in-
tériorise chez Nerval. Une méme détermination
fondamentale se traduit différemment 2a travers
deux tempéraments extrémes et opposés: la soif de
I’absolu les conduit I'un et 'autre a s’affranchir de
la contingence du réel, a se créer un réel imaginaire
auprés duquel I'autre n’est qu'une ombre ou un
réve. Ce n’est point par leur vérité que nous émeu-
vent les personnages de Balzac, et c’est sottise que
d’en louer le réalisme: ils nous envoitent, ils nous
font perdre notre faculté de les juger. L’oeuvre
de Balzac, que son créateur a révée pour nous
— mais pour lui d’abord — plus fortement que la
vie la plus concréte, nous contraint a des lois que
notre expérience ne rencontre jamais. Mais Nerval,
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qu’a-t-il fait d’autre, & cette différence qu'il est le
seul personnage de sa méiamorphose, et qu’il
investit I'espace du dedans au lieu d’occuper
I'univers extérieur, au lieu de peupler le monde
quotidien de créatures trop vivantes pour lui?

Balzac essaie de pousser a la limite les person-
nages qu’il invente: il les lie entre eux par les liens
les plus étroits, les fait se correspondre avec
une vigueur dont nos rapports entre nous ne
fournissent point d’exemple. Il veut montrer
jusqu’ou les hommes peuvent aller quand ils vont
jusqu’au bout de leur nature. Tous ses personnages
sont ainsi absolus: ce ne sont pas des caractéres,
ce ne sont pas des types, ce sont des mythes portant
en eux leur propre fatalité. On voit bien I’analogie
avec Nerval: celui-ci est son propre mythe. Balzac
I'est aussi en toutes ses créatures: un mythe qui se
construit par extension indéfinie. Le mythe de
Nerval, au contraire, se construit par une concen-
tration incessante des puissances spirituelles, par
un égotisme tragique dont la solitude morale
est la cause, comme elle I’est de I’activité visionnai-
re de Balzac. Balzac ne fut point fou aux yeux
du monde, parce qu’il put accomplir sur ses per-
sonnages un transfert qui de proche en proche
le délivrait, ’empéchait a la lettre d’érouffer en
lui-méme — on sait que c’est par étouffement
qu’il mourra. Nerval est fou parce que ce talent
lui estrefusé: cette folic représente le point extréme
d’une attention intérieure complétement murée,
n’ayant qu’elle-méme pour objet.

Ni Balzac, ni Nerval, ne vivent au sens ol
tout le monde vit, cccupés de leur rapport avec
le monde: ce sont des &tres dont toute la réalité
tient dans le regard, des spectateurs, des natures
absolument objectives mais dont I’objet ne tombe
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pas sous les sens. Gautier a dit des yeux de Bal-
zac qu’ils €taient ‘‘des yeux de souverain, de voyant
de dompteur”. ““Il n’y a pas de nuit des temps”,
dit Nerval, qui voit, lui aussi, par-dela les ténébres.
Et il écrit ces paroles étonnantes, qui pourront
paraitre blasphématoires & des petits esprits,
mais qui résument aussi bien son aspiration que
celle de Balzac, la tentation supréme et la justi-
fication du génie devant Dieu: ‘‘Je ne demande
pas a Dieu de rien changer aux événements, mais
de me changer reclativement aux choses, de me
laisser le pouvoir de créer autour de moi un univers
qui m’appartienne, d: diriger mon réve éternel
au lieu de le subir... Alors, il est vrai, je serai Dieu”’

Pierre EMMA NUEL
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Le Batelier du Nil

Le Batelier du Nil, entouré d’une auréole
romantique qu’il ne connait point se tient trés
droit contre I'énorme barre faite d’une poutre.
Sa felouque estattendue cet aprés-midi au port du
Caire et la cargaison de belles pastéques rondes
du Said, qui s’étage comme une pyramide a de-
grés vert sombre jusqu’a la voile, doit étre livrée
avant le coucher du soleil. Aussi tire-t-il des bords
et essaye-t-il de mnaviguer au prés comme les
bateliers ont appris a faire depuis quelques années
en voyant évoluer les bateaux a voile de course
des yacht clubs riverains. Mais son gros chaland
massif n’est pas fait pour serrer le vent et I'angle
entre les deux bords est si large qu’a chaque
traversée du Nil la felouque noire ne gagne que
quelques centaines de métres. Il regarde avec
envie les légers bateaux de course qui lui parais-
sent pointer presque droit dans le vent. Mais il a sa
longue patience pour équipage et aidé seulement de
son bambin agé d’une douzaine d’année et du fils
de son frére il vire de bord tout prés de la rive
en s’aidant d’une immense rame mal équarrie
que les gargons agitent a4 l’avant avec pré-
cipitation a4 chaque manoeuvre, tantét d’un coté
tantdt de ’autre. Il avance tout de méme bien plus
vite que les felouques moins pressées qui se lais-
sent aller selon I’antique coutume au courant,
dont le majestueux tapis roulant les portes eux,
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leurs familles et les moissons du Said, de Haute
Egypte vers la Capitale.

Alors, il fait bon établir une petite tente sur
le pont arri¢re pour s’abriter du soleil, ou bien
en hiver allumer le brasero. L’enfant suffit a
diriger I’énorme felouque noire plongée jusqu’aux
plats bords dans l’eau et le grand gouvernail
la fait dériver tantdt a rive gauche tantot a rive
droite selon le secret dessin des bancs de sable
et des chenaux ou bien accoster a quelque village
ami pour échanger les nouvelles sur les nouveaux
bas-fonds, sur les possibilités de cargaison pro-
chaine, ou bien pour transmettre des messages
de parents et d’amis.Les raiss de I’endroit se ré-
unissentalors en demi-cercle, accroupis sur le gail-
lard arriére; on fume le narguileh pendant que
les gargons avec un sceau attaché a une corde vi-
dent la cale. Il faudrait calfater la vieille felouque
et le patron ne le sait que trop mais ¢’est une opé-
ration qui coflite trés cher et avec la concurrence
des chalands & moteurs ou des chalands remor-
qués les prix qu’on lui paye pour ses lentes livrai-
sons sont de plus en plus bas. Les plus riches
barquiers seuls peuvent se payer le luxe de faire
tirer la grande masse ventrue qui peése bien 80
tonnes avec un grand cabestan primitif sur des
troncs de palmier graissés. Il y a quelques villa-
ges spécialisés dans cette opération. En passant
au fil de I’eau on y voit toujours cinq ou six fe-
louques aux ventres énormes en train d’étre
calfatées ou largement goudronnées, car leurs
coques rugueuses ne connaissent pas d’autre
peinture. Mais lui attendra le ‘‘Guéfaf”, la pé-
riode o I’on ferme les vannes du barrage d’As-
souan et ou I’eau baisse dans le Nil d’'un métre
¢t demi environ ce qui permet de curer les canaux.
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Il s’arrangera pour &tre a son village natal, quel-
ques jours avant et son chaland vide sera amarré
aussi prés du bord que possible, touchant terre.
La baisse le laissera a sec pour 40 jours, et quand
I’eau reviendra elle le mettra a flot. Seulement
méme aidé de tous ses parents, le raiss , ne pourra
en ces 40 jours, qu'obtenir un rafistolage super-
ficiel et passer une nouvelle couche de goudron —
De temps en temps la vieille felouque exige ab-
solument une remise en état plus séricuse . Il fau-
dra payer le halage hors de I’eau, économiser
de quoi vivre trois ou quatre mois sans travail.
Et la voile, ces immense voiles qui se déchirent
au bout de quelques années et qu’on n'a jamais
fini de rapiécer! Aussi dés que la brise fraichit
le raiss prend des ris en ferlant la toile contre
la vergue. Si le vent force encore,toutes les fellou-
que s’amassent aux bords, peureuses, car les
patrons ne désirent pas fatiguer leur toile. J'ai
assisté un jour a une scéne d’une beauté tragique:
tout 4 coup une immense voile s’est déchirée avec
le claquement sec d’un coup de canon et la ver-
gue coupée en deux pendait déja lamentablement
et s’agitait comme un €trange insecte. Le raiss
avait oubli¢ le petit banc de sable qui avait poussé
depuis peu et s’était laissé porter droit dessus.
L’accident se déclancha avec une soudaineté
fatale, et cette erreur de quelques métres coitait
une centaine de livres au patron.

Les raiss aiment a remonter du Caire vers
la Haute Egypte, alors que leurs felouques vides,
poussées par le vent constant du nord et du
nord est, filent réguliérement leurs huit a neuf
noeuds. — Elles dépassent aisément les petits
voiliers de course et méme les barges a moteur
ct les remorqueurs; et puis il n’y a plus de ponts,
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ou si rares, au sud du Caire; on n’a qu’a se laisser
aller au vent. Le travail est autrement dur dans
les trajets sur les canaux du Caire vers Alexandrie
ou vers Ismailieh et retour . Alors, malgré les
hautes voiles faites pour aller chercher le vent
par dessus les frondaisons des rives étroites, il fau-
dra haller la felouque sur un des trajets au moins
car comment louvoyer et il n’y a pas de courant
dans le canal. Trois hommes sont attelés a une
corde qui part du milieu du mat et marchent
durant des heures le long du chemin de hallage —
puis toutes les felouques se retrouvent devant
Pécluse ou le pont, qui n’ouvrent qu’a certaines
heures, parfois une ou deux fois par jour seulement.
Alors on a le temps de se reposer on se rend Vvi-
gite, on cause, on offre la tasse de thé et on fume
le narguileh.

Vie dure, malgré son pittoresque que celle
des bateliers du Nil. — Mais entrecoupée de
paresseuses descentes au fil de I’eau et d’attentes
aux ponts et aux écluses. Et ce qui est vrai,
c’est que l'oriental qui est en eux sait savourer
ces heures de kef. Le raiss d’ailleurs aime sa con-
dition et comme tous les marins du monde il est
fier et aventureux. Il se sent sur son bateau maitre
a bord, et il aime aveuglément son immense corps
fait de poutres épaisses de 20 cms. Le raiss égyp-
tien est un admirable manoeuvrier, il manie I’énor-
me masse de son chaland a voile avec I'aisance
d’une bicyclette et parfois seul 2 bord. Souvent
en passant a travers une course de yachts, il ap-
précie la situation en connaisseur et s’aven-
ture a crier un conseil. D’autres fois on
voit des felouques remontant vides se livrer
a un match amical I'une cherchant a déventer
I’autre. Ils aiment la voile et sans doute apprécient
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sourdement la beauté de leurs bateaux: on le
voit par exemple a la maniére dont ils ornent leurs
voiles de petits drapaux multicolores ou bien
peignent leurs immenses vergues de blanc, de
jaune, de bleu.

Etils ont raison d’étre fiers de leurs vaisseaux,
ces marins d’eau douce ! Que ce soit le type de
Damiette, avec sa voile unique, verticale, haute
de 30 meétres, et trés étroite, ressemblant for
au plus récentes voiles bermudiennes; que ce soit
la felouque de Haute Egypte—avec ses deux mats
qui portent le premier une grande voile triangu-
laire sur une vergue articulée au bout d’un mat
court et que, par un jeu de poulies on peut main-
tenir soit debout, soit horizontale, et derriére
une voile de misaine qu'on porte d’habitude en
ciseaux. Enfin, toutes différentes, petites,blanches
effilées les barques de Rosette, faites pour la mer,
avec une voile latine a bome et une belle capacité
de serrer le vent, filent trés joliment et font du
transport “‘rapide” mais sans remonter trés haut
au sud du Caire.

Et c’est toujours la méme admiration qui
s’empare de I’dme, lorsqu’on les voit soudain
lachées, toutes, vingt ou trente parfois surimpres-
sionnant leurs méture, leurs voiles, leurs agrés a
Pouverture d’un pont, comme un essaim de
papillons exotiques aux ailes immenses et dé-
ployant des centaines de métres carrés de blan-
cheur sur les flots jaunes roulant parmi les pal-
meraies.

ALEXANDRE ADOPOL



Le Rythme des Climats

a notion de climat dépend de nombreux fac-

teurs météorologiques et ne peut en conséquence

étre définie trés scientifiquement. La tempéra-
ture moyenne est pzsut-&tre le facteur dcminant, et
¢’est pourquoi ’on parle de climat tropical, climat
tempéré et climat polaire. Mais on distingue
aussi un climat maritime et un climat continental
qui dépendent moins de la latitude que de la pro-
ximité ou de I’éloignement de la mer. A la méme
distance du péle, par exemple, on reléve un écart
moyen de température trois fois plus grand a St.
Louis dans les Etats-Unis qu'aux Agores. La
quantité de pluie, les vents saisonniers, I'altitude,
la nature du sol et la végétation influent également
sur le climat.

La climatologie a une certaine importance
pratique, surtout en ce qui concerne ’agriculture,
mais son importance théorique est infiniment
plus grande pour la physique du globs et pour
la géologie, en général, lorsqu’on s’avise de re-
chercher les causes des variations de climat dans
I'histoire de la terre. Ces variations sont un fait.
A Tére quaternaire, c’est-a-dire aux temps pré-
historiques, il y a eu au moins trois époques gla-
ciaires pendant lesquelles une vaste calotte de
glace a couvert en Europs les pays scandinaves
et une partie de I’Allemagne et des Alpes, en Amé-
rique la moitié du continent septentrional. On a
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constaté des formations glaciaires sur les mon-
tagnes de la Francc et de I’Afrique du nord. Le
plus curieux est qu’on n’a retrouvé aucune trace
de glaciations au Tertiaire et au Secondaire, mais
seulement a I’ére primaire, et les calottes de glace
sont autrement distribuées.

D’autres faits, relevés dans la période his-
torique, restent tout aussi inexpliqués. A partir
de la fin du XVléme siécle les glaciers d’Europe
se sont étendu- jusque vers la moitié du XIXéme;
a présent ils seraient en régression. On peut donc
supposer, comme le font les géologues depuis
Lyell, que les phénoménes qui ont lieu a la sur-
face de la terre ne sont pas dus & des causes ex-
ceptionnelles mais résultent de I’accumulation
des mémes causes physiques dans la suite des
temps. Pourtant cette explication est loin de sa-
tisfaire beaucoup d’esprits qui invoquent des
causes astronomiques diverses aux variations sin-
gulieres de climat dans le passé. Cela pourrait
étre soit un déplacement de I’axe terrestre, soit
une variation de l’activité solaire, soit méme des
différences de position du systéme solaire dans
I'espace, au fur et & mesure de sa rotation dans
la Galaxie.

L’astronome Jean Mascart a examiné naguere
toutes ces hypotheses sans d’ailleurs en tirer de
conclusions bien nettes. Comme les saisons sont
dues a Pinclination de I'axe de rotation de la terre
sur le plan de I’écliptique, il est naturel de se de-
mander si 'angle en esi bien constant. Or, on
sait qu’il ne I’est pas, £t qu’il y a une ‘‘précession
des équinoxes” qui avance chaque année le début
du printemps. L’avance est extrémement petite puis-
qu’il faut 26.000 ans pour quel’équinoxe revienne
a son point de départ. Mais si 'on admet, comme
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I'a fait Péroche, que I’axe terrestre n’est pas fixe
par rapport au globe lui-méme, c’est-a-dire que
les poles se déplacent circulairement , la combi-
naison des deux mouvements produirait une
périodicité de 43.400 ans pour le retour des pé-
riodes d’échauffement et de refroidissement d’un
méme point de la terre. Cette théorie n’a point
regu I’adhésion geénérale.

11 en est une autre qui fait intervenir I'€loi-
gnement variable de la terre par rapport au soleil
au cours de sa translation annuelle. Par une sorte
de paradoxe, dans notre été actuel la terre est
plus loin du soleil qu’en hiver. Arago a montré
que les conditions resteraient sensiblement les
mémes si le rapport était inverse, car la plus grande
vitesse de la terre a la plus proche distance rac-
courcit de sept jours le printemps et I’été. Mais
en faisant intervenir I'influence due a I’inclinaison
de I’axe terrestre, Reynaud a fait voir qu’il y avait
des différences cumulatives dans la chaleur regue
et que cela pourrait justifier les périodes glaciaires

Une autre hypothése vient d’étre exposée
dans un livre tout récent Le Rythme des climats
dans U histoire de la terre et de I"humanité (1). 1l
est d0 & M. Le Danois, zoologiste qui a écrit deux
autres ouvrages sur les profondeurs de la mer
et la vie des poissons. L’auteur se fonde sur I’exis-
tence d’un autre phénomeéne géologique, les trans-
gressions périodiques des mers sur les continents.
Elles sont selon lui la conséquence de la lutte
des eaux polaires, froides et peu salées, avec les
eaux chaudes de I’équateur dont la salure dépasse
35 pour 1.000. En grande masse ces eaux ne se
mélangent pas. Il y a chaque année un déborde-

(1) Payot, éditeur, Paris 1950.
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ment d’importance variable des eaux chaudes
sur les eaux froides. Ce sont de véritables marées
qui sont réglées en partie par les positions de la
lune, ou plutdt par les positions relatives de la
terre, du soleil et de la lune. Comme ces positions
obéissent a4 une périodicité, elles provoquent le
retour périodique des transgressions océaniques.
Il y a un premier rythme de 18,6 années, qui cor-
respond & la révolution des noeuds de I'orbite
lunaire, un second de 111 ans et un troisiéme de
1850 ans. Ces périodes peuvent se combiner non
seulement entre elles mais avec les sous-mul-
tiples de la plus courte. M. Le Danois établit ainsi
une chronologie des transgressions océaniques,
tout au moins les plus récentes; la derniére trans-
gression séculaire aurait eu lieu en 1883, la pro-
chaine doit avoir lieu en 1995.

Pour les temps géologiques il faudrait tenir
compte d’un autre rythme, celui de la révolution
du systeme solaire dans la Voie lactée: il est de
200 millions d’années. Il faut tenir compte aussi
des influences subies par notre globe au cours de
cet immense voyage. 11 a pu recevoir plus ou moins
de rayonnement des autres €toiles ou traverser
des régions a matiere interstellaire diversement
absorbante. Enfin les masses internes en fusion
de notre globe ont pu subir, elles aussi, des marées
qui ont soulevé le fond des océans et provoqué
des transgressions péricdiques, d’olt un nouveau
rythme de 40 millions d’années. M. Le Danois
jongle un peu avec l'arithmétique lorsqu’il com-
bine les rythmes géologiques et les rythmes océa-
niques, et aussi leurs ‘‘harmoniques”. Les commen-
taires qu’il fait des climats avant I’avénement
de ’homme, seront peut-&tre jugés trés risqués
par les géologues. Ils s’appuient pourtant sur les
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documents que I’on posséde, et constituent une
résurrection paléontologique trés originale.

Mais ce sont les rapprochements entre les
transgressions océaniques et les événements his-
toriques qui rendent ce livre passionnuat i le
cours de la civilisation est lié aussi étroitement
aux positions réciproques du Soleil, de la terre
et de la lune par P'intermédiaire des réchauffe-
ments et refroidissements océaniques, on peut
dire que I’histoire n’est plus une science conjec-
turale et qu’elle permet la prévision. M. Le Danois
se borne a nous annoncer une série de beaux étés
chauds a partir de 1975. Par suite du réchauffe-
ment, ‘‘les pays du nord sont appelés & connaitre
une grande prospérité alors qu’ils étaient encore
encombrés de foréts et de marécages a I’époque
romaine”. Dans quatre ou cinq millions d’années
nous jouirons d’un climat tropical. ‘“Nous’ n’est
évidemment qu’une fagon de parler car cu sera
Phumanité a cette époque.?

RENE SUDRE




Y &;bikiek

Ees guerres du XVéme si¢cle entre les Sultans
mamelouks d’Egypte et les principautés otto-
manes avaient illustré le nom d’Ezbek Ibn
Toutoukh, comandant des armées de Kaitbay,
dont les troupes trois fois victorieuses défilérent
sur la place dite depuis lors,de I’Ezbékieh. On lui
érigea une mosquée qui se dressait 4 I’emplace-
ment de I'actuelle statue d'Ibrahim Pacha et qui
fut démelie il y a quelques dizaines d’années &
cause de son état de délabrement. C’était un
monument somptueux de 1'art arabe dont on
retrouve quelques vues dans les ouvrages laissés
par d’érudits voyageurs.

Rien aujourd’hui ne distingue I’Ezbékich des
autres quartiers modernes de la capitale égyp-
tienne, si ce n’est I’espace occupé au centre de
l'agglomération par le jardin public, lequel, bien
que vieux d’un siécle, n’offre aucun intérét his-
torique proprement dit. Pour situer I’Ezbékieh
dans I'histoire, il faut remonter aux temps ou cette
place était un immense verger arrosé par des
canaux venant du Nil et que la crue faisait dé-
border, transformant I’étendue en un lac, qu’on
appelait Birket el Ratle. On racontait qu’a I'ombre
des palmiers qui s’y dressaient du coté oriental,
travaillait un fabriquant des poids dits rorolis;
cet homme, qui se nommait Aly, fut désigné sous
le sobriquet d’El Ratli, d’ou le nom donné 2
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I’étang. Tout autour de ce bassin que sillonaient
des barques de plaisance, il y avait un collier de
belles demeures qui faisaient jadis I'ornement
du Caire son aspect champétre: des routes longées
de canaux, quelques palmiers et sycomores, des
paysans qui allaient semer leurs graines et, ¢a et
1a, les murs de cloture de quelques vastes demeu-
res mamelouk, dont il ne reste aucune trace
depuis que les batisseurs modernes, de Mohammed
Aly 2 nos jours, eurent bouleversé de fond en
comble ce site deux fois célebre.

On peut dire que de I'expédition francaise
date cette seconde célébrité de I'Ezbékiech qui va
se prolonger dans les premiéres annézs du régne
de Mohammed Aly. a travers maintes vicissitudes
tragiques.

Parmi les riches demeures qui bordaient
I’étang, la plus remarquables était alors celle du
bey mamelouk Mohammed EIl Alfi qui s’élevait
a I'emplacement actuel de I’hdtel Shepheard’s.
Mohamed avait été acheté comme esclave en
Asie Mineure par un négociant qui Iamena au
Caire et le vendit & un chaouiche, Ahmed, sur-
nommé el madjnoun (le fou), qui le maltraita. Il
tomba ensuite dans un lot d’esclaves cédés au
fameux chef mamelouk Mourad bey, qui l'acquit
en échange de 1000 ardebs de blé, d’olt son nom
d’Alfi, dérivé d’elf, qui correspond en arabe au
chiffre des ardebs offert.

Mohamed El Alfi grandit dans la ‘‘maison”
de Mourad et se distingua si bien que son maitre
lui donna plus tard la liberté et 'éleva au grade
de kachef. Il devint bey a force d’ambition et se¢
fit réputer a la fois pour sa valeur et ses cruautés,
s’enrichissant aux dépens de fellahs dépossédés.
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11 fit construire plusieurs palais somptueux
au Caire et dans la province. Le dernier en date
marque le couronnement de son penchant au
luxe, a la cupidité. Les fenétres donnant sur I’étang,
il avait plusieurs étages dont chacun avait ses
bains particuliers. Les meubles qui les garnissaient
étaient taillés dans les bois les plus rares, les
vitraux et les persicnnes étaient également scul-
ptés, des lustres et aucres obiets d’art, dont cer-
tains importés d’Europe, ornaient les murs et
les plafonds. Le rez-de-chaussée donnait sur une
vaste terrasse en forme de jardin dans laquelle
était installé une grande fontaine d’un seul bloc
de marbre, aux jets d’eau en bronze.
L’inauguration de ce palais féérique eut lieu
un soir de Ramadan, en 1798; elle fut célébrée
dans le faste le plus éclatant. Quelques jours
aprés, le maitre dit partir pour la province de
Charkieh; il ne devait rentrer au Caire que pour
rencontrer a Embabeh I’armée de Bonaparte,
et dut rebrousser chemin. Le vainqueur fit son en-
trée au Caire et choisit le palais d’El Alfi comme
résidence du quartier-général francais: le bey
mamelouk ne I’avait habité que seize jours.

*
* *x

La place de ’Ezbekich devint dés lors le centre
des activités et des réunions officielles des Fran-
¢ais, qui y apportérent de nombreux changements.
Bonaparte fit élaguer les bosquets qui la peu-
plaient, et construire une route — I’actuelle rue
Elfi — reliant I’Ezbékieh au port fluvial de Boulac.
Dans le palais d’Eyoub bey,situé prés du quartier-
général, Pingénieur Dargevel, qui avait suivi
Vexpédition en qualité d’‘‘amateur”, fonda un



L’EZBEKIEH 141

centre de divertissements, le ‘“Tivoli Egyptien”,
destiné a rappeler aux Frangais d’Egypte les agré-
ments de leur patrie.

Parmi les monuments commémoratifs, Bona-
parte avait fait ériger & I’Ezbékich un obélisque
en échalas recouverts de toiles peintes, que le
général Kléber, dans un de ses moments de sar-
casme, qualifiait de construction ‘‘aussi fragile
que lhistoire de son fondateur™. On voit jusqu'ol
allait Panimosité d’un lieutenant qui, pour é&tre
mort avant de pressentir I’avénement de son chef
a la téie d’un empire, n’en a pas moins deviné
ses ambitions et prédit sa chute!

Toujours est-il qu’en prenant sa succession
au commandement de I’armée d’Orient, Kléber
ne sut pas conjurer les événements qui devaient
porter un coup funeste A P'ancienne splendeur
de I’Ezbékieh. Tandis qu’il attaquait I’armée
ottomane a Héliopolis et s’assurait une reten-
tissante victoire, les habitants du Caire, trompés
par quelques rescapés turcs au sujet de I'issue
de la bataille, se soulevérent et assaillirent le
quartier. Plusicurs édifices, dont le palais d’El
Alfi, furent bombardés. La dévastation était
telle qu’un poéte arabe, le cheikh Hassan El Attar,
attristé par ces malheurs, a évoqué le souvenir
de ’Ezbékieh en des accents qui rappellent P’adieu
du dernier Abencérage a la Grenade mauresque:

““Je chante les beaux jours de ma vie qui se
sont écoulés a I’Ezbékieh, heureux moments
de félicité et de plaisir...

‘“‘De magnifiques demeures formaient un
cercle autour du bassin et servaient de cadre 2
autant de lunes de beauté...

““Les feuilles de rose flottant & sa surface
semblaient autant de blessures saignantes. Les
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bosquets de ces lieux servaient de promenade
aux gazelles turques ainsi que de repaires aux
lions.”

Est-ce du repairc des lions de guerre qu’il
voulait parler? Voici le “‘Sultan fort’’ qui rentre
en vainqueur 4 I’Ezbékich et soumet les insurgés
Il voit son ‘‘repaire’” saccagé, ordonne qu’on
le répare. Et c’est pendant qu’il inspecte les der-
niers travaux dans le jardin, qu’il tombe assassiné.

Quelques mois s’écoulent, et le général
Belliard signe I’évacuation des Frangais du Caire
tandis que le commandant en chef Menou capitule
a Alexandrie.

Nous sommes en 1801. L’Ezbékieh, loin d’étre
rendu au calme, devient le théitre d’événements
mouvementés: la retraite des Francais avait
laissé ’Egypte aux mains des Anglais et des Turcs,
mais les Mamelouks luttaient toujours pour sa
possession, sous la conduite de Mohamed Bey
El Alfi I'irréductible. La lutte se poursuivait en
province, et le palais du bey fut occupé par le
gouverngur turc, Mohammed Khosrau.

Mohammed Aly possédait a I’Ezbékieh un
palais voisin de celui d’El Alfi. C’est 1a qu’il fait
venir Khosrau. La révolte albanaise bat son
plein et Khosrau, de la fenétre du palais de Mo-
hammed Aly, assiste avec rage 4 'incendie de ce
qui fut le quartier-général francais, dont il avait
fait, disait-il, sa résidence ‘‘éternelle’.

— Je veux qu’on la reconstruise, dit-il. Pro-
pos qui fit rire Mohammed Aly. devenu le maitre
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du pays, mais Uinspira pourtant a restaurer
’ancien palais.

Il n’y séjourna que furtivement, s’y sentant
menacé, et le céda a son chef des finances, qui
y mourut en 1833. Le pacha P'ayant hérité de
nouveau, ne 'occupa méme pas. Il devint par la
suite la demeure d’un dignitaire, Kamil pacha,
avant de devenir en 1845 I'Institut des langues
Orientales et, dix ans aprés, I’hotel Shepheard’s
qui, peu a peu, allait englober toute la superficie
de P’ancien palais.

#*
E

Entretemps, 'ordre ayant été rétabli au Caire,
Mohammed Aly fit transformer toute la place
de I’Ezbékieh. A P'emplacement de I'étang assé-
ché, il fit construire, sur les plans de 'ingénieur
et peintre francais Marilhat, un grand parc qui
fut fréquenté par I’élite de la société cairote.

On doit a Marilhat un tableau célébre intitu-
Ié: +*La Place de I’Ezbékieh™, exposé au Salon de
1834 a Paris, dont le pocte Téophile Gautier a
dit: **La vue de cette peinture me rendit malade
et m’inspira la nostalgie de I'Orient, ol je n’avais
jamais mis le pied. Je crus que je venais de con-
naitre ma véritable patrie.”

Sous le régne d’lsmail on entoura le parc
d’une grille, et il devint I’actuel Jardin de L’Ez-
békieh.

epuis lors, cette vaste étenduec’est développée
en rythme fébrile de I'urbanisme moderne. De
grandes artéres commerciales sillonnent aujour-
d’hui la place en tous sens. Du vieux passé de
PEzbékieh, rien ne subsiste que son appellation
qui, depuis cing sié¢cles, perpétue le nom d’Ezbek,
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lieutenant du Sultan Kaitbay. Le jardin est tombé
peu 4 peu dans un état de délabrement qui semble
narguer méme les souvenirs récents. Cependant,
comme par un curieux oubli du temps, on peut
encore voir, juché au-dessus d’un magasin de la
rue El1 Rouéi, présdela Place Khazindar, une ruine
du fameux parlemen: institué par Bonaparte sur le
modele des assemblées tenues au Caire par les
occupants turcs, mais avec représentation entiére-
ment indigéne. C’est un squelette de plafond orné
de dessins polychromes en faience, d’ou les poutres
moisies se détachent et pendent a méme la rue.
Et le palais d’El Alfi, séjour de tant de gloires
furtives? Rien, dans I’enccinte du Shepheard’s,
n’en marque la trace, si cc n’est, par un autre
oubli du temps un arbre aux branches tordues,
un vénérable banyan sous lequel, dit-on, Kléber
mourut en désignant du doigt une silhouectte qui
se faufilait parmi les fourrés. Aucun écriteau.

FRANGOIS DORIANT
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I. LES QUATRE LAUREATS LITTERAIRES
DE 1950

d’étre attribués, dans un certain climat de
confusion qu’il est bon de définir. En effet, les
plus graves docteurs ont dd concédes que I’année
avait été bonne, riche en talents nouveaux et abon-
damment pourvue en confirmations substantielles.
Des lors, se posait avec plus d’acuité qu’a la fin
des années précédentes le probléme de la nature
et de la destinadion des Prix:ou bien s’adresser
franchement, nettement 4 un débutant et encoura-
ger son premier livre, et de préférence un roman,
ou se décele le plus aisément le génie créateur;
ou bien se rabattre sur une valeur naissante,
mais déja éprouvée et qu’il convient d’accrocher
a la remorque des succés et des gros tirages.
Trés caractéristiques ont été a cet égard les
démarches et les prévisions autour du Prix Gon-
court de 1950. Les meilleurs chroniqueurs indi-
quaient comme étant les mieux cotés, au départ
M. Hervé Bazin, avec son troisiéme roman La
Mort du Petit Cheval, et M. Michel Zeraffa, avec
son deuxié¢me ouvrage L’Ecume et le Sel, et encore
M. André Dhotel avec son septieme ouvrage
L’Homme de la Scierie. N’était-ce pas, au gré de
quelques confidences et de quelques indiscrétions,
indiquer une tendance, en accord d’ailleurs avec ce
qué I’on sait des vrais soucis de ’académie des Dix ?

] es grands Prix littéraires pour 1950 viennent
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En fait, il a fallu les hasards d’un long scru-
tin, au cours duquel on ne se mit pas d’accord
sur le nom d’un ‘“‘chevronné’, pour que sorte une
candidature de ralliement et que triomphe M. Paul
Colin, auteur inconnu, ct signataire d’un livre qui
avait fait peu de bruit: Les Jeux Sauvages.

Comme en 1949 pour le Weck-end ¢ Zuyd-
cotte de M. Robert Merle, c'est donc bien 4 un
premier roman que I’Académie des Goncourt
a réservé sa palme. Et, sans doute, est-ce trés bien
ainsi. Car M. Paul Colin n’a pas dépassé la tren-
taine. La ‘‘jeunesse’ relative, chére au vieux M.
de Goncourt, est respectée. Quant a I'ocuvre, elle
est riche, ornée, touffue peut-étre, mais d’une
bonne encre; elle évoque la province frangaise,
— cette province secréte, ardente, voire passion-
née, que I’on a si souvent décrite. Mais ici, on est
en Sologne; et il y a 14 de vieilles demeures, des
chiateaux quasi-magiques, de grandes foréts, des
étangs mélancoliques, des jardins sauvages et des
parcs touffus. L’auteur les peuple d’abord avec
des enfants; accessoirement avec leurs parents.
L’on suivra ensuite les enfants dans la vie, avec le
lourd héritage des premiers instincts et des pre-
miers sentiments partagés. Rudes enfants; adoles-
cents aux ‘‘jeux sauvages’ et violemment sensuels.
Une débandade devant la vie... Tel est ceroman
étrange, cruel, qui va son train en perpétuels re-
bondissements et ol parfois Pauteur céde a la
facilités de la scéne — violente! — a faire et a
filer. L’opinion littéraire a accepté,avec quelques
réticences, ces épisodes un peu montés en épingle
et largement cravachés de détails et de sugges-
tions croustillants.

Pour leur part, c¢’est une opération inverse
qu’ont faite les membres du Jury Renaudot. Eux-



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 147

mémes, longtemps hésitants sur I’esprit de recher-
che et de découverte a imprimer a leur Prix, les
“‘cadets” des Goncourt ont finalement retenu le
dernier roman de M. Pierre Molaine: Les Orgues
de I’Enfer, livre de valeur d’un écrivain classé,
officier de carricre, et qui, sous ce pseudonyme, a
déja publié cinq romans de bonne facture. Le livre
couronné est d’une rare puissance: c’est I’histoire
d’un ‘““faux” fou chez des fous. Il y a, comme I'a
souligné Robert Kemp, du ‘“‘Jongleur Rastelli”
chez cet écrivain, en pleine possession d’une tech-
nique, d’une composition et d’une richesse de vo-
cabulaire qui rappellent alternativement le Mau-
passant du Horla, ’'Edgar Poé des Contes Fan-
tastiques et le Huysmans d’4 Rebours. Ces rappels
n’affectent en rien la personmnalité, I’originalité
d’un romancier qui sait se rappeler que le roman
peut s’accompagner des soins de [I’artiste, du
styliste -— en quéte d’une forme s’adaptant a son
sujet. La presse littéraire a été unanime a rati-
fier ce choix.

Unanime aussi elle I’a été 2 marquer le triom-
phe de M. Serge Groussard dans la course pit-
toresque du Prix Fémina, car ce Jury, uniquement
composé de femmes de lettres, a montré, lui aussi,
ses incertitudes avant de se fixer sur un écrivain,
dont une demi-douzaine de romans ont situé le
trés savoureux talent de conteur. La Femme sans
passé est un remarquable récit, & propos duquel on
a évoqué la maniére de Georges Simenon. Le
“‘découpage” rappelle la présentation chére aux
cinéastes avec ses ‘‘séquences’” préméditées. On
y assiste, en cinq journées, a la déchéance d’une
épouse criminelle. La destinée de la meurtriére,
Madame Héléne, 'améne sur une péniche. Et
le récit se coule dans ’épaisseur du temps lourd,
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propre & ce cheminement montone sur les canaux
du Loing & la Seine. Sursis pour la femme, dont
le passé est trop pesant pour qu’elle puisse se
raccrocher 4 des bonheurs possibles, 4 une éva-
sion probable. Un livre qu’on prend et qu'on ne
quitte pas, tant vive et soutenue se maintient
'action d’un ouvrage qui apportera au cinéma le
theme renouvelé du célebre Quai des Brumes.

Enfin dernier en date, le Prix Interallié a cou-
ronné le roman de M. Georges Auclair, journa-
liste de trente ans, dont les débuts avec Un Amour
Allemand reveélent une bonne connaissance de
I’Allemagne et des secrets replis du coeur humain.

Tel est le trés honorable tableau de chasse et
de classement de cette fin de I’année littéraire, au
gré de quatre Prix valables et reconnus efficaces.

Satisfait-il pleinement I’esprit de justice et
d’équité?

On ne saurait répondre affirmativement a
la question, lorsque I’on considére la liste impres-
sionnante des auteurs qui demeurent “‘sur le car-
reau’” : un Jean Hougron, avec Tu récolteras la
tempéte, roman brilant sur une Indochine d’ac-
tualité; Georges Arnaud, avec un récit suggestif,
haletant, Le salaire de la peur; un J.B. Rossi,
avec Les Mal Partis,ol I’on a vu les prémisses d’un
nouveau Radiguet et les promesses d’un enfant
(18 ans) de grand avenir; un Pierre Boulle, conteur
a la Wells et 4 la Conan Doyle avec William
Conrad; un Christian Murciaux, un Jean-Charles
Pichon; et ce quatuor féminin: Genevi¢ve Gennari,
Suzanne Rolan-Manuel, Dominique Rolin, Mar-
guerite Duras...

Mais ce ‘‘déchet” n’est-il pas la rangon des
bonnes années? Ne marque-t-il pas I'abondance
et la richesse du roman frangais?
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Pour un peu, il faudrait penser a doubler les
prix littéraires sur lesquels, interrogé par un de
nos confréres, M. Henry de Montherlant (Grand
Prix de littérature de I’Académie Francaise em
1934) disait: *‘J’en dirais des choses trop désa-
gréables si je n’en avais regu quelques-uns™!... Ce
qui est une maniére de les absoudre.

Il restc & souhaiter aux quatre lauréats de 1950
la carriére de leur ainé, du romancier de La Reléve
du matin.

PIERRE DESCAVES
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il. PIERRE MAC ORLAN ET LE “FANTA-
STIQUE SOCIAL”

les Lettres francaises, une place bien a elle. Elle

s’affirme et se prolonge en deux articulations
essentielles: avec le Manuel du Parfait Aventurier,
Pécrivain, débonnaire, tendre et perspicace, s’est
amusé a dévoiler les ressorts de I'imagination et
de la composition romanesques, assimilant le
golit des aventures & une sorte de rangon freudienne
a une maniére de dissimulation érotique. Sur ce
théme d’une aventure, traitée en somme narquoi-
sement et par un qui ne saurait étre dupe, c’est
la séric de romans et de récits, qui va de 4 bord
de I'Etoile Matutine jusqu’a la Vénus Internatio-
nale.

D’autre part, M. Pierre Mac Orlan a voulu
maintenir, combiner, mais de niveau, le réel et
Pimaginaire. Il a ainsi créé une tranche de *‘‘fan-
tastique social”” ol personne ne I'a jamais rejoint:
Quai des Brumes, Le Camp Domineau, La Bandera,
appartiennent a une veine qui a eu le prolongement
de la Camera. D’un monde douteux, voire équivo-
que, il a tiré des héros authentiques. Peut-&tre
trouverait-on dans ce genre, en poussant ’analyse,
la survivance de certain goit de la chevalerie dé-
placé dans le sens d’un ‘‘mauvais gargonnisme’,
en marge, mais ‘‘régulier” dans ses disciplines;
et susceptible d’une qualité nouvelle de morale
et d’honneur, installé 2 un cran social, évidemment
trés dégressif, mais authentique. Ce défilé de “*gars”
la a redresse et de ‘‘durs” a la tendresse s’effec-
tue, avec la cantonnade, la rumeur et I’écho des

[ ‘oeuvre de M. Pierre Mac Orlan occupe dans
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tambours de la Légicn et du chant des Bataillon-
naires. Et cela a conduit M. Pierre Mac Orlan
a franchir les frontiéres voisines, des diablzeries
des légendes de corsaires et des fables des aven-
turiers de tout poil et de tout crin. Un dernier
aspect, et qu'il faut souligner, du ralent si varié
de M. Pierre Mac Orlan, c'est qu'il a été I'un
des seuls & percevoir dans le réel, le drame de notre
humanité, prise dans un étau, entre le progres
mécanique et les disciplines terre-a-terre, ances-
trales, de la vie paysanne. Ce picard a été, a sa
maniére un visionnaire, un ‘‘voyant’” — c’est-a-
dire dans la mesure ou nous n'apercevons pas le
sens formel de la réalité, un ‘‘révélateur’”— mais
comme en se jouant, ce qui fait que les graves
docteurs n’ont jamais retenu les prémisses de sa
legon.

Coup sur coup, M. Pierre Mac Orlan vient
de publier deux volumes (1): le premier, Filles,
Ports d’Europe et Pére Barbangon, 3 la rubrique
‘‘roman’’, se présente comme I’édition compléte
et définitive de cet ouvrage. On y retrouve un
Mac Orlan pour ainsi dire complet, et en pleine
maitrise de ses moyens. Ses moyens ? Ils consistent
dans le seul recours 4 son imaginaticn, au travers
de ses seuls souvenirs. Fécondée poétiquement
cette imagination, laquelle n’est pas folle, mais la
sage dulogis, lui permet de mobiliser, dans un climat
tissé¢ de brume et qui se déplace avec la fluidité
de la nuit, les figures pittoresques du Capitaine
Hartmann, du pére Barbangon, de la ‘‘signcrina’
Bambu. Autour de ces visages centraux, surgissent
des ténébres ou ils évoluent par destination: des
filles, des espions, des mauvais gargons.

(1) Gallimard, Edit., Paris,
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Le destin de la belle Bambu s’aché¢ve au petit
jour, dans un ravin, ol, au gré d’un guet-apens,
ell: sera abattue par les robots d’une bande
rivale. Quant au Pére Barbangon, énigmatique
personnage, agent secret d’envergure, il ménera
a ‘“‘I'amateur * Hartmann, (qui lentement se
fera policier puis espion), la vie durz. Dans tous
les ports d’Europe, les traces des deux hommes
s'effacent, puis se croisent. Mais que ce soit & Brest
a Londres, 4 Hambourg, a Palerme, a Rouen,
a Marseille, un autre personnage supervise tous
ces roles accessoires; et ¢’est la nuit dont M. Pierre
Mac Orlan redit la mélopée impressionnante!
La Nuit: variable sous tous les cieux par son
essence particuliere, mais scellée dans son ensemble
fantastique; nuit impalpabl:, mais dure, faite du
clignotement des lumiéres des bougies, des reflets
des eaux glauques, des cffluves marins, de I'odeur
de goudron; nuits génératrices de réves, qui sont
peut-étre les reflets du réel. Et I'auteur a beau
nous dire qu’il a monté les €tres qu’il nous pré-
sente ‘‘de toutes pieces’’, on finit par leur accorder
comme une sire réalité, — celle qui condense
tout ce qu’il y a d’appétit de mystére au coeur
de 'homme. On a comparé cet ouvrage 4 quelque
prodigieux ‘‘Opéra de quat’sous’,dent 'orchestre
serait un accordéon. Nous pensons, pour notre
compte, plus & un rvécit, étrange mais direct, et
dont la filiation serait celle d'un Edgar Poé ou
d’un Nerval. A cet ouvrage, la critique a rendu
justice large et cordiale. Affaire de temps: M.
Pierre Mac Orlan est devenu un ‘‘classique’,
menue rangcn de la gloire.

Encore que rien n’indique que l'auteur de
Filles, Ports d’ Europe et Pére Barbangon ait d’autre
ambition que celle de conter —— pour son plaisir
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d’abord, et pour le ndtre ensuite.

Dans Le Bal du Pont du Nord, suivi d’Entre
deux jours, M. Pierre Mac Orlan conte deux
aventures qui ont pour cadre, I'une Bruges, Zee-
brugge et leurs environs; I'autre un pays dans le
nord, ou I’on fait de la betterave, et o, aux appro-
ches du conflit de 39, les hommes, désemparés,
pressentent et attendent la tourmente.

Revenant sur cette oeuvre dans une préface
vibrante, le romancier note qu’il a “‘certainement
tdché de son mieux a adapter les puissances fan-
tastiques de la vie, la grande poésic de I'ignorance
congénitale, aux faits qui I'ont nourri et dont
la somme considérable constitue le décor du temps
présent, dont il voit la ligne de départ vers 1910”..

C’est donc au décor que I’écrivain apporte le
caractére le plus efficace du romantisme contem-
porain. Ses deux longs récits, Le Bal du Font du
Nord et Entre deux Jours illustrent le procédé,
sur le mode hallucinant. Dans le premier récit,
et dans la brume de Zecbrugge, dans le contact
quotidien de ceux qui ont participé sur terre ou
sur mer a la fameuse attaque de la Royal Navy
sous les ordies de Sir Roger Keyes en 1918 — épi-
sode fameux entre tous et qui pése sur les ames
des survivants — comment, et seulement par le
fait méme que le narrateur s’incorpore a ce‘te
vie des survivants, renait un vieux drame dont
Pécrivain démonte les ressorts et dont il pourrait
aisément démasquer le traitre, c’est le secret de
cette histoire, merveilleusement agencée, et ou
le hasard tend a tous les acteurs les picges de la
vérité.

D’un tout autre accent, ¢t avec une sorte de
prophétisme poignant, FEntre Deux Jours met
en place un groupe humain de travaillcurs, la plu-
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part étrangers, durement exploités et comme
abétis, mais sur lesquels veille le vieil esprit de
conservation. Pour le narrateur, il y a naturelle-
ment le réve puéril de la fameuse ile déserte, —
le hivre de tout repos auquel aspirent, comme
lui-méme, ses compagnons de misére, promis
a quelque nouvelle hécatombe. Rarement, on aura
mieux exprimé le grand désarroi des hommes
engagés dans les petits détails des événements
qui se préparent au grand jour — mais que per-
sonne ne voile. Le sens traditionnel de la vie ne
serait pas qu'une résignation totale, cependant.
Quelques-uns sont préts a secouer lz joug. Tel
est le “‘fantastique social” que I’écrivain organise
pour nous libérer de certaines obsessions. Le dé-
cor de la misere collective masque sans aucun
doute celui de la grandeur individuelle qui n’aban-
donne pas le coeur des hommes de bonne volonté,
méme s’ils sont catalogués mauvais gargons.

Mais n’allons pas plus loin que 'auteur ne le
voudrait lui-méme. Dans ces deux livres, et sous
une forme accomplie, M. Pierre Mac Oclan nous
conte la plus merveilleuse des aventures humaines
celle de la libération de I'homme par ses propres
mirages, par l'intermédiaire de ses propres fan-
tomes!

Pierre DESCA VES
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1. VERCORS: Plus ou Moins Homme

risque de sombrer dans I'inhumanité que la

conscience humaine en danger s’interroge le
plus anxieusement sur elle-méme. Devant le drame
du nazisme, de la guerre, de I’occupation, "homme
ne pouvait plus se contenter de vivre et d’agir
dans une civilisation menacée de mort; contraint a
un retour sur soi, il lui fallait colite que colite—
pcur lutter contre 'inhumain—retrouver le sens de
son humanité profonde. Que ce souci de I"’humain
caractérise aujourd’hui des esprits aussi diver-
gents que Jean Paul Sartre, Jean Guéhenno, Mal-
raux, Camus ou Vercors - n’est-ce pas un signe
que la question dz la condition et de la destination
humaines est aujourd’hui au centre de notre
pensée? Mais 'homme n’est-il pas une question
éternelle pour ’homme? Les hommes du Moyen-
Age ont vécu sur une idée toute faite d2 "homme—
I"Ame chrétienne, ou animal raisonnable, ou !'un
et 'autre & la fcis—parce qu’ils s’inséraient dans
une civilisation culturelle stable. Aujourd’hui
I'idée méme de civilisation est en jeu. Et nous
savons si bien que les sociétés sont mortelles que
nous nous demandons si la notre n’est pas en
train de mourir.

En publiant son essai philosophique et po-
litique Plus ou moins homme (1), Vercors Teste
donc fidele a son projet fondamental. Il ne
veut pas étre un écrivain professionnel: chacun

C’est sans doute aux époques ou la civilisation

(1) Vercors : Plus ou moins homme. Editions Albin Mi-
chel, Paris, 1950.
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de ses livre est un témoignage dicté par les cir-
constances présentcs devant lesquelles il se sent
obligé de prendre publiquement parti. Quand,
en 1941 il écrivit le Silence de la Mer, il était aussi
peuun ‘‘homme de lettres’ quele général de Gaulle,
en juin 1940, n’¢tait un homme politique, ou
que Malraux, en filmant les épisodes de I'Espoir,
n’était un cinéaste. Il le rappelle aujourd’hui:
““En 1941, j’ai pris pour la premiére fois la plume
et écrit /e Silence de la Mer parc: que personne
ne le faisait et qu’il fallait bien que quelqu’un se
décidat. J'ai écrit cette histoire parce qu’il fallait
que subsistit pour I'avenir le témoignage qu’une
conscience frangaise pouvait en pleine guerre décider
sans haine de lutter jusqu’a la mort”...La Mar-
che a I’Etoile, de 1943, était un nouveau témoi-
gnage, contre les crimes commis par Vichy; Le
Songe, contre les horreurs des camps de concen-
tration; les Yeux et la Lumiére, contre la tenta-
tion du désespoir. Chacun de ces livres est un acte,
répond a une exigence intérieure. Vercors le re-
connait aisément: il n’est en définitive ni mcraliste
ni philosophe, ni romancier. ‘‘Etre un homme,
conclut-il, suffit 3 mon ambition”.

En réunissant un essai original sur l'essence
et la destination de I’homme et un ensemble d’ar-
ticles et de conférences qui posent de maniére
plus concrete les problemes dela condition humaine,
Vercors donne a son oeuvre un approfondissement
nouveau, mais assume courageusement une tache
redoutable: définir philosophiquement I’essence de
homme, sans €tre un philosophe;—prendre parti
dans ses conduites politiques concrétes, sans étre un
homme politique. Mais précisement un homme
au sens plein du mot, ne saurait éluder cette double
tiche. On ne saurait évoquer les débats politiques
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concrets que Vercors poursuivit avec plusieurs
intellectuels communistes frangais, ses anciens com-
pagnons de résistance, sans les replacer dans toute
leur actualité politique: retenons-en seulement
un immense effort pour sauvegardei P'unité spi-
rituelle de la résistance, et pour maintenir un
dialogue et une ccllaboration entre intellectuels
communistes et non communistes. Cette volonté
d’honnéteté et de compréhension ne fut pas, il
faut I'avouer, pleinement réciproque et Vercors
dut espacer sa collaboration aux Lettres Frangaises.
Ce besoin d’une pensée et d’une action fonciére-
ment honnétes est devenu, hélas, le signe
distinctif de quelques individuvalités. Des truismes
moiaux — la fin poursuivie ne justific pas tous
les moyens, le menscnge systématique détruirait
tout ordre social — sont devenus des affirmations
audacieuses, presque des paradoxes.

Mais c’est sans doute I’analyse philosophique
de P’essence de I'homme qui ccnstitue la partie
la plus nouvelle de cet essai. Plus ou moins homme:
voila un titre qui eiit paru provocateur au ratio-
nalisme classique, pour lequel I’essence de I’homme
était un principe universel et denné. Tous les hom-
mes sont également raisonnables, disait Descar-
tes. Que I'humain ne soit pas donné 2n nous, mais
conquis par un effort constant, par un dépasse-
ment toujours précaire de I'animalité, c’est un
des traits fondamentaux de la pensée moderne.
Vercors €n propose je ciois, une conception ex-
tréme: 'homme est dans la nature, ses compor-
tements spontanés, instinctifs n’ont rien encore
d’humain. C’est dans la lutte pour dépasser la
spontanéit¢ naturclle quel’humanité se crée et
g’affirme en nous. Lc point ol I’étre humain se
détache de la béte cst celui ol la conscience s'ar-
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rache a I'organisme, c’est-a-dire a la nature, par
volonté de connaitre ou d’agir. ‘‘Cet arrachement,
conclut Vercors, est dissidence, cette volonté
est révolte; ainsi l'essznce méme de I’homme
est la rébellion — et par suite rébellion I'essence
de tous ses actes””. On voit ce qui relie et sépare
Vercors de la pensée classique: 'homme est déra-
ché de la nature, il est esprit, — ‘‘roseau pen-
sant”” — selon le rationaliste; il est, pour Vercors
arraché i la nature. Rébellion, dissidence: ces mots
evoquent une expérience vécue, celle du ressai-
sissement frangais devant l'oppression nazie. Et
I’on comprend mieux combien I'expérience de la
résistance a forgé lintelligence en méms: temps
que I’ame de Vercors.

Sans doute le philosophe qui chercherait a
dégager la ‘‘doctrine” de Vercors se heurterait-il
parfois & des maladresses d’expression et de pensée,
a des truismes. Mais précisement, ce n’est pas
sur ce plan abstrait qu’il faut la juger: Plus ou moins
homme est un essai au sens méme ou le silence
de la Mer était une ncuvelle. L'un et 'autre sont
avant tout le témoignage d'une conscience. Et
il est singulierement émouvant de penser que,
par un imprévisible conccurs de circonstances,
le nom méme de leur auteur est devenu anonyme
et symbolique depuis qu’il fut porté par le plus
glorieux maquis francais.

Jean-Louls BRUCH



SAN-MARTIN

DE RANDAL LEMOINE ESCALADA
ET JACQUES DUPONT

Le programme dit: ‘“‘Fresque lyrique et dra-
matique en sept parties”. Et c’est bien une fresque
en vérité, une fresque largement développée, qui
retrace les épisodes d’une vie qu’on pourrait dire
“‘exemplaire’, et qui le demeure, en effet, par la
pureté du héros de I'indépendance sud-américaine.
L’auteur du poeme, M. Randal Lemoine-Esca-
lada, I’a bien compris: il a pris le ton de I’épcpée,
et il a cependant su demeurer simple, éviter le
péril de boursoufler ses personnages, et, partant
de leur faire perdre leur humanité. L’ceuvre litté-
raire est réussie. L’oeuvre du musicien, M. Jacques
Dupont, ne ’est pas moins, et son mérite est grand:
lui, risquait d’étre écrasé par le sujet, et bien plus
encore que I’écrivain, car le danger était double
venant d’un cété de la nécessité de laisser a un
beau texte sa part légitime, et d’un autre, de I’em-
barras ou se trouve l’artiste a qui Ion confie le
soin de suggérer par la couleur des sons, si I'on
peut dire, tant de paysages, tant de conflits et
d’états d’dme aussi divers.

Juan-José¢ San-Martin, né a2 Yapeyu, en Ar-
gentine, en 1778, est mort a Boulogne-sur-Mer
en 1850. On a célébré 1écemment ce centenaire,
et 'ouvrage qui a été donné au Théitre des Champs
Elysées en grande solennité, clot les fétes commé-

LES ARTS — LA MUSIQUE
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moratives par un hommage d’une rare qualité:
les manifestations de cettc sorte, quel qu’en soit
I’éclat, sont ordinairement passagéres; celle-ci
demecurera, car la partition de Jacques Dupont
et le texte de Randal Lemoine-Escalada ont tout
ce qu’il faut pour durer.

Le premier épisode a pour décor la nef qui
emporte San-Martin vers le Nouveau-Monde ol
il est né, mais qu’il a quitté depuis I’adolescence:
a Madrid, il a fait ses études militaires; puis il a
gagné ses galons, jusqu’au grade de colonel en
servant dans l’armée espagnole, il s’est illustré
a Albufera, a2 Bailen. Mais ces batailles sanglantes
ne sont rien prés du combat qui se livre en lui-
méme. En longeant les cotes d’Espagne, il sent
naitre le doute: cctee Espagne a laquelle I’aitachent
tant de liens, peut-il, doit-il, s’insurger contre
elle? Doit-elle entrainer a sa suite les peuples
qu’il veut libérer de I'oppression? Conflit déchi-
rant de sentiments, de devoirs contraires. Mais
le héros finit par voir clair en lui-méme: c’est
pour la liberté qu’il se batt-a. Jacques Dupont
a fait ici un large et magnifique emploi des choeurs:
c’est & eux qu’'il confic le soin de rappeler a San-
Martin tous les souvenirs de sa jeunesse et de sa
vie d’officisr espagnol. Et ces voix venues de la
terre, ces accent: déchirants émeuvent "auditeur
et préparent au drame.

Le héros a pris terre en Amérique. 11 va foz-
mer I'armée de la révolte — I’armée des Andes:
et c’est le secord épisode. 1l lui faut des hommes,
des vivres, des armes. Les femmes eclles-mémes
travaillent pour la libération du pays. La voix
pure de Maria de los Remedios dit I» vocu des
meres et des amantes, prétes a sacriiicr ce qui
leur est le plus cher. Au troisi¢me épisode, cest
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un moine, Fray Luis Beltran qui préche la guerre:
la cause des rebelles est sainte, et les cloches des
églises, changées en canons, vont elles-mémes
concourir a la victoire. Chant passionné, violent,
dont le tour populaire exprime merveilleusement
la fievre du moment. Sur une basse obstinée,
de plus en plus rapide, la voix du moine qui ha-
rangue la foule, devient de plu; en plus pressante.
La page de Jacques Dupont est d’un effet sai-
sissant.

San-Martin a passé les Andes. Il a culbuté
les Espagnols a Chacabuco et 2 Maipu, et, jus-
qu’au Pérou, il va poursuivre leurs troupes en
retraite. Un chant de triomphe s’éléve. Le général
envoie en Argentine un bulletin de victoire qu’em-
porte un messager: galcpant nuit et jour, ’homme
brile les étapes. La scéne est d’une étonnante
réussite: le rythme du galop scande le texte, en-
traine la musique, toujours plus vite, jusqu’au
moment ou les forces de 'homme et de sa monture
s’épuisent. Et puis, on repart, et I’on arrive enfin
au terme de la course. Il faut remonter au Ma-
zeppa de Liszt pour trouver I’équivalent de ceite
admirable page.

Le sixiéme épisode est, au contraire, tout
de calme et de sérénité: Maria de los Remedios
va mourir, a Buenocs-Aires; et, avant de quitter
cette terre, elle dialogue avec la Mort qui vient
la prendre. Aprés un court prélude symphonique,
elle parle, dit son angoisse, ses regrets. La Mort
I’apaise. Et c’est alors un chant doux comme
une berceuse: “‘Ta petite épouse est morte, José..”
La priére s’achéve par une phrase du violon, sur
la chanterelle, qui monte, monte, comme I’dme
s’envole vers le ciel...
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Le septiéme et dernier épisode nous fait
assister au départ du libérateur pour I’Europe.
Sa tiche est remplie. Il a délivré les nations qui
aspiraient a I’indépendance. Il a aboli I’esclavage.
Par acclamation, on I'a nommé Protecteur du
Pérou; mais de sourdes rivalités vont le déborder.
Il est las; il sait, ce sage, que I'ingratitude des
peuples est I'ordinaire récompense de ceux qui
I'ont si bien servi. Et il décide de partir: son exil
volontaire sur la terre de France qu’il a jadis com-
battue, s’achévera dans la sérénité. C’est le voeu
qu’il exprime dans une ardente priére — le voeu
qui sera exaucé non sans que les infirmités, les
maux physiques venus en conséquence de ses
fatigues, ne I’accablent en ses derniers jours. Il
mourra aveugle, vingt-huit ans aprés son retour.

Aucune des qualités nécessaires pour mener
a bien une tiche aussi périlleuse n’a manqué a
Jacques Dupont. Le souffle, d’abord qu’atteste
la variété des moyens mis en oeuvre, la diver-
sité si nettement marquée par la musique dans
chacun des épisodes. Mieux méme: la chanson
que Fray Luis Bertran entonne comme pérorai-
son 4 scn singulier sermon, la course du  message
a travers les Andes et la pampa, offraient au com-
positeur des pieges qu’il a évités avec une adresse
parfaite, que ces difficultés elles-mémes ont tourné
a son avantage, et cela par I'’emploi des moyens
les plus directs, les plus francs. Loin de ruser,
il est allé droit au but. Et c’est cette sincérité qu’on
admire. C’est elle qui servie par une technique
éblouissante trouvera sa récompense dans le succes
durable de son San-Martin

René DUuUMESNIL



“LES PELERINS D’EMMAUS” ORATORIO
DE GUSTAVE BRET

Ce n’est pas le plus mince mérite des orchestres
de la Radiodiffusion frangaise que de s’efforcer
de réparer l’injustice dont souffrent trop souvent
des compositeurs dont le seul tor: est d’avoir
produit de grandes oeuvres nécessitant ’emploi
(fort onéreux aujcurd’hui) de solistes et de choeurs
nombreux. Les associations symphoniques recu-
lent devant les frais entrainés par des exécutions
qui, comme on dit, ne ‘‘paient pas”. Et nous res-
terions dans I’ignorance des ouvrages qui honorent
le plus I’école fiangaise si, de temps a autre, I’Or-
chestre National ou I'Orchestre radiosymphonique
de Paris ne les inscrivaient a leurs programmes.

Le fait s’est encore prcduit ces jours derniers:
Les Pélerins d’Emmaiis ont été diffusés par 1'Or-
chestre radiosymphonique, sous la direction de
'auteur, Gustave Bret. Réparation tardive, certes
puisqu’il n y a pas loin de cinquante ans que Man-
gelberg donna, au Concertgebouw d’Amsterdam,
la premiére audition de ce bel oratorio. Réparation
et, aussi, épreuveredoutable: le demi-siécle écoulé
a vu se produire bien des changements dans le
golit musical, dans les modes qui gcuvernent les
choses de P'esprit comme clles régentent toutes
choses. Debussy, puis Ravel sont venus, puis ont
cédé la place a la jeune génération qui, partant
en guerre contre les ‘‘deliquescences” de I'impres
sionnisme, ne voyait de salut que dans le ‘‘retour
a Bach” — cubliant d’ailleurs que le canror n’était
point seulement le plus parfait exemple de la
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maitrise des fo~mes, mais tout autant un musicien
complet dont les oeuvres attestent les qualités
du coeur non moins que la rigucur de sa technique.

Il s’est trouvé que Les Pélerins d’Emmaiis
portent le méme témoignage sur leur auteur. A
les entendre, on devine la grande culture de Pesprit
qui congut un tel ouvrage. On est non moins sir
de la noblesse de ses sentiments, de la générosité
de son coeur. L’ocuvre est humaine, au sens le
plus large du mot -— comme sont humaines, les
Passions, I'Oratorio de Noél et I'Actus tragicus.
Si les titres de quelques chefs-d’ceuvre de Bach
reviennent sous ma plume c’est d’abord parce
que I’on ne peut manquer de les évoquer en enten-
dant Les Pélerins d’Emmaus, et c¢’est aussi parce
que Gustave Bret a été, en 1904, le fondateur de
la Societé Jean-Sébastien Bach, et qu’il en est
rest¢ 'animateur durant plus de trente ans. [l
s’est dévoué a la tache de faire connaitre, de faire
aimer, I'oeuvre du Cantor de Leipzig, et s’il n’a
produit qu’un petit nombre d’ouvrages, c’est parce
qu’il a tout sacrifié a cet apostolat, ou il cut pour
collaborateur Alexandre Cellier, organiste de
I’église réformée des I'Etoile. Chaque année, il
y dirigeait une dizaine de concerts, et ’on peut
dire que I’église était trop petite pour contenir
les auditeurs que I'excellence de ces auditions
y attirait.

Né a Brignoles, dans le département du Var,
en 1875, Gustave Bret fit de solides études & I'uni-
versité d’Aix-en-Provence avant de se consacrer
a la musique. Venu & Paris, il fut I’éléve de Ch.
M. Widor pour I'orgue puis entra a la Schola et
suivit les cours de composition de Vincent d’Indy.
De 1898 a 1903, il remplaga son maitre Widor
a l'orgue de Saint-Sulpice, et c’est pendant ces
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années-1a qu’il écrivit Les Pélerins d Emmaus.
Peu apres, il devint un des critiques musicaux les
plus apprécié€s de la presse parisienne, et ses articles
de I'Intransigeant, qui donnent un reflet impartial
et complet de la vie du thédtre lyrique et dss con-
certs dans la capitale mériteraient d’étre réunis
en volumes. Mais Gustave Bret a toujours eu
I'impardonnable défaut de ne point se scucier
de lui-méme; et c’est pourquoi la Radiodiffusion
a fait oecuvre méritoire en exécutant son oratorio.

Le prélude orchestral, solidement développé,
atteste la filiation franckiste de Gustave Bret,
mais affirme en méme temps sa personnalité.
Ce qu’il doit 2 Franck, et plus encore & Bach
certainement, c'est la rigueur du plan, le parfait
€quilibre de I’architecture sonore. Ce qui est bien
personnel, c’est la maniere dont il batit sur ces
assises I’édifice instrumental et vocal de son ora-
torio: ici et 13, de belles échappées ouvrent de
larges perspectives par lesquelles la sensibilité,
la tendresse méme de son esprit religieux se laisse
apercevoir. Mais ces effusions sont concises, et
comme pudiques: la ligne mélodique demeure
pure; elle modéle sa courbe sur la simplicité du
récit évangélique dont elle refléte la poésie sans
en trahir jamais la grandeur.

Le livret suit pas a pas les textes de saint
Luc et de saint Jean: deux des disciples de Jésus
font route vers Emmais et, bouleversés par le
drame du Golgotha, s’entretiennent de la cruci-
fixion du Maitre. Et voici que Jésus vient vers
eux, sans qu’ils le reconnaissent. Ils lui font part
de leur douleur;ils lui disent que quelques femmes
ont trouvé le sépulcre vide, et qu’elles sont reve-
nues en disant que des anges leur éaient apparus
et les avaient assurés que le Christ était vivant.
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Apres qu’ils ont fait le récit dela Passion, et qu’ils ont
rapporté les paroles des saintes femmes, le choeur,
trés doucement d’abord, s’éléeve, puis s’enfle
en un crescendo puissant, bientot renforcé par I’or-
chestre, et s’achéve enfin dans un magnifique
alleluia. La ssconde partie est construite symé
triquement a la premicre: Jésus, entré avec les
deux disciples, se fait reconnaitre. A Thomas
qui doute, il fait toucher les plaies de ses mains,
de ses pieds, de son flanc. Le musicien développe
le théme de ’hymne de la Résurrection, et’oratorio
prend fin sur une paraphrase de I’O filii et filiae.
Ce finale large, puissant, de tour familier comme
la phrase liturgique qui lui sert de base, rappelle
par sa beauté simple quelques-uns des chorals
de Bach auxquels on peut, sans rien d’excessif,
le comparer.

Telle est I'ocuvre que I'Orchestre radiosym-
phonique de Paris, les choeurs Yvonne Gouverné,
les solistes Froumenty (Jésus), Jean Giraudeau
et André Vessieres (les disciples) ont exécutée
sous la direction de P'auteur avec une perfection
digne des plus grands éloges. On ne peut que
souhaiter de réentendre bient6t ce bel oratorio:
on y trouvera une haute legon de probité artistique
et de sincérité.

RENE DUMESNIL
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RAINES OU CLASSIQUES DE LANGUE ARABE.

¥ Tenir les intellectuels d’Europe au courant
des tendances vmportantes et des probléemes cul-
turels qui préoccupent Uélite intellectuelle d’Orient.

* PUBLIER TOUTES LES CONTRIBUTIONS IM-
PORTANTES A L'ETUDE DE L’HISTOIRE ET DE
LA CIVILISATION ORIENTALES, QU ELLES SOIENT
DUES A DES SPECIALISTES D’EUROPE OU D’'EGYPTE
ET D’ORIENT.

#  Permettre aux écrivains d'Egypte de lan-
gue frangaise de sexprimer et d’élre appréciés
dans le monde.

¥ TENIR LES MILIEUX CULTIVES D' ECYPTE
ET D’ORIENT AU COURANT DES TENDANCES
INTELLECTUELLES ET DES PRINCIPALES REALI-
SATIONS ARTISTIQUES D’OCCIDENT.
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