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GEORGES DUMANI 

L a dernière fois que je lui parlai, c'était au té­
léphone à Alexandrie, le 15 octobre dernier. Il 
me dit d'une voix chevrotante qui éveilla mon 

inquiètude: ''On me transporte à l'hôpital dans 
une heure. Je vous enverrai un article la semaine 
prochaine". Hélas, près de deux mois plus tard, 
il devait y mourir et l'article n'a jamais été écrit. 

Il est d'usage d'apporter des fleurs sur les 
tombes, des fleurs de rhétorique aux littérateurs. 
Mais les quelques mots que nous assemblons ici 
sont aussi dépouillés et aussi sincères qu'il l'eût 
aimé, lui dont les derniers livres sont tellement 
directs, lui qui n'était plus préoccupé que par le 
fond, par l'idée à exprimer, à qui il laissait Je soin 
de moukr elle-même sa forme. Quelle différence 
avec un Dumani d'autrefois, surtout esthète et qui 
se complaisait souvent dans les phrases précieuses 
et des recherches de pure forme dans cette langue 
français~ dont il avait une si profonde intuition. 
Mais cette attiiud~ artiste, ce formalisme , il les 
avait tout naturellement délai~sés comml! un 
costume voyant, une cravate trop recherchée, 
qui ne conviennent plus après un certain âge. 
Dans son cas, le mûrissement avait été intellec­
tuel et surtout moral et il le devait à son intel­
ligence de la psychologie humaine et de la poli­
tique, à une généreuse capacité de se passionner 
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pour la cause de la justice et de l'humanité. -
Car hélas, l'âge n'apporte pas d'habitude par lui­
même ce mûrissement et, au contraire, on voit 
tant de gloires littéraires s'amuser encore à ces 
jouets sonores que sont les mots sans réflechir 
au vers de Mallarmé : 

Aboli bibelot d'inanité sonore 

Bien souvent le vieillisement entraîne le dur­
cissement et comme une sclérose des élans de 
fraternité humaine, un scepticisme cynique qui 
s'amuse de la folie des autres et cherche à cueillir 
égoîstement quelques plaisirs avares. Dumani 
a tracé dans sa vie la courbe inverse. La passion 
de la po li tique de sa jeunesse, les prestiges de 
l'homme mûr, beau parleur, esthète qui désirait 
jouir avec raffinemen t de tous les plaisirs de la 
vie, les succès de la carrière, inclinaient plutôt 
à ne pas sentir émotionnellement les problèmes 
quotidiens d'une humanité souffrante. Mais Du­
mani était de l'étoffe de ceux à qui l'expérience 
sert à quelque chose. La guerre de 1939 et surtout 
la fin de la guerre, avec les immenses désillusions 
qu'elle a apportées, a transformé sa vision des 
choses. Vieilli, d'ailleurs, les plaisirs et les sensa­
tions avaient perdu de leur acuité. Il n'entendait 
plus si fort le chant des sirènes et pouvait choisir 
sa route au compas d'une raison généreuse et d'un 
coeur qui s'était détaché des vanités. L'humanité 
souffrante, il l'accueillit véritablement en lui 
et s'attacha à ressentir avec une acuité minu­
tieuse tout ce qu'il y a d'insensé comme tout ce 
qu'il y a d'inévitable dans le destin de l'homme et 
dans l'aventure de notre temps. Ses derniers livres, 
Le Temps de Souffrir, Le Disque des Jours, Point 
de Vue, Goha et son Ane, il les composait à un 
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rythme pressé persuadé qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre et qu'il fallai t à tout prix délivr~r son 
message. Les menaces d'une nouvelle guerre, 
tous les malheurs d'une paix boiteuse, l'hypocrisie 
et la bêtise, l'ambition et la cruauté, les désordre 
de la Société, toutes ces forces qui poussent au 
chaos, il les dénonçait et les fustigeait au nom de 
l'humble espérance d'une vie simple et fruste 
dans la dignité qui habite le coeur innombrable 
des peuples. Il ne cherchait plus à faire de la lit­
térature et c'est pourquoi il en faisait de l'excel­
lente: jamais son style d'autrefois n'a approché 
de la simplicité, de la transparence aisée, de la 
précision et de la pureté qu'il a dans ses derniers 
livres. Et souvent, une discrète poèsie soulève 
comme malgré lui la phrase. On ne peut s'empêcher 
de songer à Anatole France, à qui il vouait un 
véritable culte, tant la clarté de la pensée et la 
limpidité du style sont naturelles et profondes. 

Tant pis si ces messages, disait-il, devaient 
être autant de cris dans le désert. - D'ailleurs 
tout écrit a toujours une action, si faible soit-elle. 
En tous cas, il se délivrait ainsi de son angoisse 
et accomplissait son devoir, tout son devoir, en­
vers les autres et donc envers lui-même. Dumani 
a fait tout ce qu'il a pu, non seulement par la 
générosité de l'intelligence, par la participation 
de la sensibilité et par l'effort d'écrire tant de 
pages, qui sans doute contribua à l'user, mais 
aussi en payant de ses deniers l'impression de ses 
livres en des moments où il fut particulièrement 
gêné. Oui, voilà un homme de qui on peut dire 
qu'il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
dénoncer la guerre qu'il voyait venir et pour con­
tribuer à la cause de la Paix qu'appellent de leurs 
voeux tous les hommes. 
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Tout cela, nous le disons d'abord, parce que 
lui-même considérait que c'était dé'iormais sa seule 
activité importante. Ajoutons qu'il est, et de loin, 
le plus grand prosateur égyptien de langue fran­
çaise et que peu de personnes ont servi autant 
que lui, en Egypte, les vrais intérêts de la culture 
française. Il fut notamment un des principaux 
fondateurs de la Revue du Caire, l'animateur 
enthousiaste de ses débuts , son Administra­
teur et membre de son Comité Directeur pen­
dant plusieurs années. Jusqu'au bout d'ailleurs, 
il lui a conservé son amitié et n' a cessé de colla­
borer à notre oeuvre. 

Aussi n'est-ce que provisoirement que nous lui 
disons adieu ! en ces quelques pages, car nous 
espérons réunir plus tard quelques articles sub­
stanciels de ceux qui l'ont le plus approché 
pour faire connaître comme elle le mérite, dans 
cette perspective rigoureuse que seul donne 
l'ultime départ, l'oeuvre littéraire et l'oeuvre hu­
maine de notre ami Georges Dumani. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



N.D.L.R. On vient de fêter le jubilée de diamant de la 
Société Royale dll Géographie .i'Egypt,;, et à cette occa.sion, quel­
ques un.,. parmi les plus grands savants géographes du monde 
ont été invités par l'Egypte et ont réha·ussé de leur présmce 
les t;élébrations de cet anni·versaire. Notre d·ist1:ngué collabora­
teur M. Jean Edoua1·à Gaby retraC'era pour nos lecteurs, le 
moi11 prochain, l'histoi·re et le rôle de la Société Royale de Géo­
graphie . Mais n?us <:royon.~ part.i~ulièrement intéressant de 
rappeler à ce propos la dette de reconnaissance que rlu·it l'Eu­
rope de la R~na.issance et rie..~ premières exploration s aux Géo­
g·raphes arabes et musulmans qui bien avant availlnt traversé 
les déBerts et sillonné les mers. 

~ orsqu'on parle des grands explorateurs , 
& de ces voyageurs et géographes qui ont 

découvert le monde, on pense presque tou­
jours à quelques noms seulement comme Chris­
tophe Colomb. On en oublie bien d'autres qui 
n'ont peut-être pas découvert un continent 
entier, mais qui ont contribué tout de même au 
développement de la géographie. Parmi eux oc­
cupent une place très importante des voyageurs 
arabes qui relataient leurs explorations quelque 
six cents ans avant les grandes découvertes de 
la fin du Moyen-Age. 

La géographie s' est dévelcppée très tôt chez 
les Arabes. Il est vrai qu'elle n'est pas pour eux une 
science exacte élaborée dans un cabinet de travail 
par un savant. A cette époque, le géographe est 
presque toujours lui-même un voyageur. Il évalue 
la distance entre les villes en journées de marche 
et c'est en interrogeant les habLants du pays, en 
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ouvrant devant les spectacles exotiques des yeux 
attentifs, qu'il amasse la gerbe de faits qu'il 
rappol:'tera plus tard dans son pays. 

Il ne faudrait cependant pas croire que la 
géographie des Arabes soit purement descriptive 
et anecdotique et que leurs savants sont seu­
lement des observateurs et des compilateurs. On 
trouve également parmi eux des théoriciens qui 
ont abordé avec hardiesse les calculs et les concep­
tions générales. 

Les géographes arabes ont tous connu et 
admiré les oeuvres des savants grecs et notamment 
de Ptolémée et se sont inspirés de ses théories. 
Pour eux, les terres émergées forment une sorte de 
continent rectangulaire, entouré de tous côtés 
par l'Océan qu'ils se représentent comme une sorte 
d'immense fleuve. Le globe est divisé en climats 
déterminés d'après la longueur du plus long jour 
de l'année. Les Arabes ont apporté à la connais­
sance du monde une contribution importante 
sur plusieurs points. Ils ont d'abord cherché à 
établir avec précision une mesure des longitudes 
et surtout ils ont tenté, chose admirable pour 
l'époque, une expérience scientifique délicate et 
précise: la mesure d'un arc du méridien. Le calife 
Mamoun réunit dans ce but un groupe de savants. 
Ces savants se rendirent en un point d'une vaste 
plaine, sans doute dans les solitudes sablonneuses 
de l'Euphrate. Là, ils se partagèrent en deux grou­
pes. L'un de ces groupes marcha vers le nord, en 
allant droit vers le Pôle jusqu'à ce que celui-ci se 
fut élevé d'un degré. L'autre groupe marcha vers 
le sud,jusqu'à ce que le Pôle nord se fut abaissé d'au­
tant, puis ils se rejoignirent et comparèrent leurs 
observations. Ils aboutirent à une évaluation de 
47.325 kilomètres pour la circonférence de la terre. 
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Parmi les plus célèbres géographes arabes, 
citons Fa'Koubi et Ibn Khordâbdeh. Le premier, 
qui écrivait vers l'an 900 de l'ère chrétienne est le 
père des sciences géographiques arabes. Le second, 
contemporain du premier et qui fut directeur des 
postes a laissé un livre intitulé Des Voies et des 
Royaumes. Son oeuvre est intéressante, en par­
ticulier en ce qui concerne les régions du Tigre et 
de l'Euphrate. 

Le plus connu des géographes arabes est 
certainement Edrissi. Membre de la famille des 
Edressites, qui donna au Maroc une dynastie de 
Sultans, Edriss i é ta it né à Ceuta, vers l'an 1100. Il 
fit ses études à Cordoue et entreprit, jeune encore, 
de grands voyages. Il visita le Portugal, l'Andalou­
sie, le Maroc l'Algérie sans doute aussi les côtes 
de France et d'Angleterre. Il fut appelé en Sicile 
par le prince normand Roger II. Ce prince lui 
ayant demandé de construire quelque chose qui 
représenterait le monde, Edrissi se fit remettre 
une masse d ' argent et fabriqua avec ce métal 
des cercles emboîtés les uns dans les autres et 
rep1 ésentant la sphère céleste, puis un disque 
figurant la terre . 

Les ports de Sicile étant très fréquentés, 
Edrissi put interroger de nombreux voyageurs. 
Sa situation à la cour d'un prince chrétien, lui 
permit de se procurer des renseignements sur des 
pays peu connus des géographes musulmans. 
Son enquête s'étendit jusqu'à la Péninsule Scan­
dinave. 

Presqu'au même rang qu'Edrissi par la re­
nommée, il faudrait placer le géographe About 
Feda qui utilisa l'oeuvre des savants qui l' avaient 
précédé en y ajoutant pcurtant de curieux ren­
seignements concernant en particulier la Syrie. 
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Moins connu que les précédents est Obeid 
Alla Yakout. Né vers la fin du douzième siècle, 
il était l'esclave d'un riche marchand de Bagdad, 
qui lui permit de faire des études, l'associa à son 
commerce, ce qui le mit à même de voyager à 
travers la Perse et la Syrie. Son maître étant mort, 
il vint se fixer à Merv, qui était alors un des centres 
les plus florissants de la civilisation musulmane. 
Il fut séduit par la bienveillance des habitants 
et émerveillé par la richesse des dix bibliothèques 
de la ville. Malheureusement, il fut témoin de l'in­
vasion de Gengis Khan et des horreurs qui l'ac­
compagnèrent. Il dut s'enfuir, tenta de se fixer à 
Mossoul et vint enfin mourir à Alep. Son oeuvre 
est un dictionnaire fort étendu et précis. Il donne 
par ordre alphabétique la description des villes 
et des provinces et la biographie des hommes 
illustres qui en furent originaires. Au souci de 
la précision scientifique, il joint une sensibilité 
qui donne beaucoup de grâce et de poésie à ses 
descriptions et à ses anecdotes. 

Aux géographes proprement dits, il faudrait 
ajouter, pour rendre compte de l'importance 
attachée par les Arabes à l'étude de la terre, les 
auteurs des instructions nautiques. Les relations 
commerciales entre les pays musulmans, l'Inde 
et la Chine étaient fréquentes et régulières. Les 
vaisseaux étaient conduits par des capitaines 
formant une sorte de confrerie qui avait ses rè­
gles et son honneur professionnel. 

Ces navigateurs très expérimentés ont laissé 
des instructions nautiques, des livres de pilotage, 
d'autant plus intéressants qu'ils serviront plus 
tard de base aux travaux des navigateurs portu­
gais. Ces instructions, rédigées en prose ou en vers 
sont dûes à deux maîtres-pilotes, Ibn Mâdjid 
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et Soliman El Mahri. Le premier qui s'intitule 
lui-même "poète des deux Kiblah, pélerin des 
deux sanctuaires illustres, descendant des lions 
de la mer en fureur'', appartient à une lignée de 
pilotes. Son père et son grand-père avaient navi­
gué sur les deux rives de la Mer Rouge. Son père 
fut même si célèbre que les Arabes lui avaient 
voué une sorte de dévotion et fait de lui l'inventeur 
de la boussole. 

Ibn Madjid donne les signes indiquant aux 
navigateurs la proximité des terres, les phases de 
la lune, le régime des vents, si important dans les 
mers de l'Inde . Il décrit les routes côtières de 
l'Arabie, du Hedjaz, de l'Inde Occidentale, puis 
les routes de Java à Formose et à la Chine. Il 
indique la !attitude des ports ct les distances qui 
les séparent. Il est pt obablement le pilot~ qui 
permit à la flotte de Vasco de Gama d'aborder à 
Calicut. 

L'oeuvre de Soliman traite des mêmes ma­
tières en y apportant encore de nouvelles préci-
st ons. 

* * * 
Au-dessus de tous ces noms devrait s'élever 

ce lui d'un homme dont l'oeuvre dépasse de beau­
coup le cadre de cette étude: Al Bircuni. Né à 
Khârezm vers 985, cet homme étonnant rapelle 
certaines personnalités exceptionnelles de la Re­
naissance. Favori du Sultan Mahmoud le Ghaz­
névide, qui l' emmena en Afghanistan, Al Birouni 
fut, en même temps que voyageur et géographe, 
philosophe, historien, linguiste, érudit, poète, 
mathématicien, astronome. Il semble en outre 
que sa grandeur d'âme, son desintéressement lui 
aient valu de la part des plus puissants souverains 
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un profond respect. Le rayonnement de sa gloire 
est parvenu d'ailleurs jusqu'au fond du Moyen­
Age occidental. Son nom est devenu populaire en 
Europe en se déformant pour devenir celui de 
Maître Aliboron e). 

Comme géographe, Al Birouni a surtout 
laissé des récits de son voyage dans l'Inde. Al 
Birouni qui parlait à fond la langue indienne, 
s'est efforcé surtout de connaître les religions et 
les philosophies de l'Inde et de marqu~r leurs 
rapports avec les doctrines grecques, chrétiennes 
et musulmanes. 

* * * 
Très tôt, les califes avaient envoyé des missions 

officielles reconnaître certains pays étrangers . 
. Nous trouvons, dès 840, la trace d'une expédi­
tion vers les terres du Nord de l'empire musulman, 
les pays de ''Gog et Magog". Ce voyage fut en­
trepris par l'interprète Sallam à la suite d ' un songe 
qu'avait eu le calife Watik. Celui-ci avait rêvé 
que le mur bâti par Alexandre le Grand entre ces 
pays et l'Asie Mineure (sans doute d'anciennes 
fortifications du Caucase) avait une large brèche. 
Pour se rassurer, il envoya à la découverte une 
mission de 50 hommes qui se dirigea vers l'Armé­
nie, passa à Tiflis et, après 25 jours de marche , 
dut traverser pendant 10 jours une étendue de 
terre noire et puante -aujourd'hui on ne man­
querait pas de féliciter l'expédition d'avoir décou­
vert des terres pétrolifères! Grâce à la prudence 
des guides qui s'étaient munis de vinaigre, ils 

( 1) N.D.L.R. Cette éthymologie est contestée par Dauzat et 
d'au tres auteurs: on n~ comprendrait pas, en effet, qu.;: le 
nom du grand philosophe devint le sobriquet de l'âne . 
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réussissent à traverser ce pays empesté. IJs arrivent 
enfin à une montagne dans laquelle s'ouvre une 
large gorge. De chaque côté de la gorge sont 
bâtis deux montants de porte. Entre les 2 montants 
s'ouvre une porte de fer. Du peuple mystérieux 
qui vit derrière cette porte, on ne sait absolument 
rien, tout ce qu'on peut apprendre c'est qu'ils 
sont de petite taille. La mission reprit sa route 
par Samarkande et après un voyage de 18 mois 
revint rassurer le calife sur la solidité de ses fron­
tières. 

Une relation de voyage fut rédigée au cours 
du IXe. siècle par un Arabe de Siraf nommé Abou­
Zeid Hassan. Celui-ci ne raconte pas ses propres 
voyages; sa relation est écrite d' après les récits 
d'un marchand, Soliman, et d'un navigateu;, Ibn 
Wahab. Abou Zeid a fait preuve dans son récit 
d'esprit critique. Il sait que les voyageurs sont 
parfois enclins à abuser du privilège de ceux qui 
viennent de loin. Il se méfie de leur excès d'ima­
gination, de leur manque de mémoire, de leur désir 
d'étonner ou de mystifier. Il nous fournit sur 
l'Inde et la Chine au IXeme. siècle, des faits très 
intéressants. 

L'islamisme était pratiqué ouvertement dans 
l'Inde dès le IXeme. siècle, tout au moins sur la côte; 
l'intérieur du pays étant mieux défendu contre 
l'influence arabe par la jalousie des rajahs et 
l'intoléra nces des brahmanes. D'après Abou-Zeid 
les habitants de l'Inde et de la Chine s'accordent 
à dire que les plus grands rois de la terre sont : 

1. Le roi des Arabes, le Cal ife de Baghdad, 
celui qui possède le plus de richesses, dont la cour 
a le plus d'éclat et qui est de plus le chef de la re­
ligion sublime, au-dessus d..: laquelle il n'existe 
plus rien. 

2 
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2. Le roi de la Chine. 

3. Le roi des "Romains" (l'empereur à Cons­
tantinop le) 

4. Le prince des hommes à l'oreille percée, 
le plus puissant prince des princes de l'Inde. 

Bien entendu dans cette liste des princes 
puissants (classés d 'après l'a mour qu'i ls portent 
aux Arabes) ne figure aucun de ces souverains 
de l'Europe occidental e dont la turbulence et la 
barbar ie déchaînent d'interminables luttes et 
dont le br ui t ne parvient pas jusque dans l'Orient 

civilisé. 

Pendan t le voyage sur mer les voyageurs 
observent des poissons fort curieux, l'un d'eux 
par exemple dont le dos s'orne d'une sorte de voile 
de navire et qui en lève avec sa queue les petits 
poissons qu ' i l précipite dans son ventre. Un autre 
poisson à face humaine vo le au-dessus de l'eau, un 
autre monte sur les sommets des coco tieJ s et 
s'y nourri t de leur suc. Le narrateur est frappé à 
l'arrivée par l' aspect désertique d'une partie de 
l'Inde et par l ' humidité chaude du climat qui est 
telle en été qu'elle fait pourrir la plante des pieds 
des habitants. Il reconnaît aux Hindous des 
qualités excell entes, il les blâme par contre pour 
un jeu assez analogue a u jeu de tric -L-ac : "La 
fureur du jeu va jusqu'à leur faire jouer les doigts 
de leurs mains. Pendant qu'i ls joue n t, on tient 
à cô té un vase contenan t de l'huile de noix ou de 
l'huile de sésame. Le feu brûle en-dessous. Entre 
les 2 joueurs est une petite hache bien aigutsee. 
Celui des 2 qui est vainqueur prend la main de 
l 'autre, la place sur une pierre et lu i coupe le 
doigt avec l a hache. Le morceau tombe et en même 
temp s le vaincu trempe sa ma in dans l'huile qui 
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est alors extrêmement chaude et qui lui cautérise 
la main". 

Passons la description des îles de l'Océan 
Indien, gouvernées par une femme, et celle de 
Ceylan, l'île de l'abondance des pierres précieuses; 
passons aussi sur le récit de la cérémonie d'in­
cinération d'un roi mort et de sa veuve et citons 
deux faits curieux: parmi les indigènes d'une 
de ces îles un jeune homme ne peut prétendre 
épouser une jeune fille que s'il se présente , tenant 
entre les mains le crâne d'un ennemi tué par lui. 
D'autre part, il mentionne un des maharajahs très 
riche , dont la singulière façon de placer des écono­
mies attire notre attention. Il fait jeter tous les 
jours dans un étang qui dépend du palais royal 
une brique d'or pur. Il fallait au maharajah une 
très grande confiance en l'honnêteté de ses sujets, 
appuyée sans doute sur une législation sans ten­
dresse pour les voleurs, pour précipiter tant de 
richesses dans ce t étang coffre-fort. 

C'est sur la Chine que Abou Zeid a recueilli 
le plus grand nombre de renseignements. La Chine 
est à cette époque un pays tranquille, où s'épa­
nouit une antique civilisation, étrangement moder­
ne par certains côtés. Elle est placée sous l'auto­
rité d'un prince de la dynastie Tchang. Ce souve­
rain offre à ses sujets un moyen inédit d ' avoir 
recours à sa justice. Au-dessus de la tête des 
gouverneurs qui le représentent dans les provinces 
est placée une cloche, reliée à une corde dont 
l'extrémité pend dans la rue. Tout homme qui 
estime a voir été lésé a le droit de venir tirer la 
corde. Toutefois, pour éviter que la cloche ne 
sonne au malheureux gouverneur un carillon 
ininterrompu, on a pris un certain nombre de 
mesures destinées à inviter les plaignants à mû-
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rement refléchir avant de saisir la corde. Tout 
plaignant est d'abord mis en prison pendant 2 
mois. S'il retire alors sa plainte, il reçoit en ma­
tière d'avertissement 50 coups de bâton. S'il 
la maintient, et qu'elle soit injustifiée, il est mis à 
mcrt, mais en revanche, s'il peut prouver le bien­
fondé de sa demande, justice lui sera rendue. 

L'instruction est obligatoire: tout le monde 
apprend gratuitement à écrire et à lire. Les malades 
sont soignés aux frais de l'état, sans même avoir 
besoin de recourir à un médecin. On dresse en 
certains endroits des pierres, gravées en creux, 
portant un tableau des differentes maladies avec 
leurs remèdes. Tout Chinois paye un impot de 
18 à 80 ans. A partir de cet âge, il reçoit à son tour 
une pension. 

Un homme domine tous ces voyageurs, le 
"voyageur par excellence" des Arabes, Ibn Ba­
toutah. Originaire de Tanger, il quitte à 22 ans 
son pays natal, et pendant un quart de siècle par­
court les routes du monde oriental et africain. 
C'est un homme religieux, mais tolérant, curieux, 
savant, perspicace, brave et artiste. Il a vécu, 
vraiment, l'épopée du voyage. Au cours de son 
voyage de plus de 25 ans il a bravé la maladie, 
les éléments, les hommes, avec une égale intrépi­
dité. Pris par la fièvre aux environs de Constan­
tine, il se fait attacher sur son cheval, pour pouvoir 
continuer sa route. Dans beaucoup de pays les 
nourritures étranges qu'il à dû absorber, parfois 
même un soupçon de poison, l'ont mis en fâcheuse 
posture sans le décourager de poursuivre. Nous 
l'entendons nous conter l'horreur des traversées 
interminables au pas lent des chameaux, à travers 
les déserts d' Axabie ou de Mauritanie ou souffl~ 
un simoun si affreux que les cadavres y sont immé-
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diatement décharnés. Pire encore pour lui est la 
traversée de la Russie méridionale: cet homme 
tanné par de si redoutables soleils se sent percé, 
malgré ses vêtements superposés et les pélisses 
de zibeline, par un froid qui couvre sa barbe de 
glaçons et gêle en perle ironique au bout de son 
nez l'eau qui en découle. Ce marcheur infatigable 
qui craint la mer, s'embarque pour les traversées 
les plus périlleuses sur de simples barques de 
planches reliées par des fibres de coco. Jeté après 
un naufrage, a demi nu sur la côte de l'Inde, il 
repartira quand même pour Sumatra et affron­
tera sur une jonque chinoise la Mer Lente le mys­
térieux Pacifique. 

Ibn Batoutah, connu aussi sous le nom de 
Chams Eddin, quitte le Maroc le Jeudi 22 du 
mois de redjeb 725 (14 Juin 1325). Il se joint ou 
a des ambassades politiques ou a des voyageurs 
commerçants, suit la côt~ algérienne, arrive en 
Tunisie, se marie à Sfax, mais divorce en cours 
de route. Il visite Tripoli, Alexandrie et le Caire 
et remonte le Nil jusqu'à Louq'ior. En Palestine 
ensuite, il s'arrête à Jerusalem, traverse la Syrie 
et se fixe quelques mois à Damas, pour repartir 
pour la Mecque, à travers le désert, une ville 
dont il donne une description intéressante. Il 
va sans dire qu'il a partout des aventures qu'il 
narre, mais il n'oublie pas non plus de raconter 
aussi des faits historiques ou géographiques des 
cités qu'il vient de traverser et des choses curieuses 
qui s'y passent. Voilà une histoire d'autant plus 
intéressante pour nous qui vivons l'époque des 
réformes sociales: "Je passais un jour" , raconte 
t -i l, par une des rues de Damas et vis un petit 
esclave qui avait laissé échapper de ses mains 
un grand plat de porcelaine de Chine. Il se brisa 
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et du monde se rassembla autour du petit. On 
lui dit: ramasse les fragments du plat et porte-les 
à l'intendant des Oeuvres-pies pour les ustensiles. 
L'esclave le fit, le dit intendant lui remit aussitôt 
de quoi acheter un plat semblable à celui qui 
avait été brisé. Le Syndicat des employés de 
maison n'aurait pas pu inventer meille'ure insti­
tution! 

Quittant après un long séjour la Mecque, Ibn 
Batoutah se dirige vers l'Irak, par Bassrah et 
Chiraz. Il arrive à Baghdad, ville déchue de sa 
prospérité à la suite des invasions mongoLs, mais 
encore imposante. Plus tard il retourne à la Mec­
que, s'embarque pour Aden et la côte arabique, 
part pour la Turquie en repassant par la Mecque, 
traverse la Mer Noire, séjourne à Constantinople, 
atteint après, par la Russie méridionale, b Tur­
kestan, franchit l'Hindou-Kouch, et pénètre 
dans l'Inde au Mois de Septembre 1333. Mais 
ce n'est que maintenant que les grands voyages 
commencent: Ibn Batoutah va aux Indes. Comme 
les étrangers sont très prisés dans l'Inde, il est 
nommé juge à Delhi, puis on l'envoie comme 
ambassadeur en Chine. Pendant le voyage il re­
garde d'un oeil curieux les hommes des pays 
qu'il parcourt et nous raconte des choses fcrt 
intéressantes sur les enchanteurs Yogis et ces 
ascètes qui savent jeûner pendant une longue 
période tout en ajoutant une explication toute 
personnelle (il croit que ces gens se nourrissent 
clandestinement en avalant des pillules ... ). De 
funestes aventures attendent notre héros à Calicut. 
Le trésor que le Sultan de l'Inde lui avait confié 
et qui était destiné au roi de Chine, est embarqué 
sur une jonque; la fortune et les esclaves person­
nels de Ibn Batoutah sur un navire plus petit 
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qui escorte le premier. Avant qu'il puisse s'embar­
quer, le plus grand des na vires est jeté par une 
tempête sur un récif où il se brise, l'autre dispa­
raît vers la mer. Il essaie maintenant sa chance 
en allant sur une des îles "Maldives" où on le 
fait - cadi!, sa réputation de juriste l'ayant pre­
cédé. Arrivé à ce peint de son voyage, on a l'im­
pression qu'il ''se paie un peu la tête" de ses 
auditeurs. S' il raconte d'abord que tout le monde 
là-bas va à moitié nu, on peut suivre :mcore, même 
s'il ajoute qu'il a déployé toute son autorité 
comme cadi pour obliger au moins les femmes 
de ·se vêtir plus décemment, sans résultat d'ailleurs. 
Mais quand il commence à raconter que le gouver­
nement de cette île est exercé par une femme qui 
s'appuie sur une armée de mille étrangers, quand,à 
l'occasion de son séjour à Ceylan, il parle des 
pierres précieuses, placées sur le front des élè­
phants blancs, chacune plus grosse qu'un oeuf 
de poule, on commence à croire qu'il se moque 
de son public trop crédule. C'est ce qu'on peut 
dire sur tout ce qu'il raconte sur les singes de cette 
contrée qui ont un roi et une institution poli­
cière et tout.. . comme les hommes. 

La beauté du pays et ses richesses, même des 
aventures amoureuses ne le peuvent retenir: par 
Ceylan il arrive au Bengale, touche Sumatra et 
Java, atteint Célèbes et puis la Chine, où il voit 
plusieurs villes à titre privé bien entendu, puisque 
son but est littéralement tombé "dans l'eau". 
Mais il y a des troubles en Chine, et notre voyageur 
prudent préfère revenir sur ses pas et se rem­
barquer pour les Indes. Il longe, continuant 
son chemin, la côte persane, traverse à nouveau 
Chiraz, Ispahan et Baghdad, reprend le chemin 
de la Syrie et de l'Egypte et rentre au Maroc en 



lOO LE REVUE DU CAIRE 

1349, après 24 ans d'absence. Mais ce n'est pas 
encore la paix ei: le repos qui l'attendent : il 
prend part à une guerre sainte en Espagne, puis le 
sultan de Fez le charge d'une mission au Soudan. 
Il traverse le Sahara, atteint le Niger et la ville 
mystérieuse de Tombouctou et se rend dans la 
capitale d ' un Etat nègre, visite qu'i l fait avec 
un mépris visible que l'on comprend lorsqu'il 
dépeint la pauvreté des cadeaux qu'il reçoit de 
ce roi nègre. 

C'est là son dernier voyage; enfin il rentre, 
définitivement cette fois, au Maroc, à Fez, 
où il meurt en 1377, entouré de ses disciples et 
admirateurs. 

* * * 
Comme on le voit, par ces quelques lignes la 

contribution des auteurs arabes, géographes, pilotes, 
voyageurs, aux connaissances q ue possédait !"Europe 
sur le reste du monde a été très importante et 
c'est notamment ces renseignement que les grands 
explorateurs italiens, portugais et espagnols auront 
à l'esprit lorsqu'ils s'aventureront à la découverte 
de routes vers le pays de Cathay et des Indes, 
terres fabuleuses des épices. 



MAS PERO 

11 y aura bientôt trente-quatre ans(l) que Maspero 
a disparu. Pendant près d'un demi-siècle, il avait, 
comme savant, explora te ur, administra te ur, mené 

une vie des plus actives et occupé le premier rang 
dans le domaine de l'égyptologie. Son souvenir 
reste vivant dans les deux pays qu'il a magnifique­
ment servis, la France et. l'Egypte. Paris, où il était 
né en 1846, a donné son nom à une rue du XVI8 arron­
dissement; Le Caire, où il vécut quelque vingt ans, 
lui a dédié un quai du Nil. Au terme de ces cause.cies 
sur l'Egypte des Pharaons, il apparaît comme un 
devoir d'évoquer cette grande figure, désormais 
historique. 

Ce qui frappait avant tout chez Maspero 
c'était l'universalité de ses connaissances. Il faisait 
songer à ces érudits de la Renaissance av1des de tout 
savoir, capables de tout comprendre, s'intéressant 
à toutes les manifestations de l'intelligence. Qui ne 
l'eût pas connu eût pu passer avec lui une journée 
entière sans se domer qu'il avait affaire à un maître 
de l'orientalisme: qu'on di'icutât d'architecture, de 
peinture, de médecine, de littérature, française 
ou étrangère, il soutenait la conversation, quelle 
qu'elle fût. Sa forte édùcation classique l'avait 
rendu familier avec les langues anciennes: en rhé-

( 1) Causerie faite à la Radiodiffusion Frvnçaisc dans 
«L'H(Uff de.. Cullure Ft ançaüo,, 1t lundi 17 avril 1950 et 
que nous reproduisons avec l'aimable permission de l'auteur. 
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torique, il s'était, un jour, amusé à remettre à son 
professeur un discours grec au lieu du discours latin 
qui lui était demandé. Quand il présenta ses thèses 
de doctorat, dont la première seule devait être 
rédigée en français, c'est encore en grec qu'il se 
proposait d'écrire la seconde; mais le rapporteur, 
peu soucieux d'encourager pareille prouesse, lui 
demanda de s'en tenir au latin. 

A une époque où l'Université faisait peu de cas 
des langues modernes, Maspero avait, comme en 
se jouant, appris l'anglais, l'allemand, l'italien, 
l'espagnol; il s'était même initié à l'arabe, dès 
l'âge de quatorze ans. Et on le vit, en 1868, se rendre 
en Uruguay, à la sollicitation d'un certain Lvpez, 
de Montevideo , pour étudier, avec le sérieux qu'il 
apportait à tout travail, une langue péruvienne, 
le quichua, dont Lcpez avait prétendu, un peu 
hâtivement, qu'elle était d'origine aryenne. 

L'égyptien cependant restait son étude favorite, 
dont rien ne le détourna depuis sa prime jeunesse. 
C'est au Louvre, où l'avait conduit, un jeudi, un 
surveillant bien avisé, qu'il prit pour la première 
fois contact avec les monuments égyptiens. Rentré 
au Lycée, "je déchiffrai -écrit-il allégrement( !)­
les hiéroglyphes en quinze jours avec Champollion; 
puis je corrigeai Champollion par E. de Rougé et 
je déblayai le Sérapeum avec Mariette". Il était 
en seconde année d'Ecole Normale, et avait vingt­
et-un ans, quand il rédigea son premier travail: 
la traduction de l'Inscription dédicatoire d'Abydos 
(1867). Et c'est de Montevideo, 3 août 1868, qu'est 

(1) Discours prononcé au banquet de l'Association des 
anciem Élèves du Lycée Louis-le-Grand, le Samedi 19 Dé­
cembre 1891. - ÉtudP.s de Mythol. et d'Archéol. égyptienneB, 
VI (1912), p . 60. 
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daté son déchiffrement, accompagné d ' une tra­
duction, de l'Hymne au Nil. On voit que ni le grec 
ni le quichua n'avaient fait oublier à Maspero sa 
vocation. En 1875, il publiait son Histoire ancienne, 
précis d'environ neuf cents pages, qui fit connaître 
au grand public le jeune professeur du Collège 
de France. 

Cet ouvrage servit de base à sa grandiose 
Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, 
dont les trois forts volumes parurent de 1895 à 1899. 
La somme de connaissances, de recherches, de lec­
tures que représente la composition de cette vaste 
fresque , où s'entremêlent, depuis les origines jus­
qu'a u temps d'Alexandre, tous les peuples de 
l'Orient, Egyptiens, Chaldéens , Assyriens, Mèdes, 
Perses, est inimaginable. Monument impérissable 
d'érudition, /'Histoire ancienne des peuples de 
l'Orient classique est aussi, par l'ampleur des 
aperçus, l'éclat du style, la riches~e du vocabu­
laire, digne d'être classée au rang des grandes 
oeuvres historiques du XIXe siècle. 

Bien d'autres sujets, plus strictement égyptolo­
giques, sollicitaient dans le même temps l'attention 
de Maspero. Si l ' égyptologie ne compte plus guère 
aujourd' hui que des spécialistes, l 'état de la science 
il y a une soixantaine d'années, et le génie propre 
de Maspero lui permirent de ,mener à bien les 
travaux les plus divers. Successéur d'Auguste Ma­
riette à la tête du Service des Antiquités de l'Egypte 
de 1881 à 1886, c'est sous son impulsion que fut 
faite, à Deir el-Bahari, la première trouva1lle de 
momies royales. "J'ai tenu Sésostris entre mes 
mains" (1), pouvait-il écrire; et, outre Ramsès II-

(1) Ibidem, p. 56. 
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Sésostris , c'est Séti I, Thoutmosis III, Ahmosis, 
Séqénenrê, dont il démaillota, au Musée du Caire, 
les corps momifiés. 

Auparavant , il avait exploré les pyramides de 
Saqqarah et découvert toute une littérature reli­
gieuse, les célèbres Textes des Pyramides. Ce que 
n'aurait su faire son prédécesseur, qui n'était qu'ar­
chéologue, il l'osa, se sentant assez sûr de lui pour 
copier, interpréter, traduire ces textes jusqu'alors 
ignorés. Quand. une vingtaine d'années plus tard, 
le philologue allemand Sethe en reprit l'étude, il ne 
manqua pas de rendre hommage au premier éditeur: 
"Lorsqu'on pense - écrivait-il (1) - qu'à cette 
date (1881) la plus vieille langue égyptienne était 
pour ainsi dire une terra incognita et que le système 
graphique du temps des Pyramides était quelque 
chose de complètement nouveau, on doit accorder 
le plus haut tribut d'admiration à la réalisation 
de Maspero ... " 

Cette réussite s'explique par le fait que Maspero 
outre sa science acquise, avait un don inné: l'in­
tuition. Il s'en rendait compte et disait plaisam­
ment qu'il lui semblait avoir vécu une vie anté­
rieure parmi les anciens Egyptiens. Grâce à cette 
sorte de divination, qul était, en fait, acuité d'in­
telligence et finesse d'esprit, il a pu dégager le sens 
de bien des textes, que la grammaire et le diction­
naire, encore en formation , ne permettaient pas 
d'expliquer il y a cinquante ou soixante ans. Com­
bien de passages des Contes populaires de l' Egypte 
ancienne, un de ses ouvrages les plus connus, ont 
ainsi trouvé, dès la première édition, en 1882, 
véritable et définitive explication! 

(l) K. Sethe, Die Aegypt. Pyramitientexte, 1 (1900), p. v. 
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De 1900 à 1914, quand Maspero dirigea pour 
la seconde fois le Service des Antiquités de l'Egypte 
c'est à sa tâche d'administrateur, qui devenait de 
plus en plus lourde, qu'il consacra le principal de 
son effort. Il assura dans des conditions difficiles 
en 1902, le transfert et l'installation au Caire du 
Musée de Gizéh. Il présida à la mise en train du 
Catalogue Général des Antiquités de ce Musée, oeuvre 
sans équivalent en aucun pays et qui compte au­
jourd'hui quatre-vingts volumes. Il endossa la res­
ponsabilité de consolider les temples de Nubie et 
d'en faire relever les inscriptions en trois ans, quand 
le Gouvernement égyptien eut décidé, en 1904, de 
rehausser de sept mètres le barrage d'Assouan. 
Il fit aboutir, le 12 juin 1912, un projet de loi, depuis 
des années en suspens, destiné à armer le Service 
des Antiquités contre les fouilles clandestines et 
la vente des objets découverts; encore cette loi ne 
pouvait-elle alors atteindre, selon l'expression de 
Maspero (1), "les honnêtes étrangers qui exploi­
taient l'Egypte à l'abri des Capitulations", et 
n'eut-elle que plus tard son plein effet. 

Maspero ne se contentait pas d'envoyer ses 
directives de son Quartier Général du Caire. Cha­
que hiver, il faisait, sur sa dahabyéh Myriam, un 
voyage d'inspection. La Myriam, remorquée d'une 
seule traite jusqu'à As-;ouan , voire même jusqu'à 
Ouadi-Halfa , redescendait ensuite lentement, au fil 
de l'eau , poussée par le vent, actionnée par la ra­
me, immobilisée parfois, des heures durant, sur les 
bancs de sable. Selon les nécessités de son pro­
gramme, Maspero faisait escale pour vérifier 
l'état des grands monuments ou visiter les chantiers 
de fouilles de ses agents ou des particuliers. Les 

(1) R evue Critique, 1913, Il, p. 169. 
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autres jours, enveloppé dans une couverture, il tra­
vaillait, ne quittant son bureau que pour les repas 
et une courte promenade, au début de l'après­
midi, sur le pont de la dahabyéh. Toute sa journée 
se passait à rédiger des rapports, corriger des 
épreuves d ' imprimerie, écrire, d'une plume alerte, 
pour les lectems du Temps et du Journal des Dé­
bats , ces charmants articles, réunis depuis sous 
les titres de Causeries d' Egypte et Ruines et pay­
sages d' Egypte. C'est sur la Myriam aussi, en vue 
d ' lbsamboul, qu'il acheva, le 1er février 1911, 
un livre d 'une rare qualité, Egypte de la collection 
"Ars Una", où il exposait, de façon si claire et 
si vivante, ses idées, longtemps mûries, sur l'art 
égyptien. 

Maspero était d'un abord simple, affable et 
courto is . Entrait-on dans son cabinet , il cessait 
immédiatement d'écrire pour écouter avec patienc~ 
son visiteur; celui-ci parti, il reprenait son travail 
au point précis où il l'avait laissé. Sa bienveillance 
n'ôtait rien à son autorité; il savait réprimander 
sans élever la voix et possédait l'art de persuader 
au lieu d'ordonner. Son ~ ang-froid, sa fermeté, sa 
finesse lui permirent de mener avec succès des 
négociations souvent ardues, d'affronter et de con­
vaincre des hommes de la trempe de Lord Kitche­
ner Haut Commissaire en Egypte - "un sabre", 
disait-il de lui en souriant. 

L'âge, la fatigue obligèrent Maspero à rentrer 
définitivement en France, au mois de Juin 1914. 
Quelques semaines après, la guerre éclatait. Lui 
qui avait, en 1870, pris les armes et participé au 
combat de Montretout, il vit non sans appré­
hension, mais avec la rés ignation d'un patriote, son 
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fils Jean partir pour la bataille : il n'en revint pas, 
première des trois victimes que devait offrir à la 
France cette famille héroïque, au cours des deux 
dernières guerres. Maspero eut le courage d'écrire 
lui-même la vie du jeune savant, avec lequel dis­
paraissaient tant d'espérances. Puis, brisé par la 
douleur, use par la maladie, il succomba en pleine 
séance de l'Académie des Inscriptions, à son poste 
de Secrétaire perpétuel le 30 Juin 1916. 

Gustave LEFEBVRE 

Membre de l'Institut 



Du rôle de l'Educateur dans la 

Lutte pour la paix 

Si nous appelons éducateur celui qui invite la 
jeunesse à placer un certain mode de vie et de 
pensée au-dessus des autres , celui qui lui pro­

pose une hiérarchie de valeurs, nous reconnaî­
trons que l'éducateur, par les valeurs qu'il exal­
tera et celles qu'il rabaissera, peut avoir une immense 
action pour l'avènement de la paix. 

1 

Parmi cet enseignement, il en est un qui nous 
vient tout de suite à l'esprit et dont la mise en 
œuvre nous paraît facile; c'est celui qui consiste 
à glorifier la civilisa ti on pacifique, la vie civile, 
l'esprit de justice et à disquzlifier les sociétés guer­
rières, la vie d'aventure, l'esprit de proie. Or un 
tel enseignement sera loin d'aller de soi et il lui 
faudra remonter tout un courant et très puissant. 
Je n'apprends pas à mon lecteur qu'il existe toute 
une littérature - dont les chefs de choeur sont 
Nietzsche en Allemagne, d'Annunzio en Italie, en. 
France Barrès, Georges Sorel, l'auteur des ''Ré­
flexions sur la violence" - qui clame que le type 
de l'humanité supérieure est l'homme de guerre 
avec son mépris de toute sécurité, son acceptation 
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de mettre constamment sa vie en péril (et celle des 
autres), cependant que le sens de la justice, entonne 
Zarathoustra, est le lot des esclaves, le recours 
au tribunaux le propre de lâches qui n'ont pas le 
courage de relever leurs manches et de régler leurs 
comptes en champ clos. Je ne lui apprends pas 
l'immense fortune de cette littérature, notamment 
auprès de toute une jeunesse, dont elle flatte le 
romantisme; jeunesse, qui, par le même élan, n'a 
pas assez de mépris pour cette démocratie, inven­
tion de "vieillards cacochymes" qui ne songent , 
eux aussi, qu'à vivre tranquillement. En vérité, ce 
qu'il faudrait ici pour combattre ce mouvement, ce 
serait des écrivains mettant au service de la paix le 
même talent littéraire (car on ne va pas le leur nier) 
que les Nietzsche et les d'Annunzio déploient en 
faveur de la guerre. Cela sera difficile parce que la 
guerre, avec son pittoresque, ses héroîsmes, son 
irrationalité, prête beaucoup plus aux effets lit­
téraires et aux gloires qui s'ensuivent que la paix 
avec sa sagesse. De ce fait qui implique chez la race 
humaine une barbarie fondamentale dont nous de­
vons tâcher de la guérir -nous avons une preuve. 
Il existe dans l'histoire de la littérature une admi­
rable apologie de la civilisation pacifique par op­
position à la vie guerrière, c'est le poème d ' Hé­
siode: Les Travaux et les Jours; or ce chef-d'oeuvre 
est loin de connaître la fortune séculière que dé­
tiennent les palmarès d'entre-tuerie humaine que 
sont 1'1/iade et la Chanson de Roland. N'en deman­
dons pas tant et retenons que, même s'il ne se lève 
pas un Nietzsche de la paix, l'éducateur peut, en 
inculquant à son jeune audi toire , autrement que 
par des truismes, la supério ~·ité morale des vertus 
civiles sur les moeurs guerrières , contribuer très 
grandement à l'avènement de la paix. 

3 
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II 

Il le peut encore par une autre voie; laquelle 
concerne expressement le professeur d'histoire . 
Celui-ci, s'il veut travailler pour la paix, devra 
exalter; non plus ceux qui fondèrent des nations , 
les Capétiens qui firent la France, les Hohenzol­
lern qui forgèrent la Prusse, les Habsbourg qui 
créèrent l'Autriche, mais ceux qui essayèrent, 
quelles qu'aient été leurs fautes, d'unir les peuples, 
et qui l'essayèrent, non pas au profit de leur nation, 
comme devait le faire Hitler après d'autres, mais 
qui tentèrent d'en former une fédération, comme 
éminemment les papes du Moyen-Age; qu'en 
particulier, à propos du conflit du XIVe siècle en­
tre la papauté et la royauté française, ils cessent 
d'applaudir à la défaîte de l'Eglise devant l'idée 
nationale incarnée par Philippe-le-Bel, mais re­
grettent, tout en montrant les erreurs de Rome, 
tout en expliquant la fatalité historique de son 
échec, que ce ne soit pas l'institution unitaire qui 
ait triomphé. 

Il faut nous attendre à ce que ce renversement 
de valeurs soit difficile et nous observons combien 
l'ancienne échelle subsiste chez les meilleurs, les­
quels visiblement ne prennent pas conscience de 
sa malfaisance. Un exemple saisissant est celui 
de Renan qui, si acquis pourtant à la paix, bénit 
(Marc Aurèle XXXIII) l'heure où le Pape et l'Em­
pereur se brouillèrent, "ouvrant, dit-il, la porte 
encore plus grande aux nationalités", et ne voit 
pas que c•est exactement par cette "porte" que 
sont passées à plein les souverainetés nationales, 
source de toute l'anarchie européenne depuis la 
fin de l'Empire romain. 
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Le professeur d'histoire devra, en outre, flé­
trir les entrepreneurs de guerres d'agression, non 
seulement quand ils perdent, mais quand ils ga­
gnent; pour nous borner à l'Allemagne, l'institu­
teur Allemand devra jeter l'infamie, non seulement 
sur Hitler, mais sur Bismarck, voire sur Frédéric Il. 
Enfin, je voudrais qu'on enseignât la méthode 
historique, non pas seulement dans les cour& 
supérieurs, mais dans le secondaire, voire le pri­
maire. Une telle mesure aurait quelque effet sur 
.la paix. Les peuples seraient peut-être moins 
prompts à partir en guerre sur l'ordre de gouver­
nants qui leur clament qu'ils sont attaqués si, 
instruits par la méthode historique, ils étaient plus 
chatouilleurs sur l'article de la preuve et initiés au 
grand principe socratique, base de toute défense de 
l'esprit contre ses étrangleurs: "Souviens-toi de te 
méfier ." 

rn 

Un rôle de l'éducateur ici invoqué serait una 
<:ampagne en faveur d'une langue universelle , 
j'entends qui se superposerait, bien entendu sans 
les détruire, aux langues des différentes nations, 
comme le français s'est superposé au picard et a• 
provençal, l'anglais au gallois et à l'écossais , 
l'italien au milanais et au napolitain; une langue 
que les enfants apprendraient en même temps 
que celle de leur pays, comme dans beaucoup de 
familles du monde entier appartenant au monde 
cultivé les enfants apprirent pendant longtemps 
le français en même temps que leur langue na­
tionale. 

Quelle serait cette langue? Je propose le fran­
çais, quitte , bien entendu, à en admettre une autre 
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si on me la montre plus apte au but ici visé. Je le 
propose à cause d'un caractère que les pires enne­
mis de la France lui ont reconnu, d'ailleurs sou­
vent pour l'en disqualifier (voir les romantiques 
allemands); à savoir sa rationalité, c'est-à-dire 
la faculté qu'il a, en vertu de ce caractère - ce 
jugement est d'un Allemand du XVIIIe siècle -
"d'offrir à une plus grande variété d'hommes un 
terrain d'entente et de rencontre." Ce qu'un autre 
étranger exprimait en déclarant que la langue 
française "est plus faite pour les sciences que 
pour les arts". (Ces citations sont empruntées 
d'une étude de F. Baldensperger sur ce sujet). 
Ce mot me conduit à indiquer une attitude que 
l'éducateur devra adopter pour créer l'unité 
parmi les hommes. 

IV 

Elle serait d'élever l'esprit scientifique au­
dessus de l'esprit littéraire, attendu que la science 
est universelle, tandis que la littérature est natio­
nale ; plus généralement de conférer la préseance 
à la part ie intellectuelle de l'âme humaine, laquelle 
est commune à tous les hommes, sur la partie 
émotionnelle, qui est essentiellement personnelle. 
C'est ce qu'exprime Renan quand il écrit, dans ses 
Feuilles détachées: "Tout ce qui est goût, littéraire, 
charme, poésie, amusement... peut revêtir une 
forme locale; mais la science est unique comme 
J'esprit humain." 

Ici, distinguons deux littératures: 
Il existe une littérature qui ne diffère de la 

science que par un souci de bonheur verb <:.l que 
n'ont pas la plupart des savants, qu'ils n' ont pn.s 
à avoir en tant que savants, alors qu'elle relève 
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très proprement de la science par sa recherche 
de la vérité, ses affirmations appuyées sur des 
faits, ses conclusions fondées sur le raisonnement. 
Une telle littérature s'est vue particulièrement 
en France et s'y est manifestée par une tradition 
qui, commencée avec Saint-Evremond, s'y pour­
suit par des oeuvres comme J'Esprit des Lois, 
r Essai sur les moeurs, le Contrat social, s'épa­
nouit au XIXe siècle avec des ouvrages comme les 
Origines du Christianisme de Renan, la Philoso­
phie de l'art de Taine, le Port-Royal de Sainte­
Beuve, on peut dire les Données immédiates de la 
con.:cience de Bergson. Je citerai encore une autre 
littérature qui, par-dessus la beauté de la forme, me 
paraît relever de la science, c'est la littérature 
française du XVIIe siècle avec son souci primor­
dial, éminent chez Racine, d'une peinture objec­
ti ve et exacte du coeur humain . De telles littéra­
tures ne s'opposent nullement à la science et ont 
comme elle un caractère universel. Elles appar­
tiennent à tous les hommes ; et, de fait, les oeuvres 
d' ml Voltaire, d'un Rousseau, d'un Taine, d'un 
Renan, d'un Sainte-Beuve, d'un Anatole France, 
très peu déformées par les traductions précisément 
parce qu'elles sont des oeuvres de pensée, font 
J'union de tout le monde cultivé, comme un 
théorème de géométrie ou une vérité de la phy­
sique. 

Mais il est une autre littérature - au fond, 
la vraie (littera, la lettre) - qui considère les mots 
non pas pour la pensée qu'ils énoncent, mais en 
eux-mêmes, pour leur sonorité. - pour leur aspect 
graphique, dit toute une école, -pour ce qu'ils 
évoquent par cette sonorité, bref pour des vertus 
qu'Ils ne possèdent que dans leur langue et donc 
en tant qu'ils sont intraduisibles (cas éminent de 
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la poésie). Une telle conception a pris de nos 
jours une conscience suraiguë. "Les mots ont une 
âme", dit Claudel. "On fait des vers avec des mots, 
non avec des idées", proclame Mallarmé. "Lais-;e­
toi conduire par les mots, comme Chopin, par les 
notes", enseigne Gide. "Pour les mots contre 
l'idée", affiche Valéry (1). Or une telle littérature 
est essentiellement, quoi qu'elle développe, de 
nature nationale et il est évident que,si nous 
voulons créer un esprit super-national, ce n'est 
pas elle que nous devrons présenter comme su prê­
me valeur, mais la littérature de tonalité scienti­
fique dont je viens de parler et, mieux encore, 
la science elle-même, laquelle, encore une fois, 
transcende essentiellement les frontières. Au sur­
plus, le fait suivant est significatif: quand les na­
tions veulent s'affirmer dans leur personnalité 
mentale irréductible, dans ce qui l'oppose à celle 
des autres, ce qu'elles brandissent, c'est leurs 
littératures et tout particulièrement leurs poètes 
et non pas leurs savants, dont elles savent que les 
oeuvres témoignent au contraire d'une ressem­
blance, d'une unité entre les nations. Rien prouve­
t-il mieux combien les hommes ont le sentimen t 
profond de l'opposition que je marque ici entre 
1a littérature et la science? 

Inutile de dire si cette invitation à placer 
l'esprit de science au-dessus du littéraire sera 
repoussée par les littérateurs. Plus généralement, 
ne nous cachons pas que l'unification des peuples 
rencontrera l'hostilité des tempéraments artis­
tisques, lesquels ont, par essence, le culte du par-

(1) On trouvera les déclarations de ces écrivain3 dans ma 
Prance byzantine, pp. 116 et suivantes . 
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ticulier et l'aversion de l'universel (1). "Il n 'y a 
d'universel, déclare un de leurs mandataires les 
plus qualifiés (Valéry), que ce qui est assez grossier 
pour l'être". Rappelons-nous tou tefois que l'uni­
rica ti on des na ti ons par-dessus les particularismes 
provinciaux rencontra jadis le même adversaire 
(2). Souhaitons qu'il connaisse de nouveau la 
défaite. 

* * * 
Certains docteurs soutiennent que c'est, au 

contraire_, en étant le plus essentiellement nationa­
le qu'une littérature sert le mieux l'universel. 
Je lisais récemment dans le compte-rendu d'un 
con grés pour la culture européenne: 

Pour rejoindre en profondeur ce qu'il y a de 
permanent dans l'âme humaine, encore faut il 
prendre le plus court chemin, qui est le chemin 
de soi-même. Don Quichotte n'est vraiment 
éternel que parce qu'il est le plus espagnol de 
t-~~tes les Espagnes (3) 

Il y a là une équivoque sur ce que t'auteur 
appelle "le chemin de soi-même" . Le soi-même 
qui permet de rejoindre ce qu'il y a de permanent 

(j ) Voir dans les Mémoires d'outre-tombe, le lamento 
d <: Chateaubriand , "Qu~lle serait une société universelle, qui 
n'aurait point de pays particulier ? Qu'en rémlterait-il pour 
'ICJ s::iences, ses arts, sa poésie?" Et Michelet : • 'La natio­
nalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte, 
tout serait mort". (Le Pe1~ple, Jème pa rtie). (Cela toutefois 
est écrit p our protester con tre l'éttanglement de la Polo­
gne en 1846). 

(2) Il est incarné, dans le Siegfried de Giraudoux, par ce 
poète des plaines de l'Oder qui pleure la saveur des petites 
prin;ip.lU:é.> allemmd::s d 'au trefois, maudit le béotisme de ce 
Bismarck avec son rateau unificateur 

(3) L:~ Soir de Bruxelles, 8 février 1950. 
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dans l'âme humaine est ce qu'il y a en chacun de 
nous de permanent -d'universel -et non pas 
de ce qu'il y a en nous de particul ier, notamment 
pour sui v re notre au te ur, de particulier à notre 
nation. 

L'erreur a été pratiquée en toute lumière par 
André Gide , dans une page qui a fait fortune 
auprès de beaucoup d'Européens, où il proclame 
que c'est en étant le plus nationale qu'une oeuvre 
littéraire sert le mieux l'universel. "Quoi de plus 
espagnol, s'écrie-t-il , que Cervantès, de plus an­
glais que Sha kespeare, de plus italien que Dante, 
de plus français que Voltaire ou Montaigne, que 
De!.icartes ou que Pascal. .. et quoi de plus univer ­
sellement humain que ceux-là?" J'invite le lec­
teur d'abord à se demander si t el écrivain de 
terroir et de renommée étroitement locale ne se­
rait pas plus profondément français que Pascal , 
plus proprement anglais que Shakespeare, plus 
proprement espagnol que Cervantès. Mais surtout 
je lui ferai remarquer qu'il est parfaitement faux 
que ce soit en étant nationaux que ces maîtres 
ont servi l'Universel. Treitschke et Barrès étaien t 
éminement nationaux; ils n'ont nullement servi 
l'universel. Erasme et Spinoza en ont été des 
piliers: ils n'avaient pas de nation, pas de langue 
nationale. Nous avons là l'exemple - constant 
à l'heure actuell e - d'un pur mouvement lyrique 
qui ne résiste pas au moindre examen, mais que 
toYt un monde prend pour la pensée (Voir tel 
oukase de Valéry, d' Alain, de Suarès). Il faut ab ­
solument que l'humanité s'affranchisse de cea 
religions si elle veut faire oeuvre sérieuse. 

Ce qui rend une oeuvre littéraire nationale, 
c'est outre les sentiments qu'elle exprime, la forme 
dans laquelle elle s'énonce, son style. Or le style 
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n'étant sensible que dans la langue de son auteur, 
il s'ensuit que la littérature, en tant que manifes­
tation de style, n'est aucunement propre à créer 
l'union parmi les hommes des divers peuples . 
"On soutient, dit excellemment Chateaubriand, 
que les beautés réelles sont de tous les temps, 
de tous les pays; oui, les beautés de sentiment et 
de pensée;non, les beautés de style. Le style n'est 
pas, comme la pensée cosmopolite; il a une terre 
natale, un ciel, un soleil à lui (1)." Preuve de plus 
que les oeuvres littéraires qui unissent les peuples 
le font , non par ce qu'elles ont de national, mais 
parce qu'elles expriment des sentiments univer­
sels; qu'elles y peuvent même mieux réussir quand 
elles n'ont pas de style (exemple: Romain Rolland), 
cependant que d'autres qui ont du style mais 
n'énoncent pas, du moins expressément, de sen­
timents de cet ordre (Barrès) n'y atteignent point. 
But que d'ailleurs elles ne peuvent aucunement 
se proposer. 

Notre apôtre des littératures nationales pour­
suit: "Mme de Staël fut une "européenne: et je 
vous défie de relire Corinne ... " Il se fait la partie 
belle en choisissant une oeuvre assez ennuyeuse 
(ce qui n'est pas le cas de tous les livres de cet 
auteur) et ne soufflant mot d"'européens" comme 
Voltaire, Goethe, Taine, Renan, Nietzsche, Gide 
lui-même. L'avocat ne va pas nous parler des 
faits qui infirment sa cause. 

Ne nous dissimulons pas non ·plus qu'en 
invitant l'éducateur, pour créer l'union entre 
les hommes, à exalter leur région intellectuelle, 
nous allons susciter l'hostilité de tout un monde 
qui professe que nous ne les unirons point par 

(1} E•aai sur la littérature anglaise, II. 4. 
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cette zône "toute superficielle" de leur être qu'est 
leur intelligence, mais en faisant appel, au con­
traire, à leur région irrationnelle, à leur "moi 
profond", par lequel il communient à la conscience 
divine - laquelle, ajoutent-ils, est la même pour 
tous les humains. Je réponds que je ne le pense pas , 
étant donné que ce "moi profond" est, de l'aveu de 
son grand apôtre, Bergson, essentiellement incom­
municable, que je le présume très peu semblable à 
lui-même selon les différentes âmes; (voir les guer­
res de religion); qu'en outre, affirme le même 
maître, la plupart des hommes meurent sans l'avoir 
connu. Le lecteur décidera . 

v 

Enfin je ferai comprendre quel me semble un 
suprême devoir de l'éducateur s' il veut créer une 
communauté parmi les peuples en conviant mon 
lecteur à constater le fait suivant; à savoir que 
toutes les nations, les justes comme les injustes, les 
libérales comme les totalitaires, les Républiques 
comme les autocraties, chaque fois qu'elles ont 
commis, soit à l'égard de l'étranger, soit de leurs 
administrés (notamment de leurs colonies), 'un acte 
dont la morale publique leur demandait compte, 
ont répondu - répondent encore -en se drapant 
dans leur souveraineté; ''Nous sommes seuls juges 
de notre conduite en cette affaire et ne reconnais­
sons à quiconque le droit de nou<> faire la leçon." 
C' est la thèse des enfants mal élevés: "Je fais ce 
que je veux et n'ai d'ordre ·à recevoir de personne." 
Chose remarquable - qui n'a pas été sans susciter 
la sévérité de nombreux juristes - le tribunal 
de Nuremberg - la plus haute juridiction de l'His­
toire - a adopté cette thèse , du moins en ce- qui 
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concerne le comportement d' un Etat envers ses 
nationaux, quand il acquitta les ordonnateurs des 
persécutions racistes parce qu'elles n'avaient eu 
lieu qu'à l'intérieur de l'Allemagne; ce qui étai t 
exactement la conception du droit étrusque, où le 
père de famille pouvait impunément tuer sa femme 
et ses fils dès l'instant que cela ne se passait que 
dans sa maison. 

Il est clair qu'aussi longtemps que les nations 
décréteront que chacun est seul juge de ses actes, 
que "charbonnier est maître chez lui", toute vraie 
communauté entre elles sera impossible, comme 
elle le serait entre les citoyens d'une nation s'ils 
adoptaient la même thèse. Il faut absolument 
pour l'établissement d'une réelle société humaine, 
que les nations reconnaissent qu'il existe une 
morale universelle, transcendante aux frontières, 
et qu'elles lui doivent des comptes. J'ajoute que 
d'inculquer aux hommes cette vérité étant émi­
nemment une oeuvre d'ordre moral doit être 
attendu éminemment des "intellectuels", et non 
des hommes politiques, auxquels il leur faut, au 
contraire , l'imposer. 

* * * 
Tel me semble devoir être l'enseignement des 

éducateurs s'ils veulent travailler pour la paix. Il 
n'est peut-être pas toujours conforme à ce que leur 
ordonnent les programmes officiels. 

JUUEN BENDA 



Prométhée Enchaîné 

PREMIÈRE PARTIR 

r 

P ourquoi ai-Je dû quitter ce sourire aperçu? 
V os quelques mots m'ont ouvert un monde qui a fui . .. 
Ce regard croisé, l'a-t-il su mon regret ? 
Les millions de choses belles que je n'ai pas oui, 
Les paysages, les nudités, que je n'ai pas vus .... 

0, se sentir tout à coup la force d'eclater 

0 , exploser en milliards de fragments immatériels 
Pour faire irruption aux cents coins de l 'univers 

Dans la danse fantastique des électrons bizarres 1 
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D 

Des choses m'ont nourri de leur plus intime essencel 

Des sentiments multicolores ont doucement scintillé l 

J'ai connu bien des yeux, de ports, de capitales, 
Et bien des fois j'ai sauté d'étoile en étoile ... 

Mais tout cela était marqué d'infamie. 

0 mon désir Immense 
De cataractes de paysages et de femmes, 
De jardins et de jeux nouveaux ... 
Immense de cieux que je viderais de leurs sentiments, 
Bontés, lassitude~, ingénuités et fureurs ! 

0 mon désir intact 
D'être à la fois! en chaque corolle, dans chaque ville, 
Doré en un million de plages, amant de toutes lèvres .. ! 

Quand pourrai-je enfin me noyer 
Dans un Niagara d'univers entremêlés ... ? 
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DEUXIÈME PARTIE 

Espace, barbare espace, 
Toi qui dresse partout tes barbelés de V'erre 
Et qui pleut dans l'éther, froide flagellation ... ! 

Transparent souverain d'une cour illunée 
T es preux transis t'ont fui de ruades tragiques 
Traînant ton mirage vers les monts illuminés 

Mais ton fantôme a lui au fond des téléscopes, 
Et ta présence flotte au gré des géometries, 
Tu es là, miroitement, dans l'électron bolide 1 

Dans le toucher des yeux, dans l'éclair des musiques 
Où donc coule sans fin ton être silencieux 
Qui entre chaque île et nous fait mûrir l'océan ? 

Atterrante absence les ongles sur les choses 
Que de Dieux furent dressés pour nier ton néant 
Leur image te subit ! L'éternel t'atteste 1 
0 grelots insonores de ton rire transparent 1 



POÈMES 

Espace, espace barbare 1 
Toi qu'un nain puissant compta escamoter, 
Quel écrasement est donc ta réalité 
Si les hommes meurent de fon idée pure ? 

Insecte de cristal grignotant l'univers 
Tes multiples mandibules de vif diamant 
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Au seuil de toute chose effilent leur tranchant. 

JEAN SYTU 



BALZAC ET NERVAL 

Je me promenais l'autre jour au Père-Lachaise, 
ce Campo Santo de nos plus grandes gloues et 
de nos plus mcroyables vanités . Je venais de 

déchiffrer l'épitaphe d'un monument presque aussi 
haut que l'obélisque , et dont le propriétaire, main­
tenant couché dessous, proclamait en des te1 mes 
dignes de sa maison funéraire sa foi trop visible 
en sa ptopre immortal ité. Je descendais par l'une 
de ces allé.;:s sinueuses qui conduisent à la Cha­
pelle et au plateau d'où Rastignac découvrant 
Paris lui lança la fameuse apostrophe: "A ne us 
deux!" Cette all ée séparait deux tombes : celles 
de Balzac et de Nerval. Elles se font exactement 
vis-à-vis, et c'est un symbole profond que celui 
de ces deux hommes, si dissemblables en apparence 
par la dimension de leur oeuvre, mais si proches 
par leur passion dominante: la recherche effré­
née de l'absolu. Pas une fleur sur la tombe de Bal­
zac: un seul chrysanthème fanné au pied de la 
modeste colonne qu'Arsène Houssaye fit élever 
en mémoire de son ami Gérard. En haussant ces 
deux hommes à sa mesure, l'immortalité les a 
éloignés de nous: nul ne vient ici toucher leur 
âme, lui faire hommage de quelques fleurs. Et 
c'est bien ainsi: la mort ne jouit point de sa vic~ 
toire; le génie l'en a dépossédée. 

Au prix de quelle attention infatigable à 
soi-même, de quel contrôle du pouvoir créateur, 
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nous le savons pour ce qui est de Balzac. Cet 
homme n'a vécu que par son oeuvre, qui le dévo­
rait à mesure et lui refusait tout répit. Et cette 
oeuvre n'est pas une succession de romans: elle 
est un monde où tout se répond suivant les lois 
de l'analogie universelle que Louis Lambert -
c'est-à-dire Balzac - a tenté non seulement de 
reproduire mais de comprendre en esprit, comme 
le démiurge lui-même. Des esprits clairvoyants 
n'ont pas manqué de voir que la vulonté créatrice, 
quand elle atteint cette démesure dans l'intention, 
quand elle po usse un homme à réaliser l'absolu, 
n'est sans doute qu'une immense folie lucide. 
Balzac s'en est· rendu compte, et quelque jour 
peut-être un critique nous dira-t-il quel stimulant 
il puisa pour son oeuvre dans la crainte ou la con­
templation de la folie. 

Mais la folie de Nerval, avérée, qui l'a rompu, 
déchu aux yeux du monde, en quoi peut-elle se 
comparer à l'attention souveraine, à la présence 
démiurgique de Balzac? Je dis pourtant que c'est 
la même folie, qui chez Balzac se projette et s'in­
tériorise chez Nerval. Une même détermination 
fondamentale se traduit différemment à travers 
deux tempéraments extrêmes et opposés: la soif de 
l'absolu les conduit l'un et l'autre à s'affranchir de 
la contingence du réel, à se créer un réel imaginaire 
auprès duquel l'autre n'est qu'une ombre ou un 
rêve. Ce n'est point par leur vérité que nous émeu­
vent les personnages de Balzac, et c'est sottise que 
d'en louer le réalisme: ils nous envoûtent, ils nous 
font perdre notre faculté de les juger. L'oeuvre 
de Balzac, que son créateur a rêvée pour nous 
- mais pour lui d'abord - plus fortement que la 
vie la plus concrète, nous contraint à des lois que 
notre expérience ne rencontre jamais. Mai~ Nerval, 
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qu'a-t-il fait d'autre, à cette différence qu'il est te 
seul personnage de sa mé~amorphose, et qu'il 
investit l'espace du dedans au lieu d'occuper 
l'univers extérieur, au lieu de peupler le monde 
quotidien de créatures trop vivantes pour lui? 

Balzac essaie de pousser à la limite les person­
nages qu'il invente: il les lie entre eux par les liens 
les plus étroits, les fait se correspondre avec 
une vigueur dont nos rapports entre nous ne 
fournissent point d'exemple. Il veut montrer 
jusqu'où les hommes peuvent aller quand ils vont 
jusqu'au bout de leur nature. Tous ses personnages 
sont ainsi absolus: ce ne sont pas des caractères, 
ce ne sont pas des types, ce sont des mythes portant 
en eux leur propre fatalité. On voit bien l'analogie 
avec Nerval: celui-ci est son propre mythe. Balzac 
l'est aussi en toutes ses c1éatures: un mythe qui se 
construit pa1 extension indéfinie. Le mythe de 
Nerval, au contraire, se construit par une concen­
tration incessante des puissances spirituelles, par 
un égotisme tragique dont la solitude morale 
est la cause, comme elle l'est de l'activité visionnai­
re de Balzac. Balzac ne fut point fou aux yeux 
du monde, parce qu'il put accomplir sur ses per­
sonnages un transfert qui de proche en proche 
le délivrait, l'empêchait à la lettre d'étouffer en 
lui-même - on sait que c'est par étouffement 
qu'il mourra. Nerval est fou parce que ce talent 
lui est refusé: cette folie représente le point extrême 
d'une attention intérieure complètement murée, 
n'ayant qu'elle-même pour objet. 

Ni Balzac, ni Nerval, ne vivent au sens où 
tout le monde vit, occupés de leur rapport avec 
le monde: ce sont des êtres dont toute la réalité 
tient dans le regard, des spectateurs, des natures 
absolument objectives mais dont l'objet ne tombe 
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pas sous les sens. Gautier a dit des yeux de Bal­
zac qu'ils étaient "des yeux dl! souverain, de voyant 
de dompteur". "Il n'y a pas de nuit des temps", 
dit Nerval, qui voit, lui aussi, par-delà les ténèbres. 
Et il écrit ces paroles étonnantes, qui pourront 
paraître blasphématoires à des petits esprits, 
mais qui résument aussi bien son aspiration que 
celle de Balzac, la tentation suprême et la justi­
fication du génie devant Dieu: "Je ne demande 
pas à Dieu de rien changer aux événements, mais 
de me changer relativement aux choses, de me 
laisser le pouvoir de créer autour de moi un univers 
qui m'appartienne, d~ diriger mon rêve éternel 
au lieu de le subir. .. Alors , il est vrai,je serai Dieu., 

Pierre E MMANUEL 



Le Batelier du Nil 

L e Batelier du Nil, entouré d'une auréole 
romantique qu'il ne connaît point se tient très 

droit contre l'énorme barre faite d'une poutre. 
Sa felouque est attendue cet après-midi au port du 
Caire et la cargaison de belles pastèques rondes 
du Saîd, qui s'étage comme une pyramide à de­
grés vert sombre jusqu'à la voile, doit être livrée 
avant le coucher du soleil. Aussi tire-t-il des bords 
et essaye-t-il de naviguer au près comme les 
bateliers ont appris à faire depuis quelques années 
en voyant évoluer les bateaux à voile de course 
des yacht clubs riverains. Mais son gros chaland 
massif n'est pas fait pour serrer le vent et l'angle 
entre les deux bords est si large qu'à chaque 
traversée du Nil la felouque noire ne gagne que 
quelques centaines de mètres. Il regarde avec 
envie les légers bateaux de course qui lui parais­
sent pointer presque droit dans le vent. Mais il a sa 
longue patience pour équipage et aidé seulement de 
son bambin agé d'une douzaine d'année et du fils 
de son frère il vire de bord tout près de la rive 
en s'aidant d'une immense rame mal équarrie 
que les garçons agitent à l'avant avec pré­
cipitation à chaque manoeuvre, tantôt d'un côté 
tantôt de l'autre. Il avance tout de même bien plus 
vite que les felouques moins pressées qui se lais­
sent aller selon l'antique coutume au courant, 
dont le majestueux tapis roulant les portes eux, 
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leurs familles et les moissons du Saîd, de Haute 
Egypte vers la Capitale. 

Alors, il fait bon établir une petite tente sur 
le pont arrière pour s'abriter du soleil, ou bien 
en hiver allumer le brasero. L'enfant suffit à 
diriger l'énorme felouque noire plongée jusqu'aux 
plats bords dans l'eau et le grand gouvernail 
la fait dériver tantôt à rive gauche tantôt à rive 
droite selon le secret dessin des bancs de sable 
et des chenaux ou bien accoster à quelque village 
ami pour échanger les nouvelles sur les nouveaux 
bas-fonds, sur les possibilités de cargaison pro­
chaine, ou bien pour transmettre des messages 
de parents et d'amis.Les raîss de l'endroit se ré­
unissent alors en demi-cercle, accroupis sur le gail­
lard arrière; on fume le narguileh pendantque 
les garçons avec un sceau attaché à une corde vi­
dent la cale. Il faudrait calfater la vieille felouque 
et le patron ne le sait que trop mais c'est une opé­
ration qui coûte très cher et avec la concurrence 
des chalands à moteurs ou des chalands remor­
qués les prix qu'on lui paye pour ses lentes livrai­
sons sont de plus en plus bas. Les plus riches 
barquiers seuls peuvent se payer le luxe de faire 
tirer la grande masse ventrue qui pèse bien 80 
tonnes avec un grand cabestan primitif sur des 
troncs de palmier graissés. Il y a quelques villa­
ges spécialisés dans cette opération. En passant 
au fil de l'eau on y voit toujours cinq ou six fe­
louques aux ventres énormes en train d'être 
calfatées ou largement goudronnées, car leurs 
coques rugueuses ne connaissent pas d'autre 
peinture. Mais lui attendra le "Guéfaf", la pé­
riode où l'on ferme les vannes du barrage d'As­
souan et où l'eau baisse dans le Nil d'un mètro 
et demi environ ce qui permet de curer les canaux. 
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Il s'arrangera pour être à son village natal , quel­
ques jours avant et son chaland vide sera a marré 
aussi près du bord que possible, touchant terre. 
La baisse le laissera à sec pour 40 jours, et quand 
l'eau reviendra elle le mettra à flot. Seulemen t 
même aidé de tous ses parents, le raiss , ne pourra 
en ces 40 jours, qu'ob tenir un ra fisto lage super­
ficiel et passer une nouvelle couche de goudron -
De temps en temps la vieille felouque exige ab­
solument une remise en état plus sérieuse . Il fau­
dra payer le halage hors de l'eau, économiser 
de quoi vivre trois ou quatre mois sans travai L 
Et la voile, ces immense voiles qui se déchirent 
au bout de quelques années et qu'on n'a jamais 
fini de rapiécer! Aussi dès que la brise fraîchit 
le raîss prend des ris en ferlant la toile contre 
la vergue. Si le vent force encore,toutes les fellou­
que s'amassent aux bords, peureuses, car les 
patrons ne désirent pas fatiguer leur toile . J 'a i 
assisté un jour à une scène d'une beauté tragique : 
tout à coup une immense voile s'est déchirée a vec 
le claquement sec d'un coup de canon et la ver­
gue coupée en deux pendait déja lamentablement 
et s'agitait comme un étrange insecte. Le raïss 
avait oublié le petit banc de sable qui avait poussé 
depuis peu et s'était laissé porter droit dessus . 
L'accident se déclancha avec une soudaineté 
fatale, et cette erreur de quelques mètres coûtait 
une centaine de livres au patron. 

Les raïss aiment à remonter du Caire vers 
la Haute Egypte, alors que leurs felouques vides, 
poussées par le vent constant du nord et du 
nord est, filent régulièrement leurs huit à neuf 
noeuds. - Elles dépassent aisément les petits 
voiliers de course et même les barges à moteur 
et les remorqueurs; et puis il n'y a plus de ponts, 
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ou si rares, au sud du Caire; on n'a qu'à se laisser 
aller au vent. Le travail est autrement dur dans 
les trajets sur les canaux du Caire vers Alexandrie 
ou vers Ismailieh et retour . Alors, malgré les 
hautes voiles faites pour aller chercher le vent 
par dessus les frondaisons des rives étroites, il fau ­
dra haller la felouque sur un des trajets au moins 
car comment louvoyer et il n'y a pas de courant 
dans le canal. Trois hommes sont attelés à une 
corde qui part du milieu du mat et marchent 
durant des heures le long du chemin de hallage -
puis toutes les felouques se retrouvent devant 
l'écluse ou le pont, qui n'ouvrent qu'à certaines 
heures, parfois une ou deux fois par jour seulement. 
Alors on a le temps de se reposer on se rend vi­
site, on cause, on offre la tasse de thé et on fume 
Je narguileh. 

Vie dure, malgré son pittoresque que celle 
des bateliers du Nil. - Mais entrecoupée de 
paresseuses descentes au fil de l'eau et d'attentes 
aux ponts et aux écluses. Et ce qui est vrai, 
c'est que l'oriental qui est en eux sait savourer 
ces heures de kef. Le raiss d'ailleurs aime sa con­
dition et comme tous les marins du monde il est 
fier et aventureux. Il se sent sur son bateau maître 
à bord, et il aime aveuglément son immense corps 
fait de poutres épaisses de 20 ems. Le raiss égyp­
tien est un admirable manoeuvrier, il manie l'énor­
me masse de son chaland à voile avec l'aisance 
d'une bicyclette et parfois seul à bord. Souvent 
en passant à travers une course de yachts, il ap­
precie la situation en connaisseur et s'aven­
ture à crier un conseil. D'a utre3 fois on 
voit des felouques remontant vides se livrer 
à un match amical l'une cherchant à déventer 
l' autre . Ils aiment la voile et sans doute apprécient 
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sourdement la beauté de leurs bateaux: on le 
voit par exemple à la manière dont ils ornent leurs 
voiles de petits drapaux multicolores ou bien 
peignent leurs immenses vergues de blanc. de 
jaune. de bleu. 

Et ils ont raison d'être fiers de leurs vaisseaux, 
ces marins d'eau douce ! Que ce soit le type de 
Damiette, avec sa voile unique. verticale, haute 
de 30 mètres, et très étroite, ressemblant fon 
au plus récentes voiles bermudiennes; que ce soit 
la felouque de Haute Egypte-avec ses deux mats 
qui portent le premier une grande voile triangu­
laire sur une vergue articulée au bout d'un mat 
court et que. par un jeu de poulies on peut main­
tenir soit debout, soit horizontale, et derrière 
une voile de misaine qu'on porte d'habitude en 
ciseaux. Enfin. toutes différentes, petites, blanchel 
effilées les barques de Rosette, faîtes pour la mer, 
avec une voile latine a bôme et une belle capacité· 
de serrer le vent, filent très joliment et font du 
transport "rapide" mais sans remonter très haut 
au sud du Caire. 

Et c'est toujours la même admiration qui 
s'empare de l'âme, lorsqu'on les voit soudain 
tachées, toutes, vingt ou trente parfois surimpres­
sionnant leurs mâture, leurs voiles, leurs agrès à 
l'ouverture d'un pont, comme un essaim de 
papillons exotiques aux ailes immenses. et dé­
ployant des centaines de mètres carrés de blan­
cheur sur les flots jaunes roulant parmi les pal­
meraies . 

ALEXANDRB ADOPOL 



Le Rythme des Climats 

La notion de elima t dépend de nombreux fac­
teurs météorologiques et ne peut en cJnséquence 
être définie très c;cientifiquement. La tempéra· 

ture moyenne est peut-être le facteur deminant, et 
c'est pourquoi l'on parle de climat tropical, climat 
tempéré et chmat polaire. Mais on distinguo 
aussi un climat maritime et un cl~mat continental 
qui dépendent moins de la latitude que de la pro· 
ximité OLl de l'éloignement de la mer. A la même 
distance du pôle, par exemple, on relève un écart 
moyen de température trois fois plus grand à St. 
Louis dans les Etats-Unis qu'aux Açores. La 
quantité de pluie, les vents saisonniers, l'altitude, 
la nature du sol et la végétation influent également 
sur le climat. 

La climatologie a une certaine importance 
pratique, surtout en ce qui concerne l'agriculture, 
mais son importance théorique est infiniment 
plus grande pour la physique du globe et pour 
la géologie, en général, lorsqu'on s'avise de re· 
chercher les causes des variations de climat dans 
l'histoire de la terre. Ces variations sont un fait . 
A l'ère quaternaire, c'est-à-dire aux temps pré­
historiques, il y a eu au moins trois époques gla­
ciaires pendant lesquelles une vaste calotte de 
glace a couvert en Europe les pays scandinave» 
et une partie de l'Allemagne et des Alpes, en Amé­
rique la moitié du continent septentrional. On a 
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constaté des formations glaciaires sur les mon­
tagnes de la France et de l'Afrique du nord. Le 
plus curieux e3t qu'on n'a retrouvé aucune trace 
de glaciations au Tertiaire et au Secondaire, mais 
seulement à l'ère primaire, et les calottes de glace 
sont autrement distribuées. 

D'autres faits, relevés dans la période his­
torique, restent tout aussi inexpliqués. A partir 
de la fin du XVIème siècle les glaciers d'Europe 
se sont étendu - jusque vers la moitié du XIXème; 
à présent ils sei aient en régression. On peut donc 
supposer, comme le font les géologues depuis 
Lyell, que les phénomènes qui ont lieu à la sur­
face de la terre ne sont pas dus à des causes ex­
ceptionnelles mais résultent de l'accumulation 
des mêmes causes physiques dans la suite des 
temps. Pourtant cette explication est loin de sa­
tisfaire beaucoup d'esprits qui invoquent des 
eauses astronomiques diverses aux variations sin­
gulières de climat dans le passé. Cela pourrait 
être soit un déplacement de l'axe terrestre, soit 
une variation de l'activité solaire, soit même des 
diffé1 ences de positiOn du système solaire dans 
l'espace, au fur et à mesure de sa Totation dans 
la Galaxie. 

L'astronome Jean Mascart a examiné naguère 
toutes ces hypothèses sans d'ailleurs en tirer de 
conclusions bien nettes. Comme les saisons sont 
dues à l'inclination de l'axe de rotation de la terre 
sur le plan de l'écliptique, il est naturel de se de­
mander si l'angle en es~ bien constant. Or, on 
sait qu'il ne l'est pas, et qu'il y a une "precession 
des équinoxes" qui avance chaque année le début 
du printemps. L'avance est extrêmement petite puis­
qu'il faut 26.000 ans pour que l'équinoxe revienne 
à son point de départ. Mais si l'on admet, comme 
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l'a fait Péroche, que l'axe terrestre n'est pas fixe 
par rapport au globe lui-même, c'est-à-dire que 
les pôles se déplacent circulairement , la combi­
naison des deux mouvements produirait une 
périodicité de 43.400 ans pour le retour des pé­
riodes d'échauffement et de refroidissement d'un 
même point de la terre. Cette théorie n'a point 
reçu l'adhésion générale. 

Il en est une autre qui fait intervenir l'éloi­
gnement variable de la terre par rapport au soleil 
au cours de sa translation annuelle. Par une sorte 
de paradoxe, dans notre été actuel la terre est 
plus loin du soleil qu'en hiver. Arago a montré 
que les conditions resteraient sensiblement les 
mêmes si le rapport était inverse, car la plus grande 
vitesse de la terre à la plus proche distance rac­
courcit de sept jours le printemps et l'été. Mais 
en faisant intervenir l'influence due à l'inclinaison 
de l'axe terrestre, Reynaud a fait voir qu'il y avait 
des différences cumulatives dans la chaleur reçue 
et que cela pourrait justifier les périodes glaciaires 

Une autre hypothèse vient d'être exposée 
dans un livre tout récent Le Rythme des climats 
dans l'histoire de la terre et de l'humanité (l). II 
est dû à M. Le Danois, zoologiste qui a écrit deux 
autres ouvrages sur les profondeurs de la mer 
et la vie des poissons. L'auteur se fonde sur l'exis­
tence d'un autre phénomène géologique, les trans­
gressions périodiques des mers sur les continents. 
Elles sont selon lui la conséquence de la lutte 
des eaux polaires, froides et peu salées, avec les 
eaux chaudes de l'équateur dont la salure dépasse 
35 pour 1.000. En grande masse ces eaux ne se 
mélangent pas. Il y a chaque année un déborde-

(1) Payot, Miteur, Paris 1950. 
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ment d'importance variable des eaux chaudes 
sur les eaux froides . Ce sont de véritables marées 
qui sont réglées en partie par les positions de la 
lune, ou plutôt par les positions relatives de la 
terre, du soleil et de la lune. Comme ces positions 
obéissent à une périodicité, elles provoquent le 
retour périodique des transgressions océaniques. 
Il y a un premier rythme de 18,6 années, qui cor­
respond à la révolution des noeuds de l'orbite 
lunaire, un second de 111 ans et un troisième de 
1850 ans . Ces périodes peuvent se combiner non 
seulement entre elles mais avec les sous-mul­
tiples de la plus courte. M. Le Danois établit ainsi 
une chronologie des transgressions océaniques, 
tout au moins les plus récentes; la dernière trans­
gression séculaire aurait eu lieu en 1883, la pro­
chaine doit avoir lieu en 1995. 

Pour les temps géologiques il faudrait tenir 
compte d'un autre rythme, celui de la révolution 
du système solaire dans la Voie lactée: il est de 
200 millions d'années. Il faut tenir compte aussi 
des influences subies par notre globe au cours dr. 
cet immense voyage. Il a pu recevoir plus ou moins 
de rayonnement des autres étoiles ou traverser 
des régions à matière interstellaire diversement 
absorbante. Enfin les masses internes en fusion 
de notre globe ont pu sübir, elles aussi, des marées 
qui ont soulevé le fond des océans et provoqué 
des transgressions pér iodiques, d'où un nouveau 
rythme de 40 millions d'années. M. Le Danois 
jongle un peu avec l'arithmétique lorsqu'il com­
bine les rythmes géologiques et les rythmes océa­
niques, et aussi leurs "harmoniques". Les commen­
taires qu'il fait des climats avant l'avénement 
de l'homme, seront peut-être jugés très risqués 
par les géologues. Ils s'appuient pourtant sur Ica 



LB R.YTHMB DBS CLIMATS 131 

documents que l'on possède, et constituent une 
résurrection paléontologique très originale. 

Mais ce sont les rapprochements entre les 
transgressions océaniques et les événements his­
toriques qui rendent ce livre passionn~u t )i le 
cours de la civilisation est lié aussi étroitement 
aux positions réciproques du Soleil, de la terre 
et de la lune par l'intermédiaire des réchauffe­
ments et refroidissements océaniques, on peut 
dire que l'histoire n'est plus une science conjec­
turale et qu'elle permet la prévision. M. Le Danois 
se borne à nous annoncer une série de beaux étés 
chauds à partir de 1975. Par suite du réchauffe­
ment, "les pays du nord sont appelés à connaître 
une grande prospérité alors qu'ils étaient encore 
encombrés de forêts et de marécages à l'époque 
romaine". Dans quatre ou cinq millions d'années 
nous jouirons d'un chmat tropical. "Nous" n'est 
évidemment qu'une façon de parler car où sera 
l'humanité à cette époque. 1 

RENÉ SUDRB 



~es guerres du XVème siècle entre les Sultans 
J... mamelouks d'Egypte et les principautés otto­
manes avaient illustré le nom d'Ezbek Ibn 
Toutoukh, comandant des armées de Kaitbay, 
dont les troupes trois fois victorieuses défilèrent 
sur la place dite depuis lors, de I'Ezbékieh. On lui 
érigea une mosquée qui se dressait à l'emplace­
ment de l'actuelle statue d'Ibrahim Pacha et qui 
fut démolie il y a quelques dizaines d'années à 
cause de son état de délabrement. C'était un 
monument somptueux de l'art arabe dont on 
retrouve quelques vues dans les ouvrages laissés 
par d'érudits voyageurs. 

Rien aujourd'hui ne distingue l'Ezbékieh des 
autres quartiers modernes de la capitale égyp­
tienne, si ce n'est l' espace occupé au centre de 
l'agglomération par le jardin public, lequel, bien 
que vieux d'un siècle , n'offre aucun intérêt his ­
torique proprement dit. Pour situer I'Ezbékieh 
dans l'histoire, il faut remonter aux temps où cette 
place était un immense verger arrosé par des 
canaux venant du Nil et que la crue faisait dé­
border, transformant l'étendue en un lac, qu'on 
appelait Birket el Ratle. On racontait qu'à l'ombre 
des palmiers qui s'y dressaient du côté oriental, 
travaillait un fabriquant des poids dits rotolis; 
cet homme, qui se nommait Al y, fut désigné sous 
le sobriquet d'El Ratli, d'où le nom donné à 
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l'étang. Tout autour de ce bassin que sillonaient 
des barques de plaisance, il y avait un collier de 
belles demeures qui faisaient jadis l'ornement 
du Caire son aspect champêtre: des routes longées 
de canaux, quelques palmiers et sycomores, dei 
paysans qui allaient semer leurs graines et, ça et 
là, les murs de clôture de quelques vastes demeu­
res mamelouk, dont il ne reste aucune trace 
depuis que les batisseurs modernes, de Mohammed 
Aly à nos jours, eurent bouleversé de fond en 
comble ce site deux fois célèbre. 

On peut dire que de l'expédition française 
date cette seconde célébrité de l'Ezbékieh qui va 
se prolonger dans les premières anné~s du règne 
de Mohammed Aly . à travers maintes vicissitudes 
tragiques . 

Parmi les riches demeures qui bordaient 
l' étang, la plus remarquables était alors celle du 
bey mamelouk Mohammed El Alfi qui s'élevait 
à l'emplacement actuel de l'hôtel Shepheard's . 
Mohamed avait été acheté comme esclave en 
Asie Mineure par un négociant qui J'amena au 
Caire et le vendit à un chaouiche, Ahmed, sur­
nommé el madjnoun (le fou), qui te maitraita. rl 
tomba ensuite dans un lot d'esclaves cédés a u 
fameux chef mamelouk Mourad bey, qui l' acquit 
en échange de 1000 ardebs de blé, d'où son nom 
d ' Alfi, dérivé d' elj, qui correspond en arabe au 
chiffre des ardebs offert. 

Mohamed El Alfi grandit dans la ' ' maison" 
de Mourad et se distingua si bien que son maî tre 
lui donna plus tard la liberté et l'éleva au grade 
de kachef. Il d(}vint bey à force d'ambition et sc 
fit réputer à la fois pour sa valeur et ses cruautés, 
s 'enrichissant aux: dépens de fellahs dépossédés . 
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Il fit construire plusieurs palais somptueux 
au Caire et dans la province. Le dernier en date 
marque le couronnement de son penchant au 
luxe, à la cupidité. Les fenêtres donnant sur l'étang, 
il avait plusieurs étages dont chacun avait ses 
bains particuliers. Les meubles qui les garnissaient 
étaient taillés dans les bois les plus rar::s, les 
vitraux et les persiennes étaient également scul­
ptés, des lustres et aucres objets d'art, dont cer­
tains importés d'Europe, ornaient les murs et 
les plafonds. Le rez-de-chaussée donnait sur une 
vaste terrasse en forme de jardin dans laquelle 
était installé une grande fontaine d'un seul bloc 
de marbre, aux jets d'eau en bronze. 

L'inauguration de ce palais féérique eut lieu 
un soir de Ramadan, en 1798; elle fut célébrée 
dans le faste le plus éclatant. Quelques jours 
après, le maître dût partir pour la province de 
Charkieh; il ne devait rentrer au Caire que pour 
rencontrer à Embabeh l'armée de Bonaparte, 
et dut rebrousser chemin. Le vainqueur fit son en­
trée au Caire et choisit le palais d'El Alfi comme 
résidence du quartier-général français: le bey 
mamelouk ne l'avait habité que seize jours . 

* * * 
La place de l'Ezbekieh devint dès lors le centre 

des activités et des réunions officielles des Fran­
çais, qui y apportèrent de nombreux changements. 
Bonaparte fit élaguer les bosquets qui la peu­
plaient, et construire une route - l'actuelle rue 
Elfi -reliant l'Ezbékieh au port fluvial de Boulac. 
Dans le palais d'Eyoub bey ,situé près du quartier­
général, l'ingénieur Dargevel, qui avait suivi 
l'expédition en qualité d"'amateur", fonda un 
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centre de divertissements, le "Tivoli Egyptien", 
destiné à rappeler aux Français d'Egypte les agré­
ments de leur patrie. 

Parmi les monu ments commémoratifs, Bona­
parte avait fait ériger à l'Ezbékieh un obélisque 
en échalas recouverts de toiles peintes, que le 
général Kléber, dans un de ses moments de sar­
casme, qualifiait de construction "a us si fragile 
que l'histoire de son fondateur". On voit jusqu' où 
allait l'animosité d'un lieutenant qui, pour être 
mort avant de pressentir l'avènement de son chef 
à la tête d 'un empire, n'en a pas moins deviné 
ses a mbitions et prédit sa chute! 

Toujours est-il qu'en prenaJ:l.t sa succession 
au commandement de l'armée d'Orient, Kléber 
ne sut pas conjurer les événements qui devaient 
porter un coup funeste à l'ancienne splendeur 
de l'Ezbékieh. Tandis qu' il attaquait l'armée 
ottomane à Héliopolis et s'assurait une reten­
tissante victoire, les habi tants du Caire, trompés 
par quelques rescapés turcs au sujet de l'issue 
de la bataille , se soulevèrent et assaillirent le 
quartier . Plusieurs édifices, dont le palais d'El 
Alfi, furent bombardés. La dévastation était 
telle qu'un poète arabe, le cheikh Hassan El Attar, 
attristé par ces malheurs, a évoqué le souvenir 
de l'Ezbékieh en des accents qui rappellent l'adieu 
du dernier Abencérage à la Grenade mauresque : 

"Je chante les beaux jours de ma vie qui se 
sont écoulés à l'Ezbékieh, heureux moments 
de félicité et de plaisir ... 

"De magnifiques demeures formaient un 
cercle autour du bassin et servaient de cadre à 
autant de lunes de beauté ... 

"Les feuilles de rose flottant à sa surface 
aemblaient autant de blessures saignantes. Les 

i 
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bosquets de ces lieux servaient de promenade 
aux gazelles turques ainsi que de repaires aux 
lions." 

Est·ce du repai re des lions de guerre qu'il 
voulait parler? Voici le " Sultan fort" qui rentre 
en vainqueur à l'Ezbékieh et soume t les insurgés 
n voit son "repaire" saccagé , o rdo nne qu'on 
le répare. Et c' est pendant qu' il inspecte les der· 
niers travaux dans le jardin , qu'il to mbe assassiné . 

Quelques mois s'écoulent , et le général 
Belliard signe l'évacuation des Français du Caire 
tandis que le commandant en chef Menou capitule 
à Alexandrie. 

* * * 

Nous sommes en 1801. L' Ezbékieh, loin d'être 
rendu au calme, devient le théâtre d'événements 
mouvementés: la retrai te des Français a v ait 
laissé l'Egypte aux mains des Anglais et des Turcs , 
mais les Mamelouks luttaient toujours pour sa 
possession, sous la conduite de Mohamed Bey 
El Alfi l'irréductible . La lutte se poursuivait en 
province, et le palais du bey fut occupé par le 
gouverneur turc, Mohammed Khosrau . 

Mohammed Aly possédait à l'Ezbékieh un 
palais voisin de celui d'El Alfi. C'est là qu'il fait 
venir Khosrau. La révolte albanaise bat son 
plein et Khosrau, de la fenêtre du palais de Mo­
hammed Aly, assiste avec rage à l'incendie de ce 
qui fut le quartier·général français, dont il avait 
fait, disait·il, sa résidence "éternelle". 

- Je veux qu'on la reconstruise, dit·il. Pro­
pos qui fit rire Mohammed Al y, devenu le maître 
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du pays, mais l'inspira pourtant à restaurer 
l'ancien palais. 

Il n'y séjourna que fur tivernent, s'y sentant 
menacé, et le céda à son chef des finances, qui 
y mourut en 1833. Le pacha l'ayant hérité de 
nouveau, ne l'occupa même pas. Il devint par la 
suite la de meure d'un dignitaire, Kamil pacha, 
avant de devenir en 1845 l'Institut des langues 
Orientales et, dix ans après, l' hôtel Shepheard's 
qui , peu à peu, allait englober toute la superficie 
de l'ancien palais. 

~· 
* * 

En~retemps, rordre ayant été rétabli au Caire, 
Mohammed Aly fit transformer toute la place 
de l'Ezbékieh. A l' emplacement de l'étang assé­
ché, il fit construire, su1 les plans de l'ingénieur 
et peintre français Marilhat, un grand parc qui 
fut fréquenté par l'élite de la société cairote. 

On doit à Marilhat un tableau célèbre intitu­
lé : ··La Place de l'Ezbékieh", exposé au Salon de 
1834 à Paris, dont le poète Téophile Gautier a 
dit: "La vu~ de cette peinture me rendit malade 
et m'inspira la nostalgie de l'Orient, où je n'avais 
jamais mis le pied . Je crus que je venais de con­
naître ma véritable patrie." 

Sous le règne d'lsmail on en~oura le parc 
d'une grille, et il devint l'actuel Jardin de L'Ez­
békieh. 

Depuis lors, cette vaste étendue c'est développée 
en rythme fébrile de l'urbanisme moderne. De 
grandes artères commerciales sillonnent aujour­
d'hui la place en tous sens. Du vieux passé de 
l'Ezbékieh, rien ne subsiste que son appellation 
qui, depuis cinq siècles, perpétue le nom d'Ezbek:, 
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lieutenant du Sultan Kaitbay. Le jardin est tombé 
peu à peu dans un état de délabrement qui semble 
narguer même les souvenirs récents. Cependant, 
comme par un curieux oubli du temps, on peut 
encore voir, juché au-dessus d'un magasin de la 
rue El Rouéi, près de la Place Khazindar, une ruine 
du fameux parlemenl. institué par Bonaparte sur le 
modèle des assemblées tenues au Caire par les 
occupants turcs, mais avec représentation entière­
ment indigène. C'est un squelette de plafond orné 
de dessins polychromes en faïence, d'où les poutres 
moisies se détachent et pendent à même la rue. 

Et le palais d'El Alfi, séjour de tant de gloires 
furtives? Rien, dans l'enceinte du Shepheard's, 
n'en marque la trace, si cc n' est, par un autre 
oubli du temps un arbre aux branches tordues, 
un vénérable banyan sous lequel, dit-on, Kléber 
mourut en désignant du doigt une silhouette qui 
se faufilait parmi les fourrés. Aucun écriteau. 

FRANÇOIS DORIANT 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

1. LES QUATRE LAUR~ATS LITT~RAIRES 
DE 1950 

L es grands Prix littéraires pour 1950 viennent 
d'être attribués, dans un certain climat de 
confusion qu'il est bon de définir. En effet, les 

plus graves docteurs ont dû concéder que l'année 
avait été bonne, riche en talents nouveaux et abon­
damment pourvue en confirmations substantielles. 

Dès lors, se posait avec plus d'acuité qu'à la fin 
des anné~s précédentes le problème de la .nature 
et de la destinac:ion des Prix:ou bien s'adresser 
franchement, nettement à un débutant et encoura­
ger son premier livre, et de préférence un roman, 
où se décèle le plus aisément le génie créateur; 
ou bien se rabattre sur une valeur nai3sante, 
mais déjà éprouvée et qu'il convient d'accrocher 
à la remorque des succès et des gros tirages. 

Très caractéristiques ont été à cet égard les 
démarches et les prévisions autour du Prix Gon­
court de 1950. Les meilleurs chroniqueurs indi­
quaient comme étant les mieux cotés, au départ 
M. Hervé Bazin, avec son troisième roman La 
Mort du Petit Cheval, et M. Michel Zeraffa, avec 
son deuxième ouvrage L'Ecume et le Sel, et encore 
M. André Dhôtel avec son septième ouvrage 
L'Homme de la Scierie. N'était-ce pas, au gré de 
quelques confidences et de quelques indiscrétions, 
indiquer une tendance, en accord d'ailleurs avec ce 
qué l'on sait des vrais soucis de l'académie des Dix? 
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En fait, il a fallu les hasards d'un long scru­
tin, au cours duquel on ne se mit pas d'accord 
sur le nom d'un "chevronné", pour que sorte une 
candidature de ralliement et que triomphe M. Paul 

· Colin, auteur inconnu, et signataire d'un livre qui 
avait fait peu de bruit: Les Jeux Sauvages. 

Comme en 1949 pour le Week-end à Zuyd­
cotte de M. Robert Merle, c'est donc bien à un 
premier roman que l'Académie des Goncourt 
a réservé sa palme. Et, sans doute, est-ce très bien 
ainsi. Car M. Paul Colin n'a pas dépassé la tren­
taine. La ''jeunesse" relative, chère au vieux M. 
de Goncourt, est respectée. Quant à l'oeuvre, elle 
est riche, ornée, touffue peut-être, mais d'une 
bonne encre; elle évoque la province française, 
-- cette province secrète, ardente, voire passion­
née, que l'on a si souvent décrite. Mais ici, on est 
en Sologne; et il y a là de vieilles demeures, des 
châteaux quasi-magiques, de grandes forêts, des 
étangs mélancoliques, des jardins sauvages et des 
parcs touffus . L'auteur les peuple d'abord avec 
des enfants; accessoirement avec leurs parents. 
L'on suivra ensuite les enfants dans ta vie, avec le 
lourd héritage des premiers instincts et des pre­
miers sentiments partagés. Rudes enfants; adoles­
cents aux "jeux sauvages" et violemment sensuels. 
Une débandade devant la vie .. . Tel est ce roman 
étrange, cruel, qui va son train en perpétuels re­
bondissements et où parfois l'auteur cède à la 
facilités de la scène - violente! - à faire et à 
filer . L'opinion littéraire a accepté, avec quelques 
réticences, ces épisodes un peu montés en épingle 
et largement cravachés de détails et de sugges­
tions croustillants. 

Pour leur part, c'est une opération inverse 
qu'ont faite les membres du Jury Renaudot. Eux-
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mêmes, longtemps hésitants sur l'esprit de recher­
che et de découverte à imprimer à leur Prix, les 
''cadets" des Goncourt ont finalement retenu le 
dernier roman de M. Pierre Molaine: Les Orgues 
de l'Enfer, livre de valeur d'un écrivain classé, 
officier de carrière, et qui, sous ce .pseudonyme, a 
déjà publié cinq romans de bonne facture. Le livre 
couronné est d'une rare puissance: c'est l'histoire 
d'un "faux" fou chez des fous . Il y a, comme l'a 
souligné Robert Kemp, du "Jongleur Rastelli" 
chez cet écrivain, eu pleine possession d'une tech­
nique, d'une composition et d'une richesse de vo­
cabulaire qui rappellent alternativement le Mau­
passant du Horla, l'Edgar Poë des Contes Fan­
tastiques et le Huysmans d'A Rebours. Ces rappels 
n'affectent eu rien la personnalité, l'originalité 
d'un romancier qui sait se rappeler que le roman 
peut s'accompagner des soins de l'artiste, du 
styliste -- en quête d'une forme s'adaptant à son 
sujet. La presse littéraire a été unanime à rati­
fier ce choix. 

Unanime aussi elle l'a été à marquer le triom­
phe de M. Serge Groussard dans la course pit­
toresque du Prix Fémina, car ce Jury, uniquement 
composé de femmes de lettres, a montré, lui aussi, 
ses incertitudes avant de se fixer sur un écrivain, 
dont une demi-douzaine de romans ont situé le 
très savoureux talent de conteur. La Femme sans 
passé est un remarquable récit, à propos duquel on 
a évoqué la manière de Georges Simenon. Le 
''découpage" rappelle la présentation chère aux 
cinéastes avec ses "séquences" préméditées. On 
y assiste, en cinq journées, à la déchéance d'une 
épouse criminelle. La destinée de la meurtrière, 
Madame Hélène, l'amène sur une péniche. Et 
le récit se coule dans l'épaisseur du temps lourd, 
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propre à ce cheminement montone sur les canaux 
du Loing à la Seine. Sursis pour la femme, dont 
le passé est trop pesant pour qu'elle puisse se 
raccrocher à des bonheurs possibles, à une éva­
sion probable. Un livre qu'on prend et qu'on ne 
quitte pas, tant vive et soutenue se maintient 
l'action d'un ouvrage qui apportera au cinéma le 
thème renouvelé du célèbre Quai des Brumes. 

Enfin dernier en date, le Prix Interallié a cou­
ronné le roman de M. Georges Auclair, journa­
liste de trente ans, dont les débuts avec Un Amour 
Allemand revèlent une bonne connaissance de 
l'Allemagne et des secrets replis du coeur humain. 

Tel est le très honorable tableau de chasse et 
de classement de cette fin de l'année littéraire, au 
gré de quatre Prix valables et reconnus efficaces. 

Satisfait-il pleinement l'esprit de justice et 
d'équité? 

On ne saurait répondre affirmativement à 
la question, lorsque l'on considère la liste impres­
sionnante des auteurs qui demeurent "sur le car­
reau" : un Jean Hougron, avec Tu récolteras la 
tempête, roman brûlant sur une Indochine d'ac­
tualité; Georges Arnaud, avec un récit suggestif, 
haletant, Le salaire de la peur; un J.B. Rossi, 
avec Les Mal Partis, où l'on a vu les prémisses d'un 
nouveau Radiguet et les promesses d'un enfant 
(18 ans) de grand avenir; un Pierre Boulle, conteur 
à la Wells et à la Conan Doyle avec William 
Conrad; un Christian Murciaux, un Jean-Charles 
Pichon; et ce quatuor féminin: Geneviève Gennari, 
Suzanne Rolan-Manuel, Dominique Rotin, Mar­
guerite Duras ... 

Mais ce "déchet" n'est-il pas la rançon des 
bonnes années? Ne marque-t-il pas l'abondance 
et la richesse du roman français? 
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Pour un peu, il faudrait penser à doubler le" 
prix littéraires sur lesquels, interrogé par un de 
nos confrères, M . Henry de Montherlant (Grand 
Prix de littérature de l'Académie Française en 
1934) disait: ''J'en dirais des choses trop désa­
gréables si je n'en avais reçu quelques-uns " ! .. . Ce 
qui est une manière de les absoudre. 

Il res te à souhaiter aux quatre lauréats de 1950 
la carrière de leur aîné, du romancier de La Relève 
du matin. 

PIERRE DESCAVES 



150 LA REVUE DU CAIRE 

Il. PIERRE MAC ORLAN ET LE "FANTA­
STIQUE SOCIAL" 

L 'oeuvre de M. Pierre Mac Orlan occupe dans 
les Lettres françaises, une place bien à elle. Elle 
s'affirme et se prolonge en deux articulations 

essentielles: avec le Manuel du Parfait Aventurier , 
l'écrivain, débonnaire, tendre et perspicace, s'est 
amusé à dévoi ler les ressorts de l'imagination et 
de la composition romanesques, assimi lant le 
goût des aventures à une sorte de rançon freudienne 
à une manière de dissimulation érotique. Sur ce 
thème d'une aventure, traitée en somme narquoi­
sement et par un qui ne saurait être dupe, c'est 
la série de romans et de récits, qui va de A bord 
de l'Etoile Matutine jusqu'à la Vénus Internatio­
nale. 

D'autre part, M. Pierre Mac Orlan a voulu 
maintenir, combiner, mais de niveau, le réel et 
l'imaginaire. Il a ainsi créé une tranche de ''fan­
tastique social" où personne ne l'a jamais rejoint: 
Quai des Brumes, Le Camp Domineau, La Bandera , 
appartiennent à une veine qui a eu le prolongement 
de la Camera. D'un monde douteux, voire équivo­
que, il a tiré des héros authentiques. Peut-être 
trouverait-on dans ce genre, en poussant l'analyse , 
Ja survivance de certain goût de la chevalerie dé­
placé dans le sens d'un "mauvais garçonnisme' ' , 
en marge, mais "régulier" dans ses disciplines ; 
et susceptible d'une qualité nouvelle de morale 
et d'honneur, installé à un cran social, évidemment 
très dégressif, mais authentique. Ce défilé de .. gars' ' 
là a redresse et de "durs" à la tendresse s'effec­
tue, avec la cantonnade, la rumeur et l'écho des 
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tambours de la Légion et du chant des Bataillon­
naires. Et cela a conduit M. Pierre Mac Orlan 
à franchir les frontières voisines, des diableries 
des légendes de corsaires et des fables des aven­
turiers de tout poil et de tout crin. Un dernier 
aspect, et qu' il faut souligner, du calent si varié 
de M. Pierre Mac Orlan, c'est qu'il a été l'un 
des seuls à percevoir dans le réel, le drame de notre 
humanité, prise dans un étau, entre le progrès 
mécanique et les disciplines terre-à-terre, ances­
trales, de la vie paysanne. Ce picard a été, à sa 
manière un visionnaire, un "voyant"- c'est-à­
dire dans la mesure où nous n'apercevons pas le 
sens formel de la réalité, un "révélateur"- mais 
comme en se jouant, ce qui fait que les graves 
docteurs n'ont jamais retenu les prémisses de sa 
leçon. 

Coup sur coup, M. Pierre Mac Orlan vienl 
de publier deux volumes ( 1): le premier, Filles, 
Ports d'Europe et Père Barbançon, à la rubrique 
"roman", se présente comme l'édition complète 
et définitive de cet ouvrage. On y retrouve un 
Mac Orlan pour ainsi dire complet, et en pleine 
maîtrise de ses moyens. Ses moyens'? Ils comistent 
dans le seul recours à son imaginaticn, au travers 
de ses seuls souvenirs. Fécondée poétiquement 
cette imagination, laquelle n'est pas folle, mais la 
sage du logis, lui permet de mobiliser, dans un climat 
tissé de brume et qui se déplace avec la fluidité 
de la nuit, les figures pittoresques du Capitaine 
Hartmann, du père Barbançon, de la "signuina" 
Bambu. Autour de ces visages centraux, surgis'ient 
des ténèbres où ils évoluent par destination: des 
filles, des espions, des mauvais garçons. 

(1) Gallimard. Edit. , Paris, 



152 LA REVUE DU CAIRE 

Le destin de la belle Bambu s'achève au petit 
jour, dans un ravin, où, au gré d'un guet-apens , 
elle sera abattue par les robots d'une bande 
rivale. Quant au Père Barbançon, énigmatique 
personnage, agent secret d'envergure, il mènera 
à "l'amateur " Hartmann, ~qui lentement se 
fera policier puis espion), la vie dure. Dans tous 
les ports d'Europe, les traces des deux hommes 
s'effacent , puis se croisent. Mais que ce soit à Brest 
à Londres, à Hambourg, à Palerme, à Rouen , 
à Marsei lie, un autre personnage supervise tous 
ces rôles accessoires; et c'est la nuit dont M. Pierre 
Mac Orlan redit la mélopée impressiOnnante! 
La Nuit: variable sous tous les cieux par son 
essence particulière, mais scellée dans son ensemble 
fantastique; nuit impalpabl ~ , mais dure, faite du 
clignotement de~ lumières des bougies, des reflets 
des eaux glauques, des effluves marins, de l'odeur 
de goudron; nuits génératrices de rêves, qui sont 
peut-être les reflets du réel. Et l'auteur a beau 
nous dire qu'il a monté les êtres qu'il nous pré­
sente "de toutes pièces", on finit par leur accorder 
comme une sûre réalité, - celle qui condense 
tout ce qu'il y a d'appétit de mystère au coeur 
de l'homme. On a comparé cet ouvrage à quelque 
prodigieux "Opéra de quat'sous", dent l'orchestre 
serait un accordéon. Nous pensons, pour notre 
compce, plus à un récit, étrange mais direct, et 
dont la filiation serait celle d 'un Edgar Poë ou 
d'un Nerval. A cet ouvrage, la critique a rendu 
justice large et cord~ale. Affaire de temps: M. 
Pierre Mac Orlan est devenu un "classique", 
menue rançcn de la gloire. 

Encore que rien n'indique que l'auteur de 
Filles, Ports d'Europe et Père Barbançon ait d'autre 
ambition que celle de conter - pour son plaisir 
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d'abord, et pour le nôtre ensuite. 
Dans Le Bal du Pont du Nord, sm vi d'Entre 

deux jours, M. Pierre Mac Orlan conte deux 
aventures qui ont pour cadre, l'une Bruges, Zee­
brugge et leurs environs; l'autre un pays dans le 
nord, ou l'on fait de la betterave, et où, aux appro ­
ches du conflit de 39 , les hommes, désemparés, 
pressentent et attendent la tourmente. 

Revenant sur cette oeuvre dans une préface 
vibrante, le romancier note qu'il a "certainement 
tâché de son mieux à adapter les puissances fan­
tastiques de la vie, la grande poésie de l'ignorance 
congénitale, aux faits qu~ l'ont nourri et dont 
la somme considéra ble constitue le décor du temps 
présent, dont il voit la ligne de départ vers 191 0" .. 

C'est donc au décor que l'écrivain appcrte le 
caractère le plus efficace du romantisme contem­
porain. Ses deux longs récits, Le Bal du Pont du 
Nord et Entre deux Jours illustrent le procédé, 
sur le mode hallucinant. Dans Je premier récit, 
et dans la brume de Zeebrugge, dans le contact 
quotidien de ceux qui ont participé sur terre ou 
sur mer à la fameuse attaque de la Royal Navy 
sous les ord1es de Sir Roger Keyes en 1918 - épi­
sode fameux entre tous et qui pèse sur les âmes 
des survivants - comment, et seulement par le 
fait même que le narrateur s'incorpore à ce~te 

vie des survivants, renaît un vieux drame dont 
l'écrivain démonte les ressorts et dont il pourrait 
aisément démasquer le traître, c'est le secret de 
cette histoire, merveilleusement agencée, et où 
le hasard tend à tous les acteurs les pièges de la 
vérité. 

D'un tout autre accent, ct avec une sorte de 
prophétisme poignant, Entre Deux Jours met 
en place un groupe humain de travailleurs, la plu-
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part ét .. angers, durement exploités et comme 
abêtis, ma;s sur lesquels veille le vieil esprit de 
conservation. Pour le narrateur, il y a naturelle­
ment le rêve puéril de la fameuse île déserte, -
le hâvre de tout repos auquel aspirent, comme 
lui-même, ses compagnons de m1sere, p :omis 
à quelque nouvelle hécatombe. Rarement, on aura 
mieux exprimé le grand désarroi des hommes 
engagés dans les petits détails des événements 
qui se préparent au grand jour -- mais que per­
sonne ne voile . Le sens traditionnel de la vie ne 
serait pas qu'une résignation totale, cependant. 
Quelques-uns sont prêts à secouer le joug. Tel 
est le "fantastique social" que l'écrivain organise 
pour nous libérer de certaines obsessions. Le dé­
cor de la misère coll ective masque sans aucun 
doute celui de la grandeur individuelle qui n'aban­
donne pas le coeur des hommes de bonne volonté, 
même s'ils sont catalogués mauvai'} garçons. 

Mais n'allons pas plus loin que l'auteur ne le 
voudrait lui-même. Dans ces deux livres , et sous 
une forme accomplie , M. Pierre Mac Orlan nous 
conte la plus merveilleuse des aventures humaines 
celle de la libération de l'homme par ses propres 
mirages , par l'in tenytédiaire de ses propres fan­
tômes! 

Pierre DESCA VBS 
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Ill. VERCORS: Plus ou Moins Homme 

C'est sans doute aux époques où la civilisation 
risque de sombrer dans l'inhumanité que la 
conscience humaine en danger s'interroge le 

plus anxieusement sur elle-même. Devant le drame 
du nazi~me , de la guerre, de l'occupation, l'homme 
ne pouvait plus se contenter de vivre et d'agir 
dans une civ ilisation menacée de mort; contraint à 
un retour sur soi, il lui fallait coûte que coûte ­
peur lutter contre l'inhumain-retrouver le sens de 
son humanité profonde. Que ce souci de l'humain 
caractérise aujourd'hui de~ esprits aussi diver­
gents que Jean Paul Sartre, Jean Guéhenno, Mal­
raux, Camus ou Vercors - n'est -ce pas un signe 
q ue la question d~ la condition et de la destination 
humaines est aujourd'hui au centre de notre 
pensée? Mais l'homme n'est-il pas une question 
éternelle pour l'homme? Les hommes du Moyen­
Age ont vécu sur une idée toute faite d<: l'homme­
l'âme chrétienne, ou animal raisonnable, ou l'un 
et l'autre à la f<.is- parce qu'ils s'inséraient dans 
une civilisation culturelle stable. Aujourd'hui 
l'idée même de civilisation est en jeu. Et no us 
savons si bien que les sociétés sont mortelles que 
nous nous demandons si la nôtre n'est pas en 
train de mourir . 

En publiant son es~ai philosophique et po­
litique Plus ou moins homme (1), Vercors reste 
donc fidèle à son projet fondamental. Il ne 
veut pas être un écrivain professionnel : chacun 

(1) Vercors : Plm ou moins homme. Editions Albin Mi­
cllel. Paris, 1950. 



1S6 LA REVUE DU CAIRE 

de ses livre est un témoignage dicté par les cir­
constances présentes devant lesquelles il se sent 
obligé de prendre publiquement parti. Quand, 
en 1941 il écrivit le Silence de la Mer, il était aussi 
peu un "homme de lettres" que le général de Gaulle, 
en juin 1940, n'était un homme politique, ou 
que Malraux, en filmant les épisodes de l'Espoir, 
n'était un cinéaste. Il le rappelle aujourd'hu!: 
"En 1941, j'ai pris pour la première fois la plume 
et écrit le Silence de la Mer parce que personne 
ne le faisait et qu'il fallait bien que quelqu'un se 
décidât. J'ai écrit cette histoire parce qu'il fallait 
que subsistât pour l'avenir le témoignage qu'une 
conscience française pouvait en pleine guerre décider 
sans haine de lutter jusqu'à ]a mort" ... La Mar­
che à l'Etoile, de 1943, était un nouveau témoi­
gnage, contre les crimes commis par Vichy; Le 
Songe, contre les horreurs des camps de concen­
tration; les Yeux et la Lumière, contre la tenta­
tion du désespoir. Chacun de ces livres est un acte, 
répond à une exigence intérieure. Vercors le re­
connaît aisément: il n'est en définitive ni mcraliste 
ni philosophe, ni romancier. "Etre un homme, 
conclut-il, suffit à mon ambition" . 

En réunissant un essai original sur l'essence 
et la destination de l'homme et un ensemble d'ar­
ticles et de conférences qui posent de manière 
plus concrète les problèmes de la condition humaine, 
Vercors donne à son oeuvre un approfondissement 
nouveau, mais assume courageusement une tâche 
redoutable: définir philosophiquement l'essence de 
l'homme, sans être un philosophe;-prendre parti 
dans ses conduites politiques concrètes, sans être un 
homme politique. Mais précisement un homme 
au sens plein du mot, ne saurait éluder cette double 
tâche. On ne saurait évoquer les débats politiques 
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concrets que Vercors poursuivit avec plusieurs 
intellectuel.; communistes français , ses anciens com­
pagnons de résistance, sans les replacer dans toute 
leur actualité politique: retenons-en seulement 
un immense effort pour sauvegarder l'unité spi­
rituelle de la résistance, et pour maintenir un 
dialogue ct une cc.Ilaboration entre intellectuels 
communistes et non communistes. Cette volonté 
d'honnêteté et de compréhension ne fut pas, il 
faut l' avouer, pleinement réciproque et Vercors 
dut espacer sa collaboration aux Lettres Françaises . 
Ce besoin d'une pensée et d'une action foncière­
ment honnêtes est devenu, hélas, le signe 
distinctif de quelques individualités. Des truismes 
m01aux - la fin poursuivie ne justifie pas tous 
les moyens , le menscnge systématique détruirait 
tout ordre social - sont devenus des affirmations 
audacieuses, pre'>que des paradoxes. 

Mais c'est sans doute l'analyse phllosophique 
de l'essence de l'homme qui ccnstitue la partie 
la plus nouvelle de cet essa i. Plus ou moins homme : 
voilà un titre qui eût paru provocateur au ratio­
nalisme classique, pour lequel l'essence de l'homme 
était un ptincipe universel et donné. Tous les hom­
mes sont également raisonnables, disait Descar­
tes. Que l'humain ne soit pas donné ~n nous, mais 
conquis par un effort constant, par un dépasse­
ment toujours précaire de J'animalité, c'est un 
des traits fondamentaux de la pensée moderne. 
Vercors en propose je cwis, une conception ex­
trême: l'homme est dans la nature, ses compor­
tements spontanés, instinctifs n'ont rien encore 
d'humain. C'est dans Ja lutte pour dépasser la 
spontanéité naturelle que l'humanité se crée et 
s'affirme en nous . Le point où l'être humain se 
détache de la bête est celui où la cc nscience s'ar-
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rache à l'organisme, c'est-à-dire à la nature, par 
volonté de connaître ou d'agir. "Cet arrachement, 
conclut Vercors, est dissidence, cette volonté 
est révolte; ainsi l'essence même de l'homme 
est la rébellion - et par suite rébellion l'essence 
de tous ses actes''. On voit ce qui relie et sépare 
Vercors de la pensée classique: l'homme est déta­
ché de la nature, il est esprit, - "roseau pen­
sant" - selon le rationaliste; il est, pour Vercors 
arraché à la nature. Rébellion, dissidence: ces mots 
évoquent une expérience vécue, celle du ressai­
sissement français devant l'oppression nazie. Et 
l'on comprend mieux combien l'expérience de la 
résistance a forgé l'intelligence en mêm'~ temps 
que l'âme de Vercors . 

Sans doute le philosophe qui chercherait à 
dégager la "doctrine" de Vercors se heurterait-il 
parfois à des maladresses d'expression et de pensée, 
à des truismes. Mais précisement, ce n'est pas 
sur ce plan abstrait qu'il faut la juger: Plus ou moins 
homme est un essai au sens même où le silence 
de la Mer était une nouvelle. L'un et l'autre sont 
avap.t tout le témoignage d'une conscience. Et 
il est singulièrement émouvant de penser que, 
par un imprévisible concours de circonstances, 
le nom même de leur auteur est devenu anonyme 
et symbolique depuis qu'il fut porté par le plus 
glorieux maquis français. 

JEAN-LOUIS BRUCH 



SAN-MARTIN 

DE RANDAL LEMOINE ESCALADA 

ET JACQUES DUPONT 

Le programme dit: "Fresque lyrique et dra­
matique en sept parties". Et c'est bien une fresque 
en vérité, une fresque largement développée, qui 
retrace les épisodes d'une vie qu'on pourrait dire 
"exemplaire", et qui le demeure, en effet, par la 
pureté du héros de l'indépendance sud-américaine. 
L'auteur du poème, M. Randal Lemoine-Esca­
lada, l'a bien compris : il a pris le ton de l'épcpée, 
et il a cependant su demeurer simple, éviter le 
péril de boursoufler ses personnages, et, partant 
de leur faire perdre leur humanité . L'oeuvre litté­
raire est réussie . L'oeuvre du musicien, M . Jacques 
Dupont, ne l'est pas moins, et son mérite est grand : 
lui, risquait d'être écrasé par le sujet, et bien plus 
encore que l'écrivain, car le danger était double 
venant d'un côté de la nécessité de laisser à un 
beau texte sa part légitime, et d'un autre, de l'em­
barras où se trouve l'artiste à qui l'on confie le 
soin de suggérer par la couleur des sons, si l'on 
peut dire, tant de paysages , tant de conflits et 
d'états d'âme aussi divers. 

Juan-José San-Martin, né à Yapeyu, en Ar­
gentine, en 1778, est mort à Boulogne-sur-Mer 
en 1850. On a célébré técemment ce centenaire , 
et l'ouvrage qui a été donné au Théâtre des Champs 
Elysées en grande solennité , clôt les fêtes commé-

LES ARTS LA MUSIQU E 
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mora tives par un hommage d'une rare qualité: 
les manifestations de cette sorte; quel qu'en soit 
l'éclat, sont ordinairement passagères; celle-ci 
demeurera, car la partition d\': Jacques DupGnt 
et le texte de Randal Lemoine-Escalada ont tout 
ce qu'il faut pour durer. 

Le premier épisode a pour décor la nef qm 
emporte San-Martin vers le Nouveau-Monde où 
il est né, mais qu'il a quitté depuis l'adolescence: 
à Madrid, il a fait ses études militaires; puis il a 
gagné ses galons, jusqu'au grade de colonel en 
servant dans l'armée espagnole, il s'est illus tré 
à Albufera, à Bailen. Mais ces batailles sanglantes 
ne sont rien près du combat qui se livre en lui­
même. En longeant les côtes d'Espagne, il sent 
naître le doute: cctle Espagne à laquelle l'a.tachent 
tant de liens, peut-il, doit-il, s'insurger contre 
elle? Doit-elle entraîner à sa suite les peuples 
qu'il veut libérer de l'oppression? Conflit déchi­
rant de sentiments, de devoirs contraires. Mais 
le héros finit par voir clair en lui-même: c'est 
pour la liberté qu'il se batt :·a. Jacques Dupont 
a fait ici un large et magnifique emploi des choeurs: 
c'est à eux qu'il confie le soin de rappeler à San­
Martin tous les souvenirs de sa jeunesse et de sa 
vie d'offici:!r espagnol. Et ces voix venues de la 
terre, ces accents déchirants émeuvent l'auditeur 
et préparent au drame. 

Le héros a pris t .erre en Amérique. Il va for­
mer l'armée de la révolte - l'armée des Andes: 
et c'est le secovd épisode. ll lui faut des homme-,, 
des vivres, des armes. Les femmes elles-mêmes 
travaillent pour la libération du pays. La voix 
pure de Maria de los Remedios d it k vo·:m des 
mères et des amantes, prêtes à sac.rifwr ce qui 
leur est le plus cher. Au troisième ép isode, c'est 



SAN-MARTIN l61 

un moine, Fray Luis Beltran qui prêche la guerre: 
la cause des rebelles est sainte, et les cloches des 
églises, changées en canons, vont elles-mêmes 
concourir à la victoire. Chant passionné, violent, 
dont le tour populaire exprime merveilleusement 
la fièvre du moment. Sur une basse obstinée, 
de plus en plus raptde, la vo1x du moine qui ha­
rangue la foule, devient de plu ·; en plus pressante. 
La page de Jacques Dupont est d'un effet sai­
sissant. 

San-Martin a passé les Andes. Il a culbuté 
les Espagnols à Chacabuco et à Maipu, et, jus­
qu'au Pérou, il va poursuivre leurs troupes en 
retraite. Un chant de triomphe s'élève. Le général 
envoie en Argentine un bulletin de victoire qu'em­
porte un messager: galcpant nuit et jour, l'homme 
brûle les étapes. La scène est d'une étonnante 
réussite: le rythme du galop scande le texte, en­
traîne la musique, toujours plus vite, jusqu'au 
moment où les forces de l'homme et de sa monture 
s'épuisent. Et puis, on repart, et l ' on arrive enfin 
au terme de la course. Il faut remonter au Ma­
zeppa de Liszt pour trouver l'équivalent de cette 
admirable page. 

Le sixième épisode est, au contraire, tout 
de calme et de sérénité: Maria de los Remedios 
va mourir, à Buenos-Aires; et, avant de quitter 
cette terre, elle dialogue avec la Mort qui vient 
la prendre. Après un court prélude symphonique, 
elle parle, dit son angoisse, ses regrets. La Mort 
J'apaise. Et c'est alors un chant doux comme 
une berceuse: "Ta petite épouse est morte, José .. " 
La prière s'achève par une phrase du violon, sur 
la chanterelle, qui monte, monte, comme l'âme 
s'envole vers le ciel. .. 
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Le septième et dernier épisode nous fait 
assister au départ du libérateur pour l'Europe. 
Sa tâche est remplie. Il a délivré les nations qui 
aspiraient à l'indépendance. Il a aboli l'esclavage. 
Par acclamation, on l'a nommé Protecteur du 
Pérou; mais de sourdes rivalités vont le déborder. 
Il est las; il sait, ce sage, que l'ingratitude des 
peuples est l'ordinaire récompense de ceux qui . 
l'ont si bien servi. Et il décide de partir: son exil 
volontaire sur la terre de France qu'il a jadis com­
battue, s'achèvera dans la sérénité. C'est le voeu 
qu'il exprime dans une ardente prière - le voeu 
qui sera exaucé non sans que les infirmités, les 
maux physiques venus en conséquence de ses 
fatigues, ne l'accablent en ses derniers jours. Il 
mourra aveugle, vingt-huit ans après son retour . 

Aucune des qualités nécessaires pour mener 
à bien une tâche aussi périlleuse n'a manqué à 
Jacques Dupont. Le souffle, d'abord qu'atteste 
la variété des moyens mis en oeuvre, la diver­
sité si nettement marquée par la musique dans 
chacun des épisodes. Mieux même: la chanson 
que Fray Luis Bertran entonne comme pérorai­
son à sen singulier sermon, la course "du message 
à travers les Andes et la pampa, offraient au com­
positeur des pièges qu'il a évités avec une adresse 
parfaite, que ces difficultés elles-mêmes ont tourné 
à son avantage, et cela par l'emploi des moyens 
les plus directs, les plus francs. Loin de ruser, 
il est allé droit au but. Et c'est cette sincérité qu'on 
admire. C'est elle qui servie par une technique 
éblouissante trouvera sa récompense dans le succè~ 
durable de son San-Martin 

René DUMESNIL 



"LES PELERINS D'EMMAUS" ORATORIO 
DE GUSTAVE BRET 

Ce n'est pas le plus mince méri te des orchestres 
de la Radiodiffusion française que de s'efforcer 
de réparer l'injustice dont souffrent trop souvent 
des compositeurs dont le seul tor ~ est d'avoir 
produit de grandes oeuvres nécessitant l' emploi 
(fort onéreux aujcurd'hui) de solistes et de choeurs 
nombreux. Les associations symphoniques recu­
lent devant les fra is entraînés par des exécutions 
qui, comme on dit , ne "paient pas". Et nous res­
terions dans l' ignorance des ouvrages qui honorent 
le plus l'écJle française si, de temps à autre, l'Or­
chestre National ou l' Orchestre radiosymphonique 
de Paris ne les inscrivaient à leurs programmes . 

Le fait s'est encore pre duit ces jours derniers : 
Les Pèlerins d' Emmaûs ont été diffusés par l'Or­
chestre radiosymphonique, sous la direction de 
l'auteur, Gustave Bret. Réparation tardive, certes 
puisqu'il n y a pas loin de cinquante ans que Man­
gelberg donna, au Concertgebouw d'Amsterdam, 
la première audition de ce bel oratorio. Réparation 
et, aussi, épreuve redoutable: le demi-siècle écoulé 
a vu se produire bien des changements dans le 
goût musical, dans les modes qui gouvernent les 
cltoses de l'esprit comme elles régentent toutes 
choses. Debussy, puis Ravel sont venus, puis ont 
cédé la place à la jeune génération qui, partant 
en guerre contre les "deliquescences" de l'impres 
sionnisme, ne voyait de salut que dans le "retour 
à Bach" -oubliant d'ailleurs que le cantor n'était 
point seulement le plus parfait exemple de la 
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maîtrise des fo-mes, mais tout autant un musicien 
complet dont les oeuvres attestent les qualités 
du coeur non moins que la rigueur de sa t echniqu~ . 

Il s'est trouvé que Les Pélerins d'Emmaûs 
portent le même témoignage sur leur auteur. A 
les entendre, on devine la grande culture de l'esprit 
qui conçut un tel ouvrage. On est non moins sûr 
de la noblesse de ses sentiments, de la générosité 
de son coeur. L'oeuvre est humaine, au sens le 
plus large du mot -·- comme sont humaines, les 
Passions, l'Oratorio de Noël et l' Actus tragicus. 
Si les titres de quelques chefs-d' c. eu v re de Bach 
reviennent sous ma plume c'est d'abord parce 
que l'on ne peut manquer de les évoquer en enten­
dant Les Pé/erins d' Emmaus, et c'est aussi parce 
que Gustave Bret a été, en 1904, le fondateur de 
la Société Jean-Sébastien Bach, et qu'il en est 
resté l'animateur durant plus de trente ans. (J 

s'est dévoué à la tâche de faire connaître, de faire 
aimer, l'oeuvre du Cantor de Leipzig, et s'il n'a 
produit qu'un petit nombre d'ouvrages, c'est parce 
qu'il a tout sacrifié à cet apostolat, où il eut pour 
collaborateur Alexandre Cellier , organis te de 
l'église réformée de l'Etoile. Chaque année, il 
y dirigeait une dizaine de concerts, et l'on peut 
dire que l'église était trop petite pour contenir 
les auditeurs que l'excellence de ces auditions 
y attirait. 

Né à Brignoles, dans le département du Var, 
en 1875, Gustave Bret fit de solides études à l'uni­
versité d' Aix,-en-Provence avant de se consacrer 
à la musique. Venu à Paris, il fut l'élève de Ch . 
M. Widor pour l'orgue puis entra à la Schola et 
suivit les cours de composition de Vincent d'Indy. 
De 1898 à 1903, il remplaça son maître Widor 
à l' orgue de Saint-Sulpice, ct c'est pendant ces 
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années-là qu'il écrivit Les Pélerins d' Emmaus. 
Peu après, il devint un des critiques musicaux le& 
plus appréciés de la presse parisienne, et ses articles 
de l'Intransigeant, qui donnent un reflet impartial 
et complet de la vie du théâtre lyrique et des con­
certs dans la capitale mériteraient d'être réunis 
en volumes. Mais Gustave Bret a toujours eu 
l'impardonnable défaut de ne point se ;sc. ucier 
de lui-même; et c'est pourquoi la Radiodiffusion 
a fait oeuvre méritoire en exécutant son oratorio. 

Le prélude orchestral, solidement développé, 
atteste la filiation franckiste de Gustave Bret, 
mais affirme en même temps sa personnalité. 
Ce qu'il doit à Franck, et plus encore à Bach 
certainement, c'est la rigueur du plan, le parfait 
équilibre de l'architecture sonore. Ce qui est bien 
personnel, c'est la manière dont il bâtit sur ces 
assises l'édifice instrumental et vocal de son ora­
tono: ici et là, de belles échappées ouvrent de 
larges perspectives par lesquelles la sensibilité, 
la tendresse même de son esprit religieux se laisse 
apercevoir. Mais ces effusions sont conc:ses, et 
comme pudiques: la ligne mélodique demeure 
pure; elle modèle sa courbe sur la simplicité du 
récit évangélique dont elle reflète la poésie sans 
en trahir jamais la grandeur. 

Le livret suit pas à pas les textes de saint 
Luc et de saint Jean: deux des disciples de Jésus 
font route vers Emmaüs et, bouleversés par le 
drame du Golgotha, s'entretiennent de la cruci­
fixion du Maître. Et voici que Jésus vient vers 
eux, sans qu'ils le reconnaissent. Ils lui font part 
de leur douleur; ils lui disent que quelques femmes 
ont trouvé le sépulcre vide, et qu'elles sont reve­
nues en disant que des anges leur étaient apparus 
et les avaient assurés que le Christ était vivant. 
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Après qu'ils ontfait le récit de la Passion,et qu'ils ont 
rapporté les paroles des saintes femmes, le choeur, 
très doucement d'abord, s'élève, puis s'enfle 
en un crescendo puissant, bientôt renforcé par l'or­
chestre, et s'achève enfin dans un magnifique 
alleluia. La seconde partie est construite symé 
triquement à la première: Jésus, entré avec les 
deux disciples, se fait reconnaître. A Thomas 
qui doute, il fait toucher les plaies de ses mains, 
de ses pieds, de son flanc. Le musicien développe 
le thème de l'hymne de la Résurrection, et l'oratorio 
prend fin sur une paraphrase de l'O fi/ii et filiae. 
Ce finale large, puissant, de tour familier comme 
la phrase liturgique qui lui sert de base, rappelle 
par sa beauté simple quelques-uns des chorals 
de Bach auxquels on peut , sans rien d'excessif, 
le comparer. 

Telle est l'oeuvre que l'Orchestre radiosym­
phonique de Paris, les choeurs Yvonne Gouverné , 
les solistes Froumenty (Jésus), Jean Giraudeau 
et André Vessières (les disciples) ont exécutée 
sous la direction de l'auteur avec une perfection 
digne des plus grands éloges. On ne peut que 
souhaiter de réentendre bientôt ce bel oratorio : 
on y trouvera une haute leçon de probité artistique 
et de sincérité. 

RENÉ DUMESNIL 
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