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L’ECRIVAIN DEVANT
LA MUSIQUE

ette année, qui aura ¢été Pannée de Bach,
voit dans I’Europe renaissante (pour combien
de temps?) la musique préparer de nouveaux
triomphes. En France les festivals attirent des foules
de plus en plus nombreuses. Pourtant Ihistoire lit-
téraire est pleine d’anecdotes plus ou moins véridiques
ou certains écrivains frangais se montrent trés sévéres
a P’égard de la musique. C’est Hugo interdisant ‘‘qu’on
dépose de la musique le long de ses drames”. Clest
Gautier définissant la musique “le plus cofiteux de
tous les bruits”. Il y eut une époque, qui d’ailleurs
coincide avec celle de la décadence musicale en France
sous Louis-Philippe et I’Empire, ol 1a musique était
dans ce pays la parente pauvre des arts. A part Gounod,
les “‘boulevardiers” et les ““cocodettes’” nesupportaient
en fait de musique que ce qu’ils appelaient les “‘flons-
flons” d’Offenbach. Et les mots que j'ai rapportés
plus haut correspondent a cet état d’esprit assez ré-
pandu dans ces années de sécheresse. Mais sont-ils
authentiques ?
lls ont probablement éié mis dans la bouche
des deux maitres par de vrais contempteurs de la musi-
que qui les leur ont prétés pour s’abriter de leurs noms.
Car Gautier est un des auteurs du ballet de Giséle
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et il a parlé de la musique dans des feuilletons du Jour-
nal officiel avec une véritable compétence. Quant a
Hugo il suffirait de relire I’étonnant, I'admirable poé-
me des Rayons et des Ombres, intitulé Que la musique
date du Seziéme siécle—théorie qui dureste est fausse—
pour voir en lui, non seulement le contraire d'un ennemi
de la musique, mais un homme qui la comprenait, la
sentait profondément.

Rappelez-vous cette symphonie de mots, super-
posée probablement 4 une symphonie de Beethoven
entendue chez Habeneck

Ecoutez! Ecoutez! du maitre qui palpite

Sur tous les violons l'archet se précipite
Comme sur la colonne, un fréle chapiteau,

La flite épanouie a monté sur I'alto

Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour a tour,
Tandis qu’un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folatre autour d’un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Il est impossible de traduire les impressions d’un
concert & grand orchestre avec plus de vérité dans
I’ensemble et un détail plus précis. On pourra dire
que Hugo, qui pouvait tout grice & une puissance
verbale inégalée, a voulu dans ces vers faire acte de
virtuose et que c’est 1a tour de force délibéré qui ne
répond 2 rien d’intime. Mais quelques vers qui préce-
dent ce feu d’artifice de métaphores auditives le mon-
trent ému par 'ame méme de la musique:

Qui de nous n’a cherché le calme dans un chant!
Qui n’a comme une sceur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée!’
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Ecoutons donc ces plaisanteries qu'on a prétées
a deux grands poétes a I'égard de la musique, et rap-
pelons-nous plutot lattitude admirative de tant d’é-
crivains frangais devant I'art frére. Elle ne date pas
d’aujourd’hui. Il fut un temps ol musique et poésie
étaient la méme chose. On sait que le Moyen-age les
a jointes dans les chansons de toile, les aubes, les pas-
tourelles ou les jeux-partis. On sait aussi qu'a la Plé-
iade les vers naissaient avec leur mélodie et que les
poétes alors €taient en méme temps des musiciens.
On sait encore que Rousscau a écrit un Devin de
Village plein d’airs charmants et que sa sensibilité,
si elle est celle d'un ““musicien extravagant”, comme
disait Barres, est du fait méme celle d'un musicien.

Mais c’est surtout au XIXeéme si¢cle que nom-
breux ont été les écrivains qui ont célébré, aimé, vécu
la musique. Car quand on I'aime, on ne se contente
pas de I'aimer, on la vit; elle devient une partie de vous-
méme, Becthoven a été comme un confesseur laique
pour la génération de 1900. Wagner est une grande
aventure qui nous est arrivée & tous, et Chopin bat
en nous a I’endroit du cceur.

Un des écrivains qui ont le mieux senti la musi-
que est un grand pocte qui a deviné 'avenir dans toutes
les directions: c’est Baudelaire. Lui, 'un des premiers
il a compris la grandeur de Wagner. DansI’4rt Roman-
tique, il a parlé de Tannhauser en termes prophétiques.
Que n’aurait-il pas écrit s’il avait entendu Tristan et
Yseult, et Parsifal,comme a pu lefaire d’Annunzio qui,
dans le Feu, a conté si noblement la fin de Wagner,
en jeune disciple qui, le cceur battant a vu le grand
vieillard déja touché par la mort s’évanouir sur le
vapore remontant le grand canal de Venise.

Récemment Gide a publié sur Chopin des notes
ou la lucidité de I'intelligence controle 'acuité de I'émo-
tion et qui nous rappellent qu’en méme tempsqu’au-
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diteur Gide est un exécutant. Son admirable Journal
est plein de notations ou il constate qu’il a bien ou
mal joué telle Etude ou tel Nocturne, qu'il se met
dans les doigts comme un professionnel.

Rappelerai-je que moi-méme, né d’ailleurs dans
la musique, j'ai été un des premiers a comprendre et
admirer Pelléas & une époque ol bien des musiciens
professionnels lui résistaient. Mais c’est surtout Proust
qui de notre temps a parlé de la musique ala fois en
philosophe et en artiste ; qui neconnait les pages extra-
ordinaires ou il a rendu immortelle une petite phrase,
celle d’'une sonate imaginaire du musicien Vinteuil?

Proust qui a ét¢ mon ami de jeunesse, n’était
pas particulierement assidu aux concerts Colonne
ou Lamoureux, et méme — I"avouerai-je? - il chantait
assez faux, en particulier du Fauré:

Jaime de vos longs yeux la lumiére verdatre...

il a pourtant, grice a son génic d’analyse, parlé de la
musique inoubliablement. Dans son style qui épuise
I'idée, il en a dit ce qu’il y avait a dire d’essentiel. Il
a vraiment approché la contrée mystérieuse d’ou part
P’appel éternellement vain vers une patrie que nous
ne pouvons rejoindre et d’ou souffle par bouffées in-
finies I'effluve du parfum des iles fortunées.

Oui la musique sst une communication avec
I'ailleurs, avec quelque chose, et peut-&tre méme quel-
qu’un, de I’'au-dela. Aussi est-elle, pour ceux qui I'aiment
le pain de I'dme. Quand nous sommes las de travailler,
de lutter, de souffrir, elle nous verse un baume 2 quoi
rien ne peut se comparer.

La musique apaise, enchante et délie,
disait Sully-Prudhomme.
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On sort de certains concerts chargé d’électricité
comme une bouteille de Leyde, plus courageux, plus
dynamique, croyant a la vie. Et, d’autres fois, apreés
des journées arides ol rien n’était que matiére et
raison, son aveu perpétuel d’une nostalgic inexpli-
cable vient nous fondre le cceur et met A nos yeux
le commencement des larmes.

La musique nous ouvre des profondeurs d’ime
que la poésie, esclave des mots, nous fait seulement
entrevoir. Tandis que tel beau vers nous parle d’un
paradis perdu dont il nous entr’ouvre sculement
la porte, la musique, elle, nous baigne, nous berce et
nous roule dans le paradis retrouvé.

FERNAND GREGH




Hu Gracieuse Invocation
du Mom de Dien

otre célebre calligraphe Ahmet Karahisari,

lq originaire d’Afyonkarahisar (873 - 963, a h.
1568 - 1656) est parmi nos artistes calligraphes,

’un des maitres qui ont travaillé avec le plus de vari=
été. Il est vrai que parmi nos calligraphes les plus
illustres qui 'ont précédé ou qui l'ont suivi, ceux
qui ont fait preuve d’innovations dans I'art de la cal-

NDLR. Nous devons cette excellente étude A notre aima-
ble et savant correspondant, le Prof. Dr. Siiheyl Unver,
qui dirige 'Institut d’Histoire de la Médecine de 1'Univer-
sité d’I[stanbul. Maijs le Prof. Siiheyl Unver ne se laisse
pas enfermer dans sa spécialité et sa compétence et son
amour de l'art s’étendent dans toutes les directions. On
sait qu’il compte notamment parmi le meilleurs spéciali-
stes mondiaux de la philosophie d’Avicenne, et cet article
montre son amour subtil de ’art oriental. Pour en saisir
tout 'intérét, il faut savoir que la calligraphie a été con-
sidérée en orient non seulement comme un art en soi,
mais comme un art majeur. Les calligraphes étaient célé-
bres, jouissaient des plus grandes faveurs et dirigeaient les
ateliers des princes alors que les miniaturistes et les enlu-
mineurs n’étaient que leurs aides d'un rang inférieur.
Comme pour la musique orientale il faut pour l’'amateur
occidental un grand effort d’adaptation pour saisir la joui-
sance raffinée qui nait de la contemplation de la ligne des
lettres arabes, dont la forme devient une fin en soi et dé-
roule ses voluptueuses arabesques tout en respectant ce-
pendant le sems. Cet article d'un amateur passionné est la
meilleure introduction a ce domaine de la création artistique.
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ligraphie ne sont pas peu nombreux; mais on peut
citer, a la téte de tous, Karahisari Ahmet Efendi
comme exemple. Le fait que nous n’ayons pas
rencontré son pareil dans les ceuvres de ses prédé-
cesseurs et de ses successeurs par la variété de ses
méthodes nous donne le droit de nous occuper plus
spécialement de lui.

Si nous essayons d’approfondir chez Ahmet Ka-
rahisari I'originalité de son esprit artistique, qui ne
violait cependant pas les régles et les méthodes de la
calligraphie, nous comprenons |'immensit€ de son
talent. On est saisi par la simplicité et la beauté de son
style et par sa maturité qui consiste a ne plus refaire
un modele qu’il a déja écrit une premicre fois.

Ahmet Karahisari Efendi s’est-il jamais trouvé
face a face avec des modeles de sa nouvelle méthode?
Aurait-il rencontré des originaux qui lui plaisaient
et les aurait-il reproduits avec de petites modifi-
cations ?

Il est difficile de répondre a cette question, car
nous ne sommes pas a I'époque de Karahisari et nous
ignorons les détails de sa vie d’artiste. Toutefois on
peut tenter de tirer une conclusion des quelques mode-
les que nous détenons pour établir une comparaison.
Mais ceci encore n’est pas une méthode juste dans le
domaine artistique, car il nous arrive souvent de nous
trouver en présence des allégations déraisonnables et
ridicules des amateurs d’arts qui tirent des conclu-
sions d’oeuvres qui se ressemblent jusqu'a préten-
dre que tel artiste a connu telles ocuvres et a réalisé
la sienne en s’en inspirant. C’est pour ne pas donner
lieu dans ces lignes & unz erreur semblable que nous
avons tenu 4 mettre les choses au point.

Karahisari a suivi le chemin de ses prédécesseurs
et a tracé plusieurs invocations du nom de Dieu 2
peu prés de la méme nature et de la méme maturité.
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Nous détenons une dizaine de modeles différents et
trées variés de celle-ci. Cependant je veux mettre en
évidence que parmi celles-ci, il s’en trouve deux qui
n’ont pas de semblable chez les calligraphes plus an-
ciens. Toutes les deux sont enregstrées sous le No.
N.T. 1443 au Musée des ceuvres Turco-Islamiques
d’Istanbul et font partie du verset du Coran (En’am)
de grande dimension exposé actuellement.

L'une de celle-ci est une illustration de la ligne
triangulaire c’est-a-dire que les 19 lettres de I'invoca-
tion ont été tracées et collécs les une aux autres; orl’on
ne rencontre pas ce style dans le courant des siécles
antérieurs. Nous en donnerons une comparaison
dans un article séparé. Je dirai seulement qu’ici en-
core Karahisari n’a pas imité les anciens et que ses
méthodes n’ont aucune similitude avec les leurs.

Les autres invocations dont nous n’avons pas
fait mention dans cst article ne sont pas peunom-
breuses. Nous en avons retrouvé une dizaine. Ce sont
des écritures des catégories appelées Sulus, Nesih,
Reyhani et Rik’a, ainsi que de 'ordre classique que
nous connaissons. Nous les avons mises en relief dans
un article séparé. Mais Karahisari en ne se dépar-
tissant pas de cette base classique a donné une forme
délicate & Pinvocation (voir fig No. 1) qu’il a tracée
en faisant des courbes a la partie supérieure des lettres
B.A.L. (bé, elif. lam) et a P'extrémité des lettres M.
H.N. 11 I’a tracée avec de I'or et en a encadré les bords.
Il a placé entre les lettres, tout particulicrement en-
tre les lettres A et L des points & 8 tranches qui sont
encadrés également. La présence de ces points nous
permet de conclure ncttement que les divers points
qu’il a placés aux endroits qu’il convient dans ses au-
tres ceuvres, que les tableaux et méme les délicats et
simples anncaux ont ¢également été tracés de sa pro-
pre main. Cest-d-dire qu’il ne se désiniéressait pas de
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Fig. No. 1. N.T. 1443

<es manuscrits aprés les avoir tracés. Karahisari ne
veut pas que I'on commette des erreurs et des excés
sur ses tableaux et ses ornementations et sachant que
d’autres ne sauraientexprimer ni son gofit ni ses sen-
timents, il ne confiait pas ce travail a d’autres mains.
Ne voulants pas tolérer d’intermédiaire pour exprimer
la délicatessz de son dme, il la reproduit avec ses pro-
pres pinceaux qui laissent des traces simples, ¢lé-
gantes et délicates. Et c’est dans cet €tat d’esprit que
prit corps son invocation.

Dans son invocation il phonctise les lettres A
et I par des accents,il places les trois “‘chedde” (1)
de I'invocationetles pointssont justes. Dans’accent de
liaison il conserve jusqu’a trois ‘‘hareke”(2) ainsi que

(1). Signe qui placé au-dessus d'unz consonne dans
un mot arabe, indique qu’elle est redoubléz

(2) Signe posé au dessus ou au dessous des lettres
arabes et qui en détermine la prononciation.
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les autres. Il disperse ceux-ci ¢a et 1a d’une fagon trés
¢légante.

Telle est la description de cette céleébre invoca-
tion qui a été prise telle quelle ct a été imprimée.
Une invocation identique de ce style a-t-elle été tra-
cée auparavant et y en a-t-il d’approchantes?

Fig. 3.— No. 1777

Jusqu'a présent je n’ai pas rencontré un mode-
le qui pourrait porter a croire que cette invocation
aurait été tracée telle quelle autrefois. Etant donné
qu’il n’en existe pas parmi les nombreux modeles
que j'ai vus et recueillis je n'ose pas avancer catégo-
riquement qu’elle a ét€ ou n’a pas €t€ tracée aupara-
vant. Cependant je dois dire que je n’en ai pas vu.

Au cours de mes recherches dans les blibliothe-
ques, j’ai bien rencontré certains modeles, mais ceux-
ci ne sont pas identiques a cette invocation de Kara-
hisarf et méme en beaucoup d’endroits ils ne s’en rap-
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prochent pas. Parmi ces modeles, les boucles se trou-
vant aux extrémités des lettres A.L.H.M. des invoca-
tions des bibliothéques Sehit Alipasa K.N. 153, Yeni
Cami K.N. 568 Sainte Sophie K.N. 1777, Keuprulu
K. Fazil Ahmet Pacha K.N. 1456 Yenidjami K.N.
1115, Sainte Sophie K.N. 2065, peuvent étre citées
comme des exemples. (voir les fig. No.2,3,4,5,6.)

Nous en avons reproduit une partie ici. On con-
statera dans notre comparaison que les sommets ee
les extrémités des lettres de I'invocation sont & basa
de courbes. Mais dans aucune d’entre elles il n’y s
plus de trois courbes de Karahisari et aucune de cet
derni¢res ne ressemble a celles de Karahisari.

Fig. 4— No. 1115 Fig. 5.— No. 2065

En créant un modeéle de ce style Karahisari Ahmet
Efendi a donné naissance & un véritable chef-d’ceuvre
artistique.

Sous le No. 2065 de la bibliothéque d’Ayasofya
on trouve des courbes qu'on peut rapprocher de celles
de Karahisari. Dans les livres, 'original de cette in-
vocation est a ’encre noire. Comme elle nous a beau-
coup plu et que nous I’avons découverte plusieurs
années avant celles de Karahisari nous ea avions pré-
paré un modele que nous avions enjolivé de dorures,

La plupart de celles-ci ont été tracées sur les
livres au petit bonheur et parfois négligemment. Nous
avons recueilli leurs semblables, puis nous avons
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choisi quelques unes d’entre elles pour servir de mo-
deles aux catégories d’invocation.

Nous avons constaté que dans les livres qui com-
mencent de cette maniére on peut dire qu'il n’y a pas
de forme ornementale qui n’ait été donnée a P'invo-
cation. Mais parmi celles-ci peu nombreuses sont
celles qui, avant ou aprés son époque. ont pu atteindre
au degré de perfection de celle de Karahisari.

ProF. DR. SUHEYL UNVER

Fig. 6.— No. 1456



Présentation

ALl AHMED BAKATHIR

Ali Akmed Bakathir est né en Indonésie en 1910
de parents arabes. Tout enfant, il fut envoyé au Hadr-
maut ou il fut élévé et regut une culture arabe et islami-
que.

1l s'installa ensuite en Egypte ou il étudia I’ Anglais
a la section de langue anglaise de la Faculté des Lettres
de I'Université Fouad ler. Aprés avoir obtenu sa licence
en 1939, il entra a I'Institut de Pédagogie et termina
ses études en 1940; depuis il est professeur dans les
lycées du Gouvernement Egyptien.

Dés son enfance Ali Ahmed Bakathir manifestait
d’étonnantes dispositions pour les lettres. A I'dge de
treize ans il écrivait déja des vers; sa premiére composi-
tion d’envergure fut une piéce de théitre en vers qu’il
nomma Houmam dans la capitale d’el Ahkaf dans
laquelle il critiquait la vie sociale du Hadramaut.
Arrivé en Egypte a la fin de I'année 1933, il la fit publier.

Le nombre de ses oeuvres écrites en Egypte atteint
actuellenient une vingtaine d’ouvrages parmi lesquels
on compte des piéces de thedtre et des romans. Qua-
torze ont déja été publiées, la plupart par les Editions
Universitaires.

Parmi ses ceuvres citons le roman de Sallama el
kass dont le film d’Om Kalsoum Sallama fut tiré et la
piéce Le Mystere d'el Hakem Eliah qui fut niise en
scéne par la troupe Egyptienne de Représentation, I’année
derniére, et oun Youssef Bey Wahby créait le rile
d’El Hakem. Enfin La Tragédie d’Oedipe, qui a été
traduite en frangais par feu Maitre Ali El Hammami,
disparu comme on sait,dans un accident tragique d’avion,
et revue et corrigée par M. Alexandre Papadopoulo.
C’est cette piéce qu’on va lire.

MAauMouDp TEYMOUR



LA TRAGEDIE D'OEDIPE

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

A Thébes. Salle vaste et luxueuse au Palais
Royal se terminant vers le coté droit par une
large baie ouvrant sur la place du Palais. La
salle a trois portes: 1'une d’elles conduit
vers D'extérieur, elle se trouve a droite; la se-
conde a l'extréme droite; la troisiéme 4 I'ex-
tréme gauche ; les deux derniéres ménent a ['in-
térieur du Palais. A gauche se trouve une
petite piéce. Le centre de la scéne est occupé
par un grand siége; d’autre, plus petits, flan-
quent le premier.

CREON
J ocaste lui as-tu parlé hier?

JOCASTE
Oui... je lui ai parlé avant de dormir, et je lui ai parlé
ce matin. Mais je n’ai rien pu surprendre chez lui qui
prouve que nos opinions l’aient convaincu.

CREON

Que faire Jocaste? Le fléau s’étend de jour en jour;
le chiffre des victimes inquiete; il n’épargne rien, ni
hommess, ni femmes, ni enfants. La misére se développe.
Ceux que le mal n’enléve pas, le manque de nourriture
les voue & une mort certaine. Le peuple se plaint. Les
Anciens de Thébes m’invitent chaque jour a parler
a Oedipe, afin de lui montrer les 1aisons qu'il a d’écouter
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les réclamations du peuple, de prendre en considération
ses prieres. Cela me rend perplexe. Je ne sais quoi
leur répondre.

JOCASTE
Tu n’as, mon frére, qu’a leur répéter ce qu’Oedipe leur
a répondu lorsqu’ils se furent adressé a lui.

CREON
Oedipe a éte incapable de les convaincre ! Comment
arriverai-je a les apaiser en leur prodiguant des conseils
qui n’ont eu aucune prise sur moi-méme! Ah! que per-
drait-il s’il écoutait ’appel de son peuple en envoyant
consulter l'oracle du temple de Delphes? Peut-étre
les Dieux parviendraient-ils & mettre fin & nos mal-
heurs !

JOCASTE
Ah! Créon, s’il faisaient cela! Il s’épargnerait les soucis
que lui cause ce malheur. Je crains que tant de cha-
grins ne I’ébranlent. 11 ne mange ni ne dort depuis que
Thebes a été envahie par le fléau.

CREON
Et moi, je crains que le peuple ne soit amené a douter
de ses bonnes dispositions s’il persévére dans cette
attitude et continue a refuser de donner droit a ses
demandes.

JOCASTE
Mais il y a un autre danger plus grand encore, Créon...
Il y a le Grand-Prétre...

CREON
Alors je m’étonne qu’Oedipe puisse songer & s’emparer
desrichesses du Temple sans réaliser les menaces qu'’il
accumule ainsi sur lui et sur son royaume.

JOCASTE
Oedipe est ainsi: il méprise tout les risques lorsqu’il
pense agir dans I'intérét de son peuple.
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CREON
Une seule parole du Grand-Prétre suffirait pourtant
a ameuter le peuple contre lui. Comment Oedipe se
méprend-il sur une vérité aussi irrecusable ?

JOCASTE
La est la question, Créon...Chut! — Le voila, il arrive,
il arrive!

CREON
(se léve et dit en aparté) O Dieux... Aidez-moi a réaliser
mes désirs!

Scéne 11

Oedipe entre, ses traits trahissent la fatigue et I'angoisse.

OEDIPE

Tu es 1a, Créon. De quoi vous entreteniez-vous?
CREON

De quoi parlerions-nous, Oedipe, sinon de cette calamité.
OEDIPE

(Souriunt légérement) Avez-vous trouvé un remede

plus efficace que le mien ?

CREON
Y a-t-il d’autre remede que celui que réclame le peuple
a 'unanimité?

JOCASTE
Que crains-tu, cher époux, a répondre au désir de ton
peuple?

OEDIPE
Paix a ce pauvre peuple! Il croit encore aux vertus
du Temple et c’est de ce Temple que lui viennent pour-
tant sa misére ct ses infortunes. Et que pourrait faire
ce Temple? Il est tellement préoccupé de ses richesses
et des biens qu’il s’est attribués qu'il n’a plus le temps
de se soucier de la misére du peuple!
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CREON
Méfie toi Oedipe...Garde toi de crier ceci devant n’im-
portz qui. Le peuple ne supporterait pas de voir sur le
trone de son pays un homme qui ne croit pas a ses
Dieux.

OEDIPE
(s’emportant) Et moi je ne supporterai pas de voir mon
peuple languir dans ce grand malheur tandis que je
sais bien ou se trouve le reméde. Je ne consentirai
pas A satisfaire son désir de consulter le Temple; et
Jaffirme encore que ce dernier est la cause de ses
maux.

CREON
Et comment feras-tu admettre cela par la foule ?

OEDIPE
Je n’ai aucun besoin de le lui faire admettre, du mo-
ment que je ne me sens pas de force 2 le faire ad-
mettre & ma propre famille! 11 suffit qu’elle se rende
d’elle-méme compte, demain, de ce que je songe a
faire pour lui aujourd’hui.

CREON
Le malheur, Oedipe, bouscule sa patience.

OEDIPE
Je ne le laisserai pas attendre longtemps.

CREON
Et les Anciens de Thebes, Oedipe,que leur explique-
rai-je? Ils m’ont mandé a toi pour te prier de te rendre
au désir du peuple. Tls attendent que je leur apporte
la réponse.

OEDIPE
Rassure-les de ton mieux. Dis-leur que je m’inquiéte
de leurs épreuves. Dis-leur que chacun d’eux n’éprouve
que sa propre peine, tandis que moi je supporte leurs
peines 4 tous.
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CREON
Je leur ai déja dit ceci; ils n’en ont pas €té satisfaits.
Ils se soucient peu des mots; ce qu’ils veulent, ce sont
des actes.

OEDIPE
(s’emportant) Malheureux Créon! Ne songes-tu pas
quinterroger le Temple se raméne 4 des mots élevés

r un misérable & un Dieu aussi incapable et égaré

que Iui? Tu appelles cela un acte et ce que je songe
a faire des mots!

CREON
Je ne fais que te répéter ce qu’ils m’ont dit.

OEDIPE
Eh bien. dis-leur autre chose en men nom. Dis-leur
que je suis en possession d’un remede efficace et que
d’ici peu je mettrai un terme au fléau qui les décime.
Obéiras-tu & mes ordres?

CREON
Vos ordres, & Roi, seront obéis (il sort par la premiére
porte)

OEDIPE
(soupirant) Enfin, je vois devant moi clairement la voie,
et je n’apergois autour de moi aucun oeil capable de
la distinguer! Méme toi, Jocaste, tu m’abandonnes,
tu te dérobes.

JOCASTE
O, mon cher! Comment veux-tu que je t'offre mon
aide pour une chose dont les conséquences font trem-
bler mon coeur? Ne vois-tu pas Créon déploter déja
ce qui pourrait advenir de ton attitude bien qu’il soit
loin de savoir ce que je sais? Comment me juges-tu
Oedipe? Je souhaite que ton coeur connaisse aussi un
peu la crainte.

OEDIPE
Non! Jocaste, je ne voudrais pas que tu souhaites a
celui que tu aimes ce qui ne doit pas étre aimé!
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JOCASTE
Tu as, mon cher, plus de courage qu’il n’en faudrait!
Le courags est avzaugle; la crainte, au contraire, est
d’une siire clairvoyance.

OEDIPE
Non, Jocaste, c’est la crainte qui est aveugle et le cou-
rage, clairvoyant. L’homme craint plutét ce qu’il
ignore non ce qu’il connait.

JOCASTE
Si le courage n’était point aveugle, tu ne te serais pas
heurté sur ton chemin au danger qui te menace et nous
tous avec toi. Le Grand-Prétre est contre nous. Si
tu penses, Oedipe, le frapper, ne crois-tu pas qu’il a
entre les mains une arme particulierement tranchante
pour parer au coup et riposter? O malheur! Quel
serait notre sort s’il s’avisait de mettre le peuple au
courant de ce qui se passe?

OEDIPE
(frissonnant soudain) Que sc passe-t-il Jocaste?

JOCASTE
Quas-tu Oedipe? Tu sais bien ce que je veux dire.

OEDIPE
(intéressé) Que veux-tu dire? Que crains-tu que le
peuple sache?

JOCASTE
Que tu es le meurtrier de Laius, parbleu !

OEDIPE
C’est tout ce que tu crains qu'il apprenne?

JOCASTE
O Oedipe... Nest-ce pas suffisant pour provoquer
mes craintes? J'ai peur, Oedipe, que ce secret soit
connu du peuple.

OEDIPE
N’aie peur de rien, chére Jocaste, c’est une chose sans
importance.
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JOCASTE

Etquoi, chéri! ...Ton courage cache 4 tes yeux le danger
qui te menace, mais moi, qui suis femme, la crainte
me pousse & rechercher les moyens (jui le préviendrait.
Crois-tu que j'aurais été ainsi a porter mes offrandes
au Temple et a y briler I'encens, si je n’appréhen-
dais de voir le Grand-Prétre dévoiler le secret au
monde.

OEDIPE

Je le déplore! Ce furent tes offrandes et ton encens
qui ont été la cause de la famine qui désole le peuple.
Tu prélevais sur le Trésor de I’Etat des deniers que
tu offrais au Temple: ce qui a permis aux prétres d’ac-
cumuler tant d’argent qu’il n’en est rien resté au peuple.
La vie auprés de toi, Jocaste, me deviendrait impos-
sible si je ne restituais au peuple ses biens et ses
richesses !

JOCASTE
Et si le Grand-Prétre annonce que tu es le meurtrier
Laius?

OEDIPE
Qu'il le fasse! Le peuple, certes, ne me préférera pas
le cadavre de Laius.

JOCASTE
Soit, tu es plus prés du coeur des gens que Laius,
mais ils n’hésiteront pas a se soumettre aux ordres du
Temple ou de ses Esprits.

OEDIPE
Je me moque du Temple, de ses Esprits, de ses Dieux
et de ses Prétres!

JOCASTE
Que le mépris que tu voues au Temple, Oedipe, ne te
pousse pas a oublier ton intérét et & braver le danger
qui nous menace tous deux. Malheur & nous le jour
ou le Prétre proclameraaux habitants de Thébes que je
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me suis unie en connaissance de cause a I'’homme qui
a tué Laius, leur roi et mon mari.

OEDIPE
(silencieux et fort énervé)...?

JOCASTE
(minaudant un peu) Si ce que je dis t’allarme, j'aurais
alors réalisé mes voeux. Mais si ce que je dis t'indispose
a mon égard alors, mon chéri, je le jure par ta vie, il
me serait pénible de supporter cette peine.

OEDIPE
(demeure plongé dans ses pensées)

JOCASTE
Parle, Oedipe... Qu'as-tu?

OEDIPE
Dis-moi, Jocaste, quel dge as-tu en ce moment?

JOCASTE
Mon 4ge? Que veux-tu savoir de mon age, Oedipe?
Remarquerais-tu que j'aie quelque peu vieilli, que ma
jeunesse est en voie de se faner? Ah! Ton amour pour
moi a-t-il diminué? Ta passion pour moi s’éteindrait-
elle?

OEDIPE
Non, Jocaste, rien de semblable ne me hante.

JOCASTE
Ta question est bien étrange, tu ne t'es jamais encore
adressé & moi de cette manicre.

OEDIPE
C’est une idée qui m’est passée par lesprit...
JOCASTE
Sans doute le souvenir de Laius a-t-il été pour quel-
que chose dans cette question. Il faut donc que tu
saches que Laius s’est uni 4 moi alors que je n’étais
pas nubile encore. Garde-toi mon chéri, de croire que
j'aurais eu son age !
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OEDIPE
Non, Jocaste... Je suis au courant de cela. Mais combien
d’années as-tu passé avec Laius?

JOCASTE
Mais qu’as-tu, mon cher, avec ces questions? D’autres
maris trouveraient désagréable d’entendre prononcer
chez eux le nom du premier époux de leur femme.
Laissons de coté Laius et tout ce qui se rapporte a
lui!

OEDIPE

As-tu horreur d’entendre évoquer son souvenir?
JOCASTE

Oui... Jen ai horreur...
OEDIPE

Pourquoi?
JOCASTE

Parce qu’il trouble mes rapports avec toi.
OEDIPE

Il trouble tes rapports avec moi? Et comment cela?
JOCASTE

Mais qu’ai-je 4 te trouver aujourd’hui dans un état
qui ne t’es pas normal, Oedipe? Es-tu jaloux du sou-
venir de Laius? Crois-tu que je I'aimais comme je
t’aime ? C’est étrange. Oedipe ? Tu I’as-vu de tes propres
yeux, comment peux-tu songer qu’un vieillard comme
lui ait pu occuper ta place dans mon coeur?

OEDIPE

Tu n’as pas encore répondu a ma question, Jocaste.
JOCASTE

Quelle question?
OEDIPE

Pourquoi son souvenir trouble-t-il tes rapports avec
moi?

JOCASTE
C’est parce que ce souvenir provoqueenmoi la peur
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que le Grand-Prétre pourrait te dénoncer comme
meurtrier de Laius.
OEDIPE
Est-ce que son meurtre, Jocaste, ne t’a pas chagrinée?
JOCASTE
Oui, Oedipe... Jen ai été chagrinée pendant un cer-
tain temps... (caline) jusqu’a ce que le destin elit
compensé ma perte par un mari meilleur que lui.
OEDIPE
N’as-tu pas éprouvé quelque remords en te mariant,
aprés, avec son meurtrier?

JOCASTE
Et pourquoi Oedipe, toutes ces questions?
OEDIPE
Réponds, Jocaste.
JOCASTE

Ce sont les arréts du destin, Oedipe, et je n’ai pas de
pouvoir contre eux. Qui sait? Peut-étre sont-ce les
destins qui ont voulu chatier Laius, venger I'innocent
enfant qu’il a tué... Il croyait ainsi prévenir son pro-
pre meurtre, et cette union avec moi, que predisait
la prophétie sinistre. Les destins ont armé le bras de
quelqu’un pour le tuer et lui ravir, en méme temps,
sa femme. Il a mérité son sort.

OEDIPE
Crois-tu que cet enfant a été tué?

JOCASTE
Oui... je t"ai maintes fois dit, Oedips, que Laius avait
livré son enfant a un serviteur pour qu’il le tudt hors
de la ville.

OEDIPE
Le serviteur I'a-t-il tué?

JOCASTE
Sans aucun doute... Est-il possible qu’un serviteur
désobéisse aux ordres de son maitre?
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OEDIPE
Ou se trouve ce serviteur?

JOCASTE
C’est la quatrieme fois que tu m’interroges sur ce ser-
viteur... Que veux tu de lui Oedipe?

OEDIPE

Je veux savoir ou il se trouve.
JOCASTE

Je ne sais, Oedipe, ou il se trouve.
OEDIPE

Te souviens-tu, Jocaste, de la derniére fois que tu I’as
vu?

JOCASTE
Oui... je I'ai vu pour la derniére fois le jour ou, ayant
tué le Sphynx, tu as pris la place de Laius. Depuis,
il a disparu.

OEDIPE
T’a-t-il affirmé Jocaste, avoir tué cet enfant? As-tu
entendu ces mots de Jui-méme?

JOCASTE
Oui, Oedipe, j’ai entendu ces paroles de mes propres
oreilles... C'est étrange... Mais qu’as-tu a prolonger
ces questions, Oedipe? Tu m’angoisses.

OEDIPE
(blémissant) Ne tinquiéte pas, ma chére. Tu n’en-
tendras plus rien de moi. Je suis plus que jamais con-
vaincu que tout ce que le Temple a prétendu n’était
que pur mensonge.

JOCASTE

Qu’a prétendu le Temple? Oedipe?
OEDIPE

Oh! Une vicille calomnie sans importance...
JOCASTE

Rapelle-la moi. Je n’aime pas que tu me caches quel-
que chose.
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OEDIPE
Je te la conterai, si tu veux, afin que tu en ries a te
tordre... Le Grand-Prétre a prétendu un jour que
I’enfant de Laius n’a pas été tué par le serviteur, mais
qu’il a été livré a un berger de Corinthe qui I'a remis
a Polybe et Mérope. Et que moi, je suis cet enfant!
As-tu jamais entendu un mensonge aussi ridicule?

JOCASTE
Mais, tu ne m’en as jamais rien dit !

OEDIPE
Rien ne m’y forgait. Si tu ne m’y avais obligé, je ne t'au-
rais pas instruite de parcilles divagations. Combien
jeusse souhaité aux égarés qui croient au Temple
d’avoir dec meilleures oreilles. Ils sauraient a quoi
s’en tenir sur la valeur de leur croyance! Pourquoi
blémis-tu, ma chére? Qu’as-tu?

JOCASTE
Tu augmentes mes craintes, Oedipe!

OEDIPE
Quoi, Jocaste. tu ajoutes foi & ce verbiage?

JOCASTE
Non, Oedipe...Mais j'ai peur que le Grand-Prétre ne
propage ces bruits,et que le peuple n’y croit. Garde-
toi, mon cher, de provoquer le courroux du Grand-
Prétre. Renonce entiérement a ta décision.

OEDIPE

Comment! Qui croira a ces funestes sottises?
JOCASTE

Toute Thébes le croira !
OEDIPE

(soupirant) Oh, si je savais qui étaient mes parents!
Yaurais alors prouvé au peuple les mensonges du
Temple et la nullité de ses Esprits. Si mes parents étai-
ent connus, comme ceux de tous les autres, ce Temple
n‘aurait pas eu l'audace de semer ainsi ces calom-
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nies. Oh, Jocaste,combien ne suis-jc pas misérable
d’ignorer ceux qui m’ont donné le jour!

JOCASTE
Calme-toi, cher Oedipe... Il n’y a aucun doute que tes
parents étaient des gens de grande vertu ou ils n’au-
raient pas donné la vie & quelqu’un comme toi.

OEDIPE
N'es-tu pas affligée Jocaste, de t’étre unie & un homme
qui ignore pére et mére?

JOCASTE
Non, Oedipe, je te le jure, je n’ai jamais pensé A te
rabaisser dans mon estime. Je serai toujours la femme
d’un prince beau et généreux, sans rival. Je suis a toi,
Oedipe!

OEDIPE
Que Ja paix soit avec toi, chére Jocaste! Ton amour
est ma seule consolation... Cependant je tiens a savoir
qui furent mes parents!

JOCASTE
Ne souhaite pas mon chéri, une chose que les destins
t'ont dérobée. Ne serait-il pas possible que ton bien
soit justement dans cette ignorance?

OEDIPE
Crains-tu, ma chére, que soit révélee une humble ex-
traction qui ne s’apparierait pas avec ta noble lignée?

JOCASTE

Non, Oedipe ce sont les destins, cléments en ce qu’ils
ont fait,qui m’ont conduite a t’épouser, & t’aimer,
a parfairc mon bonheur en te donnant & moi pour
mari et pour pére de mes enfants. Tu es mon époux,
mon maitre, quelle que soit ta descendance !

OEDIPE

Pourquoi donc, désapprouves-tu mon desir de connai-
tre mes parents?
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JOCASTE
Je ne voudrais pas que tu te préoccupes d’une chose
sans meérite.

OEDIPE
Non, Jocasie, c’est une chose qui a son importance :
si je connaissais mes parents, j'aurais dénoncé aux
habitants de Thébes et 4 ceux de toute I'Hellade
Pimposture de ce Temple qui a bassements capté leur
croyance.

ScENE ITLL

Créon entre; il a lair soucieux de celui qui apporte
une grave nouvelle.

OEDIPE
Qu’y a-t-il Créon ?

CREON
Un message important, Oedipe.

OEDIPE

Il semble que ta réponse n’a pas eu I'heur de plaire
aux Anciens de Thébes... laisse-les... Ne leur accorde
aucune attention... Je connais mon chemin.

CREON
La questionest plus grave que cela, Oedipe...Tirésias
est 14 qui attend que tu le regoives!

JOCASTE
(surprise) Tirésias! Le prétre interdit?
CREON
Oui !
OEDIPE
Tirésias... L’ancien Prétre chassé du Temple?
CREON
Oui... Lui méme.
OEDIPE

O est-il? Qu'’il entre!
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JOCASTE
Non, Oedipe.. Ne le laisse pas entrer... Le Temple
I’a maudit aprés I'avoir chassé de Theébes. L’entrée
de Thebes lui est interdite. Comment I’autorises-tu
a pénétrer dans ton palais?

OEDIPE
Clest justement ce qui m’invite a le recevoir. Si ce
n’était pas un homme de bien, le Temple ne 'aurait
ni banni, ni maudit. Dis-lui d’entrer, Créon.

JOCASTE
Oedipe.. Ecoute-moi, Oedipe.. Ne lautorise pas a
te voir. Si le Grand-Prétre apprend que tu lui a permis
I’entrée de ton palais, il ameutera le peuple contre toi..
Clest étrange... Comment ce maudit, cet interdit a-t-il
eu l'effronterie de rentrer & Thébes, et comment les
gens ne lont-ils pas lapidé?

CREON
Il est venu sous un déguisement. Personne ne I'a
reconnu; personne n’est au courant & part moi et
I'enfant qui le guide.

OEDIPE
Calme-toi, Jocaste. Personne ne sait qu’il se trouve
au palais... Améne-le moi, Créon.

CREON
Il demande & s’entretenir seul avec toi, Oedipe. Si tu
le regois, sois donc prudent. C’est un personnage re-
doutable. (Il sort)

JOCASTE
Ne le regois pas seul. Que Créon demeure avec toi
sans qu'il s’en apercoive. Il est d’ailleurs aveugle.

OEDIPE
Non, Jocaste, je ne tromperai pas mon héte... Mais
pourquoi toute cette peur; que peut ce vieil infirne
contre moi?

JOCASTE
Il est redoutable, Oedipe!
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OEDIPE
Il ne sera pas plus redoutable que le Sphynx.
JOCASTE
On dit qu’il est trés rusé.
OEDIPE
Peut-étre me servira-t-il avec sa ruse. Jai tellement
songé a rencontrer ce prétre banni, et voil2 qu’il vient
me trouver.
JOCASTE
Ah! Mon coeur a de noirs pressentiments.
OEDIPE
Qu’as-tu a craindre de lui? Le connaitrais-tu, Jocaste...
L’as-tu vu avant?
JOCASTE
Oui... Je Iai vu le jour ot il est venu ici aprés que le
Temple Uelit chassé et maudit; je I'ai entendu crier
contre Laius de telle fagon que Laius ordonna son
banissement de la ville. Le peuple I'a escorté en voci-
férant: ‘“‘le maudit! le maudit!” tandis que lui riait
aux éclats comme quelque dement. Comme son aspect
était terrible ce jour-la et son rire, €pouvantable!
OEDIPE
(plaisantant) Est-ce tout ce que tu crains de lui?
Je ne crois pas qu’il soit venu chez moi pour le simple
plaisir de s’esclaffer.
JOCASTE
Son arrivée au palais a été autrefois d’un presage tel-
lement funeste que les malheurs n’ont pas cessé de
se suivre jusqu’a ton arrivée... (elle jette un coup d’oeil
vers la premiére porte et s'écrie saisie): Le voila, il ar-
rive ! (puis a voix basse) prends garde, Oedipe.
OEDIPE
(souriant) Calme-toi, Jocaste. (Jocaste sort par la
troisiéme porte).

(Tirésias entre, guidé par Créon)
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TIRESIAS

Suis-je, a cette heure, en présence du roi Oedipe?
CREON

Oui.
TIRESIAS

(S’avangant vers Oedipe, tandis qu’Oedipe le dévisage)
Saluts et souhaits & toi, Grand Roi!
OEDIPE
A toi aussi, Prétre éminent, mes saluts et mes souhaits!
TIRESIAS
(le visage rayonnant): Prétre éminent? Alors ma pre-
diction s’est réalisée. J'implore de toi que tu me per-
mettes, Oedipe, de rester au Palais. Si tu consens,
jordonnerai 2 mon serviteur de partir.
OEDIPE
Sois le bienvenu, Tirésias! (i/ prend la main de Tiré-
sias et le fait asseoir)
TIRESIAS
Merci, Oedipe. Me permettras-tu de m’entretenir
seul avec toi?
OEDIPE
Comme tu voudras (il s’assied a cété de Tirésias).
TIRESIAS
Le noble Créon prendra-t-il la peine d’ordonner &
mon serviteur de sortir ?
OEDIPE
Dis-lui cela, Créon.
CREON
A tes ordres, Qedipe (il jette un regard inquiet, puis
sort par la premiére porte)
TIRESIAS
(aprés un court silence) Excuse-moi, Oedipe, comme
tu dois t’en rendre compte, je ne vois rien autour de
moi: est-ce que...
OEDIPE
Oui tu peux parler, il n’y a personne avec nous.
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TIRESIAS
O saint Oedipe, que Dieu soit auprés de toi et qu'il
entende ce que nous disons!

OEDIPE
Dieu! Accordes-tu quelque créance au mythe que
les prétres ont créé pour s’emparer des biens du monde?
Je croyais, pourtant, trouver en toi quelque chose de
meilleur que chez eux. Je sais qu’ils tont maudit et
banni. Alors, tu es de leur race?

TIRESIAS
Oedipe, nul ne peut nier Dieu que I'ignorant ou 'or-
gueilleux, et je refuse de croire que tu sois I'unoul’autre.

OEDIPE
Apelle-moi comme il te plaira, cela m’importe peu.
Mais sors d’ici et retourne d’ou tu es venu. Il n’y a
rien a attendre de toi.

TIRESIAS
Patiente, 6 Roi... Ne me chasse pas avant de m’avoir
entendu.

OEDIPE
Que pourrai-je attendre de toi? Mes affaires et celles
de Thebes m’intéressent plus que tes niaiseries !

TIRESIAS

Je ne suis pas de cette race de prétres, Oedipe.
OEDIPE

Malheureux... Ne crois-tu pas en Dizu?
TIRESIAS

Fy crois et c’est pour cela que j'ai été maudit et
chassé du Temple.
OEDIPE
Prends garde a te moquer de moi et & me prendre
pour quelqu’un de la populace qui croit en tout ce
qu’on lui dit! Sivraiment on t’a chassé, c’est qu’on a d
se persuader que tu convoitais plus que ta part du butin!
TIRESIAS
Non, Oedipe... Ils m’ont chassé parce que je denon-
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cais leur avidité et leur lucre; je ne suis venu te voir
aujourd’hui, que pour t’aider dans ta volonté de t'em-
parer des biens du Temple en vue de les répartir
parmi le peuple.

OEDIPE
(ébahi) Malheureux... Comment as-tu su que c’était
la ma volonté? Comment I’as-tu appris?

TIRESIAS
Cette volonté est déja arrivée aux oreilles du Grand-
Prétre; il se prépare a te résister et, aussi, & intri-
guer contre toi,

OEDIPE
Dot as-tu su cela?

TIRESIAS
Yai des alliés dans le Grand-Temple et dans tous les
autres temples;ces alliés me sont dévoués et toujours
préts a me mettre au courant de ce qui s’y noue d’in-
trigues et de complots.

OEDIPE
C’est un secret que seuls la reine et son frére Créon
connaissent. Comment a-t-il pu pénétrer au Temple
bien que j'eusse insisté auprés d’eux pour qu'ils ne le
divulguent pas? Es-tu convaincu, Tirésias du bien
fondé de ce que tu affirmes?

TIRESIAS
Il suffit que je connaisse ce secret pour que tu aies la
preuve de ce que javance.

OEDIPE
Tu as raison, Tirésias. C’est moi qui suis seul 4 blamer
du moment que j’ai placé en un autre ma confiance.

TIRESIAS
Peut-€tre, Oedipe, que le bien est 1a ou il est. Sans lui
serais-je venu a toi ?

OEDIPE
Quelle est I'utilité de ta venue du moment que le Grand-
Prétre est au courant de mes projets et qu’il se pré-
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pare 2 me résister avant que je n’ai décidé de frap-
per mon coup ?

TIRESIAS
Ne désespére pas, Oedipe, les prétres ne pourront
te vaincre si tu maintiens ta résolution; je suis ici a
tes cOtés et ne t’abandonnerai pas si tu te décides a
agir, advienne que pourra, méme si je dois périr !

OEDIPE
(le visage trahissant la satisfaction) Alors tu es un mé-
créant comme moi, Tirésias, pourquoi m’avoir dit
que tu crois en Dieu?

TIRESIAS
Non, non, je crois en lui! je ne suis point un mécré-
ant! et il faut que tu ne le sois pas davantage. Je suis
venu aussi pour te ramener sur le chemin de la foi.

OEDIPE
Je ne crois qu’en ma raison et en ma volonté. Laisse
a d’autres le soin de croire en ce Dieu irritable qui
n’a pas autre chose a faire qu’a inspirer le mal et le
vice aux pontifes et aux prétres de son Temple!

TIRESIAS
Non, Oedipe... Le Dieu juste n’inspire pas le mal ni
le vice, mais le bien et la charité.

OEDIPE
Je n’aime guére discuter des choses quine sont bonnes
A rien. Mais dis-moi, le meurtre de son enfant
est-ce, pour celui qui I’a commis, du bien et de la
charité?

TIRESIAS
Non, Oedipe, ceci est un grand mal, et un vice odieux.

OEDIPE
Ce mal, c’est votre Dieu qui, un jour, I’a faussement
inspiré a mon prédécessecur Laius en prétendant qu’il
aurait un fils dénaturé qui tuerait son pére, puis épou-
serait sa mére! que sais-tu de cette affaire ?
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TIRESIAS
Jen sais long, Oedipe... C'est méme pour cela que
je suis venu...

OEDIPE
Malheur 2 toi! Je peux me passer de ton temoignage.
Mais réponds-moi... Que penses-tu de cet oracle né-
faste ?

TIRESIAS
C’est un oracle faux que le Grand-Prétre a calom-
nieusement rendu pour persuader Laius a abandonner
son fils, afin qu’il n’ait pas de posterité.

OEDIPE
Que dis-tu? c'est un oracle faux qui ne peut venir d’un
Dieu?

TIRESIAS

Jamais un Dieu dans sa sagesse, ne pourrait inspirer
un vice pareil. Cette mystification mise sur le compte
de Dieu, je I'ai déniée & Loxias. Et c’est alors que ne
pouvant me le pardonner il m’a chassé du Temple
aprés avoir jeté contre moi I'anathéme qui me con-
fondait de mécréance et d’impiété.

OEDIPE
Et qui I'a induit a inventer cet oracle?

TIRESIAS
Son amour du lucre.

OEDIPE
Comment ?

TIRESIAS

Il a, pour cela, touché vingt mille milliers d’obcles
du roi de Corinthe.

OEDIPE
De Polybe?
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TIRESIAS
Oui... Il était 'adversaire de Laius et son concurent
a la direction supréme de I'Hellade. Il craignait que
son rival n’elit un fils qui lui aurait assuré une descen-
dance, dont lui méme était privé.

OEDIPE
Il m’est impossible de croire que le vieil et honnéte
Polybe ait été capable de faire cela !

TIRESIAS
On ne peut blamer Polybe ; c’est aprés tout un roi qui
craint que son royaume ne soit livré 4 un adversaire,
si la succession de celui-ci devenait assurée par la nais-
sance d’un fils. Le blame, par contre, retombe sur
ce charlatan de prétre qui, pour de I’argent, n’hésita pas
a proclamer cette prophétie mensongére en prétendant
quelle émane de Dieu.

OEDIPE
(aprés une légére pause) Es-tu convaincu, Tirésias,
que la prophétie n’était qu'un mensonge?

TIRESIAS
Parfaitement. Et j'avais alors conseillé 4 Laius de ne
pas y croire; il ne prit pas mon conseil au séricux.
Pis que cela, aprés m’avoir offensé, il me chassa de
Thebes. Tl demeura ensuite sous 'influence du char-
latanisme du prétre jusqu’a sa mort par la main de
celui dont ii avait voulu se debarrasser!

OEDIPE
(pris d’inquié¢tude) Malheureux' Comment peux-tu dire
que c’est une prophétie inventée pour prétendre, en-
suite, que Laius fut tué par son propre fils?

THRESIAS
C’est le crime de ce charlatan, Oedipe... Il a lui-méme
inventé cette prophétie, puis s’est mis en téte de la ré-
aliser grace a ses efforts et & sa ruse jusqu’a ce quelle
ait aboutit.
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OEDIPE
(profondément troublé) S’est-elle réalisée?
TIRESIAS
Oui.
OEDIPE

Que dis-tu 12 malheureux? Veux-tu dire que ce que
le faux oracle a prétendu prophétiser s’est en effet
produit?

TIRESIAS
Oui.

OEDIPE
Malheur a toi! Comprends-tu ce que signifie ce owi
que tes lévres prononcent? Sais-tu quel est le sens
de ce mot?

TIRESIAS
Oui, Oedipe.

OEDIPE
(Emporté par Pindignation): Oui... Oui...! N’as-tu rien
encore & me dire & part ce mot? Ta maudite langue
ne trouve-t-elle pas d’autre mot plus maudit a articuler?

TIRESIAS
Ne maudis pas ma langue, Oedipe. Combien de fois
n’a-t-elle pas dit la vérité!

OEDIPE
Alorselle ne mérite que plus d’étre maudite ! Combien
eussé-je souhaité que la foudre, tombant du ciel, m’efit
anéantiavant quetes lévres n’eussent prononcé ces mots!

TIRESIAS
Pauvre Oedipe! Il m’en cofite de te dévoiler cette chose
horrible; j’aurais hésité n’était mon désire de te tirer
de I’état dans lequel tu te trouves.

OEDIPE
Que dis-tu? Crois-tu que tes paroles m’aient convain-
cu? Pour qui me prends-tu? Suis-js de ceux qui ad-
mettent tout ce qu'on leur raconte? Tout ce que tu
affirmes est faux!
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TIRESIAS
Non, Oedipe. Ce que je dis n’est pas faux; c’est la vé-
rité.

OEDIPE
Je posséde des preuves qui établissent, d’une maniére
formelle, que tu n’es qu’un menteur.

TIRESIAS
Non, je ne suis pas menteur, Oedipe, je ne connais
pas le mensonge.

OEDIPE
Alors, tu t’illusionnes dans ce que tu prétends... Prends
garde de nier cela encore... Je ne veux pas t’accuser
de mensonge mais je te convaincs d’erreur dans ce
que tu prétends étre la réalité; et ceci sans que tu
cherches a faire du mal... Comprends ce que je veux
dire: sans que tu cherches 2 faire du mal!

TIRESIAS
Non, Oedipe... Je n’ai cherché ni & tromper ni a étre
trompé.

OEDIPE
Un moment... Tu ne sais ce que tes paroles cachent
de terrible !

TIRESIAS
Oui, Oedipe, je le sais.

OEDIPE
Malheureux! Ne t’entétes pas a discuter avec moi ce
que tu ignores... Si tu connaissais le meurtrier de Laius,
tu aurais renoncé a ce bavardage!

TIRESIAS
Je le connais, Oedipe, autant que vous le connaissez,
toi, Le Grand-Prétre et la reine Jocaste.

OEDIPE
Qui est-ce?

TIRESIAS
Toi !
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OEDIPE
(il frisonne, perplexe, puis se ressaisit) Maintenant, je
te connais. Alors tu leur appartiens et ils t’ont envoyé
pour me menacer, me sommer! Ah! scélérats! Bon...!
Je suis le meurtrier de votre roi Laius...! Je I'ai tué,
je me suis assis sur son trone, j’ai épousé sa femme!
Répandez cela parmi le peuple, je m’en moque!

TIRESIAS
Oedipe !

OEDIPE
Je confisquerai les richesses de votre Temple; j'en ferai
la répartition & mon peuple, dussent les cieux s’abattre
sur ma téte! Je défie tous vos dieux d’empécher ce que
je suis décidé a faire!

TIRESIAS
Oedipe !

OEDIPE
Retourne chez ceux qui t'ont envoyé et dites au peuple
que je suis le meurtrier de Laius! rien n’ébranlera
ma décision.

TIRESIAS
Calme-toi je ne suis venu que pour t’aider dans ta
volonté; comment m’accuses-tu d’étre de connivence
avec les prétres du Temple ?

OEDIPE
Je n’ai plus de doute sur ta collusion avec eux, tu agis
sur leur instigation.

TIRESIAS
Ne te hate pas de conclure sur des choses que tu ne
connais pas. Laisse-moi, Oedipe, te sauver de la si-
tuation ol t’a plongé ce charlatan en t'imputant un
crime qu’aucun homme n’a auparavant commis !
Le meurtre de ton pére et ton mariage avec ta mére!

OEDIPE
C’est en effet la calomnie que faisait courir sur mon
compte le Grand-Prétre.
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TIRESIAS
C’est I’évidente vérité, Oedipe. Tl est vrai que I'oracle
vient de Loxias, mais il a réussi par ses machinations
et sa ruse a faire en sorte que la prophétie se réalise.
OEDIPE
O aveugle, tu dis de grandes choses; si tune dévoiles pas
comment Loxias a fait ce que tu prétends, je saurais,
moi, ajouter aux téncbres de ta vue celles du tombeau!
TIRESIAS
(secoué par la colére) Alors, tu n’as rien trouvé que
ma cécité¢ pcur m’injurier! Malheureux, ce n’est pas
’aveugle qui ne voit pas, mais plutdt celui qui a perdu
sa clairvoyance!
OEDIPE
Laisse cela, et hate-toi de me démontrer ce que tu
avances! Hate-toi misérable... Je sens le sol s’ébranler
sous mes pieds, j'ai le sentiment que les montagnes
croulent sur moi! Hate-toi avant que je ne te mette en
picces... les mauvais génies s’éveillent en moi! ils sont
sur le point de fondre sur toi!

TIRESIAS
Calme ta colére, Oedipe. elle ne conduit nulle part.
OEDIPE
Misérable... Quel crime insinues-tu?
TIRESIAS
Laisse-moi te le conter doucement.
OEDIPE
Non, raconte vite!
TIRESIAS

Ne te presses pas, Oedipe; tu sauras tout sous peu...
Loxias a inventé l'oracle pour Laius.

OEDIPE
Je le sais!

TIRESIAS
Laius a donc envoyé son fils avec le berger pour qu’il
le tudt hors de la ville.
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OEDIPE
Je le sais encore!
TIRESIAS
Le prétre a ensuite ordonné au berger de ne pas le tuer
mais de le remettre & un autre berger de Corinthe.
OEDIPE
Et puis apres?
TIRESIAS
Du berger de Corinthe, le prétre a ensuite exigé qu’il
le livrat a Polybe.

OEDIPE
Et ensuite? Hate-toi!
TIRESIAS
Puis le Prétre fit appeler Pontés...
OEDIPE
(excessivement troublé) Qui est-ce, Pontés?
TIRESIAS

L’as-tu oubli¢, Oedipe? As-tu oublié ce jeune homme
qui t’avait provoqué dans un banquet, puis s’est permis
de nier ta filiation a telle enseigne que tu t’en es allé
consulter I'oracle de Declphes?
OEDIPE
Oui... je me le rappelle maintenant... malheur a moi...
Et puis apres?
TIRESIAS
L’oracle t'avait déclaré fils de Laius et de Jocaste, et
qu’un jour tu tuerais ton pére et tu épouserais ta mére.
OEDIPE
Bien... c’est vrai... Mais comment as-tu su cela?
TIRESIAS
Ne tai-je pas dit déja que jai des intelligences
au sein du Temple, qui me renseignant sur tout ce
qui s’y passe? je suis au courant de toute parole que
le Grand-Prétre a pu te dire.
OEDIPE
Et aprés cela, qu'a-t-il fait?
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TIRESIAS
Il a commencé par t’avertir de ne pas te rendre & Thebes
dans I’espoir justement de te tenter.
OEDIPE
Pour me tenter?
TIRESIAS
Oui, car il connaissait ton obstination innée. Tu t’es
en effet précipité a Thébes, pour délier cette prophétie
et pour étreindre la téte de ton pére au lieu de le tuer.
OEDIPE
Oui... c’est exact !
TIRESIAS
Laijus t’as rencontrésur le chemin... Sais-tu comment
il a rencontré? Loxias a envoyé quelqu'un a Laius
lui conter comment tu avais échappé a la tentative
de meurtre commise sur toi, comment tu avais grandi
dans le palais de Polybe, ainsi que ton départ pour
Theébes dans le but de le tuer, donnant ainsi corps &
la prédiction ; Laius voulut par conséquent t’empécher
de parvenir a Thebes et te tuer avant que tu ne le tuas.
OEDIPE
Ah! je comprends maintenant pourquoi Laius tenait
tant 2 ma mort alors que je lui répétais que j'étais
son fils et que je voulais embrasser sa téte !
TIRESIAS
Puis tu t’en es retourné a Corinthe; ta crainte aug-
mentait de voir réaliser la deuxiéme partie de la pro-
phétie.
OEDIPE
Bien... Mais je n'y ai jamais cru & cette prophétie !
TIRESIAS
Je le sais. Tu as voulu la défier encore ! le Grand-Prétre
t’avais prévenu une seconde fois de ne pas te rendre a
Thebes, ol tu Uexposais fatalement & épouser ta mére.
OEDIPE
Que n’ai-je alors obtempéré a son injonction !
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TIRESIAS
L’eusses-tu écouté que tu aurais enfreint ses désirs !
OEDIPE
Que veux-tu dire?
TIRESIAS

Il ne t’as mis en garde que pour mieux te tenter, ainsi
qu’il "avait fait une premiére fois.

OEDIPE
Maudit prétre! Je saisis a présent pourquoi il me
vantait la beauté de Jocaste d’une part, et de lautre,
me prédisait que si je la voyais je ne pourrais m’em-
pécher de I'aimer.

TIRESIAS
C’était pour mieux mettre ton coeur a la portée de
ce que tu craignais; ta chute devenait ainsi plus
facile.

OEDIPE
Ah! Combien le sort eut été meilleur si Laius et ses
gens m’eussent mis 2 mort a la croisée des trois che-
min sur la route de Phocide! Ils auraient dressé avec
mes os une stele indicatrice pour guider les passants!
Heureux encore si au lieu d’occire le Sphynx, il m’eut
lui, dévoré! Mieux eut vallu qu’un autre et tué le
hideux animal et mérit¢ ainsi la prime funeste promise
par Thébes a celui qui devait la libérer !

TIRESIAS
Ce n’était gueére possible, Oedipe. La prime devait
aller a toi, a toi seul, & presonne d’autre.

OEDIPE
Comment? !

TIRESIAS
Le prétre aveit conscillé a Créon de promettre la
prime a qui débarasserait Thebes du Sphynx par-
ce qu’il savait parfaitement que personne que toi n’était
capable d’en venir a bout.
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OEDIPB
Comment a-t-il pu le savoir? Comment a-t-il su que
je tuerai le Sphynx?

TIRESIAS
Tu n’as pas tué le Sphynx, Oedipe!

TIRESIAS
Q ue dis-tu, Tirésias? Comment nies-tu un fait connu
de tout le monde?

TIRESIAS
La vérité, Oedipe, ne peut-étre modelée par la science
des hommes, comme elle ne peut-étre réfutée par
leur ignorance.

OEDIPE
Malheur a toi! Nierais-tu que j’ai sauvé Thebes de cet
animal monstrueux qui arrétait les gens hors de ses
murailles et les obligeait & résoudre ses énigmes; et
qui dévorait ceux qui n’y réussissaient pas!

TIRESIAS
Cet animal, Ocedipe, n’a jamais existé! Ce n’était qu’une
carapace due A l'invention des prétres; une personne
se trouvait a l'intérieur et, en Darticulant, lui faisait
poser énigmes et dilemmes.

OEDIPE
Cela ne I'empéchait pas de dévorer celui qui ne tirait
pas au clair P'obscurité de ses énigmes!

TIRESIAS
Cest que les prétres avaient accrédité cette fable
parmi les gens; et toute personne qui se trouvait
face au Sphynx en ¢tait tellement efirayée qu'elle
perdait aussitdt connaissance; le Prétre qui était a
Pintérieur du Sphynx, la tuait alors.

OEDIPE
Mais, moi, j'ai répondu a ses questions; il tomba,
lors, mort sur place.
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TIRESIAS
Il avait ordre de faire semblant de mourir dés sa
rencontre avec toi; c’est ce qu'il fit, te permettant
ainsi d’emporter la prime avec, pour résultat, ton
avénement au trone de Thebes et ton mariage avec...

OEDIPE
(langant un cri terrible) Ma mere! Ah! Ah! Malheur
a Oedipe pour toujours! (Puis se levant de son sicge,
tel un dément, tirant ses cheveux et sa barbe) Tuez-moi
habitants de Thebes! Ciel, lapide-moi! Dieux, mau-
dissez-moi! Reptiles de toutes formes et de toutes
couleurs sortez de vos repaires, entourez-moi! dévorez
moi! Fauves affamés, friands de chair puante, accourrez
vers la chair la plus puante de ce monde.
(se frappant, avec ses deux mains, fortement la poitrine
il crie) Malheur! Malheur! Malheur! Je suis le fauve
de Corinthe qui a mordu son pére, qui s’est attaqué
a sa mére, le fauve de Mérope qui a enlevé sa mére a
son pére! Tuez-moi! Tuez ce misérable fauve... Met-
tez-le en picces! Mettez-le en picces!
Créon entre par la premiére porte, Jocaste par la se-
conde, les quatre enfants d’Oedipe accompagnés de
leur gouvernante, Timon, par la troisiéme.

JOCASTE

Qu’as-tu, Oedipe?
CREON

Que t’es-t-il arrivé?
OEDIPE

(fixant Jocaste d’un air hagard et se précipitant sur

Tirésias comme pour s'en faire un rempart contre un

sort terrible) sauve moi, Tirésias! sauve-moi! (/!

perd connaissance et tombe a terre, a cété de Tirésias).
JOCASTE

(s’élangant vers Oedipe) Oedipe! Mon Oedipe! Mon

mari! mon maitre!
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OEDIPE
(ne répond pas)
LES ENFANTS
O Pére... Pére!
JOCASTE
Malheur! Que lui est-il arrivé ?

LES ENFANTS
Pére! Pere! Réponds-moi, pére! Qu’a-t-il mere?
JOCASTE
C’est ce sinistre prétre qui I'a mis dans cet élat...
Misérable qu’as-tu fais de lui, damné maudit ? Qu’as-
tu fait de mon mari? Qu’as-tu fais du roi?

TIRESIAS
Calme-toi, Jocaste, il n'y a pour le moment aucun
mal... Il dormait, il vient de se réveiller!

JOCASTE
(s’emportant) 11 n’y a pour le moment aucun mal!
Misérable tu as commis un crime et tu railles!

TIRESIAS
Non, Jocaste, je ne lui ai fait aucun mal, je ne le raille

pas.

JOCASTE
(elle le secoue) Alors que lui as-tu fait? (puis se tour-
nant vers Créon) Pourquoi te tiens-tu la sans bouger,
Créon? Ne vois-tu pas ce qu’il a fait? N’entends-tu
pas ce qu’il dit?

CREON
Que veux-tu, soeur, que je fasse?

JOCASTE
Tue-le, Créon... Tue-le... Ou chasse-le d’ici si tu ne
peux le tuer!

CREON
Je ne puis faire cela, Jocaste, sans ordre du roi.
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JOCASTE
Ah! je vous ai dit de ne pas le laisser entrer au palais!
vous m’avez désobéi.. (elle le secoue par I'épaule) :
Oedipe! Oedipe! Mon mari! Mon chéri!

CREON
Que lui as-tu fait, Tirésias? Qu’y a-t-il Oedipe?
TIRESIAS
Il n’a rien de mal, Créon... C’est un simple évanouis-
sement qu’il a eu... Portez-le sur son lit; il reprendra
ses sens.

(Créon s’efforce d’emporter Oedipe; Jocaste et Timon
I'y aident tandis que le rideau s’abaisse lentement).
TIRESIAS
(@ part) Pauvre Oedipe! Il marchait les yeux ouverts
alors qu’il dormait; et maintenant qu’il est réveillé,

il a fermé les yeux!

FIN DU PREMIER ACTE

ALl AHMED BAKATHIR




Poémes

Pochade a l'aquarelle

Un visage d’une grace défaillante
dont les plans se rejoignent avec la douceur d’un
aveu..

Une voix qui fouette les reins comme un
archet, une voix impétueuse qui prend d’assaut
les veines comme le bruit du vent les soirs
de tempétes..

Un rire qui rappelle la tendresse moite
des tissus légers.. Le bonheur aussi niche dans
son gosier.. On peut également le trouver sur
les étoffes arachnéennes qui gainent les
jointures de ses genoux..

L’échancrure du corsage et jusqu’a
cette langue qu’elle roule sur ses lévres
lorsqu’elle fume boulverse plus qu’une
splendeur nue découverte au soleil..

Flexible comme le palmier lancé vers le ciel,
aérienne comme un papillon qui réve
au bord d’un rayon..

Des yeux qui poursuivent comme ceux
des portraits, comme ces mélodies envofitantes
qui résonnent, certains jours, dans le
cimetiére du souvenir..
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Flamme qui danse..
Ses jambes semblent tisser une dentelle aérienne..
Et I'on voudrait avoir mille bras
comme ’ombre des branches de 1'arbre
pour célébrer le culte de chacune des parties
de son corps..

Chatte qui montre souvent les griffes
Elle rappelle ces figues de barbarie qui
font saigner avant de livrer le fruit.
Et puis, au fond, qu’'importe !
L’enfer de son amour n’est-il pas
plus délectable que le Paradis
de Dieu?

On dirait que l'air a posé sa
couleur fruitée sur sa peau .. Et mes lévres
gardent le gott du parfum de ses yeux.
Elle est venue me voir en songe.
Et pendant des heures j’ai frélé
la tiédeur sensuelle de son haleine
sans jamais trouver les dix secondes d’audace
dont mes lévres avaient besoin.
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Me diras-tu ou tu es?

O toi dont les mains

ont laissé des frissons dans mon étre

et pour qui mon 4me péle

chavire de douleur,

Je serai heureux de te sentir triste

a ombre des branches ol fleurissait mon coeur.

Si un jour fu passes par les dunes du nord,

je sentirais ta présence légére

quand I'ombre de ton corps caressera ma tombe..
Et je vivrai par ton parfum aprés la mort

si tu viens a traverser la terre ol je dors.

Ton coeur, séparé de moi, se rétrécira

comme un oeil de fourmi

et tu réaliseras par ce jour défaillant d’automne
que méme en arrosant de larmes mon jardin,

tu ne pourras plus recevoir I'encens de mes poémes.

Mais je serai heureux de te sentir triste
a I'ombre de la treille ot fleurit le jasmin.
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Métempsychose

Dans leur folie cruelle les dieux ont placé le repos
de mon dme entre les mains de Melek dont les bras
charnels coulant des épaules ont I'air d’une balance
qui soupése ma trisfesse.

S’il m’était donné, dans un monde futur, de choisir
un aufre destin, je voudrais éfre un arbre et Melek
un moineau.

Alors seulement la souplesse de sa taille ne
troublerait pas la paix de mon corps:

Le galbe de ses formes n’évoquerait plus la grace
des cyprés et le musc de sa chair ne serait

qu'un souvenir.

Je voudrais étre un arbre et Melek un moineau

Pour qu’elle puisse venir pépier des hymnes a

mes fruits,

Gazouiller des mélodies plus fraiches que

les gouttes de 'aube

Et moduler des chants d’amour dans mes branches
dont les rameaux fleuris ne cesseraient de balancer.
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Driére de lU'affamé

0 toi qui comprends tout, 6 mon Dieu, toi qui sais
comment les lilas de ses cheveux coupés

embaument le jardin de son corps plein de sources,
permets donc que son corps aborde enfin le mien

pour que je puisse humer cette odeur d’herbe fraiche
que dégage le désordre orageux de ses cheveusx.

Tu sais que j’aime cette femme d’un amour singulier
parce qu'elle est impalpable et diaphane comme Toi.
Pourquoi compliques-tu notre vie puisque tu sais

que l'archet de son corps a envie de vibrer ?

Elle est chaste comme un glaieul ott meurt l'impureté
et le bouts de ses seins ressemble aux petits nez

des chats qui cherchent la lune..

Parce qu'elle est translucide et parfaite comme Toi,
et que sa taille mouvante s'incurve comme une chanson,
Tu as jeté mon coeur tel un dahlia fané

au fond d'un vieux ravin parmi des tourbillons.

Les fleurs qu'on laisse tomber n’ont pas de chagrin
puisqu’en touchant le sol elles ne se plaignent pas.

Si j’aime cette femme plus que je ne T’ai aimé,

6 mon Dieu que j'aime comme on aime la Fortitude,
c’est qu'elle posséde, en plus, d’adorables défauts
qui n’orneront jamais Ton Essence Divine.

O toi qui dois connaitre le supplice de la faim,
O toi qui comprends tout et qui n'est pas jaloux
que ne me laisses-tu donc arroser son jardin
puisque ses fruits miris provoquent le mendiant.
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Train de nuit

Le parfum de ses lévres s’est essaimé de
ma poitrine et prend lentement la forme d'un glajeul..

Des courbes complices comme un bosquet
de lauriers roses..

Désorienté tel un bourdon qui cogne a la
vitre, j’ai senti le frisson de ses seins ombrés qui
embaumaient la nuit comme deux fleurs de magnolia..

Sa main était nue, larme qui coule,
et ses ongles pareils & des pétales d’oeillets..

Quand elle effleurait un rosier, il rougissait..

Et les vagues tissaient des dentelles lorsqu’elle
s’avangait sur la plage..

Si j’aime cette femme assise & mes cotés ?
Certes j’embarque sur la nacelle de ses yeux.
Mais aujourd’hui,

je n’al pas envie d’écrire un poéme.

Une caille qui volait me fit songer a
la détresse de ma vie. Elle traversait l'espace
sans s'inquiéter de ce qu’elle trouverait demain.
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L’orgue du vent dans les arbres mouillés.
Le petit cri d’'un moineau étranglé de solitude.
Comment les roses passeront-elles la nuit ?

Douloureux et fervent le rossignol sanglote
au jardin nocturne enveloppé d’ombre.
Détends l'arc de tes lévres
frappe ce coeur qui délire
et si fu comprends
tais-toi.

Le vent. Le vent désire les fleurs.
Les pétales jonchaient la terre. Je me suis penché
pour les caresser. Si je te disais qu'ils s’envolérent
comme des papillons, me croirais-tu ?
Non | Alors, qu'attends-tu pour te rincer
d'une eau dentifrice avant de cracher
sur les fleurs de mon jardin ?

AHMED RASSEM




Unité de la Civilisation

es individus s’enrichissent au contact les uns des
Lautres. Les premiers hommes vivaient en groupes

fermés; ils gardaient jalousement ‘‘leur” civili-
sation et “‘leurs” traditions qu’ils protégeaient de toute
influence étrangére. Chaque société Etait trés attachée
a son passé et a son sol. P2u & peu, les barriéres cé-
dérent, des échanges se firent entre les civilisations,
chacune enrichissant les autres. Plus une société s’ou-
vre aux influences étrangéres, plus elle se rapproche
de cette unité de I'humanité que la Bible regarde comme
Porigine et le but de I’histoire des hommes.

Le Bouddhisme s’est répandu en Chine,au Thibet,
au Japon, en Thailande, & Ceylan eta Bali, transfor-

NDLR. Professeur d’histoire au Collége de la Ville
de New York, Hans Kohn est l'auteur du Vingtidme Siécle
(The Twentieth Century), récemment publié 3 New York et
qui paraitra prochainement a Londres.

Parmi ses ceuvres récentes et plus connues, citons The
Idea of Nationalism (1944), World Order in Historical Pers-
pective (1942) et Prophets and Peoples (1946). Né a Prague
en 1891 et docteur en droit de 'université de cette ville, le
Professeur Kohn a passé plusieurs années dans le Moyen
Orient, au Turkestan et en Sibérie ainsi qu’ad Londres et a
Paris. Il s’est rendu aux Etats-Unis en 1931 sous les auspices
de Plnstitution d’Bducation Internationale. Conférencier
a New school of Social Research de New York, le Professeur
Kohn a enseigné I'histoireet le droit administratif dans plu-
sieurs universités américaines, notamment a Smith Collége
ou il fut professeur d’histoire de 1943 a4 1949,
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mant sur son passage les civilisations indigénes, y
laissant une conception commune de la vie. La ci-
vilisation grecque alla plus loin encore. Au cours de
sa bréve carriére, Alexandre le Grand vécut dans 1’es-
poir d’unir les peuples de la terre en un monde paci-
fique, en une seule civilisation. Il ordonna aux Grecs
et aux Barbares d’avoir pour patrie le monde et de
se considérer comme apparentés a tous les hommes
de bien. Les Stoiciens batirent leur philosophie sur
cette idée et les Romains unifiérent la civilisation dans
ce qui, pour eux, constituait & cette époque le monde
entier. La civilisation n’était plus exclusivement grec-
que, clle avait absorbé des éléments romains, avec
Ihumanitas ou qualité humaine de ’homme et essence
de P'unité de 'humanité. Cet enrichissement mutuel
des civilisations permit I’avénement du Christianisme,
et plus tard, de I'Islam, qui était a I'origine la foi
des Arabes du désert, et fit fonction de facteur universel
en assimilant les civilisations grecqueé et persane.

Le Christianisme apporta au Moyen-Age les
universités, la poésie et la Chevalerie, grace a ses rap-
ports avec le monde islamique. La philosophie arabe
transmit a I'occident la sagesse de la Grece; la cour
de Frédéric II le Grand, admirateur de la liberté in-
tellectuelle des écoles musulmanes, donna en Sicile
le premier exemple de gouvernement moderne; les
Croisés rapportérent du Levant un profond respect
pour la richesse et la culture qu’ils y avaient rencon-
trées. C’est le fait méme de reconnaitre ’unité fonda-
mentale de la civilisation et le désir de s’ouvrir a I'in-
fluence des cultures étrangéres qui permit la grande
avance de I'Occident. Les civilisations de I'Islam et
de la Chrétienté Orientale s’étiolérent faute de con-
tacts et d’échanges. Leur régne ne dura que cinq cents
ans; I’Occident les remplaga bient6t et de plus en plus
grice a son désir croissant d'explorer les autres civi-
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lisations, de s'enrichir & leur contact, et de regarder
de plus en plus le monde comme une société ouverte
ou s’effectue un échange d’idées continuel. Cette évo-
lution commenga au XVeme siecle, lorsque les hu-
manistes entreprirent ’étude de la culture grecque,
et elle atteignit son apogée au XVIIleme siecle. La
sagesse et I’art de I’Extréme-Orient trouvaient un ac-
cueil enthousiaste et respectueux, et les intellectuels
commengaient a s’inspirer des civilisations primitives
récemment découvertes. La civilisation occidentale
ne chercha pas alors a se diviser en nations fieres cha-
cune de leur originalité. Les lettrés trouvaient leur
accomplissement culturel dans I’étude du latin ou du
francais, et les savants et les diplomates se compre-
naient sans traducteurs. La liberté de pensée et le libre
examen, ce miracle du sitcle, virent le jour dans les
Pays-Bas — ou Grotius, Descartes et Locke publi-
érent leurs livres, et ou Pierre Bayle langa en 1684 ses
Nouvelles de la République des Lettres — ainsi qu’en
Angleterre, en Amérique et en France olila conception
anglaise des droits de I’individu et des limites a imposer
aux pouvoirs gouvernementaux devint un message
universel pour tous les hommes et tous les citoyens.

Goethe, vanta toujours cette unité de la civili-
sation. Il reconnut toujours sa dette envers les cul-
tures “‘étrangeres’” qui, pour lui, faisaient partie d’un
méme patrimoine, et ne montra aucune sympathie
pour la lutte que son époque livrait a ‘“‘I’envahisseur
francais”. Dans son vieil age, il exprima son admi-
ration pour la culture frangaise et créa le terme
de ““Weltliteratur” — littérature mondiale — qui
cnglobe le meilleur de chaque civilisation. Il ne se
confina pas dans I'Occident, bien qu’étant a de nom-
breux points dc vue I'un des hommes les plus repré-
sentatifs de la civilisation occidentale. Les traductions
du persan et de I'arabe influencérent certains de ses
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poémes. On trouve par exemple dans le Divan orien-
tal-occidental, ces vers bien connus :

Gottes ist der Orient
Gottes ist der Okzident
Nord-und siidliches Ge-
linde
im Frieden seiner
Hinde

Ruht

L’Orient est a Dieu
L’Occident est a Dieu
Les pays du Nord et
ceux du Sud
Reposent dans la paix
de ses mains

Les autres grands Allemands de son époque,
Kant, Beethoven, Lessing et Schiller étaient égale-
ment dépourvus de tout exclusivisme rational. Mais
quelques années plus tard, on accorda une importance
toute nouvelle a “‘Ioriginalité” de chaque civilisation
et aux différences entre les cultures; plus une culture
était unique et fid¢le a ses origines et & son passé, plus
on la croyait créatrice. On appliqua aussi I'idéedel’in-
dépendance a la politique et aux relations économiques
et les frontieres devinrent des barriéres insurmontables.
Dans “‘Der geschlossene Handelsstaat™, le philosophe
allemand J.G. Fichte suggére unc soci¢té idéale com-
pletement isolée du reste du monde et qui, en sc pro-
tégeant de tous contacts etrangers conserverait in-
tact son caractere national. Tout en fermant szs fron-
tires 4 tout commerce avec I’éiranger — faisant ainsi
dz son Etat une sorte d’asile immense garantissant
le travail a tous ses citoyens — il faisait exception pour
lessavants. Touic> qui appartientaux citoyens —— écri-
vait-il — est sous ls contidle de I’Etat, mais la science
appartient & '’homme et non au citoyen. Il incombait
au XXéme siecle et a des régimes comme le national-
socialisme, d’abandonner cette ultime déduction. On
rejeta I'idée d’unité de la civilisation pour proner
I'indépendance absolue.

Au XiXeéme si¢cle pourtant, la société devenait
de plus en plus un marché libre des idées et du commerce.



466 LA REVUE DU CAIRE

Cobden et Bright répandaient la bonne parole du libre
échange, non seulement en tant que doctrine écono-
mique, mais comme moyen d’unir ’humanité dans
la paix. Marx, dans son Manifeste Communiste,
annongait le régne de la solidarité. ““Au lieu de nous
en tenir & l'institution nationale et a I'autarcie, nous
ferons des échanges avec le monde entier,une solida-
rité universelle s’établira. Et cela, aussi bien sur le
plan intellectuel que sur le plan matériel. Les inventions
de chaque nation deviendront propriété commune.
L’étroitesse de vue et le nationalisme disparaitront
peu a peu, et une littérature mondiale s’élévera au-
dessus des multiples littératures nationales.”

Chaque civilisation s’enrichit A abattre les bar-
rieres qui la privaient de contact avec les civilisations
voisines. Pierre le Grand fut le premier & ““ouvrir une
fenétre” dans le mur que la Russie Orthodoxe avait
€levé pous essayer de s’isoler de I’Europe. Un siécle
plus tard, lorsque la victoire sur Napoléon conduisit
les armées russes au ceeur de I’Europe, un échange
plus ouvert entre les deux civilisations commenga
lentement & s’établir, bien que rendu difficile par les
réglements draconiens qui régissaient alors les passe-
ports. Une nouvelle énergie spirituelle naquit. En
Russie, les classes cultivées commencérent — sous
Iinfluence européenne — & lutter pour une liberté
controlée et contre I'autocratie traditionnelle de la
police d’tEat. Leurs efforts et leurssacrifices semblérent
couronnés de succés en Mars 1917, lors de la dispa-
rition du isarisme. L’Europe, de son cdté, trouvait
une nouvelle source d’inspiration dans la chaleur
humaine et la psychologie profonde qui se dégagent
de la littératurs russe de cette époque, chez Gogol,
Dostofevski, Tolstoi et Tchékoven particulier. Lecon-
tact de la Russie et de I’Europe fit naitre une littérature
sans précédent dans sa magaificence.
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Mais il fut difficile de faire admettre que cela
était dii aux échanges entre différentes civilisations,
et en Russie, 'ceuvre de Pierre le Grand fut sujette &
d’ameres controverses. Un groupe influent de patriotes
russes, les Slavophiles, voyaient sans bienveillance
ces échanges avec I’Europe, convaincus que la culture
russe, seule a posséder le secret du salut universel,
devait se tenir isolée de tout contact avec I’étranger.
Ce nationalisme exclusif, basé sur Desprit créateur
populaire des masses russes et sur leur profond amour
de la vérité, se retourna contre I’Europe etcontre les
voisins occidentaux immédiats, les Allemands. Cepen-
dant, malgré toutes ses prétentions a I'autarcie, le sla-
vophilisme lui-méme n’était pas d’essence purement
russe ; il était né sous I'influence de la pensée romanti-
que allemande, par une simple transposition des théories
populaires allemandes sur P’anti-cosmopolitanisme et
I’anti-intellectualisme, les Slaves se posant en porteurs
de la vérité. Ainsi, méme les mouvements les plus
“indépendants” sont un exemple de la solidarité qui
existe entre les civilisations.

On n’a pas toujours vu clairement que I’idée
d’originalité n’est, en fait, qu'une fausse interprétation
du passé. Au XIXeéme siécle, I'idéalisation des masses
paysannes russes €tait un écho de la glorification de
“I’enfant de la nature” courante au XVIIIéme siécle
en Europe occidentale. Les romantiques allemands
aimaient puiser dans les traditions purement germa-
niques du Moyen-Age et de la culture gothique. Ils
oubliaient le caractére essentiellement universel de
cette civilisation médiévale. L’Allemagne suivait alors
le courant culturcl de toute la chrétienté romaine.
Les nationalisics oricntaux ont souvent rejeté la civi-
lisation occidentale comme expression d’un maté-
rialisme contraire a leur pur spiritualisme; ils furent
en cela influencés par Ruskin et d’autres critiques
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européens en guerre contre certains aspects de la civi-
lisation occidentale.

On peut voir dans I'example de la Chineau début
du XIXeéme si¢cle, & quel point I'isolement culturel
affaiblit et détruit une civilisation qui refuse de recon-
naitre la solidarité culturelle d’un ensemble de nations.
Les Chinois étaient persuadés qu’eux seuls possédaient
les doctrines exactes et la vérité, et pensaient que tous
les peuples pouvaient tirer profitdeleur enseignement,
tandis qu'eux-mémes n’avaient rien 4 apprendre des
autres. Enfermés dans leur tour d’ivoire, ils refusaient
tout commerce a égalité avec les autres civilisations.
Il en résulta qu’en dépit de son ancienneté vénérable
et de sa réputation inégalée de sagesse et de beauté
formelle, la civilisation chinoise devint pour tous
un modele de pédantisme. La méme attitude, dans les
pays d'Orient, de la Turquie aux Philippines, fit naitre
une période enticrement nouvelle dans [I’histoire mil-
Iénaire de I'Asie.

Les échanges culturels avaient été handicapés,
au cours des siécles précédents, par les énormes dis-
tances et larareté desmoyens de communication. Tout
cela a changé rapidement au cours du siécle dernier.
Les découvertes géographiques et les inventions tech-
niques ont fait du globe un seul et méme monde, réa-
lisant ainsi dans I'espace ce que la religion et la science
avaient depuis longtemps -econnu: [’existence d’une
humanité unique. L’unité géographique et biologique
d'une méme terre et d'un méme sang ne s'est accom-
plie que grace a cette plwalité et & cctte diversité des
civilisations. Chacune d'clles apporte aux autres sa
contribution. Et aucune n'épuise les possibilités
spirituclles de ’homme. Le contact les stimule et les
sauve de lPossification. La civilisation occidentale,
qui respecte la liberté individuelle et le libre examen,
aurait été beaucoup moins riche si elle n’était récem-
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ment entrée en contact avec la morale ascétique de
Gandhi et 'humanisme de Rabindranath Tagore, qui
sont le produit des rapports entre I'Inde antique et
I’Occident. Le Bassin Méditerranéen, qui était autrefois
le berceau de la civilisation occidentale, a récemment
vu apparaitre a I'Est et a I’Ouest, des efforts pour
susciter le réveil des civilisations espagnoles et islami-
ques qui jouerent autrefois un grand role. Teus les
signes donnent & penser que la civilisation africaine va
bient6t renaitre pour prendre place parmi celles qui en
reconnaissant les bienfaits de la solidarité, apportent
leur contribution a une société qui croit a la liberté
et a la diversité. Aucune civilisation ne doit se prétendre
détentrice exclusive de la vérité.

L’Unesco et un organisme créé pour servir
de médiateur dans une société de liberté et de
solidarité. Sa tdche immédiate est au-dessus de
la politique et des conflits de nations ou de clas-
ses. Cependant, dans la mesure ol elle s’occupe
de civilisation, d’éducation et de coopération cul-
turelle, elle touche aux bases mémes de la vie
politique et sociale. Ce n’est qu'un échange fer-
mement établi et une comp.éhension commune
des aspects et des valeurs de la civilisat'on
qui pourront créer un ordre politique solide.
Car les grandes décisions de conflit et de conciliation
naissent dans I'esprit deshommes. Le devoir de"Unesco
est de travailler & la solidarité et de diriger vers ce
but les aspirations de toutes les nations de bonne
volonté.

Hans KonnN
(Unesco)



DPoémes

Temps...

A, le beau réve juvénile

Lu aux grands yeux d’or du Futur..

Le sourire endiamenté de chaque demain,
Pour relever la moue des aujourd’hui !

Mais trop de larmes ont creusé les joues des jours
irrévolus...

Autrefois a souillé la jeunesse de l’espoir

Dans I'égout quotidien. Ou fuir ?

La durée se moque du bonheur de l'instant.

Passer d’un bond agile ailleurs ?
Le ver rongera la porte de l'infini
Claquée aux appels décharnés des mendiants.

Non !

Plut6t avec les autres suivre le tunnel immense
Fait d’'un million de jougs assemblés,
S’arquebouter ensemble tous,

Et dans un cri fraternel faire craquer le destin !



Metamorphoses

Dans mille yeux je me suis découvert !
je me suis miré neuf dans tout paysage !
Solitaire, j’ai changé de peau,

Et bien des fois j’ai été d'un autre age...

Phaléne, je me suis heurté & toutes lampes !

O ““le cher coeur et le cher corps”’]

Anarchiste, je voulais tuer des rois,

Et dictateur, des peuples !

J’ai goGté au nectar des fleurs les plus étranges...,
Mais un soir, dégohté, j’ai fui.

Depuis, je suis mort Socrate, je suis mort Jésus-Christ,
Les lions m’ont déchiré avec les martyrs
Et j’ai pleuré souvent avec les vierges violées...

}'ai toussé dans les gaz jaunes avec les soldats,
nnocent, des bombes m’ont déchiqueté,
D’innombrables fois j’ai eu la lépre et le choléra,
Et des typhons m’ont balayé...

Je fus fouetté, esclave,

Avec les femmes j’ai enfanté,

J’ai connu les secondes ot 'éternité bouge
A chaque coin de rue ol je me suis crucifié.

JEAN SYTE



LA VIE'LITTE'RAIRE A PARIS

I. LENFANT “NOIR”, PERSONNAGE LIT-
TERAIRE.

Paul Hazard a montré commsnt, depuis une tren-

taine d’années, I’enfant était devenu un personnage
littéraire: c’est-a-dire que depuis trois ou quatre lustres,
I'une des nouveautés ds la littérature contemporaine
consiste 2 nous montrer plus particuliérement la mort
de I’enfance, la mue, la puberté, le passage au monde
des adultes. On connait I'infinie variété du genre et,
comme I’écrivait récemment un critique narquois,
entre I’enfant, petit ange de pureté, et 'enfant pervers
polymorphe, les romanciers, comme des péres révoltés
en ont fait voir & I'enfance de toutesles couleurs. Ne
parlons méme pas des Amitiés Particulicres de M.
Roger Peyrefitte: mais par réaction contre I’angélisme,
on a accordé beaucoup ‘‘au pstit monstre”; puis on
a constaté (ce que chaque éducateur digne de ce nom
sait depuis longtemps) que le mystére de I’enfance
consiste dans la cosxistence de I'ange et du démon;
que le probléme est de devenir un homme — celui
qui se libere des téncbres.

L’un des premiers, mon excellent et défunt maitre

Nombreux sont donc les livres consacrés a ’en-
fance et a 'adolescence, dans I’art du roman. Nous
y restons avec le nouveau roman de M. René Masson
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Les Gamins du Roi de Sicile(1). L’auteur est un moins
de trente ans. Il est n€ le 20 janvier 1922 a Albi. Et
sa courte notice biographique nousdit qu’apreés avoir
vécu plusieurs années a Paris, ilest actuellement pro-
fesszur d’anglais dans un lycée du Midi de la France.
Son premier ouvrage avait pour titre Aux Gendar-
mes et aux Voleurs. 111ui vallut le prix Stendhal en 1946.
M. René Masson a encore publié, depuis, de courts
romans et traduit en francais Le Tueur a Gages de
Graham Grzene.

D¢ja, dans son receuil Aux Gendarmes et aux
Voleurs, M. René Masson mettait en scéne des per-
sonnages qui étaient tous des adolescents. Il s’était
simplement retourné vers une enfance encore proche.
Avecsonroman, Les Gamins du Roi de Sicile,il n’aban-
donne pas ce domaine qui lui est si familier; il y chan-
ge de perspectives et de plan. Ses anciens lecteurs
y verront un rappel: car les personnages de Aux Gen-
darmes et aux Voleurs, pour collégiens qu’ils fussent
dans leurs jeux, sentaient la nécessité de se grouper
en bande enfantine, avec un chef, des licutenants et
des mots d’ordre. Le théme se confirme et se déve-
loppe dans Les Gamins du Roi de Sicile. Cependant
il ne s’agit pas ici de collégiens.

Il s’agit d’'une communauté d’enfants, — et
presque de mauvais gargons. Si un autre rappel doit
étre effectué, il nous raméne dés lors a la truculente
passion des enfants de Louis Pergaud dans son inou-
bliable Guerre des Boutons. Tout comme ceux-ci, les
enfants de M. René Masson & I’exception d’un seul
(“‘un fils de riches”) sont des adolescents groupés,
enfermés dans un univers qu’ils se sont choisi et qui
leur est propre. Tout naturellement, et par une con-
juration plus instinctive que délibérée, il se tiennent

(1) aux Editions Robert Laffont.
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4 Décart des adultes. Ils ont en général, leurs lois, leur
morale particuliéres. Cependant cette sorte de conspi-
ration, naturelle et spontanée, demeure, le plus sou-
vent, un jeu: les démarches, les aspirations, les actions
de la bande, plus ou moins bien organisées et conduites
ne représentent pas un état permanent. Le mécanisme
des foyers dérégle, chaque soir ou chaque matin, les
€léments constitutifs de cette Bande. L’innovation
apportée par M. René Masson est que sa Bande, 4 lui,
on veut dire celle qu’il réveéle dans Les Gamins du Roi
de Sicile, ne joue pas et qu’'elle est pour ses jeunes ac-
teurs un centre organique, qui leur tient lieu de fa-
mille, de foyer, de milieu social. L’ainé a dix-sept ans;
les autres de quatcrze a quinze. Ce qui les assemble
et les unit, ce qui les groupe et les maintient, c’est
d’une part leur faiblesse, leur impuissance; de 'autre,
leur goiit, leur appétit de vivre.

Ces gosses ont fait €lection pour siége de leur
complot confus et soutenu d’une cave sordide, au fond
d’'un immeuble délabré entre Saint-Paul et I'Hotel de
Ville. Ce sont Les Gamins du Roi de Sicile, de la rue
ol se trouve le Poste de Commandement de leurs
activités. Autour d’eux, se profile un monde interlo-
pe avec des voleurs, des assasins, des souteneurs, des
prostituées: ils n’attendent que d’y entrer. Pour le
moment ils se font les griffes : vols de toute sorte,
ventes de photos obscénes. Beaucoup ont déja eu af-
faire a la justice et encore plus a la police qui les tient
a I'wil. Le romancier nous brosse de ces spectacles
d’enfants déguenillés, une sorte d’hallucinant docu-
mentaire.

Sous les haillons de cette vermine, entend-il nous
montre le drame de I'enfance abandonnée — et qui
est le drame de tous les temps — plus encore du né-
tre aprés les ravages matériels et moraux de conflits
mal éteints et renaissants? On peut le penser, car,
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a maintes reprises, 'auteur nous explique ou nous
laisse comprendre que ce monde sordide est celui
du rachat; que ces enfants ne peuvent refuser leur
destin; qu’irrévocablement ce destin refuse une autre
vie; qu'a I’égard du monde régulier ces gamins ne
peuvent avoir que de la haine. Tel est le cas, plus par-
ticuliérement, de Fleur, une fillette de quatorze ans,
le personnage central, farouche échantillon de chef
de bande, en qui brile 'esprit de revanche et le désir
de misere.

Pour corser son propos, M. René Masson de-
vait donner 4 son roman une intrigue. Celle-ci semble
fragile, a-demi policiere. Un “‘gosse de riches”, Cric
Stein, vient prendre, dans ce quartier tragique ol
vivent les gamins de la bande a Fleur, des lecons par-
ticulieres chez un vieux professeur besogneux. Cric
est enlevé, kidnappé, par cette bande de gangsters en
herbe. On ne saura pas si c’est ’'appit d’une rangon
qui pousse le gang a sequestrer le jeune Cric? Ou si
c’est pour se venger d’une société incompréhensible ?

Et voila — nous sommes dés lors en plein roman
feuilleton, — et voila qu’apparait “I'Homme aux
cheveux blancs”. Il cherchera et retrouvera Cric Stein.
Il I’arrachera a la bande qui a cessé le jeu et qui joue
le drame. Cric lui-méme aura-t-il compris, sinon le
jeu, du moins la legon? Rentré chez lui, il oubliera.
Il oubliera tout comme la société oublie et néglige
ces enfants abandonnés. La solidarité de I’enfance
ne peut s’établir ni entre Cric, enfant lui-méme, ni
avec les Gamins du Roi de Sicile. Qui pourrait déli-
vrer ce monde fermé, étrangement sournois et provi-
dentiellement pur?

Telles sont au terme de la lecture de ce roman vif,
chaud, coloré, attrayant, les questions sérieuses que
I'on peut se poser. Et nous voici en présence de ces
Enfants Terribles que M. Cocteau peut inventer dans
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les bourgeoises limites d’un confort intellectuel de tout
repos — mais qui existent, au sein de la Société, comme
une plaie ouverte.

On promet de belles découvertes a tous ceux qui
voudront pénétrer dans ce monde des enfants *‘noirs’
de M. René Masson: ‘‘noirs” par les sentiments qui
gonflent de jeunes poitrines mal nourries et ou nesouf-
fle que la rancceur des vies manquées par avance.

Leromandes Gaminsdu Roide Sicile se lit comme
un livre d’aventures. A telle enseigne qu’on oublie-
rait volontiers que ces aventures peuvent étre vraies
et humaines.

PiErRRE DESCAVES

Il. PRESTIGE de MALRAUX.

vant toute autre, peut-tre, I'ccuvre d’André

Malraux nous aura annoncé notre destin —

tombant dans la littérature de son temps, com-
me une pierre dans l’eau dormante — insolite, exo-
tique, parmi les ‘‘itinéraires intérieurs” du roman
et les coups d’aile de la poésie.

Et, aujourd’hui, a la lumiére de la derniére guerre,
des camps d’extermination, de la servitude, nous voyons
dans ‘‘Condition humaine” et ‘“‘Le Temps du Mépris”
de telles divinations, parfois si saisissantes,que Mal-
raux en parait grandi, sans avoir eu besoin de rompre
un long silence, alors que dédaigneux de toute publi-
cité littéraire I'écrivain était a son rang, un simple
combattant. Il lui a suffit pour grandir, d’étre lu sous
un autre ciel, encore chargé d’orages.
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D’autre part, cette grandeur que recéle I'extréme
tension de ’homme avec son destin, Malraux Ia
rencontre et la pdurchasse sur les hauts lieux de I’a-
venture, dans tout combat de partisans, jusque dans
I’histoire des civilisations. Et dans son cuvre, aux
allers et retours continuels — fluctuations et oscil-
lations qui déconcertent — jamais il ne cesse de tenter,
comme il I’a écrit lui méme, de ‘‘donner conscience
a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux”.

Grandeur du sacrifice spontané — librement con-
senti: ‘‘Ce n’est pas pour mourir”, dit I'un de ses per-
sonnages, ‘‘que je pense a ma mort; c’est pour vivre”.

Grandeur du sentiment profond de la dignité
humaine — I'une des constantes dans [’ccuvre de
Malraux.

— “Qu’appelez-vous la dignité ? demande un
policier a Kyo.

— Le contraire de I’humiliation.

— Une civilisation se transforme, (dit le vieux
Grisors) lorsque son €élément le plus doulourcux —
I’humiliation — devient tout a coup une valeur lors-
qu’il ne s’agit plus d’échapper A cette humiliation,
mais d’en attendre son salut.”

*
* %

Dans ‘‘Lutte avec I’Ange”, dont je ne connais
que le premier volume intitulé ‘“Noyers de I’ Altenburg”,
se creuse plus profondément encore, dans la pensée
de l'auteur, la question qui obséda Nietzsche et que
formule un des personnages : ‘‘Existe-t-il une donnée
centiale sur laquelle puisse se fonder la noticn de
I’homme?” Et beaucoup plus loin: “‘Il n’est rien ici
qui ne porte la marque de ’homms", comme si cette
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parole était I'indice d’un retour & la permanence
de T’humain, plus forte que I’apport changeant des
civilisations.

Je ne sais jusqu’d quel point Malraux differe,
par son attitude critique, des personnages du roman,
réunis dans I’ancienne abbayz de I’Altenburg, peu avant
la guerre de 1914, pour y discuter des valeurs humaines,
mais je ne doute point que par le nombre de ses pré-
occupations I'auteur soit d’accord avec ces hommes-
13, et méme s’identifie a I'un d’entre eux — sans doute
I’adolescent.

Plutdt que de rendre compte des entretiens qu’il
nous relate sans leur donner une conclusion positive
le second volume, sauf erreur, n’ayant pas encore
paru — combien je préfére relever ici le son neuf de
cet hymne a la vie qui monte du livre ol s’estompe
a larriére-plan tout le désarroi de notre temps.

Fils d’'un Alsacien qui s’était engagé, en 1914,
comme officier dans les troupes allemandes, Vincent
Berger (') combat dans les rangs de I’armée francaise
en 1940. Et aprés avoir été fait prisonnier au cours
d’une attaque de tanks, c’est a Chartes ou il attend
d’étre évacué sur I’Allemagne qu’il entreprend de mettre
en ordre ses souvenirs en méme temps que ceux de
son pére. Une sorte de contrepoint se crée ainsientre
ces deux existences, dont le ressort commun aura
été une méme aspiration vers la grandeur, congue
en dehors de touie vaine ambition humaine — ce
qui n’empéche pas Ihistoire d’étre celle d’'un double
échec, puisque le pére de Vincent a €ié blessé a la suite
d’une attaque par les gaz. Et voici qu’au souvenir
d’une telle horreur si savamment dosée et distribuée,

(1) pseudonyme de M. André Malraux, dans la Résis-
tance.
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s’insinue dans I’ame de I’adolescent un appel au bon-
heur qui, d’abord vide de sens le rend peu a peu con-
scient d'uns plénitude retrouvée. ‘‘Le monde aurait
pu étre simple comme le ciel et la mer”, s’écrie-t-il.
Et plus loin ‘““‘Qu’avec un sourire obscur reparaisse
le mystére de I’homme, et la résurrection de la terre
ne sera plus qu'un décor frémissant”.

Ne croirait-on pas entendrs de Rilke — méme
résonance — un fragment des élégies de Duino?

*
* %

Chaque livre de Malraux est un champ clos ou
s’affrontent la hantise de la mort et le sursaut de la
vie, bien que la distance soit appréciable entre les
premiéres cuvres — des Conguérants au Temps
du Mépris — et les deux derniéres: Espoir et
Noyers de [I'Altenburg. Dans Condition humaine
maillon principal de la premiére chaine — le senti-
ment de I'absurde — sans désespoir (1) — est bien
pres, cependant, de paralyser le surcroit d’énergie qui
lui répond. Et si, en face des paysages tragiques de
la guerre en Chine, l'auteur s’arrache par moments
a la fascination de I’horrible, n’est-ce pas avec une sorte
de joie suspecte de s’y arracher au dernier instant?
Par contre, dans Espoir ou sont évoqués d’autres
champs de bataille — en Espagne — et dans Lutte
avec I’Ange (1 volume), I'image de la grandeur hu-
maine que donnent certains actes héroiques éclipse
par sa lumiére, jusqu'a les dissoudre dans I’ombre,
tant de signes évidents des mains de fer dont nous

(1) *‘La mort donne & la vie une couleur particuliére...
elle ne tend pas a la lJamentation, mais a 'absurde”, ai-je noté
dans quelques lignes de critique sur Rouault, écritesen 1927
par Malraux.
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enserre toute fatalité. ‘O vie si vicille et si opinidtre’’,
est-il écrit “‘aussi forte que les ténébres et aussi forte
que la mort!”.

Ainsi cette sérénité dans I’héroisme — sorte d’exal-
ta.ion intérieure dont se libére 'auteur par le dépas-
sement de soi-méme — couronne, chez Malraux
la recherche inqui¢te d’un humanisme. Et au prix
de quelles hésitations la pensée de I'écrivain a-t-elle
di varier, sur la valeur de I’aventure et de I’action,
avant qu’il se décidat a ““lancer son tout ou rien”,comme
I’écrivait naguére un critique. D’ailleurs, son refus
de s’accomoder d’'un faux-semblant(1) de I'ordre n’est
pas indemne de tout orgueil d’esthéte: §’il court vers
le danger, ce n’sst pas a seule fin de s’y prodiguer des
preuves de sa bonne foi: il ne craint pas d’y puiser
la matiere et les richesses de thémes littéraires. Et
s’il se complait a faire sauter les cadres €tablis, c’est
beaucoup moins, semble-t-il, parce qu’il les abhorre
que parce qu’ils entravent son évasion vers ’héroisme,
considéré comme une sorte d’élan vers [’absolu. Et,
en fait, cette évasion patit chez lui, de son indivi-
dualisme et de sa solitude.

Ceci dit pour faire comprendre jusqu’a quel point
André Malraux,—tourmenté par [’obsession simul-
tanée de penser et d’agir, et sachant que toute civili-
sation est faite d’une longue suite de collaborations
entre humains—, ne s’échappe dans l’exhaussement
de lui-mémec que par intermittences et les tergi-
versations de ses divers personnages refletent par-
faitement son altitude.

En réalité, I’éthique de Malraux s’adresse a I'in-
dividu, et non a la masse, bien que 'auteur se soit
toujours réclamé de son désir sincére de servir le peu-

(1) Voir ses premiers ¢ciits :  Lunes en papier, Tentation de
I’Occiden:.
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ple, et ce qu'il appelle civilisation ne se mesure pas
seulement 2 certains caractéres de I'ordre social. Elle
se mesure a la qualité des personnes — a “‘la qualité
de ’homme”, comme le dit un personnage de 1'“‘Es-
poir”.

Est-ce parce que lintellectualit¢é de Malraux
est ““tout enrobée de chair et de sang”, comme I’écri-
vait assez récemment Claude Mauriac(l), que son
style — a la fois aigu, 4pre et véhément — exprime
si bien cette sorte de beauté formelle que I'on ressent
au contact — au choc — des éléments, & I’état brut?
Et, d’autre part, son goit —sa compréhension —
d’artiste, singuli¢rement averti, son aptitude innée
a rechercher et analyser les ceuvres de pure esthétique,
font toute la valeur — extrémement personnelle — de
son dernier livre ‘“Psychologie de I’Art ou Musée ima-
ginaire”(2) premier tome d’un vaste essai dont le se-
cond volume portera sur la création artistique.

Clest d’abord a la notion méme de I'art — et
de lactivité créatrice — que remonte l'auteur pour
interpréter les richesses artistiques de I'Occident, et
aussi I'ensemble de tous les arts qui atteignent notre
sensibilité. Ensuite, dans le principal chapitre de son
ouvrage, aprés avoir établi que jusqu’a présent les
diverses philosophies de I’art se sont inspirées de I'idéa-
lisme platonicien ou d'un réalisme commandé par
le spectacle de I'existence, 'auteur se demande pour-
quoi le peintre — le sculpteur — choisit, ccmme
moyen d’expression, un systtme de formes plutdt
qu’un autre.

Et la réponse ne se fait pas longtemps attendre.
Que dis-je? Elle jaillit, impéricuse, et, sans doute, s’y
accroche-t-il plus d’un brin de paradoxe. Je la résume

(1) le fils du romancier Francois Mauriac.
(2) Bd. Skira, Genéve et Paris.



482 LA REVUE DU CAIRE

ainsi: la mati¢re premiére de I’art, & quelque moment
et dans quelque situation que ce soit, n’est pas la nature
ou la vie, mais une ceuvre d’art antéricure. Aussi
““le role des musées, dans notre relation avec les ceuvres
d’art, est si grand” écrit Malraux, en style didactique,
que nous avons peine a penser qu’iln’en existe pas,qu’il
n’en exista jamais, 1a ol la civilisation de I’Europe
mocderne est ou fut inconnue”......... “Le XIXéme
siccle a vécu d’eux; nous en vivons encore et oublions
qu’ils ont imposé au spectateur une relation trés nou-
velle avec I'ceuvre d’art”. Et tout au long de son livre,
I’auteur nous démontre que le musée est devenu le
lieu d’une “‘confrontation” des métamorphoses subies
par des ceuvres rapprochées d’autres ceuvres rivales,
voire opposées. ‘“Notre relation avec I’art, depuis plus
d’un siécle”, écrit-il, “n’a cessé de s’intellectualiser”
— le musée imposant une mise en question de cha-
cune des représentations ou expressions du monde
qu’il réunit.

*
* ¥

Grice au concours d’un éditeur (1) que passion-
nent les questions d’esthétique, André Malraux a
pu faire illustrer son texte de nombreuses reproduc-
tions de peintures et sculptures, dont la présentation
typographique et iconographique est aussi somptueuse
que parfaite. Et dans ses commentaires, trés entendus,
Pauteur nous montre qu’il n’y a plus de style d’époque
capable de marquer 4 son sceau les contemporains
— le musée et la photographie s’aidant & nous offrir
des regroupements qui chevauchent sitcles, religions
races, maeures, idées sociales ou autres. Et ce mélange,
publiquement ¢talé, améne nombrc de gens a se

(1) M. Albert Skira.



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 483

constituer un musée personnel, formé des re-
productions d’art les plus propres a parler le langage
individuel qui convienne a leur &me tourmentée, ré-
veuse ou nostalgique! Et c’est précisement & propos
de ces collections, petites ou grandes, que Malraux
change de ton, jusqu'a devenir sarcastique, quand il
se demande quel role elles jouent dans la vie collec-
tive, comme si I’art ou résident, selon lui, tant d2 ““puis-
sances obscures” n’était point pour I’homme une
sauvegarde. Bien plus, Malraux pense qu’il constitue
méme ‘‘une sorte de circonstance aggravante”, voire
démoniaque. A I’en croire, “le diable rode dans les
arts de 'immobilité”. Et cette perception du démon
qui hante l'auteur, “‘tendant a I'nomme le philtre
empoisonné de la fiction”, il en dénonce le fatal ca-
cactere dans les masques de dieux asiatiques, d’ido-
les survivant a des civilisations millénaires disparues.

A quel jeu de massacre, il s’adonne alors, en pas-
sant en revue les grands musées de notre continent!
Non qu’il soit le moins du monde hostile a I'art an-
cizn. Il disserte admirablement de Goya, de Rem-
brandt, d’un Vermeer ou d’un Latour, d’un Piero
della Francesca. Et §’il se montre peu perméable & une
certaine révélation, de nature divine ou sacrée, par
contre, se tournant vers I'art moderne qu’il fait re-
monter 4 Manet, avec quelle complaisance nous le
voyons découvrit le vrai ‘“‘sens de I’humain™ dans
certaines créations de Part abstrait.

Cet admirateur de Picasso et de Rouault n’est
point cependant insensible aux grandeurs du classi-
cisme tel quil fleurit sur les bords de la Méditerranée.
Il est houreux méme de louer le mouvement de la sta-
tuaire grecque ‘‘face a Pesclavage pétrifie des figures
d’Asie”. Et dans ccite suite de grandes effigies, au
rythme frémissant et mesuré, il discerne ‘‘le symbole
de la liberté”. Mais alors, pourquoi se plait-il a dis-
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tinguer mal la continuation de cette esthétique libé-
ratrice dans maintes ceuvres de notre temps, ou elle
est tout aussi perceptible? Et cela parait d’autant
plus surprenant qu’a d’autres pages de son livre il
relie fort bien I'art ancien a celui d’aujourd’hui.

De cet essai, regorgeant d’idées personnelles,
d’opinions tranchantes ou nuancées — sorte de traité
d’esthétique congu par un homme d’action, soucieux
de doubler en lai lintellectuel — ne peut-on pas
écrire qu’il reflete, a chaqus ligne, toute 1’acuité de
vision, la lucidité parfois impitoyable, sans ruse ni
recul, qui font le prestige de Malraux?

JEAN DUPERTUIS




A
Etre ou ne pas étre Moderne

sons pas les arts plastiques — que faut-il
entendre par étre moderne ?

Pour nous, vivant en 1950, c’est étre de notre
époque, c’est créer ou golter des choses et des
idées propres & notre époque, c’est participer a un
titre quelconque, a I’élaboration d’une conception
du monde (plastique en l'occurrence) qui carac-
térisera notre époque aux yeux des générations
futures.

Cette réponse, la premiére qui nous vient a
I’esprit, ne nous satisfait pas entierement. D’abord,
il n’est pas assuré du tout que les générations fu-
tures entérineront I'idée que nous nous formons
aujourd’hui de notre époque. Perdus dans les dé-
tails, que nous considérons au jour le jour, peut-
étre sommes-nous incapables d’envisager I’ensemble
qui seul nous révelerait des caractéres généraux et
authentiques. Et ensuite, il n’est pas démontré
que tout ce qui est de notre époque est nécessai-
rement moderne. Qui sait si, dans deux siécles,
un savant ne soutiendra pas une thése sur I’absence
de modernité de notre époque, alors que nous
sommes cependant convaincus aujourd’hui d’étre
modernes.

La notion de modernité est donc relative et
peut-étre, en fin de compte, purement morale et
sentimentale.

LES ARTS -- LA MUSIQUE

l z N art — limitons-nous et, méme, ne dépas-
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Dans son sens actuel et courant elle implique,
en effet, de notre part, un sentiment de supériorité
sur des temps anciens. Supériorité que nous au-
rions acquise en nous libérant de toutes sortes d’en-
traves matérielles et spirituelles, et en nous accor-
dant fermement le droit de tout remettre en question
a tout moment, sans en référer a quelque autorité
supérieure, et d’utiliser toutes nos possibilités sou-
verainement selon nos convenances présentes.

En art, étre moderne suppose donc, au départ,
le droit des individus au libre arbitre et au choix
des convenances.

Or, aujourd’hui comme a n’importe quelle
époque, ce droit peut s’exercer dans deux direc-
tions nettement opposées : pour se choisir des chai-
nes définitives, ou pour se réserver toujours la
faculté de changer.

On voit ainsi, selon I'un ou l'autre de ces
deux partis, s’instituer deux attitudes, d’olt nais-
sent des camps adverses et d’innombrables conflits.

La lutte se circonscrit d’ordinaire autour du
respect de la tradition : la tradition, c’est-a-dire
un ensemble de convenances honorées dans le passé.
Convenances arbitrairement choisies — car on écarte
toutes celles qui ne servent pas aux besoins de la
cause — et arbitrairement assemblées — car elles ne
le sont qu’a la faveur d’une idée précongue Co-
difiées, réunies selon un systéme logique et diiment
marquées du sceau de I'Histoire, elles se présen-
tent, néanmoins, sous I’aspect solide et prestigieux
des divinités intangibles.

Notons que la tradition, en plus de ce qui est
en de¢d du moderne — du moins dans 1: cours de
I’Histoire — peut donc aussi comprendre du mo-
derne véritabie, mais passé, figé, neutralisé, et, ds
lors, admissible et respectable. Quand les auda-
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cieux, qui créent la modernité d’aujourd’hui, seront
morts et enterrés, leurs audaces, décemment sté-
rilisées, seront inscrites dans quelque Tradition par
des prudents, nouveaux accusateurs des nouveaux
modernes. Et ainsi de suite.

L’antagonisme des traditionalistes et des mo-
dernistes se raméne, en vérité, & un aniagonisme
entre prudents et audacieux (pour ne pas dire entre
faibles et vigoureux). Les premiers s’appuient sur
lautel de ce qu’ils ont au préalable divinisé: les
seconds, sur eux-mémes, assurés que le Ciel les
aidera s’ils se sont aidés cux-mémes. Il s’agit,
par conséquent, d’une lutte éthique. Et étre mo-
derne dépend d’un choix, tout moral, en faveur
des risques de la liberté.

Ces risques sont certains. Par exemple, il
n’existe aucun critére objectif, capable de distinguer
le vrai moderne du faux. Et les traditionalistes,
dans ces conditions, ont beau jeu pour dénoncer
chez les modernistes une confusion possible entre /a
volonté d’étre moderne et la peur de ne pas paraitre
moderne.

Ils posent ouvertement la question: ‘‘Kan-
dinsky et Picasso sont-ils des modernes, ou des
simulateurs 7 Et comme, d’avance, ils s’en tien-
nent au second terme de l’alternative, on imagine
les déductions auxquelles ils peuvent se livrer.

Il est significatif, cependant, qu’ils n’éprouvent
d’inquiétude qu’a I’égard de I'authenticité du mo-
dernisme d’aujourd’hui . Pourquoi la sincérité de
Paolo Uccello, de Rubens, de Chardin, de Courbet,
serait-elle moins sujette 4 caution ? Le temps qui
sépare ces grands artistes de ceux de notre époque,
constitue-t-il une garantie quelconque ?
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N’insistons pas. Le débat glisse de la morale
aux arguments faciles de la polémique a la petite
semaine.

Derniére objection — dans le cadre de cet
article, car les balles seront renvoyées jusqu’a la
fin de notre monde. ‘‘Pourquoi, demandent les
traditionalistes aux modernistes, vous libérer de ce
que vous appelez les chaines de la tradition, si ce
n’est pour vous enchainer, quand méme, aux ser-
vitudes du changement ?”

La réponse est simple : parce que, entre deux
servitudes — si servitude il y a — il convient de
choisir la plus agréable et la plus stimulante, et
qu’il est moralement plus exaltant de faire le pré-
sent que de refaire le passé.

Méme si faire le présent ne constitue qu’une
illusion moderniste — que, dans ce cas, auraient par-
tagée tous les modernes du passé.

LEoN DEGAND
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