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L'ÉCRIVAIN DEVANT 

LA MUSIQUE 

C ette année, qui aura été l'année de Bach, 
voit dans l'Europe renaissante (pour combien 
de temps?) la musique préparer de nouveaux 

triomphes. En France les festivals attirent des foules 
de plus en plus nombreuses. Pourtant l'histoire lit
téraire est pleine d'anecdotes plus ou moins véridiques 
où certains écrivains français se montrent très sévères 
à l'égard de la musique. C'est Hugo interdisant "qu'on 
dépose de la musique le long de ses drames". C'est 
Gautier définissant la musique "le plus coûteux de 
tous les bruits". Il y eut une époque, qui d'ailleurs 
coïncide avec celle de la décadence musicale en France 
sous Louis-Philippe et l'Empire, où la mmique était 
dans ce pays la parente pauvre des arts. A part Gounod, 
les "boulevardiers" et les "cocodettes" nesupportaient 
en fait de musique que ce qu'ils appelaient les "fions
fions" d'Offenbach. Et les mots que j'ai rapportés 
plus haut correspondent à cet état d'esprit assez ré
pandu dans ces années de sécheresse. Mais sont-ils 
authentiques? 

lis ont probablement été mis dans la bouche 
des deux maîtres par de vrais contempteurs de la musi
que qui les leur ont prêtés pour s'abriter de leurs noms. 
Car Gautier est un des auteurs du ballet de Gisèle 
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et il a parlé de la musique dans des feuilletons du Jour
nal officiel avec une véritable compétence. Quant à 
Hugo il suffirait de relire l'étonnant, l'admirable poè
me des Rayons et des Ombres, intitulé Que la musique 
date du Sezième siècle-théorie qui du reste est fausse-
pour voir en lui, non seulement le contraire d'un ennemi 
de la musique, mais un homme qui la comprenait, la 
sentait profondément. 

Rappelez-vous cette symphonie de mots, super
posée probablement à une symphonie de Beethoven 
entendue chez Habeneck 

Ecoutez! Ecoutez! du maître qui palpite 
Sur tous les violons l'archet se précipite 
Comme sur la colonne, un frêle chapiteau, 
La flûte épanouie a monté sur l'alto 
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 
Se tiennent par la main et chantent tour à tour, 
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, 
Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

Il est impossible de traduire les impressions d'un 
concert à grand orchestre avec plus de vérité dans 
l'ensemble et un détail plus précis . On pourra dire 
que Hugo, qui pouvait tout grâce à une puissance 
verbale inégalée, a voulu dans ces vers faire acte de 
virtuose et que c'est là tour de force délibéré qui ne 
répond à rien d'intime. Mais quelques vers qui précè
dent ce feu d'artifice de métaphores auditives le mon
trent ému par l'âme même de la musique: 

Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant! 
Qui n'a comme une sœur qui guérit en touchant, 
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée!' 
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Ecoutons donc ces plaisanteries qu'on a prêtées 
à deux grands poètes à l'égard de la musique, et rap
pelons-nous plutôt l'attitude admirative de tant d'é
crivains français devant l'art frère. Elle ne date pas 
d'aujourd'hui. Il fut un temps où musique et poésie 
étaient la même chose. On sait que le Moyen-âge les 
a jointes dans les chansons de toile, les aubes, les pas
tourelles ou les jeux-partis. On sait aussi qu'à la Plé
iade les vers naissaient avec leur mélodie et que les 
poètes alors étaient en même temps des musiciens. 
On sait encore que Rousseau a écrit un Devin de 
Village plein d'airs charmants et que sa sensibilité, 
si elle est celle d'un "musicien extravagant", comme 
disait Barrès, est du fait même celle d'un musicien. 

Mais c'est surtout au XIXème siècle que nom
breux ont été les écrivains qui ont célébré, aimé, vécu 
la musique. Car quand on l'aime, on ne se contente 
pas de l'aimer, on la vit; elle devient une partie de vous
même, Beethoven a été comme un confesseur laîque 
pour la génération de 1900. Wagner est une grande 
aventure qui nous est arrivée à tous, et Chopin bat 
en nous à l'endroit du cœur. 

Un des écrivains qui ont le mieux senti la musi
que est un grand poète qui a deviné l'avenir dans toutes 
les directions: c'est Baudelaire. Lui, l'un des premiers 
il a compris la grandeur de Wagner. Dans l'Art Roman
tique, il a parlé de Tannhauser en termes prophétiques. 
Que n'aurait-il pas écrit s'il avait entendu Tristan et 
Yseult, et Parsifal,comme a pu lefaired'Annunzioqui, 
dans le Feu, a conté si noblement la fin de Wagner, 
en jeune disciple qui, le cœur battant a vu le grand 
vieillard déja touché par la mort s'évanouir sur le 
vapore remontant le grand canal de Venise. 

Récemment Gide a publié sur Chopin des notes 
où la lucidité de l'intelligence contrôle l'acuité de l'émo
tion et qui nous rappellent qu'en même temps qu'au-
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diteur Gide est un exécutant. Son admirable Journal 
est plein de notations où il constate qu'il a bien ou 
mal joué telle Etude ou tel Nocturne, qu'il se met 
dans les doigts comme un professionnel. 

Rappelerai-je que moi-même, né d'ailleurs dans 
la musique, j'ai été un des premiers à comprendre et 
admirer Pel!éas à une époque oü bien des musiciens 
professionnels lui résistaient. Mais c'est surtout Proust 
qui de notre temps a parlé de la musique à la fois en 
philosophe et en artiste ; qui ne connaît les pages extra
ordinaires où il a rendu immortelle une petite phrase, 
celle d'une sonate imaginaire du musicien Vinteuil? 

Proust qui a été mon ami de jeunesse, n'était 
pas particulièrement assidu aux concerts Colonne 
ou Lamoureux, et même - l'avouerai-je? ---- ilchantait 
assez faux, en particulier du Fauré: 

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre .. . 

il a pourtant, grâce à son génie d'analyse, parlé de la 
musique inoubliablement. Dans son style qui épuise 
l'idée, il en a dit ce qu'i l y avait à dire d'essentiel. Il 
a vraiment approché la contrée mystérieuse d'où part 
l'appel éternellement vain vers une patrie que nous 
ne pouvons rejoindre et d'où souffle par bouffées in
finies l'effluve du parfum des îles fortunées. 

Oui la musique est une communication avec 
l'ailleurs, avec quelque chose, et peut-être même quel
qu'un, de l'au-delà. Aussi est-elle,pourceux qui l'aiment 
le pain de l'âme. Quand nous sommes las de travailler, 
de lutter, de souffrir, elle nous verse un baume à quoi 
rien ne peut se comparer. 

La musique apaise, enchante et délie, 

disait Sully-Prudhomme. 
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On sort de certains concerts chargé d'électricité 
comme une bouteille de Leyde, plus courageux, plus 
dynamique, croyant à la vie. Et, d'autres fois, après 
des journées arides où rien n'était que matière et 
raison, son aveu perpétuel d'une nostalgie inexpli
cable vient nous fondre le cœur et met à nos yeux 
le commencement des larmes. 

La musique nous ouvre des profondeurs d'âme 
que la poésie, esclave des mots, nous fait seulement 
entrevoir. Tandis que tel beau vers nous parle d'un 
paradis perdu dont il nous entr'ouvre seulement 
la porte, la musique, elle, nous baigne, nous berce et 
nous roule dans le paradis retrouvé. 

FERNAND GREGH 



Mu lracitu!it Jnuocation 
bu lom bt Jlitn 

otre célèbre calligraphe Ahmet Karahisari, 
l1t originaire d' Myonkarahisar (873 - 963, a h. 
J>l 1568- 1656) est parmi nos artistes calligraphes, 

l'un des maîtres qui ont travaillé avec le plus de vari
été. Il est vrai que parmi nos calligraphes les plus 
illustres qui l'ont p récédé ou qui l'ont suivi, ceux 
qui ont fait preuve d'innovations dans l'art de la cal-

NDLR. Nous devons cette excellente étude à notre aima
ble et savant correspondant, le Prof. Dr. Süheyl Unver, 
qui dirige l'Institut d'Histoire de la Médecine de I"Univer
sité d 'Istanbul. Mais le Prof. Süheyl Unver ne se laisse 
pas enfermer dans .>a spécialité et sa compétence et son 
amour de l'art s'étendent dans to utes le:; directions . On 
sait qu'il compte notamment parmi le meilleurs spéciali
stes mondiaux de la philosophie d'Avicenne , et cet article 
montre son amour subtil de 1 'art oriental. Pour en saisir 
tout l'intérêt, il faut sa voir que la calligraphie a été con
sidérée en orient non seulement comme un art en soi, 
mais comme un art majeur . Les calligraphes étaient célè
bres, jouissaient des plus grandes faveurs et dirigeaient les 
ateliers des princes alors que les miniaturistes et les enlu
mineurs n'étaient que leurs aides d'un rang inférieur. 
Comme pour la musique orientale il faut pour l'amateur 
occidental un grand effort d'adaptation pour saisir la joui
sance raffinée qui nait de la contemplation de la ligne des 
lettres arabes, dont la forme devient une fin en soi et dé
roule ses voluptueuses arabesques tout en respectant ce
pendant le sens. Cet article d'un amateur passionné est la 
meilleure introduction à ce domaine de la création artistique. 
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ligraphie ne sont pas peu nombreux; mais on peut 
citer, à la tête de tous, Karahisari Ahmet Efendi 
comme exemple. Le fait que nous n'ayons pas 
rencontré son pareil dans les œuvres de ses prédé
cesseurs et de ses successeurs par la variété de ses 
méthodes nous donne le droit de nous occuper plus 
spécialement de lui. 

Si nous essayons d'approfondir chez Ahmet Ka
rahisari l'originalité de son esprit artistique, qui ne 
violait cependant pas les règles et les méthodes de la 
calligraphie, nous comprenons l'immensité de son 
talent. On est saisi par la simplicité et la beauté de son 
style et par sa maturité qui consiste à ne plus refaire 
un modèle qu'il a déjà écrit une première fois. 

Ahmet Karahisari Efendi s'est-il jamais trouvé 
face à face avec des modèles de sa nouvelle méthode? 
Aurait-il rencontré des originaux qui lui plaisaient 
et les aurait-il reproduits avec de petites modifi
cations ? 

Il est difficile de répondre à cette question, car 
nous ne sommes pas à l'époque de Karahisari et nous 
ignorons les détails de sa vie d'artiste. Toutefois on 
peut tenter de tirer une conclusion des quelques modè
les que nous détenons pour établir une comparaison. 
Mais ceci encore n'est pas une méthode juste dans le 
domaine artistique, car il nous arrive souvent de nous 
trouver en présence des allégations déraisonnables et 
ridicules des amateurs d'arts qui tirent des conclu
sions d'oeuvres qui se ressemblent jusqu'à préten
dre que tel artiste a connu telles oeuvres et a réalisé 
la sienne en s'en inspirant. C'est pour ne pas donner 
lieu dans ces lignes à une erreur semblable que nous 
avons tenu à mettre les choses au point. 

Karahisari a suivi le chemin de ses prédécesseurs 
et a tracé plusieurs invocations du nom de Dieu à 
peu près de la même nature et de la même maturité. 
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Nous détenons une dizaine de modèles différents et 
très variés de celle-ci. Cependant je veux mettre en 
évidence que parmi celles-ci, il s'en trouve deux qui 
n'ont pas de semblable chez les calligraphes plus an
ciens. Toutes les deux sont enreg"strées sous le No. 
N.T. 1443 au Musée des œuvres Turco-Islamiques 
d'Istanbul et font partie du verset du Coran (En'am) 
de grande dimension exposé actuellement. 

L'une de celle-ci est une illustration de la ligne 
triangulaire c'est-à-dire que les 19 lettres de l'invoca
tion ont été tracées et collées les une aux autres; or l'on 
ne rencontre pas ce style dans le courant des siècles 
antérieurs. Nous en donnerons une comparaison 
dans un article séparé. Je dirai seulement qu'ici en
core Karahisari n'a pas imité les anciens et que ses 
méthodes n'ont aucune similitude avec les leurs. 

Les autres invocations dont nous n'avons pas 
fait mention dans cet article ne sont pas peu nom
breuses. Nous en avons retrouvé une dizaine. Ce sont 
des écri tures des catégories appelées Sulus, N esih, 
Reyhani et Rik'a, ainsi que de l'ordre classique que 
nous connaissons. Nous les avons mises en relief dans 
un article séparé. Mais Karahisari en ne se dépar
tissant pas de cette base classique a donné une forme 
délicate à l'invocation (voir fig No. 1) qu'il a tracée 
en faisant des courbes à la partie supérieure des lettres 
B.A.L. (bé, elif. lam) et à l'extrémité des lettres M. 
H.N. lll'a tracée avec de l'or et en a encadré les bords. 
Il a placé entœ les lettres, tout particulièrement en
tre les lettres A et L des points à 8 tranches qui sont 
encadrés également. La présence de ces points nous 
permet de conclure nettement que les diven points 
qu'il a placés aux endroits qu'il convient dans ses au
tres œuvres, que les tableaux et même les délicats et 
simples anneaux ont également été tracés de sa pro
pre main. C'est-à-dire qu'il ne se désintéressait pas de 
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Fig. No. l. N.T. 1443 

.. es manuscrits après les avoir tracés. Karahisari ne 
veut pas que l'on commette des erreurs et des excès 
sur ses tableaux et ses ornementations et sachant que 
d'autres ne sauraient exprimer ni son goût ni ses sen
timents, il ne confiait pas ce travail à d'autres mains. 
Ne voulants pas tolérer d'intermédiaire pour exprimer 
la délicatesse de son âme, il la reproduit avec ses pro
pres pinceaux qui laissent des traces simples, élé
gantes et délicates. Et c'est dans cet état d'esplit que 
prit corps son invocation. 

Dans son invocation il phonètise les lettres A 
et I par des accents,il places les trois "chedde" (1) 
de l'invocation et les points sont justes. Dans l'accent de 
liaison il conserve jusqu'à tïOis "hareke"(2) ainsi que 

(1). Signe qui placé au-dessus d'une consonne dans 
un mot arabe, indi q ue q u 'elle est redoublée 

{2) Signe posé au dessus ou au dessous des lettres 
arabes et qui eu détermine la prononciation. 
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les autres. Il disperse ceux-ci çà et là d'une façon très 
élégante. 

Telle est la description de cette célèbre invoca
tion qui à été prise telle quelle et a été imprimée. 
Une invocation identique de ce style a-t-elle été tra
cée auparavant et y en a-t-il d'approchantes? 

F ig . 2.- No . 568 

Fig. 3.- No. 1777 

Jusqu'a présent je n'ai pas rencontré un modè
le qui pourrait porter à croire que cette invocation 
aurait été tracée telle quelle autrefois. Etant donné 
qu' il n'en existe pas parmi les nombreux modèles 
que j'ai vus et recueillis je n'ose pas avancer catégo
riquement qu'elle a été ou n'a pas été tracée aupara
vant. Cependant je dois dire que je n'en ai pas vu. 

Au cours de mes recherches dans les blibliothè
ques, j'ai bien rencontré certains modèles, mais ceux
ci ne sont pas identiques à cette invocation de Kara
hisarî et même en beaucoup d'endroits ils ne s'en rap-
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prochent pas. Parmi ces modèles, les boucles se trou
vant aux extrémités des lettres A.L.H.M. des invoca
tions des bibliothèques Sehit Alipasa K.N. 153, Yeni 
Cami K.N. 568 Sainte Sophie K.N. 1777, Keuprulu 
K. Fazil Ahmet Pacha K.N. 1456 Yenidjami K.N. 
1115, Sainte Sophie K.N. 2065, peuvent être citées 
comme des exemples. (voir les fig. No. 2,3,4,5,6.) 

Nous en avons reproduit une partie ici. On con
statera dans notre comparaison que les sommets ee 
les extrémités des lettres de l'invocation sont à basa 
de courbes. Mais dans aucune d'entre elles il n'y s 
plus de trois courbes de Karahisari et aucune de cet 
dernières ne ressemble à celles de Karahisari. 

Fig. 4.- No . 1115 Fig. 5.- No. 2065 

En créant un modèle de ce style Karahisari Ahmet 
Efendi a donné naissance à un véritable chef-d'œuvre 
artistique. 

Sous le No. 2065 de la bibliothèque d'Ayasofya 
on trouve des courbes qu'on peut rapprocher de celles 
de Karahisari. Dans les livres, l'original de cette in
vocation est à l'encre noire. Comme elle nous a beau
coup plu et que nous l'avons découverte plusieurs 
années avant celles de Karahisarî nous e11 avions pré
paré un modèle que nous avions enjolivé de dorures. 

La plupart de celle~-ci ont été tracées sur les 
livres au petit bonheur et parfois négligemment. Nous 
avons recueilli leurs semblables, puis nous avons 
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choisi quelques unes d'entre e11es pour servir de mo
dèles aux catégories d'invocation. 

Nous avons constaté que dans les livres qui com
mencent de cette manière on peut dire qu'il n'y a pas 
de forme ornementale qui n'ait été donnée à l'invo
cation. Mais parmi celles-ci peu nombreuses sont 
celles qui, avant ou après son époque. ont pu atteindre 
au degré de perfection de celle de Karahisarî. 

PROF. DR. SUHEYL UNVER 

F ig. 6.- No. 1456 



Présentation 

ALI AHMED BAKATHIR 

Ali Ahmed Bakathir est né en lndonésie en 1910 
de parents arabes. Tout enfant, il fut envoyé au Hadr
maut où il fut élévé et reçut une culture arabe et islami
que. 

Il s'installa ensuite en Egypte où il étudia l'Anglais 
à la section de langue anglaise de la Faculté des Lettres 
de l'Université Fouad 1er. Après aroir obtenu sa licence 
en 1939, il entra à l'Institut de Pédagogie et termina 
ses études en 1940; depuis il est professeur dans les 
lycées du Gouvernement Egyptien. 

Dès son enfance Ali Ahmed Bakathir manifestait 
d'étonnantes dispositions pour les lettres. A l'âge de 
treize ans il écrivait déjà des vers; sa prentière composi
tion d'envergure fut une pièce de théâtre en vers qu'il 
nomma Houmam dans la capitale d'el Ahkaf dans 
laquelle il critiquait la vie sociale du Hadramaut. 
Arrivé en Egypte à lajzn de l'année 1933, ilia fit publier. 

Le nombre de ses oeuvres écrites en Egypte atteint 
actuellement une vingtaine d'ouvrages parmi lesquels 
on compte des pièces de theâtre et des romans. Qua
torze olll déjà été publiées , la plupart par les Editions 
Universitaires. 

Parmi ses oeuvres citons le roman de Sallama el 
kass dont le film d'Om Kalsoum Sallama fut tiré et la 
pièce Le Mystère d'el Hakcm Eliah qui fut mise en 
scène par la troupe Egyptienne de Représentation, /'année 
dernière, et où Youssef Bey Wahby créait le rôle 
d'El Hakem . Enfin La Tragédie d'Oedipe, qui a été 
traduite en français par feu Maitre Ali El Hammami, 
disparu comme on sait, dans un accident tragique d'avion , 
et re,•ue et corrigée par M. Alexandre Papadopou!o. 
C'est cette pièce qu'on va lire. 

MAHMOUD TEYMOUR 
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ACTE PREMIER 

ScÈNE PREMIÈRE 

A Thèbes. Salle vaste et luxueuse au Palais 
Royal se terminant ver.> le côté droit par une 
large baie ouvrant sur la place du Palais. La 
salle a trois portes: 1 'une d'elles conduit 
vers l'extérieur, elle se trouve à droite; la se
conde à l'extrême droite; la troisième à l'ex
trême gauche ; les deux dernières mènent à 1 'in
térieur du Palais. A gauche se trouve une 
petite pièce. Le centre de la scène est occupé 
par un grand siège ; d'autre, plus petits, flan
quent le premier . 

CREON 

Jocaste lui as-tu parlé hier? 

JOCASTE 

Oui ... je lui ai parlé avant de dormir, et je lui ai parlé 
ce matin. Mais je n'ai rien pu surprendre chez lui qui 
prouve que nos opinions l'aient convaincu. 

CREON 

Que faire Jocaste? Le fléau s'étend de jour en jour; 
le chiffre des victimes inquiète; il n'épargne rien, ni 
homm~s, ni femmes, ni enfants. La misère se développe. 
Ceux que le mal n'enlève pas, le manque de nourriture 
les voue à une mort certaine. Le peuple se plaint. Les 
Anciens de Thèbes m'invitent chaque jour à parler 
à Oedipe, afin de lui montrer les taisons qu'il a d'écouter 
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les réclamations du peuple, de prendre en considération 
ses prières. Cela me rend perplexe. Je ne sais quoi 
leur répondre. 

JOCASTE 

Tu n'as, mon frère, qu'à leur répéter ce qu'Oedipe leur 
a répondu lorsqu'ils se furent adressé à lui. 

CREON 

Oedipe a été incapable de les convaincre ! Comment 
arriverai-je à les apaiser en leur prodiguant des conseils 
qui n'ont eu aucune prise sur moi-même! Ah! que per
drait-il '>'il écoutait l'appel de son peuple en envoyant 
consulter l'oracle du temple de Delphes? Peut-être 
les Dieux parviendraient-ils à mettre fin à nos mal
heurs ! 

JOCASTE 

Ah! Créon, s'il faisaient cela! Il s'épargnerait les soucis 
que lui cause ce malheur. Je crains que tant de cha
grins ne l'ébranlent. Il ne mange ni ne dort depuis que 
Thèbes a été envahie par le f1éau. 

CREON 

Et moi,je crains que le peuple ne soit amené à douter 
de ses bonnes dispositions s'il persévère dans cette 
attitude et continue à refuser de donner droit à ses 
demandes. 

JOCASTE 

Mais il y a un autre danger plus grand encore, Créon ... 
Dy a le Grand-Prêtre ... 

CREON 

Alors je m'étonne qu'Oedipe puisse songer à s'emparer 
des richesses du Temple sans réaliser les menaces qu'il 
accumule ainsi sur lui et sur son royaume. 

JOCASTE 

Oedipe est ainsi: il méprise tout les risques lorsqu'il 
pense agir dans l'intérêt de son peuple. 
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CREON 

Une seule parole du Grand-Prêtre suffirait pourtant 
à ameuter le peuple contre lui. Comment Oedipe se 
méprend-il sur une vérité aussi irrecusable? 

JOCASTE 

Là est la question, Créon .. . Chut! - - Le voilà, il arrive, 
il arrive! 

CREON 

(se lèt'e et dit en aparté) 0 Dieux ... Aidez-moi à réaliser 
mes désirs! 

Scène H 

Oedipe entre; ses traits trahissentlafatigue et l'angoisse. 

OEDIPE 

Tu es là, Créon. De quoi vous entreteniez-vous? 
CREON 

De quoi parlerions-nous, Oedipe, sinon de cette calamité. 
OEDIPE 

(souriant légèrement) A vez-vous trouvé un remède 
plus efficace que le mien ? 

CREON 

Y a-t-il d'autre remède que celui que réclame le peuple 
à l'unanimité? 

JOCASTE 

Que crains-tu, cher époux, à répondre au désir de ton 
peuple? 

OEDIPE 

Paix à ce pauvre peuple! Il croit encore aux vertus 
du Temple et c'est de ce Temple que lui viennent pour
tant sa misère et ses infortunes. Et que pourrait faire 
ce Temple? Il est tellement préoccupé de ses richesses 
et des biens qu'il s'est attribués qu'il n'a plus le temps 
de se soucier de la misère du peuple! 
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CREON 

Méfie toi Oedipe ... Garde toi dç crier ceci devant n'im
port·: qui. Le peuple ne supporterait pas de voir sur le 
trône de son pays un homme qui ne croit pas à ses 
Dieux. 

OEDIPE 

(s'emportant) Et moi je ne supporterai pas de voir mon 
peuple languir dans ce grand malheur tandis que je 
sais bien où se trouve le remède. Je ne consentirai 
pas à satisfaire son désir de consulter le Temple; et 
j'affirme encore que ce dernier est la cause de ses 
maux. 

CREON 

Et comment feras-tu admettre cela par la foule? 

OEDIPE 

Je n'ai aucun besoin de le lui faire admettre, du mo
ment que je ne me sens pas de force à le faire ad
mettre à ma propre famille! Il suffit qu'elle se rende 
d'elle-même compte, demain, de ce que je songe à 
faire pour lui aujourd'hui. 

CREON 

Le malheur, Oedipe, bou<;cule sa patience. 

OEDIPE 

Je ne le laisserai pas attendre longtemps. 

CREON 

Et les Anciens de Thèbes, Oedipe,que leur explique
rai-je? Ils m'ont mandé à toi pour te prier de te rendre 
au désir du peuple. Il<; attendent que je leur apporte 
la réponse. 

OEDIPE 

Rassure-les de ton mieux. Dis-leur que je m'inquiète 
de leurs épreuves. Dis-leur que chacun d'eux n'éprouve 
que sa propre peine, tandis que moi je supporte leurs 
peines à tous. 
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CREON 

Je leur ai déjà dit ceci; ils n'en ont pas été satisfaits. 
Ils se soucient peu des mots; ce qu'ils veulent, ce sont 
des actes. 

OEDIPE 

(s'emportant) Malheureux Créon! Ne songes-tu pas 
qu'interroger le Temple se ramène à des mots élevés 
par un misérable à un Dieu aussi incapable et égaré 
que lui? Tu appelks cela un acte et ce que je songe 
à faire des mots! 

CREON 

Je ne fais que te répéter ce qu'ils m'ont dit . 
OEDIPE 

Eh bien. dis-leur autre chose en mon nom. Dis-leur 
que je suis en possession d'un remède efficace et que 
d'ici peu je mettrai un terme au fléau qui les décime. 
Obéiras-tu à mes ordres? 

CREON 

Vos ordres, ô Roi, seront obéis (il sort par la première 
porte) 

OEDIPE 

tsoupirant) Enfin, je vois devant moi clairement la voie, 
et je n'aperçois autour de moi aucun oeil capable de 
la distinguer! Même toi, Jocaste, tu m'abandonnes, 
tu te dérobes. 

JOCASTE 

0, mon cher! Comment veux-tu que je t'offre mon 
aide pour une chose dont les conséquences font trem
bler mon coeur? Ne vois-tu pas Créon déplorer déjà 
ce qui pourrait advenir de ton attitude bien qu'il soit 
loin de savoir ce que je sais? Comment me juges-tu 
Oedipe? Je souhaite que ton coeur connaisse aussi un 
peu la crainte. 

OEDIPE 

Non! Jocaste, je ne voudrais pas que tu souhaites à 
celui que tu aimes ce qui ne doit pas être aimé! 
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JOCASTE 

Tu as, mon cher, plus de courage qu'il n'en faudrait! 
Le courage est aveugle; la crainte, au contraire, est 
d'une sûre clairvoyance. 

OEDIPE 

Non, Jocaste, c'est la crainte qui est aveugle et Je cou
rage, clairvoyant. L'homme craint plutôt ce qu'il 
ignore non ce qu'il connaît. 

JOCASTE 

Si le courage n'était point aveugle, tu ne te serais pas 
heurté sur ton chemin au danger qui te menace et nous 
tous avec toi. Le Grand-Prêtre est contre nous. Si 
tu penses, Oedipe, le frapper, ne crois-tu pas qu'il a 
entre les mains une arme particulièrement tranchante 
pour parer au coup et riposter? 0 malheur ! Quel 
serait notre sort s'il s'avisait de mettre Je peuple au 
courant de ce qui se passe? 

OEDIPE 

(frissonnant soudain) Que se passe-t-!1 Jocaste? 
JOCASTE 

Qu'as-tu Oedipe? Tu sais bien ce que je veux dire. 
OEDIPE 

(intéressé) Que veux-tu dire? Que crains-tu que le 
peuple sache? 

JOCASTE 

Que tu es le meurtrier de Laïus, parbleu ! 
OEDIPE 

C'est tout ce que tu crains qu'il apprenne? 
JOCASTE 

0 Oedipe... N'est-ce pas suffisant pour provoquer 
mes craintes? J'ai peur, Oedipe, que ce secret soit 
connu du peuple. 

OEDIPE 

N'aie peur de rien, chère Jocaste, c'est une chose sans 
impottance. 
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JOCASTE 

E{ quoi, chéri! ... Ton courage cache à tes yeux le danger 
qui te menace, mais moi, qui suis femme, la crainte 
me pousse à rechercher les moyens llui le préviendrait. 
Crois-tu que j'aurais été ainsi à porter mes offrandes 
au Temple et à y brûler l'encens, si je n'appréhen
dais de voir le Grand-Prêtre dévoiler le secret au 
monde. 

OEDIPE 

Je le déplore! Ce furent tes offrandes et ton encens 
qui ont été la cause de la famine qui désole le peuple. 
Tu prélevais sur le Trésor de l'Etat des deniers que 
tu offrais au Temple: ce qui a permis aux prêtres d'ac
cumuler tant d'argent qu'il n'en est rien resté au peuple. 
La vie auprès de toi, Jocaste, me deviendrait impos
sible si je ne restituais au peuple ses biens et ses 
richesses! 

JOCASTE 

Et si le Grand-Prêtre annonce que tu es le meurtrier 
Laïus? 

OEDIPE 

Qu'il le fasse! Le peuple, certes, ne me préférera pas 
le cadavre de Laïus. 

JOCASTE 

Soit, tu es plus près du coeur des gens que Laïus, 
mais ils n'hésiteront pas à se soumettre aux ordres du 
Temple ou de ses Esprits. 

OEDIPE 

Je me moque du Temple, de ses Esprits, de ses Dieux 
et de ses Prêtres! 

JOCASTE 

Que le mépris que tu voues au Temple, Oedipe, ne te 
pousse pas à oublier ton intérêt et à braver le danger 
qui nous menace tous deux. Malheur à nous le jour 
où le Prêtre proclamera aux habitants de Thèbes que je 
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me suis unie en connaissance de cause à l'homme qui 
à tué Laïus, leur roi et mon mari. 

OEDIPE 

(silencieux et fort énervé) ... ? 

JOCASTE 

(minaudunt un peu) Si ce que je dis t'allarme, j'aurais 
alors réalisé mes voeux. Mais si ce que je dis t'indispose 
à mon égard alors, mon chéri, je le jure par ta vie, il 
me serait pénible de supporter cette peine. 

OEDIPE 

(demeure plongé dans ses pensées) 

JOCASTE 

Parle, Oedipe ... Qu'as-tu? 
OEDIPE 

Dis-moi, Jocaste, quel âge as-tu en ce moment? 
JOCASTE 

Mon âge? Que veux-tu savoir de mon âge, Oedipe? 
Remarquerais-tu que j'aie quelque peu vieilli, que ma 
jeunesse est en voie cie se faner? Ah! Ton amour pour 
moi a-t-il diminué? Ta passion pour moi s'éteindrait
elle? 

OEDIPE 

Non, Jocaste, rien de semblable ne me hante. 
JOCASTE 

Ta question est bien étrange, tu ne t'es jamais encore 
adressé à moi de cette manière. 

OEDIPE 

C'est une idée qui m'est passée par l'esprit... 

JOCASTE 

Sans doute le souvenir de Laïus a-t-il été pour quel
que chose dans cette question. Il faut donc que tu 
saches que Laïus s'est uni à moi alors que je n'étais 
pas nubile encore. Garde-toi mon chéri, de croire que 
j'aurais eu son âge ! 
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OEDIPE 

Non, Jocaste ... Je suis au courant de cela. Mais combien 
d'années as-tu passé avec Laïus? 

JOCASTE 

Mais qu'as-tu, mon cher, avec ces questions? D'autres 
maris trouveraient désagréable d'entendre prononcer 
chez eux le nom du premier époux de leur femme. 
Laissons de côté Laïus et tout ce qui se rapporte à 
lui! 

OEDIPE 

As-tu horreur d'entendre évoquer son souvenir? 
JOCASTE 

Oui... J'en ai horreur ... 
OEDIPE 

Pourquoi? 
JOCASTE 

Parce qu'il trouble mes rapports avec toi . 
OEDIPE 

Il trouble tes rapports avec moi? Et comment cela? 
JOCASTE 

Mais qu'ai-je à te trouver aujourd'hui dans un état 
qui ne t'es pas normal, Oedipe? Es-tu jaloux du sou
venir de Laïus? Crois-tu que je l'aimais comme je 
t'aime? C'est étrange. Oedipe? Tu l'as-vu de tes propres 
yeux, comment peux-tu songer qu'un vieillard comme 
lui ait pu occuper ta place dans mon coeur? 

OEDIPE 

Tu n'as pas encore répondu à ma question, Jocaste. 
JOCASTE 

Quelle question? 
OEDIPE 

Pourquoi son souvenir trouble-t-il tes rapports avec 
moi? 

JOCASTE 

C'est parce que ce souvenir provoque en moi la peur 
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que le Grand-Prêtre pourrait te dénoncer comme 
meurtrier de Laïus. 

OEDIPE 

Est-ce que son meurtre, Jocaste, ne t'a pas chagrinée? 
JOCASTE 

Oui, Oedipe ... J'en ai été chagrinée pendant un cer
tain temps... ( caline) jusqu'à ce que le destin eût 
compensé ma perte par un mari meilleur que lui. 

OEDIPE 

N'as-tu pas éprouvé quelque remords en te mariant, 
après, avec son meurtrier? 

JOCASTE 

Et pourquoi Oedipe, toutes ces questions? 
OEDIPE 

Réponds, Jocaste. 
JOCASTE 

Ce sont les arrêts du destin, Oedipe, et je n'ai pas de 
pouvoir contre eux. Qui sait? Peut-être sont-ce les 
destins qui ont voulu châtier Laïus, venger l'innocent 
enfant qu'il a tué ... Il croyait ainsi prévenir son pro
pre meurtre, et cette union avec moi, que predisait 
la prophétie sinistre. Les destins ont armé le bras de 
quelqu'un pour le tuer et lui ravir, en même temps, 
sa femme. Il a mérité son sort. 

OEDIPE 

Crois-tu que cet enfant a été tué? 
JOCASTE 

Oui ... je t'ai maintes fois dit, Oedipe, que Laïus avait 
livré son enfant à un serviteur pour qu'ille tuât hors 
de la ville. 

OEDIPE 

Le serviteur l'a-t-il tué? 
JOCASTE 

Sans aucun doute... Est-il possible qu'un serviteur 
désobéisse aux ordres de son maître? 
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OEDIPE 

Où se trouve ce serviteur? 
JOCASTE 

LA REVUE DU CAIRE 

C'est la quatrième fois que tu m'interroges sur ce ser
viteur ... Que veux tu de lui Oedipe? 

OEDIPE 

Je veux savoir où il se trouve. 
JOCASTE 

Je ne sais, Oedipe, où il se trouve. 
OEDIPE 

Te souviens-tu, Jocaste, de la dernière fois que tu l'as 
vu? 

JOCASTE 

Oui .. . je l'ai vu pour la dernière fois le jour où, ayant 
tué le Sphynx, tu as pris la place de Laïus. Depuis , 
il a disparu . 

OEDIPE 

T'a-t-il affirmé Joca'ite, avoir tué cet enfant? As-tu 
entendu ces mots de lui-même? 

JOCASTE 

Oui, Oedipe, j'ai entendu ces paroles de mes propres 
oreilles... C'est étrange.. . Mais qu'as-tu à prolonger 
ces questions, Oedipe? Tu m'angoisses. 

OEDIPE 

(blêmissant) Ne t'inquiète pas, ma chère. Tu n'en· 
tendras plus rien de moi . Je suis plus que jamais con
vaincu que tout ce que le Temple a prétendu n'était 
que pur mensonge. 

JOCASTE 

Qu'a prétendu le Temple? Oedipe? 
OEDIPE 

Oh ! Une vieille calomnie sans importance .. . 
JOCASTE 

Rapelle-la moi. Je n'aime pas que tu me caches quel
que chose. 
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OEDIPE 

Je te la conterai, si tu veux, afin que tu en ries à te 
tordre... Le Grand-Prêtre a prétendu un jour que 
l'enfant de Laïus n'a pas été tué par le serviteur, mais 
qu'il a été livré à un berger de Corinthe qui l'a remis 
à Polybe et Mérope. Et que moi, je suis cet enfant! 
As-tu jamais entendu un mensonge aussi ridicule? 

JOCASTE 

Mais, tu ne m'en as jamais rien dit ! 

OEDIPE 

Rien ne m'y forçait. Si tu ne m'y avais obligé, je ne t'au
rais pas instruite de pareilles divagations. Combien 
j'eusse souhaité aux égarés qui croient au Temple 
d'avoir de meilleures oreilles. Ils sauraient à quoi 
s'en tenir sur la valeur de leur croyance! Pourquoi 
blêmis-tu, ma chère? Qu'as-tu? 

JOCASTE 

Tu augmentes mes craintes, Oedipe! 
OEDIPE 

Quoi, Jocaste. tu ajoutes foi à ce verbiage? 
JOCASTE 

Non, Oedipe ... Mais j'ai peur que le Grand-Prêtre ne 
propage ces bruits, et que le peuple n'y croit. Garde
toi, mon cher, de provoquer le courroux du Grand
Prêtre. Renonce entièrement à ta décision. 

OEDIPE 

Comment! Qui croira à ces funestes sottises? 
JOCASTE 

Toute Thèbes le croira ! 
OEDIPE 

(soupirant) Oh, si je savais qui étaient mes parents! 
J'aurais alors prouvé au peuple les mensonges du 
Temple et la nullité de ses Esprits . Si mes parents étai
ent connus, comme ceux de tous les autres, ce Temple 
n'aurait pas eu l'audace de semer ainsi ces calom-
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nies. Oh, Jocaste,combien ne sms-Je pas misérable 
d'ignorer ceux qui m'ont donné le jour! 

JOCASTE 

Calme-toi,cher Oedipe ... Il n'y a aucun doute que tes 
parents étaient des gens de grande vertu ou ils n'au
raient pas donné la vie à quelqu'un comme toi. 

OEDIPE 

N'es-tu pas affligée Jocaste, de t'être unie à un homme 
qui ignore père et mère? 

JOCASTE 

Non, Oedipe, je te le jure, je n'ai jamais pensé à te 
rabaisser dans mon estime. Je serai toujours la femme 
d'un prince beau et généreux, sans rival. Je suis à toi, 
Oedipe! 

OEDIPE 

Que la paix soit avec toi, chère Jocaste! Ton amour 
est ma seule consolation ... Cependant je tiens à savoir 
qui furent mes parents! 

JOCASTE 

Ne souhaite pas mon chéri, une chose que les destins 
t'ont dérobée. Ne serait-il pas possible que ~on bien 
soit justement dans cette ignorance? 

OEDIPE 

Crains-tu, ma chère, que soit révélee une humble ex
traction qui ne s'apparierait pas avec ta noble lignée? 

JOCASTE 

Non, Oedipe ce sont les destins, cléments en ce qu'ils 
ont fait,qui m'ont conduite à t'épouser, à t'aimer, 
à parfaire mon bonheur en te donnant à moi pour 
mari et pour père de mes enfants. Tu es mon époux, 
mon maître, quelle que soit ta descendance ! 

OEDIPE 

Pourquoi donc, désapprouves-tu mon desir de connai
tre mes parents? 
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JOCASTE 

Je ne voudrais pas que tu te préoccupes d'une chose 
sans mérite. 

OEDIPE 

Non, Jocaste, c'est une chose qui a son importance : 
si j~ connaissais mes parents, j'aurais dénoncé aux 
habitants de Thèbes et à ceux de toute l'Hellade 
l'imposture de ce Temple qui a bassements capté leur 
croyance. 

ScÈNE III. 

Créon entre ; il a l'air soucieux de celui qui apporte 
une grave nouvelle. 

OEDIPE 

Qu'y a-t-il Créon ? 
CREON 

Un message important, Oedipe. 
OEDIPE 

Il semble que ta réponse n'a pas eu l'heur de plaire 
aux Anciens de Thèbes ... laisse-les... Ne leur accorde 
aucune attention ... Je connais mon chemin. 

CREON 

La questionest plus grave que cela, Oedipe ... Tirésias 
est là qui attend que tu le reçoives! 

JOCASTE 

(surprise) Tirésias! Le prêtre interdit? 
CREON 

Oui! 
OEDIPE 

Tirésias ... L'ancien Prêtre chassé du Temple? 
CREON 

Oui ... Lui même. 
OEDIPE 

Où est-il? Qu'il entre! 

3 



436 LA REVUE DU CAIRE 

JOCASTE 

Non, Oedipe .. Ne le laisse pas entrer ... Le Temple 
l'a maudit après l'avc,ir chassé de Thèbes. L'entrée 
de Thèbes lui est interdite. Comment l'autorises-tu 
à pénétrer dans ton palais? 

OEDIPE 

C'est justement ce qui m'invite à le recevoir. Si ce 
n'était pas un homme de bien, le Temple ne l'aurait 
ni banni, ni maudit. Dis-lui d'entrer, Créon. 

JOCASTE 

Oedipe.. Ecoute-moi, Oedipe.. Ne l'autorise pas à 
te voir. Si le Grand-Prêtre apprend que tu lui a permis 
l'entrée de ton palais, il ameutera le peuple contre toi.. 
C'est étrange ... Comment ce maudit, cet interdit a-t-il 
eu l'effronterie de rentrer à Thèbes, et comment les 
gens ne l'ont-ils pas lapidé? 

CREON 

JI est venu sous un déguisement. Personne ne l'a 
reconnu; personne n'est au courant à part moi et 
l'enfant qui le guide. 

OEDIPE 

Calme-toi, Jocaste. Personne ne sait qu'il se trouve 
au palais... Amène-le moi, Créon. 

CREON 

Il demande à s'entretenir seul avec toi, Oedipe. Si tu 
le reçois, sois donc prudent. C'est un personnage re
doutable. (li sort) 

JOCASTE 

Ne le reçois pas seul. Que Créon demeure avec toi 
sans qu'il s'en aperçoive. Il est d'ailleurs aveugle. 

OEDIPE 

Non, Jocaste, je ne tromperai pas mon hôte ... Mais 
pourquoi toute cette peur; que peut ce vieil infirme 
contre moi? 

JOCASTE 

Il est redoutable, Oedipe! 
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OEDIPE 

Il ne sera pas plus redoutable que le Sphynx. 
JOCASTE 

On dit qu'i l est très rus6. 
OEDIPE 
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Peut-être me servira-t-il avec sa ruse. J'ai tellement 
songé à rencontrer ce prêtre banni, et voilà qu'il vient 
me trouver. 

JOCASTE 

Ah ! Mon coeur a de noirs pressentiments. 

OEDIPE 

Qu'as-tu à craindre de lui? Le connaîtrais-tu, Jocaste ... 
L'as-tu vu avant? 

JOCASTE 

Oui .. . Je l'ai vu le jour où il est venu ici après que le 
Temple l'eût chassé et maudit; je l'ai entendu crier 
contre Laïus de telle façon que Laïus ordonna son 
barrissement de la ville. Le peuple l'a escorté en voci
férant: "le maudit! le maudit!" tandis que lui riait 
aux éclats comme quelque dement. Comme son aspect 
était terrible ce jour-là et son rire, épouvantable! 

OEDIPE 

(plaisantant) Est-ce tout ce que tu crains de lui ? 
Je ne crois pas qu'il soit venu chez moi pour le simple 
plaisir de s'esclaffer. 

JOCASTE 

Son arrivée au palais a été autrefois d'un presage tel
lement funeste que les malheurs n'ont pas cessé de 
se suivre jusqu'à ton arrivée ... (elle jette un coup d'oeil 
vers la première porte et s'écrie saisie): Le voilà, il ar
rive! (puis à roix basse) prends garde, Oedipe. 

OEDIPE 

(souriant) Calme-toi, Jocaste. (Jocaste sort par la 
troisième porte). 

(Tirésias entre, guidé par Créon) 
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TIRESIAS 

Suis-je, à cette heure, en présence du roi Oedipe? 
CREON 

Oui. 
TIRES lAS 

(s'avançant vers Oedipe, tandis qu'Oedipe le dévisage) 
Saluts et souhaits à toi, Grand Roi ! 

OEDIPE 

A toi aussi, Prêtre éminent, mes saluts et mes souhaits! 
TIRESIAS 

(le visage rayonnant) : Prêtre éminent? Alors ma pre
diction s'est réalisée. J'implore de toi que tu me per
mettes, Oedipe, de rester au Palais. Si tu consens, 
j'ordonnerai à mon ~erviteur de partir. 

OEDIPE 

Sois le bienvenu, Tirésias! (il prend la main de Tiré
sias et le fait asseoir) 

TIRESIAS 

Merci, Oedipe. Me permettras-tu de m'entretenir 
seul avec toi? 

OEDIPE 

Comme tu voudras (il s'assied à côté de Tirésias). 
TIRESIAS 

Le noble Créon prendra-t-il la peine d'ordonner à 
mon serviteur de sortir ? 

OEDIPE 

Dis-Jui cela, Créon. 
CREON 

A tes ordres, Oedipe til jette un regard inquiet, puis 
sort par la première porte) 

TIRESIAS 

(après un court silence) Excuse-moi, Oedipe, comme 
tu dois t'en rendre compte, je ne vois rien autour de 
moi: est-ce que ... 

OEDIPE 

Oui tu peux parler, i 1 n'y a personne avec nous. 
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TIRES lAS 

0 saint Oedipe, que Dieu soit auprès de toi et qu'il 
entende ce que nous disons! 

OEDIPE 

Dieu! Accordes-tu quelque créance au mythe que 
les prêtres ont créé pour s'emparer des biens du monde? 
Je croyais, pourtant, trouver en toi quelque chose de 
meilleur que chez eux. Je sais qu'ils t'ont maudit et 
banni. Alors, tu es de leur race? 

TIRESIAS 

Oedipe, nul ne peut nier Dieu que l'ignorant ou l'or
gueilleux, et je refuse de croire que tu sois l'un ou l'autre. 

OEDIPE 

Apelle-moi comme il te plaira, cela m'importe peu. 
Mais sors d'ici et retourne d'où tu es venu. Il n'y a 
rien à attendre de toi. 

TIRES JAS 

Patiente, ô Roi .. . Ne me chasse pas avant de m'avoir 
entendu. 

OEDIPE 

Que pourrai-je attendre de toi? Mes affaires et celles 
de Thèbes m'intéressent plus que tes niaiseries ! 

TIRÉSIAS 

Je ne suis pas de cette race de prêtrés, Oédipe. 
OEDIPE 

Malheureux.. . Ne crois-tu pas en Di·!U? 
lTRESLJ\S 

J'y crois et c'est pour cela que j'ai été maudit et 
chassé du Temple. 

OEDIPE 

Prends garde à te moquer de moi et à me prendre 
pour quelqu'un de la populace qui croit en tout ce 
qu'on lui dit! Si vraiment on t'a chassé, c'est qu'on a dû 
se persuader que tu convoitais plus que ta part du butin! 

TIRES lAS 

Non, Oedipe .. . Ils m'ont chassé parce que je denon-
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çais leur avidité et leur lucre; je ne suis venu te voir 
aujourd'hui, que pour t'aider dans ta volonté de t'em
parer des biens du Temple en vue de les répartir 
parmi le peuple. 

OEDIPE 

(ébahi) Malheureux ... Comment as-tu su que c'était 
là ma volonté? Comment l'as-tu appris? 

TIRESIAS 

Cette volonté est déjà arrivée aux oreilles du Grand
Prêtre; il se prépare à te résister et, aussi, à intri
guer contre toi. 

OEDIPE 

D'où as-tu su cela? 
TIRES! AS 

J'ai des alliés dans le Grand-Temple et dans tous les 
autres temples;ces alliés me sont dévoués et toujours 
prêts à me mettre au courant de ce qui s'y noue d'in
trigues et de complots. 

OEDIPE 

C'est un secret que seuls la reine et son frère Créon 
connaissent. Comment a-t-il pu pénétrer au Temple 
bien que j'eusse imisté auprès d'eux pour qu'ils ne le 
divulguent pas? Es-tu convaincu, Tirésias du bien 
fondé de ce que tu affirmes? 

TIRES! AS 

Il suffit que je connaisse ce secret pour que tu aies la 
preuve de ce que j'avance. 

OEDIPE 

Tu as raison, Tirésias. C'est moi qui suis seul à blâmer 
du moment que j'ai placé en un autre ma confiance. 

TIRESIAS 

Peut-être, Oedipe, que le bien est là où il est. Sans lui 
serais-je venu à toi ? 

OEDIPE 

Quelle est l'utilité de ta venue du moment que le Grand
Prêtre est au courant de mes projets et qu'il se pré-
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pare à me résister avant que je n'ai décidé de frap
per mon coup? 

TIRESIAS 

Ne désespère pas, Oedipe, les prêtres ne pourront 
te vaincre si tu maintiens ta résolution; je suis ici à 
tes côtés et ne· t'abandonnerai pas si tu te décides à 
agir, advienne que pourra, même si je dois périr ! 

OEDIPE 

(le vi'}age trahissant la satisfaction) Alors tu es un mé
créant comme moi, Tirésias, pourquoi m'avoir dit 
que tu crois en Dieu ? 

TIRES JAS 

Non, non, je crois en lui ! je ne suis point un mécré
ant ! et il faut que tu ne le sois pas davantage. Je suis 
venu aussi pour te ramener sur le chemin de la foi . 

OEDIPE 

Je ne crois qu'en ma raison et en ma volonté. Laisse 
à d'autres le soin de croire en ce Dieu irritable qui 
n'a pas autre chose à faire qu'à inspirer le mal et le 
vice aux pontifes et aux prêtres de son Temple! 

TIRES JAS 

Non, Oedipe ... Le Dieu juste n'inspire pas le mal ni 
le vice, mais le bien et la charité. 

OEDIPE 

Je n'aime guère discuter des choses qui ne sont bonnes 
à rien. Mais dis-moi, le meurtre de son enfant 
est-ce, pour celui qui l'a commis, du bien et de la 
charité? 

TIRES lAS 

Non, Oedipe, ceci est un grand mal, et un vice odieux. 
OEDIPE 

Ce mal, c'est votre Dieu qui, un jour, l'a faussement 
inspiré à mon prédécesseur Laïus en prétendant qu'il 
aurait un fils dénaturé qui tuerait son père, puis épou
serait sa mère! que sais-tu de cette affaire? 
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TIRES lAS 

J'en sais long, Oedipe... C'est même pour cela que 
je suis venu ... 

OEDIPE 

Malheur à toi! Je peux me passer de ton temoignage. 
Mais réponds-moi .. . Que penses-tu de cet oracle né
faste 7 

TIRES lAS 

C'est un oracle faux que le Grand-Prêtre a calom
nieusement rendu pour persuader Laïus à abandonner 
son fils, afin qu'il n'ait pas de posterité. 

OEDIPE 

Que dis-tu? c'est un oracle faux qui ne peut venir d'un 
Dieu? 

TIRESIAS 

Jamais un Dieu dans sa sagesse, ne pourrait inspirer 
un vice pareil. Cette mystification mise sur le compte 
de Dieu, je l'ai déniée à Loxias. Et c'est alors que ne 
pouvant me le pardonner il m'a chassé du Temple 
après avoir jeté contre moi l'anathème qm me con
fondait de mécréance et d'impiété. 

OEDIPE 

Et qui l'a induit à inventer cet oracle? 

TIRESIAS 

Son amour du lucre. 
OEDIPE 

Comment? 
TIRESIAS 

Il a, pour cela, touché vingt mille milliers d'oboles 
du roi de Corinthe. 

OEDIPE 

De Polybe? 
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TIRESIAS 

Oui ... Il était l'adversaire de Laïus et son concurent 
à la direction suprême de l'Hellade. Il craignait que 
son rival n'eût un fils qui lui aurait assuré une descen
dance, dont lui même était privé. 

OEDIPE 

Il m'est impossible de croire que le vieil et honnête 
Polybe ait été capable de faire cela ! 

TIRESIAS 

On ne peut blâmer Polybe; c'est après tout un roi qui 
craint que son royaume ne soit livré à un adversaire, 
si la succession de celui-ci devenait assurée par la nais
sance d'un fils. Le blâme, par contre, retombe sur 
ce charlatan de prêtre qui, pour de l'argent, n'hésita pas 
à proclamer cette prophétie mensongère en prétendant 
qu'elle émane de Dieu. 

OEDIPE 

(après une légère pause) Es-tu convaincu, Tirésias, 
que la prophétie n'était qu'un mensonge? 

TIRESIAS 

Parfaitement. Et j'avais alon conseillé à Laïus de ne 
pas y croire; il ne prit pas mon conseil au sérieux. 
Pis que cela, après m'avoir offensé, il me chassa de 
Thèbes. Il demeura ensuite sous l'influence du char
latanisme du prêtre jusqu'à sa mort par la main de 
celui dont il avait voulu se débarrasser! 

OEDIPE 

(pris d'inquiétude) Malheureux' Comment peux-tu dire 
que c'est une prophétie inventée pour prétendre, en
suite, que Laïus fut tué par son propre fils? 

THRÉSIAS 

C'est le crime de ce charlatan, Oedipe ... Il a lui-même 
inventé cette prophétie, puis s'est mis en tête de la ré
aliser grâce à ses efforts et à sa ruse jusqu'a ce quelle 
ait aboutit. 
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OEDIPE 
(profondément troublé) S'est-elle réalisée? 

TIRESIAS 

Oui. 
OEDIPE 

Que dis-tu là malheureux? Veux-tu dire que ce que 
le faux oracle a prétendu prophéliser s'est en effet 
produit? 

TIRESIAS 

Oui. 
OEDIPE 

Malheur à toi! Comprends-tu ce que signifie ce oui 
que tes lèvres prononcent? Sais-tu quel est le sens 
de ce mot? 

TIRESIAS 

Oui, Oedipe. 
OEDIPE 

(Emporté par l'indignation): Oui ... Oui ... ! N'as-tu rien 
encore à me dire à part ce mot? Ta maudite langue 
ne trouve-t-elle pas d'autre mot plus maudit à articuler? 

TIRES lAS 

Ne maudis pas ma langue, Oedipe. Combien de fois 
n'a-t-elle pas dit la vérité! 

OEDIPE 
Alors elle ne mérite que plus d'être maudite ! Combien 
eussé-je souhaité que la foudre, tombant du ciel, m'eût 
anéanti a va nt que tes lèvres n'eussent prononcé ces mots! 

TIRES lAS 

Pauvre Oedipe! Il m'en coûte de te dévoiler cette chose 
horrible; j'aurais hésité n'était mon désire de te tirer 
de l'état dans lequel tu te trouves. 

OEDIPE 
Que dis-tu? Crois-tu que tes paroles m'aient convain
cu? Pour qui me prends-tu? Suis-je de ceux qui ad
mettent tout ce qu'on leur raconte? Tout ce que tu 
affirmes est faux! 
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TIRES lAS 

Non, Oedipe. Ce que je dis n'est pas faux; c'est la vé
rité. 

OEDIPE 

Je possède des preuves qui établissent, d'une manière 
formelle, que tu n'es qu'un menteur. 

TIRES lAS 

Non, je ne suis pas menteur, Oedipe, je ne connais 
pas le mensonge. 

OEDIPE 

Alors, tu t'illusionnes dans ce que tu prétends ... Prends 
garde de nier cela encore ... Je ne veux pas t'accuser 
de mensonge mais je te convaincs d'erreur dans ce 
que tu prétends être la réalit~; et ceci sans qu~ tu 
cherches à faire du mal. .. Comprends ce que je veux 
dire: sans que tu cherches à faire du mal! 

TIRES! AS 

Non, Oedipe ... Je n'ai cherché ni à tromper ni à être 
trompé. 

OEDIPE 

Un moment... Tu ne sais ce que tes paroles cachent 
de terrible ! 

TIRES! AS 

Oui, Oedipe, je le sais. 
OEDIPE 

Malheureux! Ne t'entêtes pas à discuter avec moi ce 
que tu ignores ... Si tu connaissais le meurtrier de Laïus, 
tu aurais renoncé à ce bavardage! 

TIRES lAS 

Je le connais, Oedipe, autant que vous le connaissez, 
toi, Le Grand-Prêtre et la reine Jocaste. 

OEDIPE 

Qui est-ce? 

TIRESIAS 

Toi! 
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OEDIPE 

(il frisonne, perplexe, puis se ressaisit) Maintenant, je 
te connais. Alors tu leur appartiens et ils t'ont envoyé 
pour me menacer, me sommer! Ah! scélérats! Bon ... ! 
Je suis le meurtrier de votre roi Lai us ... ! Je l'ai tué, 
je me suis assis sur son trône, j'ai épousé sa femme! 
Répandez cela parmi le peuple, je m'en moque! 

TIRES lAS 

Oedipe ! 
OEDIPE 

Je confisquerai les richesses de votre Temple; j'en ferai 
la répartition à mon peuple, dussent les cieux s'abattre 
sur ma tête! Je défie tous vos dieux d'empêcher ce que 
je suis décidé à faire! 

TIRES lAS 

Oedipe! 
OEDIPE 

Retourne chez ceux qui t'ont envoyé et dites au peuple 
que je suis le meurtrier de Laïus! rien n'ébranlera 
ma décision. 

TIRES lAS 

Calme-toi je ne suis venu que pour t'aider dans ta 
volonté; comment m'accuses-tu d'être de connivence 
avec les prêtres du Temple ? 

OEDIPE 

Je n'ai plus de doute sur ta collusion avec eux, tu agis 
sur leur instigation. 

TIRES lAS 

Ne te hâte pas de conclure sur des choses que tu ne 
connais pas. Laisse-moi, Oedipe, te sauver de la si
tuation où t'a plongé ce charlatan en t'imputant un 
crime qu'aucun homme n'a auparavant commis ! 
Le meurtre de ton père et ton mariage avec ta mère! 

OEDIPE 

C'est en effet la calomnie que faisait courir sur mon 
compte le Grand-Prêtre. 
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TIRESIAS 

C'est l'évidente vérité, Oedipe. Tl est vrai que l'oracle 
vient de Loxias, mais il a réussi par ses machinations 
et sa ruse à faire en sorte que la prophétie se réallse. 

OEDIPE 

0 aveugle, tu dis de grandes choses; si tu ne dévoiles pas 
comment Loxias a fait ce que tu prétends, je saurais, 
moi, ajouter aux ténèbres de ta vue celles du tombeau! 

TIRESIAS 

(secoué par la colère) Alors, tu n'as rien trouvé que 
ma cécité peur m'injurier! Malheureux, ce n'est pas 
l'aveugle qui ne voit pas, mais plutôt celui qui a perdu 
sa clairvoyance! 

OEDIPE 

Laisse cela, et hâte-toi de me démontrer ce que tu 
avances! Hâte-toi misérable... Je sens le sol s'ébranler 
sous mes pieds, j'ai le sentiment que les montagnes 
croulent sur moi! Hâte-toi avant que je ne te mette en 
pièces ... les mauvais génies s'éveillent en moi! ils sont 
sur le point de fondre sur toi ! 

TIRES lAS 

Calme ta colère, Oedipe. elle ne conduit nulle part. 
OEDIPE 

Misérable.. . Quel crime insinues-tu? 
TIRESIAS 

Laisse-moi te le conter doucement. 
OEDIPE 

Non, raconte vite! 
TIRES lAS 

Ne te presses pas, Oedipe; tu sauras tout sous peu ... 
Loxias a inventé l'oracle pour Laîus. 

OEDIPE 

Je le sais! 
TIRES lAS 

Laîus a donc envoyé son fils avec le berger pour qu'il 
le tuât hors de la ville. 
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OEDIPE 

Je le sais encore! 
TIRES lAS 

Le prêtre a ensuite ordonné au berger de ne pas le tuer 
mais de le remettre à un autre berger de Corinthe. 

OEDIPE 

Et puis après? 
TIRES lAS 

Du berger de Corinthe, le prêtre a ensuite exigé qu'il 
le livrât à Polybe. 

OEDIPE 

Et ensuite? Hâte-toi! 
TIRESIAS 

Puis le Prêtre fit appeler Pontès ... 
OEDIPE 

(excessivement troublé) Qui est-ce, Pontès? 
TIRES!AS 

L'as-tu oublié, Oedipe? As-tu oublié ce jeüne homme 
qui t'avait provoqué dans un banquet, puis s'est permis 
de nier ta filiation à telle enseigne que tu t'en es allé 
consulter l'oracle de Delphes? 

OEDIPE 

Oui ... je me le rappelle maintenant... malheur à moi ... 
Et puis après? 

TIRES JAS 

L'oracle t'avait déclaré fils de Laïus et de Jocaste, et 
qu'un jour tu tuerais ton père et tu épouserais ta mère. 

OEDIPE 

Bien ... c'est vrai ... Mais comment as-tu su cela? 
TIRES JAS 

Ne t'ai-je pas dit déjà que j'ai des intelligences 
au sein du Temple, qui me renseignent sur tout ce 
qui s'y passe? je suis au courant de toute parole que 
le Grand-Prêtre a pu te dire. 

OEDIPE 

Et après cela, qu'a-t-il fait? 
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TIRESIAS 

Il a commencé par t'avertir de ne pas te rendre à Thèbes 
dans l'espoir justement de te tenter. 

OEDIPE 

Pour me tenter ? 
TIRESIAS 

Oui, car il connaissait ton obstination innée. Tu t'es 
en effet précipité à Thèbes, pour délier cette prophétie 
et pour étreindre la tête de ton père au lieu de le tuer. 

OEDIPE 

Oui... c'est exact ! 
TIRESIAS 

Laïus t'as rencontré sur le chemin ... Sais-tu comment 
il t'a rencontré? Loxias a envoyé quelqu'un à Laïus 
lui conter comment tu avais échappé à la tentative 
de meurtre commise sur toi, comment tu avais grandi 
dans le palais de Polybe, ainsi que ton départ pour 
Thèbes dans le but de le tuer, donnant ainsi corps à 
la prédiction; Laïus voulut par conséquent t'empêcher 
de parvenir à Thèbes et te tuer avant que tu ne le tuas. 

OEDIPE 

Ab ! je comprends maintenant pourquoi Laïus tenait 
tant à ma mort alors que je lui répétais que j'étais 
son fils et que je voulais embrasser sa tête ! 

TIRESIAS 

Puis tu t'en es retourné à Corinthe; ta crainte aug
mentait de voir réaliser la deuxième partie de la pro
phétie. 

OEDIPE 

Bien... Mais je n'y ai jamais cru à cette prophétie ! 
TIRESIAS 

Je le sais. Tu as voulu la défier encore ! le Grand-Prêtre 
t'avais prévenu une seconde fois de ne pas te rendre à 
Thèbes, où tu t'exposais fatalement à épouser ta mère. 

OEDIPE 

Que n'ai-je alors obtempéré à son injonction ! 
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TlRESIAS 

L'eusses-tu écouté que tu aurais enfreint ses désirs ! 
OEDIPE 

Que veux-tu dire? 

TIRESIAS 

Il ne t'as mis en garde que pour mieux te tenter, ainsi 
qu'il l'avait fait une première fois. 

OEDIPE 

Maudit prêtre! Je saisis à prés~nt pourquoi il mc 
vantait la beauté de Jocaste d'une part, et de l'autre, 
me prédisait que si je la voyais je ne pourrais m'em
pêcher de l'aimer. 

TIRESIAS 

C'était pour mieux mettre ton coeur à la portée de 
ce que tu craignais; ta chute devenait ainsi plus 
facile. 

OEDIPE 

Ah! Combien le sort eut été meilleur si Laïus et ses 
gens m'eussent mis à mort à la croisée des trois che
min sur la route de Phocide! Ils auraient dressé avec 
mes os une stèle indicatrice pour guider les passants! 
Heureux encore si au lieu d'occire le Sphynx, il m'eut 
lui, dévoré! Mieux eut vallu qu'un autre eût tué le 
hideux animal et mérité ainsi la prime funeste promise 
par Thèbes à celui qui devait la libérer ! 

TIRESIAS 

Ce n'était guère po~sible, Oedipe. La prime · devait 
aller à toi, à toi seul, à presonne d'autre. 

OEDIPE 

Comment?! 
TIRESIAS 

Le prêtre av~it conseillé à Créon de promettre la 
prime à qui débarasserait Thèbes du Sphynx par
ce qu'i l savait parfaitement que personne que toi n'était 
capable d'en venir à bout. 
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OEDIPE 

Comment a-t-il pu le savoir? Comment a-t-il su que 
je tuerai le Sphynx? 

TIRES lAS 

Tu n'as pas tué le Sphynx, Oedipe! 

TIRESIAS 

Q ue dis-tu, Tirésias? Comment nies-tu un fait connu 
de tout le monde? 

TIRESIAS 

La vérité, Oedipe, ne peut-être modelée par la science 
des hommes, comme elle ne peut-être réfutée par 
leur ignorance. 

OEDIPE 

Malheur à toi! Nierais-tu que j'ai sauvé Thèbes de cet 
animal monstmeux qui arrêtait les gens hors de ses 
murailles et les obligeait à résoudre ses énigmes; et 
qui dévorait ceux qui n'y réussissaient pas ! 

TIRES lAS 

Cet animal, Oedipe, n'a jamais existé! Ce n'était qu'une 
carapace due à l'invention des prêtres; une personne 
se trouvait à l'intérieur et, en l'articulant, lui faisait 
poser énigmes et dilemmes. 

OEDIPE 

Cela ne l'empêchait pas de dévorer celui qui ne tirait 
pas au clair l'obscurité de ses enigmes! 

TIRES lAS 

C'est que les prêtres avaient accrédité cette fable 
parmi les gens; et toute personne qui se trouvait 
face au Sphynx en était tellement effrayée qu'elle 
perdait aussitôt connaissance; le Prêtre qui était à 
l'intérieur du Sphynx, la tuait alors. 

OEDIPE 

Mais, moi, j'ai répondu à ses questions; il tomba, 
lors, mort sur place. 

' 
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TIRESIAS 

Il avait ordre de faire semblant de mourir dès sa 
rencontre avec toi; c' ~st ce qu'il fit, te permettant 
ainsi d'emporter la prime avec, pour résultat, ton 
avènement au trône de Thèbes et ton mariage avec ... 

OEDIPE 

(lançant un cri terrible) Ma mère! Ah! Ah! Malheur 
à Oedipe pour toujours! (Puis se lemnt de son siège, 
tel un dément, tirant ses cheveux et sa barhe) Tuez-moi 
habitants de Thèbes! Ciel, lapide-moi! Dieux, mau
dissez-moi! Reptiles de toutes formes et de toutes 
couleurs sortez de vos repaires, entourez-moi! dévorez 
moi! Fauves affamés, friands de chair puante, accourrez 
vers la chair la plus puante de ce monde. 
(se frappant, avec ses deux mains, fortement la poitrine 
il crie) Malheur! Malheur! Malheur! Je suis le fauve 
de Corinthe qui a mordu son père, qui s'est attaqué 
à sa mère, le fauve de Mérope qui a enlevé sa mère à 
son père! Tuez-moi! Tuez ce misérable fauve ... Met
tez-le en pièces! Mettez-le en pièces! 
Créon entre par la première porte, Jocaste par la se
conde, les quatre enfants d'Oedipe accompagnés de 
leur gouvernante, Timon,par la troisième. 

JOCASTE 

Qu'as-tu, Oedipe? 
CREON 

Que t'es-t-il arrivé? 
OEDIPE 

(fixant Jocaste d'un air hagard et se précipitant sur 
Tirésias comme pour s'en filire un rempart contre un 
sort terrible) sauve moi, Tirésias! sauve-moi! (Il 
perd connaissance et tombe à terre, à côté de Tirésias). 

JOCASTE 

(s'élançant vers Oedipe) Oedipe! Mon Oedipe! Mon 
mari! mon maître ! 
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OEDIPE 

(ne répond pas) 

LES ENFANTS 

0 Père ... Père! 
JOCASTE 

Malheur! Que luj est-il arrivé? 

LES ENfANTS 

Père! Père! Réponds-moi, père! Qu'a-t-il mère? 

JOCASTE 

C'est ce sinistre prêtre qui l'a mis dans cet état ... 
Misérable qu'as-tu fais de lui, damné maudit? Qu'as
tu fait de mon mari? Qu'as-tu fais du roi? 

TIRESIAS 

Calme-toi, Jocaste, il n'y a pour le moment aucun 
mal... Il dormait, il vient de se réveiller! 

JOCASTE 

(s'emportant) 11 n'y a pour le moment aucun mal! 
Misérable tu as commis un crime et tu railles! 

TIRESIAS 

Non, Jocaste, je ne lui ai fait aucun mal, je ne le raille 
pas . 

JOCASTE 

(elle le secoue) Alors que lui as-tu fait? (puis se tour
nant vers Créon) Pourquoi te tiens-tu là sans bouger, 
Créon? Ne vois-tu pas ce qu'il a fait? N'entends-tu 
pas ce qu'il dit? 

CREON 

Que veux-tu, soeur, que je fasse? 

JOCASTE 

Tue-le, Créon .. . Tue-le ... Ou chasse-le d'ici si tu ne 
peux le tuer! 

CREON 

Je ne puis faire cela, Jocaste, sans ordre du roi. 
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JOCASTE 

Ah! je voua ai dit de ne pas le laisser entrer au palais! 
vous m'avez désobéi.. (elle le secoue par l'épaule) 
Oedipe! Oedipe! Mon mari! Mon chéri! 

CREON 

Que lui as-tu fait, Tirésias? Qu'y a-t-il Oedipe 1 
TIRES lAS 

Il n'a rien de mal, Créon ... C'est un simple évanouis
sement qu'il a eu ... Portez-le sur son lit; il reprendra 
sea sens. 
(Créon s'efforce d'emporter Oedipe; Jocaste et Timon 
l'y aide~tt tandis que le rideau s'abaisse lentement). 

TIRES lAS 

(à part) Pauvre Oedipe! Il marchait les yeux ouverts 
alors qu'il dormait; et maintenant qu'il est réveillé, 
il a fermé les yeux! 

FIN DU PREMIER ACfE 

ALI AHMHD BAKATHIR. 



Poèmes 

Pochade à l'aquarelle 
Un visage d'une grâce défaillante 

dont les plans se rejoignent avec la douceur d'un 
aveu .. 

Une voix qui fouette les reins comme un 
a rchet, une voix impétueuse qui prend d'assaut 
les veines comme le bruit du vent les soirs 
de tempêtes .. 

Un rire qui rappelle la tendresse moite 
des tissus légers .. Le bonheur aussi niche dans 
son gosier.. On peut également le trouver sur 
les étoffes arachnéennes qui gainent les 
jointures de ses genoux .. 

L'échancrure du corsage et jusqu'à 
cette langue qu'elle roule sur ses lèvres 
lorsqu'elle fume boulversc plus qu'une 
splendeur nue découverte au soleil.. 

Flexible comme le palmier lancé vers le ciel, 
aérienne comme un papillon qui rêve 
au bord d'un rayon .. 

Des yeux qui poursuivent comme ceux 
des portraits, comme ces mélodies envoûtantes 
qui résonnent, certains jours, dans le 
cimetière du souvenir .. 
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Flamme qui danse .. 
Ses jambes semblent tisser une dentelle aérienne .. 
Et l'on voudrait avoir mille bras 
comme l'ombre des branches de l'arbre 
pour célébrer le culte de chacune des parties 
de son corps .. 

Chatte qui montre souvent les griffes 
Elle rappelle ces figues de barbarie qui 
font saigner avant de livrer le fruit . 
Et puis, au fond, qu'importe ! 
L'enfer de son amour n'est-il pas 
plus délectable que le Paradis 
de Dieu? 

On dirait que l'air a posé sa 
couleur fruitée sur sa peau . . Et mes lèvres 
gardent le goût du parfum de ses yeux. 
Elle est venue me voir en songe. 
Et pendant des heures j'ai frôlé 
la tiédeur sensuelle de son haleine 
sans jamais trouver les dix secondes d'audace 
dont mes lèvres avaient besoin. 
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Me diras-tu où tu es? 

0 toi dont les mains 
ont laissé des frissons dans mon être 
et pour qui mon âme pâle 
chavire de douleur, 
Je serai heureux de te sentir triste 
à l'ombre des branches où fleurissait mon coeur. 

Si un jour tu passes par les dunes du nord, 
je sentirais ta présence légère 
quand l'ombre de ton corps caressera ma tombe .. 
Et je vivrai par ton parfum après la mort 
si tu viens à traverser la terre où je dors. 

Ton coeur, séparé de moi, se rétrécira 
comme un oeil de fourmi 
et tu réaliseras par ce jour défaillant d'automne 
que même en arrosant de larmes mon jardin, 
tu ne pourras plus recevoir l'encens de mes poèmes. 

Mais je serai heureux de te sentir triste 
à l'ombre de la treille où fleurit le jasmin. 
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Métempsychose 

Dans leur folie cruelle les dieux ont placé le repos 
de mon âme entre les mains de Melek dont les bras 
charnels- coulant des épaules ont l'air d'une balance 
qui soupèse ma tristesse. 

S'il m'était donné, dans un monde futur, de choisir 
un autre destin, je voudrais être un arbre et Melek 
un momeau . 

Alors seulement la souplesse de sa taille ne 
troublerait pas la paix de mon corps: 
Le galbe de ses formes n'évoquerait plus la grâce 
des cyprès et le musc de sa chair ne serait , . 
qu un souvemr. 

Je voudrais être un arbre et Melek un moineau 
Pour qu'elle puisse venir pépier des hymnes à 
mes fruits, 
Gazouiller des mélodies plus fraîches que 
les gouttes de l'aube 
Et moduler des chants d'amour dans mes branches 
dont les rameaux fleuris ne cesseraient de balancer. 
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Prière de l'affamé 
0 toi qui comprends tout, ô mon Dieu, toi qui sais 
comment les lilas de ses cheveux coupés 
embaument le jardin de son corps plein de sources, 
permets donc que son corps aborde enfin le mien 
pour que je puisse humer cette odeur d'herbe fraîche 
que dégage le désordre orageux de ses cheveux. 

Tu sais que j'aime cette femme d'un amour singulier 
parce qu'elle est impalpable et diaphane comme Toi. 
Pourquoi compliques-tu notre vie puisque tu sais 
que l'archet de son corps a envie de vibrer ? 
Elle est chaste comme un glaïeul où meurt l'impureté 
et le bouts de ses seins ressemble aux petits nez 
des chats qui cherchent la lune .. 

Parce qu'elle est translucide et parfaite comme Toi, 
et que sa taille mouvante s'inçurve comme une chanson, 
Tu as jeté mon coeur tel un dahlia fané 
au fond d'un vieux ravin parmi des tourbillons. 
Les fleurs qu'on laisse tomber n'ont pas de chagrin 
puisqu'en touchant le sol elles ne se plaignent pas. 

Si j'aime cette femme plus que je ne T'ai aimé, 
ô mon Dieu que j'aime comme on aime la Fortitude, 
c'est qu'elle possède, en plus, d'adorables défauts 
qui n'orneront jamais Ton Essence Divine. 

0 toi qui dois connaître le supplice de la faim, 
0 toi qui comprends tout et qui n'est pas jaloux 
que ne me laisses-tu donc arroser son jardin 
puisque ses fruits mûris provoquent le mendiant. 
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Train de nuit 

Le parfum de ses lèvres s'est essaimé de 
ma poitrine et prend lentement la forme d'un glaïeul .. 

Des courbes complices comme un bosquet 
de lauriers roses .. 

Désorienté tel un bourdon qui cogne à la 
vitre, j'ai senti le frisson de ses seins ombrés qui 
embaumaient la nuit comme deux fleurs de magnolia .. 

Sa main était nue, larme qui coule, 
et ses ongles pareils à des pétales d'oeillets .. 

Quand elle effleurait un rosier, il rougissait .. 

Et les vagues tissaient des dentelles lorsqu'elle 
s'avançait sur la plage .. 

Si j'aime cette femme assise à mes côtés ? 
Certes j'embarque sur la nacelle de ses yeux. 
Mais aujourd'hui, 
je n'ai pas envie d'écrire un poème. 

Une caille qui volait me fit songer à 
la détresse de ma vie. Elle traversait l'espace 
sans s'inquiéter de ce qu'elle trouverait demain. 
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L'orgue du vent dans les arbres mouillés. 
Le petit cri d'un moineau étranglé de solitude. 
Comment les roses passeront-elles la nuit ? 
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Douloureux et fervent le rossignol sanglote 
au jardin nocturne enveloppé d'ombre. 
Détends l'arc de tes lèvres 
frappe ce coeur qui délire 
et si tu comprends 
tais-toi . 

Le vent. Le vent désire les fleurs. 
Les pétales jonchaient la terre. Je me suis penché 
pour les caresser. Si je te disais qu'ils s'envolèrent 
comme des papillons, me croirais-tu ? 
Non 1 Alors, qu'attends-tu pour te rincer 
d'une eau dentifrice avant de cracher 
sur les fleurs de mon jardin ? 

AHMED R ASSEM 



Unité de la Civilisation 

L
es individus s'enrichissent au contact les uns des 
autres. Les premiers hommes vivaient en groupes 
fermés; ils gardaient jalousement "leur" civili

sation et "leurs" traditions qu'ils protégeaient de toute 
influence étrangère. Chaque société était très attachée 
à son passé et à son sol. P~u à peu, les barrières cé
dèrent, des échanges se firent entre les civilisations, 
chacune enrichissant les autres. Plus une société s'ou
vre aux influences étrangères, plus elle se rapproche 
de cette unité de l'humanité que la Bible regarde comme 
l'origine et le but de l'histoire des hommes. 

Le Bouddhisme s'est répandu en Chine, au Thibet, 
au Japon, en Thaïlande, à Ceylan et à Bali, transfor-
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mant sur son passage les civilisations indigènes, y 
laissant une conception commune de la vie. La ci
vilisation grecque alla plus loin encore. Au cours de 
sa brève carrière, Alexandre le Grand vécut dans l'es
poir d'unir les peuples de la terre en un monde paci
fique, en une seule civilisation. Il ordonna aux Grecs 
et aux Barbares d'avoir pour patrie le monde et de 
se considérer comme apparentés à tous les hommes 
de bien. Les Stoïciens bâtirent leur philosophie sur 
cette idée et les Romains unifièrent la civilisation dans 
ce qui, pour eux, constituait à cette époque le monde 
entier. La civilisation n'était plus exclusivement grec
que, elle avait absorbé des éléments romains, avec 
l'humanitas ou qualité humaine de l'homme et essence 
de l'unité de l'humanité. Cet enrichissement mutuel 
des civilisations permit l'avènement du Christianisme, 
et plus tard, de l'Islam, qui était à l'origine la foi 
des Arabes du désert, et fit fonction de facteur universel 
en assimilant les civilisations grecque et persane. 

Le Christianisme apporta au Moyen-Age les 
universités, la poésie et la Chevalerie, grâce à ses rap
ports avec le monde islamique. La philosophie arabe 
transmit à l'occident la sagesse de la Grèce; la cour 
de Frédéric II le Grand, admirateur de la liberté in
tellectuelle des écoles musulmanes, donna en Sicile 
le premier exemple de gouvernement moderne; les 
Croisés rapportèrent du Levant un profond respect 
pour la richesse et la culture qu'ils y avaient rencon
trées. C'est le fait même de reconnaître l'unité fonda
mentale de la civilisation et le désir de s'ouvrir à l'in
fluence des cultures étrangères qui permit la grande 
avance de l'Occident. Les civilisations de l'Islam et 
de la Chrétienté Orientale s'étiolèrent faute de con
tacts et d'échanges. Leur règne ne dura que cinq cents 
ans; l'Occident les remplaça bientôt et de plus en plus 
grâce à son désir croissant d'explorer les autres civi-
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lisations, de s'enrichir à leur contact, et de regarder 
de plus en plus le monde comme une société ouverte 
où s'effectue un échange d'idées continuel. Cette évo
lution commença au XVème siècle, lorsque les hu
manistes entreprirent l'étude de la culture grecque, 
et elle atteignit son apogée au XVIIIème siècle. La 
sagesse et l'art de l'Extrême-Orient trouvaient un ac
cueil enthousiaste et respectueux, et les intellectuels 
commençaient à s'inspirer des civilisations primitives 
récemment découvertes . La civilisation occidentale 
ne chercha pas alors à se diviser en nations fières cha
cune de leur originalité. Les lettrés trouvaient leur 
accomplissement culturel dans l'étude du latin ou du 
français, et les savants et les diplomates se compre
naient sans traducteurs. La liberté de pensée et le libre 
examen, ce miracle du siècle, virent le jour dans les 
Pays-Bas - où Grotius, Descartes et Locke publi
èrent leurs livres, et où Pierre Bayle lança en 1684 ses 
Nouvelles de la République des Lettres - ainsi qu'en 
Angleterre, en Amérique et en France où la conception 
anglaise des droits de l'individu et des limites àimposer 
aux pouvoirs gouvernementaux devint un message 
universel pour tous les hommes et tous les citoyens. 

Goethe, vanta toujours cette unité de la civili
sation. Il reconnut toujours sa dette envers les cul
tures "étrangères" qui, pour lui, faisaient partie d'un 
même patrimoine, et ne montra aucune sympathie 
pour la lutte que son époque livrait à "l'envahisseur 
français". Dans son vieil âge, il exprima son admi
ration pour la culture française et créa le terme 
de "Weltliteratur" - littérature mondiale - qui 
englobe le meilleur de chaque civilisation. Il ne se 
confina pas dans l'Occident, bien qu'étant à de nom
breux points de vue l'un des hommes les plus repré
sentatifs de la civilisation occidentale. Les traductions 
du persan et de l'arabe influencèrent certains de ses 
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poèmes. On trouve par exemple dans le Divan orien
tal-occidental, ces vers bien connus : 

Gottes ist der Orient 
Gottes ist der Okzident 
Nord-und sûdliches Ge-

lânde 
Ruht im Frieden seiner 

Hânde 

L'Orient est à Dieu 
L'Occident est à Dieu 
Les pays du Nord et 

ceux du Sud 
Reposent dans la paix 

de ses mains 

Les autres grands Allemands de son époque, 
Kant, Beethoven, Lessing et Schiller étaient égale
ment dépourvus de tout exclus ivisme J1at ional. Mais 
quelques années plus tard, on accorda une importance 
toute nouvelle à "l'originalité" de chaque civilisation 
et aux différences entre les cultures; plus une culture 
était unique et fidèle à ses origines et à son passé, plus 
on la croyait créatrice. On appliqua aussi l'idée de l'in
dépendance à la politique et aux relations économiques 
et les frontières devinrent des barrières insurmontables. 
Dans "Der geschlossene Handelsstaat", le philosophe 
allemand J.G. Fichte suggère une société idéale com
plètement isolée du reste du monde et qui, en se pro
tégeant de tous contacts etrangers conserverait in
tact son caractère national. Tout en fermant s~s fron
tières à tout commerce avec l'é~ranger - faisant ainsi 
de son État une sorte d'asile immense garantissant 
le travail à tous ses citoyens - il faisait exception pour 
les savants. Tou t e ~ qui appartient aux citoyens -- écri
vait-il - est sous le conttôle de l'État, mais la science 
appartient à l'homme et non au citoyen. Il incombait 
au XXème siècle et à des régimes comme le national
socialisme, d'abandonner cette ultime déduction. On 
rejeta l'idée d'unité de la civilisation pour prôner 
l'indépendance absolue. 

Au XIXème siècle pourtant, la société devenait 
de plus en plus un marché libre des idées et du commerce. 
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Cobden et Bright répandaient la bonne parole du libre 
échange, non seulement en tant que doctrine écono
mique, mais comme moyen d'unir l'humanité dans 
la paix. Marx, dans son Manifeste Communiste, 
annonçait le règne de la solidarité. "Au lieu de nous 
en tenir à l'institution nationale et à l'autarcie, nous 
ferons des échanges avec le monde entier ,une solida
rité universelle s'établira. Et cela, aussi bien sur le 
plan intellectuel que sur le plan matériel. Les inventions 
de chaque nation deviendront propriété commune. 
L'étroitesse de vue et le nationalisme disparaîtront 
peu à peu, et une littérature mondiale s'élèvera au
dessus des multiples littératures nationales." 

Chaque civilisation s'enrichit à abattre les bar
rières qui la privaient de contact avec les civilisations 
voisines. Pierre le Grand fut le premier à "ouvrir une 
fenêtre" dans le mur que la Russie Orthodoxe avait 
élevé pous essayer de s'isoler de l'Europe. Un siècle 
plus tard, lorsque la victoire sur Napoléon conduisit 
les armées russes au cœur de l'Europe, un échange 
plus ouvert entre les deux civilisations commença 
lentement à s'établir, bien que rendu difficile par les 
réglements draconiens qui régissaient alors les passe
ports. Une nouvelle énergie spirituelle naquit. En 
Russie, les classes cultivées commencèrent - sous 
l'influence européenne - à lutter pour une liberté 
contrôlée et contre l'autocratie traditionnelle de la 
police d't Éat. Leurs efforts et leurs sacrifices semblèrent 
couronnés de succès en Mars 1917, lors de la dispa
rition du tsarisme. L'Europe, de son côté, trpu"'ait 
une nouvelle source d'inspiration dans la chaleur 
humaine et la psychologie p:rofonde qui se dégagent 
de la littérature russe de cette époque, chez Gogol, 
Dostoîevski, Tolstoî et Tchékoven particulier. Lecon
tact de la Russie et de l'Europe fit naître une littérature 
sans précédent dans sa magnificence. 
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Mais il fut difficile de faire admettre que cela 
était dû aux échanges entre différentes civilisations, 
et en Russie, l'œuvre de Pierre le Grand fut sujette à 
d'amères controverses. Un groupe influent de patriotes 
russes, les Slavophiles, voyaient sans bienveillance 
ces échanges avec l'Europe, convaincus que la culture 
russe, seule à posséder le secret du salut universel, 
devait se tenir isolée de tout contact avec l'étranger. 
Ce nationalisme exclusif, basé sur l'esprit créateur 
populaire des masses russes et sur leur profond amour 
de la vérité, se retourna contre l'Europe et contre les 
voisins occidentaux immédiats, les Allemands. Cepen
dant, malgré toutes ses prétentions à l'autarcie, le sla
vophilisme lui-même n'était pas d'essence purement 
russe ; il était né sous l'influence de la pensée romanti
que allemande, par une simple transposition des théories 
populaires allemandes sur l'anti-cosmopolitanisme et 
l'anti-intellectualisme, les Slaves se posant en porteurs 
de la vérité. Ainsi, même les mouvements les plus 
"indépendants" sont un exemple de la solidarité qui 
existe entre les civilisations. 

On n'a pas toujours vu clairement que l'idée 
d'originalité n'est, en fait, qu'une fausse interprétation 
du passé. Au XIXème siècle, l'idéalisation des masses 
paysannes russes était un écho de la glorification de 
"l'enfant de la nature" courante au XVIIIème siècle 
en Europe occidentale. Les romantiques allemands 
aimaient puiser dans les traditions purement germa
niques du Moyen-Age et de la culture gothique. Ils 
oubliaient le caractère essentiellement universel de 
cette civilisation médiévale. L'Allemagne suivait alors 
le courant culturel de toute la chrétienté romaine. 
Les nationali ste~ œ icntaux ont souvent rejeté la civi
lisation occidentale comme expression d'un maté
rialisme contraire à leur pur spiritualisme; ils furent 
en cela influencés par Ruskin et d'autres critiques 

5 
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européens en guerre contre certains aspects de la civi
lisation occidentale. 

On peut voir dans l'ex.!mple de la Chineau début 
du XIXème siècle, à quel point l'isolement culturel 
affaiblit et détruit une civilisation qui refuse de recon
naître la solidarité culturelle d'un ensemble de nations. 
Les Chinois étaient persuadés qu'eux seuls possédaient 
les doctrines exactes et la vérité, et pensaient que tous 
les peuples pouvaient tirer profit de leur enseignement, 
tandis qu'eux-mêmes n'avaient rien à apprendre des 
autres. Enfermés dans leur tour d'ivoire, ils refusaient 
tout commerce à égalité avec les autres civilisations. 
Il en résulta qu'en dépit de son ancienneté vénérable 
et de sa réputation inégalée de sagesse et de beauté 
formelle, la civilisation chinoise devint pour tous 
un modèle de pédantisme. La même attitude, dans les 
pays d'Orient, de la Turquie aux Philippines, fit naître 
une période entièrement nouvelle dans l'histoire mil
lénaire de l'Asie. 

Les échanges culturels avaient été handicapés, 
au cours des siècles précédents, par les énormes dis
tances et la rareté des moyens de communication. Tout 
cela a changé rapidement au cours du siècle dernier. 
Les découvertes géographiques et les inventions tech
niques ont fait du globe un seul et même monde, réa
lisant ainsi dans l'espace ce que la religion et la science 
avaient depuis longtemps ~econnu: l'existence d'une 
humanité unique. L'unité géographiqJe et biologique 
d'une même terre et d'un même sang ne s'est accom
plie que grâce à cette plUJalité et à œtte diversité des 
civilisations. Chacune d'èlles apporte aux autres sa 
contribution. Et aucune n epuise les possibilités 
spirituel! ·;:& de l'homme. Le contact les stimule et les 
sauve de l'ossification. La civilisation occidentale, 
qui respecte la liberté individuelle et te libre examen, 
aurait été beaucoup moins riche si elle n'était récem-
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ment entrée en contact avec la morale ascétique de 
Gandhi et l'humanisme de Rabindranath Tagore, qui 
sont le produit des rapports entre l'Inde antique et 
l'Occident. Le Bassin Méditerranéen, qui était autrefois 
le berceau de la civilisation occidentale, a récemment 
vu apparaître à l'Est et à l'Ouest, des efforts pour 
susciter le réveil des civilisations espagnoles et islami
ques qui jouèrent autrefois un grand rôle. Tous les 
signes donnent à penser que la civilisation africaine va 
bientôt renaître pour prendre place parmi celles qui en 
reconnaissant les bienfaits de la solidarité, apportent 
leur contribution à une société qui croit à la liberté 
et à la diversité. Aucune civilisation ne doit se prétendre 
détentrice exclusive de la vérité. 

L'Unesco et un organisme créé pour servir 
de médiateur dans une société de liberté et de 
solidarité. Sa tâche immédiate est au-dessus de 
la politique et des conflits de nations où de clas
ses. Cependant, dans la mesure où elle s'occupe 
de civilisation, d'éducation et de coopération cul
turelle, elle touche aux bases mêmes de la vie 
politique et sociale. Ce n'est qu'un échange fer
mement établi et une comp. éhension commune 
de<> aspects et des valeurs de la civilisat~on 

qui pourront créer un ordre politique solide. 
Car les grandes décisions de conflit et de conciliation 
naissent dans l'esprit des hommes. Le devoir de l'Unesco 
est de travailler à la solidarité et de diriger vers ce 
but les aspirations de toutes les nations de bonne 
volonté. 

HANS KüHN 

(Unesco) 



Poèmes 

Temps .. . 

Ah, le beau rêve juvénile 
Lu aux grands yeux d'or du Futur .. 1 
Le sourire endiamenté de chaque demain, 
Pour relever la moue des aujourd'hui ! 

Mais trop de larmes ont creusé les joues des jours 
irrévolus ... 

Autrefois a souillé la Jeunesse de l'espoir 
Dans l'égout quotidien. Où fuir ? 
La durée se moque du bonheur de l'instant. 

Passer d'un bond agile ailleurs ? 
Le ver rongera la porte de l'infini 
Claquée aux appels décharnés des mendiants. 

Non! 
Plutôt avec les autres suivre le tunnel immense 
Fait d'un million de jougs assemblés, 
S'arquebouter ensemble tous, 
Et dans un cri fraternel faire craquer le destin 1 



Metamorphoses 

Dans mille yeux je me suis découvert 1 
je me suis miré neuf dans tout paysage 
Solitaire, j'ai changé de peau, 
Et bien des fois j'ai été d'un autre âge ... 

Phalène, je me suis heurté à toutes lampes 1 
0 "le cher coeur et le cher corps"] 
Anarchiste, je voulais tuer des rois, 
Et dictateur, des peuples 1 
J'ai goûté au nectar des fleurs les plus étranges ... , 
Mais un soir, dégoûté, j'ai fui. 

Depuis, je suis mort Socrate, je suis mort Jésus-Christ, 
Les lions m'ont déchiré avec les martyrs 
Et j'ai pleuré souvent avec les vierges violées ... 

J'ai toussé dans les gaz jaunes avec les soldats, 
Innocent, des bombes m'ont déchiqueté, 
D'innombrables fois j'ai eu la lèpre et le choléra, 
Et des typhons m'ont balayé ... 

Je fus fouetté, esclave, 
Avec les femmes j'ai enfanté, 
J'ai connu les secondes où l'éternité bouge 
A chaque coin de rue où je me suis crucifié. 



LA 
,. 

VIE LITTERAIRE A PARIS 

1. L'ENFANT "NOIR", PERSONNAGE LIT

T~RAIRE. 

L'un des premiers, mon excellent et défunt maître 
Paul Hazard a montré comment, depuis une tren
taine d'années, l'enfant était devenu un personnage 

littéraire: c'est-à-dire que depuis trois ou quatre lustres, 
l'une des nouveautés de la littérature contemporaine 
consiste à nous montrer plus particulièrement la mort 
de l'enfance, la mue, la puberté, le passage au monde 
des adultes. On cannait l'infinie variété du genre et, 
comme l'écrivait récemment un critique narquois, 
entre l'enfant, petit ange de pureté, et l'enfant pervers 
polymorphe, les romanciers, comme des pères révoltés 
en ont fait voir à l'enfance de toutes les couleurs. Ne 
parlons même pas des Amitiés Particulières de M. 
Roger Peyrefitte: mais par réaction contre l'angélisme, 
on a accordé beaucoup "au petit monstre"; puis on 
a constaté (ce que chaque éducateur digne de ce nom 
sait depuis longtemps) que le mystère de l'enfance 
consiste dans la coexistence de l'ange et du démon; 
que le problème est de devenir un homme - celui 
qui se libère des ténèbres. 

Nombreux sont donc les livres consacrés à l'en
fance et à l'adolescence, dans l'art du roman. Nous 
y restons avec le nouveau roman de M. René Masson 
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Les Gamins du Roi de Sicile(l.). L'auteur est un moins 
de trente ans. Il est né le 20 janvier 1922 à Albi. Et 
sa courte notice biographique nous dit qu'après avoir 
vécu plusieurs années à Paris, il est actuellementpro
fess'!ur d'anglais dam un lycée du Midi de la France. 
Son premier ouvrage avait pour titre Aux Gendar
mes et aux Voleurs. lllui vallut le prix Stendhal en 1946. 
M. René Masson a encore publié, depllis, de courts 
romans et traduit en français Le Tueur à Gages de 
Graham Greene. 

Déjà, dans son receuil Aux Gendarmes et aux 
Voleurs, M. René Masson mettait en scène des per
sonnages qui étaient tous des adolescents. Il s'était 
simplement retourné vers une enfance encore proche. 
Avec son roman, Les Gamins du Roi de Sicile, il n'aban
donne pas ce domaine qui lui est si familier; il y chan
ge de perspectives et de plan. Ses anciens lecteurs 
y verront un rappel: car les personnages de Aux Gen
darmes et aux Voleurs, pour collégiens qu'ils fussent 
dans leurs jeux, sentaient la néce3sité de se grouper 
en bande enfantine, avec un chef, des lieutenants et 
des mots d'ordre. Le thème se confirme et se déve
loppe dans Les Gamins du Roi de Sicile. Cependant 
il ne s'agit pas ici de collégiens. 

Il s'agit d'une communauté d'enfants, - et 
presque de mauvais garçons. Si un autre rappel doit 
être effectué, il nous ramène dès lors à la truculente 
passion des enfants de Louis Pergaud dans son inou
bliable Guerre des Boutons. Tout comme ceux-ci, les 
enfants de M. René Masson à l'exception d'un seul 
("un fils de riches") sont des adolescents groupés, 
enfermés dans un univers qu'ils se sont choisi et qui 
leur est propre. Tout naturellement, et par une con
juration plus instinctive que délibérée, il se tiennent 

(1) aux Editions Robert Laffont. 
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à l'écart des adultes. Ils ont en général, leurs lois, leur 
morale particulières. Cependant cette sorte de conspi
ration, naturelle et spontanée, demeure, le plus sou
vent, un jeu: les démarches, les aspirations, les actions 
de la bande, plus ou moins bien organisées et conduites 
ne représentent pas un état permanent. Le mécanisme 
des foyers dérègle, chaque soir ou chaque matin, les 
éléments constitutifs de cette Bande. L'innovation 
apportée par M. René Masson est que sa Bande, à lui, 
on veut dire celle qu'il révèle dans Les Gamins du Roi 
de Sicile, ne joue pas et qu'elle est pour ses jeunes ac
teurs un centre organique, qui leur tient lieu de fa
mille, de foyer, de milieu social. L'aîné a dix-sept ans; 
les autres de quatorze à quinze. Ce qui les assemble 
et les unit, ce qui les groupe et les maintient, c'est 
d'une part leur faiblesse, leur impuissance; de l'autre, 
leur goût, leur appétit de vivre. 

Ces gosses ont fait élection pour siège de leur 
complot confus et soutenu d'une cave sordide, au fond 
d'un immeuble délabré entre Saint-Paul et l'Hôtel de 
Ville. Ce sont Les Gamins du Roi de Sicile, de la rue 
où se trouve le Poste de Commandement de leurs 
activités. Autour d'eux, se profile un monde interlo
pe avec des voleurs, des assasins, des souteneurs, des 
prostituées: ils n'attendent que d'y entrer. Pour le 
moment ils se font les griffes : vols de toute sorte, 
ventes de photos obscènes. Beaucoup ont déjà eu af
faire à la justice et encore plus à la police qui les tient 
à l'œil. Le romancier nous brosse de ces spectacles 
d'enfants déguenillés, une sorte d'hallucinant docu
mentaire. 

Sous les haillons de cette vermine, entend-il nous 
montre le drame de l'enfance abandonnée- et qui 
est le drame de tous les temps- plus encore du nô
tre après les ravages matériels et moraux de conflits 
mal éteints et renaissants? On peut le penser, car, 
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à maintes reprises, l'auteur nous explique ou nous 
laisse comprendre que ce monde sordide est celui 
du rachat; que ces enfants ne peuvent refuser leur 
destin; qu'irrévocablement ce destin refuse une autre 
vie; qu'à l'égard du monde régulier ces gamins ne 
peuvent avoir que de la haine. Tel est le cas, plus par
ticulièrement, de Fleur, une fillette de quatorze ans, 
le personnage central, farouche échantillon de chef 
de bande, en qui brûle l'esprit de revanche et le désir 
de misère. 

Pour corser son propos, M. René Masson de
vait donner à son roman une intrigue. Celle-ci semble 
fragile, à-demi policière. Un "gosse de riches", Cric 
Stein, vient prendre, dans ce quartier tragique où 
vivent les gamins de la bande à Fleur, des leçons par
ticulières chez un vieux professeur besogneux. Cric 
est enlevé, kidnappé, par cette bande de gangsters en 
herbe. On ne saura pas si c'est l'appât d'une rançon 
qui pousse le gang à sequestrer le jeune Cric? Ou si 
c'est pour se venger d'une société incompréhensible? 

Et voilà - nous sommes dès lors en plein roman 
feuilleton, - et voilà qu'apparaît "l'Homme aux 
cheveux blancs". Il cherchera et retrouvera Cric Stein. 
Il l'arrachera à la bande qui a cessé le jeu et qui joue 
le drame. Cric lui-même aura-t-il compris, sinon le 
jeu, du moins la leçon ? Rentré chez lui, il oubliera. 
Il oubliera tout comme la société oublie et néglige 
ces enfants abandonnés. La solidarité de l'enfance 
ne peut s'établir ni entre Cric, enfant lui-même, ni 
avec les Gamins du Roi de Sicile. Qui pourrait déli
vrer ce monde fermé, étrangement sournois et provi
dentiellement pur? 

Telles sont au terme de la lecture de ce roman vif, 
chaud, coloré, attrayant, les questions sérieuses que 
l'on peut se poser. Et nous voici en présence de ces 
Enfants Terribles que M. Cocteau peut inventer dans 
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les bourgeoises limites d'un confort intellectuel de tout 
repos - mais qui existent, au sein de la Société, comme 
une plaie ouverte. 

On promet de belles découvertes à tous ceux qui 
voudront pénétrer dans ce monde des enfants "noirs" 
de M. René Masson: "noirs" par les sentiments qui 
gonflent de jeunes poitrines mal nourries et où ne souf
fle que la rancœur des vies manquées par avance. 

Le roman des Gamins du Roi de Sicile se lit comme 
un livre d'aventures. A telle enseigne qu'on oublie
rait volontiers que ces aventures peuvent être vraies 
et humaines. 

PIERRE DEscA Vffi 

Il. PRESTIGE de MALRAUX. 

I 

Avant toute autre, peut-être, l'œuvre d'André 
Malraux nous aura annoncé notre destin -
tombant dans la littérature de son temps, com

me une pierre dans l'eau dormante - insolite, exo
tique, parmi les "itinéraires intérieurs" du roman 
et les coups d'aile de la poésie. 

Et, aujourd'hui, à la lumière de la dernière guerre, 
des camps d'extermination, de la servitude, nous voyons 
dans "Condition humaine" et "Le Temps du Mépris" 
de telles divinations, parfois si saisissantes, que Mal
raux en paraît grandi, sans avoir eu besoin de rompre 
un long silence, alors que dédaigneux de toute publi
cité littéraire l'écrivain était à son rang, un simple 
combattant. Il lui a suffit pour grandir, d'être lu sous 
un autre ciel, encore chargé d'orages . 
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D'autre part, cette grandeur que recèle l'extrême 
tension de l'homme avec son destin, Malraux la 

. /. · 

rencontre et la pourchasse sur les hauts lieux de l'a-
venture, dans tout combat de partisans, jusque dans 
l'histoire des civilisations. Et dans son œuvre, aux 
allers et retours continuels - fluctuations et oscil
lations qui déconcertent - jamais il ne cesse de tenter, 
comme il l'a écrit lui même, de "donner conscience 
à des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux". 

Grandeur du sacrifice spontané - librement con
senti: "Ce n'est pas pour mourir", dit l'un de ses per
sonnages, "que je pense à ma mort; c'est pour vivre" . 

Grandeur du sentiment profond de la dignité 
humaine - l'une des constantes dans l'œuvre de 
Malraux. 

-"Qu'appelez-vous la dignité ? demande un 
policier à Kyo. 

- Le contraire de l'humiliation. 

-Une civilisation se transforme, (dit le vieux 
Grisors) lorsque son élément le plus douloure ux 
l'humiliation - devient tout à coup une valeur lors
qu'il ne s'agit plus d'échapper à cette humiliation, 
mais d'en attendre son salut." 

* * * 
Dans "Lutte avec l'Ange", dont je ne connais 

que le premier volume intitulé "Noyers de l'Altenburg", 
se creuse plus profondément encore, dans la pensée 
de l'auteur, la question qui obséda Nietzsche et que 
formule un des personnages : "Existe-t-il une donnée 
centlale sur laquelle puisse se fonder la notic,n de 
l'homme?'' Et beaucoup plus loin : "Il n'est rien ici 
qui ne porte la marque de l'homm~!", comme si cette 
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parole était l'indice d'un retour à la permanence 
de l'humain, plus forte que l'apport changeant des 
civilisations. 

Je ne sais jusqu'à quel point Malraux diffère, 
par son attitude critique, des personnages du roman, 
réunis dans l'ancienne abbay:! de l'Altenburg, peu avant 
la guerre de 1914, pour y discuter des valeurs humaines, 
mais je ne doute point que par le nombre de ses pré
occupations l'auteur soit d'accord avec ces hommes
là, et même s'identifie à l'un d'entre eux- sam doute 
l'adolescent. 

Plutôt que de rendre compte des entretiens qu'il 
nous relate sans leur donner une conclusion positive 
le second volume, sauf erreur, n'ayant pas encore 
paru - combien je préfère relever ici le son neuf de 
cet hymne à la vie qui monte du livre où s'estompe 
à l'arrière-plan tout le désarroi de notre temps. 

Fils d'un Alsacien qui s'était engagé, en 1914, 
comme officier dans les troupes allemandes, Vincent 
Berger (1) combat dans les rangs de l'armée française 
en 1940. Et aprés avoir été fait prisonnier au cours 
d'une attaque de tanks, c'est à Chartes où il attend 
d'être évacué sur l'Allemagne qu'il entreprend de mettre 
en ordre ses souvenirs en même temps que ceux de 
son père. Une sorte de contrepoint se crée ainsientre 
ces deux existences, dont le ressort commun ·aura 
été une même aspiration vers la grandeur, conçue 
en dehors de toute vaine ambition humaine - ce 
qui n'empêche pas l'histoire d'être celle d'un double 
échec, puisque le père de Vincent a été blessé à la suite 
d'une attaque par les gaz. Et voici qu'au souvenir 
d'une telle horreur si savamment dosée et distribuée, 

(l) pseudonyme de M. André Malraux, dans la Résis
tance. 
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s'insinue dans l'âme de l'adolescent un appel au bon
heur qui, d'abord vide de sens le rend peu à peu con
scient d'une plénitude retrouvée. "Le monde aurait 
pu être simple comme le ciel et la mer", s'écrie-t-il. 
Et plus loin "Qu'avec un sourire obscur reparaisse 
le mystère de l'homme, et la résurrection de la terre 
ne sera plus qu'un décor frémissant". 

Ne croirait-on pas entendre de Rilke - même 
résonance - un fragment des élégies de Duino? 

* * * 
Chaque livre de Malraux est un champ clos où 

s'affrontent la hantise de la mort et le sursaut de la 
vie, bien que la distance soit appréciable entre les 
premières œuvres des Conquérants au Temps 
du Mépris - et les deux dernières: Espoir et 
Noyers de l'Altenburg. Dans Condition humaine 
maillon principal de la première chaîne - le senti
ment de l'absarde- sans désespoir (1)- est bien 
près, cependant, de paralyser le surcroît d'énergie qui 
lui répond. Et si, en face des paysages tragiques de 
la guerre en Chine, l'auteur s'arrache par moments 
à la fascination de l'horrible, n'est-ce pas anc une sorte 
de joie suspecte de s'y arracher au dernier instant? 
Par contre, dans Espoir où sont évoqués d'autres 
champs de bataille - en Espagne - et dans Lutte 
avec l'Ange (1er volume), l'image de la grandeur hu
maine que donnent certains actes héroïques éclipse 
par sa lumière, jusqu'à les dissoudre dans l'ombre, 
tant de signes évidents des mains de fer dont nous 

(1) "La mort donne à la vie une couleur particulière ... 
elle ne tend pas à la lamentation, mais à l'absurde",ai-jenoté 
dans quelques lignes de critique sur Rouault, écrites en 1927 
par Malraux. 
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enserre toute fatalité. "0 vie si vieille et si opiniâtre", 
est-il écrit "aussi forte que les ténèbres et aussi forte 
que la mort!". 

Ainsi cette sérénité dans l'héroïsme - sorte d'exal
ta.ion intérieure dont se libère l'auteur par le dépas
sement de soi-même - couronne, chez Malraux 
la recherche inquiète d'un humanisme. Et au prix 
de quelles hésitations la pensée de l'écrivain a-t-elle 
dû varier, sur la valeur de l'aventure et de l'action, 
avant qu'il se décidât à "lancer son tout ou rien", comme 
l'écrivait naguère un critique. D'ailleurs, son refus 
de s'accomoder d'un faux-semblant(!) de l'ordre n'est 
pas indemne de tout orgueil d'esthète: s'il court vers 
le danger, ce n'est pas à seule fin de s'y prodiguer des 
preuves de sa bonne foi: il ne craint pas d'y puiser 
la matière et ks richesses de thèmes littéraires. Et 
s'il se complaît à faire sauter les cadres établis, c'est 
beaucoup moins, semble-t-il, parce qu'il les abhorre 
que parce qu'ils entravent son évasion vers l'héroïsme, 
considéré comme une sorte d'élan vers l'absolu. Et, 
en fait, cette évasion pâtit chez lui, de son indivi
dualisme et de sa solitude. 

Ceci dit pour faire comprendre jusqu'à quel point 
André Malraux,-tourmenté par l'obsession simul
tanée de penser et d'agir, et sachant que toute civili
sation est faite d'une longue suite de collaborations 
entre humains-, ne s'échappe dans l'exhaussement 
de lui-mêm0 que par intermittences et les tergi
versations de ses divers personnages reflètent par
faitement son atti tude. 

En réalité, l'éthique de Malraux s'adresse à l'in
dividu, et non à la masse, bien que l'auteur se soit 
toujours réclamé de son désir sincère de servir le peu-

(1) Voir ses premiers éciits : Lunes en papier, Tentation de 
l'Occident. 
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ple, et ce qu'il appelle civilisation ne se mesure pas 
seulement à certains caractères de l'ordre social. Elle 
se mesure à la qualité des personnes- à "la qualité 
de l'homme", comme le dit un personnage de l'"Es
poir". 

Est-ce parce que l'intellectualité de Malraux 
est "tout enrobée de chair et de sang", comme l'écri
vait assez récemment Claude Mauriac(l), que son 
style- à la fois aigu, âpre et véhément- exprime 
si bien cette sorte de beauté formelle que l'on ressent 
au contact - au choc - des éléments, à l'état brut? 
Et, d'autre part, son goût - sa compréhension -
d'artiste, singulièrement averti, son aptitude innée 
à rechercher et analyser les œuvres de pure esthétique, 
font toute la valeur - extrêmement personnelle - de 
son dernier livre "Psychologie de l'Art ou Musée ima
ginaire"(2) premier tome d'un vaste essai dont le se
cond volume portera sur la création artistique. 

C'est d'abord à la notion même de l'art- et 
de l'activité créatrice - que remonte l'auteur pour 
interpréter les richesses artistiques de l'Occident, et 
aussi l'ensemble de tous les arts qui atteignent notre 
sensibilité. Ensuite, dans le principal chapitre de son 
ouvrage, après avoir établi que jusqu'à présent les 
diverses philosophies de l'art se sont inspirées de l'idéa
lisme platonicien ou d'un réalisme commandé par 
le spectacle de l'existence, l'auteur se demande pour
quoi le peintre - le sculpteur- choisit, comme 
moyen d'expression, un système de formes plutôt 
qu'un autre. 

Et la réponse ne se fait pas longtemps attendre. 
Que dis-je? Elle jaill it, impérieuse, et, sans doute, s'y 
accroche-t-il plus d'un brin de paradoxe. Je la résume 

(l) le fils du romancier François Mauriac. 
(2) Ed. Skira , Genève et Paris. 
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ainsi: la matière première de l'art, à quelque moment 
et dans quelque situation que ce soit, n'est pas la nature 
ou la vie, mais une œuvre d'art antérieure. Aussi 
"le rôle des musées, dans notre relation avec les œuvres 
d'art, est si grand" écrit Malraux, en style didactique, 
que nous avons peine à penser qu'il n'en existe pas, qu'il 
n'en exista jamais, là où la civilisation de l'Europe 
moderne est ou fut inconnue"......... "Le XIXème 
siècle a vécu d'eux; nous en vivons encore et oublions 
qu'ils ont imposé au spectateur une relation très nou
velle avec l'œuvre d'art". Et tout au long de son livre, 
l'auteur nous démontre que le musée est devenu le 
lieu d'une "confrontation" des métamorphoses subies 
par des œuvres rapprochées d'autres œuvres rivales , 
voire opposées. "Notre relation avec l'art, depuis plus 
d'un siècle", écrit-il, "n'a cessé de s'intellectualiser" 
- le musée imposant une mise en question de cha
cune des représentations ou expressions du monde 
qu'il réunit. 

* * * 
Grâce au concour~ d'un éditeur (1) que passion

nent les questions d'esthétique, André Malraux a 
pu faire illustrer son texte de nombreuses reproduc
tions de peintures et sculptures, dont la présentation 
typographique et iconograp~ique est aussi somptueuse 
que parfaite. Et dans ses commentaires, très entendus, 
l'auteur nous montre qu'il n'y a plus de style d'époque 
capable de marquer à son sceau les contemporains 
- le musée et la photographie s'aidant à nous offrir 
des regroupements qui chevauchent siècle'i, religions 
races, mœures, idées sociales ou autres. Et ce mélange, 
publiquement étalé, amène nombre de gens à se 

(1) M. Albert Skira. 
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constituer un musée personnel, formé des re
productions d'art les plus propres à parler le langage 
individuel qui convienne à leur âme tourmentée, rê
veuse ou nostalgique! Et c'est précisement à propos 
de ces collections, petites ou grandes, que Malraux 
change de ton, jusqu'à devenir sarcastique, quand il 
se demande quel rôle elles jouent dans la vie collec
tive, comme si l'art où résident, selon lui, tant d~ "puis
sances obscures" n'était point pour l'homme une 
sauvegarde. Bien plus, Malraux pense qu'il constitue 
même "une sorte de circonstance aggravante", voire 
démoniaque. A l'en croire, "le diable rôde dans les 
arts de l'immobilité". Et cette perception du démon 
qui hante l'auteur, "tendant à l'homme le philtre 
empoisonné de la fiction", il en dénonce le fatal ca
ractère dans les masques de dieux asiatiques, d'ido
les survivant à des civilisations millénaires disparues. 

A quel jeu de massacre, il s'adonne alors, èn pas
sant en revue les grands musées de notre continent! 
Non qu'il soit le moins du monde hostile à l'art an
ci~n. Il disserte admirablement de Goya, de Rem
brandt, d'un Vermeer ou d'un Latour, d'un Piero 
della Francesca. Et s'il se montre peu perméabk à une 
certaine révélation, de nature divine ou sacrée, par 
contre, se tournant vers l'art moderne qu'il fait re
monter à Manet, avec quelle complaisance nous le 
voyons découvrir le vrai "sens de l'humain" dans 
certaines créations de l'art abstrait. 

Cet admirate ur de Picasso et de Rouault n'est 
point cependant imensible aux grandeurs du classi
cisme tel qu'il fleurit sur les bords de la Méditerranée. 
JI est heureux même de louer le mouvement de la sta
tuaire grecque "face à l'esclavage pétrifié des figures 
d'Asie". Et dans cette suite de grandes effigies, au 
rythme frémissant et mesuré, il discerne "le symbole 
de la liberté". Mais alors, pourquoi se plaît-il à dis-
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tinguer mal la continuation de cette esthétique libé
ratrice dans maintes œuvres de notre temps, où elle 
est tout aussi perceptible ? Et cela paraît d'autant 
plus surprenant qu'à d'autres pages de son livre il 
relie fort bien l'art ancien à celui d'aujourd'hui. 

De cet essai , regorgeant d'idées personnelles, 
d'opinions tranchantes ou nuancées- sorte de traité 
d'esthétique conçu par un homme d'action, soucieux 
de doubler en lui l'intellectuel - ne peut-on pas 
écrire qu'il reflète, à chaque ligne, toute l'acuité de 
vision, la lucidité parfois impitoyable, sans ruse ni 
recul, qui font le prestige de Malraux? 

J EAN DuPERTUIS 



A 

Etre ou ne pas être Moderne 

E N art - limitons-nous et, même, ne dépas
sons pas les arts plastiques - que faut-il 
entendre par être moderne ? 

Pour nous, vivant en 1950, c'est être de notre 
époque, c'est créer ou goûter des choses et des 
idées propres à notre époque, c'est participer à un 
titre quelconque, à l'élaboration d'une conception 
du monde (plastique en l'occurrence) qui carac
térisera notre époque aux yeux des générations 
futures. 

Cette réponse, la première qui nous vient à 
l'esprit, ne nous satisfait pas entièrement. D 'abord, 
il n'est pas assuré du tout que les générations fu
tures entérineront l'idée que nous nous formons 
aujourd'hui de notre époque. Perdus dans les dé
tails, que nous considérons au jour le jour, peut
être sommes-nous incapables d'envisager l'ensemble 
qui seul nous révèlerait des caractères généraux et 
authentiques. Et ensuite, il n'est pas démontré 
que tout ce qui est de notre époque est nécessai
rement moderne. Qui sait si, dans deux siècles, 
un savant ne soutiendra pas une thèse sur l'absence 
de modernité de notre époque, alors que nous 
sommes cependant convaincus aujourd'hui d'être 
modernes . 

La notion de modernité est donc relative et 
peut-être, en fin de compte, purement morale et 
sentimentale. 

LES ARTS LA MU SI QUE 



486 LA REVUE DU CAIRE 

Dans son sens actuel et courant elle implique, 
en effet, de notre part, un sentiment de supériorité 
sur des temps anciens . Supériorité que nous au
rions acquise en nous libérant de toutes sortes d'en
traves matérielles et spirituelles, et en nous accor
dant fermement le droit de tout remettre en question 
à tout moment, sans en référer à quelque autorité 
supérieure, et d'utiliser toutes nos possibilités sou
verainement selon nos convenances présentes. 

En art, être moderne suppose donc, au départ, 
le droit des individus au libre arbitre et au choix 
des convenances. 

Or, aujourd'hui comme à n'importe quelle 
époque, ce droit peut s'exercer dans deux direc
tions nettement opposées : pour se choisir des chai
nes définitives, ou pour se réserver toujours la 
faculté de changer. 

On voit ainsi, selon l'un ou l'autre de ces 
deux partis, s'instituer deux attitudes, d'où nais
sent des camps adverses et d'innombrables conflits. 

La lutte se circonscrit d'ordinaire autour du 
respect de la tradition : la tradition, c'est-à-dire 
un ensemble de convenances honorées dans le passé. 
Convenances arbitrairement choisies - car on écarte 
toutes celles qui ne servent pas aux besoins de la 
cause- et arbitrairement assemblées- car elles ne 
le sont qu'à la faveur d'une idée préconçue Co
difiées, réunies selon un système logique et dûment 
marquées du sceau de l'Histoire, elles se présen
tent, néanmoins, sous l'aspect solide et prestigieux 
des divinités intangibles. 

Notons que la tradition, en plus de ce qui est 
en deçà du moderne --- du moins dans k cours de 
l'Histoire- peut donc aussi comprendre du mo
derne véritable, mais passé, figé, neutralisé, et, d~s 

lors, admissible et respectable. Quand les auda-
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cieux, qui créent la modernité d'aujourd'hui, seront 
morts et enterrés, leurs audaces, décemment sté
rilisées, seront inscrites dans quelque Tradition par 
des prudents, nouveaux accusateurs des nouveaux 
modernes. Et ainsi de suite. 

L'antagonisme des traditionalistes et des mo
dernistes se ramène, en vérité, à un antagonisme 
entre prudents et audacieux (pour ne pas dire entre 
faibles et vigoureux). Les premiers s'appuient sur 
l'autel de ce qu'ils ont au préalable divinisé: les 
seconds, sur eux-mêmes, assurés que le Ciel les 
aidera s'ils se sont aidés eux-mêmes. II s'agit, 
par conséquent, d'une lutte éthique. Et être mo
derne dépend d'un choix, tout moral, en faveur 
des risques de la liberté. 

Ces risques sont certains. Par exemple, i1 
n'existe aucun critère objectif, capable de distinguer 
le vrai moderne du faux. Et les traditionalistes, 
dans ces conditions, ont beau jeu pour dénoncer 
chez les modernistes une confusion possible entre la 
volonté d'être moderne et la peur de ne pas paraître 
moderne. 

Ils posent ouvertement la question : "Kan
dinsky et Picasso sont-ils des modernes, ou des 
simulateurs ?" Et comme, d'avance, ils s'en tien
nent au second terme de l'alternative, on imagine 
les déductions auxquelles ils peuvent se livrer. 

II est significatif, cependant, qu'ils n'éprouvent 
d'inquiétude qu'à l'égard de l'authenticité du mo
dernisme d'aujourd'hui . Pourquoi la sincérité de 
Paolo Uccello, de Rubens, de Chardin, de Courbet, 
serait-elle moins sujette à caution ? Le temps qui 
sépare ces grands artistes de ceux de notre époque, 
constitue-t-i l une garantie quelconque ? 
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N'insistons pas. Le débat glisse de la morale 
aux: arguments faciles de la polémique à la petite 
semaine. 

Dernière objection - dans le cadre de cet 
article, car les balles seront renvoyées jusqu'à la 
fin de notre monde. "Pourquoi, demandent les 
traditionalistes aux: modernistes, vous libérer de ce 
que vous appelez les chaînes de la tradition, si ce 
n'est pour vous enchaîner, quand même, aux ser
vitudes du changement ?" 

La réponse est simple : parce que, entre deux 
servitudes -si servitude il y a - il convient de 
choisir la plus agréable et la plus stimulante, et 
qu'il est moralement plus exaltant de faire le pré
sent que de refaire le passé. 

Même si faire le présent ne constitue qu'une 
illusion moderniste -que, dans ce cas, auraient par
tagée tous les modernes du passé. 

LÉON DEGAND 
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