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LA CRISE DE L’ESPRIT
DESINTERESSE

frangaise, que la décadence des études clas-

siques est un signe de la volonté qu’a le
monde moderne de n’honorer que les applications
pratiques de l'esprit humain a D’exclusion de ses
activités désintéressées. [En vérité le cas de celles-ci
est encore pis que ne I’exposait le brillant univer-
sitaire, ’humanité actuelle s’effor¢ant de nous con-
vaincre que des ascéses auxquelles nous conférions
notre culte parce que nous les jugions exemptes
d’esprit utilitaire ne le méritent que dans la mesure
ou elles en relévent.

J E lisais récemment, dans une grande revue

D’abord I'art. Nous pensions tous, depuis la
Critique du jugement de Kant, et les Lettres sur
Pesthétique de Schiller (livre de chevet de Beethoven),
que la création artistique était le symbole du travail
humain affranchi de préoccupations matériclles, le
type de I'activité de luxe, semblable au fond a celle
du jeu. Or toute une école moderne entonne que
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I'art a pour essence de s’employer a I'avénsmsant
d’un nouvel ordre social, que le propre du vé-
ritable artiste est de ‘‘s’engager’” dans une action
politique, alors que celui qui n’a pas pour but
supréme la fondation d’un monde plus juste n’est
qu’un bas histrion bourgeois. digne de tous les
mépris. D’ou il suit qu'un Ronsard un Vinci,
un Schubert ne sont pas des aitistes, car on voit
mal en quoi ‘‘Mignonne, allons voir si la rose”,
le portrait de la Joconde ou la Symphonie inachevée
ont travaillé a une transformation du monde. On
prétend pourtant nous le prouver parce qu’il est
impossible que des artistes, qu’on ne peut point
récuser comme tels, n’aient pas eu pour mobiles
fit-ce a leur insu, des objectifs pratiques. On sait
I'armée de sophismes qu’on mobilise pour cette
démonstration.

Autre discipline originairement désintéressée a
quoi I'homme veut aujourd’hui des fins utilitaires :
la recherche historique. On connait I'enseigne-
ment de Fustel de Coulanges, rapporté par son éleve
Guiraud : la valeur de la recherche historique ré-
side dans cette recherche méme, dans les maurs
de patiente investigation et de probité intellectuelle
qu’elle impose a I'esprit, non dans l'usage qu’on
peut faire de ses résultats. Or tout un monde
moderne —- entre autres un poete ! — n’a pas assez
de risée pour ce labeur qui ne sert a rien. Que
m’importe, ironise Valéry. de savoir qu’il y eut
au XlIIe. siécle un traité secret entre les Turcs
et les Mongols ! Comme si 'important n’était pas
non point ce traité, mais la régle spirituelle quile
fait découvrir. Et nos “‘historiens™ de statuer que
I’Histoire démontre, pour ceux-ci la suprématie
nécessaire du monde germanique, pour cecux-la le
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triomphe nécessaire du communisme, et autres
oukases dont elle ne peut mais.

Un autre travail qui, pour nos contemporains,
ne doit plus étre objectif mais servir un parti est
la biographie. C’est ce qui parait en toute lumicre
par la fagon dont ils commémorent les grands hom-
mes : Balzac, Renan, aujourd’hui Goethe. Ceux-ci
deviennent, pour les uns des patrons du vichys-
sisme, pour les autres des annonciateurs du marx-
isme ; toutes choses démontrables avec des textes
bien découpés mais qui constituent une cynique
injure 4 la complexité de leur pensé:. On ferait
un volume avec les violations de sépulture aux-
quelles se livrent aujourd hui tous les partis pour
les besoins de leur cause.

L’utilitarisme moderne atteint encore un autre
domaine : la philosophie. Celle-ci ne doit plus
s’employer a penser juste, mais & nous sauver. C’est
la fortune de I’existentialisme, du marxisme, de tel
néo-christianisme, qui tous, comme I’apothicaire de
la foire, possédent la fiole qui guérit tout. On
sait le mot de Marx : “‘Le communisme n’a pas
de pire ennemi que I'idéalisme spéculatif”. Et
certes il existe toujours des philosophes qui s’ap-
pliquent & comprendre, hors de toute prétention
salvatrice : Hamelin, Meyerson, Bertrand Russell.
Ils sont peu populaires.

Enfin, la haine actuelle de I'esprit désinté-
ressé culmine a l'occasion de la science. Je n’ap-
prends pas & mes lecteurs que pour toute une école
le véritable savant, comme plus haut le véritable
artiste, est celui qui travaille précisément — et dé-
libérément — a procurer plus de bien-étre & 'espece
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humaine. D’ou il suit qu'un Faraday, qui dé-
clarait ne se soucier nullement d’une telle fin, ne
serait pas un vrai savant, et moins encore un De-
dekind ou un Cantor dont on ne voit pas en quoi
leur approfondissement sur la nature des nombres
incommensurables ou des ensembles transfinis ser-
vent I’humanité, ni méme la serviront.

La dévaluation de toute activit¢é non utili-
taire est un des signes les plus marquants de I’abais-
sement du monde moderne. On ne peut se dé-
fendre de penser au mot de Renan : ‘“‘Une irrémé-
diable décadence de I’esprit humain est possible (1),
encore qu’on refuse de s’y établir.

II

LA VRAIE VALEUR
DE LA SCIENCE

'ordre du jour la vieille question : la science

est-elle pour I’humanité un bien ou un mal ?
Devons-nous la vénérer ou la maudire ? J'avoue
que les réponses qui lui sont faites depuis la fa-
meuse invention, voire par des savants, me parais-
sent surtout sentimentales, lyriques, soucieuses de
rassurer, mais peu fournies d’idées nettes.

l INVENTION de la bombe atomique remet a

(1) *“Dialogues philosophiques™. II, p. 64,
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La question me semble s'éclaircir si on cesse
de confondre deux choses radicalement distinctes :
la science et I'usage que les hommes font de la
science. La science, en tant qu’zlle est la recherche
solitaire, désinteressée et souvent douloureuse des
secrets de la nature, est I’honneur de la race humaine
et ne saurait commander que nos respects. L’uti-
lisation de la science, dont celle-ci n’est nullement
solidaire, mérite notre estime ou nos haines selon
la nature des fins qu’elle vise. J’avoue, contrai-
rement a tel homme de science que, lorsqu’elle
s’emploie & mettre hors de combat une nation
de proie, elle a ma sympathie.

Si le savant se rend solidaire de I'usage que les
hommes font de ses découvertes, il va lui falloire
se frapper la poitrine pour avoir isolé 1’alcool,
I’acide prussique, la morphine ; sa vie va étre un
long calvaire.

La désintégration de l'atome ne déroge pas
a la loi qui veut que les grandes découvertes de la
science aient une origine purement spéculative.
Ses réels promoteurs, les Niels Bohr, les Heisenberg,
les Dirac, les Curie furent actionnés par le seul
désir de savoir, aucunement par celui de servir
une nation. S§’il plait un jour & I’homme de faire
tourner leur activité a la ruine de I’espéce humaine,
ils pourront lui dire comme la muse au pocte :

““Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.”

Plus généralement, la nouvelle découverte rouvre
la question des rapports de la science et de la mo-
rale. Le savant doit-il, en tant que savant, €tre
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un agent de moralité ? un artisan de la paix et de
la justice dans le monde ? Une réponse nettement
affirmative fut formulée il y a quelques années
par Paul Langevin.

Dans un éloquent article intitulé :

‘“La science coupable ou libératrice”, (1) I’émi-
nent professeur déplorait que le savant se fiit borné
jusqu’ici a appliquer ses méthodes au domaine
purement scientifique, qu’il, ait laissé les hommes
exploiter ses découvertes au gré de leurs effréne-
ments, hors de toute moralité, de tout esprit de
justice, qu’il les ait laissés en venir a I'asservisse-
ment de I'ouvrier par la machine, a4 la surproduc-
tion au chomage a la fabrication d’engins qui
anéantiront peut-étre demain la civilisation. Il
voulait que I’homme de science sortit désormais
de son laboratoire, qu’il intervint dans la matiére
sociale, qu’il appliquat ses méthodes, non plus
seulement a la nature, mais a la réglementation des
relation humaines, a I’établissement de la justice
entre les individus et les nations.

Ces généreuses pensées avaient déja été ex-
primées, il y a un demi-si¢cle, par Marcelin Ber-
thelot, qui réclamait pour la science ‘‘un domaine
supérieur a celui du progrés matériel, et plus vaste,
le domaine du monde moral et social”. Elles me
paraissent indéfendables en pure raison.

Langevin nous assure que la science, en s’ap-
pliquant aux choses humaines et en y insérant de

(1) La dépéche de Toulouse, 14 Mars 1933,
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a

la justice, ne fera que rester fidéle 3 son essence,
qui est ‘“‘subordination de la pensée aux faits”
adaptation de D'esprit a la réalit¢. Mais que sont
ici les “‘faits”, la ‘‘réalité", les données de I'expé
rience ? Ils sont éminemment injustice, passion,
violence, irrationnalité. L’histoire, disait Scigno-
bos, est essentiellement irrationnelle. Dés lors
le savant en tant que savant, n’a qu’a enregistrer
cette irrationnalité, a tidcher de lui trouver des lois
(’irrationnel peut avoir ses lois) ; mais, dés qu’il
prétend y introduire du rationnel, il veut changer
les faits, substituer une réalité de son goflit 4 la
réalité de l'expérience, et cesse d’étre homme de
science pour devenir homme d’action. C’est le
mot de Marx : “‘Il ne s’agit plus de comprendre
le monde, il s’agit de le changer’, ce qui signifie:
Soyons homme d’action (mais cela il ne I'eit
jamais avoué, a cause de la superstition de la
science, propre a sa génération), et non plus
homme de science.

Quant a ceux qui ont changé le monde, y ont
introduit un peu plus de justice, un Voltaire, un
Rousseau, un Diderot, ils ne I'ont pas fait en vertu
d’une activité scientifique, mais d’une action mo-
rale, qui est une toute autre chose. Marx lui-méme
n’échappe pas a la régle ; comme I'a trés bien vu
Vilfredo Pareto dans son Histoire des systémes so-
cialistes, la profondeur de la révolution qu’il a
accomplie ne tient pas a ses théorémes économiques
fort discutés par les spécialistes et ignorés des
masses, mais a ce qu’il a créé une mystique ouvriére,
qui a été adoptée par tous les hommes épris de jus-
tice, et dont les effets ne sont qu’a leurs débuts.
Une fois de plus, 'Homme a été conquis par un
facteur d’ordre affectif, non d’ordre intellectucl.
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Ajoutons que cette action, du fait qu’elle est morale,
est libre, imprévisible (la, Bergson a raison), qu’elle
n’est donc déterminable par aucune méthode scien-
tifique, du moins encore connue. Ceux qui ont ap-
porté quelque justice sur terre sont ceux qui ont
commencé par déclarer: ¢ Je n’accepte pas ce monde
tel qu'il est”.  Or ce refus d’accepter la réalité,
cette sublime révolte contre la “donnée expérimen-
tale”, n’est-ce pas la négation méme de Desprit
scientifique ?

Beaucoup repoussent ma disjonction. S’inspirant
plus ou moins justement du livre d’Albert Bayet,
La Morale de la Science, ils m’intiment : ¢ Un savant,
$’il est un vrai savant, fidele a l'esprit de science,
doit nécessairement faire ceuvre morale orientée vers
la justice . Mais non, pas nécessairement. Certes,
il peut faire ceuvre morale et ne point cesser d’étre
un savant, mais il ne le fait pas parce que ‘fidéle
4 lesprit de science”; il le fait parce que, sur I’es-
prit de science, il vient greffer la préoccupation
morale, qui est une tout autre chose. Sinon, il
faudrait soutenir que Faraday, qui ne se souciait
nullement du sort de I’humanité et en convenait, ne
fut pas un vrai savant. La science pure, dit Renou-
vier, a avec l'art cela de commun que la recherche
directe du bien lui est étrangere.

Tel alors se récrie : “Si le but de la science
n’est pas de porter aux hommes plus de justice et
de bonheur, elle n’est qu’un jeu de I’esprit, dénué
de toute valeur morale, de toute vertu éducative’.

Je réponds qu'elle est d’une haute valeur mo-
rale, méme alors qu’elle agit hors de tout but so-
cial, pcut-étre pour cetie raison.
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D’abord parce qu’elle est une école de désin-
téressement. A I’heure ol tous les partis veulent
que la vérité serve leurs intéréts, voire en la violen-
tant, il est hautement éducatif de montrer a I’enfant
qu’il existe une race d’hommes qui ne vit que pour
la vérité en elle-méme et d’exalter cette race. Cest
Iinviter a placer au-dessus de tout I'idéalisme ;
ce qui est la base méme de ce que, depuis Socrate,
le monde occidental nomme civilisation.

Mais surtout la science est d’une supréme va-
leur éducative par sa méthode. Il faudrait que
I’homme se pénétrat de ce point ; la moralité de
la science n’est pas dans ses résultats, lesquels peu-
vent étre immoraux ; elle est dans sa méthode,
qui nous oblige a4 une constante surveillance de
nous-mémes, a& un constant renoncement a des
erreurs chéries ; 4 un continuel combat contre nos
entrainements passionnels. Je songe surtout a la
méthode historique — chose tout autre que les
enseignements de I’histoire”, & Valéry — laquelle
nous contraint a sacrifier des théses qui flattent
nos amours-propres nationaux, nos préjugés de
classe, nos clichés de partisans. Pour en revenir
a linvention américaine, donnons-1a en exemple
4 P'Homme pour ce qu’'elle implique chez ses au-
teurs de rigueur et de patience dans I’observance
des lois de I’esprit : chose totalement indépendante,
encore une fois, de l'utilisation bonne ou mau-
vaise qu’il lui plaira d’en faire, et dont la science,
en tant que science, est entiérement irresponsable.

JULIEN BENDA.



PRAXAGORA

PIECE EN TROIS ACTES
D’APRES ARISTOPHANE

ACTE TROISIEME

Une prison sombre dans laquelle un
peu de lumiére arrive par une fenétre
fermée par des barreaux de fer. Le
philosophe enchainé est assis par terre
et le geolier entre. Il lui apporte un
morceau de pain et une jarre d’eau.

LE GEOLIER : Le Philosophe est-il endormi ?

LE PHILOSOPHE : Je n’ai d’autre occupation main-
tenant que de dormir.

LE GEOLIER . (Met devant lui le pain et I'eau)
Prends part au festin.

LE PHILOSOPHE : Ah! Le temps ou on appelie
les choses par d’autres noms
est enfin venu.

LE GEOLIER : Tais-toi. Ne souffle plus un mot.
Nous sommes dans un temps
plein de prospérité et d’abon-
dance, et il n’y a aucune maison

LE PHILOSOPHE : (Montre le morceau de pain et
Peau) Comme celui-ci......

LE GEOLIER Ne veux-tu pas fermer la bouche ?

LE PHILOSOPHE : Tu le fais pour moi.
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Tu ferais mieux de manger en
silence.

Ton maitre a besoin de mon
silence ?

Il ne faut pas que s’éléve dans
’Etat une voix autre que la
sienne.

Parle-t-il seul au peuple ?

Il est I'idole du peuple.
Hiéronimus ?.

Dis ‘‘Hiéronimus le Victorieux”
Victorieux en quoi ?

Il sera siirement victorieux dans
sa guerre contre les Lacédémo-
niens. Il a envoyé contre eux
une armée aussi abondante que
les flots.

A-t-il soulevé la guerre ?

Il a requisitionné les vivres du
peuple, pour les envoyer, avec
d’autres provisions, aux guerriers.
Et le peuple se nourrit de festins
comme celui-ci.

Supportons toute privation. Notre
vraie nourriture, est la victoire.
Oui, oui, de méme que ces pa-
roles emphatiques sont des mets
nourissants pour le peuple.

Et maintenant il est temps que

je parte..... .
(11 s’éloigne......)
Gedlier. Unmot. Ou est main-

tenant Praxagora ?

Qu’est-ce que cela te fait ?
Elle ne voudra pas que je reste
longtemps dans ce lieu.
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Ne prononce pas le nom de
cette femme.

Le général ‘‘victorieux” I’a-t-il
emprisonnée aussi ?

Entre ses bras.

N’a-t-elle pas d’opinion & donner
dans les affaires ?

Aucune voix.

Et le conseil ?

Il est entouré par les épées de
Hiéronimus le Victorieux, com-
me tes pieds sont entourés par
ces fers.

Quel beau language !

(veut partir) Et maintenant.
Et maintenant, dis-moi, toi......
Que veux-tu savoir encore ?
As-tu des enfants ?

Dans [I’armée.

Et ta femme et tes filles ?

A la maison.

Que font-elles ?

(En soupirant) Elles supplient les
Dieux......

Oui, oui... Supplions, nous aussi,
les Dieux avec elles.

(Léve les yeux au ciel) Oh...
““Silence” (une pause).

(levant les yeux) Crois-tu que
vraiment le peuple est content
de ce régime ?

(Se tourne vers la porte effrayé)
Tais-toi, tais-toi.

Qu’as-tu ?

Tais-toi, au nom de Zeus.
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N’aie pas peur. Personne ne
nous entendra.
(En hdte) Je m’en vais.........
(Il s’en va).

(S’approche de la nourriture) Man-
geons de bon appétit et buvons
de bon cceur. Car tout le monde
est logé a la méme ecnseigne
(Il Iéve la jarre d’eau et boit a
longues gorgées...)

se fait entendre derriére
la fenétre ....covecnnrens

Une voix
les barreaux de
Mon ami Hippocrate.

(Se tourne) Qui est-ce ?

Ne reconnais-tu pas ma voix ?
Qui est-tu ?

Je suis Praxagora.

(Content) Oui, oui, je sens cette
douce brise souffler par les bar-
reaux de la fenétre sur ma figure.
Ah... ! Il m’est pénible que tu
sois derriére ces barreaux.

Et moi aussi, il m’est pénible
que tu sois derriére ces barreaux.
Oui, je suis comme toi et c’est
ma consolation.

Je suis mieux que toi, car ma
prison est bornée par ces murs...
Ah... Ne me rappelle pas I’état
ol je suis......

Et est ce que je ne te rappelle
pas I’état ol nous étions ?
C’était un beau réve.

Nous sommes encore dans ce réve.
Quel sacrilege. Appelle-tu cela
encore un ‘‘réve”.
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‘

‘vérité” ?
Tu as raison. La ‘‘vérité” est
si sublime qu’elle ne daigne pas
s’abaisser jusqu'a nous.

La vérité est plus complete.
Pius belle ;

Et éternelle.

C’est juste. Que ce soit un réve
momentané et sans charme.

Il en est bien. ainsi.

Ah mon ami, ton avenir et le
mien sont dans le plateau d’une
balance : nous nous élevons et
nous nous abaissons ensemble.
C’est juste, mais cette élevation
et cet abaissement ne me don-
nent pas le vertige.

Oui! Tu es la sagesse qui voit
toujours.

Dans I'obscurit¢ et dans la lu-
micre.

Je n’oublie pas que tu m’avais
dit que je suis belle.

Et ta lumiére ne m’a pas ébloui
car j'ai vu tes fautes.

Ai-je commis des fautes ?

As-tu remarqué combien tu te
connais peu ?

Tu étais le miroir ou je me contem-
plais chaque jour.

Et ce miroir, que t'a-t-il dit ?
Que je suis belle.

Et puis ?

Rien que cela.

Ah! a quoi peut sevir un miroir,
si on n'y voit que ce qu’on désire ?
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Mon ami Hippocrate ; aujour-
d’hui ne me sois pas severe.
As-tu besoin de moi ?

Oui... Je n’ai maintenant plus
personne qui m’enivre par les
douces paroles que tu me disais.
C’est pour cela que tu es venue,
ce soir, a moi ?

Non, c’est pour toi méme.

Ne dis pas de mensonges. Je
vois dans toute la profondeur
de ton dme. Dis-moi, Hiéroni-
mus le Victorieux ne te flatte-t-il
pas par de douces paroles ? Ne
te dit-il pas, quelquefois, que tu
es belle ?

C’est une brute.

C’est une belle brute.

C’est une brute.

Un: main dans ['obscurité se pose
sur les bras de Praxagora, et une
voix se fait entendre...

Qu’es-tu venue faire ici ?

(Se tourne effrayée) Hiéronimus ?
De quoi parliez-vous ?

De choses que tu ne peux pas
me dire.

Vous complotiez ?

Pourquoi cette idée de complot
te vient-elle toujours a Pesprit ?
Vien ...... cet homme me dira
le vérité.

Il Pattire et ils s’eloignent de la
fen®tre. Aprés quelques instants
ils entrent dans la cellule d'Hip-
pocrate.
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(Avec ironie) Quelle gloire. Hié-
ronimus le Victorieux m’honore
de sa visite ?

Il n’est pas nécessaire de me
flatter. Tu sais que je te hais.
Et c’est aussi une gloire qu’une
personne telle que toi me haisse.

(Doutant) Que veux-tu dire ?
Je me demande : Que detestes-tu
en moi ? Ma raison ou ma
langue ?

Toutes les deux sont laides.

(Regardant Praxagora en se mo-
quant) C’est étonnant. Le voila
qui connait la laideur, et celui
qui connait la laideur doit con-
naitre la beauté. Ne faut-il donc
pas désesperer ?

Oui. Je connais la beauté. La
beauté c’est la force.
(Soupirant) Que je le regrette !
Que ces soupirs sont laids !
Que ces soupirs sont beaux !
Vois-tu comme j’ai bien fait de
t'emprisonner. Tu ne vois ja-
mais ce que je vois.

Ce n’est pas de ma faute.

Tu sais que je n’aime pas les
discussions. Mais...... soyons
affables tant que nous sommes
tes hotes. Nous te demandons,
tranquillement, comment, dans
ces soupirs, tu peux voir de la
beauté.
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C’est I’écho ¢éloquent d’une dme
emprisonnée.

Je ne vois pas du tout que cet
écho soit ¢loquent.

Cela ne m’étonne pas de toi.

Vous autres Philosophes, vous
remplissez le monde de vos chi-
meéres. Le monde, devant vous,
n’est qu’une ‘‘vérité’’ ; la terre
sous vos pieds est aussi une
‘‘vérité”’ et tout ce qui nous en-
vironne n’est que de la “‘vérité”.
Qu’est ce que la ‘“‘vérité” ?
Elle est...... elle est tout cequi
tombe dans mes mains.

Il y a beaucoup de choses qui ne
peuvent pas tomber dans tes
mais.

Ce qui ne me remplit pas les
mains n’est pas, a mes yeux,
vérité.

“‘La Vérité” qui remplit tes mains
est sirement une pauvre petite
vérité.

Comme la vérité saisie par les
griffes du tigre dans la forét.
Oui, la vérité saisie par les griffes
du tigre. Pourquoi le tigre ma
chére Praxagora ? Pourquoi mo-
deres-tu tes paroles ? Que ne dis-
tu pas d’une brute ?

(Effrayée) Tu as entendu ?

Oui, j’ai entendu, mais je ne me
suis pas mis en colére. Comme
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tu Ie vois, Philosophe je ne suis
pas devenu furieux lorsque tu
me rappelles des vérités.

Qui, il nous restz a savoir la-
quelle ? Brute en est une ; au
moins, c’est une vérité que nous
avons pu connaitre !

Oui, celle qui est saisie par les
griffes du tigre. Sais-tu, Philo-
losophe, quelle est cctte vérité ?
Le sang.

La force.

Puisque tu emprisonnes laraison
et que tu baillonnes la bouche,
la force resideradoncdans le sang.
Ah...... Je n’ai jamais hai la
raison et la parole.

C’est vrai. Elle a laissé lzs rai-
sonneurs divaguer et les accla-
meurs crier. Les demandes se
multiplicrent et les cris s’éle-
verent.

Il est de mon devoir d’agir ainsi
car comme le dit ce grand phi-
losophe : je ne suis que Ila
belle liberté.

Tu n’est que I'anarchie.
(Avec une feinte moquerie) Et
toi ?

Je suis I'ordre. Depuis que mes
mains ont saisi le pouvoir, as-tu
entendu qu’un corps de la nation
ait présenté une pétition, ou que
quelqu’un ait osé dire son opi-
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nion, ou pu ouvrir sa bouche, et
proférer un cri ou une ovation ?
Tout cela est bien passé ; le temps
ou les partis existaient est loin, et
les discordes, les disputes et les
surenchéres ont disparu. Jai
groupé la nation autour de moi
et j’ai unifié la volonté du peuple.
Tout maintenant ne fait qu’un,
ct le peuple n’est qu'une seule
personne.

: Toi ?

Oui c’est moi et rien que moi.
Il n’y a aucune volonté autre
que la mienne, aucune main
autre que la mienne, ¢t avec
cette main, je donnerai au peuple
la plus immortelle des gloires.
Ou est-elle, cette gloire ?

Le triomphe et la victoire.
Bavardages que tout cela.
(Riant) Eh... C’est toi qui par-
les ainsi. Toi qui n’es arrivée au
pouvoir qu’'avec des mots.

Oui, je donnais des mots au
peuple mais je ne lui ai rien pris,
tandis que toi, tu lui as aussidonné
des mots, et tu lui as 0té sa
liberté et ses vivres.

Le triomphe et la victoire ne sont
pas des mots.

Et si tu ne triomphes pas, et si
tu n’es pas victorieux ?

Je mourrai.
Et le peuple mourra avec toi
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Si ce peuple avait a mourir, il
lui est préférable de mourir hé-
roiquement que de mourir de
faiblesse et d’anarchie.

Et lui as-tu demandé quelie mort
il préfere ?

Il n’hésitera pas dans son choix.
Crois-tu que le peuple soit con-
tent de ton gouvernement ?
(Se moquant) Non. Il était con-
tent du tien.

Philosophe, mon ami. Que ta
rare sagacité juge entre nous.
Crois-tu que cet homme puisse
rendre un jugement quand les
fers I’enchainent ?

Tes fers sont autour de mes pieds;
ils n’enchainent pas ma raison.

Donc parle. Des deux gouver-
nements quel est le meilleur ?

Plutdét dis : Quel est le pire?

(Sur un ton de reproche) C’est
ainsi que tu appelles mon gou-
vernement ?

Tu étais seule agouverner ; lors-
que tu es seule, tu t'appelles
I’Anarchie.

(Riant avec éclats) Puissamment
raisonné, Philosophe. Tu as bien
parlé, nous nous sommes en-
tendus & la fin. As-tu entendu
ma cheére amie ?

(Montrant Hiéronimus) Et lui ?

(A Hippocrate) Oui....et moi ?
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Et toi tu domines tout ; tut’ap-
pelles la Barbarie.

(Riant) As-tu entendu ?

Et toi, Philosophe déraisonnable ?
Je ne gouverne jamais seul.
(Se moquant) Tu veux donc par-
tager avec moi le gouvernement ?
Et que Praxagora soit avec nous
Nous trois ?

QOui, nous trois, et nous trois
réunis nous nous appellerons la
Civilisation.

Crois-tu, mon ami Hyppocrate
que nous pouvons, toi et moi,
ne pas craindre sa tyrannie quand
il sera avec nous ?

Et crois-tu que je pourrai faire
régner I’ordre dans I’Etat, lorsque
vous serez avec moi ?

C’est ce qu’il faut. Il faut que
chacun de nous marche a coté
de Il'autre sans que personne
essaye de dominer ['autre.

Et comment peut-on réaliser cela?
Il nous faut un doigt qui puisse
faire mouvoir nos trois fils,
qui connaisse le secret de créer
entre nous une perpétuelle en-
tente, et qui sache jouer de nous
comme un prestidigitateur avec
trois pommes. Il les jette, en
I’air et il les rattrappe dans sa
main sans qu’aucune d’elle ne
heurte ni ne touche l'autre.
Et qui peut nous procurer ce
prestidigitateur ?
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C’est le probleme.

(En riant et en se moquant) Oh,
ces Philosophes! Des paroles
aussi grandes que les nuages ;
puis a la fin, comme risultat :
rien.

Il y a des choses dont les hommes
doivent laisser la solution au
ciel ; le probléme du gouverne-
ment en est une,

Oui, parfois ce sont les Dieux
qui désignent les rois pour gou-
verner la terre.

Et parfois, I'humaniié¢ se re-
posc pour quelque temps, lors-
qu’elle confie la responsabilité du
gouvernement de la terre au choix
du ciel.

C’est assez. Je ne crois pas au
droit divin. Je ne reconnais au-
cun droit au ciel a se méler des
affaires de la terre.

Cela aussi est vrai. En créant
la terre, le Dieu supréme Zeus
y a mis toutes les lois de son mou-
vement et les secrets de sa vic.
Il peut donc dormir tranquille-
ment dans 1'Olympe comme il
voudra, et la terre poursuivra
sa marche d’elle-méme. 11 a mis
en toute chose les germes de tou-
tes choses : dans la faiblesse les
germes de la force, et dans la
force les germes de la faiblesse.
Toute chose nait de toute chose.
Toutes les choses sont dans une
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interaction et une succession qui
se poursuivent en un cycle cons-
tant. Cependant il est de rares
instants heureux ol le mouvement
produit quelques rapprochements
entre les contraires, ol les in-
teractions et les rencontres pro-
duisent un certain équilibre entre
les éléments ; alors les trois pom-
mes lancées d’une main heureuse
se mettent a danser d'unc ma-
niére rythmique, et I’humanité fait
ses rares pas herculéens dans
une sorte d’ivresse provenant des
lois cycliques.

Qui dit qu’il y a dans la force
les germes de la faiblesse ? Crois-
tu que je porte en moi mainte-
nant les germes de la faiblesse ?
Cela est certain, et lcs premiers
symptomes ont €té vus.

(En colére) Les premiers sym-
ptomes, c’est de passer un long
temps & t’écouter ; oui, je vois
les symptomes de la faiblesse en
moi, c'est cette femme, et
c’est toi. Vous seuls, vous étes
les germes de la faiblesse, et ce
sera une des gloires de mon gou-
vernement prévoyant de vous
mettre, vous et vos semblables,
en prison. Celui qu'on appelle
un philosophe dangereux n’est
autre chose qu’un comploteur
dangereux contre la slreté de
I’Etat.
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Méme moi ?

Oui, toi aussi. Apres ce que jai
vu aujourd’hui, et ce que jai
appris de tes ambitions et de
’ambition de ton philosophe, je
ne serai plus en sécurité ni tran-
quille avant de te voir ici prés
de lui. Gedlier......

(Entre) Hiéronimus le Victorieux?
(Montrant Praxagora) Passe les
fers aux pieds de cette femme.

RIDEAUX

TEwrik EL HAKIM
traduit de I'arabe par N. Costandi

(Fin)



L’Introduction du Café

et les

Premiers Cafés a Paris
(1644-1693)

Question complémentaire présentée a M. A. Renaudet
Mai - Juin 1943,

DOCUMENTATION

A. SOURCES.

Les sources relatives a I'usage et au commerce
du café dans la seconde moiti¢ du XVIIéme. siecle,
appartiennent a trois domaines différents :

— quelques traités qui étudient les propriétés
du produit nouveau et témoignent de sa
faveur auprés du public ;

— des allusions faites *‘a la liqueur de caffé”
ou a ‘‘la maison de caffé” par les écrivains
contemporains et les journaux de I'époque ;

— des pieces d’archives.

Les documents relevants de ces deux derniéres
catégories seront indiqués en notes, au fur et & me-
sure de I’exposé.

Quant aux traités, nous en avons établi le ca-
talogue suivant :
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1) “‘De l'usage du caphé, du thé et du chocolate™.
(Lyon, chez Jean Girin, 1671.) (BIBLIOTHEQUE
DE L'ARSEENAL — 8" S. 8187.

L’ouvrage est paru sans nom d’auteur. Les
historiens du café (FRANKLIN par ex., o.c., p. 13,
n. 1) le citent sous le nom de Girin qui n’est que
celui de I'éditeur. En 1716, Jean de la ROQUE le
désigne comme ‘‘la traduction frangaise par P.S.
DUFOUR d’un manuscrit latin tombé entre ses
mains”. (O.c. p. 306) Mais suivant BAYLE (‘“Nouvel-
les de la République des Lettres™), I'auteur serait
SPON. Nous penchons avec le bibliophile JACOB,
vers cetiec seconde hypothése et attribuons a I'érudit
lyonnais le premier traité en francais sur le café.

L’ouvrage comprend un résumé des travaux
antérieurs (Prosper Alpini, etc.), une étude sur le
“bunchum’ ou “‘bon” (la féve de café), et sur le
breuvage qu’on en fait : “‘le capheé”.

2) Ph. Silvestre DUFCUR : “‘Traités nouveaiix et
curieux du café, du thé et du chocolate. Ouvrage
ézalement nécessaire aux médecins et a tous ceux
qui aiment leur santé. (Lyon, 1685) (ARSENAL —
80, S. 8117).

L’auteur, un droguiste lyonnais, fait une étude
“‘chimique sur le café” et étudie ses applications
thérapeutiques.

3) L’ouvrage de P.S. DUFOUR comporte en
appendice (p. 207-216) une “‘Lettre de Monsieur
BERNIER sur le café”, ou le célébre voyageur
étudie les pays de provenance de cette espece
de feve.

4) Trés voisin d’intention du traité de Dufour
est I'ouvrage de M. de BLEGNY, Conseiller,
Médecin, artiste ordinaire du Roy et de Monsieur
et préposé par ordre de Sa Majesté a la re-
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cherche et vérifications de nouvelles décou-
vertes de Médecine “‘Le bon usage du thé, du
caffé et du chocolat pour la préservation et
pour la guérison des maladies”. (Lyon, 1687)
(ARSENAL— 8°. S. 9777).

5) L’ouvrage d’AUDIGER ‘‘La maison réglée et
Part de diriger la maison des grands seigneurs
et autres... avec la véritable méthode de faire
toutes sortes d’essences, d’eaux et de liqueurs’.
(Paris, N. Le Gras, 1692). (BIBLIOTHEQUE NATIO-
NALE — V 31048.)

donne des indications sur les ‘‘premiers cafetiers

privés” et la maniére de préparer le café.

6) Plus intéressant pour la recherche que nous
poursuivons est ’opuscule de GALLAND, le
traducteur des Mille et Une Nuits. A propos
d’un manuscrit arabe de la Bibliothéque du
Roi concernant le *‘cahvé”, il a écrit une pla-
quette de 76 pages ‘‘De ['origine et des progrés
du café”. (Caen, Paris, 1699)., (ARSENAL — 8°.
S. 8115).

7) ‘‘Les Entretiens des Cafés de Paris et les Diffé-
rents qui y surviennent” par M. le C. de Mxx
(Trévoux, chez Ganeau, 1702) (BIBLIOTHEQUE
HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS, 921405)

nous semblent étre le premier témoignage, parti-

culiérement précieux, sur les ‘‘maisons de caffé”.
L’auteur, le Chevalier de MAILLY 'y brosse

d’une plume alerte une série de ‘‘portraits’” et y

analyse avec une certaine finesse quelques *‘ca-

ractéres’’,
En outre les vignettes qui ornent les p. 1,

57,77, 107 sont tres précieuses, car elles nous offrent

I'image d’un “‘café’” a la date de 1702, une des pre-
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miéres ‘‘vues de café¢’”’, alors méme que lesestampes
ne sont pour ainsi dire encore pas apparues. (Le
Musée Carnavalet ne posséde aucun document re-
montant a une date si haute).

8) En 1718, lec voyageur marseillais Jean de la
ROQUE fit suivre son ‘‘Voyage dans I’ Arabie
Heureuse” d’un “‘Traité historique de I'origine
et du progrés du café... de son introduction en
France et de [Iétablissement de son usage a
Paris”. (ARSENAL — 8°. H. 1230).

C’est la source a laquelle sont venus s’abreuver,

généralement sans aucun sens critique, les histo-

riens du café.

9) et 10) Contrairement a ce qu’on pourrait atten-
dre il n’y a en effet presque rien a puiser dans
Jacques SAVARY des Bruslons ‘‘Dictionnaire
universel de commerce, d’histoire naturelle et
des arts et métiers” (éd. de 1719, 1721, etc.).

ni dans
Nicolas DELAMARE ‘‘Traité de la Police”
(Paris, 1722 et 1738) Livre V, Titre XLVII
“‘Des liqueurs”, (Tome II, p. 797 sq.).

B. ETUDES.

On est loin de disposer, pour I’étude du café,
d’un instrument de travail comparable a celui de
A. BOURGAUX pour le chocolat (“*Quatre siécles
d’histoire du Cacao et du chocolat’”.  Bruxelles,
s.d. [1938]).

I. L’ouvrage fondamental pour le café est celui
de Alfred FRANKLIN dans sa série ““La Vie
privée d’autrefois — Arts et métiers, modes,
moeurs, usages des Parisiens du XIle au XVIlle
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siecle’’, sous le titre ‘‘Le café, le thé et le
chocolat”. (Paris, Plon Nourrit, 1893). (ARr-
SENAL — 4° NF. 17515).

Cette étude, la plus documentée et la plus
siire que nous possédions, présente cependant deux
graves défauts qui en rendent I'utilisation délicate:
les sources ne sont que trés rarement indiquées
et I’érudit se contente le plus souvent d’affirmations
sans preuves ; la date relativement ancienne de ses
recherches entraine en plusieurs points des solu-
tions inadmissibles aujourd’hui (par exemple, a I’en
croire, p. 46, le café Procope n’apparaitrait qu’en
1702).

II. Le livre d’Alfred Franklin rend cependant
inutile le recours aux études antérieures, mau-
vaises compilations ou recueils d’anecdotes in-
sipides ayant trait presque exclusivement aux
cafés du XVIIIe siecle.

Ecrivant a Londres en 1774 ‘‘An historial
account of coffee’ John ELLIS se proposait sur-
tout de retracer la glorieuse carriére d’un produit
qui faisait la richesse de la Dominique, dont il
était ‘‘agent’”. (ARSENAL — 4° SA. 1613).

Dans sa ‘‘Dissertation sur le café’’, (Paris, 1787)
GENTIL se place surtout & un point de vue
médical. (ARSENAL — 8° SA. 9781).

Aussi ces deux auteurs se bornent-ils a de
simples allusions sur Iintroduction du café en
France.

E.F. BAZOT, lauteur présumé des ‘‘Cafés
de Paris par un flineur patenté” (Paris, 1819).
A. CONSTANTIN ‘“‘Histoire des Cafés de
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Paris extraite des Mémoires d’un viveur’ (Paris,
1857). A. DELVAU, ‘‘Histoire anecdotique des
cafés et cabarets de Paris (Paris, 1862). A. LE-
PAGE ‘‘Les Cafés artistiques et littéraires de
Paris” (Paris, 1882). (BIBLIOTHEQUE HISTORIQUE
DE LA VILLE DE PARIS). se proposent de conduire
leur lecteur — “‘honnéte homme’ au sens le plus
large et non érudit — & travers les cafés. du
XVIIIe et XIXe siecles, sans presque porter at-
tention aux plus anciens de ces établissements.

A la lecture de Franklin, ou peut ajouter celle
de quelques études plus récentes — qui I'utilisent
copieusement, mais le complétent et le rectifient en
certains endroits.

ITI. Marius ROUSTAN *‘Essai sur les cafés litté-
raires”, Revue de Lyon et du Sud-Est, lére
année, 1906, p. 25-49, élégant et précis a la
fois. (BiBL, NAT. Z 17327).

IV. G. de WISSANT ‘‘Le Paris d’autrefois, Cafés
et Cabarets™ (particulierement p. 65-70 sur les
débuts de Procope). (BiBL. NAT. 8° LI 14/32).

V. J. MOURA et P. LOUVET ‘‘Le Café Procope’.
Coll. Bibliothéque d’Histoire Parisienne (Per-
rin, 1929) trés superficiel et erroné. (I’acte de
naturalisation de Procope y est ignoré; le
traité de P.S. Dufour est présenté comme le
premier livre sur le café (p. 54, etc..) (ARSE-
NAL, FONDs RONDEL),

VI. F. FOSCA ‘‘Histoire des Cafés de Paris”.
Coll. Paris, mon village (Firmin-Didot, 1934)
présente une synthese alerte, mais trés rapide
des travaux antéricurs. (BiBL. HIST. VILLE DE
PAris, 926787).
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En outre, certains milieux par I'influence des-
quels s’est diffusé le café ont été plus spécialement
étudiés.

VII. L’ambassade de Soliman Aga Mutaferraca. A.
VANDAL. Revue d’Art Dramatique XI (1883)
p- 65-80. (ARSENAL — Jo 20480).

qui étudie seulement les négociations diplomatiques

et leurs répercussions littéraires sans méme poser

la question du café. A. Vandal semble n’avoir

utilisé qu’en partie des documents et dans un sens

partial et partiel.

VIII. Les Arméniens.

F. MACLER ‘‘Lecon d’ouverture du cours a
I'Ecole des Langues Orientales vivantes’’. Re-
vue internationale de [I’enseignement, année
1912, Paris, p. 28. (BiBL. E.N.S). et ““La
France et I’ Arménie a travers 'histoire” (Paris,
1917), p. 18-19. (BiBL. HisT. VILLE DE PARIS).
F. Macler renvoie aux ouvrages du P. ALI-
CHAN *“‘Sisakan (Venise, 1893) p. 456-457
et ““Honchik hayreneats Havots’ (Venise, 1869)
I, p. 73.

IX. La foire Saint-Germain.
P. FROMAGEOT *‘‘La Foire Saint-Germain
des Prés Bull. Hist. VIe arr. t. IV, 1901, p.
185-248 et t. V, 1902, p. 46-140. (BiBL. HisT.
VILLE DE PARIS).

X. La Comédie Frangaise.
JOANNIDES ‘“‘La Comédie Frangaise de 1680
a 1920°“. (Plon, 1921). Mme. DUSSANE ‘‘La
Comédie Frangaise’’. (La Renaissance du
Livre, 1921).
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E. GENEST et E. DUBERRY ‘‘La maison de
Moliére connue et inconnue’ (Fischbacher, 1922).
(ARSENAL, FONDS RONDEL).

N.B.—Au cours de I'exposé, nous renverrons
aux différents numéros de cette bibliographie som-
maire en usant des abréviations :

(Bibl. no. 2) renvoyant a4 Sources, no. 2.

(Bibl. no. V) renvoyant a2 Etudes, no. V.

L'INTRODUCTION DU CAFE
ET LES PREMIERS CAFES A PARIS
(1644 - 1693)

Régence” (1) Michelet s’interrompt tout a

coup, pour tirer d’un petit fait de mceurs,
un apergu sur I’histoire de I’humanité. *‘Les trois
ages du café, écrit-il, sont ceux dela pensée moderne”,
et il analyse avec subtilité le fin arome du café
d’Arabie, puis la saveur plus dcre du café indien,
*‘café de terre volcanique, qui fit I’explosion de la
Régence et de l'esprit nouveau”, le goit enfin du
‘‘café des Antilles, plein, corsé, nourrissant aussi
bien qu’excitant, qui a nourri I’age adultedu siécle,
’dge fort de I’Encyclopédie”” ! Si I'on peut ne
pas croire ‘‘I’historien-visionnaire™,lorsqu’il affirme
que ‘‘les prophétes assemblés dans I'antre de Pro-
cope virent au fond du noir breuvage le futurrayon
de 89", il faut reconnaitre que I'usage du cafédonne
au XVIIIéme siécle une physionomie toute diffé-
rente de celle du XVIIéme, buveur de vin. Saint-
Amant fréquentait les tavernes, cherchant I'ins-
piration.

PARVENU au milieu de son ‘‘Tableau de la

(1) Michelet '‘Histoire de France’, t. XVII (La
Régence) Ch. VIII.
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“dans le doux chant des orgies,
dans I'éclat des trognes rougies.”

Moliere, La Fontaine, Racine, Chapelle et Boileau
allaient au cabaret pour y boire la “‘purée septem-
brale” et pour y bavarder ; les Philosophes, Fon-
tenelle, Diderot, Marmontel, d’Alembert, Beau-
marchais, Voltaire fréquentent les cafés, ces ‘‘ma-
nufactures d’esprit, tant bonnes que mauvaises™ (1)
pour y causer et pour y discuter ou demandent
a la ‘“‘sobre liqueur puissamment cérébrale” un
excitant a leur critique acerbe. Ainsi I'esprit
{rangais sest trouvé modifié lorsque se fut répandu
I'usage d'une boisson nouvelle ; la vie politique
aussi bien que la vie littéraire ont pris un aspect
tout autre par suite de I'introduction d'un breu-
vage qui marque une des étapes de la conquéte
de la société frangaise par les influences de I’Orient(2).
Il n’est donc pas indifférent pour I'histoire des idées
tant que pour celle des meeurs, de rechercher quelle
fut la place de la *‘liqueur de caffé” etdela ‘“*maison
de caffé” a Paris, dés le XVIIéme siécle.

Les débuts du café ont été trés modestes et
par suite restent fort obscurs. C’est seulement par
une longue suite de vicissitudes, ou alternent succeés
et revers, qu’il a obtenu droit de cité en France et
qu’il a, peu a peu, gagné la faveur du public. In-
troduction de la féve en 1644 ; succés définitivement
assuré du breuvage en 1693 ; cinquante ans ont été
nécessaires au café pour triompher d’obstacles di-
vers : difficultés d’approvisionnement, répugnance a

(1) “*Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers’’ (Paris, 1751), t.II,
p. 529 (s.v. caffés).

(2) P. MARTINO : “‘L’Orient dans la littérature
francaise aux XVIléme et XVIIIéme s.”” (Paris, 1906),
p. 347.
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la nouveauté, fait surtout que I'on possédait déja
a Paris, pour se régaler, une boisson : le vin, et
pour se réunir, des salles : cabarets et tavernes.
Durant ce demi-siécle, le café a cependant profité
d’une série de circonstances et de hasards heureux
dont il faut essayer de retracer les principaux épi-
sodes.

*
* *

Ce furent tout naturellement des ‘‘voyageurs”
qui introduisirent en France le café alors fort en
usage dans les pays turcs, du Bosphore jusqu'a la
vallée du Nil. Marseille, ‘‘porte de I’Orient”,
I'accueillit en 1644. Revenant alors de Constanti-
nople ou il avait accompagné M. de la Haye, le
sieur de la Roque (1) rapporte avec lui non
seulement du café, mais tout le matériel et les usten-
siles nécessaires pour le confectionner et le boire.
Il s’enorgueillit particulierement de *‘tassesde vieille
porcelaine d’une grande beauté et de petites ser-
viettes de mousseline brodées d’or, d’argent et de
soie””. (C’étaient 1a objets de collection plus que
d’usage courant. Son petit cabinet a la turque
‘“passait alors pour une vraie curiosité’” et le public
invité a gouter le breuvage était le cercle des amis
de la Roque, voyageurs comme lui et accoutumés
aux usages du Levant. D’autres négociants de
Marseille, habitués eux aussi au café, commence-
reat alors & en fairc également un certain usage.
Mais pendant une quainzaine d’années, la boisson
ne sortit guére en dehors des milieux assez restreints
des voyageurs ou marchands et de leurs amis mar-
seillais.

(1) Ce fait est rapporté par son fils Jean de la Roque,
(Bibl. mo. 8) p. 363.
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En 1657, le café fit son apparition a Paris;
il y fut introduit par Jean de Thévenot, le célebre
voyageur (1), qui rapporta avec lui d’Egypte une
provision de la feve précieuse. Ne voulant pas
renoncer aux habitudes qu’il avait prises enOrient,
il s’en faisait servir chaque jour. Il en régalait
aussi ses amis (2) qui n’étaient peut-€tre pas tous
des Orizntalistes, comme ce M. de la Croix,in-
terprete du Roi en langue turque, qui en a gardé
le souvenir (3).

Quelques personnes de la haute société pari-
sienne furent sans doute alors initiées au café, car
plusieurs grands seigneurs toujours & [I’affit de
plaisirs nouveaux et de sensations rares, se piqué-
rent alors de posséder des faiseurs de café italiens.
Pour user du breuvage dont ilsavaient fait connais-
sance, ils firent appel a [I'ltalic voisine, gagnée
quelques décades plus tot aux influences exotiques.
En 1660, un sieur More fut adjoint par le maitre
d’hotel du cardinal Mazarin a la troupe de ses
cuisiniers, tandis qu’Andrea Salvator venait pré-
parer le nouveau breuvage chez le maréchal de
Gramont, ‘‘lequel était fort curieux de ces sortes
de choses et voulait bien en faire la dépense néces-
saire’”. Ces deux habiles [taliens excellaient, au té-
moignage d’Audiger, ‘“‘a distiller toutes sortes de
fleurs, fruits, grains et autres choses, a distiller tant
par le chaud que par froid et a préparer le cho-

(1) J.M. CARRE : “*Voyageurs et écrivains fran-
¢ais en Egypte’’ (Le Caire, 1932), 1, p. 15.

(2) Jean de THEVENOT consacra enfin plusieurs
pages au ‘‘cahvé’ et aux ‘‘cahvehanes’ (‘‘cabarets
publics de cahvé’’) chez les Turs, dans le récit de ses
voyages (““Voyages de M. de Thévenot en Europe,
Asis, Afrique, ; lére éd., 1664).

(3) Dans GALLAND (Bibl. no. 6).
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colat, le thé et le café” (1). Le noir breuvage de-
venait ainsi le raffinement de quelques hauts per-
sonnages, amusement coliteux, puisque la féve, rare
et précieuse, était alors vendue 80 francs la livre.

Voyageurs et grands seigneurs ; ce n’était en-
core qu’une clientéle assez restreinte. Le café était
alors semblable a ces produits étranges et mysté-
rieux que les coloniaux ou les raffinés se procurent
aujourd’hui avec peine dans les magasins de den-
rées exotiques. Le grand public ignorait encore son
existence. Aussi comprend-on la surprise des lec-
teurs de la ‘“Muse de cour”, en ’année 1666, en
découvrant dans un poéme de Subligny (2) les
vertus du “‘kave”

“*Qui guérit en moins d’un avé
Quand le reste ne peut guérir en une année’’
L’avocat bel esprit avait besoin,pour se faire mieux
entendre, d’expliquer I'origine du produit etde van-
ter ses qualités :
““C'est une liqueur arabesque,
Ou bien si vous voulez turquesque
Que dans le Levant chacun prend.
On s’en sert en Afrique, on s’en sert en Asie,
Elle a passé dans [I'Italie,
En Hollande et chez les Anglois
Ou 'on la trouve fort utile,
Et des Arméniens qui sont en cette ville
L’apportent encore aux Frangois.
Sa vertu n’a point de pareille,
Tout le monde s’en apergoit,
Et surtout pour la femme elle opére merveille
Quand c’est le mary qui la boit”.

(1) AUDIGER : Bibl. no. 5.
(2) La Muse de Cour, no. du 2 Déc. 1666, p. 228



L’INTRODUCTION DU CAFE 361

Ces vers de mirliton, qui ne se distinguent ni
par la rime ni par le bon goiit, témoignent que le
café n’était guére connu lorsqu’un événement bien
“parisien” créa 'encouragement soudain qui “langa™
le noir breuvage.

Alors que depuis plusieurs années les relations
avaient €été suspendues entre le Sultan et le Roi
Trés Chrétien, brouillés a la suite d’outrages, de
vols, de molestations dont nos ambassadeurs et
nos négociants avaient été I'objet en pays turc
et qu'un corps d’armée dirigé par le duc de Beaufort
venait méme d’étre envoyé au secours des Vénitiens
assiégés dans Candie par I'armée du Grand Vizir,
on apprit soudain que le grand seigneur Mahommed
IV, revenu a de meilleurs sentiments, envoyait a
Paris un ambassadeur (1). Celui-ci débarqua a
Toulon de 4 aolt 1669 accompagné d’une ving-
taine de notables et de domestiques et tous les re-
gards furent désormais tournés vers Soliman Aga,
Mutaferraca (2). Les villes sur son passage ti-
rérent le canon pour le saluer. A Paris le roi
lui-méme le regut avec une solennité inusitée. Des
pelotons de cavaliers faisaient pour lui la haie ;
tentures de soie, tapisseries revues par Lebrun,
guéridons, vases, tables d’argent avaient été dis-
posés dans la galerie du chateau neuf ou I’attendait

(1) Sur cette ambassade, cf. article de A. VANDAL
(Bibl. no. VII).

(2) Ce titre turc qui indique une fonction de la
domesticité du sultan fut interprété comme le nom de
I’ambassadeur que !’on appela a Paris Mouta Faraca
ou Mustapha Raca.
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Louis XIV revétu d’un habit brodé de diamants
d'une valeur de 14 millions (1).

Le Turc ne fut touché par aucune de ces mar-
ques d’attention. Bien au contraire, il se plaignit
que le roi ne s’était pas levé pour recevoir sa letire
et dit qu’on le traitait mal... Il se retira fort mal
content. L’ambassade aboutissait donc & un échec.
Elle ne devait pas avoir de répercussion sur le
plan politique, puisque la France et la Turquie
restaient brouillées.

Dans I’histoire de la littérature et des mceurs
il en fut tout autrement, car Mustapha Raca fut
a l'origine du Bourgeois Gentilhomme et répandit
en France I'usage du café. A en croire en effet
une anecdote de la Martiniére (2), ce serait pour
se moquer des dédains de I’envoyé de la Sublime
Porte qu’auraient ¢été imaginées les ‘‘turqueries”
bouffonnes du Bourgeois Gentilhomme. “En met-
tant sur la scéne I'Orient travesti, I'esprit francais
prit sa revanche des hauteurs de la diplomatie otto-
mane et Moliére vengea Louis XIV’ (3).

En fait, par un curicux choc en retour, I'am-
bassadeur turc réussit & conquérir a 1'Orient la
société francaise ; car aprés I'échec de sa mission

(1) Journal d'Olivier LEFEVRE d’ORMESSON
(éd. Chéruel), t. II, p. 577-578 ;

La Gazette de France, 7 déc. 1669, p. 1165 et 19
déc. 1669, p. 1197 fournitlarelation del**audience don-
née par Sa Majesté 4 Soliman Mouta Faraca, envoyé
du Grand Seigneur’.

(2) E. DESPOIS et P. MESNARD * Qeuvres de
Moliére. — Coll. des Grands Ecrivains de la France,
t. VIII, p. 10.

cf. M. PAQUOT ‘'Les étrangers dans les diver-
tissements de la Cour” (Bruxelles, 1931), p. 161, sq.

(3) VANDAL, o.c. p. 80.
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a la Cour du Roi Soleil, il se fit 2 Paris ’ambassa-
deur du café.

Apres s’étre montré si fier envers Louis XIV,
Soliman Mouta Faraca —- tel était le nom qu’on
lui donnait alors — se conduisit d’une maniére
plus galante envers la société parisienne. Bel
homme d’une cinquantaine d’années, il se mit a
recevoir, les dames surtout, et, 4 la mode orientale,
offrait du café. ‘‘De jeunes et beaux esclaves,
habillés d’un riche costume turc, présentaient aux
dames de petites serviettes damassées garnies de
franges d’or et servaient le café dans des tasses
de porcelaine fabriquées au Japon’. On se pres-
sait dans le logis au décor exotique, attiné 1A par
le charme d’une ccnversation piquante — le Turc
était “*homme d’esprit” (1) — plus que par le breu-
vage au golit assez dcre. Mais Mustapha poussa
la courtoisie et la galanterie jusqu'd offrir le café
avec du sucre. Désormais ’engouement fut com-
plet.

Apres le départ (2) de ce prince des Mille et
Une Nuits — en fait, Mustapha avait été bien
longtemps jardinier du Sérail — tous ceux qui
avaient eu linestimable privilége d’étre regus par
lui eurent pour point d’honneur de faire gofiter a
leurs invités le breuvage dont tout le monde parlait
et la mode désormais se répandit dans la haute
société de consommer du café au cours des ré-

ceptions.

*
* %

Dans la bourgeoisie et le peuple on voulut
aussi golter le produit tant vanté et connaitre la

(2) Il prit congé du sieur de Lionne a la fin de mai
1670 et quitta Toulon le 22 aoGt 1670 (Mémoire de
D’ARVIEUX, t. IV, p. 251).
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saveur d’un breuvage qui faisait fureur dans le beau
monde; la renommée de la ‘‘meure appelée caffé”
et de la ‘“‘liqueur arabesque™ fut alors exploitée
par les marchands qui dans la capitale, étaient
toujours préts a satisfaire la curiosit¢ du public
et a en tirer profit. Aussi y eut-il a Paris, des 1671
“‘plusieurs boutiques ol I’on vendait publiquement
le caffé”. C’est ce que nous apprend un traité
“De I'Usage du Caphé, du Thé et du Chocolate”
paru cette année-la a4 Lyon (1) — premier traité
sur le café ol sont résumées diverses opinions tou-
chant le “‘bunchum’ ou “‘bon” — la féeve — et la
boisson qu’on en peut extraire : le ‘‘caphé”. Le
produit nouveau était vendu en grains et on I'uti-
lisait comme une drogue médicinale plus encore
que comme une boisson d’agrément. Ainsi ce sont
ses propriétés thérapeutiques que vante I’ “‘¢loge”
suivant, prospectus répandu par les marchands de
café : (2).

"LES TRES EXCELLANTES VERTUS
DE LA MEURE APPELEE COFFE"

**Coffe est une meure qui croist dans les dé-
“‘serts d’Arabie seulement, d’ou elle est transportée
‘‘dans toutes les dominations du Grand Seigneur :
‘‘qui estant beue, desseiche toutes humeurs froides
““et humides, chasse les vents, fortifie le foye, sou-
“lage les hydropiques par sa qualité purifiante ;
‘‘souveraine pareillement contre la galle et corrup-
““tion de sang; raffraischit le coeur et le battement
“vital d’iceluy, soulage ceux qui ont des douleurs
““d’estomac et qui ont manque d’appétit ; est bon-

(1) Sur ce traité que l'on peut attribuer a SPON,
(Bibl. no. 1).
(2) Dans SPON (Bibl. no. 1) p. 23-25.
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‘‘ne pareillement pour les indispositions de cer-
‘““veau froides, humides et pesantes.

‘““La fumée qui en sort est bonne contre les
““/deffluxions des yeux et bruits dans les oreilles;
‘‘souveraine aussi pour la courte haleine, pour
‘rhumes qui attaquent le poumon, et douleurs
‘“‘de ratte ; pour les vers, soulagement extraordi-
‘“‘naire aprés avoir trop beu ou mangé. Rien
‘‘de meilleur pour ceux qui mangent beaucoup
““/de fruict.

““L’usage journalier pour quelque temps fera
“voir les effets cy-dessus a ceux qui, indisposez,
‘‘s’en serviront de temps en temps’.

De telles formules étaient propres a toucher
les gens précautionneux et les malades imaginaires.
Le café n’eQt été cependant qu'une préfiguration
du quinquina médicinal, s’il n’avait été dans Ie
méme temps vanté sur les tréteaux des foires comme
la boisson par excellence.

Les Arméniens qui, dés 1666, comme y fait
allusion Subligny, apportaient du Midi & Paris des
ballots de café, eurent alors I'idée de profiter de
I’engouement des Parisiens en ouvrant des bou-
tiques ol I'on vendrait uniquement des décoctions

(1) Les historiens du café (p. ex. FRANKLIN,
0.c. p. 32) indiquent tous que, dés 1643, un Levantin
aurait ouvert sans succeés un café dans le passage couvert
situé sous le Pctit-Chitelet, qui conduisait de la rue
Saint-Jacques au Petit-Pont. Mais aucun ne nous donne
de références et nous n’avons pu trouver confirmation
de ce fait.

La date de 1672 nous semble avoir été donnée
pour la premiére fois par CONTANT d'ORVILLE
‘*Mélanges tirés d’une grande bibliothéque' (Cité par
A.JAL “‘Dictionnaire critique de biographie et d'histoire”
(Paris, 1867, p. 445).

(2) (Bibl. no. IX).
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du noir breuvage. Ils purent en cela étre inspirés
par I'exemple de Marseille, I'initiatrice en matiére
de café : il venait de s’ouvrir dans cette ville, en
1671, un magasin ol I'on vendait pour la consom-
mation publique la *“‘liqueur de caffé”. En 1672 (1)
s’établit & Paris, 4 la Foire Saint-Germain (2) une
“‘maison de caffé”” tenu par un nommé Harou-
thioun ou Pascal (3). La foule des badauds qui se
pressait dans la bruyante kermesse fut loin de bouder
I’échoppe de I’Arménien et celui-ci, pour verser a
tous une tasse de la noire liqueur, dut se faire as-
sister de deux commis, Grégoire et Procopio.
Lorsque la foire fut fermée, Pascal transporta
son commerce sur le quai de I’Ecole (4) ou, pour
deux sous six deniers, il servait une tasse de café.
Mais la, le succés 'abandonna. La foule en liesse
de la Foire Saint-Germain s’était précipitée avec
avidité vers I’échoppe de I’Arménien comme vers
une attraction supplémentaire offerte a ses vagues
aspirations d’exotisme. Les passants du quai ré-
pugnerent en revanche a pénétrer dans le petit établis-
sement que fréquentérent seulement des Levan-
tins et quelques chevaliers de Malte. Pascal dut
alors fermer boutique et se retirer a Londres. Y
alla-t-il pour continuer son commerce ? C’est pro-
bable ; car dans la capitale anglaise les “coffee
houses™ ouvertes depuis 1652 avaient connu la fa-
veur du public. Elles y étaient méme si populaires
et possédaient une telle vitalité qu’en 1675, craignant
leur hostilité & sa politique, Charles Il essaya de
supprimer ‘‘ces repaires de gens déconsidérés, qui
discutent et répandent divers propos fallacieux, ma-
licieux et scandaleux, pour diffamer le gouverne-

(1) et (2) voir ces notes au bas de la page qui précéde.
(3) (Bibl. no. VIII).
(4) Aujourd’hui quai du Louvre.
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ment de Sa Majesté et pour troubler la paix et le
repos de la nation” (1).

Pascal avait €t€ en tous points un pré-
curseur. Son échoppe de la Foire Saint-Germain
et sa boutique du quai de I’Ecole servirent désor-
mais de modeles.

Attiré par la clientele abondante et facile
qu’offrait la Foire Saint-Germain, son commis Pro-
copio associa ses maigres économies de ‘‘gargon
de café” & celles d’un nommé Logerot et loua dans
la Foire la loge 121, a I’angle de la rue Merciére et
de la Quatriéeme Traverse.

Quant a l'idée de la maison de café installée
en ville, elle fut reprise par un autre Arménien nom-
mé Maliban, qui ouvrit un café rue de Bussy, prés
du Jeu de Paume de Meiz. Aprés un court pas-
sage rue Férou, il revint & la premiére boutique,
et se mit a y débiter du tabac et des pipes a la mode
orientale. Il échoua sans doute, car bientdt il
passa en Hollande et son commis lui succéda,
un certain Grigor ou Grégoire, originaire d’Ispa-
han. Celui-ci eut une idée fort astucieuse. Il
pensa trouver une clientéle plus vaste et plus re-
levée, en allant s’établir prés de la Comédie Fran-
caise, qui donnait alors ses représentations rue
Mazarine en face de la rue Guénégaud. Chez
Grégoire, comédiens et gens de lettres prirent
I’habitude de se retrouver. Ainsi avec Grégoire,
le café, lieu ot I'on cause, était fondé. Quant au
fonds de !a rue de Bussy, Grégoire le céda & un Persan,

(1) Encyclopedia Britannica (%2. éd.) t. VL, p. 110
(s.v. ccffee).
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nommé Makara, qui le vendit a4 son tour a un
Flamand dit le Gantois (1).

Pour consommer le noir breuvage, il n'était
d’ailleurs pas besoin d’entrer dans les petites échoppes
des cafetiers levantins. Des marchands ambulants
parcouraient aussi les rues et débitaient le café a
domicile. Le plus célebre était un petit boiteux,
nommé le Candiot — un Ciétois sans doute —, qui
s'en allait par les rues en criant ‘‘du café”. Ceint
d’une serviette fort propre, il portait de la main un
réchaud fait exprés sur lequel était une cafetiére
et de I'autre unc espéce de fontaine remplie d’eau
et devant lui un éventaire de fer blanc ou étaient
tous les ustensiles de café (2). Pour deux sous il
remplissait un gobelet de la maison ou un des siens,
en fournissant aussi le sucie.

Le Candiot avait des concurrents qui comme
lui portaient le café par la ville ; les noms de Joseph,
un Levantin et d’Etienne d’Alep sont parvenus jus-
qu'a nous. Leurs clients devaient étre nombreux
puisqu’ils finirent par amasser assez d’argent pour
s’établir le premier au pont Notre Dame, !e second
rue Saint-André-des-Arts, presque en face du Pont
Saint-Michel, ol il fonda un établissement qui plus
tard devait devenir célébre (3).

Tous ces Levantins — Pascal, Maliban, Gré-
goire, Makara, le Candiot, Joseph, Etienne d’Alep —
ont été les artisans obscurs qui ont permis au café
de s’acclimater a Paris. Leur silhouette exotique
devint si familiere aux Parisiens que durant toute

(1) Jean de la ROQUE. indique : ‘‘un Liégeois
dit le Gantois™.

(2) Jean de la ROQUE, Bibl. no. 8, p. 377.

(3) A. FRANKLIN, o.c. p.p. 45 et 271.
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la seconde moitié du XVIIéme siécle, Arménien fut
synonyme de marchand de café (1).

*
* ¥

Cependant le café ne fut pas devenu une des
manifestations les plus typiques de la vie parisienne
si un homme de génie ne lui avait alors donné une
physionomie originale, la physionomie moderne.
Jusqu’a ce moment — malgré les innovations heu-
reuses de Pascal et de Grégoire, étapes vers la for-
mule définitive — les réduits ol se consommait
le café n’étaient que des échoppes obscures et sales,
infestées par la tabagie qui y régnait a la mode
orientale. On vit alors apparaitre, rue des Fossés-
Saint-Germain, un établissement d’'un tout autre
aspect, aimable, propre, luxueux méme : le café
que venait de fonder Francesco Procopio Coltelli.

On a beaucoup discuté — et certain discutent
encore — sur les origines du créateur du café.
Etait-il né a Palerme en Sicile ou @ Florence comme
le prétend son successeur Dubuisson (2) ou encore
a Paris, ville dans laquelle un Procopio Coltelli
¢€tait venu s’installer a I’époque de Catherine de Mé-
dicis. La question est résolue pourtant par un
““Extrait du Plumitif de la Chambre des Comptes

(1) A. FRANKLIN *‘Dictionnaire Historique des
Arts, Métiers et Professions exercées dans Paris depuis
le XlIIle siécle.”” (Paris-Leipzig, 1906) s.v. Arméniens.

Dans la ‘*Foire Saint-Germain’’, comédie de Dan-
court, jouée en 1696, un des personnages, Lorange,
“*marchand de caffé, vetu en Arménien’’ avoue qu'il
est ‘‘Arménien naturalisé depuis trois semaines’’.

(2) “*L’art du distillateur et marchand de liqueurs
considérées comme aliments médicamenteux’ par M.
DUBUISSON (1779).
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de Paris — Année 1684, p. 137 (1). On y lit en
effet : “‘Du vendredi matin 18 février 1684. Lettres
de Naturalité pour Procope Couteau (2), natif de
Palerme en Sicile, registrées en aumonant vingt
livres. Me. Vachon rapporteur’”. Ainsi Frances-
co Procopio Coltelli était un Sicilien. Son acte
de mariage (3) permet d'ajouter : né en 1650, d’O-
nofrio Coltelli et de Domenica Semarqua. A la
suite de quelles tribulations le Sicilien — en qui il
faut renoncer a voir un gentilhomme ruiné (4) échoua-
t-il 4 la Foire Saint-Germain ol il devint commis
de Pascal le marchand de café ? On ne le sait.
Il suivit son patron quai de I'Ecole, puis lorsque ce
dernier eut fermé boutique, il retourna a la Foire
Saint-Germain ou il s’associa & un certain Logerot
pour louer une échoppe. Il y gagna rapidement
assez d’argent pour pouvoir dés 1675 se marier

(1) Arch. Nation. P. 2695 -—— publié par A. BRUEL.
Bull. Soc. Hist. du VIe Arrond. de Paris, 1898, p. 155.
L’incendie de la Chambre des Comptes en 1737 nous
a privés du texte méme des lettres de naturalité qui
auraient sans doute donné des renseignements plus
complets sur l'origine de Procopio.

(2) Couteau et non pas Couteaux qui serait la tra-
duction exacte de l'italien Coltelli.

(3) L’acte de son mariage, qui fut célébré a 1'église
Saint-Sulpice le 26 févr. 1675, porte: ‘‘Le dict jour
a été faict et solemnisé le mariage de Procope Couteau,
marchand, 4gé de 25 ans, fils de feu Onofre Couteau
ct de Dominique Semarque, demeurant rue de Tournon™',

(4) MOURA et LOUVET (Bibl. no. V) p. 22 pen-
sent encore que Procopio était gentilhomme *“Procopio
dei Colielli’’) se fondant sur D’existence d’une famille
parlementaire de Cousteau. En fait, ce furent seule-
ment les descendants du cafetier devenus riches et esti-
més qui regurent des lettres d’anoblissement. (A. BRUEL,
0.c. p. 156-158).
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avec Marguerite Crouin dont il eut, de 1676 a
1688, une grande famille de huit enfants.

Ses relations, durant toute cette période, sem-
blent localisées dans les milieux italiens : sa pre-
mic¢re fille Elisabeth est tenue sur les fonts (1) par
un ‘“‘gentilhomme italien” Angelo Maria Riva ;
Marie Marguerite, la troisi¢me, par Jean-Baptiste
Romano, ‘‘gentilhomme messinois” ; en 1688, Ma-
riec-Anne a pour parrain Don Cristofolo Papi Duca
di Pratoamene. Serait-ce que fes plus fideles clients
de Procopio Coltelli étaient des Italiens, contents
de se retrouver a Paris dans un de ces ‘‘caffé”,
comme I'Italie en connaissait déja a cette époque ?
En tous cas, en 1684, le Sicilien, a la téte d’une
affaire prospére, se résolut a se fixer a Paris et se
fit naturaliser. Désormais Procope Couteau ap-
partient a I'Histoire de France, tout au moins a
I’histoire des meceurs frangaises.

Avant d’étre Frangais, dés 1676, Procopio
faisait partie d'une communauté, celle des ‘‘dis-
tillateurs-limonadiers™. Tandis que son acte de
mariage le désigne en 1675 comme ‘‘marchand’,
il est appelé ‘‘distillateur” en 1677 dans I'acte de
bapteme de sa seconde fille, Isabelle-Marguerite ;
“maitre-distillateur” en 1678 dans I'acte de baptéme
de Marie-Marguerite. En 1676 en effet les *‘maitres-
limonadiers, marchands d'eau-de-vie’ avaient regu
un nouveau statut. La communauté réorganisée
s’ouvrait aux débitants de café, car I'article III
donnait la ‘‘faculté de composer et vendre... du
caf¢ en grain, en poudre et en boisson™. Il suffi-
sait, pour étre compté au nombre des 250 ‘‘maitres”,

(1) Actes de baptéme dans A. JAL ‘‘Dictionnaire
critique de biographie et d’histoire’’ (Paris, 1867), p. 446
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de payer les différents droits que prévoyait par ail-
leurs le statut (1).

““Distillateur-limonadier™, Procope avait quitté
la Foire Saint-Germain pour venir s’installer rue
de Tournon (2), puis, en 1686 (3), il se transporta
rue de Fossés-Saint-Germain, ol il fonda I’établis-
sement qui devait au cours des XVIIIe¢me et XIXeme
siecles connaitre la célébrité sous le nom de ‘‘Café
Procope™.

Il avait peut-étre été appelé I1a par un de ses
parents éloignés, car I’endroit ou il s’installa, un
établissement de bains a I'enseigne du “*Saint Suaire
de Turin™ avait été tenu par les descendants du
Procopio Coltelli venu a Paris dans la suite de
Catherine de Médicis.

Procope loua en plus de I'ancien bain les deux
maisons attenantes, ce qui lui fournit un espace
assez vaste. Comme nous I'apprend un proces
qu'eut a soutenir plus tard son fils, Alexandre
Procope Couteau (4), *‘le terrain régnait le long
des fossés de la ville entre les portes de Saint-Germain

(1) *‘Statuts des maitres-limonadiers, marchands
d'eau-de-vie, en 13 articles, et lettres-patentes de Louis
XIV érigeant leur profession en corps de métier, a I'ins-
tar des autres communautés’, 28 janvier 1676 (dans
R. de LESPINASSE ‘‘Histoire Générale de Paris — Les
métiers et corporations de la ville de Paris — Ordonnan-
ces générales -— Métiers de I"Alimentation’ (Paris-1886)

(2) **Guide du Vieux Paris’’ par de ROCHEGUDE
et DUMOULIN.

(3) G. de WISSA NT (Bibl. No. IV) p. 65 donne
sans référence la date de 1684 et ne mentionne pas
I’étape. intermédiaire de la rue de Tournon.

(4) Mémoire pour Alexandre Procope Couteau,
marchand épicier-limonadier a Paris, intimé, contre
Jean Maurice Durand de Chastas, secrétaire du Roy,
receveur général des finances de Champagne, appelant
(dans G. de WISSANT, (Bibl. no. IV) p. 66-67).
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et de Bussy et en était la constrescarpe”™. Le hardi
Sicilien se débarrassa du vieux matériel des chau-
dieres, des baquets poisseux de I’antique étuve,
abattit les cloisons et consacra le rez-de-chaussée
des deux immeubles a son café. Il y installa de
petites tables de martre, commodes et avenantes,
accrocha au plafond des lustres de cristal ; enfin
il orna les murs de la pi¢ce d'une élégante tapis-
serie, et, raffinement supréme, de miroirs et dec
glaces. Le café était digne alors de devenir le
rendez-vous des honnétes gens... et aussi des gour-
mets.

Le ‘‘maitre-distillateur” joignait a ses talents
de cafetier ceux de préparateur de liqueurs et de
drogues multiples. S’il excellait dans la confection
du noir breuvage, il offrait aussi une gamme de
vins aux noms capiteux : muscats, vins d’Espagne,
vins de Saint-Laurens et de la Cioutat et toute une
palette de loissons aux mélanges savants : rossoly
“‘rosée du soleil”, olt le gourmet pouvait savourer
I’harmonie du fenouil, de I'anis, du coriandre, de
I'aneth et du carvi, pilés ensemble et macérés au
soleil dans de I'eau-de-vie ; “‘populo’ ou venaient se
fondre les parfums du clou de girofle, du musc,
de I’ambre, du poivre long, du sucre, de [I’anis,
du coriandre et de I'esprit de vin ; eau de cédrat
et “‘liqueur du parfait amour™ ; sorbec, composé
de ciiron, de musc, d’ambre et de wucre : fruits,
confits, cerises, framboises ou noix ; eaux de ge-
lées et glaces enfin de fruits et de fleurs aux multi-
ples parfums. L‘artiste” (1) Sicilien revéla les
glaces dont il avait le secret et avec la café tonique
et excitant offrit a I'admiration de ses clients les

(1) Le terme est de son successcur DUBUISSON
“*Art du distillateur’ (1779).
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douces crémes glacées. Cafetier et glacier a la
fois, Procope langa, dés la fin du XVIIéme sigcle,
la formule du “‘café glacier” et, en toutes saisons,
les consommateurs pouvaient trouver chez lui, dans
un cadre agréable, de quoi se réchauffer, de quoi
se rafraichir.

C’est alors que par une coincidence trés heu-
reuse une large clientéle vint s’offrir a Procope.
Chassés, en 1687, de la rue Mazarine par I'hostilité
des Jansénistes leurs voisins, les Comédiens du Roi
vinrent s’installer dans la salle du Jeu de Paume
du sieur de I'Etoile, rue des Fossés-Saint-Germain,
juste en face du Café Procope. Décidés a se fixer
1a ils construisirent un théatre neuf et, le 18 avril
1689, la Comédie-Frangaise inaugura par une sen-
sationnelle représentation de ‘‘Phédre™ et du ‘‘Mé-
decin malgré Iui” sa nouvelle salle de spectacle (1).

Dans le thédtre lui-méme, Procope tenait sa
place, car il y avait loué¢ la ‘“‘loge de la limonade™
et y avait installé une ‘‘distributrice de douces li-
queurs’. Fait capital : le Café Procope devint lui-
méme le quartier général de tous ceux qui avaient
rapport avec la Comédie.

Jusque la Procope avait surtout regu la visite
des joueurs du Jeu de boule de Malus, situé derriére
le café, des joueurs de paume du sieur de I’Etoile
et quelques bretteurs du voisinage. Il avait aussi
trouvé une clientele parmi les nombreux passants
qui se trouvaient traverser le carrefour de Bussy.
alors le véritable centre du Paris de la Rive Gauche.
On n’hésitait pas a pousser des rues Dauphine,
Mazarine, Saint André des Arts, des Boucheries,
de Condé jusqu'a la rue des Fossés Saint-Germain,
pour y déguster une glace ou y savourer une tasse

(1) Cf. (Bibl. no. X).
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de café. Désormais la place prépondérante est
tenue par la clientele des auteurs, comédiens, nou-
vellistes, gens de lettres, beaux seigneurs aussi ou
fermiers généraux attirés dans les parages du théatre
par la charme de quelque comédienne.

Les serveurs en costumes orientaux, drapés
d’amples vétements et coiffés d’un bonnet de four-
rure, apportent les petites tasses du breuvage fu-
mant a une clientele bien diverse (1) : jeunes ca-
valiers bien faits qui s’y réjouissent agréablement ;
abbés galants se délectant de confiseries ; couples
discrets qui viennent se réfugier au milieu de la
foule et du bruit. On y rencontre aussi des personnes
s€rieuses : savants et gens de lettres qui viennent
se délasser I'esprit du travail de cabinet ou ‘‘con-
ferent sur des mati¢res d’érudition, sans géne et
sans cérémonie, pour ainsi dire en se divertissant”(2).
Devant la tasse de café, en effet, on bavarde ; ‘‘la
causerie accompagne obligatoirement le café ou
le the’; elle est méme presque leur vraie raison
d’étre”. Ici un cartésien oppose ses arguments a
ceux d’un gassendiste ; l1a le poéte Licidas répand
autour de lui ses derni¢res créations : plus loin
un médecin, un avocat, un musicien et un homme
de guerre opposent les mérites respectifs de leurs
arts, tandis qu’a la table voisine les probléemes de

(1) Le café s’offre comme une mine inépuisable
de ‘‘portraits’ et de ‘caractéres’. La diversité des
types de clients fournit dés 1694 le sujet d'une comédie
— qui n'eut guére de succeés, puisqu’elle ne fut repré-
sentée qu'une fois. Elle fut imprimée sous le titre
‘‘Le café — Comédie — chez P. Aubouin en ['année
1694, Tous ces ‘‘caractéres’ sont aussi décrits par
le Chevalier de Mailly dans ses ‘‘Entretiens des Cafés
de Paris et les différends qui y surviennent’ (1702) cf.
(Bibl. no. 7).

(2) Jean de la ROQUE (Bibl. no. 8), p. 380.
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lumiére et de la diversité des couleurs retiennent
I’attention d’un aristotélicien et de philosophes aux
tendances plus modernes. Le café est donc a peine
né qu’il est un café littéraire : c’est le lieu ou I'on
se dirige tout naturellement pour converser. Sur-
pris par un orage aux Tuileries en 1689 un groupe
d’amis transporte aussitdt sa parlote chez Procope,
rue de I’Ancienne comédie.

Des le début aussi le café est un café politique :
car on n’y cause pas seulement de littérature, on y
discute les affaires les plus graves, celles du gou-
vernement. Aussi le pouvoir s’intéresse-t-il aussitot
a ce centres possibles d'opposition. Le 27 dé-
cembre 1685, Seignelay écrit a La Reynie (1) :
““Le Roy a été informé que dans plusieurs endroits
de Paris ou I'on donne a boire du caffé, il se fait
des assemblées de toutes sortes de gens et parti-
culiecrement d’étrangers. Sur quoy Sa Majesté
m'ordonne de vous écrire de m'envoyer un mémoire
de tous ceux qui en vendent et de vous demander
si vous ne croiriez pas qu'il fit a propos de les en
empécher a I'avenir”

Mais le succes des nouveaux établissements
était si éclatant que le Lieutenant de Police ne retint
pas la proposition du Secrétaire d’Etat: a coté
du Procope on vit se développer beaucoup d’autres
cafés : a la Foire Saint-Germain, les modestes
€choppes se transformérent en salles €légantes, ou
les garcons ‘‘Arméniens” se servaient désormais
de cafetieres d’argents ; a I’angle de la rue Dauphine

(1) Arch. Nation. Registres du Secrét. d'Etat de la
Maison du Roi — OI. 29 — fol. 568. - signalé par E.
LELONG. Bull. Soc. Hist. de Paris Mai-Juin 1892,
p. 79 mais publié déja auparavant en 1850 par DEP-
PING **Correspondance administrative sous le régne de
Louis XIV'™ t. II, p. 575.
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et de la rue Christine, Laurent (1) fonda un café
qui devint rapidement célébre ; rue Saint-André-
des-Arts, Etienne d’Alep se fixa aprés avoir des
années durant parcouru les rues en criant : ‘‘du
café”.

En 1690, tout le centre élégant de la vie pari-
sienne entre le carrefour de Bussy, la Foire Saint-
Germain et la Seine était gagné a la formule nou-
velle ; il était de bon ton de se rendre au café.

*
O

Dans le méme temps, le café avait gagné I'usage
des particuliers, non sans difficulté.

Aprés l'engouement de 1670, une réaction
s’était manifestéc conduite par la Faculté ; effrayée
par les propriétés excitantes du café, cette derniére
avait prononcé a plusieurs reprises son veto so-
lennel ; de nombreux médecins ’avaient fait bannir
de I'usage de leurs pratiques. La correspondance
de Madame de Sévigné témoigne de I'opposition
du corps médical & la nouvelle boisson ; durant
toute cette période, la marquise note trés fidélement
la faveur changeante de la Cour et des gens du
monde envers le nouveau breuvage considéré sur-
tout par eux comme une drogue médicinale. Sou-
cieuse d’€tre toujours au bon ton, elle s’inquiéte,
ainsi que Mme. de Grignan, du crédit de la noire
boisson.

Le 10 Mai 1676 (2), elle apprend a sa fille que
le café vient d’étre ‘‘chassé honteusement™ de chez

(1) Sur le Café Laurent, ¢f. A. FRANKLIN, (Bibl.
no. 1) p. 64 et 279.

(2) Lettre du 10 mai 1676 -— Ed. Monmerqué IV,
p. 443.



378 LA REVUE DU CAIRE

Mlle. de Méri. ‘‘Aprés de telles disgraces, peut-
on compter sur la fortune™ ?(I). Le café resta
quelque temps en défaveur, puisqu’en 1679 elle
rapporte & Mme. de Grignan les préventions de
du Chesne, médecin de ses amis : *“‘La force que
vous croyez que le café vous donne n’est qu'un
faux bien” (2).

La méme année, une condamnation solennelle
venait d’étre portée contre lui. Le sieur Colomb,
pour son agrégation au College des medecins de
Marseille, démontrait que I'usage du café était
nuisible aux habitants de cette ville :

‘... Les parties adustes dont il abonde sont,
en effet, si subtiles et d’un si grand mouvement
qu’étant répandues dans la masse du sang, elles
en entrainent d’abord toute la sérosité dans les ré-
servoirs de I'urine et dans les autres parties du
corps.

De la, attaquant le cerveau aprés en avoir
dissous toute I'humidité et les corpuscules gros-
siers, elles en tiennent ouverts touts les pores, et
empéchent que les esprits animaux qui causent le
sommeil ne soient portés au miliecu du cerveau
lorsque ces pores viennent a se boucher. D’ou
il arrive que ces parties adustes causent, par leur
qualité, des veilles souvent si opinidtres que le suc

(1) Le 16 mars 1672, la marquise avait écrit a sa
fille : ‘“*Racine fait des comédies pour la Champmeslé ;
ce n’est pas pour les siécles a venir...”” Voltaire a sans
doute embrouillé par mégarde les deux lettres du 16
mars 1672 et du 10 mai 1676 lorsque dans sa préface
d’Iréne (1776) il a prété a4 Mme. de Sévigné la sentence
céleébre : ‘‘la mode d’aimer Racine passera comme la
mode du café”,

(2) Lettre du 8 nov. 1679 — Ed. Monmer qué VI,
p. 78.



L'INTRODUCTION DU CAFE 379

nerveux dont la force est nécessaire pour la répa-
ration des esprits venant 4 manquer tout a fait, les
nerfs se relachent, d’oll résultent la paralysie et
I'impuissance. Et par P'dcreté et la sécheresse d’un
sang déja entiérement brilé, toutes les parties en-
semble deviennent si épuisées de suc que le corps
entier est enfin réduit en une horrible maigreur”.

Un fort parti restait cependant attaché au café.
Adversaires et détracteurs recevaient la riposte de
partisans résolus et tenaces. D’ou la perplexité
et I’hésitation de la marquise de Sévigné en voyant
les meilleures autorités partagées :

““Du Chesne hait toujours le café; le frére
(Ange) n’en dit point de mal, écrit-elle en 1680
a sa fille... Jai sur le ceur que le café ne vous
a point fait de bien dans le temps que vous enavez
pris. Est-ce qu’il faut avoir I'intention de le prendre
comme un remede ? Caderousse s’en loue tou-
jours ; le café engraisse 'un et emmaigrit 1’autre :
voila toute I'extravagance du monde. Je ne crois
pas qu'on puisse parler plus positivement d’une
chose ol il y a tant d’expériences contraires™ (1).

Le parti du café petit a4 petit I'emportait ;
bientdt il allait pouvoir & son tour se réclamer de
traités savants, montrant le bon usage que l'on
pouvait faire de la boisson pour la ‘‘préservation
et la guérison des maladies”. ‘‘Rempli de soufre
et de sel volatil” le café, selon le droguiste lyonnais
Philippe Sylvestre Dufour (2), était la panacée uni-
verselle. Aux cas indiqués par lui, Nicolas de

(1) Lettre du 16 février 1680 — Ed. Monmerqué
VI, p. 265.

(2) *‘Traitésnouveaux et curieux du café, du thé
et du chocolate. Ouvrage également nécessaire aux
médecins et 4 tous ceux qui aiment leur santé’ (Lyon,
1685) (Bibl. no. 2).
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Blégny, ‘‘conseiller, médecin artiste ordinaire du
Roy et de Monsieur, et préposé par ordre de Sa
Majesté & la recherche et vérification des nouvelles
découvertes de médecine”, ajoutait encore en 1687
de nouvelles prescriptions (1).

Nouveau retour de fortune : 1688 semble avoir
été une année néfaste pour le café. ‘‘Le café tout
a fait disgracié, écrit Mme. de Sévigné a sa fille
le ler novembre 1688 ; le Chevalier croit qu’il
I’échauffe et qu’il met son sang en mouvement ;
et moi, en méme temps, béte de compagnie com-
me vous me connaissez, je n'en prends plus’ (2).
Une semaine aprés, il est vrai, la marquise pense
que le café pourrait ‘‘revenir en grace’ (3) ; mais
la Cour semblant le condamner définitivement :
““le café est disgracié ici et par conséquent je n’en
prends plus ; je trouvais pourtant qu’il me faisait
de certains biens ; mais je n’y songe plus’ (4).

La marquise cependant et la haute société
dont eclle se faisait la si fidele interpréte devaient
finir par se convertir. Un médecin de Grenoble,
Monin (5), ayant eu l'idée d’ajouter au café du
sucre et du lait, cette préparation eut raison des
derniers opposants et des Rochers la marquise,
ayant suivi les conseils d’Aliot, le médecin ordinaire

(1) **Le bon usage du thé, du caffé et du chocolat
pour la préservation et pour la guérison des maladies™
(Lyon, 1687) (Bibl. no. 4).

(2) Lettre du ler nov. 1688 — Ed. Monmerqué

VIII, p. 234.

(3) Lettre du 8 nov. 1688. Ed. Monmerqué, VIII,
p. 252.

(4) Lettre du 23 nov. 1688 -— Ed. Monmerqué
VIII, p. 281.

(5) A. FRANKLIN — (Bibl. no. 1) p. 59— Le café
au lait fut d’abord employé comme un médicament
arrétant la toux et engraissant le malade.
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du Roi (1), vantait désormais le lait cafeté ou café
laité “‘la plus jolie chose du monde’ (2).

*
* ¥

En 1690 la *‘maison de caffé’” avait donc obtenu
un succes décisif auprés de la clientéle des Pari-
siens, tandis qu’avec plus de peine la *‘liqueur de
caffé” avait fini par gagner la faveur de la haute
société.

C’est alors que le succés méme du café faillit
causer sa perte. Tant que si place était restée
modeste, le gouvernement n’aviit pas songé a voir
en lui une source possible d: revenus. Le jour
ou le café figura de fagon réguliére sur les livres
de raison, il pensa pouvoir en tirer des profits subs-
tantiels.

Aussi un édit de janvier 1692 (3) monopolisa-t-il
la vente du café au profit du Trésor. A en croire
le préambule, on n’aurait presque plus consommé
de vin en France; ‘‘les boissons de caffé, thé,
sorbec et chocolat sont devenues si communes que
les droits d’Aydes en souffrent une diminution con-
sidérable’”. ‘‘Ne voulant pas priver ses sujets de
I'usage de ces boissons que la plupart jugent utiles
a la santé”, le Roi les affermait ‘‘se proposant d’en
tirer quelque secours dans I'occurrence de la pré-
sente guerre’”. Le fermier aurait seul le droit
d’importer et de vendre le café, le the, le chocolat,

(1) Lettre du 29 janv. 1690 -— Ed. Monmerqué,
IX, p. 435.

(2) Lettre du 19 fév. 1690 — Ed. Monmerqué, IX,
p. 461.

(3) **Edit. du Boy, portant réglement pour la vente
et distribution du caffé, du thé, chocolat, cacao et va-
nille’> — Janvier, 1692,
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le cacao et la vanille, et il faudrait, pour les dé-
biter, obtenir de lui une autorisation écrite, re-
nouvelable tous les ans moyennant trente livres.
Le prix du café en grains était fixé a quatre francs
la livre et la “‘prise™ de café a trois sols six deniers.

Immédiatement maitre Francois Damame, bour-
geois de Paris, regut pour ‘‘six années prochaines
et consécutives, & commencer du premier janvier
de la présente année 1692, (le) privilége de vendre,
faire vendre et débiter seul, a I’exclusion de tous
autres, tous les caffés tant en feves qu'en poudre,
le thé, les sorbecs et les chocolats” (1). Des ga-
ranties €taient prises pour que le monopole fit
efficace. Un seul jour était accordé aux déten-
teurs de stocks pour faire leur déclaration ; ‘‘les
commis et préposés du dit Damame’ recevaient
des pouvoirs fort étendus d’investigation et de con-
trole ; défense était faite enfin d’introduire désor-
mais le café “‘par d’autres ports que ceux de Mar-
seille et de Rouen... & I'exception néanmoins des
caffés qui pourront avoir été pris en mer et de
ceux qui viendront des isles francaises”. Contre
la fraude, il était décidé que les cafés ne pourraient
étre ‘‘mixtionnez ny mélangez de grains, poix,
feves, ny autres choses de cette qualité... : & peine
de punition corporelle et de quinze cens livres
d’amende”.

Le café avait désormais une existence officielle
dans I’Etat. Mais a peine reconnu, il risquait de
périr : il était en effet d’introduction trop récente
pour résister a4 I’énorme augmentation de prix
qu’entrainait la ferme. Alors qu’il valait de 27

(1) “*Arrest du Conseil d’Etat du Roy concernant
la vente du caffé, du thé, du sorbec et du chocolat’ —
22 janvier 1692,
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a 28 sols la livre en 1690 (1), il était porté brus-
quement 4 quatre francs la livre.

La chute de la consommation fut brutale — de
la consommation officielle tout au moins, car la
fraude prit de grandes proportions. Ainsi une
lettre de M. de Berulle, intendant de Lyon, au
controleur général, du 10 mars 1692 (2) nous apprend
que “‘les commis de Damaine (sic) ont saisi a la
douane et fait porter dans leur bureau un ballot
de 7 & 8 quintaux que Mme. la Princesse de Wir-
temberg (sic) qui est ici dans un couvent réclame
ct redemande comme a elle appartenant et qu’elle
prétend avoir fait venir pour sa provision”. L’in-
tendant a teau invequer que ‘‘cette princesse en fait
une trés grande consommation... qu’elle n’a d’autres
plaisirs que de prendre du café”, il s’agit vraisem-
blablement d’une vulgaire affaire de fraude.

Cependant la consommation d’ensemble avait
di réellement diminuer ; ‘‘la plus grande partie
de ceux qui en prenaient s’en abstiennent, lit-on
dans les considérants de I’arrét du Conseil d’Etat
du 19 aoit 1692 *‘qui réduit et modére le prix du
caff¢ a la somme de cinquante sols la livre, y com-
pris le prix du marchand et autres droits” (3).

Cette atténuation du prix ne redonna pas de
vigueur a un systéme qui ralentissait la consommation
et encourageait la fraude. Aussi un arrét du Conseil

(1) Cf. <‘‘Arrest du Conseil d’Etat du Roy",
19 aolt 1692.

(2) A.M. de BOISLISLE “‘Correspondance des
Contrdleurs généraux des Finances avec les Intendants
des Provinces’, t. I, (Paris, 1874) p. 280, no. 1057.

(3) ‘““‘Arrest du Conseil d’Etat du Roy qui réduit
et modére le prix du caffé 4 la somme de cinquante sols
la livre, y compris le prix du marchand et autres droits™’,
19 aott, 1692.
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du Roy (1) révoqua-t-il le privilége de Damame
en mai 1693 (2). Le commerce du café redevenait
sans entraves ; il ne pouvait cependant “‘entrer
dans le royaume que par la ville de Marseille ¢t en
payant & I'entrée du port une somme de dix sols
de chaque livre pesant, poids de marc, outre et
par dessus tous les anciens droits”.

*
* %

Désormais la voie était libre au café (3). ‘‘Li-
queur de café’” et ““maison de café” pouvaient sans
contrainte répondre a la faveur grandissante du pu-
blic. Le café qui avait modestement fait son ap-
parition a4 Marseille, un demi-siccle auparavant,
grace a des intermédiaires exotiques : voyageurs,
Italiens, Turcs, Arméniens, Siciliens et a des hasards
divers et nombreux avait enfin définitivement acquis
le droit de cité parisien. Jusqu'a nos jours, “‘il
ne sera cafés que de Paris”.

JEAN LECLANT.

(1) **Arrest du Conseil d'Etat du Roy qui révoque
le privilege pour la vente du caffé, thé, sorbec, chocolat,
cacao et vanille établi par édit du mois de janvier 1692”
— 12 mai 1693.

(2) La ferme semble avoir été supprimée par suite
du mauvais fonctionnement du systéme et les consi-
dérants de ['arrét indiquent que Damame lui-méme
en demanda la révocation. Il y a lieu de se demander
pourtant si d’autres influences ne se sont pas exercé:s,
celle par example des importateurs marseillais qui avaient
intérét a la large diffusion du produit. Un examen
des sources marseillaises serait sur ce point nécessaire.

(3) En 1694 I’Académie écrit ‘‘café’’ dans 1'édi-
tion de son Dictionnaire. On trouvera cependant
*‘caffé’” jusqu’a la Révolution.
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Une correspondance inédite

de Gustave Flaubert

siecle, Gustave Flaubert est sans doute celui

dont la Correspondance générale, publiée il
y a quelques dizaines d’années, nous attire le plus.
Sans aller jusqu’a dire comme M. Charensol que
cette correspondance est peut-&tre la partie la plus
remarquable de son cuvre, on reconnaitra aisé-
ment qu’elle seule nous permet de comprendre tout
a fait la sensibilité humaine et méme artistique du
grand écrivain. Les romantiques s’étaient si abon-
damment décrits dans leurs ceuvres que leur cor-
respondance n’a généralement qu’un intérét bio-
graphique ou anecdotique. Mais I’ccuvre de Flau-
bert vise I'impersonnalité ; et pourtant, elle exprime
une sensibilité et une expérience d’homme. ‘‘Ma-
dame Bovary, c’est moi”’, avoua un jour I’écrivain.
Parole énigmatique, et que la correspondance seule
pouvait éclairer.

Les Lettres inédites de Flaubert @ Raoul-Duval (1)
apportent d’importants éclaircissements, et, grice au
commentaire que leur a consacré M. Georges Nor-
mandy, posent aussi de nouveaux problémes aux

DB tous les grands écrivains francais du XIXéme

(1) Gustave Flaubert: lettres inédites & Raoul-Duval,
commentées par Georges Normandy, Préface de Edgar
Raoul-Duval. 1950. (Editions Albin Michel, Paris)
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Flaubertistes. Cette étude que Georges Normandy
termina juste avant de mourir devaitconstituer pour
lui la derniere occasion de livrer au public un choix
de détails patiemment établis au cours de ses mi-
nutieuses recherches, et qui projettent des lumicres
nouvelles sur ces grands écrivains normands — on
se souviendra, entre autres, de ses magistrales études
sur Maupassant — auxquzls il avait, sa vie durant,
consacré le meilleur de lui-méme.

Raoul-Duval, brillant magistrat avant de de-
venir homme politique, s’était 1ié d’amitié avec
Flaubert dés son installation & Rouen en 1866
comme Avocat-Général. Les lettres que I’écri-
vain lui adressa jusqu’a Ia fin de sa vie, et qui sont
aujourd’hui réunies, ne donnent guére de rensci-
gnements nouveaux sur l'activité littéraire de Flau-~
bert. Généralement courtes, hétivement éEcrites,
elles éclairent ’homme plus que le romancier. Elles
montrent, mieux encore peut-étre que la corres-
pondance générale, que la misanthropie de Flau-
bert et sa haine du bourgeois ne I’empéchérent
jamais d’€tre lui aussi un bourgeois, et le plus dé-
voué des amis : on retrouve ici la trace de ses sou-
cis et de ses innombrables démarches en faveur de
la mémoire de son ami Louis Bouilhet. La publi-
cation des ccuvres posthumes de Bouilhet a son
propre compte, la représentation de sa derniére
piéce de théatre, une viclente campagne menée
contre le Conseil Municipal de Rouen qui avait
refusé d’élever une statue a son ami, marquent les
principales étapes d’une polémique ou Flaubert
n’épargne ni son temps, ni son argent, ni 'influence
de ses amis.

Il est plus piquant de constater que cet ennemi-
juré des bourgeois avait pourtant la conception la
plus rigoureuse de I’honneur familial, et savait pra-
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tiquer les vertus spécifiquement bourgeoises. Au
temps des poursuites contre Madame Bovary, il
écrivait déja : “‘Il faut qu’on sache au Ministere de
I’Intérieur que nous sommes & Rouen ce qui s’ap-
pelle une famille, c’est & dire que nous avons des
attaches profondes dans le pays, et qu'en m’atta-
quant, pour immoralité surtout, on blessera beau-
coup de monde”. Bien plus, son esprit de famille
fut, a la fin de sa vie, la source de sa ruine maté-
riclle , et d’un terrible isolement moral : aprés la
mort de sa mére et de sa sceur, il avait reporté toute
son affection sur sa niéce Caroline. Apres avoir
combattu — pour des raisons précises, semble-
t-il, mais qui ne furent jamais élucidées —Ile projet
de mariage de sa ni¢ce avec un homme d’affaires
nommé Commanville, il tut toute réticence du jour
ou Commanville entra dans sa famille, et, quand
son gendre fut acculé a la faillite, Flaubert fit I'im-
possible pour le sauver, vendit ses derniéres pro-
priétés, emprunta a ses amis, notamment a Raoul-
Duval, et acheva sa vie dans la solitude a la charge
de sa niéce qui sut le lui faire sentir.

Que ces soucis et ces désillusions aient ren-
forcé le pessimisme de Flaubert, la correspondance
générale de I’écrivain nous le montrait déja. Mais,
en regroupant des textes de toutes les époques de
sa vie, Georges Normandy fait mieux ressortir un
irrésistible et croissant dégofit de I'existence, et
une véritable aspiration a la mort. L’idée du sui-
cide le hantait depuis toujours, sans qu’il ait ja-
mais su s’en délivrer. En 1879, un an avant sa
mort, il écrit ces lignes inquiétantes : ‘‘J’ai peur
d’étre termin¢ moi-méme avant la terminaison de
mon roman’’.

Or, Georges Normandy suggeére justement, au
sujet de la mort de Flaubert, une hypothése nou-
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velle : le suicide. Que Flaubert y ait songé depuis
toujours, que I’existence de ses derniéres années
lui soit devenue un enfer, ¢’est un fait. Il semble
aussi qu’au début de 1880 — I’année de sa mort —
il ait essayé de terminer hitivement son dernier
roman, Bouvard et Pécuchet, au lieu de lui donner
les développemenis annoncés.

D’aprés le récit de son médecin, Flaubert se-
rait mort, subitemeni, d’une attaque d’apoplexie —
et non d’une crise d’épilepsie, comme I’a fielleuse-
ment suggéré Maxime Du Camp. Rien ne pouvait
laisser prévoir cette mort. On retiendra une re-
marque de Maupassant qui, lorsqu’il vit le mort,
observa aussitdét que le sang s’était porté au cou,
et que l'apoplexie formait un collier noir comme
si elle I’avait étranglé. Un érudit enfin vient de
retrouver un procés-verbal d’apposition de scellés,
établi 2 la maison de I’écrivain le lendemain de sa
mort : c’est 1a un document qui ne prouverien a
lui seul, mais qui suffit & convaincre de mensonge
des récits ‘‘officiels”’, comme celui de Goncourt,
et & laisser penser que les témoins savaient autre
chose que ce qu’ils ont dit.

Rapporté a sa vie et & son ceuvre, ce mystére
de la mort de Flaubeit nous permet de mieux me-
surer la sensibilité humaine d’un écrivain qui sans
doute ne visait a I'impersonnalité realiste que pour
oublier un instant son drame intérieur, et qui ne
sut pas équilibrzr son existence parce qu’il en res-
sentait trop intensément chaque secousse: “‘Ce
qui ¢rafle les autres me déchire, écrivait-il un jour
a George Sand. Que ne suis-je organiié pour la
jouissance comme je le suis pour la douleur!”

JEaN-Louis BrucH.



Regards sur la poésie

contemporaine

entre l'extréme rigueur qu’elle hérita des

générations qui, de Malherbe a Boileau,
s’attachérent a parfaire les lois de la prosodie; et
la liberté sans frein dont les romantiques et les
symbolistes contribuérent a lui apporter les dange-
reuses disponibilités. De sorte que I'on put voir
récemment Paul Valéry composer des poémes dont
la forme et la pureté ne le cédaient en rien aux exi-
gences techniques qui concoururent a I’harmonie
des vers de Racine, au moment méme ou les sur-
réalistes écrivaient des poémes qui n’obéissaient
plus qu'a la fantaisie de leurs auteurs.

Pris entre ces deux mouvements contradic-
toires, les poctes nouveaux se trouvent contraints
d’adhérer 4 I'un d’eux, ou d’en tenter la difficile
conciliation. De 1 provient sans doute I’impres-
sion de désaroi qui se dégage souvent de la pro-
duction poétique contemporaine : tandis que les
poctes qui s’efforcent de faire revivre la prosodie
traditionnelle, s’entendant reprocher d’user de for-
mes périmées, et le plus souvent en effet ne mani-
festent aucune faculté de renouvellement, ceux qui
se veulent audacieux et novateurs ne savent, la
plupart du temps, que reprendre, sans rien y ajou-
ter, un jeu d’images, un vers typographique et
proche de la prose, un ton que leurs prédécesseurs
immédiats mirent a la mode aprés la premicre
guerre mondiale.

I A poésie frangaise contemporaine oscille
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La tache du grand poéte qui ne pourra pas
manquer d’apparaitre, sera sans doute d’oublier
les excés de rigueur, aussi bien que les abus de li-
berté, qui font peser leurs hypothiques sur I'acti-
vité poétique, et d’infuser un sang neuf aux formes
d’expression qu’il trouvera dans son héritage. Mais
il ne lui suffira pas d’apporter une vision personnelle
du monde, comme vient de le faire Malcom de
Chazal, dont les deux grands livres : Sens Plasti-
que (1) et La vie filtrée(2) furent justement remar-
qués : il lui faudra encore inventer une forme, car
la poésie est avant tout affaire de mots, de rythmes
et de forme, comme ne cessait de le rappeler si
justement Mallarmé. Si Malcom de Chazal ne
s’exprimait pas uniquement en prose, ct s’il ne se
satisfaisait pas d’accumuler des maximes, souvent
admirables, mais dont la succession ne peut évi-
demment constituer un poéme, il eut été le grand
poéte nouveau de ce temps.

*
EO o

Sans doute est-ce un signe du drame qui se
joue a lintérieur de notre conception de la poésie
que de voir Gaétan Picon dans son Panorama de la
Nouvelle Littérature Frangaise (3) ériger en poctes
majeurs de notre époque des écrivains aussi opposés
dans leurs recherches qu’Henri Michaux, Jacques
Prévert, Francis Ponge et René Char. Ce choix, qui
peut se justifier par la valeur, la qualité, ou I"actuelle
réussite de chacun des quaire poctes sur lesquels
il porte, manifeste la compléte absence de doctrine
poétique qui se fait jour dans la littérature fran-
caise depuis que le surréalisme ne peut plus pré-

(1) Editions Gallimard.—(2) Idem.—(3) ldem,
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tendre 4 la nouveauté. Il a d’ailleurs le défaut de
donner le pas a la plus neuve actualité sur I’anté-
riorité créatrice, et de rejeter abusivement dans le
passé Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Léon-Paul
Fargue, Paul Claudel, André Breton. Encore est-il
significatif de noter que Michaux et Ponge sont
avant tout des spécialistes du poéme en prose, et
que le meilleur recueil de Char: Seuls demeurent (1)
est un livre de poémes en prose. Quant a Prévert,
son recueil le plus célébre : Paroles (2), a eu pour
effet de mettre a la portée du grand public la ré-
volte et ’humour que ses anciens amis surréalistes,
et principalement Benjamin Péret, firent passer dans
des ceuvres qui ne sont accessibles qu'a ce petit
nombre de lecteurs qui s’attachent & suivre les
novateurs dans leurs recherches les plus abruptes.
Il serait injuste de ne point ajouter qu’il a su intro-
duire dans ses poémes beaucoup de fraicheur et
d’invention personnelles, et cette note de tendresse
dont le public est depuis longtemps privé, et qu’il
y savoure avec une remarquable avidité.

De cette absence d’un mouvement littéraire
comparable au romantisme, au symbolisme et au
surréalisme, qui se remarque dans la période con-
temporaine, I'on ne doit nullement tirer une con-
clusion pessimiste. Une telle vacance a I’avantage
de permettre aux personnalités originales, et ja-
louses de leur indépendance, de se développer dans
le scns ou elles I'entendent. De ce fait, elle ap-
parait comme une source de richesses : elle permet
a un pocte tel que Michaux, qui vient de publier
I'un de ses plus beaux livres, La Vie dans les plis(3)
de donner toute sa mesure, sans qu'un groupe
puisse revendiquer et tenter de diriger le sens de

(I) Editions Gallimard. — (2) Idem. — (3) Id:m. Paris,
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sa révolte. Elle a I'avantage de lever toute op-
position au succés d’un écrivain comme Francis
Ponge, qui demeure préoccupé d’exercices de style
et de recherches de langage. René Char peut, a
sa faveur, oublier ses origines surréalistes, et ins-
taurer une poésie de plus en plus détachée de ses
premiéres influences. Enfin Jacques Prévert a la
possibilité de passer outre a certains interdits litté-
raires qui eussent pu le détourner de la franche
découverte de sa veine populaire.

A. ROLLAND DE RENEVILLE



Le “Journal” 1900
de Maurice Donnay

ANs le panorama des Lettres francaises, le
Dnom de Maurice Donnay demeure attaché

a un cas trés typique, en ce sens que la vie
de ce Parisien est liée a I'Histoire de Paris — d’un
certain Paris défunt! — autant qu’a I'Histoire
des Lettres. Ainsi se pénétrent la vie de la Cité
et la vie de I’Esprit. Au cours d’une longue vie
(1859-1945), Maurice Donnay a accompli une car-
rie¢re qui le rend classable dans la génération qui
trouve sa coupure en 1914 ; il appartient & I'équipe
des Bourget — Lavedan — de Curel — Hervieu —
Lemaitre —,dont la premiére aprés-guerre (1919)
devait assurer la releve dans des conditions assez
incertaines, puisque la plupart de ces écrivains ou
auteurs dramatiques tentérent de se survivre en
donnant encore des cuvres valables.

Maurice Donnay fut un Parisien des époques
dites désormais heureuses et faciles; il était né pas-
sage Sandré, proche de I'Opéra, et sa vraie formation
de pensée s’effectua rue Godot de Mauroy dans
le quartier de la Madeleine, a proximité du Boule-
vard — de ce Boulevard qui imprégna son ceuvre
de son atmosphére et de son esprit, d’essence tres
particuliére. On peut dire d’ailleurs que cette at-
mosphére de légére griserie des sens et des dmes,
que cet esprit de bons mots et de fines réparties
ont disparu, avec la fin duBoulevard et son rempla-
cement par les Champs-Elysées, dont le ‘‘climat”
s’inspire de plus de brutalité, et dans les démarches
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et dans les propos —avec on ne sait quelle pointe
de “‘business’.

Dans deux livres charmants, (Mes Débuts,
Mes Souvenirs), Maurice Donnay s'était longuement
conté, de son vivant, avec grace et bonne humeur.
Il avait, du méme coup, pu évoquer le chemin par-
couru par le monde depuis son enfance jusqu’a la
soixantaine : chemin prodigieux, puisque I'’huma-
nité évolua alors, au moins dans les formes exté-
rieures de [Dexistence, a une vitesse accélérée.
Faut-il rappeler enfin que, destiné par les siens aux
strictes études d’Ingénieur des Arts et Métiers,
Maurice Donnay s’en évada pour se donner au
théitre et & la poésie, en débutant par le fameux
Chat Noir, dirigé par Rodolphe Salis ? Clest le
moment de marquer que Maurice Donnay apparte-
nait a ce milieu social d’ol sortirent la plupart
des écrivains de la seconde moitié du XIXéme
siecle, c’est-a-dire a une bourgeoisie parisienne mo-
yenne, modeste par ses moyens de fortunc, mo-
dérée dans son train de vie, mais ol l'éducation,
la formation des caractéres, les manieres ot les dis-
ciplines étaient d’'une classe a demi-aristocrati-
que. Il y a, la, un trait saisissant du *‘bourgeois
frangais moyen”, 'autre trait essenticl étant la rela-
tive “‘mesquinerie’” de la vie que I'on menait dans
ce milieu; la pauvreté générale des goits et des con-
versations devait développer a I'excés chez ceux qui
avaient des tendances littéraires une pente au réve
et a la poésie —, enfin et surtout, exalter le désir
de se libérer des entraves matériclles et morales,
par une destinée plus rayonnante. On peut, dés
lors, retenir cette notion, que ce sont les enfants
qui vécurent dans des intérieurs un peu gris, dans
des familles austéres, et que ce sont eux qui ont
entrevu la littérature comme une magnifique dé-
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livrance. A ceux-la, le Paris de la fin du XIXéme
si¢cle offrait un large champ d’activité. Tel fut
le destin de Maurice Donnay qui fit, & son tour,
entrer dans la vie littéraire, et dans la conception
dramatique de son temps le frisson de Paris et I'hu-
mour Montmartrois, notamment avec sa célébre
piéce Amunts, d’une poésie suave et adoucie.

Le livre que I'on vient de publier sous le titre
de J'ai connu 1500 entend bénéficier de ce regain
d’actualité que le franchissement fatidique de 1950
accorde a une période bénie, — a une époque vers
laquelle, 4 la mi-temps du si¢cle, on se retourne
avec tendresse et mélancolie pour apprécier la dis-
tance qui nous sépare de certain mode de vie aux
couleurs du plaisir,de la facilité et de la joie de vivre.

C’est aux environs de 1893 — la trentaine lar-
gement passée et alors que la notoriété lui était
déja venue — que Maurice Donnay commenga
de tenir un “‘Journal” quotidien. Il prit I’habi-
tude de résumer chaque jour ses faits et gestes dans
de gros cahiers d’écolier qu’il remplissait de sa
fine écriture, ¢légante, et difficilement lisible. Sans
avoir I'importance d’un “‘Journal”” comme celui
des Goncourt, celui de Maurice Donnay n’en de-
meure pas moins un document précieux pour I'His-
toire de notre temps. Dans ce premier tome de
notations au jour le jour, on va donc de 1893 a
1914 ; et ces pages de “‘Journal” embrassent la
fin du siécle naissant ; elles évoquent des moments
pittoresques, — on serait tenté de dire futiles et
gratuits, de la vie parisienne, — en tout cas par-
faitement insouciants, mais sur lesquels planent,
a partir de 1912, les grandes ombres des futures
aventures et des vastes conflits. On nous assure,
dans une note liminaire, que I’'on a da pratiquer
de larges coupures dans ce “‘Journal”’. Ecrit pour
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I'auteur lui-méme, ou pour les siens, il comporte
‘‘une partie intime que clot le mur de la vie privée”.
Il y aurait beaucoup a gloser autour de ces ampu-
tations; la pratique des coupuresa fort notablement
altéré, par exemple, le Journal de Jules Renard!
On congoit les scrupules des héritiers ; mais le
manque a gagner doit €tre important surtout
quand on nous donne cette précision complémen-
taire :... ‘‘Si Maurice Donnay excellait a saisir les
ridicules, ce trait, cette pensée jetés sur le papier
pour son amusement, il n’elit pas souhaité de les
voir livrés au public, car il était le meilleur et le
plus miséricordieux des hommes”. Nous qui avons
connu la délicatesse de ceeur et d’esprit de ce par-
fait galant homme, nous tiendrons ce repentir pour
certain. Mais la littérature, dans sa partie vivante,
doit y perdre. Le livre y gagne assurémenten
mondanité amusée... on a coupé les griffes a ce
Chat-Noir, a celui qui n’avait cependant jamais
déchiré personne !

Reste dés lors une ambiance vraiment char-
mante, mais comme en retrait, ou défilent vie
littéraire, vie mondaine, travail, déplacements, en-
nuis, espoirs, déceptions...,touie la somme de petits
incidents qui font une existence !

Sans doute doit-on également aux coupures
largement pratiquées un éclairage trop direct et
trop poussé sur Maurice Donnay lui-méme; et I'on
ne voit autour de lui évoluer que peude personnages.
11 apparait ainsi comme la vedette a lagquelle on
a taillé un grand role sur mesure et qui n’a guére
de partenaires auxquels donner la réplique ! L’im-
portance accordée a toutes les choses ou intri-
gues se rapportant au théadtre paralyse parfois
I'intérét. On comprend difficilement que des notes
relatives a I'annés 1893 comportent trois pages seu-
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lement ; quatorze pages suffisant a liquider 1894.
C’est indiquer la cursivité, la bri¢veté des notations.
Quant a leur intimité, elle est relative. Il est vrai
que le genre du ‘‘Journal™ a eu de quoi nous blaser.
Les derniers feuillets de M. André Gide nous avaient
mis en appétit. Ici, on demeurera légérement sur
sa faim. Non pas tant qu’on déplore I’absence de
I’étalage de révélations croustillantes et de secrets
d’alcdove ou de boudoir ; mais, a 'analyse, tout le
personnel littéraire et mondain de 1900 se présen-
te sans bien grande envergure.

L’année 1900, en particulier, (sur quoi pou-
vait se centrer ce journal, d’aprés son titre), est
survolée en quaire pages — des pages 77 a 80 —
et encore une page compléte est-elle réservée a ces
formules qui faisaient alors la fortune des gens
d’esprit : “—Un véritable amant préfére avoir une
femme difficile & conduire, comme un bon cocher
méne un animal pas commode”. Ou: *“‘—Lors-
qu’une femme a plusieurs amants,elle en a toujours
eu quelques-uns d’inavouables’”. Enfin : ‘‘—Elle
a trop de qualités que je n’aime pas, et pas assez
de défauts que j'aime”... Gentillesses, bagatelles,
de portes trop vite fermées !

Tel est le ton, tel est le badinage d’époque.

Oh ! certes ! on est loin de I'amertume, de la
jalousie latentes que l'on retrouve sous la plume
d’un Jules Renard. Mais il y a une légere odor di
femina, au gré de maints morceaux de style, qui
apporte a ce J’ai Vécu en 1900 son parfum de frou-
froutants passages : Jeanne Granier, Eve Laval-
liere, et Bartet, cctte autre ‘‘Divine”’. Et puis il
y a la petite comédie des grandes élections acadé-
miques, le chassé-croisé des diners et des Généra-
les. Il y a encore les ‘‘angoissantes hésitations™
d’un auteur qui doit livrer tant de piéces par an
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et dont I'inspiration est parfois rebelle... surtout
lorsqu’il s’attaque a un sujet comme Moli¢re —d’ou
est sorti son délicat Mariage de Moliére! 11 y a
aussi tel croquis de Poincaré, tel portrait d’Anna de
Noailles, qui nous font regreiter que 'on ait tant
supprimé d’autres portraits et tant d’autres croquis !

On convie donc, tout compte fait, le lecteur
de Jai Vécu en 1900 i une agréable promenade
a travers un temps pacsé.

““ _ La seule chose ennuyeuse, c’est ’ennui”’,
note quelque part le bon Maurice Donnay !...
C’est la seule chose qu’on ne rencontre pas dans
les pages de ce bouquin, méme arrangé pour ne
vexer personne !

PIERRE DESCAVES.




Le Xlléeme Festival
de Strasbourg

ELON la tradition, car c’en est une, désor-
S mais, et que I'on ne peut que souhaiter du-

rable, 1s Festival de Strasbourg s’ouvre par
un concert spirituel donné a la Cathédrale. La
majesté du cadre convient particulierement a la
qualit¢é de ces manifestations qui ont pris rang
parmi les plus importantes. Cette année, qui est
celle du deuxiéme centenaire de la mort de Jean-
Sébastien Bach, survenue a Leipzig 28 juillet
1750, c’est un hommage au grand ‘‘cantor” qui fait
le fond du XIléme Festival, mais il ne s’ensuit pas
pour autant que la musique frangaise y soit négli-
gée. Cela et été d’ailleurs injuste: si grand qu’ait
été Bach, si haut qu’il se soit élevé et que son génie
domine son temps, il n’est pas un isolé, mais au
contraire, il tient & son €poque par toutes sortes
de liens. Et lui-méme n’a jamais songé a cacher
ce qu’il devait a ses devanciers et a ses contem-
porains, ce que I'Italie et la France, surtout, lui
ont apporté. Sans qu’il ait quitté son pays, son
esprit curieux s’est tenu ouvert a tous les courants
extérieurs. M. Norbert Dufourcq I’a excellement

LES ARTS -- LA MUSIQUE
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démontré dans son récent livre (1), Bach a joui
d'une forte culture musicale. Auprés des Italiens
Frescobaldi, Monteverdiet Vivaldi,I’Alsacien George
Muffat qui, avant d’étre organiste a Vienne et a
Passau, demeura huit ans I'éléeve de Lully, Kusser,
qui fut lui aussi disciple de Lully et qui introduisit
I’opéra a Hambourg, ont exercé sur lui une in-
fluence certaine, mais moins importante sans dou-
te que celle des organistes et des clavecinistes fran-
gais. De sa propre main,Bach a recopié I'ccuvre de
Nicolas de Grigny,un autre jour,un cahier decluvecin
de Couperin. A ses éleves, il a enseigné Marchand.
Il s’est inspiré¢ des Suites que le violoniste francais
Dieupart écrivit 3 Londres pour le clavier. ‘‘Les
maniéres francaises, ajoute M. Norbert Dufourcq,
ont contribué a assouplir son style ; la légereté,
’esprit, la belle élégance de la musique frangaise,
la belle économie de l'ouverture de nos opéras,
en voila plus qu’il ne fallait pour capter 'attention

a

d’un artiste a la recherche d’un style”.

Et voila aussi plus de raisons qu’il n’en fallait
pour que les noms de La Lande, de Rameau, de
Campra, vinssent s’ajouter a ceux des musiciens
francais que I'on vient de citer, et que leurs ceuvres
concourussent a rehausser I’éclat du Festival de
Strasboug. Ce sont eux qui ont figuré au pro-
gramme de ce concert inaugural de musique sacrée.
Juste hommage, et deux fois mérité, car ces ouvrages
ont une qualité qui ne les rend point indigness d’un
rapprochement de ceux que nous a laissés Jean-
Sébastien Bach. Et puis aussi parce que cette qua-

(1) Norbert Dufourcq : Jean-Sébastien Bach. Editions
de la Colombe. Paris.
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lit€ est généralement méconnue. Beaucoup de ces
ouvrages sont oubliés; en sorte que I'nhommage
éclatant que Strasbourg vient de leur rendre appa-
rait comme une réparation.

Sous les voites de la Cathédrale, aprés que
le R.P. Rousseau elit prononcé les paroles d’in-
troduction, le grand orgue, tenu magistralement par
M. Bernard Fahrner, préluda avec le Dialogue
en fa, de ce Grigny, dont Bach copia chaque note.
Puis ce fut un motet de Richard de La Lande,
chanté par M. Léopold Simoneau, ténor, accom-
pagné sur I'orgue de cheeur par M. Fernand Rich.
Il 'y a dans ce Quando veniam une sorte de grace
suppliante que l'on retrouvera dans le Psaume
Quare fremuerunt du méme maitre, récemment
transcrit par M. Alexandre Cellier — un pur chef-
d’eeuvre de proportions grandioses, pour soli,
Mmes S. Danco et E. Cavelti, MM. L. Simoneau
et P. Mollet) double chceur, orgue et orchestre,
et qui, tout en portant nettement la marque d’une
personnalité trés forte, n’est pas sans analogie
avec les vastes compositions de Bach. Apres
cela vint le Benedictus de la Messe a l'usage des
couvents - tierce en taille, pour orgue, de Frangois
Couperin, et le Venite, exultemus Domino du méme
composite ur, que chantérent Mmes Suzanne Danco
et Elsa Cavelti. Apres le Sub tuum praesidium
d’André Campra, pour ténor et orgue, le concert
s’acheva par le motet de J.-Ph. Rameau, In con-
vertendo, pour soli, cheur, orgue et orchestre —
autre chef-d’ceuvre dont la parfaite exécution fait
honneur aux interpretes, la Chorale de la cathédrale,
I’Orchestre symphonique de la Radiodiffusion de
Strasbourg, placée sous la direction éclairée de
I’abbée Alphonse Hoch.
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C’est que Strasbourg, avec ses deux orchestres,
—celui de la Radio, et 'Orchestre municipal —,
avec ses deux chorales également célébres, I'une
que l'on vient de nommer, l'autre qu’a Déglise
réformée de Saint-Guillaume dirige M. Fritz Munch,
continuateur de son pere Ernest Munch et d’Albert
Schweitzer, dispose de moyens entretenus avec foi,
et qui I'ont placée a la téte du mouvement musical
contemporain. Le succés croissant des Festivals
annuels est la consécration de ces persévérants et
fructueux efforts. Et puis, ou trouver un cadre
aussi varié, aussi propice aux diverses évocations
du génie musical sous toutes ses formes : dans la
cour du Chéateau des Rohan ont lieu ces soirées-
sérénades ou sont donnés cette année des Suites
et des Cantates profanes, sous la direction de MM.
Paul Sacher et Louis Martin. La Bibliotheque des
Cardinaux, du méme palais, abrite la séance de
musique pour les instruments anciens, ou l'archet
courbe du temps de Bach reparait aprés plus d’un
siécle et demi d’abandon. Des récitals d’orgue,
avec Marcel Dupré et André Marchal ont lieu a
Saint-Thomas. L’audition de la Passion selon Saint
Matthieu, intégralement donnée, exige deux séances
d’un aprés-midi dominical. Fritz Miinch en est
le chef d’orchestre. Alice Ehlers, claveciniste, exé-
cutera au Théatre municipal les célebres Variations
Goldberg. Et d’autres virtuoses, Yehudi Menuhin,
Christian Ferras, Jeanne Gautier, parmi les vio-
lonistes : Monique Haas, Reine Gianoli, Edwin
Fisher, Dinu Lipatti, pianistes, René Leroy et André
Musset, flitiste, Eva Heinitz — je ne puis les citer
toutes et tous — sont réunis a Strasbourg. Comme
chefs-d’orchestre, on y trouve auprés de Fritz
Munch, d’Edwin Fischer, de Paul Sachez, et de
’abbé A. Hoch, déja cités, Igor Markevitch qui
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dirige I’Offrande musicale, Paul Klecki, et Ernest
Bour a la téte de I'Orchestre National. On en-
tendra I’Art de la Fugue, et le concert terminal est
consacré a la mémoire de Ginette Neveu. Clest
ainsi sur un touchant hommage rendu a 1'une des
meilleures interprétes de Jean-Sébastien Bach, si
prématurément enlevée a4 I'admiration de tous les
fervents de la musique, que s’achévera ce Festival
encore en cours a I’heure ol j’écris, mais dont les
premiers concerts sont le gage certain d’un trés
grand succes.

RENE DUMESNIL.



Les Francais

sont-ils Musiciens?

qui songeront au nombre considérable de grands

musiciens produits par la France, et a toutes
les époques. Mais d’autres — et il en est beaucoup
parmi les Frangais—répliqueront que comparée a ’Al-
lemagne, a I'ltalie, a la Russie, aux pays ou jusqu'au
fond des campagnes, les gens s’assemblent volontiers
pour chanter en cheeur en s’accompagnant ou non
d’instruments vieux comme leur passé le plus lointain,
la France ne peut prétendre a étre une nation mu-
sicienne. Voire ; et justement un livre vient de paraitre,
qui a pour auteur Bernard Gavoty, et pour titre la
question méme que I'on pose ici(l). Sous le pseu-
donyme de ‘‘Clarendon”, Bernard Gavoty tient au
Figaro la rubrique de la critique musicale. Il est,
en outre, un des animateurs des ‘‘Jeunesses musicales”,
ce vaste mouvement créé pendant la guerre par René
Nicoly, et qui s’efforce de propager parmi la géné-

S INGULIERE question, bien sir — diront les uns

(1) Editions du Conquistador, Paris 1950.
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ration qui monte le goit de la bonne musique et I'amour
des grandes ceuvres. Il ne saurait venir a I’esprit de
personne de prétendre que l'auteur manque de com-
pétence et d’autorité pour traiter un sujet aussi com-
plexe et aussi délicat.

Mais pour répondre a cette question, les Frangais
sont-ils musiciens, ne faut-il pas en effet, commencer
par trouver la réponse qui convient & quelques autres
questions : la France a-t-elle une tradition musicale,
un patrimoine, un génie propre, des artistes, des es-
poirs, un public ? L’enquéte s’étend d’un lointain
passé jusqu’au présent, jusqu'a la saison méme, et
cependant il ne s’agit pas d’une histoire de la musique.
Le passé n’intervient ici que pour éclairer le présent.

Une tradition musicale ? Certes la France en
possede une. Mais les Francais ont toujours €té
eux-mémes les moins indulgents envers ce que produit
leur pays, les censeurs les plus sévéres — et souvent
les plus injustes — de ce qui a fait, aux yeux des étran-
gers, leurs principaux mérites. Ceci, qui est vrai pour
toutes les productions de I'esprit, I'a été au supréme
degré pour la musique. L’histoire de cet art, en France,
est faite de retentissantes ‘‘querclles”. Les intrigues
de Lully, au grand siécle, son acharnement a €loigner
ses rivaux auxquels on commence a peine a rendre
justice, Marc-Antoine Charpentier, entre autres; la
querelle des ““bouffons™ et des ‘“‘ramoneurs’” au temps
de I’Encyclopédie, ’'acharnement de Jean-Jacques Rous-
seau poursuivant sans tréve les symphonistes, écrivant
que les Italiens seuls pouvaient prétendre a composer
des opéras, que la langue frangaise était “‘inchantable™ ;
et, quelques années plus tard la “‘guerre des coins”, la
lutte engagée entre Gluck et Piccini, tout, dans le
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passé, semble avoir conspiré contre la musique fran-
gaise.

L’époque romantique a vu pire: I’étouffement
prémédité de Berlioz par les Italiens francisés — Rossini,
Donizetti, au premier rang — par Meyerbeer, venu
de Prusse ; plus tard, le triomphe du wagnérisme, puis
celui du vérisme, toutes ses luttes ont pu faire écrire
a Debussy, s’adressant & 'ombre heureuse de Gluck,
mais visant en réalité ses propres contemporains et
songeant au public de I'Opéra-Comique du commen-
cement de ce siécle: ‘“‘Rameau é€tait infiniment plus
grec que vous. Ily a plus, Rameau était lyrique, cela
nous convenait a tous points de vue; nous devions
rester lyriques sans attendre un siécle de musique
pour le redevenir. De vous avoir connu, la musique
francaise a tiré le bénéfice assez inattendu de tomber
dans les bras de Wagner ; je me plais & imaginer que,
sans vous, ¢a ne serait non seulement pas arrivé, mais
’art musical frangais n’aurait pas demandé aussi sou-
vent son chemin & des gens trop intéressés a le lui faire
perdre”. Le ton est violent; la diatribe est juste,
au fond et ce n'est pas le moindre mérite de Debussy
que d’avoir remis la musique francaise dans la bonne
voie, celle qui, en dépit des apparences révolutionnaires
de son art, rattachait le présent au passé par un juste
retour a la tradition.

Un patrimoine ? Est-il trésor musical plus riche
que ce patrimoine frangais ? Certes, il est des nations
qui comptent des génies de premicre grandeur plus
universellement vénérés des musiciens que ceux du
pays de France. Ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven,
ni Rossini, ni Verdi ne sont frangais. Mais est-il une
nation qui ait produit d’une maniére continue autant
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d’ceuvres remarquables, depuis Léonin et Pérotin, péres
de la musique moderne, jusqu’a cette pléiade qui illustra
la fin du XIXeme. siécle et le début du XXeéme ? L’art
musical de la France est semblable au cours d’un fleuve
paisible, par se continuité. Méconnu a de certains
moments, certes, mais quand méme existant, et si bien
que l'injustice des générations a toujours été vengée
par les retours de faveur des générations suivantes.
Cela tarde parfois, mais cela vient quand méme, et il
n’en est pas de meilleur exemple que la fortune pré-
sente de Marc-Antoine Charpentier et de Lalande.
Déja s’annonce pareil revirement dont bénéficieront
bientét Campra, Destouches, d’autres encore. Car tous
ceux-la qui furent oubliés injustement sont ceux qu’il
faut citer pour répondre a cette autre question mettant
en doute le génie propre de la musique francaise.
Quant aux espoirs, il suffit d’examiner les programmes
des concerts pour y trouver la certitude que I’école
frangaise d’aujourd’hui est riche de créateurs et riche
d’ouvrages parmi lesquels la postérité trouvera sa
moisson.

Le public, enfin, n’a point disparu qui s’intéresse
a la musique, a toutes les musiques, celle du passé na-
turellement (et c’est le plus nombreux ; mais n’en
a-t-il pas ét¢ de méme a toutes les époques ?) et celle
de l'avenir (comme au temps de Wagner). La vic-
time, en ce temps-ci comme toujours, c’est la musique
du présent. N'est-ce pas la regle ? Et cette régle
est-elle particuliére a la France ?

Qu’il y ait beaucoup a faire pour que la musique
rencontre en France des esprits plus largement avertis,
des auditeurs dont le goiit soit judicieusement formé,
nul ne le nie. Mais d’heureux symptomes, tels que le
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succeés rencontré par des mouvements comme celui des
“Jeunesses musicales”, permettent a Bernard Gavoty
une conclusion optimiste que partageront tous ses
lecteurs.

RENE DUMESNIL,
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CORRESPONDANTS
DANS LE MONDE ENTIER.

Toute Opération de Banque
Location de Coffres Forts
Caisse d’Epargne




COMPTOIR NATIONAL
D’ESCOMPTE DE PARIS

Siége Social : Paris — |4, Rue Bergére

AGENCES EN EGYPTE

ALEXANDRIE LE CAIRE PORT-SAID
R. C. 155 R. C. 360 R.C. Canal 11

-

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE

Ouvertures de Crédits Documentaires

Location de Compartiments de Coffres-Forts

-

Agences en: FRANCE — GRANDE-BRETAGNE
BELGIQUE — INDE — AUSTRALIE — MA-

DAGASCAR — TUNISIE.

Filiale ¢ NEW-YORK : THE FRENCH-AMERI-
CAN BANKING CORPORATION, 31, Nassau

Street
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BANQUE BELGE
ET INTERNATIONALE
EN EGYPTE

Société Anonyme Egyptienne

Capital Souscrit L.Eg. 1.000.000.—

Capital Versé 500.000. —

Réserves au I¢ Juillet 1949 240.000. —
.

LE CAIRE - HELICPOLIS - ALEXANDRIE
-

ZONS DE CAISSE AU PORTEUR
SERVICE DE CAISSE D’EPARGNE
COFFRETS EN LOCATION

-

Correspondants dans les principales
Villes du Monde

-

TRAITE TOUTES
OPERATIONS DE BANQUE
-

R.C.C. 39 R.C.A. 692




Situation unique

au bord du Nil, prés du Sporting ¢t du Jardin de la Grotte
4, Rue Ibn El-Machtoub, Tél. 45576, Madame MORIN

Les programmes officiels
TOUTES LES CLASSES TOUS LES EXAMENS
BACCALAUREAT

Ire PARTIE
2e » . Philosophie, Mathématiques
MAXIMUM DE SUCCES
Petits groupes d’éleves. Professeurs spécialisés

* ¥ %

UNE SECTION ANGLAISE

Prépare avec succes depuis 10 ans aux examens anglais

Cours Supérieur de Littérature, d’Art et de Philosophie
COURS COMMERCIAUX
DEMI - PENSION — AUTOBUS

Rentrée en Octobre _1950




La Revue du Caire

LA PLUS IMPORTANTE REVUE
DE LANGUE FRANGQGAISE AU MOYEN-ORIENT

-

du service des Echanges Culturels entre I'Orient
et I'Occident

.
NOTRE PROGRAMME :

3¢ JTAIRE CONNAITRE AU PUBLIC INTERNA-
TIONAL LES PRINCIPALES OEUVRES CONTEMPO-
RAINES OU CLASSIQUES DE LANGUE ARABE.

% Tenir les intellectuels d’Europe aw courant
des tendances importantes et des problémes cul-
turels qui préoccupent Uélite intellectuelle d’Orient.

**  PUBLIER TOUTES LES CONTRIBUTIONS IM-
PORTANTES A L'ETUDE DE L'HISTOIRE ET DE
LA CIVILISATION ORIENTALES, QU ELLES SOIENT
DUES A DES SPECIALISTES D’EUROPE OU D'EGYPTE
ET D’ORIENT.

#  Permettre aux écrivains d’Egypte de lan-
gue francaise de s'exprimer et d’élre appréciés
dans le monde.

¥ TENIR LES MILIEUX CULTIVES D'EGYPTE
ET D'ORIENT AU COURANT DES TENDANCES
INTELLECTUELLES ET DES PRINCIPALES REALI-
SATIONS ARTISTIQUES D'OCCIDENT.




LA
REV:UEE DU @ERERE

REDACTION ET ADMINISTRATION
3, RUE NEMR, LE CAIRE
Tél. 41586

LE NUMERO: 15 PIASTRES.

Abonnements pour I'Egypte P.T. 150;
pour I’Etranger, PT. 175.

N.B. — Les Burecaux de la Revue sont ouverts
tous les jours de 9 h. a 13 heures.
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