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LA CRISE DE L'ESPRIT 

DESINTERESSE 

J E lisais récemment, dans une grande revue 
française, que la décadence des études clas
siques est un signe de la volonté qu'a le 

monde moderne de n'honorer que les applications 
pratiques de l'esprit humain à l'exclusion de ses 
activités désintéressées. En vérité le cas de celles-ci 
est encore pis que ne l'exposait le brillant univer
sitaire, l'humanité actuelle s'efforçant de nous con
vaincre que des ascèses auxquelles nous conférions 
notre culte parce que nous les jugions exemptes 
d'esprit utilitaire ne le méritent que dans la mesure 
où elles en relèvent. 

D'abord l'art. Nous pensions tous, depuis la 
Critique du jugement de Kant, et les Lettres sur 
l'esthétique de Schiller (livre de chevet de Beethoven), 
que la création artistique était le symbole du travail 
humain affranchi de préoccupations matérielles, le 
type de l'activité de luxe, semblable au fond à celle 
du jeu. Or toute une école moderne entonne q ùe 
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l'art a pour essence de s'employer à l'avènement 
d'un nouvel ordre social, que le propre du vé
ritable artiste est de "s'engager" cans une action 
politique, alors que celui qui n'a pas pour but 
suprème la fondation d'un monde plus juste n'est 
qu'un bas histrion bourgeois, digne de tous les 
mépris. D'où il suit qu'un Ronsard un Vinci, 
un Schubert ne sont pas des altistes, car on voit 
mal en quoi "Mignonne, allons voir si la rose", 
le portrait de la Joconde ou la Symphonie inachevée 
ont travaillé à une transformation du monde. On 
prétend pourtant nous le prouver parce qu'il est 
impossible que des artistes , qu'on ne peut point 
récuser comme tels , n'aient pas eu pour mobiles 
fût-ce à leur insu, des objectifs pratiques. On sait 
l'armée de sophismes qu'on mobilise pour cette 
démonstration. 

Autre discipline originairement désintére'isée à 
quoi l'homme veut aujourd'hui des fins utilitaires: 
la recherche historique. On connaît l'enseigne
ment de Fustel de Coulanges, rappOIté par son élève 
Guiraud: la valeur de la recherche historique ré
side dans cette recherche même, dans les mœurs 
de pat iente investigation et de probité intellectuelle 
qu'elle impose à l'esprit, non dans l'usage qu'on 
peut faire de ses résultats. Or tout u '1 monde 
moderne -- entre autres un poète! - n'a pas assez 
de risée pour ce labeur qui ne sert à rien. Que 
m'importe, ironise Valéry . de savoir qu'il y eut 
au XIIIe. siècle un traité secret entre les Turcs 
et les Mongols! Comme si l'important n'était pas 
non point ce traité, mais la règle spirituelle qui le 
fait découvrir . Et nos "historiens" de statuer que 
l'Histoire démontre, pour ceUX-Ct la suprématie 
nécessaire du monde germanique, pour ceux-là le 



327 LA CRISE DE L'ESPRIT DESINTERESSE 

triomphe nécessaire du communisme, et autres 
oukases dont elle ne peut mais. 

Un autre travail qui, pour nos contemporains, 
ne doit plus être objectif mais servir un parti est 
la biographie. C'est ce qui paraît en toute lumière 
par la façon dont ils commémorent les grands hom
mes: Balzac, Renan, aujourd'hui Goethe. Ceux-ci 
deviennent, pour les uns des patrons du vichys
sisme , pour les autres des annonciateurs du marx
isme; toutes choses démontrables avec des textes 
bien découpés mais qui constituent une cynique 
injure à la complexité de leur pensé;!. On ferait 
un volume avec les violat ions de sépulture aux
quelles se livrent aujourd hui tous les partis pour 
les besoins de leur cause. 

L'utilitarisme moderne atteint encore un autre 
domaine: la philosophie. Celle-ci ne doit plus 
s'employer à penser juste, mais à nous sauver. C'est 
la fortune de l'existentialisme, du marxisme, de tel 
néo-christianisme, qui tous, comme l'apothicaire de 
la foire, possèdent la fiole qui guérit tout. On 
sait le mot de Marx: "Le communisme n'a pas 
de pire ennemi que l'idéalisme spéculatif". Et 
certes il existe toujours des philosophes qui s'ap
pliquent à comprendre, hors de toute prétention 
salvatrice: Hamelin , Meyerson, Bertrand Russell. 
Ils sont peu populaires. 

Enfin, la haine actuelle de l'esprit désinté
ressé culmine à l'occasion de la science. Je n'ap
prends pas à mes lecteurs que pour toute une école 
le véritable savant, comme plus haut le véritable 
artiste, est celui qui travaille précisément - et dé
libérément - à procurer plus de bien-être à l'espèce 
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humaine. D'où il suit qu'un Faraday, qui dé
clarait ne se soucier nullement d'une telle fin, ne 
serait pas un vrai savant, et moins encore un De
dekind ou un Cantor dont on ne voit pas en quoi 
leur approfondissement sur la nature des nombres 
incommensurables ou des ensembles transfinis ser
vent l'humanité, n i même la serviront. 

La dévaluation de toute activité non utili
taire est un des signes les plus marquants de l'abais
sement du monde moderne. On ne peut se dé
fendre de penser au mot de Renan: "Une irrémé
diable décadence de l'esprit humain est possible"(l), 
encore qu'on refuse de s'y établir. 

II 

LA VRAIE VALEUR 

DE LA SCIENCE 

L 'INVENTION de la bombe atomique remet à 
l'ordre du jour la vieille question: la science 
est-elle pour l'humanité un bien ou un mal? 

Devons-nous la vénérer ou la maudire? J'avoue 
que les réponses qui lui sont faites depuis la fa
meuse invention, voire par des savants, me parais
sent surtout sentimentales, lyriques, soucieuses de 
rassurer, mais peu fournies d'idées nettes. 

(1) "Dialogues philosophiques". II. p. 64. 
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La question me semble s'éclaircir si on cesse 
de confondre deux choses radicalement distinctes : 
la science et l'usage que les hommes font de la 
science. La science, en tant qu'elle est la recherche 
solitaire , désinteressée et souvent douloureuse des 
secrets de la nature, est l'honneur de la race humaine 
et ne saurait commander que nos respects. L'uti
lisation de la science, dont celle-ci n'est nullement 
solidaire, mérite notre estime ou nos haines selon 
la nature des fins qu'elle vise. J'avoue, contrai
rement à tel homme de science que, lorsqu'elle 
s'emploie à mettre hors de combat une nation 
de proie, elle a ma sympathie. 

Si le savant se rend solidaire de l'usage que les 
hommes font de ses découvertes, il va lui falloire 
se frapper la poitrine pour avoir isolé l'alcool, 
l'acide prussique, la morphine; sa vie va être un 
long calvaire. 

La désintégration de l'atome ne déroge pas 
à la loi qui veut que les grandes découvertes de la 
science aient une origine purement spéculative. 
Ses réels promoteurs, les Niels Bohr, les Heisenberg, 
les Dirac, les Curie furent actionnés par le seul 
désir de savoir, aucunement par celui de servir 
une nation. S'il plait un jour à l'homme de faire 
tourner leur activité à la ruine de l'espèce humaine, 
ils pourront lui dire comme la muse au poète: 

"Ne fais pas de mo i la complice 
Des passions qui t' 0 nt perdu. " 

Plus généralement, la nouvelle découverte rouvre 
la question des rapports de la science et de la mo
rale. Le savant doit-il, en tant que savant, être 
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un agent de moralité? un artisan de la paix et de 
la justice dans le monde? Une réponse nettement 
affirmative fut formulée il y a quelques années 
par Paul Langevin. 

Dans un éloquent article intitulé : 

"La science coupable ou libératrice", (1) l'émi
nent professeur déplorait que le savant se fût borné 
jusqu'ici à appliquer ses méthodes au domaine 
purement scientifique, qu'il, ait laissé les hommes 
exploiter ses découvertes au gré de leurs effréne
ments, hors de toute moralité, de tout esprit de 
justice, 4u'il les ait laissés en venir à l'asservisse
ment de l'ouvrier par la machine, à la surproduc
tion au chômage à la fabrication d'engins qui 
anéantiront peut-être demain la civilisation. Il 
voulait que l'homme de science sortit désormais 
de son lahoratoire, qu'il intervînt dans la matière 
sociale, qu'il appliquât ses méthodes, non plus 
seulement à la nature, mais à la réglementation des 
relatio n humaines, à l'établissement de la justice 
entre les individus et les nations. 

Ces généreuses pensées avaient déjà été ex
primées, il y a un demi-siècle, par Marcelin Ber
thelot, qui réclamait pour la science "un domaine 
supérieur à celui du progrès matériel, et plus vaste, 
le domaine du monde moral et social". Elles me 
paraissent indéfendables en pure raison. 

Langev in nous assure que la science, en s'ap
pliquant aux choses humaines et en y insérant de 

(1) La dépêche de Toulouse, 14 Mars 1933. 
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la justice, ne fera que rester fidèle à son essence, 
qui est "subordination de la pensée aux faits" 
adaptation dé l'esprit à la réalité. Mais que sont 
ici les "faits", la "réalité", les données de l'expé 
rience? Ils sont éminemment injustice , passion, 
violence, irrationnalité. L'histoire, disait Seigno
bos, est essentiellement irrationnelle. Dès lors 
le savant en tant que savant, n'a qu'à enregistrer 
cette irrationnalité, à tâcher de lui trouver des lois 
(l'irrationnel peut avoir ses lois) ; mais, dès qu'il 
prétend y introduire du rationnel, il veut changer 
les faits, substituer une réalité de son goût à la 
réalité de l'expérience, et cesse d'être homme de 
science pour devenir homme d'action. C'est le 
mot de Marx: "Il ne s'agit plus de comprendre 
le monde, il s'agit de le changer", ce qui signifie: 
Soyons homme d'action (mais cela il ne l'eût 
jamais avoué, à cause de la superstition de la 
science, propre à sa génération), et non plus 
homme de science. 

Quant à ceux qui ont changé le monde, y ont 
introduit un peu plus de justice, un Voltaire, un 
Rousseau, un Diderot, ils ne l'ont pas fait en vertu 
d'une activité scientifique, mais d'une action mo
rale, qui est une toute autre chose. Marx lui-même 
n'échappe pas à la règle; comme l'a très bien vu 
Vilfredo Pareto dans son Histoire des systèmes so
cialistes, la profondeur de la révolution qu'il a 
accomplie ne tient pas à ses théorèmes économiques 
fort discutés par les spécialistes et ignorés des 
masses, mais à ce qu'il a créé une mystique ouvrière, 
qui a été adoptée par tous les hommes épris de jus
tice, et dont les effets ne sont qu'à leurs débuts. 
Une fois de plus, l'Homme a été conquis par un 
facteur d'ordre affectif, non d'ordre intellectuel. 
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Ajoutons que cette action, du fait qu'elle est morale, 
est libre, imprévisible (là, Bergson a raison), qu'elle 
n'est donc déterminable par aucune méthode scien
tifique, du moins encore connue. Ceux qui ont ap
porté quelque justice sur terre sont ceux qui ont 
commencé par déclarer: " Je n'accepte pas ce monde 
tel qu'il est". Or ce refus d'accepter la réalité, 
cette sublime révolte contre la "donnée expenmen
tale", n'est-ce pas la négation même de l'esprit 
scientifique ? 

Beaucoup repoussent ma disjonction. S'inspirant 
plus ou moins justement du livre d'Albert Bayet, 
La Morale de la Science, ils m'intiment: " Un savant, 
s'il est un vrai savant, fidèle à l'esprit de science, 
doit nécessairement faire œuvre morale orientée vers 
la justice". Mais non, pas nécessairement. Certes, 
il peut faire œuvre morale et ne point cesser d'être 
un savant, mais il ne le fait pas parce que "fidèle 
à l'esprit de science"; il le fait parce que, sur l'es
prit de science, il vient greffer la préoccupation 
morale, qui est une tout autre chose. Sinon, il 
faudrait soutenir que Faraday, qui ne se SOUCIait 
nullement du sort de l'humanité et en convenait, ne 
fut pas un vrai savant. La science pure, dit Renou
vier, a avec l'art cela de commun que la recherche 
directe du bien lui est étrangère. 

Tel alors se récrie: "Si le but de la SCIence 
n'est pas de porter aux hommes plus de justice et 
de bonheur, elle n'est qu'un jeu de l'esprit, dénué 
de toute valeur morale, de toute vertu éducative". 

Je réponds qu'elle est d'une haute valeur mo
rale, même alors qu'elle agit hors de tout but so
cial, peut-être pour cette raison. 
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D'abord parce qu'elle est une école de désin
téressement. A l'heure où tous les partis veulent 
que la vérité serve leurs intérêts, voire en la violen
tant, il est hautement éducatif de montrer à l'enfant 
qu'il existe une race d'hommes qui ne vit que pour 
la vérité en elle-même et d'exalter cette race. C'est 
l ' inviter à placer au-dessus de tout l'idéalisme; 
ce qui est la base même de ce que, depuis Socrate, 
le monde occidental nomme civilisation. 

Mais surtout la science est d'une suprême va
leur éducative par sa méthode. Il faudrait que 
l 'homme se pénétrât de ce point; la moralité de 
la science n'est pas dans ses résultats, lesquels peu
vent être immoraux; elle est dans sa méthode, 
qui nous oblige à une constante surveillance de 
nous-mêmes, à un constant renoncement à des 
erreurs chéries; à un continuel combat contre nos 
entraînements passionnels . Je songe surtout à la 
méthode historique - chose tout autre que les 
enseignements de l'histoire", ô Valéry - laquelle 
nous contraint à sacrifier des thèses qui flattent 
nos amours-propres nationaux, nos préjugés de 
classe, nos clichés de partisans. Pour en revenir 
à l'invention américaine , donnons-là en exemple 
à l'Homme pour ce qu 'elle implique chez ses au
teurs de rigueur et de patience dans l'observance 
des lois de l'esprit: chose totalement indépendante, 
encore une fois, de l'utilisation bonne ou mau
vaise qu'il lui plaira d'en faire, et dont la science, 
en tant que science, est entièrement irresponsable. 

JULIEN BENDA. 



PRAXAGORA 

PIÈCE EN TROIS ACTES 

D'APRÈS ARISTOPHANE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

ACTE TROISIÈME 

U ne prison sombre dans laquelle un 
peu de lumière arrive par une fenêtre 
fermée par des barreaux de fer. Le 
philosophe enchaîné est assis par terre 
et le geôlier entre . Il lui apporte un 
morceau de pain et une jarre d'eau. 

Le Philosophe est-il endormi? 
Je n'ai d'autre occupation main
tenant que de dormir. 
(Met devant lui le pain et l'eau) 
Prends part au festin. 
Ah! Le temps où on appelle 
les choses par d'autres noms 
est enfin venu. 
Tais-toi. Ne souffle plus un mot. 
Nous sommes dans un temps 
plein de prospérité et d'abon
dance, et il n'y a aucune maison 
où l'on ne trouve un festin !. ... .. 
(Montre le morceau de pain et 
l'eau) Comme celui-ci ..... . 
Ne veux-tu pas fermer la bouche? 
Tu le fais pour moi. 
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LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

LE GEOLIER 

LE PHILOSOPHE 

Tu ferais mieux de manger en 
silence. 
Ton maître a besoin de mon 
silence? 
Il ne faut pas que s'élève dans 
l'Etat une voix autre que la 
sienne. 
Parle-t-il seul au peuple? 
Il est l' idole du peuple. 
Hiéronimus ? 
Dis "Hiéronimus le Victorieux" 
Victorieux en quoi? 
Il sera sûrement victorieux dans 
sa guerre contre les Lacédémo
niens. Il a envoyé contre eux 
une armée aussi abondante que 
les flots . 
A-t-il soulevé la guerre ? 
Il a req uisitionné les vivres du 
peuple, pour les envoyer, avec 
d'autres provisions, aux guerriers. 
Et le peuple se nourrit de festins 
comme celui-ci. 
Supportons toute privation. Notre 
vraie nourriture, est la victoire. 
Oui, oui, de même que ces pa
roles emphatiques sont des mets 
nourissants pour le peuple. 
Et maintenant il est temps que 
je parte ..... . 

(Il s'éloigne ... . .. ) 
Geôlier. Un mot. Où est main
tenant Praxagora ? 
Qu'est-ce que cela te fait ? 
Elle ne voudra pas que je reste 
longtemps dans ce lieu. 
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Ne prononce pas le nom de 
cette femme. 
Le général "victorieux" l'a-t-il 
emprisonnée aussi? 
Entre ses bras. 
N'a-t-elle pas d'opinion à donner 
dans les affaires ? 
Aucune voix. 
Et le conseil ? 
Il est entouré par les épées de 
Hiéronimus le Victorieux, com
me tes pieds sont entourés par 
ces fers. 
Quel beau language! 
(veut partir) Et maintenant. 
Et maintenant, dis-moi, toi ..... . 
Que veux-tu savoir encore ? 
As-tu des enfants? 
Dans l'armée. 
Et ta femme et tes filles ? 
A la maison. 
Que font-elles ? 
(En soupirant) Elles supplient les 
Dieux ... .. . 
Oui, oui. .. Supplions, nous aussi, 
les Dieux avec elles . 
(Lève les yeux au ciel) Oh ... 
" Silence" (une pause). 
(levant les yeux) Crois-tu que 
vraiment le peuple est content 
de ce régime ? 
(Se tourne vers la porte effrayé) 
Tais-toi, tais-toi. 
Qu'as-tu ? 
Tais-toi, au nom de Zeus . 
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N'aie pas peur. Personne ne 
nous entendra. 
(En hâte) Je m'en vais . .. ..... . 
(Il s'en va). 
(S'approche de la nourriture) Man
geons de bon appétit et buvons 
de bon cœur. Car tout le monde 
est logé à la même enseigne 
(Il lève la jarre d'eau et boit à 
longues gorgées ... ) 
Une voix se fait entendre derrière 
les barreaux de la fenêtre ....... . . . .... . 

Mon ami Hippocrate. 
(Se tourne) Qui est-ce? 
Ne reconnais-tu pas ma voix? 
Qui est-tu? 
Je suis Praxagora. 
(Content) Oui, oui, je sens cette 
douce brise souffler par les bar
reaux de la fenêtre sur ma figure. 
Ah ... ! Il m'est pénible que tu 
sois derrière ces barreaux. 
Et moi aussi, il m'est pénible 
que tu sois derrière ces barreaux. 
Oui, je suis comme toi et c'est 
ma consolation. 
Je suis mieux que toi, car ma 
prison est bornée par ces murs ... 
Ah. .. Ne me rappelle pas l'état 
où je suis . ... . . 
Et est ce que je ne te rappelle 
pas l ' état où nous étions ? 
C'était un beau rêve . 
Nous sommes encore dans ce rêve. 
Quel sacrilège. Appelle-tu cela 
encore un "rêve". 
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Veux-tu qu'on l'appelle "vérité"? 
Tu as raison. La "vérité" est 
si sublime qu'elle ne daigne pas 
s'abaisser jusqu'à nous. 
La vérité est plus complète. 
Plus belle; 
Et éternelle. 
C'est juste. Que ce soit un rêve 
momentané et sans charme. 
Il en est bien. ainsi . 
Ah mon ami, ton avenir et le 
mien sont dans le plateau d'une 
balance : nous nous élevons et 
nous nous abaissons ensemble . 
C'est juste, mais cette élevation 
et cet abaissement ne me don
nent pas le vertige. 
Oui! Tu es la sagesse qui voit 
toujours. 
Dans l'obscurité et dans la lu
mière. 
Je n'oublie pas que tu m'avais 
dit que je suis belle. 
Et ta lumière ne m'a pas ébloui 
car j'ai vu tes fautes. 
Ai-je commis des fautes? 
As-tu remarqué combien tu te 
connais peu? 
Tu etais le miroir où je me contem
plais chaque jour. 
Et ce miroir, que t'a-t-il dit? 
Que je suis belle. 
Et puis? 
Rien que cela. 
Ah! à quoi peut sevir un miroir, 
si on n'y voit que ce qu'on désire? 
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Mon ami Hippocrate; aujour
d 'hui ne me sois pas sevère. 
As-tu besoin de moi? 
Oui .. . Je n'ai maintenant plus 
personne qui m'enivre par les 
douces paroles que tu me disais. 
C'est pour cela que tu es venue, 
ce soir, à moi? 
Non, c'est pour toi même. 
Ne dis pas de mensonges. Je 
vois dans tou te la profondeur 
de ton âme. Dis-moi, Hiéroni
mus le Victorieux ne te flatte-t-il 
pas par de douces paroles ? Ne 
te dit-il pas , quelquefois, que tu 
es belle ? 
C'est une brute . 
C'est une belle brute. 
C'est une brute. 

Un;: main dans l'ob :;cu ri té se pose 
sur les bras de Praxagora, et une 
voix se fa it entendre .. . 

Qu'es-tu venue faire ici? 
(Se tourne effrayée) Hiéronimus ? 
D e quoi parliez-vous? 
De choses que tu ne peux pas 
me dire . 
Vous complotiez? 
Pourquoi cette idée de complot 
te vient-elle toujours à l'esprit ? 
Vien .. . . .. cet homme me dira 
le vérité. 

Il l'attir-e et ils s'eloign<:nt de la 
feœ~tre. Après que lques ins tants 
ils entrent dans la cel lule d 'Hip 
pocrate . 
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(A vec ironie) Quelle gloire. Hié
ronimus le Victorieux m'honore 
de sa visite? 
Il n'est pas nécessaire de me 
flatter. Tu sais que je te hais. 
Et c'est aussi une gloire qu'une 
personne telle que toi me haïsse. 
(Doutant) Que veux-tu dire? 
Je me demande: Que detestes-tu 
en moi? Ma raison ou ma 
langue? 
Toutes les deux sont laides. 
(Regardant Praxagora en se mo
quant) C'est étonnant. Le voilà 
qui connaît la laideur, et celui 
qui connaît la laideur doit con
naître la beauté. Ne faut-il donc 
pas désesperer ? 
Oui. Je connais la beauté. La 
beauté c'est la force . 
(Soupirant) Que je le regrette! 
Que ces soupirs sont laids! 
Que ces soupirs sont beaux! 
Vois-tu comme j'ai bien fait de 
t'emprisonner. Tu ne vois ja
mais ce que je vois. 
Ce n'est pas de ma iaute. 
Tu sais que je n'aime pas les 
discussions. Mais... ... soyons 
affables tant que nous sommes 
tes hôtes. Nous te demandons, 
tranq uillement, comment, dans 
ces soupirs, tu peux voir de la 
beauté. 
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C'est l'écho éloquent d'une âme 
emprisonnée. 
Je ne vois pas du tout que cet 

écho soit éloquent. 
Cela ne m'étonne pas de toi. 
Vous autres Philosophes, vous 
remplissez le monde de vos chi
mères. Le monde, devant vous, 
n'est qu'une "vérité"; la terre 
sous vos pieds est aussi une 
"vérité" et tout ce qui nous en
vironne n'est que de la "vérité". 
Qu'est ce que la "vérité" ? 
Elle est...... elle est tout ce qui 
tombe dans mes mains. 
Il y a beaucoup de choses qui ne 
peuvent pas tomber dans tes 
mais. 
Ce qui ne me remplit pas les 

mains n'est pas, à mes yeux, 
vérité. 
" La Vérité" qui remplit tes mains 
est sûrement une pauvre petite 
vérité. 
Comme la vérité saisie par les 
griffes du tigre dans la forêt. 
Oui, la vérité saisie par les griffes 
du tigre. Pourquoi le tigre ma 
chère Praxagora ? Pourquoi mo
dères-tu tes paroles ? Que ne dis
tu pas d 'une brute? 
(Effrayée) Tu as entendu? 
Oui , j'ai entendu, mais je ne me 
suis pas mis en colère. Comme 
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tu le vois, Philosophe je ne suis 
pas devenu furieux lorsque tu 
me rappelles des vérités. 
Oui, il nous rest'! à savoir la
quelle ? Brute en est une ; au 
moins, c'est une vérité que nous 
avons pu connaitre! 
Oui, celle qui est saisie par les 
griffes du tigre. Sais-tu, Philo
losophe, quelle est cette vérité? 
Le sang. 
La force . 
Puisque tu emprisonnes la raison 
et que tu bai lIonnes la bouche, 
la force residera donc dans le sang. 
Ah . .. ... Je n'ai jamais haï la 
raison et la parole. 
C'est vrai . Elle a laissé les rai
sonneurs divaguer et les acc1a
meurs crier. Les demandes se 
multiplièrent et les cris s'éle
vèrent. 
II est de mon devo ir d'agir ainsi 
c::.r comme le dit ce grand phi
losophe: je ne SUIS que la 
belle liberté. 
Tu n'est que l'anarchie. 
(Avec une feinte moquerie) Et 
toi? 

Je suis l'ordre. Depuis que mes 
mains ont saisi le pouvoir, as-tu 
entendu qu'un corps de la nation 
ait présenté une pétition, ou que 
quelqu'un ait osé dire son opi
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nion, ou pu ouvrir sa bouche, et 
proférer un cri ou une ovation? 
Tout cela est bien passé; le temps 
où les partis existaient est loin, et 
les discordes, les disputes et les 
surenchères ont disparu. J'ai 
groupé la nation autour de moi 
et j'ai unifié la volonté du peuple. 
Tout maintenant ne fait qu'un, 
et le peuple n'est qu'une seule 
perso nne. 
Toi? 

Oui c'est moi et rien q Lle moi. 
n n'y a aucune volonté autre 
que la mIenne, aucune mai.n 
autre que la mienne, et avec 
cette main, je donnerai au peuple 
la plus immortelle des gloires. 
Où est-elle, cette gloire? 
Le triomphe et la victoire. 
Bavardages que tout cela. 
(Riant) Eh... C'est toi qui par
les ainsi. Toi qui n' es arrivée au 
pouvoir qu'avec des mots. 

Oui, je donnais des mots au 
peuple mais je ne lui ai rien pris, 
tandis que toi, tu lui as adssi donné 
des mots, et tu lui as ôté sa 
liberté et ses vivres. 

Le triomphe et la victoire ne sont 
pas des mots. 

Et si tu ne triomphes pas, et si 
tu n'es pas victorieux ? 

Je mourrai . 

Et le peuple mourra avec toi 
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Si ce peuple avait à mourir, il 
lui est préférable de mourir hé
roiquement que de mourir de 
faiblesse et d'anarchie. 
Et lui as-tu demandé quelle mort 
il préfère ? 
Il n'hésitera pas dans son choix. 
Crois-tu que le peuple soit con
tent de ton gouvernement ? 
(Se moquant) Non. Il était con
tent du tien. 
Philosophe, mon ami. Que ta 
rare sagacité juge entre nous. 

Crois-tu que cet homme puisse 
rendre un jugement quand les 
fers l'enchainent ? 
Tes fers sont autour de mes pieds; 
ils n'enchaînent pas ma raison. 

Donc parle. Des deux gouver
nements quel est le meilleur? 
Plutôt dis: Quel est le pire? 

(Sur un ton de reproche) C'est 
ainsi que tu appelles mon gou
vernement ? 
Tu étais seule à gouverner; lors
que tu es seule, tu t'appelles 
l'Anarchie. 
(Riant avec éclats) Puissamment 
raisonné, Philosophe. Tu as bien 
parlé, nous nous sommes en
tendus à la fin . As-tu entendu 
ma chère amie ? 

(Montrant Hiéronimus) Et lui? 

(A Hippocrate) Oui.. et moi? 
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Et toi tu domines tout; tu t'ap
pelles la Barbarie. 
(Riant) As-tu entendu? 
Et toi, Philosophe déraisonnable? 
Je ne gouverne jamais seul. 
(Se moquant) Tu veux donc par
tager avec moi le gouvernement? 
Et que Praxagora soit avec nous 
Nous trois? 
Oui, nous trois, et nous trois 
réunis nous nous appellerons la 
Civilisation. 
Crois-tu , mon ami Hyppocrate 
que nous pouvons, toi et moi, 
ne pas craindre sa tyrannie quand 
il sera avec nous ? 
Et crois-tu que je pourrai faire 
régner l'ordre dans l'Etat, lorsque 
vous serez avec moi? 
C'est ce qu'il faut. Il faut que 
chacun de nous marche à côté 
de l'autre sans que personne 
essaye de dominer l'autre. 
Et comment peut-on réaliser cela? 
Il nous faut un doigt qui puisse 
faire mouvoir nos trois fils, 
qui connaisse le secret de créer 
entre nous une perpétuelle en
tente, et qui sache jouer de nous 
comme un prestidigitateur avec 
trois pommes. Il les jette, en 
l'air et il les rattrappe dans sa 
main sans qu'aucune d'elle ne 
heurte ni ne touche l'autre. 
Et qui peut nous procurer ce 
prestidigitateur ? 



346 LA REVUE DU CAIRE 

LE PHILOSOPHl:. 

HIÉROJ\iIMUS 

LE PHILOSOPHE: 

PRAXAGORA 

LE PHILOSOP HE 

HIÉRONIMCS 

LE PHILOSOPHE 

C'est le problème. 
(En riant et en se moquant) Oh, 
ces Philosophes! Des paroles 
auss i grandes que les nuages; 
puis à la fin, comme r~sultat: 

flen. 
Il y Cl des choses dont les hommes 
do ivent laisser la solution au 
ciel ; le problème du gouverne
ment en est une. 
Oui, parfois ce sont les Dieux 
qui désignent les rois pour gou
verner la terre. 
Et parfois, l'humanité se re
pose pour quelque temps, lors
qu'elle confie la responsabilité du 
gouvernement de la terre au choix 
du ciel. 
C'es t assez. Je ne crois pas au 
droit divin. Je ne reconnais au
cun droit au ciel à se mêler des 
affaires de la terre. 
Cela aussi est vrai. En créant 
la terre, le Dieu suprême Zeus 
ya mis toutes les lois de son mou
vement et les secrets de sa vie. 
Il peut donc dormir tranquille
ment dans l'Olympe comme il 
voudra, et la terre poursuivra 
sa marche d'el1e-même. 11 a mis 
en toute chose les germes de tou
tes choses: dans la faiblesse les 
germes de la force , et dans la 
force les germes de la faibles se. 
Toute chose naît de toute chose. 
Toutes les choses sont dans une 



347 PRAXAGORA 

HIÉRONIMUS 

LE PHILOSOPHE 

HIÉRONIMUS 

interaction et une succession qui 
se poursuivent en un cycle cons
tant. Cependant il est de rares 
instants heureux où le mouvement 
produit quelques rapprochements 
entre les contraires, où les in
teractions et les rencontres pro
duisent un certain équilibre entre 
les éléments; alors les trois pom
mes lancées d'une main heureuse 
se mettent à danser d'une ma
nière rythmique, et l'humanité fait 
ses rares pas herculéens dans 
une sorte d' ivresse provenant des 
lois cycliques. 
Qui dit qu 'il y a dans la force 
les germes de la faiblesse ? Crois
tu que je porte en moi mainte
nant les germes de la faiblesse? 
Cela est certain, et les premiers 
symptômes ont été vus. 
(En colère) Les premiers sym
ptômes, c'est de passer un long 
temps à t'écouter; oui, je vois 
les symptômes de la faiblesse en 
moi, c'est cette femme, et 
c'est toi. Vous seuls, vous êtes 
les germes de la faiblesse, et ce 
sera une des gloires de mon gou
vernement prévoyant de vous 
mettre, vous et vos semblables, 
en prison. Celui qu'on appelle 
un philosophe dangereux n'est 
autre chose qu'un comploteur 
dangereux contre la sûreté de 
l'Etat. 
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Même moi? 
Oui, toi aussi. Après ce que j'ai 
vu aujourd'hui, et ce que j'ai 
appris de tes ambitions et de 
l'ambition de ton philosophe, je 
ne serai plus en sécurité ni tran
quille avant de te voir ici près 
de lui. Geôlier ..... . 
(Entre) Hiéronimus le Victorieux? 
(Montrant Praxagora) Passe les 
fers aux pieds de cette femme. 

RIDEAUX 

TEWFIK EL HAKIM 

traduit de l'arabe par N. Costandi 

(Fin) 



L'Introduction du Café 
et les 

Premiers Cafés à Paris 
(1644-1693) 

Question complémentai re présentée à M. A . Renaudet 

Mai - juin 1943 . 

DOCUMENT ATION 

A. SOURCES. 

Les sources relatives à l' usage et au commerce 
du café dans la seconde moitié du XVIIème. siècle, 
appartiennent à trois domaines différents : 

quelques traités qui étudient les propriétés 
du produit nouveau et témoignent de sa 
faveur auprès du public; 
des allusions faites "à la liqueur de caffé" 
ou à "la maison de caffé" par les écrivains 
contemporains et les journaux de l'époque; 
des pièces d'archives. 

Les documents relevants de ces deux dernières 
catégories seront ind iqués en notes, au fur et à me
sure de l'exposé. 

Quant aux traités, nous en avons établi le ca
talogue suivant : 



350 LA REVUE DU CAIRE 

1) "De l'usage du caphé, du thé et du chocolate" . 
(Lyon, chez Jean G irin, 1671.) (BIBLIOTHÈQUE 

8uDE L'ARSEENAL - S. 8187. 

L'ouvrage est paru sans nom d'auteur. Les 
h istoriens du café (FRANKLIN par ex ., o.c . , p. 13, 
n. 1) le citent sous le nom de Girin qui n'est que 
celui de l 'éditeur. En 1716, Jean de la ROQUE le 
désigne comme " la traduction française par P .S. 
DUFOUR d'un manuscrit latin tombé entre ses 
mains" . (O.c. p . 306) Mais suivant BAYLE ("Nouvel
les de la République des Lettres"), l'auteur serait 
SPON. Nous penchons avec le bibliophile JACOB, 
vers cette seconde hypothèse et attr ibuons à l' érudit 
lyonnais le premier tra ité en français sur le café. 

L'ouvrage comprend un résumé des travaux 
antérieurs (Prosper Alpini, etc.), une étude sur le 
"bunchum" ou "bon" (la fève de café), et sur le 
breuvage qu'on en fait: "le caphé" . 

2) Ph. Silvestre DUFOUR: "Traités nouveaux et 
curieux du café, du thé et du chocolate. Ouvrage 
également néassaire aux médecins et à fo uS ceux 
qui aiment leur santé. (Lyon, 1685) (ARSENAL 

8°. S. 8117). 
L'auteur, un droguiste lyonnais, fait une étude 

"chimique sur le café" et étudi e ses applications 
thérapeutiques. 

3) L'ouvrage de P .S. DUFOUR comporte en 
appendice (p . 207-216) une "Lettre de Monsieur 
BERNIER sur le café", où le célèbre voyageur 
étudie les pays de provenance de cette espèce 
de fève. 

4) Très voisin d'intention du traité de Dufour 
est l'ouvrage de M. de BLEGNY, Conseiller, 
Médecin, artiste ordinaire du Roy et de Monsieur 
et préposé par ordre de Sa Majesté à la re
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cherche et vérifications de nouvelles décou
vertes de Médecine "Le bon usage du thé, du 
caffé et du chocolat pour la préservation et 
pour la guérison des maladies". (Lyon, 1687) 
(ARSENAL- 8°. S. 9777) . 

5) L'ouvrage d 'AUDIGER "La maison réglée et 
l'art de diriger la maison des grands seigneurs 
et autres ... avec la véritable méthode de faire 
toutes sortes d'essences, d'eaux et de liqueurs". 
(Paris, N. Le Gras, 1692). (nIBLIOTHÈQUE NATIO

NALE - V 31048.) 
donne des indications sur les "premiers cafetiers 
privés" et la manière de préparer le café. 

6) Plus intéressant pour la recherche que nous 
poursuivons est l'opuscule de GALLAND, le 
traducteur des Mille et Une Nuits. A propos 
d'un manuscrit arabe de la Bibliothèque du 
Roi concernant le "cahvé", il a écrit une pla
quette de 76 pages "De l'origine et des progrès 
du café". (Caen, Paris , 1699). (ARSENAL - 8° . 
S. 8115). 

7) "Les Entretiens des Cafés de Paris et les Diffé
rents qui y surviennent" par M. le C. de Mxx 
(Trévoux, chez Ganeau , 1702) (BIBLIOTHÈQUE 

HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS, 921405) 
nous semblent être le premier témoignage, parti
culièrement précieux, sur les "maisons de caffé". 

L'auteur, le Chevalier de MAILLY y brosse 
d'une plume alerte une série de "portraits" et y 
analyse avec une certaine finesse quelques "ca
ractères" . 

En outre les vignettes qui ornent les p. l, 
57,77, 107 sont très précieuses, car elles nous offrent 
l' image d'un "café" à la date de 1702, une des pre
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mières "vues de café", alors mème que les estampes 
ne sont pour ainsi dire encore pas apparues. (Le 
Musée Carnavalet ne possède aucun document re
montant à une date si haute). 

8) En 1718, le voyageur marseillais Jean de la 
ROQUE fit suivre son "Voyage dans l'Arabie 
Heureuse" d'un "Traité historique de l'origine 
et du progrès du café... de son introduction en 
France et de l'établissement de son usage à 
Paris". (ARSENAL - 8°. H. 1230). 

C'est la source à laquelle sont venus s'abreuver, 
généralement sans aucun sens critique, les histo
riens du café. 

9) et 10) Contrairement à ce qu'on pourrait atten
dre il n'y a en effet presque rien à puiser dans 
Jacques SAVARY des Bruslons "Dictionnaire 
universel de commerce, d'histoire naturelle et 
des arts et métiers" (éd. de 1719, 1721, etc.). 

ni dans 
Nicolas DELAMARE "Traité de la Police" 
(Paris, 1722 et 1738) Livre V, Titre XLVII 
"Des liqueurs", (Tome II, p . 797 sq.). 

B. ETUDES. 

On est loin de disposer, pour l'étude du café, 
d'un instrument de travail comparable à celui de 
A. BOURGAUX pour le chocolat ("Quatre siècles 
d'histoire du Cacao et du chocolat". Bruxelles, 
s. d. [1938]) . 

1. L'ouvrage fondamental pour le café est celui 
de Alfred FRANKLIN dans sa série "La Vie 
privée d'autrefois - Arts et métiers, modes , 
moeurs, usages des Parisiens du XIIe au XVIIIe 
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siècle", sous le titre "Le café, le thé et le 

4
chocolat". (Paris, Plon Nourrit, 1893). (AR

0SENAL - NF. 17515). 

Cette étude, la plus documentée et la plus 
sûre que nous possédions, présente cependant deux 
graves défauts qui en rendent l'utilisation délicate: 
les sources ne sont que très rarement indiquées 
et l'érudit se contente le plus souvent d'affirmations 
sans preuves; la date relativement ancienne de ses 
recherches entraîne en plusieurs points des solu
tions inadmissibles aujourd'hui (par exemple, à l'en 
croire, p. 46, le café Procope n'apparaîtrait qu'en 
1702). 

II. Le livre d'Alfred Franklin rend cependant 
inutile le recours aux études antérieures, mau
vaises compilations ou recueils d'anecdotes in
sipides ayant trait presque exclusivement aux 
cafés du XVIIIe siècle. 

Ecrivant à Londres en 1774 "An historiai 
account of coffee" John ELLIS se proposait sur
tout de retracer la glorieuse carrière d'un produit 
qui faisait la richesse de la Dominique, dont il 

4 0était "agent" . (ARSENAL - SA. 1613). 

Dans sa "Dissertation sur le café", (Paris, 1787) 
GENTIL se place surtout à un point de vue 
médical. (ARSENAL - go SA. 9781). 

Aussi ces deux auteurs se bornent-ils à de 
simples allusions sur l'introduction du café en 
France. 

E.F. BAZOT, l'auteur présumé des "Cafés 
de Paris par un flâneur patenté" (Paris, 1819). 
A. CONSTANTIN "Histoire des Cafés de 
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Paris extraite des Mémoires d'un viveur" (Paris, 
1857). A. DELVAU , "Histoire anecdotique des 
cafés et cabarets de Paris (Paris, 1862). A. LE
PAGE "Les Cafés artistiques et littéraires de 
Paris" (Paris, 1882). (BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE 
DE LA VILLE DE PARIS). se proposent de conduire 
leur lecteur - "honnête homme" au sens le plus 
large et non érudit - à travers les cafés . du 
XVIIIe et XIXe siècles, sans presque porter at
tention aux plus anciens de ces établissements. 

A la lecture de Franklin, ou peut ajouter celle 
de quelques études plus récentes - qui l'utilisent 
copieusement, mais le complètent et le rectifient en 
certains endroits. 

III. Marius ROUSTAN "Essai sur les cafés litté
raires". Revue de Lyon et du Sud-Est, 1ère 
année, 1906, p . 25-49, élégant et précis à la 
fois . (BIBL. NAT. Z 17327) . 

IV. G . de WISSANT "Le Paris d'autrefois, Cafés 
et Cabarets" (particulièrement p. 65-70 sur les 
débuts de Procope). (BIBL. NAT. 80 LI 14/32). 

V. J. MOURA et P. LOUVET "Le Café Procope" . 
Coll. Bibliothèque d'Histoire Parisienne (Per
rin, 1929) très superficiel et erroné. (l'acte de 
naturalisation de Procope y est ignoré; le 
traité de P.S. Dufour est présenté comme le 
premier livre sur le café (p. 54, etc .. ) (ARSE
NAL, FONDS RONDEL). 

VI. F. FOSCA "Histoire des Cafés de Paris". 
Coll. Paris, mon village (Firmin-Didot, 1934) 
présente une synthèse alerte, mais très rapide 
des travaux antérieurs. (BIBL. HIST. VILLE DE 
PARIS, 926787). 
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En outre, certains milieux par l'influence des
quels s'est diffusé le- café ont été plus spécialement 
étudiés. 

VII. L'ambassade de Soliman Aga Mutaferraca. A. 
VANDAL. Revue d'Art Dramatique XI (1883) 
p. 65-80. (ARSENAL - Jo 20480). 

qui étudie seulement les négociations diplomatiques 
et leurs répercussions littéraires sans même poser 
la question du café. A. Vandal semble n'avoir 
utilisé qu'en partie des documents et dans un sens 
partial et partiel. 

VIII. Les Arméniens. 
F. MACLER "Lecon d'ouverture du cours à 
l'Ecole des Langues Orientales vivantes". Re
vue internationale de l 'enseignement, année 
1912, Paris, p. 28 . (BIBL. E.N.S). et "La 
France et l'Arménie à travers l'histoire" (Paris, 
1917), p . 18-19. (BIBL. HIST. VILLE DE PARIS). 
F. Macler renvoie aux ouvrages du P. ALI
CHAN "Sisakan" (Venise, 1893) p. 456-457 
et "Honchik hayreneats Hayots" (Venise, 1869) 
I, p. 73 . 

IX. La foire Saint-Germain. 
P . FROMAGEOT "La Foire Saint-Germain 
des Prés" Bull. Hist. VIe arr. t. IV, 1901, p. 
185-248 et t. V, 1902, p. 46-140. (BIBL. HIST. 
VILLE DE PARIS) . 

X. La Comédie Française. 
JOANNIDES "La Comédie Française de 1680 
à 1920". (Plon, 1921). Mme. DUSSANE "La 
Comédie Française" . (La Renaissance du 
Livre, 1921). 
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E. GENEST et E. DUBERRY "La maison de 
Molière connue et inconnue" (Fischbacher, 1922). 
(ARSENAL, FONDS RONDEL). 

N.B.-Au cours de l'exposé, nous renverrons 
aux différents numéros de cette bibliographie som
maire en usant des abréviations: 

(Bibl. no. 2) renvoyant à Sources, no . 2. 
(Bibl. no. V) renvoyant à Etudes, no. V. 

L'INTRODUCTION DU CAFE 
ET LES PREMIERS CAFES A PARIS 

(1644 - 1693) 

PARVENU au milieu de son "Tableau de la 
Régence" (1) Michelet s'interrompt tout à 
coup, pour tirer d'un petit fait de mœurs, 

un aperçu sur l'histoire de l'humanité. "Les trois 
âges du café, écrit-il, sont ceux de la pensée moderne" , 
et il analyse avec subtilité le fin arôme du café 
d'Arabie, puis la saveur plus âcre du café indien , 
"café de terre volcanique, qui fit l'explosion de la 
Régence et de l'esprit nouveau", le goût enfin du 
"café des Antilles, plein, corsé , nourrissant aussi 
bien qu'excitant, qui a nourri l'âge adulte du siècle,. 
l'âge fort de l'Encyclopédie"! Si l'on peut ne 
pas croire "l'historien-visionnaire", lorsqu'il affirme 
que "les prophètes assemblés dans l'antre de Pro
cope virent au fond du noir breuvage le futur rayon 
de 89", il faut reconnaître que l'usage du café donne 
au XVIIIème siècle une physionomie toute diffé
rente de celle du XVII ème , buveur de vin. Saint
Amant fréquentait les tavernes, cherchant l'ins
piration. 

(1) Michelet "Histoire de France", t. XVII (La 
Régence) Ch . VIn. 
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"dans le doux chant des orgies, 
dans l"éclat des trognes rougies." 

Molière, La Fontaine, Racine, Chapelle et Boileau 
allaient au cabaret pour y boire la "purée septem
braIe" et pour y bavarder; les Philosophes, Fon
tenelle, Diderot, Marmontel, d 'Alembert, Beau
marchais, Voltaire fréquentent les cafés, ces "ma
nufactures d'esprit, tant bonnes que mauvaises" (1) 
pour y causer et pour y discuter ou demandent 
à la "sobre liqueur puissamment cérébrale" un 
excitant à leur critique acerbe. Ainsi l'esprit 
français s'est trouvé modifié lorsque se fut répandu 
l'usage d'une boisson nouvelle; la vie politique 
aussi bien que la vie littéraire ont pris un aspect 
tout autre par suite de l'introduction d'un breu
vage qui marque une des étapes de la conquête 
de la société française par les influences de l'Orient(2). 
Il n'est donc pas indifférent pour l'histoire des idées 
tant que pour celle des mœurs. de rechercher quelle 
fut la place de la "liqueur de caffé" et de la "maison 
de caffé" à Paris, dès le XVIIème siècle. 

Les débuts du café ont été très modestes et 
par suite restent fort obscurs. C'est seulement par 
Une longue suite de vicissitudes, où alternent succès 
et revers, qu'il a obtenu droit de cité en France et 
qu'il a, peu à peu, gagné la faveur du public. In
troduction de la fève en 1644 ; succès définitivement 
assuré du breuvage en 1693 ; cinquante ans ont été 
nécessaires au café pour triompher d'obstacles di
vers: difficultés d'approvisionnement, répugnance à 

(1) "Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers" (Paris, 1751), t. II, 
p. 529 (s.v. caffés). 

(2) P. MARTINO: "L'Orient dans la littérature 
française aux XVIIème et XVlIIème s." (Paris, 1906), 
p. 347. 
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la nouveauté, fait surtout que l'on possédait déjà 
à Paris, pour se régaler, une boisson: le vin, et 
pour se réunir, des salles: cabarets et tavernes. 
Durant ce demi-siècle, le café a cependant profité 
d'une série de circonstances et de hasards heureux 
dont il faut essayer de retracer les principaux épi
sodes. 

* * '" 
Ce furent tout naturellement des "voyageurs" 

qui introduisirent en France le café alors fort en 
usage dans les pays turcs, du Bosphore jusqu'à la 
vallée du Nil. Marseille, "porte de l'Orient", 
l'accueillit en 1644. Revenant alors de Constanti
nople où il avait accompagné M . de la Haye, le 
sieur de la Roque (1) rapporte avec 1ui non 
seulement du café , mais tout le matéIÏel et les usten
siles nécessaires pour le confectionner et le boire. 
Il s'enorgueillit particulièrement de "tasses de vieille 
porcelaine d'une grande beauté et de petites ser
viettes de mousseline brodées d 'or, d 'argent et de 
soie" . C'étaient là objets de collection plus que 
d'usage courant. Son petit cabinet à la turque 
"passait alors pour une vraie curiosité" et le public 
invité à goûter le breuvage était le cercle des amis 
de la Roque, voyageurs comme lui et accoutumés 
aux usages du Levant. D'autres négociants de 
Marseille, habitués eux aussi au café, commencè
rent alors à en faire également un certain usage. 
Mais pendant une quainzaine d'années, la boisson 
ne sortit guère en dehors des milieux assez restreints 
des voyageurs ou marchands et de leurs amis mar
seillais. 

(1) Ce fait est rapporté par son fils Jean de la Roque, 
(Bibl. no . 8) p . 363. 
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En 1657, le café fit son appantlOn à Paris; 
il y fut introduit par Jean de Thévenot, le célèbre 
voyageur (1), qui rapporta avec lui d'Egypte une 
provision de la fève précieuse. Ne voulant pas 
xenoncer aux habitudes qu'il avait prises en Orient, 
il s'en faisait servir chaque jour. Il en régalait 
aussi ses amis (2) qui n'étaient peut-être pas tous 
des Orientalistes, comme ce M. de la Croix, in
terprète du Roi en langue turque, qui en a gardé 
le souvenir (3). 

Quelques personnes de la haute société pari
sienne furent sans doute alors initiées au café, car 
plusieurs grands seigneurs toujours à l'affût de 
plaisirs nouveaux et de sensations rares, se piquè
rent alors de posséder des faiseurs de café italiens. 
Pour user du breuvage dont ils avaient fait connais
sance, ifs fire:lt appe l à l'ftal te voisine, gagnée 
quelques décades plus tôt aux influences exotiques. 
En 1660, un sieur More fut adjoint par le maître 
d 'hôtel du cardinal Mazarin à la troupe de ses 
cuisiniers, tandis qu'Andrea Salvator venait pré
parer le nouveau breuvage chez le maréchal de 
Gramont, "lequel était fort curieux de ces sortes 
de choses et voulait bien en faire la dépense néces
saire". Ces deux habiles Italiens excellaient, au té
moignage d'Audiger, "à distiller toutes sortes de 
fleurs, fruits, grains et autres choses, à distiller tant 
par le chaud que par froid et à préparer le cho

(1) J . M. CARRÉ: "Voyageurs et écrivains fran
çais en Egypte" (Le Caire, 1932), 1, p . 15. 

(2) Jean de THEVENOT consacra enfin plusieurs 
pages au "cahvé" et aux "cahvehanes" ("cabarets 
publies de cahvé") chez les Turs, dans le récit de ses 
voyages ("Voyages de M. de Thévenot en Europe, 
Asis, Afrique ,; 1ère éd., 1664) . 

(3) Dans GALLAND (Bibl. no . 6). 
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colat, le thé et le café" (1). Le noir breuvage de
venait ainsi le raffinement de quelques hauts per
sonnages, amusement coûteux, puisque la fève, rare 
et précieuse, était alors vendue 80 francs la livre. 

Voyageurs et grands seigneurs; ce n'était en
core qu'une clientèle assez restreinte. Le café était 
alors semblable à ces produits étranges et mysté
rieux que les coloniaux ou les raffinés se procurent 
aujourd'hui avec peine dans les magasins de den
rées exotiques. Le grand public ignorait encore son 
existence. Aussi comprend-on la surprise des lec
teurs de la "Muse de cour", en l'année 1666, en 
découvrant dans un poème de Subligny (2) les 
vertus du "kavé" 

"Qui guérit en moins d'un avé 
Quand le reste ne peut guérir en une année" 

L'avocat bel esprit avait besoin,pour se faire mieux. 
entendre, d'expliquer l'origine du produit et de van
ter ses q uali tés : 

"C'est une liqueur arabesque , 
Ou bien si vous voulez turquesque 
Que dans le Levant chacun prend. 
On s'en sert en Afrique, on s'en sert en Asie, 
Elle a passé dans l'Italie, 
En Hollande et chez les Anglois 
Où l'on la trouve fort utile, 
Et des Arméniens qui sont en cette ville 
L'apportent encore aux François. 
Sa vertu n'a point de pareille, 
Tout le monde s'en aperçoit, 
Et surtout pour la femme elle opère merveille 
Quand c'est le mary qui la boit" . 

(1) AUDIGER : Bibl. no. 5. 
(2) La Muse de Cour, no . du 2 Déc . 1666, p. 228 . 
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Ces vers de mirliton, qui ne se distinguent ni 
par la rime ni par le bon goût, témoignent que le 
café n'était guère connu lorsqu'un événement bien 
"parisien" créa l'encouragement soudain qui "lança" 
le noir breuvage. 

* * * 

Alors que depuis plusieurs années les relations 
avaient été suspendues entre le Sultan et le Roi 
Très Chrétien, brouillés à la suite d'outrages, de 
vols, de molestations dont nos ambassadeurs et 
nos négociants avaient été l'objet en pays turc 
et qu'un corps d'armée dirigé par le duc de Beaufort 
venait même d'être envoyé au secours des Vénitiens 
assiégés dans Candie par l'armée du Grand Vizir, 
on apprit soudain que le grand seigneur Mahommed 
IV. revenu à de meilleurs sentiments, envoyait à 
Paris un ambassadeur (1). Celui-ci débarqua à 
Toulon de 4 août 1669 accompagné d'une ving
taine de notables et de domestiques et tous les re
gards furent désormais tournés vers Soliman Aga, 
Mutaferraca (2). Les villes sur son passage ti
rèrent le canon pour le saluer. A Paris le roi 
lui-même le reçut avec une solennité inusitée. Des 
pelotons de cavaliers faisaient pour lui la haie; 
tentures de soie, tapisseries revues par Lebrun, 
guéridons, vases, tables d'argent avaient été dis
posés dans la galerie du château neuf où l'attendait 

(1) Sur cette ambassade, cf. article de A . V ANDAL 
(Bibl. no. VII). 

(2) Ce titre turc qui indique une fonction de la 
domesticité du sultan fut interprété comme le nom de 
l'ambassadeur que l'on appela à Paris Mouta Faraca 
ou Mustapha Raca . 
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Louis XIV revêtu d'un habit brodé de diamants 
d'une valeur de 14 millions (1) . 

Le Turc ne fut touché par aucune de ces mar
ques d'attention. Bien au contraire, il se plaignit 
que le roi ne s'était pas levé pour recevoir sa lettre 
et dit qu'on le traitait mal... Il se retira fort mal 
content. L'ambassade aboutissait donc à un échec. 
Elle ne devait pas avoir de répercussion sur le 
plan politique, puisque la France et la Turquie 
restaient brouillées. 

Dans l'histoire de la littérature et des mœurs 
il en fut tout autrement, ca r Mustapha Raca fut 
à l'origine du Bourgeois Gentilhomme et répandit 
en France l'usage du café. A en croire en effet 
une anecdote de la Martinière (2), ce serait pour 
se moquer des dédains de l'envoyé de la Sublime 
Porte qu'auraient été imaginées les "turllueries" 
bouffonnes du Bourgeois Gentilhomme. "En met
tant sur la scène l'Orient travesti, l'esprit français 
prit sa revanche des hauteurs de la diplomati e otto
mane et Molière vengea Louis XIV" (3). 

En fait, par un cu rieux choc en retour, l'am
bassadeur turc réussit à conquérir à l'Orient la 
société française ; car après l'échec de sa mission 

(1) Journal d'Olivier LEFEVRE d'ORMESSON 
(éd. Chéruel) , t. H, p. 577-578 ; 

La Gazette de France , 7 déc . 1669 , p. 1165 et 19 
déc. 1669, p. 1197 fournit la relation de [' ''a udience don
née par Sa Majesté à Soliman Mouta Faraca, envoyé 
du Grand Seigneur". 

(2) E. DESPOIS et P. MESNARD" Oeuvres de 
Molière" . - Coll. des Grands Ecrivains de la France, 
t. VIII, p . 10. 

cf. M. PAQUOT "Les étrangers dans les diver
tissements de la Cour" (Bruxelles, 1931), p . 161, sq. 

(3) VANDAL, O.c . p . 80. 
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à la Cour du Roi Soleil, il se fit à Paris l'ambassa
deur du café. 

Après s'être montré si fier envers Louis XIV, 
Soliman Mouta Faraca -- tel était le nom qu'on 
lui donnait alors - se conduisit d'une manière 
plus galante envers la société parisienne. Bel 
homme d'une cinquantaine d'années, il se mit à 
recevoir, les dames surtout, et, à la mode orientale, 
offrait du café. "De jeunes et beaux esclaves, 
habillés d'un riche costume turc, présentaient aux 
dames de petites serviettes damassées garnies de 
franges d'or et servaient le café dans des tasses 
de porcelaine fabriquées au Japon". On se pres
sait dans le logis au décor exotique, atthé là par 
le charme d'une ccnversation piquante - le Turc 
était "homme d'esprit" (1) - plus que par le breu
vage au goût assez âcre. Mais Mustapha poussa 
la courtoisie et la galanterie jusqu'à offrir le café· 
avec du sucre. Désormais l'engouement fut com
plet. 

Après le départ (2) de ce prince des Mille et 
Une Nuits - en fait, Mustapha avait été bien 
longtemps jardinier du Sérail - tous ceux qui 
avaient eu l' inestimable privilège d'être reçus par 
lui eurent pour point d'honneur de faire goûter à 
leurs invités le breuvage dont tout le monde parlait 
et la mode désormais se répandit dans la haute 
société de consommer du café a u cours des ré
ceptions. 

** * Dans la bourgeoisie et le peuple on voulut 
aussi goûter le produit tant vanté et connaître la 

(1) LEFEVRE d ' ORMESSON, I.e . , p. 577. 
(2) Il prit eongé du sieur de Lionne à la fin de mai 

1670 et qu itta Toulon le 22 août 1670 (Mémoire de 
D'AR VIEU X, t. IV, p . 25 1). 
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saveur d'un breuvage qui faisait fureur dans le beau 
monde; la renommée de la "meure appelée caffé" 
et de la "liqueur arabesque" fut alors exploitée 
par les marchands qui dans la capitale, étaient 
toujours prêts à satisfaire la curiosité du public 
et à en tirer profit. Aussi y eut-il à Paris, des 1671 
"plusieurs boutiques où l'on vendait publiquemetlt 
le caffé". C'est ce que nous apprend un traité 
"De l'Usage du Caphé, du Thé et du Chocolate" 
paru cette année-là à Lyon (1) - premier traité 
sur le café où sont résumées diverses opinions tou
chant le "bunchum" ou "bon" - la fève - et la 
boisson qu'on en peut extraire: le "caphé". Le 
produit nouveau était vendu en grains et on l'uti
lisait comme une drogue médicinale plus encore 
que comme une boisson d'agrément. Ainsi ce sont 
ses propriétés thérapeutiques que vante l' "éloge" 
suivant, prospectus répandu par les marchands de 
café: (2). 

"LES TRES EXCELLANTES VERTUS 
DE LA MEURE APPELEE COFFE" 

"Coffe est une meure qui croist dans les dé
"serts d'Arabie seulement, d'où elle est transportée 
"dans toutes les dominations du Grand Seigneur: 
"qui estant beue, des seiche toutes humeurs froides 
"et humides, chasse les vents, fortifie le foye, sou
"lage les hydropiques par sa qualité purifiante; 
"souveraine pareillement contre la galle et corrup
"tion de sang; raffraischit le cœur et le battement 
"vital d'iceluy, soulage ceux qui ont des douleurs 
"d'estomac et qui ont manque d'appétit; est bon

(1) Sur ce traité que ['on peut attribuer à SPON, 
(Bibl. no . 1). 

(2) Dans SPON (Bibl. no. 1) p. 23-25. 
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"ne pareillement pour les indispositions de cer
"veau froides, humides et pesantes. 

"La fumée qui en sort est bonne contre les 
"deffiuxions des yeux et bruits dans les oreilles; 
"souveraine aussi pour la courte haleine, pour 
"rhumes qui attaquent le poumon, et douleurs 
"de ratte; pour les vers, soulagement extraordi
"naire après avoir trop beu ou mangé. Rien 
"de meilleur pour ceux qui mangent beaucoup 
"de fruict. 

"L'usage journalier pour quelque temps fera 
"voir les effets cy-dessus à ceux qui, indisposez, 
"s'en serviront de temps en temps" . 

De telles formuks étaient propres à toucher 
les gens précautionneux et les malades imaginaires. 
Le café n'eût été cependant qu'une préfiguration 
du quinquina médicinal, s'il n'avait été dans le 
même temps vanté sur les tréteaux des foires comme 
la boisson par excellence. 

Les Arméniens qui, dès 1666, comme y fait 
allusion Subligny, apportaient du Midi à Paris des 
ballots de café, eurent alors l'idée de profiter de 
l'engouement des Parisiens en ouvrant des bou
tiques où l'on vendrait uniquement des décoctions 

(1) Les historiens du café (p . ex. FRANKLIN, 
O.c. p . 32) ind iquent tous que, dès 1643, un Levantin 
aurait ouvert sans succès un café dans le passage couvert 
situé sous le P<:tit-Châtelet, qui conduisait d e la rue 
Saint-Jacques au Petit-Pont. Mais aucun ne nous donne 
de références et nous n'avons pu trouver confirmation 
de ce fait. 

La date d e 1672 nous semble avoir é té donnée 
pour la première fois par CONTANT d 'ORVILLE 
.. Mélanges tirés d ' une grande bibliothèque" (Cité par 
A. JAL "Dictionnaire critique de biographie et d'histoire" 
(Paris, 1867, p. 445). 

(2) (Bibl. no. IX). 
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du noir breuvage. Ils purent en cela être inspirés 
par l'exemple de Marseille, l'initiatrice en matière 
de café: il venait de s'ouvrir dans cette ville, en 
1671, un magasin où l'on vendait pour la consom
mation publique la "liqueur de caffé". En 1672 (1) 
s'établit à Paris, à la Foire Saint-Germain (2) une 
"maison de caffé" tenu par un nommé Harou
thioun ou Pascal (3). La foule des badauds qui se 
pressait dans la bruyante kermesse fut loin de bouder 
l'échoppe de l'Arménien et celui-ci, pour verser à 
tous une tasse de la noire liqueur, dut se faire as
sister de deux commis, Grégoire et Procopio. 

Lorsque la foire fut fermée, Pascal transporta 
son commerce sur le quai de l'Ecole (4) où, pour 
deux sous six deniers, il servait une tasse de café. 
Mais là, le succès l'abandonna. La foule en liesse 
de la Foire Saint-Germain s'était précipitée avec 
avidité vers l'échoppe de l'Arménien comme vers 
une attraction supplémentaire offerte à ses vagues 
aspirations d'exotisme. Les passants du quai ré
pugnèrent en revanche à pénétrer dans le petit établis
sement que fréquentèrent seulement des Levan
tins et quelques chevaliers de Malte. Pascal dut 
alors fermer boutique et se retirer à Londres. Y 
alla-t-il pour continuer son commerce? C'est pro
bable; car dans la capitale anglaise les "coffee 
houses" ouvertes depuis 1652 avaient connu la fa
veur du public. Elles y étaient même si populaires 
et Eossédaient une telle vitalité qu 'en 1675, craignant 
leur hostilité à sa politique, Charles II essaya de 
supprimer "ces repaires de gens déconsidérés, qui 
discutent et répandent divers propos fallacieux, ma
licieux et scandaleux, pour diffamer le gouverne

(1) et (2) voir ces notes au bas de la page qui précède . 
(3) (B ibl. no . VIlJ ). 
(4) Aujourd'hui quai du Louvre. 
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ment de Sa Majesté et pour troubler la paix et le 
repos de la nation" (1). 

Pascal avait été en tous points un pré
curseur. Son échoppe de la Foire Saint-Germain 
et sa boutique du quai de l'Ecole servirent désor
mais de modèles. 

Attiré par la clientèle abondante et facile 
qu'offrait la Foire Saint-Germain, son commis Pro
copio associa ses maigres économies de "garçon 
de café" à celles d'un nommé Logerot et loua dans 
la Foire la loge 121, à l'angle de la rue Mercière et 
de la Quatrième Traverse. 

Quant à l'idée de la maison de café installée 
en ville, elle fut reprise par un autre Arménien nom
mé Maliban, qui ouvrit un café rue de Bussy, près 
du Jeu de Paume de Metz. Après un court pas
sage rue Férou, il revint à la première boutique, 
et se mit à y débiter du tabac et des pipes à la mode 
orientale. Il échoua sans doute, car bientôt il 
passa en Hollande et son commis lui succéda, 
un certain Grigor ou Grégoire, originaire d'Ispa
han. Celui-ci eut une idée fort astucieuse. Il 
pensa trouver une clientèle plus vaste et plus re
levée, en allant s'établir près de la Comédie Fran
çaise, qui donnait alors ses représentations rue 
Mazarine en face de la rue Guénégaud. Chez 
Grégoire, comédiens et gens de lettres prirent 
l'habitude de se retrouver. Ainsi avec Grégoire, 
Je café, lieu où l'on cause, était fondé. Quant au 
fonds de la rue de Bmsy, Grégoire le céda à un Persan, 

(1) Encyclopedia Britannica (9:: . éd .) t . VI. p . 110 
(s.v . coffee) . 

4 
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nommé Makara, qui k vendit à son tour à un 
Flamand dit le Gantois (1). 

Pour consommer le noir breuvage, il n'était 
d'ailleurs pas besoin d'entrer dans les petites échoppes 
des cafetiers levantins. Des marchands ambulants 
parcouraient aussi les rues et débitaient le café à 
domicile. Le plus célèbre étai t un petit boiteux. 
nommé le Candiot - un Crétois sans doute -, qui 
s'en allait par les rues en criant "du café" . Ceint 
d'une serviette fort propre, il portait de la main un 
réchaud fait exprès sur lequel était une cafetière 
et de l'autre une espèce de fontaine remplie d'eau 
et devant lui un éventaire de fer blanc où étaient 
tous les ustensiles de café (2). Pour deux sous il 
remplissait un gobelet de la maison ou un des siens , 
en fournissant aussi le suCl e. 

Le Candiot avait des concurrents qui comme 
lui portaient le café par la vine; les noms de Joseph, 
un Levantin et d'Etienne d'Alep sont parvenus jus
qu'à nous. Leurs clients devaient être nombreux 
puisqu'ils finirent par amasser assez d'argent pour 
s'établir le premier au pont Notre Dame, le second 
rue Saint-André-des-Arts, presque en face du Pont 
Saint-Michel, où il fonda un établissement qui plus 
tard devait devenir célèbre (3). 

Tous ces Levantins - Pascal, Maliban, Gré
goire, Makara, le Candiot, Joseph, Etienne d'Alep 
ont été les artisans obscurs qui ont permis au café 
de s'acclimater à Paris. Leur silhouette exotique 
devint si familière aux Parisiens que durant toute 

(1) Jean de la ROQUE , indique: "un Liégeois 
dit le Gantois". 

(2) Jean de la ROQUE. Bibl. no . 8, p . 377 . 
(3) A. FRANKLIN, O. C. p.p . 45 et 271. 
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la seconde moitié du XVIIème siècle, Arménien fut 
synonyme de marchand de café (1). 

* * * 
Cependant le café ne fut pas devenu une des 

manifestations les plus typiques de la vie parisienne 
si un homme de génie ne lui avait alors donné une 
physionomie originale, la physionomie moderne . 
Jusqu'à ce moment - malgré les innovations heu
reuses de Pascal et dè Grégoire, étapes vers la for
mule définitive =- les réduits où se consommait 
le café n'étàient que des échoppes obscures et sales, 
infestées par la tabagie qui y règnait à la mode 
orientale. On vit alors apparaître, rue des Fossés
Saint-Germain, un établissement d'un tout autre 
aspect, aimable, propre, luxueux même : le café 
que venait de fonder Francesco Procopio Coltelli . 

On a beaucoup discuté .- et certain discutent 
encore - sur les origines du créateur du café . 
Etait-il né à Palerme en Sicile ou à Florence comme 
le prétend son successeur Dubuisson (2) ou encore 
à Paris, ville dans laquelle un Procopio Coltelli 
était venu s'installer à l'époque de Catherine de Mé
dicis. La question est résolue pourtant par un 
"Extrait du Plumitif de la Chambre des Comptes 

(1) A. FRANKLIN " Dictionnaire Historique des 
Arts , Métiers et Professions exercées dans Paris depuis 
le XIIIe siècle ." (Paris-Leipzig, 1906) s.v . Ar méniens . 

Dans la "Foire Saint-Germain", comédie de Dan
court. jouée en 1696, un des perso nnages , Lorange, 
"marchand de caffé, vetu en Arménien" avoue qu'il 
est "Arménien naturalisé depuis trois semaines" . 

(2) "L'art du distillateur et marchand de liqueurs 
consjdérées comme aliments médicamenteux" par M . 
DUBUISSON (1779) . 
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de Paris - Année 1684, p . 13" (1). On y lit en 
effet: "Du vendredi matin 18 février 1684. Lettres 
de Naturalité pour Procope Couteau (2), natif de 
Palerme en Sicile, registrées en aumonant vingt 
livres. Me. Vachon rapporteur". Ainsi Frances
co Procopio Coltelli était un Sicilien. Son acte 
de mariage (3) permet d'ajouter: né en 1650, d'O
nofrio Coltelli et de Domenica Semarqua. A la 
suite de quelles tribulations le Sicilien - en qui il 
faut renoncer à voir un gentilhomme ruiné (4) échoua
t-il à la Foire Saint-Germain où il devint commis 
de Pascal le marchand de café? On ne le sait. 
Il suivit son patron quai de l'Ecole, puis lorsque ce 
dernier eut fermé boutique, il retourna à la Foire 
Saint-Germain où il s'associa à un certain Logerot 
pour louer une échoppe. Il y gagna rapidement 
assez d'argent pour pouvoir dès 1675 se marier 

(1) Arch. Nation. P. 2695 -- publié par A. BRUEL. 
Bull. Soc. Hist. du VIe Arrond. de Paris. 1898. p. 155. 
L'incendie de la Chambre des Comptes en 1737 nous 
a privés du texte même des lettres de naturalité qui 
auraient sans doute donné des renseignements plus 
complets sur l'origine de Procopio. 

(2) Couteau et non pas Couteaux qui serait la tra
duction exacte de l'italien Coltelli. 

(3) L'acte de son mariage. qui fut célébré à l'église 
Saint-Sulpice le 26 fé vr. 1675. porte: "Le dict jour 
a été faict et solemnisé le mariage de Procope Couteau. 
marchand. âgé de 25 ans. fil s d e fe u Onofre Couteau 
et de Dominique Semarque. demeurant rue de Tournon". 

(4) MOURA et LOUVET (Bibl. no. V) p. 22 pen
sent encore que Procopio é tait gentilhomme "Procopio 
dei Coltelli") se fondant sur ['existence d'une famille 
parlementaire de Cousteau. En fait. ce fure nt seule
ment les descendants du cafet ier devenus riches et esti
més qui reçurent des lettres d' anoblissement . (A. BRUEL. 
o.c. p. 156-158) . 
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avec Marguerite Crouïn dont il eut, de 1676 à 
1688, une grande famille de huit enfants. 

Ses relations, durant toute cette période, sem
blent localisées dans les milieux italiens: sa pre
mière fille Elisabeth est tenue sur les fonts (1) par 
un "gentilhomme italien" Angelo Maria Riva ; 
Marie Marguerite, la troisième, par Jean-Baptiste 
Romano, "gentilhomme messinois" ; en 1688, Ma
rie-Anne a pour parrain Don Cristofolo Papi Duca 
di Pratoamene. Serait-ce que les plus fidèles clients 
de Procopio Coltelli étaient des Italiens, contents 
de se retrouver à Paris danl> un de ces "caffé" , 
comme l' Italie en connaissait déjà à cette époque? 
En tous cas, en 1684, le Sicilien, à la tête d'une 
affaire prospère, se résolut à se fixer à Paris et se 
fit naturaliser. Désormais Procope Couteau ap
partient à l'Histoire de France, tout au moins à 
l'histoire des mœurs françaises. 

Avant d'être Français, dès 1676, Procopio 
faisait partie d'une communauté, celle des "dis
tillateurs-limonadiers". Tandis que son acte de 
mariage le désigne en 1675 comme "marchand", 
il est appelé "distillateur" en 1677 dans l'acte de 
baptème de sa seconde fille, Isabelle-Marguerite; 
"maître-distillateur" en 1678 dans l'acte de baptême 
de Marie-Marguerite. En 1676 en effet les "maîtres
limonadiers, marchands d'eau-de-vie" avaient reçu 
un nouveau statut. La communauté réorganisée 
s'ouvrait aux débitants de café, car l'article III 
donnait la "faculté de composer et vendre ... du 
café en grain, en poudre et en boisson". Il suffi
sait, pour être compté au nombre des 250 "maîtres", 

(1) Actes de baptême dans A . JAL "Dictionnaire 
critique de biographie et d'histoire" (Paris, 1867), p. 446 
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de payer les différents droits que prévoyait par ail
leurs le statut (l). 

"Distillateur-limonadier", Procope avait quitté 
la Foire Saint-Germ ain pour venir s'installer rue 
de Tournon (2), puis, en 1686 (3), il se transporta 
ru e de Fossés-Saint-Germain , où il fonda l'établis
sement qui deva it au cours des XVIIlème et XIXème 
siècles connaître la célébrité so us le nom de "Café 
Procope" . 

Il avait peut-être été ap pelé là par un de ses 
parents éloignés, car l'endroit où il s'installa , un 
établissement de bains à l'enseigne du "Saint Suaire 
de Turin" avait été tenu par les descendants du 
Procopio Coltelli venu à Paris dans la su ite de 
Catherine de Médicis . 

Procope loua en plus de l'anci en bain les deux 
maisons attenantes, ce qui lui fournit un espace 
assez vaste. Comme nous l' apprend un procès 
qu'eut à soutenir plus tard son fils, Alexandre 
Procope Couteau (4), "le terrain règnait le lon g 
des fossés de la ville entre les portes de Saint-Germai n 

(1) " Statut s des maîtres -limonadiers , marchands 
d'eau-de-vie, en 13 artic le s, et lettres -patentes de Loui s 
xrv érigea nt leur pro fession en corp s de métier, à l'in s
tar des autres communautés". 28 janvier 1676 (dans 
R . de LESPINASSE "Histoire Générale de Pa ri s - Les 
métiers et corporations de la ville de Pari s - Ordonnan
ces générales _.- Métiers de l'Alimentation" (Paris-1886) 

(2) " Guide du Vieux Paris" par de ROCHEGUDE 
et DUMOULIN. 

(3) G. de WISSA NT (Bibl. No. IV) p. 65 donne 
sans référence la date de 1684 et ne mentionne pas 
l'étape, intermédiaire de la rue de Tournon. 

(4) Mémoire pour Alexandre Procope Couteau, 
marchand épicier-limonadier à Paris, intimé, contre 
Jean Maurice Durand de Chastas, secrétaire du Roy, 
receveur général des finances de Champagne , appelant 
(dans G. de WISSANT, (Bibl. no. IV) p . 66-67) . 
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et de Bussy et en était la constrescarpe". Le hardi 
Sicilien se débarrassa du vieux matériel des chau
dières, des baquets poisseux de l'antique étuve, 
abattit les cloisons et consacra le rez-de-chaussée 
des deux immeubles à son café. Il y installa de 
petites tables de marhe, commodes et avenantes, 
accro~ha au plafond des lustres de cristal; enfin 
il orna les murs de la pièce d'une élégante tapis
serie, et, raffinement suprême, de miroirs et de 
glaces. Le café était digne alors de devenir le 
rendez-vous des honnêtes gens ... et aussi des gour
mets. 

Le "maître-distillateur" joignait à ses talents 
·de cafetier ceux de préparateur de liqueurs et de 
drogues multiples. S'il excellait dans la confection 
du noir breuvage, il offrait aussi une gamme de 
vins aux noms capiteux: muscats, vins d'Espagne, 
vins de Saint-Laurens et de la Cioutat et toute une 
palette de coissons aux mélanges savants: rossoly 
"rosée du soleil", où le gourmet pouvait savourer 
l'harmonie du fenouil, de l'anis, du coriandre, de 
l'aneth et du carv i, pilés ensemble et macérés au 
soleil dans de l'eau-de-vie ; "populo" où venaient se 
fondre les parfums du clou de girofle, du musc, 
de l'ambre, du poivre long, du sucre, de l'anis, 
du coriandre et de l'esprit de vin; eau de cédrat 
et "liqueur du parfait amour" ; sorbec, composé 
de ci:ron, de musc, d 'ambre et de ucre: fruits, 
confits, cerises, framtJoises ou noix ; eaux de ge
lées et glaces enfin de fruits et de fleurs aux multi
ples parfums. L'''artiste'' (1) Sicilien revéla les 
glaces dont il avait le secret et avec la café tonique 
et excitant offrit à l'admiration de ses clients les 

(1) Le terme est de son successeur DUBUISSON 
.. Art du distillateur" (1779). 
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douces crêmes glacées. Cafetier et glacier à la 
fois, Procope lança, dès la fin du XVIIème siècle, 
la formule du "café glacier" et, en toutes saisons, 
les consommateurs pouvaient trouver chez lui, dans 
un cadre agréable , de quoi se réchauffer, de quoi 
se rafraîchir. 

C'est alors que par une coîncidence très heu
reuse une large clientèle vint s'offrir à Procope. 
Chassés, en 1687, de la rue Mazarine par l'hostilité 
des Jansénistes leurs voisins, les Comédiens du Roi 
vinrent s'installer dans la salle du Jeu de Paume 
du sieur de l'Etoile, rue des Fossés-Saint-Germain , 
juste en face du Café Procope. Décidés à se fixer 
là ils cOnstruisirent un théâtre neuf et, le 18 avril 
1689, la Comédie-Française inaugura par une sen
satÏonnelle représentation de "Phèdre" et du "Mé
decin malgré lui" sa nouvelle salle de spectacle (1) . 

Dans le théâtre lui-même, Procope tenait sa 
place, car il y avait loué la " loge de la limonade" 
et y avait installé une "distributrice de douces li
queurs '·. Fait capital: le Café Procope devint lui
même le quartier général de tous ceux qui avaient 
rapport avec la Comédie. 

Jusque là Procope avait surtout reçu la visite 
des joueurs du Jeu de boule de Malus, situé derrière 
le café, des joueurs de paume du sieur de l'Etoile 
et quelques bretteurs du voisinage. I l avait aussi 
trouvé une clientèle parmi les nombreux passants 
qui se trouvaient traverser le carrefour de Bussy , 
alors le véritable centre du Paris de la Rive Gauche. 
On n'hésitait pas à pousser des rues Dauphine, 
Mazarine, Saint André des Arts, des Boucheries, 
de Condé jusqu'à la rue des Fossés Saint-Germain, 
pour y déguster une glace ou y savourer une tasse 

(1) Cf. (Bibl. no . X) . 
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de café. Désormais la place prépondérante est 
tenue par la clientèle des auteurs, comédiens, nou
vellistes, gens de lettres, beaux seigneurs aussi ou 
fermiers généraux attirés dans les parages du théâtre 
par la charme de quelque comédienne. 

Les serveurs en costumes orientaux, drapés 
d'amples vêtements et coiffés d'un bonnet de four
rure, apportent les petites tasses du breuvage fu
mant à une clientèle bien diverse (1) : jeunes ca
valiers bien faits qui s'y réjouissent agréablement; 
abbés galants se délectant de confiseries; couples 
discrets qui viennent se réfugier au milieu de la 
foule et du bruit. On y rencontre aussi des personnes 
sérieuses : savants et gens de lettres qui viennent 
se délasser l'esprit du travail de cabinet ou "con
fèrent sur des matières d'érudition, sans gêne et 
sans cérémonie, pour ainsi dire en se divertissant"(2). 
Devant la tasse de café, en effet, on bavarde; "la 
causerie accompagne obligatoirement le café ou 
le thè'; elle est même presque leur vraie raison 
d'être". Ici un cartésien oppose ses arguments à 
ceux d'un gassendiste ; là le poète Licidas répand 
autour de lui ses dernières créations : plus loin 
un médecin, un avocat, un musicien et un homme 
de guerre opposent les mérites respectifs de leurs 
arts , tandis qu'à la table voisine les problèmes de 

(1) Le café s'offre comme une mine inépuisable 
de "portraits" et de 'ca ractères". La di versité des 
types de clients fournit dès 1694 le sujet d'une comédie 
- qui n ' eut guère de succès , puisqu'elle ne fut repré
sentée qu'une foi s . Elle fut imprimée sous le titre 
"Le café - - Comédie -- chez P . Aubouin en l'année 
1694". Tous ces "caractères" sont aussi décrits par 
Je Chevalier de Mailly dan s ses "Entretiens des Cafés 
de Paris et les différends qui y surviennent" (1702) cf. 
(Bibl. no_ 7) . 

(2) Jean de la ROQUE (Bibl. no . 8), p . 380. 
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lumière et de la diversité des couleurs retiennent 
l'attention d'un aristotélicien et de philosophes aux 
tendances plus modernes . Le café est donc à peine 
né qu' il est un café littéraire: c 'est le lieu où l'on 
se dirige tout naturellement pour converser. Sur
pris par un orage aux Tuileries en 1689 un groupe 
d'amis transporte a ussitôt sa parlote chez Procope , 
rue de l'Ancienn e comédie. 

Dès le début auss i le café est un ca fé politique: 
car on n' y cause pas seulement de littérature, on y 
discute les affaires les plus graves, celles du gou
vernement. Aussi le pouvoir s'intéresse-t-il aussitôt 
à ce centres possibles d'oppo sition . Le 27 dé
cembre 1685 , Seigne lay écrit à La Reynie (1) : 
"Le Roya été informé gue dan s plusieurs endroits 
d e Pari s où l'on donne à boire du caffé, il se fait 
des assemblées de toutes sortes de gens et parti
culièrement d 'étrangers . Sur quoy Sa Majesté 
m'ordonne de vous écrire de m'envoyer un mémoire 
de tous ceux gui en vendent et de vous demander 
si vous ne croiriez pas qu'il fût à propos de les en 
empêcher à l' avenir" 

Mais le succès des nouveaux établissements 
était si éclatant que le Lieutenant de Police ne retint 
pas la proposition du Secrétaire d 'Etat: à côté 
du Procope on vit se développer beaucoup d'autres 
cafés: à la Foire Saint-Germain, les modestes 
échoppes se transformèrent en salles élégantes, où 
les garçons "Arméniens" se servaient désormais 
de cafetières d'argents ; à l'angle de la rue Dauphine 

(1) Arch. Nation . Reg istres du Secrét. d'Etat de la 
Maison du Roi -- 01. 29 - fol. 568 . --- signalé par E. 
LELONG. Bull. Soc. Hist . de Paris Mai-Juin 1892. 
p. 79 mais publié déjà auparavant en 1850 par DEP
PING "Correspondance administrative sous le règne de 
Louis XIV" t . II. p . 575 . 
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et de la rue Christine, Laurent (1) fonda un café 
qui devint rapidement célèbre; rue Saint-André
des-Arts, Etienne d'Alep se fixa après avoir des 
années durant parcouru les rues en criant: "du 
café" . 

En 1690, tout le centre élégant de la vie pari
sienne entre le carrefour de Bussy, la Foire Saint
Germain et la Seine était gagné à la formule nou
velle; il était de bon ton de se rendre au café. 

::: ** 

Dans le même temps , le café avait gagné l'usage 
des particuliers, non sans difficulté. 

Après l'engouement de 1670, une réaction 
s'était manifestée conduite pal' la Faculté; effrayée 
par les propriétés excitantes du café, cette dernière 
avait prononcé à plusieurs reprises son veto so
lennel ; de nombreux médecins l'avaient fait bannir 
de l'usage de leurs pratiques. La correspondance 
de Madame de Sévigné témoigne de l'opposition 
du corps médical à la nouvelle boisson; durant 
toute cette période, la marquise note très fidélement 
la faveur changeante de la Cour et des gens du 
monde envers le nouveau breuvage considéré sur
tout par eux comme une drogue médicinale. Sou
cieuse d'être toujours au bon ton, elle s'inquiète, 
ainsi que Mme. de Grignan, du crédit de la noire 
boisson. 

Le 10 Mai 1676 (2), elle apprend à sa fille que 
le café vient d'être "chassé honteusement" de chez 

(1) Sur le Café Laurent, cf. A. FRANKLIN , (Bib l. 
no. 1) p. 64 et 279. 

(2) Lettre du 10 mai 1676 -- Ed. Monmerqué IV, 
p . 443. 
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Mlle. de Méri. "Après de telles disgrâces, peut
on compter sur la fortune" ? (1). Le café resta 
quelque temps en défaveur, puisqu'en 1679 elle 
rapporte à Mme. de Grignan les préventions de 
du Chesne, médecin de ses amis: "La force que 
vous croyez que le café vous donne n'est qu'un 
faux bien" (2). 

La même année, une condamnation solennelle 
venait d'être portée contre lui. Le sieur Colomb, 
pour son agrégation au Collège des medecins de 
Marseille, démontrait que l'usage du café était 
nuisible aux habitants de cette ville: 

"... Les parties adustes dont il abonde sont, 
en effet, si subtiles et d'un si grand mouvement 
qu'étant répandues dans la masse du sang, elles 
en entraînent d'alYord toute la sérosité dans les ré
serVOIrS de l'urine et dans les autres parties du 
corps. 

De là, attaquant le cerveau après en avoir 
dissous toute l'humidité et les corpuscules gros
siers, elles en tiennent ouverts touts les pores, et 
empêchent que les esprits animaux qui causent le 
sommeil ne soient portés au milieu du cerveau 
lorsque ces pores viennent à se boucher. D'où 
il arrive que ces parties adustes causent, par leur 
qualité, des veilles souvent si opiniâtres que le suc 

(1) Le 16 mars 1672, la marquise avait écrit à sa 
fille: •'Racine fait des comédies pour la Champmeslé; 
ce n'est pas pour les siècles à venir .. . " Voltaire a sans 
doute embrouillé par mégarde les deux lettres du 16 
mars 1672 et du 10 mai 1676 lorsque dans sa préface 
d'Irène (1776) il a prêté à Mme. de Sévigné la sentence 
célèbre: "la mode d'aimer Racine passera comme la 
mode du café". 

(2) Lettre du 8 nov . J679 - Ed. Monmer qué VI, 
p. 78. 
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nerveux dont la force est nécessaire pour la répa
ration des esprits venant à manquer tout à fait, les 
nerfs se relachent, d'où résultent la paralysie et 
l'impuissance. Et par l'âcreté et la sécheresse d'un 
sang déjà entièrement brûlé, toutes les parties en
semble deviennent si épuisées de suc que Je corps 
entier est enfin réduit en une horrible maigreur". 

Un fort parti restait cependant attaché au café. 
Adversaires et détracteurs recevaient la riposte de 
partisans résolus et tenaces. D'où la perplexité 
et l'hésitation de la marquise de Sévigné en voyant 
les meilleures autorités partagées: 

"Du Chesne hait toujours le café; le frère 
(Ange) n'en dit point de mal, écrit-elle en 1680 
à sa fille... J'ai sur le cœur que le café ne vous 
a point fait de bien dans le temps que vous en avez 
pris. Est-ce qu'il faut avoir l'intention de le prendre 
comme un remède? Caderousse s'en loue tou
jours; le café engraisse l'un et emmaigrit l'autre: 
voilà toute l'extravagance du monde. Je ne crois 
pas qu'on puisse parler plus positivement d'une 
chose où il y a tant d'expériences contraires" (1). 

Le parti du café petit à petit l'emportait; 
bientôt il allait pouvoir à son tour se réclamer de 
traités savants, montrant le bon usage que l'on 
pouvait faire de la boisson pour la "préservation 
et la guérison des maladies". "Rempli de soufre 
et de sel volatil" le café, selon le droguiste lyonnais 
Philippe Sylvestre Dufour (2), était la panacée uni
verselle. Aux cas indiqués par lui, Nicolas de 

(1) Lettre du 16 février 1680 - Ed. Monmerqué 
VI, p. 265 . 

(2) "Traités nouveaux et curieux du café, du thé 
et du chocolate. Ouvrage éga lement nécessaire aux 
médecins et à tous ceux qui aiment leur santé" (Lyon, 
1685) (Bibl. no. 2). 
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Blégny, "conseiller, médecin artiste ordinaire du 
Roy et de Monsieur, et préposé par ordre de Sa 
Majesté à la recherche et vérific.ation des nouvelles 
découvertes de médecine", ajoutait encore en 1687 
de nouvelles prescriptions (J). 

Nouveau retour de fortune: 1688 semble avoir 
été une année néfaste pour le café. "Le café tout 
à fait disgracié, écrit Mme. de Sévigné à sa fille 
le 1 er novembre 1688; le Chevalier croit qu'il 
l'échauffe et qu'il met son sang en mouvement; 
et moi, en même temps, bête de compagnie com
me vous me connaissez, je n'en prends plus" (2). 
Une semaine après, il est vrai, la marquise pense 
que le café pourrait "revenir en grâce" (3) ; mais 
la Cour semblant le condamner définitivement: 
"le café est disgrâcié ici et par conséquent je n'en 
prends plus; je trouvais pourtant qu'il me faisait 
de certains biens ; mais je n'y songe plus" (4). 

La marquise cependant et la haute société 
dont elle se faisait la si fidèle interprète devaient 
finir par se convertir. Un médecin de Grenoble, 
Monin (5) , ayant eu l'idée d'ajouter au café du 
sucre et du lait, cette préparation eut raison des 
derniers opposants et des Rochers la marquise, 
ayant suivi les conseils d'Aliot, le médecin ordinaire 

(1) "Le bon usage du thé, du caffé et du chocolat 
pour la préservation et pour la guérison des maladies " 
(Lyon , 1687) (Bi bl. no. 4) . 

(2) Lettre du 1er nov . 1688 - Ed. Monmerqué 
VIII, p. 234. 

(3) Lettre du 8 nov. 1688. Ed. Monmerqué, VIII, 
p. 252. 

(4) Lettre du 23 nov. 1688 - Ed. Monmerqué 
VIII, p . 281. 

(5) A. FRANKLIN - (Bibl. no . 1) p. 59 - Le café 
au lait fut d'abord employé comme un médicament 
arrêtant la toux et engraissant le malade . 
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du Roi (1), vantait désormais le lait cafeté ou café 
laité "la plus jolie chose du monde" (2) . 

* * * 
En 1690 la "maison de caffé" avait donc obtenu 

un succès décisif auprès de la clientèle des Pari
siens, tandis qu' avec plus de reine la "liqueur de 
caffé" avait fini par gagner la faveur de la haute 
société. 

C'est alors que le succès nême du café faillit 
causer sa perte . Tant que sa place était restée 
modeste, le gouvernement n' av.lit pas songé à voir 
en lui une source possible d ~ revenus . Le jour 
où le café figura de façon régulière sur les livres 
de raison , il pensa pouvoir en tirer des profits subs
tantiels. 

Aussi un édit de janvier 1692 (3) monopolisa-t-il 
la vente du café au profit du Trésor . A en croire 
le préambule, on n'aurait presque plus consommé 
de vin en France ; "les boissons de caffé, thé , 
sorbec et chocolat sont devenues si communes que 
les droits d 'Aydes en souffrent une diminution con
sidérable". "Ne voulant pas priver ses sujets de 
l'usage de ces boissons que la plupart jugent utiles 
à la santé" , le Roi les affermait "se proposant d 'en 
tirer quelque secours dans l'occurrence de la pré
sente guerre" . Le fermier aurait seul le droit 
d ' importer e t de vendre le café, le thé, le chocolat , 

(1) Lettre du 29 janv . 1690 - Ed. Monmerqué. 
IX. p. 435 . 

(2) Lettre du t 9 fév. 1690 - Ed . Monmerqué. IX. 
p . 461. 

. (3) "Edit. du Boy. portant règlement pour la vente 
et di stribution du caffé. du thé. chocolat. cacao et va
nille" _ o. Janvier, 1692. 
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le cacao et la vanille, et il faudrait, pour les dé
biter, obtenir de lui une autorisation écrite , re
nouvelable tous les ans moyennant trente livres . 
Le prix du café en grains était fixé à quatre francs 
la livre et la "prise" de café à trois sols six deniers. 

Immédiatement maître François Damame, bour
geois de Paris, reçut pour "six années prochaines 
et cons"écutives, à commencer du premier janvier 
de la présente année 1692, (le) privilège de vendre, 
faire vendre et débiter seul, à l'exclusion de tous 
autres, tous les caffés tant en fèves qu'en poudre, 
le thé, les sorbecs et les chocolats" (1) . Des ga
ranties étaient prises pour que le monopole fût 
efficace. Un seul jour était accordé aux déten
teurs de stocks pour faire leur déclaration; "les 
commis et préposés du dit Damame" recevaient 
des pouvoirs fort étendus d'investigation et de con
trôle ; défense était faite enfin d'introduire désor
mais le café "par d'autres ports que ceux de Mar
seille et de Rouen ... à l'exception néanmoins des 
caffés qui pourront avoir été pris en mer et de 
ceux qui viendront des isles françaises". Contre 
la fraude, il était décidé que les cafés ne pourraient 
être "mixtionnez ny mélangez de grains, poix, 
fèves, ny autres choses de cette qualité.. . : à peme 
de punition corporelle et de quinze cens livres 
d'amende" . 

Le café avait désormais une existence officielle 
dans l'Etat. Mais à peine reconnu, il risquait de 
périr: il était en effet d'introduction trop récente 
pour résister à l'énorme augmentation de prix 
qu'entraînait la ferme. Alors qu'il valait de 27 

(1) "Arrest du Conseil d'Etat du Roy concernant 
la vente du caffé , d\! thé, du sorbec et du chocol a t" "
22 janvier 1692. 
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à 28 sols la livre en 1690 (1), il était porté brus
quement à quatre francs la livre. 

La chute de la consommation fut brutale - de 
la consommation officielle tout au moins, car la 
fraude prit de grandes proportions. Ainsi une 
lettre de M. de Berulle, intendant de Lyon, au 
contrôleur général, du 10 mars 1692 (2) nous apprend 
que "les commis de Damaine (sic) ont saisi à la 
douane et fait porter dans leur bureau un ballot 
de 7 à 8 quintaux que Mme. la Princesse de Wir
temberg (sic) qui est ici dans un couvent réclame 
et redemande comme à elle appartenant et qu'elle 
prétend avoir fait venir pour sa provision". L'in
tendant a 1:: eau invoquer que "cette princesse en fait 
une très grande.consommation... qu'elle n'a d'autres 
plaisirs que de prendre du café", il s'agit vraisem
blablement d'une vulgaire affaire de fraude. 

Cependant la consommation d'ensemble avait 
dû réellement diminuer; "la plus grande partie 
de ceux qui en prenaient s'en abstiennent", lit-on 
dans les considérants de l'arrêt du Conseil d'Etat 
du 19 août 1692 "qui réduit et modère le prix du 
caffé à la somme de cinquante sols la livre, y com
pris le prix du marchand et autres droits" (3). 

Cette atténuation du prix ne redonna pas de 
vigueur à un système qui ralentissait la consommation 
et encourageait la fraude. Aussi un arrêt du Conseil 

(1) Cf. "Arrest du Conseil d ' Etat du Roy", 
19 août 1692. 

(2) A.M. de BOISLISLE "Correspondance des 
Contrôleurs généraux des Finances avec les Intendants 
des Provinces", t. l, (Paris, 1874) p. 280, no. 1057. 

(3) "Arrest du Conseil d'Etat du Roy qui réduit 
et modère le prix du caffé à la somme de cinquante sols 
la livre, y compris le prix du marcha nd et autres droits", 
19 août, 1692 . 

fi 
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du Roy (1) révoqua-t-il le privilège de Damame 
en mai 1693 (2). Le commerce du café redevenait 
sans entraves; il ne pouvait cependant "entrer 
dans le royaume que par la ville de Marseille et en 
payant à l'entrée du port une somme de dix sols 
de chaque livre pesant, poids de marc, outre et 
par dessus tous les anciens droits". 

* ** 
Désormais la voie était libre au café (3). "Li

queur de café" et "maison de café" pouvaient sans 
contrainte répondre à la faveur grandissante du pu
blic. Le café qui avait modestement fait son ap
parition à Marseille, un demi-siècle auparavant, 
grâce à des intermédiaires exotiques: voyageurs, 
Italiens, Turcs, Arméniens, Siciliens et à des hasards 
divers et nombreux avait enfin définitivement acquis 
le droit de cité parisien. Jusqu'à nos jours, "il 
ne sera cafés que de Paris" . 

JEAN L ECLANT. 

(1) "Arrest du Conseil d'Etat du Roy qui révoque 
le privilège pour la vente du caffé, thé, sorbec, chocolat. 
cacao et vanille établi par édit du m ois d e janvier 1692" 
- 12 mai 1693. 

(2) La ferme semble avoir été supprimée par suite 
du mauvais fonctionnement du système et les consi
dérants d e l'arrêt indiquent que D amame lui- même 
en demanda la révocation. Il y a lieu de se demander 
pourtant si d 'a u t res influences ne se sont pas exercées , 
celle par ex~mple des importateurs m arse illais qui avaient 
intérêt à la large diffusion du produit. Un exame n 
des sources marse illaises serait sur ce point nécessaire . 

(3) En 1694 l ' Académie écrit "café" dans l 'édi
tion de son Dictionnaire . On trouvera cependant 
"caffé" jusq u' à la Révolution . 



LA VIE LITTERAIRE A PARI S 

Une correspondance inédite 

de Gustave Flaubert 

DE tous les grands écrivains français duXIXème 
siècle, Gustave Flaubert est sans doute celui 
dont la Correspondance générale, publiée il 

y a quelques dizaines d'années, nous attire le plus. 
Sans aller jusqu'à dire comme M. Charensol que 
cette correspondance est peut-être la partie la plus 
remarquable de son œuvre, on reconnaîtra aisé
ment qu 'elle seule nous permet de comprendre tout 
à fait la sensibilité humaine et même artistique du 
grand écrivain. Les romantiques s'étaient si abon
damment décrits dans leurs œuvres que leur cor
respondance n'a généralement qu'un intérêt bio
graphique ou anecdotique. Mais l'œuvre de Flau
bert vise l'impersonnalité; et pourtant, elle exprime 
une sensibilité et une expérience d'homme. "Ma
dame Bovary, c'est moi" , avoua un jour l'écrivain. 
Parole énigmatique, et que la correspondance seule 
pouvait éclairer. 

Les Lettres inédites de Flaubert à Raoul-Duval (1) 
apportent d'importants éclaircissements, et, grâce au 
commentaire que leur a consacré M. Georges Nor
mandy, posent aussi de nouveaux problèmes aux 

(1) Gustave Flaubert: lettres inédites à Raoul-Duval, 
commentées par Georges Normandy. Préface de Edgar 
Raoul-Duval. 1950. (Editions Albin Michel. Paris) 



386 LA REVUE DU CAIRE 

Flaubertistes. Cette étude que Georges Normandy 
termina juste avant de mourir devait constituer pour 
lui la dernière occasion de livrer au public un choix 
de détails patiemment établis au cours de ses mi
nutieuses recherches, et qui projettent des lumières 
nouvelles sur ces grands écrivains normands - on 
se souviendra, entre autres, de ses magistrales études 
sur Maupassant - auxquds il avait, sa vie durant. 
consacré le meilleur de lui-même. 

Raoul-Duval, brillant magistrat avant de de
venir homme politique, s'était lié d'amitié avec 
Flaubert dès son installation à Rouen en 1866 
comme Avocat-Général. Les lettres que l'écri
vain lui adressa jusqu'à la fin de sa vie, et qui sont 
aujourd'hui réunies, ne donnent guère de rensei
gnements nouveaux sur l'activité littéraire de Flau
bert. Généralement courtes, hâtivement écrites, 
elles éclairent l'homme plus que le romancier. Elles 
montrent, mieux encore peut-être que la corres
pondance générale, que la misanthropie de Flau
bert et sa haine du bourgeois ne l'empêchèrent 
jamais d'être lui aussi un bourgeois, et le plus dé
voué des amis : on retrouve ici la trace de ses sou
cis et de ses innombrables démarches en faveur de 
la mémoire de son ami Louis Bouilhet . La publi
cation des œuvres posthumes de Bouilhet à son 
propre compte, la représentation de sa dernière 
pièce de théâtre, une violente campagne menée 
contre le Conseil Municipal de Rouen qui avait 
refusé d'élever une statue à son ami, marquent les 
principales étapes d'une polémique où Flaubert 
n'épargne ni son temps, ni son argent, ni l'influence 
de ses amis. 

Il est plus piquant de constater que cet ennemi
juré des bourgeois avait pourtant la conception la 
plus rigoureuse de l'honneur familial, et savait pra
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tiq uer les vertus spécifiquement bourgeoises. Au 
temps des poursuites contre Madame Bo vary , il 
écrivait déjà: "Il faut qu'on sache au Ministère de 
l'Intérieur que nous sommes à Rouen ce qui s'ap
pelle une famille, c'est à dire que nous avons des 
attaches profondes dans le pays, et qu'en m'atta
quant, pour immoralité surtout, on blessera beau
coup de monde". Bien plus, son esprit de famille 
fut, à la fin de sa vie, la source de sa ruine maté
rielle , et d'un terrible isolement moral : après la 
mort de sa mère et de sa sœur, il a vai t reporté toute 
son affection sur sa nièce Caroline. Après avoir 
combattu - pour des raisons précises, semble
t-il, mais qui ne furent jamais élucidées -le projet 
de mariage de sa nièce avec un homme d'affaires 
nommé Commanville, il tut toute réticence du jour 
où Commanville entra dans sa famille, et, quand 
son gendre fut acculé à la faillite, Flauber t fit l'im
possible pour le sauver, vendit ses dernières pro
priétés, emprunta à ses amis, notamment à Raoul
Duval, et acheva sa vie dans la solitude à la charge 
de sa nièce qui sut le lui faire sentir. 

Que ces soucis et ce" désillusions aient ren
forcé le pessimisme de Flaubert, la correspondance 
générale de l'écrivain nous le montrait déjà. Mais, 
en regroupant des textes de toutes les époques de 
sa vie, Georges Normandy fait mieux ressortir un 
irrésistible et croissant dégoût de l'existence, et 
une véritable aspiration à la mort. L'idée du sui
cide le hantait depuis toujours, sans qu'il ait ja
mais su s'en délivrer. En 1879, un an avant sa 
mort, il écrit ces lignes inquiétantes: "J'ai peur 
d'être terminé moi-même avant la terminaison de 
mon roman". 

01, Georges Normandy suggère justement, au 
sujet de la mort de Flaubert, une hypothèse nou
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velle: le suicide. Que Flaubert y ait songé depuis 
toujours, que l'existence de ses dernières années 
lui soit devenue un enfer, c'est un fait. Il semble 
aussi qu'au début de 1880 - l'année de sa mort 
il ait essayé de terminer hâtivement son dernier 
roman, Bouvard et Pécuchet, au lieu de lui donner 
les développements annoncés. 

D'après le récit de son médecin, Flaubert se
rait mort, subitement, d'une attaque d'apoplexie _ . 
et non d'une crise d'épilepsie, comme l'a fielleuse
ment suggéré Maxime Du Camp. Rien ne pouvait 
laisser prévoir cette mort. On retiendra une re
marque de Maupassant qui, lorsqu'il vit le mort, 
observa aussitôt que le sang s'était porte au cou, 
et que l'apoplexie formait un collier noir comme 
si elle l'avait étranglé. Un érudit enfin vient de 
retrouver un procès-verbal d'apposition de scellés, 
établi à la maison de l'écrivain le lendemain de sa 
mort: c'est là un document qui ne prouve rien à 
lui seul, mais qui suffit à convaincre de mensonge 
des récits "oftlciels", comme celui de Goncourt, 
et à laisser penser que les témoins savaient autre 
chose que ce qu'ils ont dit. 

Rapporté à sa vie et à · son œuvre, ce mystère 
de la mort de Flaubel t nous permet de mieux me
surer la sensibilité humaine d'un écrivain qui sans 
doute ne visait à l'impersonnalité realiste que pour 
oublier un instant son drame intérieur, et qui ne 
sut pas équilibr~r son existence parce qu'il en res
sentait trop intensément chaque secousse: "Ce 
qui érafle les autres me déchire, écrivait-il un jour 
à George Sand. Que ne suis-je orgalll.e pour la 
jouissance comme je le suis pour la douleur! " 

JEAN-LoUIS BRUCH . 



, .
Regards sur la poesie 

contemporaine 

LA poésie française contemporaine oscille 
entre l'extrême rigueur qu'elle hérita des 
générations qui, de Malherbe à Boileau, 

s'attachèrent à parfaire les lois de la prosodie; et 
la liberté sans frein dont les romantiques et les 
symbolistes contribuèrent à lui apporter les dange
reuse" disponibilités. De sorte que l'on put voir 
récemment Paul Valéry composer des poèmes dont 
la forme et la pureté ne le cédaient en rien aux exi
gences techniques qui concoururent à l'harmonie 
des vers de Racine, au moment même où les sur
réalistes écrivaient des poèmes qui n'obéissaient 
plus qu'à la fantaisie de leurs auteurs. 

Pris entre ces deux mouvements contradic
toires , les poètes nouveaux se trouvent contraints 
d'adhérer à l'un d'eux, ou d'en tenter la difficile 
conci liation. De là provient sans doute l' impres
sion de désaroi qui se dégage souvent de la pro
duction poétique contemporaine: tandis que les 
poètes qui s'efforcent de faire revivre la prosodie 
traditionnelle, s'entendant reprocher d'user de for
Jtj es périmées, et le plus souvent en effet ne mani
fest ent aucune faculté de renouvellement, ceux qui 
se veulent audacieux et novateurs ne savent, la 
plupart du temps, que reprendre, sans rien y ajou
ter , un jeu d'images, un vers typographique et 
proche de la prose, un ton que leurs prédécesseurs 
inlmédiats mirent à la mode après la première 
guerre mondiale. 
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La tâche du grand poète qui ne pourra pas 
manquer d'apparaître, sera E:ans doute d'oublier 
les excès de rigueur, aussi bien q ne les abus de li
berté' qui font peser leurs hypoth':ques sur l'acti
vité poétique, et d'infuser un sang neuf aux fo rmes 
d'expression qu'il trouvera dans son héritage . Mais 
il ne lui suffira pas d'apporter une yision personnelle 
du monde, comme vient de le fai re Malcom de 
Chazal, dont les deux grands livres: Sens Plasti
que (1) et La vie filtrée (2) furent justement remar
qués : il lui faudra encore inventer une forme, car 
la poésie est avant tout affaire de mots, de rythmes 
et de forme, comme ne cessait de le rappeler si 
jllstement Mallarmé. Si Malcom de Chazal ne 
s'exprimait pas uniquement en prose, et s'il ne se 
satisfaisait pa,> d'accumuler de,> maximes, souvent 
admit ables, mais dont la succession ne peut évi
demment constituer un poème, il eut été le grand 
poète nouveau de ce temps. 

* * * 
Sans doute est-ce un signe du drame qui se 

joue à l'intérieur de notre conception de la poésie 
que de voir Gaëtan Picon dans son Panorama de la 
Nouvelle Littérature Française (3) ériger en poètes 
majeurs de notre époque des écrivains aussi opposés 
dans leurs recherches qu'Henri Michaux, Jacques 
Prévert, Francis Ponge et René Char. Ce choix, qui 
peut se justifier pal la valeur, la qualité, ou l'actuelle 
réussite de chacun des quatre poètes sur lesquels 
il porte, manifcste la complète absence de doctrine 
poétique qui se fait jour dans la littérature fran
çaise depuis que le surréalisme ne peut plus pré

(1) Editions Gallimard.-(2) Idem.-(3) Idem. 
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tendre à la nouveauté. Il a d'ailleurs le défaut de 
donner le pas à la plus neuve actualité sur l'anté
riorité créatrice, et de rejeter abusivement dans le 
passé Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Léon-Paul 
Fargue, Paul Claudel, André Breton. Encore est-il 
significatif de noter que Michaux et Ponge sont 
avant tout des spécialistes du poème en prose, et 
que le meilleur recueil de Char: Seuls demeurent (1) 
est un livre de poèmes en prose. Quant à Prévert, 
son recueil le plus célèbre: Paroles (2), a eu pour 
effet de mettre à la portée du grand public la ré
volte et l'humour que ses anciens amis surréalistes, 
et principalement Benjamin Péret, firent passer dans 
des œuvres qui ne sont accessibles qu'à ce petit 
nombre de lecteurs qui s'attachent à suivre les 
novateurs dans leurs recherches les plus abruptes. 
Il serait injuste de ne point ajouter qu'il a su intro
duire dans ses poèmes beaucoup de fraîcheur et 
d'invention personnelles, et cette note de tendresse 
dont le public est depuis longtemps privé, et qu'i 1 
y savoure avec une remarquable avidité. 

De cette absence d'un mouvement littéraire 
comparable au romantisme, au symbolisme et au 
surréalisme, qui se remarque dans la periode con
temporaine, l'on ne doit nullement tirer une con
clusion pessimiste. Une telle vacance a l'avantage 
de permettre aux personnalités originales, et ja
louses de leur indépendance, de se développer dans 
le sens où elles l'entendent. D e ce fait, elle ap
parait comme une source de richesses : elle permet 
à un poète tel que Michaux, qui vient de publier 
l'un de ses plus beaux livres, La Vie duns les plis (3) 
de donner toute sa mesure, sans qu'un groupe 
puisse revendiquer et tenter de diriger le sens de 

(1) Editions Gallimard. - (2) ldem. - (3) ld::m . Paris. 
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sa révolte. Elle a l'avantage de lever toute op
position au succès d'un écrivain comme Francis 
Ponge, qui demeure préoccupé d'exercices de style 
et de recherches de langage. René Char peut, à 
sa faveur, oublier ses origines surréalistes, et ins
taurer une poésie de plus en plus détachée de ses 
premières influences. Enfin Jacques Prévert a la 
possibilité de passer outre à certains interdits litté
raires qui eussent pu le détourner de la franche 
découverte de sa veine populaire. 

A. ROLLAND DE RENEVILLE 



Le "Journal" 1900 

de Maurice Donnay 

D ANS le panorama des Lettres françaises, le 
nom de Maurice Donnay demeure attaché 
à un cas très typique, en ce sens que la vie 

de ce Parisien est liée à l'Histoire de Paris - d'un 
certain Paris défunt! - autant qu'à l'Histoire 
des Lettres. Ainsi se pénètrent la vie de la Cité 
et la vie de l'Esprit. Au cours d'une longue vie 
(1859-1945), Maurice Donnay a accompli une car
rière qui le rend classable dans la génération qui 
trouve sa coupure en 1914; il appartient à l'équipe 
des Bourget - Lavedan - de Curel - Hervieu -
Lemaître - -- ,dont la première après-guerre (1919) 
devait assurer la relève dans des conditions assez 
incertaines, puisque la plupart de ces écrivains ou 
auteurs dramatiques tentèrent de se survivre en 
donnant encore des œuvres valables. 

Maurice Donnay fut un Parisien des époques 
dites désormais heureuses et faciles; il était né pas
sage Sandré, proche de l'Opéra, et sa vraie formation 
de pensée s'effectua rue Godot de Mauroy dans 
le quartier de la Madeleine, à proximité du Boule
vard - de ce Boulevard qui imprégna son œuvre 
de son atmosphère et de son esprit, d'essence très 
particulière. On peut dire d'ailleurs que cette at
mosphère de légère griserie des sens et des âmes, 
que cet esprit de bons mots et de fines réparties 
ont disparu, avec la fin du Boulevard et son rempla
cement par les Champs-Elysées, dont le "climat" 
s'inspire de plus de brutalité, et dans les démarches 
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et dans les propos - avec on ne sait quelle pointe 
de "business" . 

Dans deux livres charmants, (j'lIes Débuts, 
Mes Sourenirs) , Maurice Donnay s'était longuement 
conté, de son vivant, avec grâce et bonne humeur. 
Il avait, du même coup, pu évoquer le chemin par
couru par le monde depuis son enfance jusqu'à la 
soixantaine: chemin prodigieux, puisque l'huma
nité évolua alors, au moins dans les formes exté
rieures de l'existence, à une vitesse accélérée. 
Faut-il rappder enfin que, des tiné par les siens aux 
strictes études d'Ingénieur des Arts et Métiers, 
Maurice Donnay s'en évada pour se donner au 
théâtre et à la poésie , en débutant par le fameux 
Chal Noir, dirigé par Rodolphe Salis? C'est le 
moment de marquer que Maurice Donnay apparte
nait à cc milieu social d'où sortirent la plupart 
des écrivains de la seconde moitié du XIXème 
siècle, c'est-à-dire à une bourgeois ie parisienne mo
yenne, modeste par ses moyens de fortune , mo
dérée dans son train de vie, mais où l'éducation, 
la formation des caractères, les manières P. t les dis
ciplines étaient d'une classe à demi-aristocrati
que. Il y a, là, un trait saisissant du "bourgeois 
fraïiçais moyen", l'autre trait essentiel étant la rela
tive "mesquinerie" de la vie que l'on menait dans 
ce milieu; la pauvreté générale des goûts et des con
versations devait développer à J'excès chez ceux qui 
avaient des tendances littéraires une pente au rêve 
et à la poésie -, enfin et surtout, exalter le désir 
de se libérer des entraves matérielles et morales, 
par une destinée plus rayonnante. On peut, dès 
lors, retenir cette notion, que ce sont les enfants 
qui vécurent dans des intérieurs un peu gris, dans 
des familles austères, et que ce sont eux qui ont 
entrevu la littérature comme une magnifique dé
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livrance. A ceux-là, le Paris de la fin du XIXème 
siècle offrait un large champ d'activité. Tel fut 
le destin de Maurice Donnay qui fit, à son tour, 
entrer clans la vie littéraire, et dans la conception 
dramatique de son temps le frisson de Paris et l'hu
mour Montmartrois, notamment avec sa célèbre 
pièce Amants, d'une poésie suave et adoucie. 

Le livre que l'on vient de publier sous le titre 
de J'ai connu ]ÇOO entend bénéficier de ce regain 
d'actualité que le franchissement fatidique de 1950 
accorde à une période bénie, - à une époque vers 
laquelle, à la mi-temps du siècle, on se retourne 
avec tendresse et mélancolie pour apprécier la dis
tance qui nous sépare de certain mode de vie aux 
couleurs du plaisir, de la facilité et de la joie de vivre. 

C'est aux environs de 1893 - la trentaine lar
gement passée et alors que la notoriété lui était 
déjà venue - que Maurice Donnay commença 
de tenir un "Journal" quotidien. Il prit l'habi
tude de résumer chaque jour ses faits et gestes dans 
de gros cahiers d'écolier qu'il remplissait de sa 
fine écriture, élégante, et difficilement lisible. Sans 
avoir l'importance d'un "Journal" comme celui 
des Goncourt, celui de Maurice Donnay n'en de
meure pas moins un document précieux pour l'His
toire de notre temps. Dans ce premier tome de 
notations au jour le jour, on va donc de 1893 à 
1914; et ces pages de "Journal" embrassent la 
fin du siècle naissant; elles évoquent des moments 
pittoresques, - on serait tenté de dire futiles et 
gratuits, de la vie parisienne, - en tout cas par
faitement insouciants, mais sur lesquels planent, 
à partir de 1912, les grandes ombres des futures 
aventures et des vastes conflits. On nous assure, 
dans une note liminaire, que l'on a dû pratiquer 
de larges coupures dans ce "Journal". Ecrit pour 
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l'auteur lui-même , ou pour les siens, il comporte 
" une partie intime que clôt le mur de la vie privée". 
Il y aurait beaucoup à gloser autour de ces ampu
tations; la pratique des coupures a fort notablement 
altéré, par exemple, le Journal de Jules Renard! 
On conçoit les scrupules des héritiers; mais le 
manque à gagner doit être important surtout 
quand on nous donne cette précision complémen
taire:... "Si Maurice Donnay excellait à saisir les 
ridicules, ce trait, cette pensée jetés sur le papier 
pour son amusement, il n'eût pas souhaité de les 
voir livrés au public, car il était le meilleur et le 
plus miséricordieux des hommes". Nous qui avons 
connu la délicatesse de cœur et d'esprit de ce par
fait galant homme, nous tiendrons ce repentir pour 
certain . Mais la littérature, dans sa partie vivante, 
doit y perdre. Le livre y gagne assurément en 
mondanité amusée... on a coupé les griffes à ce 
Chat-Noir, à celui qui n'avait cependant jamais 
déchiré personne ! 

Reste dès lors une ambiance vraiment char
mante, mais comme en retrait, où défil ent vie 
littéraire , vie mondaine, travail, déplacements, en
nuis, espoirs, déceptions .. . , toute la somme de peti ts 
incidents qui font une existence! 

Sans doute doit-on également aux coupures 
largement pratiquées un éclairage trop di rect et 
trop poussé sur Maurice Donnay lui-même ; et l'on 
ne voit autour de lui évoluer que peu de personnages. 
11 apparaît ainsi comme la vedette à laq ue lle on 
a taillé un grand rôle sur mesure et qui n 'a guère 
de partenaires auxquels donner la réplique! L' im
portance accordée à toutes les choses ou intri
gues se rapportant au théâtre paralyse parfois 
l'intérêt. On comprend difficilement que des notes 
relatives à l'anné~ 1893 comportent trois pages seu
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lement ; quatorze pages suffisant à liquider 1894. 
C'est indiquer la cursivité, la brièveté des notations. 
Quant à leur intimité, elle est relative. Il est vrai 
que le genre du "Journal" a eu de quoi nous blaser. 
Les derniers feuillets de M. André Gide nous avaient 
mis en appétit. Ici, on demeurera légèrement sur 
sa faim. Non pas tant qu'on déplore l'absence de 
l'étalage de révélations croustillantes et de secrets 
d'alcôve ou de boudoir; mais, à l'analyse, tout le 
personnel littéraire et mondain de 1900 se présen
te sans bien grande envergure. 

L'année 1900, en particulier, (sur quoi pou
vait se centrer ce journal, d'après son titre), est 
survolée en quaae pages - des pages 77 à 80
et encore une page complète est-elle réservée à ces 
formules qui faisaient alors la fortune des gens 
d'esprit: "-Un vér itable amant préfère avoir une 
femme difficile à conduire, comme un bon cocher 
mène un animal pas commode". Ou: "-Lors
qu'une femme a plusieurs amants,elle en a toujours 
eu quelques-uns d'inavouables". Enfin: "-Elle 
a trop de qualités que je n'aime pas, et pas assez 
de défauts que j'aime" ... Gentillesses, bagatelles, 
de portes trop vite fermées! 

Tel est le ton, tel est Je badinage d'époque. 
Oh ! certes! on est loin de l'amertume, de la 

jalousie latentes que l'on retrouve sous la plume 
d'un Jules Renard. Mais il y a une légère odor di 
fenzina, au gré de maints morceaux de style, qui 
apporte à ce J'ai Vécu en 1900 son parfum de frou
froutants passages: Jeanne Granier, Eve Laval
lière, et Bartet, cette autre "Divine". Et puis il 
y a la petite comédie des grandes élections acadé
miques, le chassé-croisé des dîners et des Généra
les. Il y a encore les "angoissantes hésitations" 
d'un auteur qui doit livrer tant de pièces par an 
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et dont l'inspiration est parfois rebelle ... surtout 
lorsqu'i l s'attaque à un sujet comme Molière - d'où 
est sorti son délicat Mariage de Molière! Il y a 
aussi tel croquis de Poincaré, tel portrait d'Anna de 
Noailles, qui nous font regretter que l'on ait tant 
supprimé d'autres portraits et tant d'autres croquis! 

On convie donc, tout compte fait, le lecteur 
de J'ai Vécu en 1900 à une agréable promenade 
à travers un temps pa~sé. 

" - La seule chose ennuyeuse, c'est l'ennui" , 
note quelque part le bon Maurice Donnay!. .. 
C'est la seule chose qu'on ne rencontre pas dans 
les pages de ce bouquin, même arrangé pour ne 
vexer personne ! 

PIERRE DESCAVES. 



Le Xllème Festival 
de Strasbourg 

S ELON la tradition, car c'en est une, désor
mais, et que l'on ne peut que souhaiter du
rable, le Festival de Strasbourg s'ouvre par 

un concert spirituel donné à la Cathédrale. La 
majesté du cadre convient particulièrement à la 
qualité de ces manifestations qui ont pris rang 
parmi les plus importantes. Cette année, qui est 
celle du deuJ!:ième centenaire de la mort de Jean
Sébastien Bach, survenue à Leipzig 28 juillet 
1750, c'est un hommage au grand "cantor" qui fait 
le fond du XIIème Festival, mais il ne s'ensuit pas 
pour autant que la musique française y soit négli
gée. Cela eût été d'ailleurs injuste: si grand qu'ait 
été Bach, si haut qu'il se soit élevé et que son génie 
domine son temps, il n'est pas un isolé, mais au 
contraire, il tient à son époque par toutes sortes 
de liens. Et lui-même n'a jamais songé à cacher 
ce qu' il devait à ses devanciers et à ses contem
porains, ce que l'Italie et la France, surtout, lui 
ont apporté. Sans qu'il ait quitté son pays, son 
esprit curieux s'est tenu ouvert à tous les courants 
extérieurs. M. Norbert Dufourcq l'a excellement 

LES ARTS LA MUSIQUE 
6 
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démontré dans son récent livre (1), Bach a joui 
d'une forte culture musicale. Auprès des Italiens 
Frescobaldi , Monteverdi et Vivaldi, l'Alsacien George 
Muffat qui, avant d'être organiste à Vienne et à 
Passau, demeura huit ans l'élève de Lully, Kusser, 
qui fut lui aussi disciple de Lully et qui introduisit 
l'opéra à Hambourg, ont exercé sur lui une in
fluence certaine, mais moins importante sans dou
te que celle des organistes et des clavecinistes fran
çais . De sa propre main, Bach a recopié l'œuvre de 
Nicolas de Grigny, un autre jour, un cahier de cl •• vecin 
de Couperin. A ses élèves, il a enseigné Marchand. 
Il s'est inspiré des Suites que le violoniste français 
Dieupart écrivit à Londres pour le clavier. "Les 
manières françaises, ajoute M. Norbert Dufourcq, 
ont contribué à assouplir son style; la légèreté, 
l'esprit, la belle élégance de la musique française, 
la belle économie de l'ouverture de nos opéras, 
en voilà plus qu'il ne fallait pour capter l'attention 
d'un artiste à la recherche d'un style" . 

Et voilà aussi plus de raisons qu'il n'en fallait 
pour que les noms de La Lande, de Rameau, de 
Campra , vinssent s'ajouter à ceux des musiciens 
français que l'on vient de citer, et que leurs œuvres 
concourussent à rehausser l'éclat du Festival de 
Strasboug. Ce sont eux qui ont figuré au pro
gramme de ce concert inaugural de musique sacrée. 
Juste hommage , et deux fois mérité, car ces ouvrages 
ont une qualité qui ne les rend point indignes d'un 
rapprochement de ceux que nous a laissés Jean
Sébastien Bach. Et puis aussi parce que cette qua

(1) Norbert Dufourcq: Jean-Sébastien Bach . Edit ions 
de la Colombe. Paris . 
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lité est généralement méconnue. Beaucoup de ces 
ouvrages sont oubliés; en sorte que l'hommage 
éclatant que Strasbourg vient de leur rendre appa
raît comme une réparation. 

Sous les voûtes de la Cathédrale, après que 
le R.P. Rousseau eût prononcé les paroles d'in
troduction, le grand orgue, tenu magistralement par 
M. Bernard Fahrner, préluda avec le Dialogue 
en fa, de ce Grigny, dont Bach copia chaque note. 
Puis ce fut un motet de Richard de La Lande, 
chanté par M. Léopold Simoneau, ténor, accom
pagné sur l'orgue de chœur par M. Fernand Rich. 
Il y a dans ce Quando veniam une sorte de grâce 
suppliante que l'on retrouvera dans le Psaume 
Quare fremuerunt du même maître, récemment 
transcrit par M . Alexandre Cellier - un pur chef
d 'œuvre de proportions grandioses, pour soli, 
Mmes S. Danco et E. Cavelti, MM. L. Simoneau 

et P. Mollet) double chœur, orgue et orchestre, 
et qui, tout en portant nettement la marque d'une 
personnalité très forte, n'est pas sans analogie 
avec les vastes compositions de Bach. Après 
cela vint le Benedictus de la Mf!sse à l'usage des 
couvents - tierce en taille, pour orgue, de François 
Couperin, et le Venitè, exultemus Domino du même 
composite ur, que chantèrent Mmes Suzanne Danco 
et Elsa Cavelti . Après le Sub tuum praesidium 
d'André Campra, pour ténor et orgue, le concert 
s'acheva par le motet de J.-Ph. Rameau, In con
vertendo, pour soli, chœur, orgue et orchestre 
autre chef-d'œuvre dont la parfaite exécution fait 
honneur aux interprètes, la Chorale de la cathédrale, 
l'Orches tre symphonique de la Radiodiffusion de 
Strasbo urg, placée sous la direction éclairée de 
l'abbée Alphonse Hoch. 
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C'est que Strasbourg, avec ses deux orchestres, 
- celui de la Radio, et l'Orchestre municipal-, 
avec ses deux chorales également célèbres, l'une 
que l'on vient de nommer, l'autre qu'à l'église 
réformée de Saint-Guillaume dirige M. Fritz Munch, 
continuateur de son père Ernest Münch et d'Albert 
Schweitzer, dispose de moyens entretenus avec foi, 
et qui l'ont placée à la tête du mouvement musical 
contemporain. Le succès croissant des Festivals 
annuels est la consécration de ces persévérants et 
fructueux efforts. Et puis, où trouver un cadre 
aussi varié, aussi propice aux diverses évocations 
du génie musical sous toutes ses formes: dans la 
cour du Château des Rohan ont lieu ces soirées
sérénades où sont donnés cette année des Suites 
et des Cantates profanes, sous la direction de MM. 
Paul Sacher et Louis Martin . La Bibliothèque des 
Cardinaux, du même palais, abrite la séance de 
musique pour les instruments anciens, où l'archet 
courbe du temps de Bach reparaît après plus d'un 
siècle et demi d'abandon. Des récitals d'orgue, 
avec Marcel Dupré et André Marchal ont lieu à 
Saint-Thomas. L'audition de la Passion selon Saint 
Matthieu, intégralement donnée, exige deux séances 
d'un après-midi dominical. Fritz Munch en est 
le chef d'orchestre. Alice Ehlers, claveciniste, exé
cutera au Théâtre municipal les célèbres Variations 
Goldberg. Et d'autres virtuoses, Yehudi Menuhin, 
Christian Ferras, Jeanne Gautier, parmi les vio
lonistes: Monique Haas, Reine Gianoli, Edwin 
Fisher, Dinu Lipatti, pianistes, René Leroy et André 
Musset, flûtiste, Eva Heinitz - je ne puis les citer 
toutes et tous - sont réunis à Strasbourg. Comme 
chefs-d'orchestre, on y trouve auprès de Fritz 
M unch, d'Edwin Fischer, de Paul Sachez, et de 
l'abbé A. Hoch, déjà cités, Igor Markevitch qui 
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dirige l'Offrande musicale, Paul Klecki, et Ernest 
Bour à la tête de l'Orchestre National. On en
tendra l'Art de la Fugue, et le concert terminal est 
consacré à la mémoire de Ginette Neveu. C'est 
ainsi sur un touchant hommage rendu à l'une des 
meilleures interprètes de Jean-Sébastien Bach, si 
prématurément enlevée à l'admiration de tous les 
fervents de la musique, que s'achèvera ce Festival 
encore en cours à l'heure où j'écris, mais dont les 
premiers concerts sont le gage certain d 'un très 
grand succès. 

RENÉ DUMESNIL. 
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Les Français 

sont - ils Musiciens? 

S 
INGULIERE question, bien sûr - diront les uns 
qui songeront au nombre considérable de grands 
musiciens produits par la France, et à toutes 

les époques. Mais d'autres - et il en est beaucoup 
parmi les Français- répliqueront que comparée à l'Al
lemagne, à rItalie, à la Russie, aux pays où jusqu'au 
fond des campagnes, les gens s'assemblent volontiers 
pour chanter en chœur en s'accompagnant ou non 
d'instruments vieux comme leur passé le plus lointain, 
la France ne peut prétendre à être une nation mu
sicienne. Voire; et justement un livre vient de paraître, 
qui a pour auteur Bernard Gavoty, et pour titre la 
question même que l'on pose ici (1). Sous le pseu
donyme de "Clarendon", Bernard Gavoty tient au 
Figaro la rubrique de la critique musicale. Il est, 
en outre, un des animateurs des "Jeunesses musicales", 
ce vaste mouvement créé pendant la guerre par René 
Nicoly, et qui s'efforce de propager parmi la géné

(1) Editions du Conquistador, Paris 1950. 
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ration qui monte le goût de la bonne musique et l'amour 
des grandes œuvres. Il ne saurait venir à l'esprit de 
personne de prétendre que l'auteur manque de com
pétence et d'autorité pour traiter un sujet aussi com
plexe et aussi délicat. 

Mais pour répondre à cette question, les Français 
sont-ils musiciens, ne faut-il pas en effet, commencer 
par trouver la réponse qui convient à quelques autres 
questions: la France a-t-elle une tradition musicale, 
un patrimoine, un génie propre, des artistes, des es
poirs, un public? L'enquête s'étend d'un lointain 
passé jusqu'au présent, jusqu'à la saison même, et 
cependant il ne s'agit pas d'une histoire de la musique. 
Le passé n'intervient ici que pour éclairer le présent. 

Une tradition musicale? Certes la France en 
possède une. Mais les Français ont toujours été 
eux-mêmes les moins indulgents envers ce que produit 
leur pays, les censeurs les plus sévères - et souvent 
les plus injustes - de ce qui a fait, aux yeux des étran
gers, leurs principaux mérites. Ceci, qui est vrai pour 
toutes les productions de l'esprit, l'a été au suprême 
degré pour la musique. L'histoire de cet art, en France, 
est faite de retentissantes " querelles". Les intrigues 
de Lully, au grand siècle, son acharnement à éloigner 
ses rivaux auxquels on commence à peine à rendre 
justice, Marc-Antoine Charpentier, entre autres; la 
querelle des "bouffons" et des "ramoneurs" au temps 
de l'Encyclopédie, l'acharnement de Jean-Jacques Rous
seau poursuivant sans trève les symphonistes, écrivant 
que les Italiens seuls pouvaient prétendre à composer 
des opéras, que la langue française était "inchantable" ; 
et, quelques années plus tard la "guerre des coins", la 
lutte engagée entre Gluck et Piccini, tout, dans le 
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passé, semble avoir conspiré contre la musique fran
çaise. 

L'époque romantique a vu pire: l'étouffement 
prémédité de Berlioz par les Italiens francisés - Rossini, 
Donizetti, au premier rang - par Meyerbeer, venu 
de Prusse ; plus tard, le triomphe du wagnérisme, puis 
celui du vérisme, toutes ses luttes ont pu faire écrire 
à Debussy, s'adressant à l'ombre heureuse de Gluck, 
mais visant en réalité ses propres contemporains et 
songeant au public de l'Opéra-Comique du commen
cement de ce siècle: "Rameau était infiniment plus 
grec que vous. Il y a plus, Rameau était lyrique, cela 
nous convenait à tous points de vue; nous devions 
rester lyriques sans attendre un siècle de musique 
pour le redevenir. De vous avoir connu, la musique 
française a tiré le bénéfice assez inattendu de tomber 
dans les bras de Wagner; je me plais à imaginer que, 
sans vous, ça ne serait non seulement pas arrivé, mais 
l'art musical français n'aurait pas demandé aussi sou
vent son chemin à des gens trop intéressés à le lui faire 
perdre" . Le ton est violent; la diatribe est juste, 
au fond et ce n'est pas le moindre mérite de Debussy 
que d'avoir remis la musique française dans la bonne 
voie, celle qui, en dépit des apparences révolutionnaires 
de son art, rattachait le présent au passé par un juste 

'retour à la tradition. 

Un patrimoine? Est-il trésor musical plus riche 
que ce patrimoine français? Certes, il est des nations 
qui comptent des génies de première grandeur plus 
universellement vénérés des musiciens que ceux du 
pays de France. Ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven, 
ni Rossini, ni Verdi ne sont français. Mais est-il une 
nation qui ait produit d'une manière continue autant 
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d'œuvres remarquables, depuis Léonin et Pérotin, pères 
de la musique moderne, jusqu'à cette pléiade qui illustra 
la fin du XIXème. siècle et le début du XXème? L'art 
musical de la France est semblable au cours d'un fleuve 
paisible, par se continuité. Méconnu à de certains 
moments, certes, mais quand même existant, et si bien 
que l'injustice des générations a toujours été vengée 
par les retours de faveur des générations suivantes. 
Cela tarde parfois, mais cela vient quand même, et il 
n'en est pas de meilleur exemple que la fortune pré
sente de Marc-Antoine Charpentier et de Lalande. 
Déjà s'annonce pareil revirement dont bénéficieront 
bientôt Campra, Destouches, d'autres encore. Car tous 
ceux-là qui furent oubliés injustement sont ceux qu'il 
faut citer pour répondre à cette autre question mettant 
en doute le génie propre de la musique française. 
Quant aux espoirs, il suffit d'examiner les programmes 
des concerts pour y trouver la certitude que l'école 
française d'aujourd'hui est riche de créateurs et riche 
d'ouvrages parmi lesquels la postérité trouvera sa 
moisson. 

Le public, enfin, n'a point disparu qui s'intéresse 
à la musique, à toutes les musiques, celle du passé na
turellement (et c'est le plus nombreux; mais n'en 
a-t-il pas été de même à toutes les époques ?) et celle 
de l'avenir (comme au temps de Wagner). La vic
time, en ce temps-ci comme toujours, c'est la musique 
du présent. N'est-ce pas la règle? Et cette règle 
est-elle particulière à la France ? 

Qu'il y ait beaucoup à faire pour que la musique 
rencontre en France des esprits plus largement avertis, 
des auditeurs dont le goût soit judicieusement formé, 
nul ne le nie. Mais d'heureux symptômes, tels que le 
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succès rencontré par des mouvements comme celui des 
"Jeunesses musicales" , permettent à Bernard Gavoty 
une conclusion optimiste que partageront tous ses 
lecteurs. 

RENÉ DUMESNIL. 
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