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LE ROMANTISME
DE LA LIBERTE

E lisais récemment sous la plume d’un critique
J en vogue cet €loge d'un romancier contempo-

rain: ‘‘Ses héros sont vivants parce qu’ils
sont libres. Leur avenir n’est pas profilé devant eux,
comme un croquis a repasser a l'encre. IlIs se font.
IIs se choisissent. Ils vivent”.

C’est 1a, une fois de plus, I’exaltation de la vie en
tant que liberté absolue, ignorante de toute adhésion
a une direction déterminée, de toute tendance vers un
but défini, meeurs qui feraient d’elle une chose *‘ossi-
fice”, ““figée” — “‘statique”, selon le mot qui cons-
titue une vraie téte de Méduse pour tout un monde
actuel. Le dogme foisonne d’apdtres, et combien pres-
tigieux ! C’est Bergson, magnifiant la vie en tant que
pure ‘‘poussée vitale”, purgée de toute scorie intel-
lectuelle. C’est Gide, statuant : “‘Connais-toi toi-mé-
me, maxime aussi pernicieuse que laide : quiconque
s'observe arréte son développement ; la chenille qui
chercherait a se bien connaitre ne deviendrait jamais
papillon”. En d’autres termes : pour atteindre un but,
ne sache jamais ce que tu fais. C’est Proust clamant
que ses héros n’agissent selon aucune ligne qu’il leur
aurait tracée dans un plan préalable, mais par une
évolution totalement libre, dont il n’est que Ienregis-
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treur. (On remarquera que c’est exactement la thése
du ““roman expérimental” de Zola, pour qui I'esthéte
moderne montre assez peu d'estime). C'est Girau-
doux, se flattant de s’asseoir 4 sa table sans rien savoir
de ce qu'il va écrire. C'est le professeur Alain signi-
fiant a ses éléves, aux prises avec un sujet de compo-
sition : ‘““Ne réfléchissez pas, écrivez”, et donnant
ainsi I'estampille universitaire au dogme de I’*‘écriture
automatique” d’André Breton et Aragon.

Est-il besoin de dire que les grandes ceuvres, sou-
vent de leur propre aveu, paraissent avoir été fort bien
précédées par un plan miirement réfléchi ?  On ne voit
pas que les caractéres d’Andromaque ou de Ma-
dame Bovary évoluent “‘librement” au cours des
ceuvres qui portent leur nom, mais qu’au contraire
ils obéissent & un développement bien arrété (qui peut
étre fort complexe) dans I'esprit de leurs auteurs. Dans
le domaine politique (car la thése prétend aussi le régir),
I’ceuvre d’un Richelieu ou d’un Bismarck semble avoir été
assez peu imprégnée de “‘liberté”, au sens de nos doc-
teurs, mais bien s’étre d’avance ‘“‘profilée devant eux,
comme un croquis a repasser a I'encre”, quitte, a me-
sure de la réalisation, a le retoucher dans ses détails,
mais non dans son esprit. Dans I'ordre scientifique,
Claude Bernard estime que le savant risque fort de ne
rien comprendre a ce qu’il trouve s’il n’a pas déja une
idéede ce qu’il cherche. Mais le dogme s’affirme encore
dans un ordre ot il est particulierement nouveau, du
moins en tant que dogme, parce que c’est lui qui, par
définition, comportait jusqu’ici une limitation a la li-
berté, dans l'ordre moral.

C’est la religion du ‘‘dynamisme” illimité, mépri-
sant de toute considération d’autrui, tel que le pré-
chent la Volonté de puissance de Nietzsche, I'Unique
et sa Propriété de Stirner et autres bibles du national-
scialisme, auxquelles il faut joindre, compte tenu du
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peu de truculence inhérent au tempérament latin, les
sorties du premier Barrés (Un homme libre, L'ennemi
des lois), puis d'André Gide (L’ Immoraliste, Les Caves
du Vatican), contre toute contrainte sociale. C’est en-
core la morale “‘ouverte” de Bergson, laquelle se donne
nettement pour se confondant avec I'*“élan vital’’, pour
coincidant avec I'effort générateur de la vie (cf. Les
deux sources de la morale et de la religion, pp. 51 et
103), pur vouloir-vivre, exempt de tout état intellectuel,
donc de toute idée morale et qui ne se définit par aucun
but. En quoi elle est, bien qu’elle s’en défendit, exac-
tement semblable au dynamisme exempt de tout frein du
national-socialisme. Et c’est aussi la liberté de 1'*“Exis-
tentialisme™ dans son opposition a toute liberté di-
rigée (1). En regard, citons ce philosophe proclamant,
en réunissant les legons qu'il professa au College de
France sous I'occupation allemande, le besoin de ses
congénéres d’affirmer, en face de la violence, “‘leur
fidélité a des valeurs permanentes”. (Jean Piaget, pré-
face a sa Psychologie de IIntelligence, 1947) ; fidéli-
té qui est une des caractéristiques d'une attitude morale.

Enfin la religion de la liberté de I'esprit hors de
toute adhésion a quoi que ce soit de déterminé est pré-
chée aujourd’hui par toute une philosophie. C'est Va-
léry déclarant, aux applaudissements, non pas seule-
ment des littérateurs et des mondains, mais de maint
docteur en Sorbonne, que ‘‘le propre de I'esprit
c’est le refus indéfini d’étre quoi que ce soit™ ; c’est
Bergson voulant que I'activité intellectuelle soit inces-
sante mobilité indemne du moindre état identique a
lui-méme, lequel constitue pour elle un déchet ; C’est
Brunschvicg exaltant une pensée ‘‘sans concept™, c’est-

(1) Cf. pourcette critique de'Existentialisme, R. Ruyer,
Eléments de psycho-biologie (Presse universitaire de France,
1946) pp. 106, 273.
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a-dire afiranchie de tout sibi constare, si peu de temps
qu'il durdt. Est-il besoin de direc que ces libertaires
professent ld une conception purement métaphysique
de P’esprit et en condamnent tout simplement Iexis-
tence réelle, vu que, dans le réel, exister c’est consister.
Cette liberté absolue, exclusive de toute direction,
est une idole moderne ; conception profondément émou-
vante, elle est une forme du romantisme. Inutile de
dire qu’enseignant aux hommes a ne croire a aucun
élément stable dans leur nature, elle les améne a n’y
admettre aucun point de repére qui puisse leur cons-
tituer une tenue au sens propre du mot et les pousse,
qu’eile le veuille ou non, vers une existence totalement
a la dérive. Chose dont il faut bien reconnaitre que
toute une jeunesse actuelle nous inflige le spectacle.

JULIEN BENDA.




PRAXAGORA

PIECE EN TEOIS ACTES
D’APRES ARISTOPHANE

ACTE DEUXIEME

Le Palais du gouvernement. Praxagora va et vient
en pensant danslachambre acolonnes grecques.

La secrétaire qui n'estautre queson ancienne
voisine reste debout prés de la porte.

PRAXAGORA : (Se parlant) Voila le gouvernement
entre nos mains et c’est a moi de
commander. Ah ! Zeus, viens 4 mon
aide !

LA SECRETAIRE: (Prétant Ioreille) Entends-tu ?

On entend des ovations.

PRAXAGORA : Qu’est-ce encore ?
LA SeCRETAIRE: C’est sirement un des corps de la
nation qui vient saluer la gouvernante

de I'Etat.

PRAXAGORA : (Amérement) Dis plutét qu’ils sont
venus me présenter de nouvelles re-
quétes.

LA SECRETAIRE: Nous avons promis a chaque corps
de la nation de réaliser ses réves et
d’exécuter ses désirs.

Les cris se font entendre de plusen plus
haut dans la rue.

L’ovATION . Praxagora, Gouvernante de I’Etat !
PRAXAGORA : (Va vers la fenétre) Habitants d’Athe-
nes ! Habitants d’Athénes! Je vous
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salue et je prie les Dieux de m’ins-
pirer tout ce qui peut vous étre utile.
(Sarcastique) Les Dieux ne t’ont pas
encore inspiré ce qui nous est utile ?
Qui étes-vous ?

Nous sommes les créanciers.

Ah! et que voulez-vous que je fasse
encore pour vous ?

Que tu penses a ce que nous voulons,
comme tu I'as déja fait pour les
membres du conseil. Tu leur as aug-
menté leur salaire pour tassurer
leurs voix.

Je n’ai demandé le gouvernement que
pour votre bien et votre prospérité.
La soi-disant prospérité a ét¢ donnée
a4 un certain nombre de gens limités.
La fable se répéte et toute chose reste
comme elle était précédemment.

Et que demandez-vous maintenant ?
Que tu promulgues une loi pour pré-
server nos biens et condamner tout
débiteur qui ne payera pas immédia-
tement ce qu'il doit.

(Etonnée) Le condamner ?

A étre bralé vif'!

Bralé vif ?

Ou pendu.

Ou pendu ?

Ou noyé. Tu n’as que I’embarras du
choix et une pleine liberté.

Oui... une pleine liberté !

C’est tout ce que nous demandons
et promets-nous de le réaliser.



PRAXAGORA

PRAXAGORA

L’ovVATION

PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :
PRAXAGORA

LA SECRETAIRE :

PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :

PRAXAGORA

LA SECRETAIRE :
PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :
PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :

PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :
PRAXAGORA

LA SECRETAIRE :

PRAXAGORA
LA SECRETAIRE :

247

Je vous promets que j’y penserai et je
vous demande de vous en aller cal-
mement.
Praxagora a promis! Praxagora a
promis !

Ils s’ent vont et le silence renait.

(Retourne a la chambre) Ouf !
(Laregarde) La sueur te coule du front.
Puissent-ils étre, 6 Artemis, les der-
niers a faire une requéte !

(La considérant) Je me rappelle le
jour ou tu preparais le diner dans la
cuisine prés du feu, la sueur coulait
de ta figure tcut comme maintenant.
Voyez-vous cela ?

Moeis ta figure était plus jeune et
plus souriante.

(Inqui¢te) Ma figure, maintenant, est-
elle moins belle ?

Je ne dis pas cela...

Apporte les parfums...

Quoi tu veux te parfumer a présent?
Oui.

Hiéronimus, ce jeune général, viendra-
t-il aujourd’hui ?

Que veux-tu dire ?

Rien, n’est-ce pas aujourd’hui qu’il
doit venir pour discuter avec toi de
I’augmentation de la solde de I’armée ?
Clest vrai.

Ah, c’est un bien beau héros. Il a
’air sorti de la cuisse d’Ares.
(Baissant la téte) Eh, oui.

(Souriant) 11 ne ressemble en rien
a ton mari Blépyrus.
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(Se tournant vers elle) Que veux-tu
dire ?

Il est utile a I’Etat.

(En soupirant) Oui. Et comme jai
besoin d’un bras fort !

Parles-tu en tant que gouvernement
ouenta qualit¢é de femme ?

Cest étonnant! Qui t’a appris ce
language ?

Le Philosophe Hippocrate.

(Se tourne vers la porte) Oui, oui,
oui... Qui sait pourquoi il tarde
aujourd’hui ?

Oh, strement il viendra. Il ne peut
pas te laisser scule... Tu es I’étoile
quiscintille a I'horizon de sa pensée...

C’est une intelligence brillante.

Oui tu as besoin d’une intelligence et
d'un soutien. Tes adversaires aug-
mentent de jour en jour, et cette
autre femme se prépare et commence
a t’attaquer.

Quelle autre femme ?

Mais tu sais bien, cette amie du gé-
néral Hiéronimus, qu'il a abandonnée
pour toi.

Que fait aussi ceite sotte ?

Elle n’est pas si sotte que cela. Elle
a fort bien compris tes procédés pour
arriver au pouvoir et elle les applique :
Elle a formé un autre parti de femmes.

La jalousic lui ronge le coeur!

Elle parle de toi exactement comme
tu le fais a son sujct.
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Si elle se regardait au miroir, cette
maigre dont les cheveux ressemblent
a la toison d’'un mouton...

Elle dit que tes cheveux ressemblent
a la barbe d’'un bouc.

(Criant de colére) A la barbe d’un
bouc! A la barbe d’un bouc!

Hippociate, le philoscphe, apparait. 1l
peigne sa barbe avecsesdoigts. Il entend
ces paroles et s'arréte ébahi......

Qu’ai-je entendu ?

(Vite et embarrassée) Oh ! rien. Rien...
Clest... c’est d’une auire barbe qu’il
s’agit.

(S’avance vers Hippocrate) Oh ! mon
ami le philosophe! Pourquoi as-tu
tardé a venir me voir ? Je suis d’hu-
meur triste aujourd’hui...
Aujourd’hui, ot le soleil comble les
étres de sa lumiére, et ou toi, tu
remplis les cceurs de joie...

(Lui coupant vite la parole) Comment
trouves-tu mes cheveux ?

Leurs tresses d’or brillent aux rayons
du soleil.

(Se tourne victorieuse vers sa secré-
taire) La barbe de bouc!

Qu’ai-je entendu ?

(Vite et embarrassée) Non! Non !
C’est... c’est une autre barbe.
Praxagora, toute parole sur tes I¢vres
est comme du miel dans le sein d’une
abeille. Ilcoule doux et délicieux etil
y a en lui une nourriture appé-
tissante...
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PRAXAGORA : Nourriture appéiissante ? Pour Ila
raison ?

LE PHILOSOPHE: Pour le cceur.

PRAXAGORA : Oh! ces philosophes! Ils soutien-

nent que, nous autres femmes, nous
possédons toutes les vertus, sauf celle
de la raison.

LE pHILOSOPHE: Eh, madame! Qui vous a dit que la
raison soit une vertu ?

PRAXAGORA : Comme c’est étonnant! Philosophe,
c’est toi qui insultes la raison ?

LE PHILOSOPHE: A quoi sert-elle ? Te voila parvenue
au pouvoir sans en avoir eu besoin.

PRAXAGORA : C’est le peuple qui m’a choisie pour
mener le char de I'Etat.

LE PHILOSOPHE: Et certes c’est un choix heureux et
judicieux. Mais c’est 1a une autre
preuve que le peuple peut bien choisir
sans consulter la raison. Si la mau-
vaise étoile du peuple lui avait donné
un grain d’intelligence, il ne t’aurait
pas choisic pour diriger I’Etat.

PRAXAGORA : Que veux-tu dire ?

On entend en ce moment des cris et des
ovations qui s’approchent,..

LE PHILOSOPHE: Qu’est-ce ?

LA SECRETAIRE: O Zeus, miséricorde! Ce sont de
nouvelles ovations !

LA FOULE : (Qui s’est rapproché, de Iextérieur)
Praxagora ! Praxagora !
PRAXAGORA : (Vavite a la fenétre) Peuple d’Athéne !

Je te salue et je demande aux Dieux
de m’inspirer ce qui te sera utile.

UNE vorx . (Dans la foule) Tu as fait ce qui nous
méne a la ruine!
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Qui étes-vous ?

Nous sommes les pauvres débiteurs.
Que voulez-vous ?

Que tu promulgues une loi qui nous
remette nos dettes et condamne tout
créancier avide, qui nous réclame
n’importe quoi.

Le condamner ?

A étre brilé.

Ou pendu ?

Ou pendu !

Ou noyé ?

Ou noyé, comme tu veux, tu as une
pleine liberté...

Oui, oui... et je vous remercic de
cette liberté que vous m’octroyez tou-
jours si généreusement...

C’est tout ce que nous demandons.
V’y penserai.Je vous prie devousen
aller et jevous exhorte a melaisser
en paix.

Promets-nous d’abord.

Je vous promets de faire ce qui vous
est utile, allez vous-en maintenant,
(De I’extérieur) Praxagora a promis !
Praxagora a promis !

Les cris s’éloignent et !e calme renait.
(Retourne de la fenétre) Oh! C’est un
bien dur labeur,

Pourquoi vois-je cette figure radieuse
ternie par la pileur, comme le soleil
que cache I'occident.

N’as-tu pas entendu ce qu'ils vien-
nent de crier ?

Ce ne sont que des demandes et tu
es bien celle qui peut les satisfaire,



252 LA REVUE DU CAIRE

PRAXAGORA  : Vais-je condamner les créanciers a
étre pendus pour eux ?
LE PHILOSOPHE : Ou a é&tre brilés...

PRAXAGORA  : Ferai-je cela ?
LE pHILOSOPHE : Tu as pleins pouvoirs...
PrRAXAGORA  : Comment pourrais-je y parvenir ?

LE pHILOSOPHE : Tu t’es élevée jusqu'a cette position
parce que tu le voulais et tu as de-
mandé le pouvoir pour contenter tout
le monde...

PRAXAGORA  : Je condamnerais donc les créanciers
en faveur des débiteurs et je con-
damnerais les débiteurs en faveur des
créanciers, ce serait le seul moyen de
réaliser leurs ambitions.

Le pHILOSOPHE : Et ainsi tu contenterais tout le monde.

PrAXAGORA : Te moques-tu de moi ?

LE piiLosOPHE: Ma belledame! Les philosophes ont
peut-étre le pouvoir de se jouer de la
vérité, mais ils ne sauraient se moquer
de la beauté.

PRAXAGORA  : De la beaut¢! Quelle belle expres-
sion! Ah cher Hippocrate, ces paro-
les me rafraichissent le cceur mais...

LE PHILOSOPHE : Mais ?

PRAXAGORA  : (En soupirant) Mais ce ne sont que
des paroles !

Lg paiLosOPHE : Puisqu’elles te rafraichissent le coeur
quel mal y trouves-tu pour les ap-
peler ““paroles™ ?

PRAXAGORA  : Tu as raison. Mais avec cela, a quoi
servent les paroles ?

Le pHiLosopuE : Elles servent a rafraichir le cceur si
clles sont dites & une femme ct & par-
venir au pouvoir si elles sont dites
a une nation.
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LA SECRETAIRE: (Prés de la porte et haut) Praxagora !

PRAXAGORA :
LA SECRETAIRE:
PRAXAGORA

LE PHILOSOPHE:

PRAXAGORA
LE PHILOSOPHE:
LA SECRETAIRE:

HIERONIMUS
PRAXAGORA :
HigrONIMUS
PRAXAGORA
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PRAXAGORA

LE PHILCSCPHE:
BIERCNIMUS
LE FHILGSOPHE:

HIERONIMUS
LE PHILOSOPHE:

HigroNIMUS
LE PHILOSOPHE:

Praxagora !

(Se tourne de son coté) Que veux-tu ?
Hiéronimus !

Hiéronimus! Vite! Vite! Le mi-
roir! Le miroir!

Calme-toi. Sois assurée que tu es
belle.

Mais le trouvera-t-il aussi?

S’il a des yeux pour voir la beauté.
(en chuchotant, les yeux tournés vers
la porte) Le voici...

(11 entre et salue) Praxagora !
Hiéronimus !

La guerre est sur le point d’éclater !
La guerre ?

Les Macédoniens ont recommencé a
nous provoquer, nous, peuple d’A-
theénes !

Ah! Ne m'effraye pas en me rap-
pelant la guerre.

Avoue donc ta faiblesse.
(Embarrassée) Ce n’est pas de la
faiblesse.

Oui. Ce n'est pas de la faiblesse,
c’est de la finesse de goiit et de la
délicatesse de sentiment.

Tais-toi !

Comment ? Qui est celui qui me dé-
fend d’exprimer ma pensée ?

Moi !

Qui me confraindra a fermer ma
bouche c¢t a emprisonner ma langue ?
(Montrant son épée) Ceci!

Ah ! Gui, oui... c’est une preuve tran-
chante, mais madame.....................
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HIERONIMUS  :  (a Praxagora) Permets-tu a cethomme
de pailer ?

PRAXAGORA : Je permets a tous les hommes de dire
ce qu’ils pensent et de faire ce qu'ils
veulent.

LE pHILOSOPHE: Eh, oui! C'est la liberté, cette belle
liberté sous les ombrages de qui les
oiseaux gazouillent, les abeilles bu-
tinent, les roses s’épanouissent...

HréroNiMUs @ Et les singes bavardent.

PRAXAGORA : Mon cher Hiéronimus, pourquoi n’ac-
cueilles-tu pas de bon ceeur tout ce
qu'on te dit ?

HifroNIMUS : Accepte donc avec patience ce que
diront ces hommes.

PRAXAGORA : (Inquiéte) Qui sont encore ces gens ?

HIERONIMUS : (Se tourne vers la fenétre et crie)
Soldats !

UNE OVATION : (De Pextérieur) Praxagora augmente
nos soldes ! Praxagora augmente nos

soldes !
PRAXAGORA : Ah'! Oh Dieux...
HitroNiMUs @ C'est tout ce qu’ils veulent.
PRAXAGORA : Leur verser les deux tiers du trésor
de I'Etat...

LE PHILOSOPHE: A des hommes qui ne font rien
d’autre qu'attendre le moment ol
deux peuples se querellent.

HigroNIMUS @ (A4vec force) Si cet homme prononce
un mot encore...

PRAXAGORA : Pourquoi tirriter si vite d’une parole
qu’on dit ou d’une idée qu’on expose ?

HiErRONIMUS : (D’un ton entendu) Nous devons nous

entretenir en particulier des affaires
de I’Etat...
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Retirons-nous dans
ments.

Ils sortent par une des portes.
(Gouailleuse, ferme sur eux la porte
puis se tourne vers le philosophe)
Savez-vous ce qu’il font maintenant?
Ils se jettent dans les bras I'un de
I’autre.

L’epée embrasse...

La colombe.

Blépyrus entre et derriére lui Chrémés
(Regarde de tous cétés dans la salle)
Ou est ma femme?

(Met son doigt sur la bouche) Chut!..,
elle est...

Ou est-elle ?

La téte du gouvernement... elle est
maintenant... elle se donne toute
entiere aux affaires de I’Etat.

Je veux la voir sur-le-champ.

Il se dirige vers la porte de la chambre.
(S’interpose entre lui et la porte) Im-
possible... les affaires de I’Etat......
Laissez-moi. Je suis le mari du gou-
vernement.

(Demandant du secours) A moi phi-
losophe. Dis-lui, parle-lui, convainc-
le avec ta rare sagacité.

(A part) Toute la valeur de ma rare
sagacité ne me sert maintenant que
pour cacher des situations honteuses...
(Se tournant vers Hippocrate) Phi-
losophe, as-tu vu ma femme ?
(Montrant la porte de la chambre)
Elle est derri¢re cette porte. Elle

mes apparte-
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est toute entiere dans les bras ......
des affaires de I’Etat.

Ma femme est-clle occupé€e par une
affaire si sérieuse ?

Ta femme ne sera jamais occupée
par une affaire aussi importante
que celle-la.

Cette affaire durera-t-clle longtemps?
C’est une question de tempérament.
Attendons donc et soyons patients.
C’est la vraie sagesse.

Blépyrus se tourne vers son ami Chrémeés
Assieds-toi Chrémes. Les affaires de
I’Etat doivent passer avant nous.
Ecoute, Blépyrus, mon ami. Elle t’a
fait grand juge, toi qui n’aurais di
étre qu'un grand bélier. Au moins
devrait-elle me faire, moi aussi, un
grand... n’importe quoi.

Elle fera ce qui est dans l'intérét de
I’Etat.

Je n’ai que faire de I’Etat. Je crois
méme qu’elle ne regarde pas toujours
Pintérét de I’Etat. Elle a augmenté
tes appointements parce que tu es
son mari. Elle doit élever les miens
parce que je suis I’ami de son mari...
En tout cas nous ne devons pas étre
trop avides, ou demander plus qu’il
n’en faut.

Voila qui est merveilleux! Et pour-
quoi ne pas étre avides? Elle n’a
laissé aucune femme de son partiet
aucun de ses partisans sans l’avoir
recouvert, comme la poussiére couvre
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les choses, de ses dons et de ses
bienfaits.

Qui t’a raconté cela ?

La plupart des habitants d’Athénes
s’entretiennent de ces choses. N’as-tu
pas entendu les insinuations des par-
tis qui se sont formés pour abattre
Praxagora? Ces partis sont main-
tenant composés par des milliers
d’insurgés, hommes et femmes, qui
ont été privés de ses bienfaits.

Et qui les a privés des bienfaits?
Leur éloignement de Praxagora.
Pourquoi se sont-ils éloignés de Pra-
xagora ?

Il n’est matériellement pas possible a
tout le monde de s’approcher d’elle,
et d’étre considéré comme un de ses
amis ou de ses partisans.

Ce sont des mensonges! Je connais
ma femme mieux que toi. Praxa-
gora ne se¢ donne jamais, ni a ses
amis, ni a ses partisans. Elle est
I’honnéteté faite femme. Son gouver-
nement est un gouvernement juste.
La pauvre se donne corps et dme a
I’Etat. Regarde...... la voici derriere
cette porte plongée dans le sein des
affaires...... les affaires grandioses et
les actes honorables.

(Rit malgré lui)???

Qu’est-ce qui te fait rire, philosophe?
Sermonne mon ami et parle-lui de
ces choses et que ta rare sagacité le
convainque.

Laisse ma rare sagacité en paix.
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Dis-nous ton avis sur Praxagora.
Belle comme Aphrodite! On dirait
quelle est née dans une coquille
d’huitre perliére.

Je veux dire ton opinion sur son gou-
vernement.

De clameurs qui s’approchent de plus en
plus se font entendre.

Ecoute.

(A4 Pextérieur) A bas Praxagora!
A bas Praxagora !

(Court effrayée vers la fenétre) Oh!
Dieux !

(Inquiet) Oh Zeus !

(S’approche de son ami) Oh Aritmis!

Praxagora sort seule de la chambre et
court vers la fenétre.

D’oll viennent ces clameurs ?

(La regarde) Une foule, comme une
mer déchainée.

A bas le gouvernement de Praxagora!
Renversons Praxagora !

(Effrayée et embarrassée) Malheur
a moi... malheur a moi... je ne peux
parler a toute cette foule......
Hiéronimus apparait & la porte de la
chambre.

Est-ce un autre parti qui te fait de
I’opposition ?

Oh... Je ne sais pas comment les
partis naissent maintenant en si gran-
de quantité et de tous cotés... (Cache
sa figure dans ses mains).

Comme les boutons sur un beau
visage...
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Et qui leur a permis de naitre?
Un dérangement intérieur!

Oui, et le reméde est bien facile. Il
leur faut un purgatif qui nettoie et
purifie. Laissez-moi le soin de cela.
(Il se hate d’aller vers la fenétre)
(Se tourne vers lui en criant) Hié-
ronimus ! Hiéronimus! Que veux-tu
faire ? Que veux-tu faire?

Femme, reste dans ta chambre.

FIN DU DEUXIEME ACTE

Tewrik EL HAKIM
traduit de I'arabe par N. Costandi

(a suivre)




Travaux manuels
d’expression libre™

EDUCATION CREATRICE

*‘Sont utiles et belles les choses qui réve-
lent I’accord entre les exigences de la matiére
et celles de [lesprit”.

““Ce n’est pas seulement par son cerveai,
mais par sa main, que ’homme est le plus in-
telligent des étres™.

Anaxagore.

avoir pour but de laisser I’¢leve s’exprimer
librement, selon sa conception et sa représen-
tation proprement enfantines.
lllustration de contes, de légendes ou de réves, au
moyen de découpage et collage de papiers de couleur,
de modelage, de gravure sur bois ou linoléum, quelle
que soit la matiére employée, il s’agit beaucoup moins
de reproduire un objet particulier que d’exprimer
une idée, un sentiment, une image. Et, si dans cer-
certaines écoles d’avant-garde, — celle des Roches (2),

! U méme titre que le dessin, le travail manuel doit

(1) Voir les précédents articles de la méme série, déja parus
dans la “Revue du Caire”; *Auto-instruction et Ecole active”,
No. 122, Sept. 1949; “Culture physique et mimique rythmique”,
No. 111, Juin 1948; <Langue maternelle et poésie’’, No. 116,
Jany. 1949; ‘‘Dessin d’expression libre”, No. 120, Mai 1949.

Restent encore 3 paraitre: ““Chant, musique et théatre
enfantin’; “Auto-discipline et Ecole nouvelle”; “Conclusion”

(2) a Verneuil, sur Avre (Eure). France.
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par exemple — le travail manuel est considéré comme
une branche d’enseignement portée au programme,
deux apres-midi par semaine, par contre aux Internats
rénovés de Vienne, on recourt a lui en tout temps et
on P’envisage comme un enrichissement de la méthode
générale. Il n’est pas limit¢ a certaines heures et
s’accomplit parfois dans la classe aussi bien qu’a
Iatelier.

Depuis qu'ils ont été introduits dans les “Ecoles
Nouvelles” de France ou de I’Etranger, il y a prés d’un
demi-siécle, les travaux manuels ne sont plus regardés
comme un luxe ou un passe-temps inutile, mais bien
plutét comme un moyen de développer Iintelligence
pratique de I'enfant — contre-poids au développement
de son intelligence livresque. Et par combien d'autres
qualités actives ils contribuent a I’éducation intégrale,
étant aussi nécessaires a la formation de I'éleve que les
plus utiles des exercices scolaires. Le choix des
outils, le choix du matéricl, la propreté, I'exactitude,
le goit, le souci du résultat a obtenir, I"assouplis-
sement de la main. Et je dirais volontiers qu'un
durillon bien gagné dans une main d’enfant a
autant de valeur qu'un bon devoir.

Que d’avantages encore ! En habituant I'enfant a
bien voir, 4 porter son attention sur les détails, les
travaux manuels donnent une forme sensible et pré-
cise a sa pensée. En associant I'action musculaire
a leffort cérébral, ils favorisent I’équilibre nerveux.
En obligeant I'enfant & concevoir d'avance ce que
sera 1'objet qu'il compte fabriquer, ils stimulent son
esprit d'invention, et par de nombreuses associations
d’idées augmentent ses connaissances générales.

Ainsi seront exercées, d'une fagon naturelle, dans
la joie du travail libre, des fonctions psychologiques
trop souvent tenues en bride par le travail scolaire
obligatoire. Je pense, en récapitulant ce que je viens
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de mentionner, & I'observation et a I'imagination, a
I’association et a I’adaptation, sans oublier la réflexion
et la coordination mentale que suscitent 1’élaboration
et P’exécution d’un plan, médité d’avance.

Autant de moyens d’exercer un groupe d’enfants
a une activit¢ mirement concertée. Et le temps soi-
disant perdu au travail manuel — préjugé entre tant
d’autres — parait plutét du temps gagné —un gain
net pour la vie.

Qu’il soit associé au dessin, sous la forme du
modelage, ou a l'enseignement des sciences — con-
fection d’appareils —, qu’il soit reglé d’une fagon plus
occasionnelle sur les saisons ou les besoins du mo-
ment — jardinage, élevage, aménagement des classes,
réparations et entretien — le travail manuel développe
aussi chez I'enfant des qualités morales ou sociales,
contribuant & former son caractére, ne serait-ce que
la sincérité A reconnaitre qu'un objet est bien fait
ou mal fait la patience, la persévérance et ’assurance
dans la bonne voie entrevue, la saine émulation vis-
a-vis de soi-méme ou des autres, établie sur une base
solide et des résultats tangibles, la juste appréciation
du travail, I’estime du travailleur, le sens de I'*‘entr-’
aide” et de la solidarit¢ humaine.

*
* %

A I’Ecole des Roches, oi1 I’on se défie avec raison
de toute pédagogie trop systématique, c’est un éclec-
tisme de bon aloi qui préside a la pratique des travaux
manuels, considérés tour a tour sous I’angle de I’agré-
ment, de 'utilité, de ’art ou de 1’éducation.

Que de fois certains anciens éléves viennent scier
et raboter pour leur plaisir au pavillon de menuiserie,
ajustant les planches d’un buffet ou les montants d’une
armoire. L’un d’eux s’est construit un petit canoé
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pour pagayer sur la Seine. Un autre qui s’occupe
de I’élevage des poules a confectionné lui-méme les
longues cages dont il avait besoin ainsi qu’une balance
a ceufs et un appareil d’agrandissement pour son la-
boratoire de photographie. Et ce jeune industriel
montrant avec fierté€ le grand meuble a tiroirs qu'il a
imaginé pour contenir ses outils: tiroir de menui-
sier, tiroir de I’¢lectricien, tiroir du plombier ; il a
installé chez lui la lumiére, les sonneries, et il fait lui-
méme toutes les réparations.

En voila un qui sera heurcux en ménage ! Travail
manuel qui est un passe-temps pendant la saison-morte ;
joie de se “‘faire la main” dans un métier qu'on pra-
tique en amateur ! satisfaction d’accroitre sa propre
valeur technique et aussi.... sa valeur d’homme.

Passe-temps ou 'utile se méle a I'agréable “‘petit
panache piqué sur le bonheur familial”, écrit Georges
Bertier, “‘plaisir de rendre de multiples services a ceux
qu’on aime, voila ce que le travail manuel a donné a
la plupart de nos éleves et j'estime que ce n’est pas
peu de chose”.

Quand le directeur des Roches, sans aucune malice,
demande un travail obligatoire pour les juristes, les
philosophes, les... politiciens...... aussi bien que pour
les industriels, les colons, les agronomes, il insiste sur
I'apport de “‘réalisme” que fournirait le travail ma-
nuel & leur culture générale ou a leur formation pro-
fessionnelle.

Et il explique que I"éducation trop “‘intellectualiste”
de I’école traditionnelle crée peu a peu chez les éléves
un certain scepticisme, plus ou moins conscient —
plus ou moins débilitant — auquel ils pourraient
échapper par un contact direct et continu avec les
réalités de la vie pratique. ‘‘Ce dont le monde est
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fait” (1), écrit-il, “‘c’est d’étres et de choses qui ne se
laissent pas modeler par les mots, mais par le dur
travail du cerveau ou de la main”. Et plus se
heurtent, au cours des études, les opinions opposées,
plus se multiplient les contradictions, les abstractions,
plus le travail manuel peut étre salutaire en permet-
tant aux éleves des classes supérieures de maintenir
le contact avec les ‘‘données” matérielles, si indis-
pensables aux recherches de I'esprit, théories ou dé-
couvertes.

Quant aux éléves des classes inférieurss, c’est
en rsgardant et en observant qu’ils apprennent a
penser. Et comme P'eil ne se proméne pas seule-
ment a la surface des choses, mais voit de quoi elles sont
faites, les mesure et les estime, il devient une sorte
de toucher a distance, acquérant une sireté analogue a
celle de la main. Ce sont donc, outre le dessin et
le modelage, les travaux manuels pratiques a la portée
de I’entant — menuiserie, vannerie, reliure, prépara-
tions scientifiques, dissections, etc — qui peuvent
contribuer efficacement a cette éducation de Teil
et de la main, d’autant plus que dans tous ces tra-
vaux la précision est de régle -— parfois au millimetre —
et qu'un échec certain aura vite fait de sanctionner
I'a peu prés, le manque d’observation, linsuifisance
de coatrdle.

Constructions en mastic, en carton ou en bois
pour miczux comprendre la géométrie dans I'espace
-- jentends bien constructions faites par tous les
¢leves et non par les plus habiles ou par le maitre.
Travaux d’arpentage avec les petits, levers de plans
avec les plus grands, pour mieux savoir interpréter
une figure et vrainent ‘“‘voir” dans l'espace. Her-

(1) Georgzs Bertier: I'Ecole d: Roches. (Editions du Cerf-
Juvisy).
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borisation, chasse aux coléoptéres et aux papillons,
brassées de plantes et de fleurs, spécimens de bour-
geons, que les enfants, devenus naturalistes, rappor-
tent a leurs laboratoires pour les reconnaitre, les clas-
ser, les étudier, examinant parfois au microscope la
coupe d’une tige, d’un collet ou d’une racine. ‘‘Lear-
ning by doing”. Instruction par I’action. Si I'on
oublie vite ce qu'on apprend, on n’oublie presque ja-
mais ce que 'on trouve soi-méme. Et je me demande
ce que peut étre — sinon du pur verbiage — un ensei-
gnement des sciences qui ne reposerait pas sur la
vue directe des phénoménes naturels et la manipulation
préalable des spécimens étudiés.

D’ailleurs les sciences expérimentales ne sont
pas les scules a tirer profit du travail pratique des
éleves. Il n’est aucun cours d’histoire, de géogra-
phie ou de lettres qui n’ait intérét a faire appel a la
collaboration d’un atelier ou revivront, d’une fagon
plus sensible sous les doigts de ’enfant que par la parcle
du maitre, les civilisations d’autrefois ou des pays
lointains. Je pense a la reconstitution de I'ancienne
navigation maritime, réalisée dans ces deux cents
bateaux de modele réduit, si habilement sculptés
par M. Jean de la Varende qui demeure prés de I'Ecole
des Roches ¢t ne croit pas déchoir en initiant les éléves
aux finesses de la sculpture et de la peinture sur bois.
Bateaux de Thistoire ou de la légende, PArge de Ja-
son voguant vers la Toison d’or, la barque de Caron
sur le Styx, la nef de Tristan et d’Yseult. Bateaux de
toutes l2s époques et de tous les styles, le trireme
et la jonque, la galére et la gondole, la caraque et le
voilier. Les caravelles & quatre mits — celle de Chris-
toph Colomb entre autres — parlant & I'imagination
de lenfant des flottes disparucs. Et parallclement
a ces vaisseaux de jadis, des mod¢les de chars et d’atte-
lages, figurant I’histoire de la locomotion terrestre a
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travers les dges, et fabriqués a 1’atelier de menuiserie
des Roches par des garcons de 10-13 ans. Que sais-je
encore ? Les travaux d’Hercule, les dieux de I'Egypte,
les donjons du moyen age, les armées romaines qu’ont
représentés, sous la conduite d’un artiste, des enfants,
devenus poétes, comme s'ils concrétisaient un réve
— penchés sur leurs établis — au moyen du ciseau,
de la varlope et du pinceau.

Qu’il s’agisse de travaux manuels de laboratoire,
de travaux de plein air — jardinage, élevage etc... —
de travaux d’atelier — tricot, ‘‘rafia”, découpage,
vannerie, modelage, pour les petits ; menuiserie, re-
liure, poterie, tissage, cuir repouss¢, gravure sur bois,
pour les plus grands — I’adaptation précise des mou-
vements a leur but peut donner a I'enfant ou a I’ado-
lescent une confiance en soi, une aisance, une assu-
rance qui manquent souvent a lintellectuel pur. Et
si 'on tient tant & ce que chaque éleve des Roches
passe six heures par semaine (trois aprés-midi) dans un
atelier, c’est parce qu'un résuitat évident des travaux
manuels sera de donner a la main, au bras, au corps
tout entier assez de souplesse et d’adresse pour que
Iinitiation a I'un de ces travaux confére de I’habileté
pour la plupart des autres. Tel que le jeune artisan a
ses débuts, sans toutefois se préparer comme lui a
un métier déterminé, ’enfant se heurtera aux lois
et aux résistances de la matiére, et son art sera d’au-
tant plus sincére que la difficulté a vaincre aura été
plus grande et plus durable.

Et dans ses travaux proprement artistiques,
préservé du dilettantisme par une saine discipline et
connaissant exactement ses possibilités, avec quelle
satisfaction profonde il pourra se livrer a la joie créatrice
dans la mesure de ses dons et dans I'amour du beau.
Je pense a certaines réalisations, entrevues aux Roches,
comme ce ‘‘Chemin de Croix”, traité en vitrail par
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un grand éléve, cette reliure de vieilles chansons fran-
caises et surtout cette ‘‘Frise de la Jungle” en papiers
coloriés, puis découpés et collés sur carton, travail
collectif résultant de nombreux croquis rapides, pris
par les éleves dans la demi-lumiére du cinéma de
Iécole, pendant que sur I'écran passaient au ralenti
plusieurs films de la jungle. Facture preste sans étre
expéditive, animation vivante, colorations harmonicuses,
sens poétique de la réalité qui transfigure la repré-
sentation des choses en un ensemble de beauté.

*
*® ¥

Aux “‘Internats” de Vienne, organisés en 1920 sur
le modele des ‘‘Ecoles Nouvelles”, le travail manuel
est plus étroitement lié au travail scolaire et on le con-
sidére, non pas comme un adjuvant — ce qui est le
cas aux Roches — mais comme partie intégrante du
programme d’enseignement. Et par le fait que ces
six Internats sont en réalit¢ des Ecoles Nouvelles pub-
bliques, ils ont pu généraliser certaines initiatives, res-
tées jusque ]a isolées dans quelque classe de lycée ou
d’école privée. Je me rappelle avoir assisté jadis & une
lecon de physique au lycée Henry IV, de Paris, et avoir
constaté que le professeur faisait construire par ses
éléves la plupart des appareils dont ils se servaient
pour leurs expériences. Voila, certes, de I'excellente
pédagogie, réalisée longtemps avant son application
sur une vaste échelle dans les classes des Internats
viennois ot la legon de physique est toujours une legon
de laboratoire — non d’amphithéitre — ou les éleves
du cours moyen manipulent et expérimentent par grou-
pes de 3-4 autour de la flamme de gaz ou du robinet
d’eau courante. Et les appareils qu'ils construisent :
spectroscopes, polariscopes, etc... sont toujours aussi
simples que possible. Quoi de plus rudimentaire, en
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effet que les premiers appareils a4 T'aide desquels
Volta, Dalton, Gay-Lussac, Arago ont fondé la phy-
sique moderne ?

Dans les ateliers de dessin, de travaux manuels
ou aux laboratoires, les €léves du degré supérieur
dessinent, projettent et fabriquent des leviers, des
rouleaux, des siphons. Trés approximativement, ils
arrivent méme a faire tant bien que mal des thermo-
metres, des aérometres, des barométres, des irrigateurs
et des petits distillateurs. En électricité, des conden-
sateurs, des galvanomeétres et des transformateurs.
Lors de ma visite a I'Internat de Breitensee ils
construisaient des manometres et la semaine suivante,
je les trouvais réunis, en pleins débats, autour d’une
pile qu’ils préparaient eux-mémes.

Deux partis s’étaient déja formés sur la question
de savoir si ’hydrogeéne de la pile, au passage du cou-
rant €lectrique, irait au pole positif ou au péle négatif.
Chacun restait sur ses positions et c’eQit €té un vrai
combat de coqs sans le maitre qui se tenait a Iarri¢re-
plan pour intervenir au bon moment, suscitant un
échange de vues parfois trés captivant.  Et quelle joie
sur tous les visages quand on donna le courant et
jaillit I’étincelle, montrant & quel pole allait réellement
I'hydrogéne. Jolie fagon de “‘sublimer™ ainsi vers un
but élevé de culture scientifique un instinct combatif si
naturel a cet dge, et de s’assurer que ’enfant possede
une question, non du dehors, mais du dedans — la
véritable instruction n’étant ni audition ni mémori-
sation, mais compréhension, c’est-a-dire — comme le
mot I'indique — une véritable possession.

*
E

En visitant les Internats de Vienne ou s’affrontent
deux conceptions différentes des travaux manuels,
I'une technique, l'autre éducative, je me suis demandé
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ce qu'en pensaient les précurseurs, depuis la Renais-
sance.

Pour Rabelais, il suffit que Gargantua observe
autour de lui les artisans a leurs métiers, les lapidaires
et les orfévres, les alchimistes et les monnayeurs, les
“‘tissotiers” et les veloutiers. Tout au plus, les jours
de pluie, ferait-il bien d’accomplir quelque besogne
utile : ““Apres disner, il demouroit en la maison, et par
maniére d’apotherapic s’esbatoit & boteler du foin, a
scier du bois, a battre les gerbes en la grange”.

Pour J.J. Rousseau, il faudra qu’Emile apprenne a
exercer quelque peu les métiers qu’il observe. “Au
lieu de coller un enfant sur des livres, si je I'occupe
dans un atelier, ses mains travaillent au profit de son
esprit ; il devient philosophe et croit n’étre qu’un
ouvrier” ... “En le promenant d’atelier en atelier,
ne souffrez jamais qu’il voie aucun travail sans mettre
lui-méme la main a 'ceuvre”.

Et l'on sait que Rousseau a emprunté cette idée
a Locke, qui recommande, en fait de travaux manuzls,
le jardinage, la menuiserie, la poterie, la serrurerie,
le vernissage, la gravure, le polissage des lentilles.
D’ailleurs — il faut le dire — Rousseau n’envisage
pas le travail manuel du seul point de vue matériel ou
social. ““Ne nous arrétez pas a voir ici I'exercice du
corps et I'adresse des mains de votre €léve ; mais con-
sidérez quelle direction nous donnons & ses curiosités
enfantines; considérez le sens, 'esprit inventif, la pré-
voyance ; considérez quelle téie nous allons lui former”.

Pour Pestalozzi, moins théoricien et qui a pu
réaliser son idéal pédagogique au chateau d’Yverdon,
les travaux manuels seront a la fois pratiques et édu-
catits. ““Les éléves composent d’imagination, des-
sinent et fabriquent parfois cux-mémes les outils
et ustensiles dont ils désirent faire usage”, écrit M.A.
Julien, aprés deux mois de séjour chez Pestalozzi.
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“Plusieurs d’entre eux vont travailler en ville chez
des menuisiers, des tourneurs, des mécaniciens, des
horlogers”. Et comme s’il pensait a certains maitres
qui d’emblée recourent a la technique d’un métier
bien avant que leurs jeunes éléves en éprouvent le
besoin, I'auteur a soin d’ajouter : “‘L’objet que se
propose I'Institut n’est point d’enseigner quelque
branche d’industrie isolée, mais de poser la base gé-
nérale de V'esprit d’industrie, fondé sur le développe-
ment des facultés”.

Pour Paul Robin, fondateur de I'orphelinat de
Cempuis (Oise), qui dura de 1830 a 1894, *‘il s’agit
écrit M. Gabriel Giroud (1) *‘de faire acquérir aux
enfants une adresse générale de la main et une sireté
de coup d’eil — utilisables plus tard dans tout métier
manuel — beaucoup plus que leur raire commencer
dés leur jeune 4ge l'apprentissage d’un métier déter-
miné”. Aux exercices de tressage, de tissage et de
découpage en papier pour les petits, on ajoutait a
Cempuis le modelage de I'argile et de la cire, le tricot
et la couture, pour les gargons aussi bien que pour
les filles, les travaux de ménage et de jardinage, comme
I’épluchage des légumes et des fiuits, ’enlévement
des cailloux, I'arrachage de la mauvaise herbe. Et
en plus de ces travaux pratiques, d’une utilité immé-
diate, les éléves du cours moyen fréquentaient régu-
lierement les ateliers (2) de I’école, a raison d’une heure

(1) “Cempuis”. Paris 1900.

(2) Voici laliste de ces ateliers de Cempuis: Agriculture
et travaux de ferme ; horticulture et apiculture; couture et
lingerie; cordonnerie; blanchissage et repassage; cuisine et soins
du ménage; boulangerie; magonnerie et terrassements; menui-
serie et charpenterie; vitrerie; serrurerie; zinguerie et plomberie;
mécanique et ajustage; modelage, moulage et sculpture; im-
primerie et clichage; lithographie; photographie; reliure, car-
tonnage, encadrements; dactylographie; travaux divers et oc-
casionnels (vannerie, rempaillage de chaises, etc).
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et demie par jour. Et pour que ce ‘‘préapprentissage”
soit plus efficace, chaque enfant, d’aprés un roulement
établi, ‘“‘papillonait” dans chaque atelier pour s’y
essayer pendant un mois, depuis sa huitiéme jusqu’a
sa quinzitme années, dge moyen de passage dans le
cours supérieur ou les éléves commengaient & se spé-
cialiser dans un métier, choisi par eux d’aprés leurs
golts et leurs aptitudes.

En somme, notre rapide tour d’horizon — simple
regard dans le passé — nous a permis de trouver une
certaine parenté d’idées, de projets, de réalisations,
entre les principaux promoteurs de la pratique scolaire
des travaux manuels. Et qu’ils soient utilitaires,
comme le jardinage, pratiques, comme par exemple
la menuiserie, artistiques, comme le modelage, ce n’est
pas sous I’angle de la formation professionnelle, mais
sous celui de I’éducation humaine, que les travaux
manuels de la seconde enfance ont été considérés par
les précurseurs de I’école ‘‘active”. Cela est si vrai
qu’a maintes reprises nous voyons ces derniers insister
sur le sens et la valeur pédagogiques de ces travaux,
qui rapprochent I’enfant du monde concret, répondent
a son besoin d’activité, en lui donnant I’occasion de
travailler de son corps et de ses mains. Bien plus
Rousseau ne met-il pas I'accent sur *‘I'esprit inventif”
que peut développer chez I’enfant le travail manuvel —
“P'esprit d’industrie”, tel que I'’entend aussi Pesta-
lozzi, et qui est a la base de tout progrés dans n’importe
quel métier.

D’autre part, quand Paul Robin réserve deux
heures par jour aux ‘‘occupations libres”, il n’entend
que les arts d’agrément puisqu’il mentionne “‘la pho-
tographie, la peinture et la musique”. Nulle place
encore chez lui, pas plus que chez Pestalozzi, pour
les travaux manuels d’expression libre, qui n’appa-
raitront que quelques années plus tard, dans I'orga-
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nisation de I’“Ecole de travail”, puis s’épanouiront
dans certaines ‘“‘Ecoles Nouvelles”, dans plusieurs
“Internats de Vienne” et dans les “‘Instituts Bakoula”
de Prague.

*
* %

Pour Georges Kerschensteiner fondateur de I'**Ecole
du Travail”, & Munich, en 1905, I’activité créatrice —
production d’ceuvres personnelles — différe totalement
de Pactivité mécanique et des ceuvres d’imitation.

“Le tout premier travail de ’enfant en bas age”
écrit-il, ‘‘est instinctif, réflexe, mécanique, jusqu’a
ce qu’il ait atteint un certain degré de force producti-
ve. Jour par jour, de nouvelles représentations éveil-
lent de nouveaux sentiments, et toujours par le travail
productif intérieur, 'enfant apprend peu a peu a se
connaitre lui-méme, sans risquer d’interrompre le jeu
de Pactivité créatrice, en remplagant celle-ci par I'acti-
vité d’imitation.(1)

C’est donc la ftaculté d’“‘expression qu’il importe
avant tout de développer chez I’enfant. “Et c’est
seulement quand I'éléve aura acquis une sireté suffi-
sante dans I’emploi des moyens d’expression qu’on
pourra laisser le champ libre & sa propre initiative” ...
“Chacun sait que la concentration de I'attention est
infiniment plus difficile aux enfants qu’aux adultes, et
cependant aucune éducation n’est possible sans I'*‘in-
tégration” de multiples efforts, infiniment petits et
toujours dirigés dans le méme sens par l'attention
volontaire”. D’ol vient, se demande l'auteur, que
certains enfants se refusent & exécuter des travaux
manuels, s’ils ne peuvent le faire quimparfaitement ?
‘“L’orientation que prend notre caractére”, répond-il,

(1) *« Begriff der Arbeitsschule " Ed : Lezipzig.
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“‘dépend souvent de la maniére dont nous accomplis-
sons notre tache” ... “Toute ceuvre abandonnée, toute
entrepriss inachevée, tout travail superficiel, fait a
moitié, découragent notre volonté™ ... ‘‘Aussi longtemps
que U'enfant joue, il ne lui est pas seulement permis
d’ebaucher, c’est pour lui une nécessité, car dans
le jeu son activité reléve de son imagination tandis
qu'a Iécole ou le jeu se transforme en travail, c’est
de sa réflexion et de son jugement que dépend son
activit¢ manuelle, dont le but — représenté par le
produit du travail — n’est plus symbolique, mais
réel” ... “‘Dessin, modelage, constructions en carton
ou en bois, autant de moyens d’expression qui sont
au service de lattention volontaire dans la mesure
ol un entrainement discipliné aura habitué I'éleve
a trouver pour chaque idée et pour chaque forme
I’expression convenable” ... “‘Peu importe ce que nous
terons exécuter & nos éléves, par quelle technique nous
développerons leur habileté manuelle et leur faculté
d’expression. Tout ce qu’il faut exiger, c’est que
les techniques choisies contribuent a développer chez
I’enfant une précision toujours plus grande qui puisse
étre contrdlée par des moyens appropriés”. Avec
quelle ténacité, jusque dans ses distinctions les plus
arbitraires, par quelle lourde documentation difficile a
traduire, I’auteur insiste sur ces exigences de précision,
d’attention et d’effort, indispensables d’aprés lui
a la maitrise de ce moyen d’expression qu’est le travail
manuel.

Dans une juste critique de cette technique d’ex-
pression minutieusement ‘‘dirigée” — activité méca-
nique préludant a lactivité créatricce — M. Adolphe
Ferriére (1), de Genéve, se demande si I’acquisition
d’une technique, quelle qu’elle soit, ne risque pas

(1) <« L’Ecole Active ”’ Ed. Forum. Paris.
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d’étouffer l'intérét vivant de I'enfant. ‘“Méme si la
joie au travail est intacte, ecrit-il, — I’ambiance de
I’école “‘active” pouvant créer des stimulants favo-
rables — il est & craindre qu’une exigence psycholo-
giquement prématurée aille 4 fin contraire du but
qu'on se propose” ... “Il pourra arriver que des en-
fants de 8-10 ans aient I'esprit d’imitation assez dé-
veloppé€”, lattention assez soutenue, ‘“‘la volonté de
réussir assez tenace, pour affronter des activités d’ordre
technique, mais combien d’autres ne présenteront
aucune prédisposition pour une activité systématique” ...
“Que I’école cesse donc d’étre le lit de Procuste des
jeunes dmes”, en accordant plus d’importance “‘aux
différences individuelles entre les éléves, aux variations
du rythme de la croissance et de la vitalité”, d’un
individu & I'autre ou ‘‘chez un méme individu”.
“Que D'échelle des techniques subsiste ; que 1'éléve
sache qu’il ne fera ceci, dont il a envie, que lorsqu’il
aura réussi cela, qui en est I’étape préalable. Mais
ceci compris, qu’il soit libre d’obéir a son inspiration™.

Et de mon coté, préférant les faits aux théories,
je pense a la “liberté de choix” que Mme. Montessori,
en créant son matériel, a su associer a une technique
parfaitement definie. Je pense a la “‘liberté d’expres-
sion” que Cizek a su concevoir comme capable de
créer spontanément la technique elle-méme ou tout au
moins le désir de la posséder. Que dans son temple
d’art enfantin il stimule ses éléves, offrant mille sug-
gestions a leur expression linéaire ou plastique — des-
sin ou travaux manuels — c’est & développer les dons
de chaque enfant qu’il s’ingénie, a aider chaque
enfant a trouver librement en lui-méme ou hors de
lui-méme ses propres moyens d’expression.
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Dans plusieurs classes ‘‘expérimentales” de Vienne,
ou les techniques libres de Cizek furent adoptées
des le premier jour de la réforme scolaire, les travaux
manuels “‘s’intégrent” dans I'enseignement général
dont les différentes matiéres gravitent autour des mémes
centres d’intérét. Et dans la mesure du possible,
c’est toujours en observant directement les choses,
en les associant dans le temps et dans I'espace, en
les mesurant, les dessinant, les modelant ou les re-
construisant, que les ¢léves s’initient A la connaissance
concréte de leur entourage immédiat, de la vie locale
et du pays natal. Que d’activités manuelles liées or-
ganiquement au travail intellectuel peuvent ainsi éveiller
I'intérét de ’enfant et mieux capter son attention que
les données livresques. Pendant que I’éleve, dans ses
heures d’“‘occupations libres”, construit en petit un
village lacustre dont il a tracé lui-méme le plan, en
marge de son cahier d’histoire — huttes sur pilotis,
faites en bois et en paille — que de questions se posent
a son esprit sur la vie des hommes primitifs, sur leur
fagon de chasser, de se vétir, de se nourrir — ques-
tions dont il n’aurait peut-tre pas eu la moindre idée
et qui I'ameneront peu a peu a compléter sa documen-
tation personnelle pour parfaire son ceuvre en re-
voyant certains détails (1).

Dans 'un des Internats publics, celui de Wiensr —
Neustadt, I'enseignement des travaux manuels m’a
paru nettement orienté vers le préapprentissage et
la préparation professionnelle. Groupement des €leves
par équipes, technique rigoureuse, facture exacte,

ssures précises, tout semble répondre a la consigne
d= Kerschensteiner : activité manuelle soigneusement
“contrdlée”, en vue de leffort créateur. Confection

(1) Voir dautres exzmples dins “Educateurs nouveaux’'
3°, 5° chapitre) - (N>. 75 et 94) dz la *‘Revuz du Caire™.
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d’objets en bois, d’'usage courant. Tabourets, coffrets,
étageéres, dont la forme rationnelle sera trouvée par
les éléves, au cours d’une séance de discussion ol ’on
examinera la fonction de ces divers objets. S’il s’agit
par exemple d’une chaise, qui doit servir de sicge a
dossier, on établira en commun le plan coté des diffé-
rentes parties de ce meuble, leur forme, leurs dimen-
sions ainsi que le choix des matériaux A& employer.
Et c’est munis de ce précieux documert — projet
“raisonné” d’une ceuvre & réaliser — ““la pensée méme
des travaux manuels” — que les éléves, par groupes
de quatre a cinq, passeront a I’exécution, selon les
régles du métier. Et D'orientation professionnelle y
trouvera son compte, bien qu’une trop grande exi-
gence dans la précision soit, au dire de Ferri¢re, ‘‘pré-
maturée” et ne corresponde gucre au degré de I'évo-
lution psycho-génétique de 1'enfant.

Par contre, a I'Internat de Breitensee, le principe
de Cizek “‘expression libre et spontanée™ est largement
appliqué aux travaux manuels qui sont considérés
sous 'angle éducatif — et non technique -— par la
plupart des maitres.

Les éleves commencent par des travaux indivi-
duels ou collectifs de cartonnage. Collage de papiers
de couleur sur de grandes frises fixées aux murs. Fi-
gures ou paysages découpés parfois directements avec
les ciseaux sans rien dessiner, comme si certains de ces
enfants viennois avaient le génie des formes au bout
des doigts. Composition libre dans la salle
de dessin, pendant une année, puis dans l'atelier de
modelage, figuration en terre glaise d’animaux ou de
plantes, de scénes historiques, légendaires ou ima-
ginaires. Et la marge est immense qui va du réel
au burlesque, et dont s’accommode toute la fantaisie
de ’dme enfantine. Plus tard, a I’age de 12-14 ans,
les €leves traitent des sujets du méme genre au moyen
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de la sculpture sur bois et, comme travaux pratiques,
ils s’exercent a la reliure de leurs livres et de leurs
albums. En menuiserie, ils confectionnent leurs ca-
siers et leurs étageres sans qu’on exige d’eux, surtout
aua début, les qualités d’exactitude du professionnel,
sans qu'on leur impose ce qu'on n’oserait méme pas
demander a P’artisan ou a I'artiste, pour qui telle image
n'est qu’“‘approchée”, telle expression n’est d’abord
qu’ébauchée, mais deja toutes pénétrées 'une et 1'autre
d’émotion créatrice.

Ce qui compte ici, m’a-t-on souvent repété,
comme si je n’en ¢tais pas convaincu depuis longtemps,
c’est que I’enfant puisse manier n’importe quelle pate —
carten, papisr, glaise, bois -— exercer son initiative
dans n’importe quel travail au niveau de ses forces,
sans ciainte d’avancer a tatons, de procéder graduel-
lement par retouches successives, jusqu’a ce qu’il
se sente capable, en obéissant de lui-méme a certaines
reégles, d’exprimer par une technique personnelle toute
la perfection extérieure de certaines formes ou toutes la
verité de son réve intérieur.

*
* ok

En ce qui concerne la psychologie génétique,
répétons a notre tour qu’au niveau “‘actif” ol se trouve
I'enfant d’age scolaire, son intelligence ne fonctionne
pas abstraitement, sur le plan des idées, bien que les
processus mentaux soient déja impliques dans I’activite
sensori-motrice. Qu’on pense, par exemple, aux nom-
breux problémes d’arithmétique que résolvent tant
d’éleves par des formules apprises par cceur, et sans
étre encore capables de saisir le mécanisme logique,
aboutissant a la solution. Et ce qui est vrai du rai-
sonnement l'est aussi des autres fonctions mentales,
faisant déja partie du dynamisme conscient, mais
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subordonnant leur activité aux différents niveaux —
sensoriel, actif, aftectif, rationnel — du développement
de I'enfant et de I’adolescent.

Combien la mémoire ecst plus siire, au niveau
actif, I'imagination plus souple et plus vive, si leurs
données sont concrétes. Combien I’association d’in-
teréts concrets a I’étude facilite 'acquisition des con-
naissances, d’autant plus, qu’ils se réalisent en action
et en activité motrice par l'adjonction aussi étendue
que possible des travaux manuels éducatifs, c’est-a-
dire associés a la culture générale — et non pas con-
gus comme une préparation professionnelle. Et si
au début on les fait dépendre du dessin, que celui-ci
soi plus expressif quimitatif, et visant a Dactivité
conjuguée des deux mains pour mieux permettre a
I'enfant la représentation objective —- & trois dimen-
sions — du monde réel ol nous vivons. Et, a ce point
de vue, combien sont préferables aux simples illus-
trations, souvent copies, et dessinées — en surface —
sur du papier, les realisations plastiques du modelage —
en élévation et en profondeur, — les constructions en
carton pdte ou en bois, dont les effets psychologiques
semblaient fonctionnellement si importants a Dec-
roly qu’il, se servait du modelage, avant Iz dessin, pour
enrichir la conscience sensorielle de ses €léves.

D’autre part, I’habileté que monirent tant d’en-
fants dans leurs travaux manuels d’expression libre —
expression d'une idée ou d’'un sentiment tendant a
s’extérioriser dans une forme et une substance - la
vivacité d’esprit qu’ils apportent a leurs constructions
rudimentaires, convenant si bien a leur mentalité
primitive, la joie qu'ils mettent & certains ajustages
en bois ou en métal, tout cela dsvrait persuader les
éducateurs comme les psychologues qu'a ce stade de
I’évolution enfantine ou les réflexes actifs paraissent
les plus sirs, c’est a des travaux basés sur lactivité
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pratique que lintelligence trouverait son exercice le
plus normal et le plus utile.

Je pense a cette souriciere que me fabriqua un
garcon de dix ans avec un vieux bidon a essence et des
lames de fer blanc, & ce moulinet & eau, a cette barquette
a voiles, construits avec des morceaux de bois et de
toile, des ficelles et des clous. Et tant d’autres petits
travaux de ‘‘bricolage” d’une utilité pratique immé-
diate et ne necessitant le plus scuvent que I'outillage
courant dont tout le monde dispose. Et I'enfant qui
se plait au travail de ses mains s’en contente, dési-
reux surtout, de réaliser promptement, dans une ceuvre
matérielle & sa mesure, quelques-unes de ses idees,
quitte & employer plus tard une technique plus précise
sans se départir des qualités d’initiative et d’originalité
qu’il aura pu développer dés son plus jeune age.

Je pense aussi a cette ligne de chemin de fer —
longue d’environ deux cents métres — qu’établirent
en commun, dans leur parc, les €leves d’'une ““Ecole
Active” américaine, avec son terrain accidenté, ses
stations munies du matériel moderne, hangars aux
machines, plaques tournantes, ‘‘bloc-system” €lectri-
que, etc... Et cette reconstitution en petit d’anciens
vaisseaux — galéres, caraques et caravelles — que
ces €leves eurent ... I'ambition de reproduire avec les
mémes matériaux dont s’étaient servis les premiers
constructeurs. Plus ingénieux dans leurs recherches,
plus actifs peut-€tre dans leurs “‘projets” que les éleves
des Roches, engagés dans le méme travail, ils ap-
prirent de quels bois étaient faits ces navires d’au-
trefois — marine de guerre et marine marchande —
de quels minerais on avait extrait les métaux dont
ils étaient renforcés et décorés, dans quelles régions
croissaient les plantes textiles et les joncs employés
pour tisser leurs voiles et leurs nattes. Que sais-je
encore ? Procédant par associations dans le temps
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et 'espace, ils s’enquirent de ce que pouvait bien char-
ger, de nos jours, un paquebot ou un cargo, arrivant
a New-York. Ils se rendirent méme aux docks du
port et dans certains dépots de la cité pour identifier les
marchandises débarquées. Et comme il n'y avait
pas de limite a I’étude, lorsqu’elle est associée a la
réalisation pratique, avec quel enthousiasme d’explo-
rateurs en herbe, avec quel intérét croissant a chaque
découverte, ces jeunes éléves d'un cours moyen ont
abordé et parfois approfondi toute une série de sujets
qui les eussent rebutés par leur aridité, s’ils n’avaient
réussi a les “‘integrer” par laction dans leur propre
vie réelle.
*

Que de spontanéité dans l'activit¢ créatrice té-
moignent certains travaux — pratiques ou artistiques —
aperqus en visitant telle ou telle école rénovée d’Europe
ou d’Amérique !

A l'école de Clamart, transférée a Meudon, en 1933,
les travaux manuels sont étroitement liés aux diverses
branches d’enscignement. Terre glaise, bois ou carton
pate ; réalisations de maquettes se rapportant aux
sujets étudiés — coupes géologiques, cartes en relief,
maisons d’habitation a travers les ages; imprimerie
scolaire — synthése du travail manuel et du travail
inellectuel — publication d’un journal mensuel dont
tous les articles sont composés, imprimés et illustrés
par les éléves eux-mémes.

A l’école de Bierges, prés de Bruxelles, le travail
d’expression libre, qui n’a rien de commun avec le
travail mécanique, doit étre entendu comme une créa-
tion dans le cadre de la méthode de concentration.
Si, en biologie, on examine au microscope le tissu d’une
feuille morte, on peint une branche d’automne a la
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legon de dessin, on la confectionne en papiers
de couleur, et I'on demande aux poétes ce qu’ils ont
chanté sur I'arriére-saison, a la legcon de littérature.

A TDécole de Kladno, prés de Prague, I'essentiel
est d’amener I'enfant a se *‘débrouiller” avec ses outils,
quelle que soit la matiére employée. D’abord, fa-
brication de petits objets en gypse ou en glaise. Puis,
travaux de découpage, de collage et d’encadrements.
Confection d’objets nécessaires au théitre enfantin, de
poupées artistiques, destinées au “‘guignol” de I'école.
Fabrication et décoration d’objets en bois — petits
bahuts, coffrets, cuillers & créme, avec peinture de
motifs populaires empruntés a la vie rustique.

A I’école américaine de Fairhope (Alabama), c’est
en atteignant des buts librement choisis par luique I'en-
fant acquiert le désir de pousser plus avant ses efforts.
Des ateliers bien outillés I'invitent & faire de la van-
neric et du modelage, a travailler au méticr a tisser
et au tour du potier. Pour naviguer dans la baie
de Fly Creck, les ¢leves ont construit de leurs mains
une petite flotts en miniature. Avec des picces dé-
tachées de trois automobiles hors d’usage, ils ont refait
une voiture pour leur camp de vacances. Et s’il s’agit
de culture générale, c’est avec la méme ingéniosité
dans l'action qu’en ‘‘jouant” Uhistoire plutdt qu’en
I'apprenant, ils font revivre les coutumes disparues.
C’est en reconstituant, par exemple, les vétements du
passé, en fagonnant un turban, en brodant les bords
d’une tunique grecque qu’inconscicmment ils franchis-
sent les étapes qui relient les anciennes civilisations
a la notre.

Lors de ma visite & I’école de Winnetka, prés
de Chicago, les éléves du cours inférieur étaient en
train de construire unc ferme, en modéle réduit, au
moyen de deux grandes caisses qui devaient servir
de grange et d’étable. Les uns combinaient des
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plans, des mesures ; les autres creusaient des auges,
modelaient des vaches, des porcs, des volailles de terre
glaise ou de paille. Tous avaient des idées, les dis-
cutaient, prenaient des décisions, puis joyeusement se
mettaient au travail, armés de la scie et du marteau,
de la gouge, du pinceau et de l'argile. Quant aux
€leves du cours moyen-supérieur, qui venaient d’étu-
dier T'histoire et les mceurs des Vikings, ils des-
sinaient sur de grands tableaux gris fixés aux murs
litinéraire des migrations de ce peuple nordique.
Bien plus, ils s'imaginaient “‘vivre” eux-mémes en ces
temps reculés, construisant un trone ot le chef Viking
viendrait s’asseoir, confectionnant des tapisseries, des
boucliers, des costumes, apprenant une vieille chanson
scandinave pendant qu’ils peignaient deux cornes de
beeuf pour y boire I'hydromel. Que d’idées peuvent
naitre de la lecture ou de I’étude, et quand on sait
leur donner libre cours, se réaliser en action par I’ex-
pression spontanée.

Enfin, on connait I'intérét des Américains —
Croix Rouge de la Jeunesse et donateurs anonymes —
pour la communauté scolaire, fondée en 1918, par
I'instituteur Bakoula, 4 Prague, et dont les premiers
éleves furent douze enfants estropiés du quartier de
Smikov. Douze enfants sauvés de la mendicité par
un éducateur né, qui avait foi en la vertu du travail
manuel. Et 'on sait au prix de quelles difficultés,
par quels moyens de fortune, il réussit 4 créer sa pre-
premiére classe et son premier atelier (1). Le petit
Frantik, bossu et manchot, avait monté son théétre
de marionnettes, et c’est avec le peu d’argent, gagné
dans ses tournees, que les premiers outils furent ache-
tés. D’autres infirmes vendirent en ville des corbeilles,

(1) Adolphe Ferridre: Trois pionniers de I'éducation
nouvelle. (Ed. Flammarion).
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des sandales, des joucts, qu’ils avaient confectionnés
avec des dechets d’étoftes, de paille et de cordes.
Et quand une maison fut offerte par le comité de la
Croix-Rouge, on devine d’aprés quels principes Ba-
koula, partisan de I'expérience directe, organisa son
école a trois degrés, ou furent d'abord regus quelques
enfants vagabonds du quartier.

Quz [¢éleve des deux premiers degrés acquicre
des perceptions justes, le gofit de l'observation, la
promptitude du jugement, et qu'un besoin d’action
adaptée s’¢veille en lui jusqu'a devenir une habitude
et une nccessité. Que lenseignement ne soit plus
morcelé comme il I'est d’ordinaire, mais qu’il se pour-
suive de fagon concentrée et cohérente, tant que la
fatigue n’oblige pas a un changement d’occupations.
Que lacquisition de connaissances pratiques, indis-
pensables a D'activité manuelle, soit 4 la base de la
culture générale. Et quau troisieme degre, I'é¢leve
trouve lui-méme, & la maniére des autodidactes les
sources de sa documentation scientifique, de sa culture
intellectuclle ou professionnelle.

Dans les ateliers de menuiserie, déja aménagés,
les éléves fabriquent des jouets et des objets utiles,
coffrets, boites, coupe-papier qu’ils décorent souvent
de motifs populaires stylisés — grenades ouvertes,
feuilles de tréfle, fleurs des champs —- mais combien
de fois, dans ces travaux de bois destinés a la vente,
Pesprit imaginatit de I'entant dépasse les limites trop
étroites de I'art traditionnel. Et c’est dans ces cas-la
que Pactivité manuelle peut servir de base a I'étude
active. Un jour que le petit Sarka fabriquait des
jouets pour des enfants américains, il fut surpris en
flagrant délit de fraude ! Le marteau-joujou qu’il devait
confectionner se mua, sous ses doigts, en joujou-
kangourou. ‘‘Pourquoi pas la panthére noire, 'ours
Baloo ou I'enfant d’éléphant de Kipling 7 se dirent
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ses camarades plus dgés. Sarka les entendait discuter
et poser des questions.

Il les voyait courir aux nformations, chercher
des images, cxaminer des livres. Et tout cela, & pro-
pos du petit kangourou de ses réves!

On débute par un jeu, a la mesure des intéréts
enfantins, puis quand I'idée a surgi, on passe a la réali-
sation pratique qui suscite des questions auxquelles
il faut répondre par une documentation personnelle
active. Et combien ce travail manuel d’expression,
libre favorise linitiative créatrice !

JEAN DUPERTUIS.




Pa Comedie de la FMort

EcHIR Agha (1) s'offrit a conduire le médecin

auprés du domestique malade, Moustapha

Hassan. Ilssuivirentde tortueux corridors pour
aboutir 2 une chambre poussiéreuse, malpropre, ol
la lumiére du jour pénétrait a peine par un vasistas
découpé dans la partie supérieure du mur. Pour tout
mobilier, quelques objets délabrés révélant la misé-
rable vie que menait I’occupant. Seule €mergeait de
cet amas de vieilleries une armoire non moins dé-
labrée mais dont I’aspect jurait avec le contenu.

D’une avarice sordide, Moustapha Hassan sa-
vait supporter patiemment les privations. Chaque
fois qu'une somme ou une harde quelconque lui tom-
baient sous la main, il les enfermait dans son armoire,
pour les mettre 2 I'abri de toute tentative de vol.

S’approchant du grabat le médecin tita le pouls
du malade, l'ausculta et s’empressa de remonter la
couverture sur sa poitrine décharnée. Puis il entraina
Béchir Agha dans le corridor et lui annonga que le
patient n’avait plus que deux heures a vivre en ce
bas monde.

Le docteur parti, Béchir Agha se hita de rejoindre
a I’étage supérieur la maitresse de la maison. Obese
au point qu’on l'aurait pris pour un sac de chair et

(1) Mot qui sert & désigner 'eunuque.
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de graisse, il monta avec peine I'escalier et pénétra
dans la picce ou la dame de céans psalmodiait le
Coran tout en se courbant rythmiquement sur un
tapis de priere. Debout devant elle, la Cheikha(l)
Hafiza, corrigeait les erreurs de diction et indiquait
les regles des inflexions de voix.

Ayant pergu l'arrivée de I’Agha, la dame 6ta ses
lunettes cerclées d’or, leva ses yeux et s’enquit :

— Le médecin est-il arrivé ?

Il est arrivé et il est parti, lui répondit ’Agha
tout haletant.

—  Qula-t-il dit?

L’Agha essuya la sueur qui lui perlait au front et
murmura, I'air affligé, la téte baissée, tout en essayant
de calmer sa respiration :

— Que Dieu prolonge les jours de Madame!

— Est-il mort ? s%écria la dame, émue.

— Il agonise ! répondit I’Agha.

La dame sécha de son mouchoir les larmes qui
menagaient de couler sur ses joues en proclamant :

— Nous sommes tous mortels ¢t nul ne peut
se soustrairec 4 'appel de I'Eternel.

Elevant sa voix rauque, la Cheikha Hafiza dit :

—*“La Fatiha” (2) pour le repos de ton ame,
Moustapha Hassan.

Tous les trois réciterent dévotement la “‘Fatiha™.
Puis ayant constaté que sa montre marquait dix heures,
Béchir Agha déclara in petto :

— Moustapha Hassan mourra a midi précis au
coup du canon.

[l rebroussa chemin. Se balancant et trainant les
pieds, il regagna la chambre du malade. La, il s’assit

(1) Religieuse islamique.
(2) Premier chapitre du coran.
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sur une chaise devant la porte, pour monter la garde
et protéger I'armoire contre la convoitise des voleurs.

Son regard étant tombé sur le lit, il s’apergut
que le malade avait perdu connaissance.

— Dieu seul est immortel, Moustapha Hassan,
murmura-t-il. Il se remémora le destin de I’agonisant.
Encore enfant, Moustapha avait été admis au service
de feu le Pacha. Celui-ci s’intéressa & son éducation
et fit de lui son valet de chambre. Moustapha Hassan
sut gagner la confiance de son maitre, grice a quoi
son prestige augmenta et sa parole fut écoutée. Mais
unc fois le Pacha mort, le serviteur tomba en disgrice
et sa sant¢ périclita. Il devint un de ces pauvres
diables qu’on tolere par charité dans la maison.

La nouvelle de I'agonic n’avait pas tardé a se
répandre. Aussi, les domestiques affluérent-ils de
toute part, friands de détails. Mais Béchir Agha leur
barrait P'entrée de la chambre sans quitter des yeux
la porte. Il frappait régulierement le sol de sa canne
et les domestiques, craintifs, s’enquéraient :

— Moustapha Hassan est-il mort ?

— Il rend le dernier soupir, répondait-il dédai-
gneusement.

Enfin oncle Madbouli, le jardinier, eut vent de
la nouvelle. C'était un vieillard courbé sous le poids
des ans, qui ne lachait jamais sonchapelet et ne cessait
de marmotter invocations et louanges. Parvenu jus-
qu’a la porte, il s’Taménagea une place par terre, et
s'accroupit pres de la chaise de ’Agha. 11 ne tarda
pas a s’agiter, débordant d’invocations et de louanges.

L’Agha avait confiance en ce vieillard, avec
lequel il se plaisait a converser. Aussi ne manifesta-t-il
aucun mécontentement. Il se pencha au contraire vers
lui en chuchotant :

— Moustapha Hassan mourra bientot... Que
ferons-nous de son heritage ? Ne vaudrait-il pas
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mieux le distribuer équitablement entre les domes-
tiques ?

A peine le vieillard eft-il entendu le mot *‘héri-
tage” que ses yeux brillerent. Il se mit & se peigner
la barbe avec ses doigts tout en répondant, les pau-
picres baissées :

— Fais ce que tu crois convenable, Sidi.

— Je te réserverai une paire de chaussures neuves
une belle gallabia (1) et une couverture de laine.

— Je t'ai dit de faire ce que tu crois convenable,
Sidi... Nous avons tous confiance en 1'équité de ton
jugement... mais n'oublie pas ta propre part dans
I’héritage !

— A vrai dire, je ne suis gueére intéressé... Je
me contenterai de prendre le sac qui contient I’argent,
pour le remettre intact & Madame, afin qu’elle en dis-
pose comme bon lui semble...”

Ce dialogue fut entendu par Mohammadeine, le
majordome, qui se rapprocha de I’Agha en murmurant:
— Je me rapelle a ton bon souvenir, Sidi.

— Puis-je t'oublier, Mohammadeine ? Tu auras
tous les ‘‘markoubs” (2) rouges que possédait Mous-
tapha Hassan. C’était un amateur qui en collection-
nait des quantités dont le choix se distinguait par
le bon goit.

— Que Dieu prolonge tes jours, s’écria Mohamma-
deine, les joues gonflées de joie et les levres tremblantes
d’allégresse. Jespére aussi que tu m’accorderas le
nouveau chile...

— Soit, je ne voudrais pas t’en priver, puisque
tu y tiens!

Le majordome s’inclina sur I’épaule de I’Agha et
I’embrassa en signe d’affection et de reconnaissance.
Puis il se retira en pressant le pas.

(1) Sorte de robe.
(2) Sorte de pantoufles & longue pointe.
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Quelques instants aprés, parut Abdel Kaoui, le
“‘Sakka” (1)

— Jai rendu de précieux services au défunt,
dit-il, d’un ton ému. Nai-je pas droit & une part de
son héritage?

— Peux-tu croire que je taie oubli€! s’écria
I’Agha.

Tranquillis¢, I'individu reprit, d’un ton plein
d’aimable flatterie :

—Sidi ’Agha — que Dieu le préserve ! — sait
que je me contente de peu... Je ne demande donc
que des objets insignifiants... Premiérement, les chaus-
sures noires que le défunt Pacha portait autrefois et
dont Moustapha Hassan ne s’est pas servi jusqu’a
ce jour; deuxiémement, le tarbouche (2) neuf que
Moustapha Hassan a acheté a I’occasion de la derniére
féte et dont il ne s’est jamais coiffé... troisitmement,
la piece de cotonnade de couleur vermeille & laquelle
la main du tailleur n’a pas touché... quatriémement...

La, le vieux jardinier, accroupi a terre, s’agita
nerveusement et suspendit ses invocations et priéres
pour s’écrier d’une voix irritée :

— Ne veux-tu rien laisser aux autres? Remettons
nous-en a la sagesse de I'’honorable Agha... Il dis-
tribuera les choses équitablement... Les serviteurs du
Palais sont nombreux... Ou est la part du lecteur
du Coran ?... Que prendra le cuisinier ?... Qu'aura
le portier ?

A ce moment la voix du malade s’éleva, faiblement,
s’efforgant, semblait-il, de se frayer passage jusqu’a
la porte comme si elle sortait d’une tombe... Tous
prétérent loreille... C’était Moustapha Hassan qui
appelait... Essuyant la sueur froide qui couvrait son
propre front, ’Agha murmura :

(1) Porteur d’eau.
(2) Le fez des Turcs.



290 LA REVUE DU CAIRE

— L’heure décisive approche... Il rend le dernier
soupir...

Puis il pénétra dans la chambre et courut vers le
lit aussi vite que le lui permettait sa corpulence, suivi
de plusieurs domestiques et gens de service. IIs se
penchérent sur le mourant qui fut secou¢ d’un grand
frisson.

Prenant la main de I'’Agha, il la serra autant
qu'il put, en demandant, d’une voix entrecoupée :

— Qu’a dit le médecin ? Qu'y a-t-il ?... J'ai en-
tendu une conversation au sujet de mon héritage !...

L’Agha baissa la téte un instant, tout en tapotant
I’épaule du moribond et en balbutiant des paroles
inintelligibles. Moustapha Hassan palit, fut pris d’un
nouveau frisson, et, aprés une quinte de toux accom-
pagnée de riles, perdit connaissance.

Personne ne doutait plus que c’était la fin. Tous
furent en proie & une consternation qui leur paralysa
la langue...

Mais, bientdt, ils fixérent tous les yeux sur I’Agha.
Celui-ci comprit ce que cela voulait dire. S’approchant
du vieux jardinier, il lui chuchota quelques mots a
'oreille. Le vieillard farfouilla d’'une main tremblante
sous loreiller du malade, a la recherche de la clef de
I'armoire. Tandis qu’il tatonnait, les paupiéres de
I'agonisant se relevérent. D’abord stupéfait, le vieil-
lard ne tarda pas a reprendre son aplomb et dit d’une
voix douce :

— Donne-moi la clef, Moustapha, pour que je
te sorte la couverture de laine... Je vois que tu as
froid...

— Laisse la couverture a sa place, marmotta le
malade... A quoi bon I'user maintenant ?... J’en aurai
besoin quand je serai rétabli!...

Son visage se convulsa, comme sous I’effet d’une
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crise de larmes. Pressant la main du vieux jardinier,
les yeux chavirés, il dit d’une voix défaillante :

—- Je ne veux pas mourir... ma santé s’améliore...
Je vous assure que ma santé s’améliore...

Soudain, il éprouva comme un regain de force qui
gagnait tout son étre. Il tenta alors de s’appuyer sur
’épaule du vieux jardinier pour s’asseoir :

— Je veux quitter le lit... Je veux faire quelques
pas dans la chambre... Je sens que je peux me lever...

Une suffocation lui coupa la parole et sa téte
retomba sur l'oreiller... Une minute durant sa poitrine
se gonfla et se dégonfla comme un soufflet de forge
et ses membres se tordirent... Puis un soudain frisson
le secoua tout entier et il rendit I’dme...

Le jardinier, aprés lui avoir couvert du drap le
visage glissa la main sous 'oreiller. Il en retira la
clef qu’il remit respectueusement a 1’Agha.

Ce dernier donna alors sans plus tarder I'ordre de
transporter "armoire hors de la chambre. Les domes-
tiques se précipitérent, chacun la soulevant d'un coté.
L’armoire leur glissa des mains et retomba en mor-
ceaux. Une partie des vétements et objets qu’elle
contenait se révéla. Un domestique tendit furtivement
la main pour tirer quelque chose. Un autre qui s’en
apergut, I'imita. En un clin d’eil, ce fut une curée...
La mélée ne tarda pas a prendre un caractére de vio-
lence : les mains s’entremélérent, les voix s’élevérent,
et aux récriminations succédérent les injures.

L’Agha, pressentant que le sac contenant I’argent
était en danger, éleva alors la voix pour ordonner
aux domestiques de cesser le pillage. Mais personne
n’en elt cure. Loup affamé n’as pas d’oreilles. Tout
a leur butin, les domestiques continuérent de plus
belle & s’approprier tout ce qui leur tombait sous la
main.
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Affolé, ’Agha ne trouva d’autre solution que de
se précipiter dans la mélée. Il le fit avec férocité,
prodiguant ses forces et son courage. Tantdt, il
bousculait des épaules, tantdt, il poussait des bras,
tantot, il frappait des pieds. Méme ses dents prirent
part a la bataille !

Grace a ces moyens d’attaque, il réussit a se
frayer passage jusqu'a I'armoire qu’il couvrit de son
corps immense. Ses mains fouillant derriere son dos
les coins et recoins de I'armoire, ’Agha parvint enfin
a découvrir le sac. Il s’empressa de le mettre en poche,
et, tranquillisé, se retira dignement, non sans reprocher
aux serviteurs leur ingratitude et leur manque d’é-
ducation !

L’Agha remonta a I’étage supérieur annoncer a la
dame de céans, la nouvelle du décés et recevoir ses
instructions au sujet des obseques. La dame, aprés
avoir imploré pour le défunt la miséricorde divine
remit & ’Agha une somme d’argent largement suffi-
sante pour pourvoir aux frais d’'un décent enterre-
ment.

Rentré dans sa chambre, I’Agha s’y vérouilla et
vida le sac : des piéces d’or se répandirent sur la table,
sonnantes et trébuchantes. Il se mit a les regarder,
ébahi, puis il les compta : il y en avait exactement cent.
Il les recompta deux, trois, quatre fois, le cceur plein
de joie...

L’aprés-midi de ce méme jour, le convoi funébre
partit de la maison mortuaire, grandiose et imposant.
Dabord venaient des porteurs d’urnes de parfums et
d’encensoirs, deux par deux tout comme des soldats...
Puis le cercueil, drapé dans un riche chidle de Cachemire
bariclé, semblait se pavaner sur de robustes épaules...
I1 était entouré de cheikhs psalmodiant a haute voix :
“IIn’y a qu’un seul Dieu et Mohamet est son prophéte.”
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On efit dit qu’une escorte conduisait le défunt & sa
derniére demeure ! Les domestiques du palais précé-
daient le convoi sous la conduite de I’Agha qui s’avan-
¢ait d’'un pas majestucux en s’appuyant sur sa canne,
— tel un général défilant a la téte de ses troupes.

Désireux de rendre un dernier hommage a leur
collegue, le jour des suprémes adieux, les domestiques
du palais n’avaient rien trouvé de mieux que de s’affu-
bler de ses propres vétements et de se parer de ses
propres ornements. Ainsi, les funérailles s’appa-
rentaient aimablement a4 un cortége nuptial qui pro-
mene la mariée dans les rues en compagnie de son
trousseau.

MaHMOUD TEYMOUR




DU NOUVEAU
SUR MADAME BOVARY

Goldwin nous offrait le film ridicule et pré-

tentieux de Madame Bovary, je me suis replongé,
pour expier ma faute, dans la lecture de I'admirable
roman de Flaubert. Si beaucoup de spectatcurs ont
fait comme moi, je pardonnerai a I'indigence spirituelle
des metteurs en scéne d’Hollywood en raison de leur
bonne volonté ingénue, et je dirai une fois de plus:
“Felix culpa!™ Tous ceux qui, comme moi, auront
repris ce livre seront sans doute heureux d’apprendre
quelques-uns des secrets de sa naissance, secrets len-
tement arrachés a la poussicre des bibliotheques par
deux chercheurs d'une inlassable patience et d’une
intelligence aigue, Mademoiselle Gabrielle Leleu, bi-
bliothécaire a Rouen et Monsieur Jean Pommier, Pro-
fesseur au Collége de France.

E N sortant 'autre soir du cinéma oula Metro-

*
* %

La découverte la plus sensationnelle est celle que
Mlle Leleu a faite, au milieu d’une liasse de Documents
recueillis par Flaubert pour la préparation de *‘Bouvard
et Pécuchet”, (déposés sous ce titre a la Bibliothéque
de Rouen par Madame Franklin-Groult en 1914)
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d’un trés curieux manuscrit intitulé Meémoires de
Madame Ludovica. Cette Madame Ludovica dont le
nom d’abord dissimulé sous des initiales finit par
étre écrit en toutes lettres dans la suite du manus-
crit n’est autre que Louise Pradier la femme du célébre
sculpteur dont Flaubert fut I'un des intimes pendant les
années qui précéderent la composition de sa Bovary.
Elle avait eu la vie conjugale la plus scandaleuse.
Aprés de longues années d’aveuglement ou de pa-
tience, son mari avait fini, a la suite d’un flagrant délit
d’adultére, par obtenir un jugement de séparation de
corps et de biens. Les Mémoires de Madame Ludovica
qui racontent en détail cette longue vie adultere ont
certainement fourni & Flaubert pour I'élaboration de
son roman un document des plus précieux. Nul
doute qu’il Pait utilisé : les feuillets sont couverts
d’annotations de sa main. Mademoiselle Leleu a
examiné de (rés prés ce texte, faisant apparaitre avec
beaucoup de justesse les transpositions que I'artiste a
fait subir au réel pour en tirer une ceuvre d’art (1).
Elle apportait ainsi une contribution capitale a
I’étude de la genése du grand roman de Flaubert.

*
E

Dans le méme numéro de la méme Revue, un
article de M.J. Pommier posait le probleme d’en-
semble de la genese de I'ceuvre. L’éminent titulaire
de la chaire de la Création littéraire au Collége de
France passait au crible les affirmations tradionnelles
sur la naissance de cette ceuvre fameuse. Relevant
les contradictions qui opposent entre eux les divers

(1) Dans un article intitulé Une source inconue de Flaubert:
Le document Pradier (publié dans la Revue d’ Histoire litté-
raire de la France, juillet-septembre 1947),
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témoignages de Maxime du Camp, celles qui oppo-
sent aux témoignages dz du Camp celui de Flaubert
lui-méme, il signalait I’étonnante absence de toute
allusion & Madame Bovary dans les lettres écrites par
le romancier pendant son voyage en Orient aussi bien
que dans les Notes prises par lui au cours de ce voyage.
Il n’avait donc pas de peine a conclure que I’histoire
du sujet, qui aurait été suggéré a Flaubert par son
ami Louis Bouilhet, a la suite d’'une décevante lecture
de la Tentation de Saint Antoine (et emprunté a un fait
divers relatant le suicide de la femme du docteur De-
lamarre) ne tient pas debout. M. Pommier critiquait
d’autre part — comme le faisait de son cdt€ avec beau-
coup de brio Mlle Leleu — les sensationnelles révéla-
tions des journalistes et chroniqueursenmal de copie, de-
puisI'article de Georges Duboscdansle Journal de Rouen
du 22 novembre 1890 jusqu’a nos jours sur I'iden-
tification Delamare-Bovary et Ry-Yonville. En re-
vanche il aiguillait ses recherches vers les sources litté-
raires accordant a juste titre une place de choix a
Balzac, ‘‘Voyez, écrivait Flaubert dés 1839 dans son
ceuvre de jeunesse Smarrh voyez la Physiologie du ma-
riage du sire de Balzac pour les phases successives de
la vie matrimoniale”. II n’avait garde d’oublier sur-
tout les sources d’expérience personnelles. Signalant
sans y insister puisque Mlle Leleu se chargeait de ce
soin, I'apport de Madame Pradier, il rappellait que
“I'adultére n’a pas été pour l'auteur de la Bovary un
pur sujet d’histoire et de littérature. Il I’a vécu en idée
aupres des époux Schlésinger et en action dans le ménage
Colet”. 1l faisait apparaitre I’étonnante parenté qui
existe entre l'auteur et le personnage de Rodolphe
(I'indentification est cruelle certes, mais aucun lecteur
attentif de la Correspondance ne peut la refuser). Il
situait enfin 'histoire d’Emma dans I’ensemble de I'ceu-
vre de Flaubert, & mi-chemin entre celles des héroines
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des deux Education. Bref, en quelques pages, mal-
heureusement trop bréves et qui auraient gagnées a
étre étayées par des textes nombreux et précis, il don-
nait 4 la fameuse phrase du romancier: “Madame
Bovary c’est moi'” une éclatante confirmation.

*
* %

Plus récemment, les deux mémes exégetes, aidés
puissamment par le dévouement et la hardiesse de I'é-
diteur José Corti, ont offert aux admirateurs du ro-
man un livre d’une inépuissable richesse (1). Ce gros
in 8 de 642 pages est un essai de reconstitution d’une
“premiére Madame Bovary. Rien de commun
précisent les éditeurs dans leur Avertissement entre
ce texte et ceux de la Premiére Tentation ou la Pre-
miére Education. Ces ceuvres de jeunesse ont été ré-
digées d’un bout a l'autre par Flaubert puis comple-
tement abandonnées et remplacées plus tard par un
texte entierement neuf. Ici on nous offre la recons-
titution d’un hypothétique premier état du roman.
Ce travail a ¢té réalisé a I'aide des nombreux fragments
inédits rejetés par Flaubert au cours du long travail
de composition de son roman de 1851 a 1856. Déja,
en 1935, Mlle Leleu avait publi¢ chez Conard deux vo-
lumes intitulés : Madame Bovary. Ebauches et Fra-
gments inédits, qui contenaient un choix de
brouillons, le texte de la mise au net autographe par
Flaubert et le texte de la copie et ol les passages com-
muns a ces rédactions et au texte définitif — celui
que nous lisons dans les éditions courantes —étaient
représentés par des points.

(1) G. Flaubert: Madame Bovary.— Nouvelle version,
précédée des scénarios inédits. Textes établis sur les manu-
scrits de Rouen avec une Introduction et des Notes par
J. Pommier et G. Leleu. Librairie José Corti 1949,
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M. Pommier et Mlle Leleu—-dans 'ceuvre qu’ils
nous présentent aujourd’hui — ont décidé d’aller plus
loin. Ils ont voulu disent-ils *‘dégager, par un choix ap-
propriée un seul texte, un texte certain et dont la lecture
courante, ftpossible. Un texte aussi quioffrit,sous une
forme suffisamment écrite, un état antéricurauxcorrec-
tions et aux sacrifices auxquels Flaubert a procédé soit
spontanément, soit pour répondre aux conseils de Louis
Bouilhet et aux désirs de la rédaction de la Revue de
Paris.”” Entreprise hardie et, du point de vue de la
critique de textes orthodoxe, éminemment discutable.
En cousant ainsi bout 4 bout ces disjecta membra pour
en faire une ceuvre continue les éditeurs nous offrent a
lire une oeuvre qu’en fait Flaubert n’a jamais écrite pour
étre lue telle quelle. Ceci dit, félicitons-les d’avoir eu
le courage de dépasser de vains scrupules. Reconnais-
sons d'abord qu’ils s’approchent sans doute de trés
prés de la réalité ; qu'ils permettent d’autre part a des
lecteurs non spécialistes d’opérer sans peine une fruc-
tueuse comparaison entre le premier jet de I'auteur et
son texte définitif et de juger ainsien connaissance de
cause non plus sur des phrases détachées, mais sur un
texte d’ensemble ce légendaire travail auquel ce
“héros” ce “‘saint” ce ‘‘martyr’” de la littérature s’est
livré pendant cinq ans ; qu’ils ne se sont permis a au-
cun moment de ‘‘tripotages” dans le texte et qu’ils
ne nous donnent que du Flaubert authentique. Et
qu'enfin, grace a un jeu prodigicusement complexe de
signe typographiques, ils ont réussi, tout en rendant
possible une lecture continue du texte, & permettre
aux chercheurs de reconnaitre aisément les successives
retouches apportées par l'auteur 4 son ceuvre. Tout
cela est considérable !
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Drailleurs I'intérét de ce livre ne s’arréte pas 1a
On sait qu'antérieurement a sa premiére rédaction,
Flaubert a longuement préparé son travail par des
esquisses, €bauches et plans, actuellement conservés a
la Biblioth¢éque de Rouen sous le titre de Scénarios de
Madame  Bovary. Ces Scénarios ont déja été utilisés
dans les meilleures et les plus récentes éditions
du roman (Conard et Belles-Lettres) mais mal-
heurcusement d’une maniére défectueuse. Omissions,
fautes de lectures, erreurs d’interprétations sur le des-
sein de Flaubert ont paru justifier aux yeux de Mlle
Leleu et de M. Pommier une nouvelle édition intégrale
et minuticuse de ces précieux documents. Ils y ont
déploy¢ les efforts les plus ingénicux pour dégager
sous les ratures les notations primitives et pour classer
les additions successives. Ils ont été conduits a dis-
tinguer dans le travail de Flaubert les étapes suivantes.
D’abord construction de Scénarios complets et dé-
taillés de I’ensemble du roman. Ensuite viennent les
Esquisses et Plans : ‘“‘Je vais procéder par grandes es-
quisses d’ensemble successives écrivait Flaubert en
septembre 1852.” Les plans sont des mises au point
d'une partic de Pesquisse, comme d’une scéne ou
d’un groupe de scénes dans un acte. Flaubert appe-
lait cela ““faire du plan”. Viennent enfin les ébauches
qui, en somme, sont des nouvelles esquisses “‘rédaction
ou des phrases, des membres de phrases sont mélés
a des nctations encore abrégées” . Le classement
de tous ces fragments est rendue difficile par I'absence
compléte de numéros d’ordre laissés par Flaubert.
Les éditeurs en sont réduits a des conjectures pour les-
quelles ils utilisent tous les indices possibles ceux de
I'encre, du papier, etc., ceux sur tout que leur fournit
leur sens intime de I’ceuvre et leur connaissance de la
technique flaubertienne. Les résultats de leur travail
ne sont donc pas d’une absolue certitude. II est bien

i}
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probable pourtant qu’ils nous offrent dans I'ensemble
une idée trés approchée de la fagon dont Flaubert a
dressé son plan et ses échafaudages.

Enfin, s’appuyant sur la Correspondance et sur
les importantes rectifications qu’y ont apportées certains
travaux récents, en particulier I'article de Gérard-Gailly :
Datation des Lettres de Flaubert (1), M. Pommier et
Mlle Leleu ont dressé un trés précieux et trés précis
“‘tableau chronologique™ qui permet de suivre de prés
les étapes de la rédaction du roman.

*
L

On voit I'intérét considérable de ce livre Le tra-
vail des éditeurs semble avoir été fait avec une exi-
gence critique et une conscience difficiles a prendre en
défaut ; tout au plus pourrait-on discuter sur tel ou tel
détail de classement dans les scenarios. Mais ce livre
n’est pourtant qu'une introduction a un vaste ouvrage
de synthése qui reste a faire et dont les articles de 1947
n’étaient que 'ébauche. Cet ouvrage serait I'Histoire
de la génése du roman et dégagerait quelques vues
d’ensemble sur le mécanisme de la création chez Flau-
bert. M. Pommier est plus désigné que personne pour
nous le donner. Nous I'attendons avec la plus vive
impatience.

BERNARD GUYON,

(1) Bulletin du Bibliophile, juillet-septembre 1947,



CONTRIBUTION
des Habitants de I'lsthme de Suez
a I'Etude de [|'Histoire et de la
Géographie de cette Région

I’attention des historiens et des géographes pour

un assez grand nombre de raisons: les contrastes
entre la fertilité du deita et I'aspect désolé de la mar-
che-frontiére séparant I'Egypte de I’Asie ne pouvaient
manquer d’impressionner les plus indifférents; d’autre
part, la construction du canal reliant le Nil et la mer
Rouge par l'ouadi Toumilat devait frapper les ima-
ginations ; il n’était pas jusqu'a la présence de la cu-
vette des lacs Amers et de sa plaine de sel qui ne de-
vait naguére aiguiser la curiosité des voyageurs.

DEPUIS fort longtemps, I'Isthme de Suez retient

L’objet de cet article n’est pas de résumer a nou-
veau ce qui fut écrit en divers pays au sujet de I’his-
toire et de la géographie de I'Isthme mais de montrer
quelle fut la contribution, aux progrés de cette con-
naissance, des hommes qui habitérent ou qui habi-
tent dans la région, en nous limitant d’ailleurs a la pé-
riode postéricure a 1854, année au cours de laquelle
Ferdinand de Lesseps obtint le firman de concession
de construction et d’exploitation du canal maritime.
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C’est un lieu commun que nous ne ferons pas aux
lecteurs de cette revue I'injure de développer que les
habitants d’une région déterminée sont, micux que
quiconque, qualifiés pour en étudier les problémes his-
toriques et géographiques. Un chercheur ne se con-
tentera pas en effet de compilations livresques et de
supputations plus ou moins hasardeuses. Il n’aura pas
davantage la tentation a laquelle ne manquent guére
de succomber trop de brillants voyageurs qui, par exem-
ple, aprés un séjour de quinze jours ou de trois semai-
nes en Egypte, estiment en savoir assez long pour
commettre un ouvrage ‘‘définitif”” sur la Vallée du Nil,
son passé, son présent et son avenir. Ayant le temps
de réfléchir, de parcourir le pays, de Iétudier sous
ses divers aspects, de confronter le résultat de ses ré-
flexions avec celles d’autrui, ’érudit local pourra ac-
complir un travail fructueux pour la science. Il n’est
pour cela nullement besoin d’&tre un historien ou un
géographe de profession ; il suffit de consacrer mé-
thodiquement et intelligemment une partie de ses loi-
sirs a 1’étude. Il arrive souvent d’ailleurs que les
travaux des chercheurs amateurs soient de la plus
haute utilité pour les savants de passage qui peuvent
se documenter fructueusement sur place beaucoup plus
rapidement que s’ils étaient laissés & leurs seules res-
sources.

*
* ¥

Dés le commencement des travaux de construc-
tion du canal maritime de Suez, des esprits curieux
voulurent se grouper pour acquérir une connaisance
méthodique de la région et pour rechercher ensemble
les solutions de quelques-uns des problémes agités
depuis des siécles par les historiens et les géographes
a propos de I'Isthme. Ces problémes sont nombreux
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mais les deux principaux, étroitement liés entre eux
du reste, sont celui des limites de la mer Rouge dans
I’Antiquité et celui de I'Itinéraire de I'Exode.

C’est ainsi que, au cours d’une premiére réunion
tenue le 9 novembre 1861 a El Guisr, alors principal
centre habité de I'Isthme, fut fondée la premiére so-
ciété savante de la région, dénommée : ‘‘Société his-
torique et artistique de I'Isthme de Suez.” Les insti-
gateurs de la réunion avaient été André Guiter, ingé-
nieur des Arts et Métiers, Sanson, ‘“‘employé des bu-
reaux détachés” et Gustave Sautereau, dessinateur.
André Guiter, qui devait faire & la Compagnie du Canal
de Suez pendant toute la période de la construction,
une carriére honorable, était certainement doué d’esprit
d’observation et aimait la recherche comme le prouve
une brochure qu’il devait laisser plus tard intitulée
“Lettres et notices sur I'Isthme de Suez” Ce fut lui
qui prit la parole le premier pour définir les buts du
nouvel organisme :

“L’esprit de spéculation est complétement étrange
a la création de cette société.

“Le but unique des fondateurs est de doter les
employés et ouvriers habiles et intelligents, ainsi que
les personnes qui s’intéressent a I'oeuvre du percement,
d’une publication jusqu'ici inconnue, et cependant digne
a plus d’un titre d’étre accueillie avec faveur ...

“Aux yeux de I’homme de progrés... elle personni-
fiera le goit des distractions historiques, artistiques,
littéraires et scientifiques, essayant d’étendre autour de
lui sa modeste mais salutaire influence pour la civili-
sation et I’avenir.”

Ensuite André Guiter fit acclamer comme Pré-
sident de la Société I'ingénieur au Corps des Ponts et
Chaussées L. de Montaut, appartenant alors au per-
sonnel dirigeant de la Compagnie mais qui devait bien-
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tot aprés la quilter. Montaut prononga lui aussi un
discours dont nous extrayons les passages suivants :

“Au milieu du désert que nous habitons, langue
de sable qui relie I'Egypte a la terre sainte, a la Syrie
et aux grands continents de I’ Asie et de I'Europe, nous
rencontrons a chaque pas des souvenirs historiques.
Quand nos pieds foulent les débris muets de ces dges
écoulés, notre pensée se reporte en méme temps avec
plaisir sur ce passé qui a été une des études les plus émou-
vantes de notre enfance, alors que nous ne savions pas
que nous visiterions un jour ces lieux célébres, ot tous
les grands hommes et tous les conquérants ont laissé
la trace de leurs pas...

““Les questions qui se présentent a nos études sont
variées ; outre histoire, I'archéologie, I'étude de cette
antiquité toujours féconde dont j’ai déja parlé,n’y a-t-il
pas Ihistoire naturelle, la météorologie, I'étude du désert
qui nous entoure ?

“N’avons-nous pas étude des peuples Arabes et
Bédouins dont la vie nomade est si intéressante, et @ coté
de cela, il faut le dire, I'étude de la litiérature et du génie
de I’Orient, cet antique berceau des connaissances hu-
maines...”

Apres cette allocution, I’on élit un bureau qui fut
chargé de rédiger le réglement constitutif de la nouvelle
société. Ce réglement fut mis au point et adopté au
cours de la séance du 15 novembre 1861. En dehors
des mesures d’administration, de la fixation du mon-
tant des cotisations —six francs par trimestre, soit
vingt-quatre piastres de I’époque ayant un pouvoir
d’achat évidemment trés supérieur a celui de la méme
somme aujourd’hui —, le réglement prévoyait que des
réunions auraient lieu tous les quinze jours, au cours
desquelles seraient lus des mémoires et des notices.
Il était encore décidé que la société demanderait au
journal P’Isthme de Suez de publier les mémoires les
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plus intéressants : I'idée de Guiter préconisant un
organe indépendant n’était donc pas adoptée telle quelle
par le bureau. Enfin il était prévu que les membres
de la société organiseraient des cours publics et gra-
tuits de dessin linéaire, d’ornements, de mathémati-
ques et d’arabe vulgaire.

Le 17 décembre suivant, Ferdinand de Lesseps
inscrivait de sa main sur le registre des délibérations
de la société la mention suivante : “‘J’approuve avec
empressement la création de la Société artistique de
I'Isthme de Suez, et j'accepte avec reconnaissance la
proposition que MM. les membres du bureau ont
bien voulu me faire de placer la Société sous mon
patronage.”

Nous avons puisé dans L'Isthme de Suez, Journal
de I'Union des Deux Mers les citations qui précédent.
On peut trouver aussi dans la méme publication le texte
de quelques-unes des communications qui furent pré-
sentées a la société et en particulier une Notice sur les
lacs Amers, due a André Guiter et qui présente, aujour-
d’hui encore, un intérét évident. On sait en effet
que, avant le percement de I'Isthme, le bassin des lacs
Amers était une cuvette desséchée dont le fonds était
rempli par un immence banc de sel. Guiter commu-
niqua encore une autre notice sur le Djebel Mariam
et fit quelques remarques sur une stele décou-
verte 4 Alexandrie. Le technicien Vigouroux lut un
mémoire sur les observations géologiques faites par
lui sur son chantier prés du seuil d’El Guisr tandis
qu’un agent de 'Entreprise Hardon, nommé Brévard,
donna un compte rendu d’un voyage accompli en
1858 au Royaume de Tigré.

Nous avons vainement cherché dans I’Isthme de
Suez d’autres renseignements sur la Société historique
et artistique. 1l est possible qu’elle n’ait pas subsisté
trés longtemps et cela peut se comprendre: a cette



306 LA REVUE DU CAIRE

€poque, les agents de la Compagnie et des Entreprises
travaillant pour son compte disposaient de bien pcu
des loisirs indispensables & tout travail scientifique un
peu soutenu ; ces mémes agents étaient assez souvent,
pour les besoins du service, mutés d’un chantier a un
autre, ce qui risquait de disloquer les noyaux d’ani-
mateurs indispensables a la vie de tout groupement;
enfin, 'on peut se demander si ‘‘la bonne harmonie”
régna toujours : dans les comptes rendus, il est fait
trop souvent allusion a cette ‘‘bonne harmonie” pour
qu’il n’y ait pas eu quelque anguille sous roche.

Quoiqu’il en soit, les fondateurs de la Société
historique et artistique de I'Isthme de Suez eurent le
trés grand mérite d’€tre des initiateurs. Leurs efforts
ne furent pas stériles. En effet, pendant la période
méme de la construction, plusieurs agents de la Compa-
gnie s’intéressérent a I'aspect scientifique des questions
dont ils avaient a connaitre.

En premier lieu, le médecin en chef de la Com-
pagniec du Canal, Louis-Rémy Aubert-Roche qui,
ainsi qu'aime a le rappeler André Servin, fut chargé
de la sauvegarde générale des antiquités que I’cn pour-
rait découvrir au cours des travaux, donna dans ses
rapports annuels sur 1'état sanitaire de I'Isihme des
renseignements fort intéressants pour les géographes
et pour les historiens. On y trouve parfois des annexes
constituant une documentation utile. C'est ainsi qu’en
1868, Aubert-Roche publia des Analyses qualitative et
quantitative des Eaux des lacs Amers et du lac Timsah,
dues au pharmacien Aillaud qui sont susceptibles de
servir encore aujourd’hui.

Un autre médecin, le docteur Companyo,rassembla
une belle collection d’objets d’histoire naturelle qui fut
exposée a Paris a I'Exposition Universelle de 1867
avant d'étre offerte au Museum de la Ville de Perpi-
gnan ol clle se trouve encore aujourd’hui.
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Enfin, et surtout, Frangois-Philippe Voisin-Bey, di-
recteur général des Travaux pendant la plus grande
partic de la période de la construction put, tout en
donnant aux chantiers I'impulsion nécessaire a I'avan-
cement et a lachévement de I'ouvrage, rassembler la
documentation qui allait lui permettre, une trentaine
d’années plus tard, d’écrire, avec l'autorité que Ton
connait, cette véritable somme en sept volumes, ac-
compagnés d’un atlas de quarante planches qu’est
Le Canal de Sue:.

£
* k

En 1875, un médecin de la Compagnie, le Docteur
H. Couvidou devait faire paraitre & Port-Said un petit
livre que 'on parcourt aujourd’hui avec infiniment
de plaisir, intitulé : “Itinéraire du Canal de Suez”,
dans lequel il donne des renseignements de premiére
main de ce qu’était le canal a cette époque, sur les
centres habités, sur les travaux, surla navigation, etc.
Il narre enfin avec beaucoup de verve des excursions
aux Sources de Moise, & Tennis et 4 Péluse,

Dans la suite, les travaux géologiques de Jules
Couyat-Barthoux et archéologiques de Jean Clédat
furent le fait d’hommes qui ne résidérent point dans
I'Isthme s’ils y firent, bien entendu, d’assez longs sé-
jours. Leurs travaux furent toutefois considérable-
ment facilités par la Compagnie du Canal de Suez
dont certains agents assistérent parfois les savants,
en service commandé.

En revanche, I'un des meilleurs historiens de
I’Egypte moderne et 'un des archéologues les mieux
avertis parmi les spécialistes de I'Isthme furent tous
deux des fonctionnaires de la Compagnie du Canal
de Suez. Il s’agit de Georges Douin et de Claude
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Bourdon, tous deux anciens officiers de la Marine
nationale frangaise.

A la vérité, Georges Douin s’est surtout consacré
a I’étude du régne de Mohammad Alyet a celle de I'his-
toire du Khédive Ismail. Maisil n’est pas inutile de rap-
peler que Georges Douin a publié en 1922 un livre
documenté sur lattaque du Canal de Suez (3 février
1915) et a consacré divers articles a I'ouvrage dont il
dirigea I’exploitation pendant de longues années. Di-
rons-nous aussi que, avant sa fin prématurée, Georges
Douin comptait écrire une Histoire du Canal de Suez
pendant la seconde guerre mondiale. Il appartint du
moins 4 un autre officier de marine, également fonc-
tionnaire de la Compagnie du Canal, Ernest Laffaille,
d’étudier I'un des aspects de cette guerre dans I'Isthme,
dans son livre, paru en 1848 et intitulé: *““Droit devant.”

Claude Bourdon qui, atteint par I'inexorable
limite d’age, vit maintenant retiré en France, a produit
une ceuvre sur la géographie ancienne de I'Isthme
qui fera autorité a I'avenir. 1l donna tout d’abord en
1925 un magistral Mémoire a la Société Royale de
Géographie d’Egypte sous le titre : ‘‘Anciens canaux,
anciens sites et ports de Suez”, bientdt complété en
1927 par une communication présentée a I'Institut
d’Egypte, “‘les routes anciennes et les pistes dans I'Isthme
de Suez”. Claude Bourdon devait encore publier en
1932 dans la Revyue biblique une étude sur La route
de I'Exode de la terre de Gessé a Mara et en 1934, dans
le Bulletin de la Société Royale de Géographie d’Egypte
un mémoire ayant pour titre : ““Le miracle de I'eau.
Histoire de I'eau douce dans I'Isthme de Suez”. Ily a laun
ensemble déja fort complet bien que Claude Bourdon
nous ait déclaré a plusieurs reprises qu’il n’a pasuti-
lis€ toutes ses notes dans ce qu’il a publié. A maintes
reprises I'archéologue a sillonné a pied toute la par-
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tie méridionale de I'Isthme. Nul mieux que lui n’a
confronté avec autant de soin ses lectures et ses obser-
vations, ses reflexions et la vision directe des choses.
Sans doute, I'on a le droit de ne pas partager toutes
les idées de Claude Bourdon, en particulier celles qui
sont relatives a I'itinéraire de I'Exode. Il est du moins
évident que I'on n’aura pas le droit a I'avenir de ne pas
tenir compte de ce qu'a écrit le laborieux érudit.

Pendant la période séparant les deux guerres mon-
diales, il y a encore lieu de citer le nom de Paul Solente
au nombre des habitants de I'Isthme ayant apporté
une contribution a son histoire. En effet, en dehors
de la communication qu’il présenta au XIVeme Con-
gres International de Navigation tenu au Caire en
1926, I'ancien ingénieur en chef de la Compagnie du
Canal de Suez dirigea le nivellement de I'Isthme exé-
cuté de 1923 & 1925 et apporta ainsi de nouvelles don-
nées a la solution d'une question discutée depuis des
millénaires.

-
%

* %k

Aprés la seconde guerre mondiale, un certain
nombre de chercheurs habitant I'Isthme eurent I'idée
de réunir leurs efforts pour travailler de maniére plus
systématique et pour posséder des organes de liaison
commodes. C'est pourquoi, le 6 janvier 1946, huit
personnes ayant en commun le godt de Iétude et de la
recherche désintéressée se réunirent a Ismailia pour
étudier les statuts d’une nouvelle société dont les buts
furent clairement définis par larticle premier ainsi
rédigé :

“Il est fondé a Ismailia une “*Société d’Etudes
Historiques et Géographiques de I'Isthme de Suez”
ayant les buts suivants :
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1) Développement de la culture historique et
géographique ;

2) Communication de renseignements scientifi-
ques aux Sociétés savantes d’Egypte et de I'étranger,
ou aux savants de passage ;

3) Etude particuliere de I'Isthme de Suez et des
régions voisines.”

Les membres de la Société contribuent a cette
étude par des recherches sur le terrain, des observa-
tions, des expériences, des voyages dans des contrées
peu accessibles, des publications de manuscrits, des
recherches bibliographiques, des ceuvres de critique,
des travaux de synthése. lls participent a Ienri-
chissement des collections zoologiques, botaniques,
géologiques, archéologiques existantes ou a la création
de nouvelles collections.”

Les statuts dans leur forme initiale prévoyaient
que les membres de la Société auraient I'obligation
d’effectuer des travaux scientifiques personnels mais
cette clause, un peu sévere fut abandonnée en 1948 de
sorte qu'aujourd’hui la Société comporte des Membres
actifs prenant une part effective 4 ses travaux et des
Amiis s'intéressant aux activités de la Société mais sans
obligation pour eux d'y prendre part. Les quatre As-
semblées générales, tenues sous laprésidence du docteur
Roger Godel, Président de la Société, les 26 janvier 1947,
25 janvier 1948, 23 janvier 1949 ct 29 janvier 1950
donnérent I'occasion d’exposer en détail les princi-
pales activités du groupement. L’on trouvera dans les
Bulletins de la Société Royale de Géographie d’Egypte
parus depuis 1947, des renseignements assez précis sur
cette question.
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Le bilan des cinq années bientdt écoulées est en
somme des plus satisfaisants. La Société a d’abord
contribué efficacement a la formation et a la culture
de ses membres en incitant chacun d’eux a faire des
voyages ct des excursions scientifiques, dont un cer-
tain nombre organisés par le Comité, a lire des publi-
cations savantes, a essayer de rédiger des notices et
des mémoires scientifiques. En second lieu, conformé-
ment & son programme, la Société a déja fourni a des
savants ou a des érudits d’Egypte ou de I’étranger,
de nombreux renseignements d’ordre historique, ar-
chéologique ou géographique. Désormais des savants,
ces érudits savent a qui ils doivent s’adresser en toute
connaissance de cause. Le vice-président de la So-
ciété, Alfred-Léon Fontaine dirige depuis plusieurs
années la préparation d'un fichier relatif a tous les
sites anciens et modernes de I'Isthme. Il s’agit évi-
demment d’un travail de longue haleine mais d'une
utilité incontestable. Toutes ces fiches sont métho-
diquement classées a I'aide d’un Code décimal parti-
culier a la Société et d’ailleurs employé dans la pré-
sentation générale de ses publications.

Celles-ci, dont la Société a le droit d’étre parti-
culierement fiere, forment trois collections distinctes.

La plus volumineuse actuellement est constituée
par des Notes d’Information dont I’ensemble compte,
en mai 1950, environ 250 pages ronéotypées de format
310 x 210. Ces Notes d’Information ont pour premiére
caractéristique d’étre ‘‘sans prétention”. Il est for-
mellement entendu que les membres peuvent y publier
des travaux que leurs auteurs eux-mémes n’estiment
pas étre complétement au point. Cette publication com-
porte un gros intérét. Indépendemment du réglement
de questions d’antériorité, il est toujours commode,
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lorsque I'on prépare un mémoire, lorsque I'on effectue
des recherches quelconques, de mettre en forme ce qui
est déja acquis plutdt que de conserver des notes ma-
nuscrites en un seul exemplaire, exposées a toutes
les causes de destruction et inutilisables par d’autres
que par celui qui en est 'auteur. Les Notes d’Infor-
mation sont utilisées en second lieu comme organe
de liaison entre les membres de la Société d’Etudes,
chacun pouvant donner un utile avis a un confrére
embarrassé. Dans la méme publication, il est possible
également de mentionner, presque au jour le jour,
des faits dont il peut étre intéressant de conserver le
souvenir. Enfin les Notes d’Information renferment
d’asscz nombreux textes rares ou méme complétement
inédits.

Les deux premiers tomes du Bulletin imprimé
ont paru I'un en 1948, I'autre en 1949. On peut lire
dans ces volumes des mémoires de géographie
historique d’Alfred-Léon Fontaine et d’André Servin
la publication de documents grecs de Kom Kolzoum
par Jacques Schwartz, des notes géographiques de
Jacques Daumas et de Charles Laroche, des études
sur I’histoire moderne de I'Isthme dues a Jean Boulad
et 4 Pierre Mennessier, deux articles sur le canal de
de Panama composés par Delsol et par Paul Reymond.
Il'y a aussi d’assez nombreux comptes rendus d’ouvrages
et d’articles sur le canal de Suez. D’autre part, pour
donner suite a une idée émise par Alfred-Léon Fon-
taine, une Chronique de I'Isthme pour 1948 a paru
dans la tome Il du Bulletin.

Enfin, en 1950, le premier volume des Mémoires
a paru. Il est di a la plume de Paul Reymond et est
intitulé : **Le Port de Port-Said™. 1l s’agit d’une mo-
nographie de 164 pages in-octavo contenant plus de
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cinquante figures dont certaines sont la reproduction
de gravures anciennes, dont d’autres sont des croquis
illustrant le texte et permettent d’avoir une idée pré-
cise du sujet. L’exposé est fort clair et se lit sans dif-
ficulté méme si I'on n’est pas technicien. Dans la
préparation de son livre, I'auteur a utilisé, en dehors
des sources classiques de I'histoire du Canal de Suez,
les archives de la Compagnie qui lui étaient aisément
accessibles. C’est une trés belle synthése aussi intéres-
sante pour les historiens et les géographes que pour
les techniciens, ingénieurs ou marins (1).

Au cours des prochaines années, la Société compte
faire paraitre d’autres tomes de son Bulletin —la ma-
tiere du troisiéme est déja au point —et d’autres mé-
moires. Elle accueille libéralement les textes rentrant
dans le cadre du programme tracé,c’est-a-dire les études
relatives a I'Isthme de Suez et aux régions voisines
mais en revanche ne recherche nullement a avoir le
monopole de ce qui la concerne. Le comité estle
premier a se féliciter lorsque des membres de la Société
donnent des articles ou des mémoires a d’autresrevues
comme ce fut récemment le cas pour Jacques Daumas
qui publia I’an dernier a la Revue du Caire son essai
sur I’Alpinisme en Egypte et pour André Servin qui
fit le 14 mai 1949 une remarquable communication a
I'Institut d’Egypte sur La tradition judéo-chrétienne de
I’Exode.

*
* %

Depuis bientét un siecle, I'on peut enregistrer
une continuité dans la recherche historique et géogra-
phique dans I'Isthme de Suez qui méritait d’étre re-

(1) Le volume est en vente au Siége de la Société d’Etudes
a Ismailia. Boite postale 46,
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levée. Au cours de cette période, de laborieux érudits
ont essayé de comprendre et d’expliquer ce qu’ils pou-
vaient voir. Tous ces ‘‘amateurs” ont accompli une
ceuvre utile a la science tout en éprouvant eux-
mémes quelques-unes des nobles joies attachées a la
recherche désinteressée et a la découverte. Il est ré-
confortant de constater que I'¢lite des membres de la
jeune Société d’Etudes historiques et géographiques de
PIsthme de Suez ne parait nullement indigne de ses
devanciers.
JEAN-EDOUARD GoOBY.
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LA VIE LITTERAIRE A____EA RIS

Le Surréalisme en 1950

Breton publia le Manifeste du Surréalisme (1)

dont les pages prestigieuses étaient traversées par
un appel au merveilleux, a I'imaginaire, considérées
comme les produits d’une faculté inconnue de I'esprit
que l'auteur se proposait d’ausculter par le moyen de
I'écriture automatique, et celui de I’analyse des réves.
Des poctes tels que Paul Eluard, Louis Aragon, Philip-
pe Soupault, Robert Desnos, Antonin Artaud, Ben-
jamin Péret se réunirent autour d’André Breton qui
devint le chef du plus important mouvement littéraire
de la période comprise entre les deux guerres mondiales.
Toutefois I'ambition que manifestait la doctrine sur-
réaliste de restituer & I'homme ses pouvoirs psychi-
ques perdus, d’entamer une révision générale des va-
leurs, et de changer la vie n’allait pas tarder a la faire
entrer en conflit avec une autre doctrine qui prétendait
a I'universalité en matiére de subversion : celle du ma-
térialisme historique de Marx et Engels. André Breton
tenta vainement d’accomplir une synthése des deux
idéologics, et ne réussit qu'a obscurcir momentané-
ment la sienne, et a provoquer la dispersion du groupe
surréaliste vers 1933. La seconde guerre mondiale
parut coincider avec I'agonie du mouvement surréaliste.
Ce n’é¢tait dailleurs la qu'une fausse apparence: la
vigueur intellectuelle de son chef allait heureusement

U N quart de siécle s’est écoulé depuis qu’André

(1) Editions du Sagitaire — Paris.
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permettre au mouvement de reprendre un essor nouveau.
André Breton, réfugié en Amérique pendant 'occu-
pation de la France, composa I'un de ses plus beaux
ouvrages : Arcane (1) qui empruntait son titre a la
dix-septi¢éme lame des Tarots, I’Etoile, congue comme
la représentation d’un mythe de résurrection, dans la
lumiére duquel I'auteur plagait sa doctrine et analy-
sait sa propre destinée. En 1945 le chef du mouvement
surréaliste mit en valeur dans son Anthologie de I’ Hu-
mour noir (2) 'un des principaux moyens qui permirent
au surréalisme d’illuminer d’un éclair le domaine du
merveilleux qui nous entoure de ses puissances invi-
sibles, comme celles d’'un paysage plongé dans la
nuit : le recours a la surprise, au dépaysement, a la dis-
location intérieure obtenue par I'emploi de la cocas-
serie et de I'inattendu, tel qu'en usérent dans le passé
des écrivains aussi différents que Swift, Sade, Baude-
laire, Rimbaud, Jarry, et prés de nous Péret, Breton,
Picabia.

En 1950 le prestige d’André Breton et de sa doctri-
ne connait un nouvel éclat: de jeunes écrivains se
réunissent autour du novateur demeur¢ fidéle a ses dé-
couvertes : certains d’entre eux portent des noms déja
célebres, tel que le poéte Georges Schéadé, le romancier
Julien Gracq, I'essayiste Michel Carrouges. Parmi
ceux que la notoriété n’a pas encore mis en valeur nous
retiendrons surtout celui du jeune poéte Jean-Pierre
Duprey qui vient de publier sous le titre Derriére son
Double (3) un ouvrage dont les pages hallucinées et
souvent bouleversantes instaurent peu a4 peu chez le
lecteur 'obsession du vide, avec une puissance de mo-
yens peu commune.

(1) Editions du Sagitaire — Paris.
(2) Editions du Sagitaire — Paris.
(3) Editions des Presses du livre — Paris.
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La revue La Nef, reprenant une tradition a laquelle
diverses grandes revues avaient donné naissance avant
la guerre, vient de mettre un de ses numéros a la dis-
position du groupe surréaliste. Sous le titre Alma-
nach Surréaliste du demi-siécle (1), André Breton et ses
amis Benjamin Péret, Georges Schéadé, Jean Carrou-
ges, Henri Pastourecau, Marcel Jean, Julien Gracq,
Victor Crastre, J.P. Duprey et quelques autres, ont
rassemblé des textes inédits fort attachants qui vont de
Lycophron (poéte grec du lIIéme siécle avant notre
eére) & Antonin Artaud, en passant par !le Marquis de
Sade et Arthur Cravan, et qui préfigurent par leur
teneur les conceptions et la mythologie de leurs dis-
ciples contemporains.

A c6té d’un réquisitoire animé que dresse Ben-
jamin Péret contre I'art abstrait, 'on découvre encore
dans cet important recueil un texte splendide au cours
duquel André Breton fait porter le faisceau de sa lan-
terne magique sur les fantdmes du quartier Pont-Neuf.

L’activité si riche et si vivante d’André Breton
trouve sa consécration dans trois ouvrages que quelques-
uns de ses admirateurs viennent de lui consacrer :
André Breton (2) (Essais et témoignages par B. Péret,
J. Paulhan, M. Carrouges, G. Schaeffer, A. Rolland
de Renéville, H. Pastoureau, J. Gracq, M. Eigeldinger,
V. Castre, et B. Gheerbrant), André Breton(3) par
Jean-Louis Bédouin, et Awndré Breton et les données
fondamentales du surréalisme (4) par M. Carrouges.

Le premier de ces livres étudie les divers aspects
de la pensée du novateur et sa situation historique.
L’on y peut lire des textes importants que Breton n’avait

(1) Revue La Nef. Numéro spécial 63-64.

(2) Editions de la Baconniére — Neuchatel — Suisse.
(3) Editions Pierre Seghers — Paris.

(4) Editions Gallimard — Paris.
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pas repris dans ses ouvrages. Le second évoque la
position actuelle du surréalisme en face des problemes
contemporains, et son influence sur les jeunes poétes.
Quant au troisicme il analyse de fagon pénétrante le
systtme philosophique d’André Breton, et en sou-
ligne I'inépuisable et fertilisante grandeur. L'on ne
pourra désormais parler du surréalisime sans se référer a
ces trois ouvrages qui s¢ complétent et contribuent
a constituer une véritable somme de la pensée du
grand animateur que reste André Breton pour de
trés nombreux esprits de ce temps.

A. ROLLAND DE RENEVILLE.



Le Temps des *“Certitudes
Equivoques”

1IERRE Fisson était encore inconnu il y a deux ans
P quand il obtint le Prix Théophraste Renaudot
pour son “‘roman” Voyage aux Horizons — une
cuvre qui a fait une belle carriere littéraire et qui a
attiré I'attention de la critique et du public sur un des
écrivains les plus fortement doués de sa génération.

C’est qu'en effet, dans ce premier livre, Pierre
Fisson abordait,—sans aucune de ces précautions
auxquelles nous ont habitués les récits de ce genre,—
les drames les plus durs de notre temps.  Aucun mythe,
aucune allégorie, aucure trickerie d’aucune sorte ne
s’interposaient entre le lecteur et les plus aiglies des
réalités : la guerre, les guerres et leurs séquelles, les
ruines et les décombres, tout ce cortege d’'un monde
qui s’en va, tandis que se confrontent et s’affrontent,
pour on ne sait quelles idéologies salvatrices, I'Est et
I"Ouest, les grandes puissances géantes, pour arbitrer
ces combats de pygmées ou de nains dévasteurs. Et
Pierre Fisson pouvait, plus a la maniére d’un reporter
informé que dans le débit d’'un romancier imaginatif,
poursuivre son Voyage aux Horizons, avec une scrte
de lyrisme parfois excessif, et dans la confusion voulue,
volontaire, des propos des développements et des
““séquences” de vie. Pour restituer le désordre, ne
fallait-il pas recourir a quelque chaos ?
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Avec son deuxieme livre, Les Certitudes Equi-
voques (1), Pierre Fisson n’a pas démenti les espoirs
que I'on fondait sur lui. La encore, il a une ambition
inhabituelle : celle d’aborder et d’atteindre les ““Grands
sujets”, dont I’énoncé forme abstraction et qu’il sou-
met, lui, au creuset créateur du romancier. Dans
Les Certitudes Equivoques, Pierre Fisson a entendu
exprimer — sinon reviser et évaluer — Iéternelle condi-
tion humaine, s’inscrivant sous nos yeux dans I'Histoire
présente : celle qui se fait ct se défait sous notre regard
mal habitué a saisir immédiatement les contours des
destins,—que ces destins soient individuels ou collectifs.

Au gré de son pouvoir évocateur (sa qualité mai-
tresse), Pierre Fisson a construit cette fois un roman:
c’est-a-dire une intrigue. Alors que Voyage aux Ho-
rizons (2) était une sorte de Voyage au bout de la Nuit
sans aucun souci de composition et qu’il avait pu lui
donner le nom de roman par étiquette conventionnelle
il s’agit bien, avec Les Certitudes Equivoques, d’une
réalité objective et construite.

Dans une ville, une capitale qui rappelle pour
beaucoup quelque Berlin revu et stylisé a la maniére
de Kafka, il y a attractive fermentation. [ly a trouble ;
il y a mécontentement. On sent, on pressent que le
peuple va bouger. Il bouge. L’heure de la révolte
approche. Or, un groupe d’hommes décide de hater
le mouvement, d’avancer la venue de cette heure li-
bératrice. Les hommes cambriolent une banque ; puis
une série d’attentats se produisent. Survient '’émeute.
Le grand soir n’est qu'un long jour blafard bléme et

(1) Les deux ouvrag:s chz2z Julliard, éditeur 4 Paris.
(2) Les deux ouvrages chez Julliard, éditeur a Paris.
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finalement rougeoyant. Car la révolte est noyée dans
le sang. Est-ce la fin des épreuves ? A peine I'ordre
est-il rétabli, que surgissent les blindés ennemis. La
frontiére a été franchie. La ville occupée. Tout cela
se déroule et se traduit en scénes pressées, haletantes,
apocalyptiques. Chacun choisit son camp, et par-
fois au hasard ; des amants s’étreignent ; prolétaires et
bourgeois, hommes et femmes, adolescents inquiets et
meurtris sont en proie a une sorte de trance...
C’est qu'a la cantonnade, le monde va trembler, une
fois encore, sur ses bases. Mais trembler jusqu’a
quel point de chute irrémédiable ? Les Hommes, cn
dépit de ces transes, continuent a vivre. La vie est
faite de leurs désespoirs et de leurs espérances.

Un tel ouvrage sur un tel théme ne pouvait que
provoquer de nombreux commentaires, divergents na-
turellement.

A Pierre Fisson, René Lalou, dans Les Nouvelles
Littéraires apporte une adhésion mitigée : ““— Si nous
la prenions a la lettre, il va de soi que cette antici-
pation, comme toutes ces pareilles, nous laisserait un
peu sceptiques. Trop d’exemples ont prouvé que les
révolutions ne se produisent jamais selon un schéma
prévu. Mais cela n’importe guére. Ce qui compte,
c’est I'art avec lequel Pierre Fisson dépeint la con-
fusion sociale et le désordre des esprits qui favorisent
un tel essai de bouleversements. En méme temps, il
montre comment, dans ce relachement général, les sen-
sations individuelles sont constamment portées au pa-
roxysme. D’autant plus que I'action se déroule pen-
dant cette derniére quinzaine de I’hiver ou les humains
sont également ravis et tourmentés par les signes an-
nonciateurs du printemps.”

Il est un point sur lequel René Lalou avoue sa dé-
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ception : *‘— Les révolutionnaires que Fisson mct en
scéne demeurent fort conventionnels. Finalement, leur
chef se change en gangster, par un coup de thédtre
bien arbitraire. Si Fisson a voulu justifier ainsi le
titre des Certitudes Equivoques, il I'a fait de fagon tres
didactique. Cependant on doit ajouter qu’il a pris
une belle revanche avec le personnage de Plaunier,
le bourgeois qui se joint aux révoliés pour sortir de
sa solitude, qui se croit devenu libre lorsqu’il scst
épris d'une humble fille, qui changera son échec en
triomphe pour revenir sauver cette vie qu’il révait na-
guére de détruire. Ce cyractére de Planier, si finement
analysé, révéle, chez son créateur, des dons de psy-
chologue lucide.”

Dans Le Figaro Littéraire, Jean Blanzat est plus
chaleureux ; il marque que “‘I’anticipationet le symbole
sont des artifices d’autant plus graves que la portée du
livre dépend en grande partie de sa prise sur 'histoire”.
Il reconnait que Pierre Fisson s’efforce a chaqueinstant
deretrouver a I'intérieur de cette fiction la veérité de
notre époque. L’intensité du drame, son ampleur, son
éclairage, cette phrase de I'un des principaux person-
nages en donne l'idée : “— Pour la premiere fois,
les hommes vont sentir que I’entité de leur race est
en danger ; pour la premicre fois, la vie elle-méme est
préte a s’éteindre... Aujourd’hui, leur pouvoir et leur
haine ont dépassé leur vitalité.” Allégoriques et sym-
boliques, Les Certitudes Equivoques n’en restent donc
pas moins un roman du monde réel et du monde pré-
sent. La foule, le peuple, la police, 'armée y sont
des personnages essentiels. On les voit s’affronter
dans des scénes violentes d’émeutes,de pillages, d’in-
cendies, de viols, de meurtres. Les Certitudes Equi-
vogues sont, a cet égard, un livre plein de “‘bruit et
de fureur™.
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Sur la forme et la portée de I'ceuvre, “mauvais ro-
man et trés beau livre™, 'avis de Maurice Nadeau, le
critique de Combat, est a retenir. Il montre que la
séduction de cet ouvrage provient de la “présence hal-
lucinante des réalités essentielles™ : la terre, grand
corps couché et palpitant avec son humus, ses fleuves,
ses marécages, ses foréts, ses déserts; le ciel avec ses
nuits piquetées d’étoile, sa grosse lune pile de prin-
temps, striées de veines bleues, son soleil,sa pluie,
ses orages; ’humanité vue comme un tout organique
qui s’endort, s’éveille, fait jouer ses membres; la ville
dont les pierres mémes vivent ; 'homme, enfin, consi-
déré comme une force de vie emprisonnée qui cherche
A se libérer par I'amour, la souffrance, le besoin, de
détruire ou de chercher du nouveau. Toutes les
scénes, analyses, descriptions ou affleure cette grice
essentielle que possede Pierre Fisson, ‘‘sortent en effet
difficilement de notre mémoire.”

C’est sur cette notion de grace poétique et brutale
qu’a insisté également Pierre Macaigne dans Le Figaro:
““—Voila un poéme d’une seule coulée qui vous saisit
et ne vous lache plus. Il est presque certain que les
jeunes gens qui n'ont pas 25 ans aimeront beaucoup
Les Certitudes Equivoques. Pour les autres, c’est
moins certain. Quoiqu’il en soit, nous ne restons
pas indifférents.”

Par contre, le rédacteur anonyme de Samedi-Soir
note : ‘“— Comment peut-on accumuler pendant 430
pages autant de confusions, de faux lyrisme, de gluantes
visions d’horreur, de sadisme, de morne obscénité ?
C’est le secret de I'auteur qui parait souffrir d’obses-
sions redoutables. Non seulement pour lui, mais pour
le lecteur.”

Pour nous, on retrouve dans le deuxiéme livre de
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Pierre Fisson une richesse verbale et une truculence
dignes des meilleures traditions et cette aptitude a
évoquer les débats d’une société ou les esprits vacillent
aussi bien que les institutions. Il faut évidemment
avoir la téte solide et les nerfsa I’épreuve pour gofiter
a ces ‘“‘Certitudes équivoques.”

Pour nous encore, ces ‘‘certitudes” n’apparaissent
pas clairement. Est-ce I’équivoque qui triomphe ?—
On peut se demander si, en nous proposant le person-
nage de Planier (le bourgeois qui se joint aux révoltés),
M. Fisson nous invite & une méfiance que doit pour-
tant condamner sa générosité ou si en transformant les
révolutionnaires en bandits, il prétend que nous pre-
nions le fait comme un symbole ?

Chacun répondra lui-méme a ces questions ! Car
le livre de Pierre Fisson mérite d’étre lu — et discuté,
dans ce temps des ‘‘certitudes équivoques” — et des
équivoques certaines !

PIERRE IDESCAVES.
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