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.Ale-xandre Papadopoulo 

ROMANTISME 
LA LIBERTÉ 

J E lisais récemment sous la plume d'un critique 
en vogue cet éloge d'un romancier contempo
rain : "Ses héros sont vivants parce qu'ils 

sont libres. Leur avenir n'est pas profilé devant eux, 
comme un croquis à repasser à l'encre. Ils se font. 
Ils se choisissent. Ils vivent". 

C'est là, une fois de plus, l'exaltation de la vie en 
tant que liberté absolue, ignorante de toute adhésion 
à une direction déterminée, de toute tendance vers un 
but défini, mœurs qui feraient d'elle une chose "ossi
fiée", "figée" - "statique", selon le mot qui cons
titue une vraie tête de Méduse pour tout un monde 
actueL Le dogme foisonne d'apôtres, et combien pres
tigieux ! C'est Bergson, magnifiant la vie en tant que 
pure "poussée vitale", purgée de toute scorie intel
lectuelle. C'est Gide, statuant : "Connais-toi toi-mê
me, maxime aussi pernicieuse que laide : quiconque 
s'observe arrête son développement; la chenille qui 
chercherait à se bien connaître ne deviendrait jamais 
papillon". En d'autres termes : pour atteindre un but, 
ne sache jamais ce que tu fais. C'est Proust clamant 
que ses héros n'agissent selon aucune ligne qu'il leur 
aurait tracée dans un plan préalable, mais par une 
évolution totalement libre, dont il n'est que l'enregis-



242 LA REVUE DU CAIRE 

treur. (On remarquera que c'est exactement la thèse 
du "roman expérimental" de Zola, pour qui l'esthète 
moderne montre assez peu d'estime). C'est Girau
doux, se flattant de s'asseoir à sa table sans rien savoir 
de ce qu'il va écrire. C'est le professeur Alain signi
fiant à ses élèves, aux prises avec un sujet de compo
sition : "Ne réfléchissez pas, écrivez", et donnant 
ainsi l'estampille universitaire au dogme de !'"écriture 
automatique" d'André Breton et Aragon. 

Est-il besoin de dire que les grandes œuvres, sou
vent de leur propre aveu, paraissent avoir été fort bien 
précédées par un plan mûrement réfléchi ? On ne voit 
pas que les caractères d'Andromaque ou de Ma
dame Bovary évoluent "librement" au cours des 
œuvres qui portent leur nom, mais qu'au contraire 
ils obéissent à un développement bien arrêté (qui peut 
être fort complexe) dans l'esprit de leurs auteurs . Dans 
le domaine politique (car la thèse prétend aussi le régir), 
l'œuvre d'un Richelieu ou d'un Bismarck semble avoir été 
assez peu imprégnée de "liberté", au sens de nos doc
teurs, mais bien s'être d'avance "profilée devant eux, 
comme un croquis à repasser à l'encre", quitte, à me
sure de la réalisation, à le retoucher dans ses détails, 
mais non dans son esprit. Dans l'ordre scientifique, 
Claude Bernard estime que le savant risque fort de ne 
rien comprendre à ce qu'il trouve s'il n'a pas déjà une 
idée de ce qu'il cherche. Mais le dogme s'affirme encore 
dans un ordre où il est particulièrement nouveau, du 
moins en tant que dogme, parce que c'est lui qui, par 
définition, comportait jusqu'ici une limitation à la li
berté, dans l'ordre moral. 

C'est la religion du "dynamisme" illimité, mépri
sant de toute considération d'autrui, tel que le prê
chent la Volonté de puissance de Nietzsche, l'Unique 
et sa Propriété de Stirner et autres bibles du national
s "leialisme, auxquelles il faut joindre, compte tenu du 
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peu de truculence inhérent au tempérament latin, les 
sorties du premier Barrès (Un homme libre, L'ennemi 
des lois), puis d'André Gide (L'Immoraliste, Les Caves 
du Vatican), contre toute contrainte sociale. C'est en
core la morale "ouverte" de Bergson, laquelle se donne 
nettement pour se confondant avec l"'élan vital", pour 
coïncidant avec l'effort générateur de la vie (cf. Les 
deux sources de la morale et de la religion, pp. 51 et 
103), pur vouloir-vivre, exempt de tout état intellectuel, 
donc de toute idée morale et qui ne se définit par aucun 
but. En quoi elle est, bien qu'elle s'en défendît, exac
tement semblable au dynamisme exempt de tout frein du 
national-socialisme. Et c'est aussi la liberté de !"'Exis
tentialisme" dans son opposition à toute liberté di
rigée (l). En regard, citons ce philosophe proclamant, 
en réunissant les leçons qu'il professa au Collège de 
France sous l'occupation allemande, le besoin de ses 
congénères d'affirmer, en face de la violence, "leur 
fidélité à des valeurs permanentes". (Jean Piaget, pré
face à sa Psychologie de l'Intelligence, 1947); fidéli
té qui est une des caractéristiques d'une attitude morale. 

Enfin la religion de la liberté de l'esprit hors de 
toute adhésion à quoi que ce soit de déterminé est prê
chée aujourd'hui par toute une philosophie. C'est Va
léry déclarant, aux applaudissements, non pas seule
ment des littérateurs et des mondains, mais de maint 
docteur en Sorbonne, que "le propre de l'esprit 
c'est le refus indéfini d'être quoi que ce soit" ; c'est 
Bergson voulant que l'activité intellectuelle soit inces
sante mobilité indemne du moindre état identique à 
lui-même, lequel constitue pour elle un déchet ; c'est 
Brunschvicg exaltant une pensée "sans concept", c'est-

(1) Cf. pour cette critique de l'Existentialisme, R. Ruyer, 
Eléments de psycho-biologie (Presse universitaire de France, 
1946) pp. 106, 273 . 
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à-dire affranchie de tout sibi constare, si peu de temps 
qu'il durât. Est-il besoin de dire que ces libertaires 
professent là une conception purement métaphysique 
de l'esprit et en condamnent tout simplement l'exis
tence réelle, vu que, dans le réel, exister c'est consister. 

Cette liberté absolue, exclusive de toute direction, 
est une idole moderne ; conception profondément émou
vante, elle est une forme du romantisme. Inutile de 
dire qu'enseignant aux hommes à ne croire à aucun 
élément stable dans leur nature, elle les amène à n'y 
admettre aucun point de repère qui puisse leur cons
tituer une tenue au sens propre du mot et les pousse, 
qu'elle le veuille ou non, vers une existence totalement 
à la dérive. Chose dont il faut bien reconnaître que 
toute une jeunesse actuelle nous inflige le spectacle. 

JULIEN BENDA. 



PRAXAGORA 
PIEGE EN TROIS ACTES 

D'APRÈS ARISTOPHANE 

ACTE DEUXIÈME 

Le Palais du gouvernement. Praxagora va et vient 
en pensant dans la chambre à colonnes grecques. 

La secrétaire qui n'estautre queson ancienne 
voisine reste debout près de la porte. 

PRAXAGORA (Se parlant) Voilà le gouvernement 
entre nos mains et c'est à moi de 
commander. Ah ! Zeus, viens à mon 
aide! 

LA SECRÉTAIRE: (Prêtant l'oreille) Entends-tu ? 

On entend des ovations. 

PRAXAGORA Qu'est-ce encore ? 
LA SECRÉTAIRE: C'est sûrement un des corps de la 

nation qui vient saluer la gouvernante 
de l'Etat. 

PRAXAGORA (Amèrement) Dis plutôt qu'ils sont 
venus me présenter de nouvelles re
quêtes. 

LA SECRÉTAIRE: Nous avons promis à chaque corps 
de la nation de réaliser ses rêves et 
d'exécuter ses désirs. 

L'OVATION 

PRAXAGORA 

Les cris se font entendre de plus en plus 
haut dans la rue. 

Praxagora, Gouvernante de l'Etat ! 
(Va vers la fenêtre) Habitants d'Athè
nes ! Habitants d'Athènes ! Je vous 
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salue et je prie les Dieux de m'ins
pirer tout ce qui peut vous être utile. 
(Sarcastique) Les Dieux ne t'ont pas 
encore inspiré ce qui nous est utile ? 
Qui êtes-vous ? 
Nous sommes les créanciers. 
Ah ! et que voulez-vous que je fasse 
encore pour vous ? 
Que tu penses à ce que nous voulons, 
comme tu l'as déjà fait pour les 
membres du conseil. Tu leur as aug
menté leur salaire pour t'assurer 
leurs voix. 
Je n'ai demandé le gouvernement que 
pour votre bien et votre prospérité. 

La soi-disant prospérité a été donnée 
à un certain nombre de gens limités. 
La fable se répète et toute chose reste 
comme elle était précédemment. 

Et que demandez-vous maintenant ? 

Que tu promulgues une loi pour pré
server nos biens et condamner tout 
débiteur qui ne payera pas immédia
tement ce qu'il doit. 

(Etonnée) Le condamner ? 

A être brûlé vif! 
Brûlé vif? 

Ou pendu. 
Ou pendu? 
Ou noyé. Tu n'as que l'embarras du 
choix et une pleine liberté. 

Oui... une pleine liberté ! 

C'est tout ce que nous demandons 
et promets-nous de le réaliser. 
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Je vous promets que j'y penserai et je 
vous demande de vous en aller cal
mement. 
Praxagora a promis ! Praxagora a 
promis! 

Ils s'ent vont et le silence renaît. 

(Retourne à la chambre) Ouf ! 
(La regarde) La sueur te coule du front. 
Puissent-ils être, ô Artemis, les der
niers à faire une requête ! 
(La considérant) Je me rappelle le 
jour où tu preparais le diner dans la 
cuisine près du feu, la sueur coulait 
de ta figure tcut comme maintenant. 
Voyez-vous cela ? 
M?is ta figure était plus jeune et 
plus souriante. 
(Inquiète) Ma figure, maintenant, est
elle moins belle ? 
Je ne dis pas cela ... 
Apporte les parfums ... 
Quoi tu veux te parfumer à présent? 
Oui. 
Hiéronimus, ce jeune général, viendra
t-il aujourd'hui ? 
Que veux-tu dire ? 
Rien, n'est-ce pas aujourd'hui qu'il 
doit venir pour discuter avec toi de 
l'augmentation dela solde de l'armée ? 
C'est vrai. 
Ah, c'est un bien beau héros. Il a 
l'air sorti de la cuisse d'Arès. 
(Baissant la tête) Eh, oui. 
(Souriant) Il ne ressemble en rien 
à ton mari Blépyrus. 
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PRAXAGORA (Se tournant vers elle) Que veux-tu 
dire ? 

LA SECRÉTAIRE : Il est utile à l'Etat. 
PRAXAGORA (En sozpirant) Oui. Et comme j'ai 

besoin d'un bras fort ! 
LA SECRÉTAIRE: Parles-tu en tant que gouvernement 

ou en ta qualité de femme ? 

PRAXAGORA C'est étonnant ! Qui t'a appris ce 
language ? 

LA S:OCRÉTAIRE: Le Philosophe Hippocrate. 

PRAXAGORA (Se tourne vers la porte) Oui, oui, 
oui . .. Qui sait pourquoi il tarde 
aujourd'hui ? 

LA SECRÉTAIRE : Oh, sûrement il viendra. Il ne peut 
pas te laisser seule... Tu es l'étoile 
qui scintille à l'horizon de sa pensée ... 

PRAXAGORA C'est une intelligence brillante. 

LA SECRÉTAIRE: Oui tu as besoin d'une intelligence et 
d'un soutien . Tes adversaires aug
mentent de jour en jour, et cette 
autre femme se prépare et commence 
à t'attaquer. 

PRAXAGORA Quelle autre femme ? 

LA S3CRÉTAIRE: Mais tu sais bien, cette amie du gé
néral Hiéronimus, qu'il a abandonnée 
pour toi. 

PRAXAGORA Que fait aussi cette sotte ? 

LA SECRÉTAIRE : Elle n'est pas si sotte que cela. Elle 
a fort bien compris tes procédés pour 
arriver au pouvoir et elle les applique : 
Elle a formé un autre parti de femmes. 

PRAXAGORA La jalousie lui ronge le cœur ! 

LA SECRÉTAIRE: Elle parle de toi exactement comme 
tu le fais à son suj ~t. 
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PRAXAGORA Si elle se regardait au miroir, cette 
maigre dont les cheveux ressemblent 
à la toison d'un mouton ... 

LA SECRÉTAIRE: Elle dit que tes cheveux ressemblent 
à la barbe d'un bouc. 

PRAXAGORA (Criant de colère) A la barbe d'un 
bouc ! A la barbe d'un bouc ! 

Hippoctate, le philoscphe, apparaît . Il 
peigne sa barbe avec ses doigts . Il entend 
ces paroles et s'arrête ébahi .... . . 

HIPPOCRATE Qu'ai-je entendu ? 
LA SECRÉTAIRE: (Vite et embarrassée) Oh! rien. Rien .. . 

C'est ... c'est d'une au\ re barbe qu'il 
s'agit. 

PRAXAGORA (S'avance vers Hippocrate) Oh ! mon 
ami le philosophe ! Pourquoi as-tu 
tardé à venir me voir ? Je suis d'hu
meur triste aujourd'hui ... 

LE PHILOSOPHE : Aujourd'hui, où le soleil comble les 
êtres de sa lumière, et où toi, tu 
remplis les cœurs de joie ... 

PRAXAGORA (Lui coupant vite la parole) Comment 
trouves-tu mes cheveux ? 

LE PHILOSOPHE: Leurs tresses d'or brillent aux rayons 
du soleil. 

PRAXAGORA (Se tourne victorieuse vers sa secré
taire) La barbe de bouc! 

LE PHILOSOPHE: Qu'ai-je entendu ? 
LA sscRÉTAIRE: (Vite et embarrassée) Non! Non! 

C'est . .. c'est u ne autre barbe. 
LE PHILOSOPHE : Praxagora, toute parole sur tes lèvres 

est comme du miel dans le sein d'une 
abeille. Il coule doux et délicieux et il 
y a en lui une nourriture appé
tissante ... 
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PRAXAGORA Nourriture appétissante ? Pour la 
raison ? 

LE PHILOSOPHE: Pour le cœur. 
PRAXAGORA Oh ! ces philosophes ! Ils soutien

nent que, nous a ut res femmes, nous 
possédons toutes les vertus, sauf celle 
de la raison. 

LE PHILOSOPHE: Eh, madame ! Qui vous a dit que la 
raison soi t une vertu ? 

PRAXAGORA Comme c'est étonnant ! Philosophe, 
c'est toi qui insultes la raison ? 

LE PHILOSOPHE: A quoi sert-elle ? Te voilà parvenue 
au pouvoir sans en avoir eu besoin. 

PRAXAGORA C'est le peuple qui m'a choisie pour 
mener le char de l'Etat. 

LE PHILOSOPHE: Et certes c'est un choix heureux et 
judicieux. Mais c'est là une autre 
preuve que le peuple peut bien choisir 
sans consulter la raison. Si la mau
vaise étoile du peuple lui avait donné 
un grain d 'intelligence, il ne t 'aurait 

PRAXAGORA 
pas choisie pour diriger l'Etat. 
Que veux-tu dire ? 

On entend en ce moment des cris et des 
ovations qui s'approchent .. . 

LE PHILOSOPHE: Qu'est-ce ? 
LA SECRÉTAIRE : 0 Zeus, miséricorde ! Ce sont de 

nouvelles ovations ! 
LA FOULE (Qui s'est rapproché, de l'extérieur) 

Praxagora ! Praxagora ! 
PRAXAGORA (Va vite à la fenêtre) Peuple d'Athène ! 

Je te salue et je demande aux Dieux 
de m 'inspirer ce qui te sera utile. 

UNE vorx (Dans lafoule) Tu as fait ce qui nous 
mène à la ruine ! 
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Qui êtes-vous ? 
Nous sommes les pauvres débiteurs . 
Que voulez-vous ? 
Que tu promulgues une loi qui nous 
remette nos dettes et condamne tout 
créancier avide, qui nous réclame 
n'importe quoi. 
Le condamner ? 
A être brûlé. 
Ou pendu ? 
Ou pendu ! 
Ou noyé ? 
Ou noyé, comme tu veux, tu as une 
pleine liberté .. . 
Oui, oui... et je vous remercie de 
cette liberté que vous m'octroyez tou
jours si généreusement. . . 
C'est tout ce que nous demandons. 
J 'y penserai. Je vous prie de vous en 
aller et je vous exhorte à me laisser 
en paix. 
Promets-nous d'abord. 
Je vous promets de faire ce qui vous 
est utile, allez vous-en maintenant. 
(De l'extérieur) Praxagora a promis! 
Praxagora a promis ! 
Les cris s'éloignent et le calme renaît. 
(Retourne de la fenêtre) Oh! c'est un 
bien dur labeur. 
Pourquoi vois-je cette figure radieuse 
ternie par la pâleur, comme le soleil 
que cache l'occident. 
N'as-tu pas entendu ce qu'ils vien
nent de crier ? 
Ce ne sont que des demandes et tu 
es bien celle qui peut les satisfaire. 
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PRAXAGORA : Vais-je condamner les créanciers à 
être pendus pour eux ? 

LE PHILOSOPHE : Ou à être brûlés .. . 
PRAXAGORA : Ferai-je cela ? 
LE PHILOSOPHE : Tu as pleins pouvoirs ... 
PRAXAGORA : Comment pourrais-je y parvenir ? 
LE PHILOSOPHE : Tu t'es élevée jusqu'à cette position 

PRAXAGORA 

parce que tu le voulais et tu as de
mandé le pouvoir pour contenter tout 
le monde ... 

: Je condamnerais donc les créanciers 
en faveur des débiteurs et je con
damnerais les débiteurs en faveur des 
créanciers, ce serait le seul moyen de 
réaliser leurs ambitions. 

LE PillLOSOPHE: Et ainsi tu contenterais tout le monde. 
PRAXAGORA : Te moques-tu de moi ? 
LE PHILOSOPHE: Ma belle dame! Les philosophes ont 

peut-être le pouvoir de se jouer de la 
vérité, mais ils ne sauraient se moquer 
de la beauté. 

PRAXAGORA De la beauté ! Quelle belle expres
sion ! Ah cher Hippocrate, ces paro
les me rafraîchissent le cœur mais ... 

LE PHILOSOPHE : Mais ? 
PRAXAGORA : (En soupirant) Mais ce ne sont que 

des paroles ! 
LE PHILOSOPHE : Puisqu'elles te rafraîchissent le cœur 

quel mal y trouves-tu pour les ap
peler "paroles" ? 

PRAXAGORA : Tu as raison. Mais avec cela, à quoi 
servent les paroles ? 

LE PHILOSOPHE : E l les servent à rafraîchir le cœur si 
elles sont dites à une femme e:t à par
venir au pouvoir si elles sont dites 
à une nation. 
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LA SECRÉTAIRE: (Près de la porte et haut) Praxagora ! 
Praxagora! 

PRAXAGORA (Se tourne de son côté) Que veux-tu? 
LA SECRÉTAIRE: Hiéronimus! 
PRAXAGORA H iéronimus ! Vite ! Vite ! Le mi

roir ! Le miroir ! 
LE PHILOSOPHE: Calme-toi. Sois assurée que tu es 

belle. 
PRAXAGORA 
LE PHILOSOPHE: 
LA SECRÉTAIRE: 

HIÉRONIMUS 
PRAXAGORA 
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HIÉRONIMUS 
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PRAXAGORA 

LE PHILOWPHE: 

Mais le trouvera-t-il aussi? 
S'il a des yeux pour voir la beauté. 
(en chuchotant, les yeux tournés vers 
la porte) Le voici ... 
(Il entre et salue) Praxagora ! 
Hiéronimus ! 
La guerre est sur le point d'éclater ! 
La guerre? 
Les Macédoniens ont recommencé à 
nous provoquer, nous, peuple d'A-
thènes ! 
Ah ! Ne m'effraye pas en me rap
pelant la guerre. 
Avoue donc ta faiblesse. 
(Embarrassée) Ce n'est pas de la 
faiblesse. 
Oui. Ce n'est pas de la faiblesse, 
c'est de la finesse de goût et de la 
délicatesse de sentiment. 

HJÉKCI\IMCS Tais-toi ! 
LE PHILOSOPHE: Comrr.ent ? Qui est celui qui me dé

fend d'exprimer ma pensée ? 
HIÉRONIMUS Moi ! 
LE PHILOSOPHE: Qui mc contraindra à fermer ma 

bouche ct à emprisonner ma langue ? 
HIÉRONIMUS (Montrant son épée) Ceci! 
LE PHILOSOPHE: Ah ! Oui, oui ... c'est une preuve tran-

chante, mais madame ................... .. 
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(à Praxagora) Permets-tu à cet homme 
de parler ? 
Je permets à tous les hommes de dire 
ce qu'ils pensent et de faire ce qu'ils 
veulent. 
Eh, oui ! C'est la liberté, cette belle 
liberté sous les ombrages de qui les 
oiseaux gazouillent, les abeilles bu
tinent, les roses s'épanouissent ... 
Et les singes bavardent. 
Mon cher Hiéronimus, pourquoi n'ac
cueilles-tu pas de bon cœur tout ce 
qu'on te dit ? 
Accepte donc avec patience ce que 
diront ces hommes. 
(Inquiète) Qui sont encore ces gens ? 
(Se tourne vers la fenêtre et crie) 
Soldats! 
(De l'extérieur) Praxagora augmente 
nos soldes ! Praxagora augmente nos 
soldes ! 
Ah ! Oh Dieux ... 
C'est tout ce qu'ils veulent. 
Leur verser les deux tiers du trésor 
de l'Etat... 
A des hommes qui ne font rien 
d'autre qu'attendre le moment où 
deux peuples se querellent. 
(Avec force) Si cet homme prononce 
un mot encore ... 
Pourquoi t'irriter si vite d'une parole 
qu'on dit ou d'une idée qu'on expose? 
(D'un ton entendu) Nous devons nous 
entretenir en particulier des affaires 
de l'Etat .. . 



PRAXAGORA 255 

PRAXAGORA Retirons-nous dans mes apparte-
ments. 
Ils sortent par une des portes. 

LA SECRÉTAIRE: (Gouailleuse, ferme sur eux la porte 
puis se tourne vers le philosophe) 
Savez-vous ce qu'il font maintenant? 

LE PHILOSOPHE: Ils se jettent dans les bras l'un de 
l'autre. 

LA SECRÉTAIRE: L'epée embrasse .. . 
LE PHILOSOPHE: La colombe. 

Blépyrus entre et derrière lui Chrémès 

BLÉPYRUS (Regarde de tous côtés dans la salle) 
Où est ma femme? 

LA SECRÉTAIRE: (Met son doigt sur la bouche) Chut!. .• 
elle est ... 

BLÉPYRUS Où est-elle ? 
LA SECRÉTAIRE: La tête du gouvernement... elle est 

maintenant... elle se donne toute 
entière aux affaires de l'Etat. 

BLÉPYRUS Je veux la voir sur-le-champ. 
Il se dirige vers la porte de la chambre. 

LA SECRÉTAIRE: (S'interpose entre lui et la porte) Im-
possible .. . les affaires de l'Etat ..... . 

BLÉPYRUS Laissez-moi. Je suis le mari du gou
vernement. 

LA SECRÉTAIRE: (Demandant du secours) A moi phi
losophe. Dis-lui, parle-lui, convainc
le avec ta rare sagacité. 

LE PHILOSOPHE: (A part) Toute la valeur de ma rare 
sagacité ne me sert maintenant que 
pour cacher des situations honteuses ... 

BLÉPYRUS (Se tournant vers Hippocrate) Phi
losophe, as-tu vu ma femme ? 

LE PHILOSOPHE: (Montrant la porte de la chambre) 
Elle est derrière cette porte. Elle 
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est toute entière dans les bras ..... . 
des affaires de l'Etat. 
Ma femme est-elle occupée par une 
affaire si sérieuse ? 
Ta femme ne sera jamais occupée 
par une affaire aussi importante 
que celle-la. 
Cette affaire durera-t-elle longtemps? 
C'est une question de tempérament. 
Attendons donc et soyons patients. 
C'est la vraie sagesse. 
Blépyrus se tourne vers son ami Chrémès 
Assieds-toi Chrémès. Les affaires de 
l'Etat doivent passer avant nous. 
Ecoute, Blépyrus, mon ami. Elle t'a 
fait grand juge, toi qui n'aurais dû 
être qu'un grand bélier. Au moins 
devrait-elle me faire, moi aussi, un 
grand ... n'importe quoi. 
Elle fera ce qui est dans l'intérêt de 
l'Etat. 
Je n'ai que faire de l'Etat. Je crois 
même qu'elle ne regarde pas toujours 
l'intérêt de l'Etat. Elle a augmenté 
tes appointements parce que tu es 
son mari. Elle doit élever les miens 
parce que je suis l'ami de son mari.. . 
En tout cas nous ne devons pas être 
trop avides, ou demander plus qu'il 
n'en faut. 
Voilà qui est merveilleux! Et pour
quoi ne pas être avides? Elle n'a 
laissé aucune femme de son parti et 
aucun de ses partisans sans l'avoir 
recouvert, comme la poussière couvre 
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les choses, de ses dons et de ses 
bienfaits. 
Qui t'a raconté cela ? 
La plupart des habitants d'Athènes 
s'entretiennent de ces choses. N'as-tu 
pas entendu les insinuations des par
tis qui se sont formés pour abattre 
Praxagora? Ces partis sont main
tenant composés par des milliers 
d'insurgés, hommes et femmes, qui 
ont été privés de ses bienfaits. 
Et qui les a privés des bienfaits? 
Leur éloignement de Praxagora. 
Pourquoi se sont-ils éloignés de Pra
xagora? 
Il n'est matériellement pas possible à 
tout le monde de s'approcher d'elle, 
et d'être considéré comme un de ses 
amis ou de ses partisans. 
Ce sont des mensonges! Je connais 
ma femme mieux que toi. Praxa
gora ne se donne jamais, ni à ses 
amis, ni à ses partisans. Elle est 
l'honnêteté faite femme. Son gouver
nement est un gouvernement juste. 
La pauvre se donne corps et âme à 
l'Etat. Regarde ...... la voici derrière 
cette porte plongée dans le sein des 
affaires... . .. les affaires grandioses et 
les actes honorables. 
(Rit malgré lui) ? ? ? 
Qu'est-ce qui te fait rire, philosophe? 
Sermonne mon ami et parle-lui de 
ces choses et que ta rare sagacité le 
convainque. 
Laisse ma rare sagacité en paix. 
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BLÉPYRUS Dis-nous ton avis sur Praxagora. 
LE PHILOSOPHE: Belle comme Aphrodite! On dirait 

qu'elle est née dans une coquille 
d' huître perlière. 

BLÉPYRUS Je veux dire ton opinion sur son gou
vernement. 

LE PHILOSOPHE: 
L'OVATION 

LA SECRÉTAIRE: 

BLÉPYRUS 
CHRÉMÈS 

De clameurs qui s'approchent de plus en 
plus se font entendre. 

Ecoute. 
(A l'extérieur) A bas Praxagora! 
A bas Praxagora ! 
(Court effrayée vers la fenêtre) Oh! 
Dieux! 
(Inquiet) Oh Zeus ! 
(S'approche de son ami) OhAritmis! 

Praxagora sort seule de la chambre et 
court vers la fenêtre. 

PRAXAGORA D 'où viennent ces clameurs ? 
LA SECRÉTAIRE: (La regarde) Une foule, comme une 

mer déchaînée. 
L'ovATION A bas le gouvernement de Praxagora! 

Renversons Praxagora ! 
PRAXAGORA (Effrayée et embarrassée) Malheur 

à moi ... malheur à moi ... je ne peux 
parler à toute cette foule ..... . 
Hiéronimus apparait à la porte de la 
chambre. 

HIÉRONIMUS Est-ce un autre parti qui te fait de 
l'opposition ? 

PRAXAGORA Oh.. . Je ne sais pas comment les 
partis naissent maintenant en si gran
de quantité et de tous côtés ... (Cache 
sa figure dans ses mains). 

LE PHILOSOPHE: Comme les boutons sur un beau 
visage ... 
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Et qui leur a permis de naître? 
Un dérangement intérieur! 
Oui, et le remède est bien facile. Il 
leur faut un purgatif qui nettoie et 
purifie. Laissez-moi le soin de cela. 
(Il se hâte d'aller vers la fenêtre) 
(Se tourne vers lui en criant) Hié
ronimus ! Hiéronimus! Que veux-tu 
faire ? Que veux-tu faire? 
Femme, reste dans ta chambre. 

FIN DU DEUXIÈME ACTE 

TEWFIK EL HAKIM 

traduit de l'arabe par N. Costandi 

(à suivre) 



Travaux manuels 
d'expression libre(l) 

ËDUCATION CRÉATRICE 

"Sont utiles et belles les choses qui révè
lent l'accord entre les exigences de la matière 
et celles de l'esprit". 

"Ce n'est pas seulement par son cerl'eau, 
mais par sa main, que l'homme est le plus in
telligent des êtres". 

Anaxagore. 

Au même titre que le dessin, le travail manuel doit 
avoir pour but de laisser l'élève s'exprimer 
librement, selon sa conception et sa représen

tation proprement enfantines. 
lllustration de contes, de légendes ou de rêves, au 

moyen de découpage et collage de papiers de couleur, 
de modelage, de gravure sur bois ou linoléum, quelle 
que soit la matière employée, il s'agit beaucoup moins 
de reproduire un objet particulier que d'exprimer 
une idée, un sentiment, une image. Et, si dans cer
certaines écoles d'avant-garde,- celle des Roche'> (2), 

(1) Voir les précédents articles de la même série, déjà parus 
dans la "Revue du Caire''; "Auto-instruction et Ecole active", 
No. 122, Sept. 1949; "Culture physique et mimique rythmique", 
No. 111, Juin 1948; "Langue maternelle et poésie'', No . 116, 
Janv. 1949; ' 'Dessin d'expression libre", No . 120, Mai 1949. 

Restent encore à paraître: "Chant, musique et tlzé(Ure 
enfantin"; "Auto-discipline et Ecole uouvelle"; "Conclusion" 

(2) à Verneuil, sur Avre (Eure). France. 
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par exemple -le travail manuel est considéré comme 
une branche d'enseignement portée au programme, 
deux après-midi par semaine, par contre aux Internats 
rénovés de Vienne, on recourt à lui en tout temps et 
on l'envisage comme un enrichissement de la méthode 
générale. Il n'est pas limité à certaines heures et 
s'accomplit parfois dans la classe aussi bien qu'à 
l'atelier. 

Depuis qu'ils ont été introduits dans les "Écoles 
Nouvelles" de France ou de l'Étranger, il y a près d'un 
demi-siècle, les travaux manuels ne sont plus regardés 
comme un luxe ou un passe-temps inutile, mais bien 
plutôt comme un moyen de développer l'intelligence 
pratique de l'enfant- contre-poids au développemt!nt 
de son intelligence livresque. Et par combien d'autres 
qualités actives ils contribuent à l'éducation intégrale, 
étant aussi nécessaires à la formation de l'élève que les 
plus utiles des exercices scolaires. Le choix des 
outils, le choix du matériel, la propreté, l'exactitude, 
le goût, le souci du résultat à obtenir, l'assouplis
sement de la main. Et je dirais volontiers qu'un 
durillon bien gagné dans une main d'enfant a 
autant de valeur qu'un bon devoir. 

Que d'avantages encore! En habituant l'enfant à 
bien voir, à porter son attention sur les détails, les 
travaux manuels donnent une forme sensible et pré
cise à sa pensée. En associant l'action musculaire 
à l'effort cérébral, ils favorisent l'équilibre nerveux. 
En obligeant l'enfant à concevoir d'avance ce que 
sera l'objet qu'il compte fabriquer, ils stimulent son 
esprit d'invention, et par de nombreuses associations 
d'idées augmentent ses connaissances générales. 

Ainsi seront exercées, d'une façon naturelle, dans 
la joie du travail libre, des fonctions psychologiqùes 
trop souvent tenues en bride par le travail scolaire 
obligatoire. Je pense, en récapitulant ce que je viens 
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de mentionner, à l'observation et à l'imagination, à 
l'association et à l'adaptation, sans oublier la réflexion 
et la coordination mentale que suscitent l'élaboration 
et l'exécution d'un plan, médité d'avance. 

Autant de moyens d'exercer un groupe d'enfants 
à une activité mûrement concertée. Et le temps soi
disant perdu au travail manuel - préjugé entre tant 
d'autres - paraît plutôt du temps gagné -un gain 
net pour la vie. 

Qu'il soit associé au dessin, sous la forme du 
modelage, ou a l'enseignement des sciences - con
fection d'appareils -, qu'il soit reglé d'une façon plus 
occasionnelle sur les saisons ou les besoins du mo
ment - jardinage, élevage, aménagement des classes, 
réparations et entretien -- le travail manuel d~veloppe 
aussi chez l'enfant des qualités morales ou sociales, 
contribuant à former son caractère, ne serait-ce que 
la sincérité à reconnaître qu'un objet est bien fait 
ou mal fait la patience, la persévérance et l'assurance 
dans la bonne voie entrevue, la saine émulation vis
à-vis de soi-même ou des autres, établie sur une base 
solide et des résultats tangibles, la juste appréciation 
du travail, l'estime du travailleur, le sens de l"'entr-' 
aide" et de la solidarité humaine. 

* * * 

A l'École des Roches, où l'on se défie avec raison 
de toute pédagogie trop systématique, c'est un éclec
tisme de bon aloi qui préside à la pratique des travaux 
manuels, considérés tour à tour sous l'angle de l'agré
ment, de l'utilité, de l'art ou de l'éducation. 

Que de fois certains anciens élèves viennent scier 
et raboter pour leur plaisir au pavillon de menuiserie, 
ajustant les planches d'un buffet ou les montants d'une 
armoire. L'un d'eux s'est construit un petit canoë 
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pour pagayer sur la Seine. Un autre qui s'occupe 
de l'élevage des poules a confectionné lui-même les 
longues cages dont il avait besoin ainsi qu'une balance 
à œufs et un appareil d'agrandissement pour son la
boratoire de photographie. Et ce jeune industriel 
montrant avec fierté le grand meuble à tiroirs qu'il a 
imaginé pour contenir ses outils : tiroir de menui
sier, tiroir de l'électricien, tiroir du plombier ; il a 
installé chez lui la lumière, les sonneries, et il fait lui
même toutes les réparations. 

En voilà un qui sera heureux en ménage ! Travail 
manuel qui est un passe-temps pendant la saison-morte ; 
joie de se "faire la main" dans un métier qu'on pra
tique en amateur ! satisfaction d'accroître sa propre 
valem technique et aussi .... sa valeur d'homme. 

Passe-temps où l'utile se mêle à l'agréable "petit 
panache piqué sur le bonheur familial", écrit Georges 
Bertier, "plaisir de rendre de multiples services à ceux 
qu'on aime, voilà ce que le travail manuel a donné à 
la plupart de nos élèves et j'estime que ce n'est pas 
peu de chose". 

Quand le directeur des Roches, sans aucune malice, 
demande un travail obligatoire pour les juristes, les 
philosophes, les ... politiciens .. .... aussi bien que pour 
les industriels, les colons, les agronomes, il insiste sur 
l'apport de "réalisme" que fournirait le travail ma
nuel à leur culture générale ou à leur formation pro
fessionnelle. 

Et il explique que l'éducation trop "intellectualiste" 
de l'école traditionnelle crée peu à peu chez les élèves 
un certain scepticisme, plus ou moins conscient -
plus ou moins débilitant - auquel ils pourraient 
échapper par un contact direct et continu avec les 
réalités de la vie pratique. "Ce dont le monde est 
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fait" (1), écrit-il, "c'est d'êtres et de choses qui ne se 
laissent pas modeler par les mots, mais par le dur 
travail du cerveau ou de la main". Et plus sc 
heurtent, au cours des études, les opinions opposées, 
plus se multiplient les contradictions, les abstractions, 
plus le travail manuel peut être salutaire en permet
tant aux élèves des classes supérieures de maintenir 
le contact avec les "d)nnées" matérielles, si indis
pensables aux recherches de l'esprit, théories ou dé
couvertes . 

Quant aux élèves des classes inférieures, c'est 
en regardant et en observant qu'ils apprennent à 
penser. Et comme l'œil ne se promène pas seule
ment à la surface des choses, mais voit de quoi elles sont 
faites, les mesure et les estime, il devient une sorte 
de toucher à distance, acquérant une sûreté analogue à 
celle de la main. Ce sont donc, outre le dessin et 
le modelage, le<> travaux manuels pratiques à la portée 
de l'entant - menuiserie, vannerie, reliure, prépara
tions scientifiques, dissections, etc - qui peuvent 
contribu.::r efficacement à cette éducation de l'œil 
et de la main, d'autant plus que dans tous ces tra
vaux la précision est de règle-- parfJis au millimètre
et qu'un échec certain aura vite fait de sanctionner 
l'à peu près, le manque d'observation, l'insuffisance 
de coatrôlc. 

Constructions en mastic, en carton ou en bois 
pour mieux comprendre la géométrie dans l'espace 
--- j'entends bien constructions faites par tous les 
élèves et non par les plus habiles ou par le maître. 
Travaux d'arp~ntage avec les petits, levers de plans 
avec les plus grands, pour mieux savoir interpréter 
une figure et vrai n ent "voir" dans l'espace. Her-

(l) Georg~s Berti~r: l'Ecole d~ Roches. (Editions du Cerf
Juvisy) . 
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borisation, chasse aux coléoptères et aux papillons, 
brassées de plantes et de fleurs, spécimens de bour
geons, que les enfants, devenus naturalistes, rappor
tent à leurs laboratoires pour les reconnaître, les clas
ser, les étudier, examinant parfois au microscope la 
coupe d'une tige, d'un collet ou d'une racine. "Lear
ning by doing". Instruction par l'action. Si l'on 
oublie vite ce qu'on apprend, on n'oublie presque ja
mais ce que l'on trouve soi-même. Et je me demande 
ce que peut être - sinon du pur verbiage - un ensei
gnement des sciences qui ne reposerait pas sur la 
vue directe des phénomènes naturels et la manipulation 
préalable des spécimens étudiés. 

D'ailleurs les sciences expérimentales ne sont 
pas les seules à tirer profit du travail pratique des 
élèves. Il n'est aucun cours d'histoire, de géogra
phie ou de lettres qui n'ait intérêt à faire appel à la 
collaboration d'un atelier où revivront, d'une façon 
plus sensible sous les doigts de l'enfant que par la parole 
du maître, les civilisations d'autrefois ou des pays 
lointains. Je pense à la reconstitution de l'ancienne 
navigation maritime, réalisée dans ces deux cents 
bateaux de modèle réduit, si habilement sculptés 
par M. Jean de la Varende qui demeure près d·~ l'École 
des Roches et ne croit pas déchoir en initiant les élèves 
aux finesses de la sculpture et de la peinture sur bois. 
Bateaux de l'histoire ou de la légende, l'Argc de Ja
s:m voguant vers la Toison d'or, la barque de Carvn 
sur le Styx, la nef de Tristan et d'Yseult. Bateaux de 
touh!s lès époques et de tous les styles, le trirème 
et la jonque, la galère et la gondole, la caraque et le 
voilier. Les caravelles à quatre mâts- celle de Chris
toph Colomb entre autres - parlant à l'imagination 
de l'enfant des flottes disparues. Et parallèlement 
à ces vaisseaux de jadis, des modèles de chars et d'atte
lages, figurant l'histoire de la locomotion terrestre à 
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travers les âges, et fabriqués à l'atelier de menuiserie 
des Roches par des garçons de 10-13 ans. Que sais-je 
encore ? Les travaux d'Hercule, les dieux de l'Égypte, 
les donjons du moyen âge, les armées romaines qu'ont 
représentés, sous la conduite d'un artiste, des enfants, 
devenus poètes, comme s'ils concrétisaient un rêve 
- penchés sur leurs établis - au moyen du ciseau, 
de la varlope et du pinceau. 

Qu'il s'agisse de travaux manuels de laboratoire, 
de travaux de plein air -jardinage, élevage etc .. . -
de travaux d'atelier - tricot, "rafia", découpage, 
vannerie, modelage, pour les petits ; menuiserie, re
liure, poterie, tissage, cuir repoussé, gravure sur bois, 
pour les plus grands - l'adaptation précise des mou
vements à leur but peut donner à l'enfant ou à l'ado
lescent une confiance en soi, une aisance, une assu
rance qui manquent souvent à l'intellectuel pur. Et 
si l'on tient tant à ce que chaque élève des Roches 
passe six heures par semaine (trois après-midi) dans un 
atelier, c'est parce qu'un résultat évident des travaux 
manuels sera de donner à la main, au bras, au corps 
tout entier assez de souplesse et d'adresse pour que 
l'initiation à l'un de ces travaux confère de l'habileté 
pour la plupart des autres. Tel que le jeune artisan à 
ses débuts, sans toutefois se préparer comme lui à 
un métier déterminé, l'enfant se heurtera aux lois 
et aux résistances de la matière, et son art sera d'au
tant plus sincère que la difficulté à vaincre aura été 
plus grande et plus durable. 

Et dans ses travaux proprement artistiques, 
préservé du dilettantisme par une saine discipline et 
connaissant exactement ses possibilités, avec quelle 
satisfaction profonde il pourra se livrer à la joie créatrice 
dans la mesure de ses dons et dans l'amour du beau. 
Je pense à certaines réalisations, entrevues aux Roches, 
comme ce "Chemin de Croix", traité en vitrail par 
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un grand élève, cette reliure de vieilles chansons fran
çaises et surtout cette "Frise de la Jungle" en papiers 
coloriés, puis découpés et collés sur carton, travail 
collectif résultant de nombreux croquis rapides, pris 
par les élèves dans la demi-lumière du cinéma de 
l'école, pendant que sur l'écran passaient au ralenti 
plusieurs films de la jungle. Facture preste sans être 
expéditive, animation vivante, colorations harmonieuses, 
sens poétique de la réalité qui transfigure la repré
sentation des choses en un ensemble de beauté. 

* * * 
Aux "Internats" de Vienne, organisés en 1920 sur 

le modèle des "Écoles Nouvelles", le travail manuel 
est plus étroitement lié au travail scolaire et on le con
sidère, non pas comme un adjuvant - ce qui est le 
cas aux Roches ·- mais comme partie intégrante du 
programme d'enseignement. Et par le fait que ces 
six Internats sont en réalité des Écoles Nouvelles pub
bliq ues, ils ont pu généraliser certaines initiatives, res
tées jusque là isolées dans quelque classe de lycée ou 
d'école privée. Je me rappelle avoir assisté jadis à une 
leçon de physique au lycée Henry IV, de Paris, et avoir 
constaté que le professeur faisait construire par ses 
élèves la plupart des appareils dont ils se servaient 
pour leurs expériences. Voilà, certes, de l'excellente 
pédagogie, réalisée longtemps avant son application 
sur une vaste échelle dans les classes des Internats 
viennois où la leçon de physique est toujours une leçon 
de laboratoire - non d'amphithéâtre - où les élèves 
du cours moyen manipulent et expérimentent par grou
pes de 3-4 autour de la flamme de gaz ou du robinet 
d'eau courante. Et les appareils qu'ils construisent : 
spectroscopes, polariscopes, etc... sont toujours aussi 
simples que possible. Quoi de plus rudimentaire, en 

3 
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effet que les premiers appareils à l'aide desquels 
Volta, Dalton, Gay-Lussac, Arago ont fondé la phy
sique moderne ? 

Dans les ateliers de dessin, de travaux manuels 
ou aux laboratoires, les élèves du degré supérieur 
dessinent, projettent et fabriquent des leviers, des 
rouleaux, des siphons. Très approximativement, ils 
arrivent même à faire tant bien que mal des thermo
mètres, des aéromètres, des baromètres, des irrigateurs 
et des petits distillateurs . En électricité, des conden
sateurs, des galvanomètres et des transformateurs. 
Lors de ma visite à l'Internat de Breitensee ils 
construisaient des manomètres et la semaine suivante, 
je les trouvais réunis, en pleins débats, autour d'une 
pile qu'ils préparaient eux-mêmes. 

Deux partis s'étaient déjà formés sur la question 
de savoir si l'hydrogène de la pile, au passage du cou
rant électrique, irait au pôle positif ou au pôle négatif. 
Chacun restait sur ses positions et c'eût été un vrai 
combat de coqs sans le maître qui se tenait à l'arrière
plan pour intervenir au bon moment, suscitant un 
échange de vues parfois très captivant. Et quelle joie 
sur tous les visages quand on donna le courant et 
jaillit l'étincelle, montrant à quel pôle allait réellement 
l'hydrogène. Jolie façon de "sublimer" ainsi vers un 
but élevé de culture scientifique un instinct combatif si 
naturel à cet âge, et de s'assurer que l'enfant possède 
une question, non du dehors, mais du dedans - la 
véritable instruction n'étant ni audition ni mémori
sation, mais compréhension, c'est-à-dire - comme le 
mot l'indique - une véritable possession. 

* * * 
En visitant les Internats de Vienne où s'affrontent 

deux conceptions différentes des travaux manuels, 
l'une technique, l'autre éducative, je me suis demandé 
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ce qu'en pensaient les précurseurs, depuis la Renais
sance. 

Pour Rabelais, il suffit que Gargantua observe 
autour de lui les artisans à leurs métiers, les lapidaires 
et les orfèvres, les alchimistes et les monnayeurs, les 
"tissotiers" et les veloutiers. Tout au plus, les jours 
de pluie, ferait-il bien d'accomplir quelque besogne 
utile : "Après disner, il demouroit en la maison, et par 
manière d'apotherapie s'esbatoit à boteler du foin, à 
scier du bois, à battre les gerbes en la grange". 

Pour J.J. Rousseau, il faudra qu'Émile apprenne à 
exercer quelque peu les métiers qu'il observe. "Au 
lieu de coller un enfant sur des livres, si je l'occupe 
dans un atelier, ses mains travaillent au profit de son 
esprit ; il devient philosophe et croit n'être qu'un 
ouvrier" ... "En le promenant d'atelier en atelier, 
ne souffrez jamais qu'il voie aucun travail sans mettre 
lui-même la main à L'œuvre". 

Et l'on sait que Rousseau a emprunté cette idée 
à Locke, qui recommande, en fait de travaux manuels, 
le jardinage, la menuiserie, la poterie, la serrurerie, 
le vernissage, la gravure, le polissage des lentilles. 
D'ailleurs - il faut le dire - Rousseau n'envisage 
pas le travail manuel du seul point de vue matériel ou 
social. "Ne nous arrêtez pas à voir ici l'exercice du 
corps et l'adresse des mains de votre élève; mais con
sidérez quelle direction nous donnons à ses curiosités 
enfantines; considérez le sens, l'esprit inventif, la pré
voyance; considérez quelle tête nous allons lui former". 

Pour Pestalozzi, moins théoricien et qui a pu 
réaliser son idéal pédagogique au château d'Yverdo!1, 
les travaux manuels seront à la fois pratiques et édu
catifs. "Les élèves composent d'imagination, des
sinent et fabriquent parfois eux-mêmes les outils 
et ustensiles dont ils désirent faire usage", écrit M.A. 
Julien, après deux mois de séjour chez Pestalozzi. 
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"Plusieurs d'entre eux vont travailler en ville chez 
des menuisiers, des tourneurs, des mécaniciens, des 
horlogers". Et comme s'il pensait à certains maîtres 
qui d'emblée recourent à la technique d'un métier 
bien avant que leurs jeunes élèves en éprouvent le 
besoin, J'auteur a soin d'ajouter : "L'objet que se 
propose l'Institut n'est point d'enseigner quelque 
branche d'industrie isolée, mais de poser la base gé
nérale de l'esprit d'industrie, fondé sur le développe
ment des facultés". 

Pour Paul Robin, fondateur de l'orphelinat de 
Cempuis (Oise), qui dura de 1880 à 1894, "il s'agit 
écrit M. Gabriel Giroud (1) "de faire acquérir aux 
enfants une adresse générale de la main et une sûreté 
de coup d'œil - utilisables plus tard dans tout métier 
manuel - beaucoup plus que leur iaire commencer 
dès leur jeune âge l'apprentissage d'un métier déter
miné". Aux exercices de tressage, de tissage et de 
découpage en papier pour les petits, on ajoutait à 
Cempuis le modelage de l'argile et de la cire, le tricot 
et la couture, pour les garçons aussi bien que pour 
les filles, les travaux de ménage et de jardinage, comme 
l'épluchage des légumes et des fJUits, l'enlèvement 
des cailloux, l'arrachage de la mauvaise herbe. Et 
en plus de ces travaux pratiques, d'une utilité immé
diate, les élèves du cours moyen fréquentaient régu
lièrement les ateliers (2) de l'école, à raison d'une heure 

(1) ••Cempuis". Paris 1900. 
(2) Voici la liste de ces ateliers de Cempuis : Agriculture 

et travaux de ferme ; horticulture et apiculture; couture et 
lingerie; cordonnerie; blanchissage et repassage; cuisine et soins 
du ménage; boulangerie; maçonnerie et terrassements; menui
serie et charpenterie; vitrerie; serrurerie; zinguerie et plomberie; 
mécanique et ajustage; modelage, moulage et sculpture; im
primerie et clichage; lithographie; photographie; reliure, car
tonnage, encadrements; dactylographie; travaux divers et oc
casionnels (vannerie, rempaillage de chaises, etc) . 
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et demie par jour. Et pour que ce "préapprentissage" 
soit plus efficace, chaque enfant, d'après un roulement 
établi, "papillonait" dans chaque atelier pour s'y 
essayer pendant un mois, depuis sa huitième jusqu'à 
sa quinzième années, âge moyen de passage dans le 
cours supérieur où les élèves commençaient à se spé
cialiser dans un métier, choisi par eux d'après leurs 
goûts et leurs aptitudes. 

En somme, notre rapide tour d'horizon - simple 
regard dans le passé - nous a permis de trouver une 
certaine parenté d'idées, de projets, de réalisations, 
entre les principaux promoteurs de la pratique scolaire 
des travaux manuels. Et qu'ils soient utilitaires, 
comme le jardinage, pratiques, comme par exemple 
la menuiserie, artistiques, comme le modelage, ce n'est 
pas sous l'angle de la formation professionnelle, mais 
sous celui de l'éducation humaine, que les travaux 
manuels de la seconde enfance ont été considérés par 
les précurseurs de l'école "active". Cela est si vrai 
qu'à maintes reprises nous voyons ces derniers insister 
sur le sens et la valeur pédagogiques de ces travaux, 
qui rapprochent l'enfant du monde concret, répondent 
à son besoin d'activité, en lui donnant l'occasion de 
travailler de son corps et de ses mains. Bien plus 
Rousseau ne met-il pas l'accent sur "l'esprit inventif" 
que peut développer chez l'entànt le travail manuel -
"l'esprit d'industrie", tel que l'entend aussi Pesta
lozzi, et qui e<;t à la base de tout progrès dans n'importe 
quel métier. 

D'autre part, quand Paul Robin réserve deux 
heures par jour aux "occupations libres", il n'entend 
que les arts d'agrément puisqu'il mentionne "la pho
tographie, la peinture et la musique". Nulle place 
encore chez lui, pas plus que chez Pestalozzi, pour 
les travaux manuels d'expression libre, qui n'appa
raîtront que quelques années plus tard, dans l'orga-
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nisation de l"'Ecole de travail", puis s'épanouiront 
dans certaines "Eooles Nouvelles", dans plusieurs 
"Internats de Vienne" et dans les "Instituts Bakoula" 
de Prague. 

* * * 
Pour Georges Kerschensteiner fondateur de l"'Ecole 

du Travail", à Munich, en 1905, l'activité créatrice -
production d'œuvres personnelles - diffère totalement 
de l'activité mécanique et des œuvres d'imitation. 

"Le tout premier travail de l'enfant en bas âge" 
écrit-il, "est instinctif, réflexe, mécanique, jusqu'à 
ce qu'il ait atteint un certain degré de force producti
ve. Jour par jour, de nouvelles représentations éveil
lent de nouveaux sentiments, et toujours par le travail 
productif intérieur, l'enfant apprend peu à peu à se 
connaître lui-même, sans risquer d'interrompre le jeu 
de l'acîivité créatrice, en remplaçant celle-ci par l'acti
vité d'imitation".~!) 

C'est donc la faculté d' "expression qu'il importe 
avant tout de développer chez l'enfant. "Et c'est 
seulement quand l'élève aura acquis une sûreté suffi
sante dans l'emploi des moyens d'expression qu'on 
pourra laisser le champ libre à sa propre initiative" ... 
"Chacun sait que la concentration de l'attention est 
infiniment plus difficile aux enfants qu'aux adultes, et 
cependant aucune éducation n'est possible sans ]"'in
tégration" de multiples efforts, infiniment petits et 
toujours dirigés dans le même sens par l'attention 
volontaire". D'où vient, se demande l'auteur, que 
certains enfants se refusent à exécuter des travaux 
manuels, s'ils ne peuvent le faire qu'imparfaitement ? 
"L'orientation que prend notre caractère", répond-il, 

(1) " Begriff der Arbeitsschule " Ed : Leipzig. 
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"dépend souvent de la manière dont nous accomplis
sons notre tâche" ... "Toute œuvre abandonnée, toute 
entreprise inachevée, tout travail superficiel, fait à 
moitié, découragent notre volonté" ... ''Aussi longtemps 
que l'enfant joue, il ne lui est pas seulement permis 
d'ébaucher, c'est pour lui une nécessité, car dans 
le jeu son activité relève de son imagination tandis 
qu'à l'école où le jeu se transforme en travail , c'est 
de sa réflexion et de son jugement que dépend son 
activité manuelle, dont le but - représenté par le 
produit du travail - n'est plus symbolique, mais 
réel" ... "Dessin, modelage, constructions en carton 
ou en bois, autant de moyens d'expression qui sont 
au service de l'attention volontaire dans la mesure 
où un entraînement discipliné aura habitué l'élève 
à trouver pour chaque idée et pour chaque forme 
l'expression convenable" ... "Peu importe ce qu~ nous 
ferons exécuter à nos élèves, par quelle technique nous 
développerons leur habileté manuelle et leur faculté 
d'expression. Tout ce qu'il faut exiger, c'est que 
les techniques choisies contribuent à développer chez 
l'enfant une précision toujours plus grande qui puisse 
être contrôlée par des moyens appropriés". Avec 
quelle ténacité, jusque dans ses distinctions les plus 
arbitraires, par quelle lomde documentation difficile à 
traduire, l'auteur insiste sur ces exigences de précision, 
d'attention et d'effort, indispensables d'après lui 
à la maîtrise de ce moyen d'expression qu'est le travail 
manuel. 

Dans une juste critique de cette technique d'ex
pression minutieusement "dirigée" - activité méca
nique préludant à l'activité créatrice - M. Adolphe 
Ferrière (1), de Genève, se demande si l'acquisition 
d'une technique, quelle qu'elle soit, ne risque pas 

(1) " L'Ecole Active " Ed. Forum. Paris. 
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d'étouffer l'intérêt vivant de l'enfant. "Même si la 
joie au travail est intacte, ecrit-il, - l'ambiance de 
l'école "active" pouvant créer des stimulants favo
rables - il est à craindre qu'une exigence psycholo
giquement prématurée aille à fin contraire du but 
qu'on se propose" ... "Il pourra arriver que des en
fants de 8-10 ans aient l'esprit d'imitation assez dé
veloppé", l'attention assez soutenue, "la volonté de 
réussir assez tenace, pour affronter des activités d'ordre 
technique, mais combien d'autres ne présenteront 
aucune prédisposition pour une activité systématique" ... 
"Que l'école cesse donc d'être le lit de Procuste des 
jeunes âmes", en accordant plus d'importance "aux 
différences individuelles entre les élèves, aux variations 
du rythme de la croissance et de la vitalité", d'un 
individu à l'autre ou "chez un même individu". 
"Que l'échelle des techniques subsiste ; que l'élève 
sache qu'il ne fera ceci, dont il a envie, que lorsqu'il 
aura réussi cela, qui en est l'étape préalable. Mais 
ceci compris, qu'il soit libre d'obéir à son inspiration". 

Et de mon côté, préférant les faits aux théories, 
je pense à la "liberté de choix" que Mme. Montessori, 
en créant son matériel, a su associer à une technique 
parfaitement definie. Je pense à la "liberté d'expres
sion" que Cizek a su concevoir comme capable de 
créer spontanément la technique elle-même ou tout au 
moins le désir de la posséder. Que dans son temple 
d'art enfantin il stimule ses élèves, offrant mille sug
gestions à leur expression linéaire ou plastique - des
sin ou travaux manuels - c'est à développer les dons 
de chaque enfant qu'il s'ingénie, à aider chaque 
enfant à trouver librement en lui-même ou hors de 
lui-même ses propres moyens d'expression. 

* * * 
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Dans plusieurs classes "expérimentales" de Vienne, 
où les techniques libres de Cizek furent adoptées 
dès le premier jour de la réforme scolaire, les travaux 
manuels " s'intégrent" dans l'enseignement général 
dont les différentes matières gravitent autour des mêmes 
centres d'intérêt. Et dans la mesure du possible, 
c'est toujours en observant directement les choses, 
en les associant dans le temps et dans l'espace, en 
1 es mesurant, les dessinant, les modelant ou les re
construisant, que les élèves s'initient à la connaissance 
concrète de leur entourage immédiat, de la vie locale 
et du pays natal. Que d'activités manuelles liées or
ganiquement au travail intellectuel peuvent ainsi éveiller 
l'intérêt de l'enfant et mieux capter son attention que 
les données livresques. Pendant que l'élève, dans ses 
heures d"'occupations libres", construit en petit un 
village lacustre dont il a tracé lui-même le plan, en 
marge de son cahier d'histoire - huttes sur pilotis, 
faites en bois et en paille -que de questions se posent 
à son esprit sur la vie des hommes primitifs, sur leur 
façon de chasser, de se vêtir, de se nourrir - ques
tions dont il n'aurait peut-être pas eu la moindre idée 
et qui l'amèneront peu à peu à compléter sa documen
tation personnelle pour parfaire son œuvre en re
voyant certains détails tl). 

Dans l'un des Internats publics, celui de Wiener -
Neustadt, l'enseignement des travaux manuels m'a 
paru nettement orienté vers le préapprentissage et 
la préparation professionnelle. Groupement des élèves 
par équip-es, technique rigoureuse, facture exacte, 
m·~sures précises, tout semble répondre à la consigne 
de Kerschensteiner : activité manuelle soigneusement 
"contrôlée'', en vue de l'effort créateur. Confection 

(l) Voir d 'autres ex ~m)les d1n> "Educateurs nouveaux' 
3 °, 5° chapitre) - (NJ. 75 et 94) d~ la "Revu~ d11 Caire"'. 
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d'objets en bois, d'usage courant. Tabourets, coffrets, 
étagères, dont la forme rationnelle sera trouvée par 
les élèves, au cours d'une séance de discussion où l'on 
examinera la fonction de ces divers objets. S'il s'agit 
par exemple d'une chaise, qui doit servir de siège à 
dossier, on établira en commun le plan côté des diffé
rentes parties de ce meuble, leur forme, leurs dimen
sions ainsi que le choix des matériaux à employer. 
Et c'est munis de ce précieux documePt - projet 
.. raisonné" d'une œuvre à réaliser - "la pensée même 
des travaux manuels" - que les élèves, par groupes 
de quatre à cinq, passeront à l'exécution, selon les 
règles du métier. Et l'orientation professionnelle y 
trouvera son compte, bien qu'une trop grande exi
gence dans la précision soit, au dire de Ferrière, "pré
maturée" et ne corresponde guère au degré de l'évo
lution psycho-génétique de l'enfant. 

Par contre, à l'Internat de Breitensee, le principe 
de C!zek "expression libre et spontanée" est largement 
appliqué aux travaux manuels qui sont considérés 
sous l'angle éducatif - et non technique ·- par la 
plupart des maîtres. 

Les élèves commencent par des travaux indivi
duels ou collectifs de cartonnage. Collage de papiers 
de couleur sur de grandes frises fixées aux murs. Fi
gures ou paysages découpés parfois directements avec 
les ciseaux sans rien dessiner, comme si certains de ces 
enfants viennois avaient le génie des formes au bout 
des doigts. Composition libre dans la salle 
de dessin, pendant une année, puis dans l'atelier de 
modelage, figurativn en terre glaise d'animaux ou de 
plantes, de scènes historiques, légendaires ou ima
ginaires. Et la marge est immense qui va du réel 
au burlesque, et dont s'accommode toute la fantaisie 
de l'âme enfantine. Plus tard, à l'âge de 12-14 ans, 
les élèves traitent des sujets du même genre au moyen 
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de la sculpture sur bois et, comme travaux pratiques, 
ils s'exercent à la reliure de leurs livres et de leurs 
albums. En menuiserie, ils confectionnent leurs ca
siers et leurs étagères sans qu'on exige d'eux, surtout 
au début, les qualités d'exactitude du protèssionnel, 
sans qu'on leur impose ce qu'on n'oserait même pas 
demander à l'artisan ou à l'artiste, pour qui telle image 
n'est qu" 'approchée", telle expression n'est d'abord 
qu'ébauchée, mais déjà toutes pénétrées l'une et l'autre 
d'émotion créatrice. 

Ce qui compte ici , m'a-t-on souvent repété, 
comme si je n'en étais pas convaincu depuis longtemps, 
c'est que l'enfant puisse manier n'importe quelle pâte
carton, papier, glaise, bois - exercer son initiative 
dans n'importe quel travail au niveau de ses forces, 
sans crainte d'avancer à tâtons, de proceder graduel
lement par retouches successives, jusqu'à ce qu'il 
se sente capable, en obéissant de lui-même à certaines 
règles, d'exprimer par une technique personnelle toute 
la perfection extérieure de certaines formes ou toutes la 
vérité de son rêve intérieur. 

* * * 
En ce qui concerne la psychologie génétique, 

répétons à notre tour qu'au niveau "actif" où se trouve 
l'enfant d'âge scolaire, son intelligence ne fonctionne 
pas abstraitement, sur le plan des idées, bien que les 
processus mentaux soient déjà impliqués dans l'activite 
sensori-motrice. Qu'on pense, par exemple, aux nom
breux problèmes d'arithmétique que résolvent tant 
d'élèves par des formules apprises par cœur, et sans 
être encore capables de saisir le mécanisme logique, 
aboutissant à la solution. Et ce qui est vrai du rai
sonnement l'est aussi des autres fonctions mentales, 
faisant déjà partie du dynamisme conscient, mais 
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subordonnant leur activité aux différents niveaux -
sensoriel, actif, affectif, rationnel - du développement 
de l'enfant et de l'adolescent. 

Combien la mémoire est plus sûre, au niveau 
actif, l'imagination plus souple et plus vive, si leurs 
données sont concrète<>. Combien l'association d'in
terêts concrets à l'étude facilite l'acquisition des con
naissances, d'autant plus , qu'ils se réalisent en action 
et en activité motrice par l'adjonction aussi étendùe 
que possible des travaux manuels éducatifs, c'est-à
dire associés à la culture générale - et non pas con
çus comme une préparation professionnelle. Et si 
au début on les fait dépendre du dessin, que celui-ci 
soi plus expressif qu'imitatif, et visant à l'activité 
conjuguée des deux mains pour mieux permettre à 
l'enfant la représentation objective -- à trois dimen
sions - du monde réel où nous vivons. Et, à ce point 
de vue, combien sont préferables aux simples illus
trations, souvent copies, et dessinées - en surface -
sur du papier, les realisations plastiques du modelage
en élévation et en profondeur, - les constructions en 
carton pâte ou en bois, dont les effets psychologiques 
semblaient fonctionnellement si importants à Dec
roly qu'il, se servait du modelage, avant le dessin, pour 
enrichir la conscience sensorielle de ses élèves. 

D'autre part, l'habileté que mom.rent tant d'en
fants dans leurs travaux manuels d'expression libre -
expression d'une idée ou d'un sentiment tendant à 
s'extérioriser dans une forme et une substance -- la 
vivacité d'esprit qu'ils apportent à leurs constructions 
rudimentaires, convenant si bien à leur mentalité 
primitive, la joie qu'ils mettent à certains ajustages 
en bois ou en métal, tout cela devrait persuader les 
éducateurs comme les psychologues qu'à ce stade de 
l'évolution enfantine où les réflexes actifs paraissent 
les plus sûrs, c'est à des travaux basés sur l'activité 
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pratique que l'intelligence trouverait son exercice le 
plus normal et le plus utile. 

Je pense à cette souricière que me fabriqua un 
garçon de dix ans avec un vieux bidon à essence et des 
lames de fer blanc, à ce moulinet à eau, à cette barquette 
à voiles, construits avec des morceaux de bois et de 
toiLe, des ficelles et des clous. Et tant d'autres petits 
travaux de "bricolage" d'une utilité pratique immé
diate et ne necessitant le plus souvent que l'outillage 
courant dont tout le monde dispose. Et l'enfant qui 
se plaît au travail de ses mains s'en contente, dési
reux surtout, de réaliser promptement, dans une œuvre 
matérielle à sa mesure, quelques-unes de ses idees, 
quitte à employer plus tard une technique plus précise 
sans se départir des qualités d'initiative et d'originalité 
qu'il aura pu développer dès son plus jeune âge. 

Je pense aussi à cette ligne de chemin de fer -
longue d'environ deux cents mètres - qu'établirent 
en commun, dans leur parc, les élèves d'une "Ecole 
Active" américaine, ave.c son terrain accidenté, ses 
stations munies du matériel moderne, hangars aux 
machines, plaques tournantes, "bloc-system" électri
que, etc... Et cette reconstitution en petit d'anciens 
vaisseaux - galères, caraques et caravelles - ·· que 
ces élèves eurent ... l'ambition de reproduire avec les 
mêmes matériaux dont s'étaient servis les premiers 
constructeurs. Plus ingénieux dans leurs recherches, 
plus actifs peut-être dans leurs "projets" que les élèves 
des Roches, engagés dans le même travail, ils ap
prirent de quels bois étaient faits ces navires d'au
trefois - marine de guerre et marine marchande -
de quels minerais on avait extrait les métaux dont 
ils étaient renforcés et décorés, dans quelles régions 
croissaient les plantes textiles et les joncs employés 
pour tisser leurs voiles et leurs nattes. Que sais-je 
encore ? Procédant par associations dans le temps 
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et l'espace, ils s'enquirent de ce que pouvait bien char
ger, de nos jours, un paquebot ou un cargo, arrivant 
à New-York. Ils se rendirent même aux docks du 
port et dans certains dépôts de la cité pour identifier les 
marchandises débarquées . Et comme s'il n'y avait 
pas de limite à l'étude, lorsqu'elle est associée à la 
réalisation pratique, avec quel enthousiasme d'explo
rateurs en herbe, avec quel intérêt croissant à chaque 
découverte, ces jeunes élèves d'un cours moyen ont 
abordé et parfois approfondi toute une série de sujets 
qui les eussent rebutés par leur aridité, s'ils n'avaient 
réussi à les "integrer" par l'action dans leur propre 
vie réelle. 

* * * 
Que de spontanéité dans l'activité créatrice té

moignent certains travaux- pratiques ou artistiques ·
aperçus en visitant telle ou telle école rénovée d'Europe 
ou d'Amérique! 

A l'école de Clamart, transférée à Meudon, en 1933, 
les travaux manuels sont étroitement liés aux diverses 
branches d'enseignement. Terre glaise, bois ou carton 
pâte ; réalisations de maquettes se rapportant aux 
sujets étudiés - coupes géologiques, cartes en relief, 
maisons d'habitation à travers les âges ; imprimerie 
scolaire - synthèse du travail manuel et du travail 
inœllectuel - publication d'un journal mensuel dont 
tous les articles sont composés, imprimés et illustrés 
par les élèves eux-mêmes. 

A l'école de Bierges, près de Bruxelles, le travail 
d'expression libre, qui n'a rien de commun avec le 
travail mécanique, doit être entendu comme une créa
tion dans le cadre de la méthode de concentration. 
Si, en biologie, on examine au microscope le tissu d'une 
feuille morte, on peint une branche d'automne à la 
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leçon de dessin, on la confectionne en papiers 
de couleur, et l'on demande aux poètes ce qu'ils ont 
chanté sur l'arrière-saison, à la leçon de littérature. 

A l'école de Kladno, près de Prague, l'essentiel 
est d'amener l'enfant à se "débrouiller" avec ses outils~ 
quelle que soit la matière employée. D'abord, fa
brication de petits objets en gypse ou en glaise. Puis, 
travaux de découpage, de collage et d'encadrements. 
Confection d'objets nécessaires au théâtre enfantin, de 
poupées artistiques, destinées au "guignol" de l'école. 
Fabrication et décoration d'objets en bois - petits 
bahuts, coffrets, cuillers à crême, avec peinture de 
motifs populaires empruntés à la vie rustique. 

A l'école américaine de Fairhope (Alabama), c'est 
en atteignant des buts librement choisis par lui que l'en
fant acquiert le désir de pousser plus avant ses efforts. 
Des ateliers bien outillés l'invitent à faire de la van
nerie et du modelage, à travailler au métier à tisser 
et au tour du potier. Pour naviguer dans la baie 
de Fly Creck, les élèves ont construit de leurs mains 
une petite fbtte en miniatme. Avec des pièces dé
tachées de trois automobiles hors d'usage, ils ont refait 
une voiture pour leur camp de vacances. Et s'il s'agit 
de culture générale, c'est avec la même ingéniosité 
dans l'action qu'en "jouant" l'histoire plutôt qu'en 
l'apprenant, ils font revivre les coutumes disparues. 
C'est en reconstituant, par exemple, les vêtements du 
passé, en façonnant un turban, en brodant les bords 
d'une tunique grecque qu'inconsciemment ils franchis
sent les étapes qui relient les anciennes civilisations 
à la nôtre. 

Lors de ma visite à l'école de Winnetka, près 
de Chicago, les élèves du cours inférieur étaient en 
train de construire une ferme, en modèle réduit, au 
moyen de deux grandes caisses qui devaient servir 
de grange et d'étable. Les uns combinaient des 
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plans, des mesures ; les autres creusaient des auges, 
modelaient des vaches, des porcs, des volailles de terre 
glaise ou de paille. Tous avaient des idées, les dis
cutaient, prenaient des décisions, puis joyeusement se 
mettaient au travail, armés de la scie et du marteau, 
de la gouge, du pinceau et de l'argile. Quant aux 
élèves du cours moyen-supérieur, qui venaient d'étu
dier l'histoire et les mœurs des Vikings, ils des
sinaient sur de grands tableaux gris fixés aux murs 
l'itinéraire des migrations de ce peuple nordique. 
Bien plus, ils s'imaginaient "vivre" eux-mêmes en ces 
temps reculés, construisant un trône où le chef Viking 
viendrait s'asseoir, confectionnant des tapisseries, des 
boucliers, des costumes, apprenant une vieille chanson 
scandinave pendant qu'ils peignaient deux cornes de 
bœuf pour y boire l'hydromel. Que d'idées peuvent 
naître de la lecture ou de l'étude, et quand on sait 
leur donner libre cours, se réaliser en action par l'ex
pression spontanée. 

Enfin, on connait l'intérêt des Américains -
Croix Rouge de la Jeunesse et donateurs anonymes -
pour la communauté scolaire, fondée en 1918, par 
l'instituteur Bakoula, à Prague, et dont les premiers 
élèves furent douze enfants estropiés du quartier de 
Smikov. Douze enfants sauvés de la mendicité par 
un éducateur né, qui avait foi en la vertu du travail 
manuel. Et l'on sait au prix de quelles difficultés ,. 
par quels moyens de fortune, il réussit à créer sa pre
première classe et son premier atelier (1). Le petit 
Frantik, bossu et manchot, avait monté son théâtre 
de marionnettes, et c'est avec le peu d'argent, gagné 
dans ses tournees, que les premiers outils furent ache
tés. D'autres infirmes vendirent en ville des corbeilles, 

(1) Adolphe Ferrière : Trois pionniers de l'éducation 
nouvelle. (Ed. Flammarion). 
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des sandales, des jouets, qu'ils avaient confectionnés 
avec des déchets d'étoftes, de paille et de cordes . 
Et quand une maison fut ofterte par le comité de la 
Croix-Rouge, on devine d'après quels principes Ba
koula, partisan de l'expérience directe, organisa son 
école à trois degP~s, où furent d'abord reçus quelques 
enfants vagabonds du quartier. 

Qu ;: l'élève des deux premiers degrés acquière 
des perceptions justes, le goût de l'observation, la 
promptitude du jugement, et qLt'un besoin d'action 
adaptée s'éveille en lui jusqu'à devenir une habitude 
et une nécessité. Que l'enseignement ne soit plu~> 

morcelé comme il l'est d'ordinaire, mais qu'il se pour
suive de façon concentrée et cohérente, tant que la 
fatigue n'oblige pas à un changement d'occupations. 
Que l'acquisition de connaissances pratiques, indis
pensables à l'activ ité manuelle, soit à la base de la 
culture générale. Et qu'au troisième degré, l'élève 
trouve lui-même, à la manière des autodidactes les 
sources de sa documentation scientifique, de sa culture 
intellectuelle ou professionnelle. 

Dans les ateliers de menuiserie, déjà aménagés, 
les élèves fabriquent des jouets et des objets utiles, 
coffrets, boîtes, coupe-papier qu'ils décorent souvent 
de motifs populaires stylisés - grenades ouvertes, 
tè uilles de trèfle, fleurs des champs - mais combien 
de fois, dans ces travaux de bois destinés à la vente, 
l'esprit imaginatit de l'enfant dépasse les limites trop 
étroites de l'art traditionnel. Et c'est dans ces cas-là 
que l'activité manuelle peut servir de base à l'étude 
active. Un jour que le petit Sarka fabriquait des 
jouets pour des enfants américains, il fut surpris en 
flagrant délit de fraude ! Le marteau-joujou qu'il devait 
confectionner se mua, sous ses doigts, en joujou
kangourou. "Pourquoi pas la panthère noire, l'ours 
Baloo ou l'enfant d'éléphant de Kipling ?" se dirent 
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ses camarades plus âgés. Sarka les entendait discuter 
et poser des questions. 

Il les voyait courir aux Informations, chercher 
des images, examiner des livres. Et tout cela, à pro
pos du petit kangourou de ses rêves ! 

On débute par un jeu, à la mesure des intérêts 
enfantins, puis quand l'idée a surgi, on passe à la réali
sation pratique qui suscite des questions auxquelles 
il faut répondre par une documentation personnelle 
active. Et combien ce travail manuel d'expression, 
libre favorise l'initiative créatrice ! 

JEAN DUPERfUIS. 



fa t!omébit bt la Jlort 
IJri.. ÉCHIR Agha (1) s'offrit à conduire le médecin 
W auprès du domestique malade, Moustapha 

Hassan. Ils suivirent de tortueux corridors pour 
aboutir à une chambre poussiéreuse, malpropre, où 
la lumière du jour pénétrait à peine par un vasistas 
découpé dans la partie supérieure du mur. Pour tout 
mobilier, quelques objets délabrés révélant la misé
rable vie que menait l'occupant. Seule émergeait de 
cet amas de vieilleries une armoire non moins dé
labrée mais dont l'aspect jurait avec le contenu. 

D'une avarice sordide, Moustapha Hassan sa
vait supporter patiemment les privations. Chaque 
fois qu'une somme ou une harde quelconque lui tom
baient sous la main, il les enfermait dans son armoire, 
pour les mettre à l'abri de toute tentative de vol. 

S'approchant du grabat le médecin tâta le pouls 
du malade, l'ausculta et s'empressa de remonter la 
couverture sur sa poitrine décharnée. Puis il entraîna 
Béchir Agha dans le corridor et lui annonça que le 
patient n'avait plus que deux heures à vivre en ce 
bas monde. 

Le docteur parti, Béchir Agha se hâta de rejoindre 
à l'étage supérieur la maîtresse de la maison. Obèse 
au point qu'on l'aurait pris pour un sac de chair et 

(1) Mot qui sert à désigner l'eunuque. 
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de graisse, il monta avec peine l'escalier et pénétra 
dans la pièce où la dame de céans psalmodiait le 
Coran tout en se courbant rythmiquement sur un 
tapis de prière. Debout devant elle, la Cheikha(l) 
Hafiza, corrigeait les erreurs de diction et indiquait 
les règles des inflexions de voix. 

Ayant perçu l'arrivée de l'Agha, la dame ôta ses 
lunettes cerclées d'or, leva ses yeux et s'enquit : 

Le médecin est-il arrivé ? 
Il est arrivé et il est parti, lui répondit 1 'Agha 

tout haletant. 
Qu'a-t-il dit ? 

L'Agha essuya la sueur qui lui perlait au front et 
murmura, l'air affligé, la tête baissée, tout en essayant 
de calmer sa respiration : 

Que Dieu prolonge les jours de Madame ! 
Est-il mort ? s'écria la dame, émue. 
Il agonise ! répondit l'Agha. 

La dame sécha de son mouchoir les larmes qUJ 
menaçaient de couler sur ses joues en proclamant : 

- Nous sommes tous mortels et nul ne peut 
se soustraire à l'appel de l'Éternel. 

Élevant sa voix rauque, la Cheikha Hafiza dit : 
-"La Fatiha" (2) pour le repos de ton âme, 

Moustapha Hassan . 
Tous les trois récitèrent dévotement la "Fatiha" . 

Puis ayant constaté que sa montre marquait dix heures, 
Béchir Agha déclara in petto : 

Moustapha Hassan mourra à midi précis au 
coup du canon. 

II rebroussa chemin. Se balançant et traînant les 
pieds, il regagna la chambre du ma lade. Là, il s'assit 

(1) Religieuse islamique. 
(2) Premier chapitre du coran. 
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sur une chaise devant la porte, pour monter la garde 
et protéger l'armoire contre la convoitise des voleurs. 

Son regard étant tombé sur le lit, i 1 s'aperçut 
que le malade avait perdu connaissance. 

Dieu seul est immortel, Moustapha Hassan, 
murmura-t-il. Il se remémora le destin de l'agonisant. 
Encore enfant, Moustapha avait été admis au service 
de feu le Pacha. Celui-ci s'intéressa à son éducation 
et fit de lui son valet de chambre. Moustapha Hassan 
sut gagner la confiance de son maître, grâce à quoi 
son prestige augmenta et sa parole fut écoutée. Mais 
une fois le Pacha mort, le serviteur tomba en disgrâce 
et sa santé périclita. Il devint un de ces pauvres 
di ab les qu'on to lère par charité dans la maison. 

La nouvelle de l'agonie n'avait pas tardé à se 
répandre. Aussi, les domestiques affluèrent-ils de 
toute part, friands de détails. Mais Béchir Agha leur 
barrait l'entrée de la chambre sans quitter des yeux 
la porte. Il frappait régulièrement le sol de sa canne 
et les domestiques, craintifs, s'enquéraient : 

Moustapha Hassan est-il mort ? 
Il rend le dernier soupir, répondait-il dédai

gneusement. 
Enfin oncle Madbou li , le jardinier, eut vent de 

la nouvelle. C'était un vieillard courbé sous le poids 
des ans, qui ne lâchait jamais son chapelet et ne cessait 
de marmotter invocations et louanges. Parvenu jus
qu'à la porte, il s'aménagea une place par terre, et 
s'accroupit près de la chaise de l'Agha. Il ne tarda 
pas à s'agiter, débordant d'invocations et de louanges . 

L'Agha avait confiance en ce vieillard, avec 
lequel il se plaisait à converser. Aussi ne manifesta-t-il 
aucun m~contentement. Il se pencha au contraire vers 
lui en chuchotant : 

Moustapha Hassan mourra bientôt ... Que 
ferons-nous de son heritage ? Ne vaudrait-il pas 
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mieux le distribuer équitablement entre les domes
tiques ? 

A peine le vieillard eût-il entendu le mot "héri
tage" que ses yeux brillèrent. Il se mit à se peigner 
la barbe avec ses doigts tout en répondant, les pau
pières baissées : 

- Fais ce que tu crois convenable, Sidi. 
- Je te réserverai une paire de chaussures neuves 

une belle gal! abia (1) et une couverture de laine. 
- Je t'ai dit de faire ce que tu crois convenable, 

Sidi... Nous avons tous confiance en l'équité de ton 
jugement.. . mais n'oublie pas ta propre part dans 
J'héritage ! 

- A vrai dire, je ne suis guère intéressé ... Je 
me contenterai de prendre le sac qui contient l'argent, 
pour le remettre intact à Madame, afin qu'elle en dis
pose comme bon lui semble .. . " 

Ce dialogue fut entendu par Mohammadeine, le 
majordome, qui se rapprocha de l'Agha en murmurant: 

- Je me ra pelle à ton bon souvenir, Sidi. 
- Puis-je t'oublier, Mohammadeine ? Tu auras 

tous les "markoubs" (2) rouges que possédait Mous
tapha Hassan. C'était un amateur qui en collection
nait des quantités dont le choix se distinguait par 
le bon goût. 

- Que Dieu prolonge tes jours, s'écria Mohamma
deine, les joues gonflées de joie et les lèvres tremblantes 
d'allégresse. J'espère aussi que tu m'accorderas le 
nouveau châle .. . 

- Soit, je ne voudrais pas t'en priver, puisque 
tu y tiens ! 

Le majordome s' inclina sur l'épaule de l'Agha et 
l'embrassa en signe d'affection et de reconnaissance. 
Puis il se retira en pressant le pas . 

(l) Sorte de robe. 
(2) Sorte de pantoufles à longue pointe. 
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Quelques instants après, parut Abdel Kaoui, le 
"Sakka" (1) 

-J'ai rendu de précieux services au défunt , 
dit-il, à 'un ton ému. N'ai-je pas droit à une part de 
son héritage? 

-Peux-tu croire que je t'aie oublié ! s'écria 
l'Agha. 

Tranquillisé, l'individu reprit, d'un ton plein 
d'aimable flatterie : 

- Sidi l'Agha- que Dieu le préserve ! - sait 
que je me contente de peu... Je ne demande donc 
que des objets insignifiants... Premièrement, les chaus
sures noires que le défunt Pacha portait autrefois et 
dont Moustapha Hassan ne s'est pas servi jusqu'à 
ce jour ; deuxièmement, le tarbouche (2) neuf que 
Moustapha Hassan a acheté à l'occasion de la dernière 
fête et dont il ne s'est jamais coiffé ... troisièmement , 
la pièce de cotonnade de couleur vermeille à laquelle 
la main du tailleur n'a pas touché ... quatrièmement .. . 

Là, le vieux jardinier, accroupi à terre, s'agita 
nerveusement et suspendit ses invocations et prières 
pour s'écrier d'une voix irritée : 

- Ne veux-tu rien laisser aux autres? Remettons 
nous-en à la sagesse de l'honorable Agha. .. Il dis
tribuera les choses équitablement... Les serviteurs du 
Palais sont nombreux ... Où est la part du lecteur 
du Coran ? ... Que prendra le cuisinier ? . .. Qu'aura 
le portier ? 

A ce moment la voix du malade s'éleva, faiblement , 
s'efforçant, semblait-il, de se frayer passage jusqu'à 
la porte comme si elle sortait d'une tombe. .. Tous 
prétèrent l'oreille ... C'était Moustapha Hassan qui 
appelait. .. Essuyant la sueur froide qui couvrait son 
propre front, l'Agha murmura : 

(l) Porteur d'eau. 
(2) Le fez des Turcs . 
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- L'heure décisive approche . .. Il rend le dernier 
souptr. . . 

Puis il pénétra dans la chambre et courut vers le 
lit aussi vite que le lui permettait sa corpulence, suivi 
de plusieurs domestiques et gens de service. Ils se 
penchèrent sur le mourant qui fut secoué d'un grand 
frisson. 

Prenant la main de l'Agha, il la serra autant 
quï 1 put, en demandant, d'une voix entrecoupée : 

--Qu'a dit le médecin ? Qu'y a-t-il ? ... J'ai en
tendu une conversation au sujet de mon héritage !. .. 

L'Agha baissa la tête un instant, tout en tapotant 
l'épaule du moribond et en balbutiant des paroles 
inintelligibles . Moustapha Hassan pâlit, fut pris d'un 
nouveau frisson, et, après une quinte de toux accom
pagnée de râles, perdit connaissance. 

Personne ne doutait plus que c'était la fin. Tous 
furent en proie à une consternation qui leur paralysa 
la langue ... 

Mais, bientôt, ils fixèrent tous les yeux sur l'Agha. 
Celui-ci comprit ce que cela voulait dire. S'approchant 
du vieux jardinier, il lui chuchota quelques mots à 
l'oreille. Le vieillard farfouilla d'une main tremblante 
sous l'oreiller du malade, à la recherche de la clef de 
l'armoire. Tandis qu'il tâtonnait, les paupières de 
l'agonisant se relevèrent. D'abord stupéfait, le vieil
lard ne tarda pas à reprendre son aplomb et dit d'une 
voix douce: 

- Donne-moi la clef, Moustapha, pour que je 
te sorte la couverture de laine ... Je vois que tu as 
froid ... 

-Laisse la couverture à sa place, marmotta le 
malade ... A quoi bon l'user maintenant ? .. . J'en aurai 
besoin quand je serai rétabli !. .. 

Son visage se convulsa, comme sous l'effet d'une 
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crise de larmes. Pressant la main du vieux jardinier, 
les yeux chavirés, il dit d'une voix défaillante : 

-Je ne veux pas mourir. .. ma santé s'améliore .. . 
Je vous assure que ma santé s'améliore ... 

Soudain, il éprouva comme un regain de force qui 
gagnait tout son être. Il tenta alors de s'appuyer sur 
l'épaule du vieux jardinier pour s'asseoir : 

-Je veux quitter le lit... Je veux faire quelques 
pas dans la chambre .. . Je sens que je peux me lever ... 

Une suffocation lui coupa la parole et sa tête 
retomba sur l'oreiller. .. Une minute durant sa poitrine 
se gonfla et se dégonfla comme un soufflet de forge 
et ses membres se tordirent. .. Puis un soudain frisson 
le secoua tout entier et il rendit l'âme ... 

Le jardinier, après lui avoir couvert du drap le 
visage glissa la main sous l'oreiller. Il en retira la 
clef qu'il remit respectueusement à 1' Agha. 

Ce dernier donna alors sans plus tarder l'ordre de 
transporter l'armoire hors de la chambre. Les domes
tiques se précipitèrent, chacun la soulevant d'un côté. 
L'armoire leur glissa des mains et retomba en mor
ceaux. Une partie des vêtements et objets qu'elle 
contenait se révéla . Un domestique tendit furtivement 
la main pour tirer quelque chose. Un autre qui s'en 
aperçut, l'imita. En un clin d'œil, ce fut une curée ... 
La mêlée ne tarda pas à prendre un caractère de vio
lence : les mains s'entremêlèrent, les voix s'élevèrent, 
et aux récriminations succédèrent les injures. 

L'Agha, pressentant que le sac contenant l'argent 
était en danger, éleva alors la voix pour ordonner 
aux domestiques de cesser le pillage. Mais personne 
n'en eût cure. Loup affamé n'as pas d'oreilles. Tout 
à leur butin, les domestiques continuèrent de plus 
belle à s'approprier tout ce qui leur tombait sous la 
main. 
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Affolé, l'Agha ne trouva d'autre solution que de 
se précipiter dans la mêlée. Il le fit avec férocité, 
prodiguant ses forces et son courage. Tantôt, il 
bousculait des épaules, tantôt, il poussait des bras, 
tantôt, il frappait des pieds. Même ses dents prirent 
part à la bataille ! 

Grâce à ces moyens d'attaque, il réussit à se 
frayer passage jusqu'à l'armoire qu'il couvrit de son 
corps immense. Ses mains fouillant derrière son dos 
les coins et recoins de l'armoire, l'Agha parvint enfin 
à découvrir le sac. Il s'empressa de le mettre en poche, 
et, tranquillisé, se retira dignement, non sans reprocher 
aux serviteurs leur ingratitude et leur manque d'é
ducation! 

L'Agha remonta à l'étage supérieur annoncer à la 
dame de céans, la nouvelle du décès et recevoir ses 
instructions au sujet des obsèques. La dame, après 
avoir imploré pour le défunt la miséricorde divine 
remit à l'Agha une somme d'argent largement suffi
sante pour pourvoir aux frais d'un décent enterre
ment. 

Rentré dans sa chambre, l'Agha s'y vérouilla et 
vida le sac : des pièces d'or se répandirent sur la table, 
sonnantes et trébuchantes. Il se mit à les regarder, 
ébahi, puis il les compta :il y en avait exactement cent. 
Il les recompta deux, trois, quatre fois, le cœur plein 
de joie .. . 

L'après-midi de ce même jour, le convoi funèbre 
partit de la maison mortuaire, grandiose et imposant. 
D"abord venaient des porteurs d'urnes de parfums et 
d'encensoirs, deux par deux tout comme des soldats ... 
Puis le cercueil, drapé dans un riche châle de Cachemire 
bariolé, semblait se pavaner sur de robustes épaules . .. 
Il était entouré de cheikhs psalmodiant à haute voix : 
"JI n'y a qu'un seul Dieu et Mohamet est son prophète." 
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On eût dit qu'une escorte conduisait le défunt à sa 
dernière demeure ! Les domestiques du palais précé
daient le convoi sous la conduite de l'Agha qui s'avan
çait d'un pas majestueux en s'appuyant sur sa canne, 
- tel un général défilant à la tête de ses troupes. 

Désireux de rendre un dernier hommage à leur 
collègue, le jour des suprêmes adieux, les domestiques 
du palais n'avaient rien trouvé de mieux que de s'affu
bler de ses propres vêtements et de se parer de ses 
propres ornements. Ainsi, les funérailles s'appa
rentaient aimablement à un cortège nuptial qui pro
mène la mariée dans les rues en compagnie de son 
trousseau. 

MAHMOUD TEYMOUR 



DU NOUVEAU 

SUR MADAME BOVARY 

E N sortant l'autre soir du cinéma ou la Metro
Goldwin nous offrait le film ridicule et pré
tentieux de Madame Bovary, je me suis replongé, 

pour expier ma faute, dans la lecture de l'admirable 
roman de Flaubert. Si beaucoup de spectateurs ont 
fait comme moi, je pardonnerai à l'indigence spirituelle 
des metteurs en scène d'Hollywood en raison de leur 
bonne volonté ingénue, et je dirai une fois de plus: 
"Felix culpa ! " Tous ceux qui , comme moi, auront 
repris ce livre seront sans doute heureux d'apprendre 
quelques-uns des secrets de sa naissance, secrets len
tement arrachés à la poussière des bibliothèques par 
deux chercheurs d'une inlassable patience et d'une 
intelligence aigue, Mademoiselle Gabrielle Leleu, bi
bliothécaire à Rouen et Monsieur Jean Pommier, Pro
fesseur au Collège de France. 

* * * 
La découverte la plus sensationnelle est celle que 

Mlle Leleu a faite, au milieu d'une liasse de Documents 
recueillis par Flaubert pour la préparation de "Bouvard 
et Pécuchet", (déposés sous ce titre à la Bibliothèque 
de Rouen par Madame Franklin-Groult en 1914) 
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d'un très curieux manuscrit intitulé Mémoires de 
Madame Ludovica. Cette Madame Ludovica dont le 
nom d'abord dissimulé sous des initiales finit par 
être écrit en toutes lettres dans la suite du manus
crit n'est autre que Louise Pradier la femme du célèbre 
sculpteur dont Flaubert fut l'un des intimes pendant les 
années qui précédèrent la composition de sa Bovary. 
Elle avait eu la vie conjugale la plus scandaleuse. 
Après de longues années d'aveuglement ou de pa
tience, son mari avait fini, à la suite d'un flagrant délit 
d'adultère, par obtenir un jugement de séparation de 
corps et de biens. Les Mémoires de Madame Ludovica 
qui racontent en détail cette longue vie adultère ont 
certainement fourni à Flaubert pour l'élaboration de 
son roman un document des plus précieux. Nul 
doute qu'il l'ait utilisé: les feuillets sont couverts 
d'annotations de sa main. Mademoiselle Leleu a 
examiné de très près cc texte, faisant apparaître avec 
beaucoup de justesse les transpositions que l'artiste a 
fait subir au réel pour en tirer une œuvre d'art (1) . 

Elle apportait ainsi une contribution capitale à 
l'étude de la genèse du grand roman de Flaubert. 

* * * 

Dans le même numéro de la même Revue, un 
article de M.J. Pommier posait le problème d'en
semble de la genèse de l'œuvre. L'éminent titulaire 
de la chaire de la Création littéraire au Collège de 
France passait au crible les affirmations tradionnelles 
sur la naissance de cette œuvre fameuse. Relevant 
les contradictions qui opposent entre eux les divers 

(1) Dans un article intitulé Une source inconue de Flaubert : 
Le document Pradier (publié dans la Revue d'Histoire litté
raire de la France, juillet-septembre 1947). 
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témoignages de Maxime du Camp, celles qui oppo
sent aux témoignages de du Camp celui de Flaubert 
lui-même, il signalait l'étonnante absence de toute 
allusion à Madame Bovary dans les lettres écrites par 
le romancier pendant son voyage en Orient aussi bien 
que dans les Notes prises par lui au cours de ce voyage. 
Il n'avait donc pas de peine à conclure que l'histoire 
du sujet, qui aurait été suggéré à Flaubert par son 
ami Louis Bouilhet, à la suite d'une décevante lecture 
de la Tentation de Saint Antoine (et emprunté à un fait 
divers relatant le suicide de la femme du docteur De
lamarre) ne tient pas debout. M. Pommier critiquait 
d'autre part - comme le faisait de son côté avec beau
coup de brio Mlle Leleu - les sensationnelles révéla
tions des journalistes et chroniqueurs en mal de copie, de
puis l'article de Georges Dubosc dans le Journal de Rouen 
du 22 novembre 1890 jusqu'à nos jours sur l'iden
tification Delamare-Bovary et Ry-Yonville. En re
vanche il aiguillait ses recherches vers les sources litté
raires accordant à juste titre une place de choix à 
Balzac, "Voyez, écrivait Flaubert dès 1839 dans son 
œuvre de jeunesse Smarrh voyez la Physiologie du ma
riage du sire de Balzac pour les phases successives de 
la vie matrimoniale". II n'avait garde d'oublier sur
tout les sources d'expérience personnelles. Signalant 
sans y insister puisque Mlle Leleu se chargeait de ce 
soin, l'apport de Madame Pradier, il rappellait que 
"l'adultère n'a pas été pour l'auteur de la Bovary un 
pur sujet d'histoire et de littérature. Il l'a vécu en idée 
auprès des époux Schlésinger et en action dans le ménage 
Colet". Il faisait apparaître l'étonnante parenté qui 
existe entre l'auteur et le personnage de Rodolphe 
(l'indentification est cruelle certes, mais aucun lecteur 
attentif de la Correspondance ne peut la refuser). Il 
situait enfin l'histoire d'Emma dans l'ensemble de l'œu
vre de Flaubert, à mi-chemin entre celles des héroïnes 
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des deux Education. Bref, en quelques pages, mal
heureusement trop brèves et qui auraient gagnées a 
être étayées par des textes nombreux et précis, il don
nait à la fameuse phrase du romancier: ''Madame 
Bovary c'est moi'' une éclatante confirmation. 

* * * 
Plus récemment, les deux mêmes exégètes, aidés 

puissamment par le dévouement et la hardiesse de l'é
diteur José Corti, ont offert aux admirateurs du ro
man un livre d'une inépuissable richesse (1). Ce gros 
in 8 de 642 pages est un essai de reconstitution d'une 
"première Madame Bovary. Rien de commun 
précisent les éditeurs dans leur Avertissement entre 
ce texte et ceux de la Première Tentation ou la Pre
mière Education. Ces œuvres de jeunesse ont été ré
digées d'un bout à l'autre par Flaubert puis complè
tement abandonnées et remplacées plus tard par un 
texte entièrement neuf. Ici on nous offre la recons
titutùm d'un hypothétique premier état du roman. 
Ce travail a été réalisé à l'aide des nombreux fragments 
inédits rejetés par Flaubert au cours du long travail 
de composition de son roman de 1851 à 1856. Déjà, 
en 1935, Mlle Leleu avait publié chez Conard deux vo
lumes intitulés : Madame Bo~·ary. Ebauches et Fra
gments inédits, qui contenaient un choix de 
brouillons, le texte de la mise au net autographe par 
Flaubert et le texte de la copie et où les passages com
muns à ces rédactions et au texte définitif - celui 
que nous lisons dans les éditions courantes -étaient 
représentés par des points. 

(1) G. Flaubert: Madame Bovary.-Nouvelle version, 
précédée des scénarios inédits. Textes établis sur les manu
scrits de Rouen avec une Introduction et des Notes par 
J. Pommier et G. Leleu. Librairie José Corti 1949. 
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M. Pommier et Mlle Leleu --dans l'œuvre qu'ils 
nous présentent aujourd 'hui - ont décidé d'aller plus 
loin. Ils ont voulu disent-ils "dégager, par un choix ap
propriée un seul texte, un texte certain et dont la lecture 
courante,fûtpossible. Un texte aussi quioffrît, sous une 
forme suffisamment écrite, un état antérieur aux correc
tions et aux sacrifices auxquels Flaubert a procédé soit 
spontanément, soit pour répondre aux conseils de Louis 
Bouilhet et aux désirs de la rédaction de la Revue de 
Paris." Entreprise hardie et, du point de vue de la 
critique de textes orthodoxe, éminemment discutable. 
En cousant ainsi bout à bout ces disjecta membra pour 
en faire une œuvre continue les éditeurs nous offrent à 
lire une oeuvre qu'en fait Flaubert n'a jamais écrite pour 
être lue telle quelle. Ceci dit, félicitons-les d'avoir cu 
le courage de dépasser àe vains scrupules. Reconnais
sons d'abord qu'ils s'approchent sans doute de très 
près de la réalité ; qu'ils permettent d'autre part à des 
lecteurs non spécialistes d'opérer sans peine une fruc
tueuse comparaison entre le premier jet de l'auteur et 
son texte définitif et de juger ainsi en connaissance de 
cause non plus sur des phrases détachées, mais sur un 
texte d'ensemble ce légendaire travail auquel ce 
"héros" ce "saint" ce "martyr" de la littérature s'est 
livré pendant cinq ans ; qu'ils ne se sont permis à au
cun moment de "tripotages" dans le texte et qu'ils 
ne nous donnent que du Flaubert authentique. Et 
qu'enfin, grâce à un jeu prodigieusement complexe de 
signe typographiques, ils ont réussi, tout en rendant 
possible une lecture continue du texte, à permettre 
aux chercheurs de reconnaître aisément les successives 
retouches apportées par l'auteur à son œuvre. Tout 
cela est considérable ! 

* * • 
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D'ailleurs l'intérêt de ce livre ne s'arrête pas là 
On sait qu'antérieurement à sa première rédaction, 
Flaubert a longuement préparé son travail par des 
esquisses, ébauches et plans, actuellement conservés à 
la Bibliothèque de Rouen sous le titre de Scénarios de 
Madame Bovary. Ces Scénarios ont déjà été utilisés 
dans les meilleures et les plus récentes éditions 
du roman (Conard et Belles-Lettres) mais mal
heureusement d'une manière défectueuse. Omissions, 
fautes de lectures, erreurs d'interprétations sur le des
sein de Flaubert ont paru justifier aux yeux de Mlle 
Leleu et de M. Pommier une nouvelle édition intégrale 
et minutieuse de ces précieux documents. Ils y ont 
déployé les efforts les plus ingénieux pour dégager 
sous les ratures les notations primitives et pour classer 
les additions successives. Ils ont été conduits à dis
tinguer dans le travail de Flaubert les étapes suivantes. 
D'abord construction de Scénarios complets et dé
taillés de l'ensemble du roman. Ensuite viennent les 
Esquisses et Plans : "Je vais procéder par grandes es
quisses d'ensemble successives écrivait Flaubert en 
septembre 1852." Les plans sont des mises au point 
d'une partie de l'esquisse, comme d'une scène ou 
d'un groupe de scènes dans un acte. Flaubert appe
lait cela "faire du plan". Viennent enfin les ébauches 
qui, en somme, sont des nouvelles esquisses "rédaction 
ou des phrases, des membres de phrases sont mêlés 
à des nctations encore abrégées" . Le classement 
de tous ces fragments est rendue difficile par l'absence 
complète de numéros d'ordre laissés par Flaubert. 
Les éditeurs en sont réduits à des conjectures pour les
quelles ils utilisent tous les indices possibles ceux de 
l'encre, du papier, etc., ceux sur tout que leur fournit 
leur sens intime de l'œuvre et leur connaissance de la 
technique flaubertienne. Les résultats de leur travail 
ne sont donc pas d'une absolue certitude. Il est bien 

5 
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probable pourtant qu'ils nous offrent dans l'ensemble 
une idée très approchée de la façon dont Flaubert a 
dressé son plan et ses échafaudages. 

Enfin, s'appuyant sur la Correspondance et sur 
les importantes rectifications qu'y ont apportées certains 
travaux récents, en particulier l'article de Gérard-Gailly : 
Datation des Lettres de Flaubert (1), M. Pommier et 
Mlle Leleu ont dressé un très précieux et très précis 
"tableau chronologique" qui permet de suivre de près 
les étapes de la rédaction du roman . 

On voit l'intérêt considérable de ce livre Le tra
vail des éditeurs semble avoir été fait avec une exi
gence critique et une conscience difficiles à prendre en 
défaut ; tout au plus pourrait-on discuter sur tel ou tel 
détail de classement dans les scenarios. Mais ce livre 
n'est pourtant qu'une introduction à un vaste ouvrage 
de synthèse qui reste à faire et dont les articles de 1947 
n'étaient que l'ébauche. Cet ouvrage serait l'Histoire 
de la génèse du roman et dégagerait quelques vues 
d'ensemble sur le mécanisme de la création chez Flau
bert. M. Pommier est plus désigné que personne pour 
nous le donner. Nous l'attendons avec la plus vive 
impatience. 

BERNARD GUYON. 

(1) Bulletin du Bibliophile, juillet-septembre 1947. 



CONTRIBUTION 

des Habitants de l'Isthme de Suez 

à l'Etude de l'Histoire et de la 

Géographie de cette Région 

D EPUIS fort longtemps, l'Isthme de Suez retient 
l'attention des historiens et des géographes pour 
un assez grand nombre de raisons: les contrastes 

entre la fertilité du delta et l'aspect désolé de la mar
che-frontière séparant l'Egypte de l'Asie ne pouvaient 
manquer d'impressionner les plus indifférents; d'autre 
part, la construction du canal reliant le Nil et la mer 
Rouge par l'ouadi Toumilat devait frapper les ima
ginations ; il n'était pas jusqu'à la présence de la cu
vette des lacs Amers et de sa plaine de sel qui ne de
vait naguère aiguiser la curiosité des voyageurs. 

L'objet de cet article n'est pas de résumer à nou
veau ce qui fut écrit en divers pays au sujet de l'his
toire et de la géographie de l'Isthme mais de montrer 
quelle fut la contribution, aux progrès de cette con
naissance, des hommes qui habitèrent ou qui habi
tent dans la région, en nous limitant d'ai lleurs à lapé
riode postérieure à 1854, année au cours de laquelle 
Ferdinand de Lesseps obtint le firman de concession 
de construction et d'exploitation du canal maritime. 
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C'est un lieu commun que nous ne ferons pas aux 
lecteurs de cette revue l'injure de développer que les 
habitants d'une région déterminée sont, mieux que 
quiconque, qualifiés pour en étudier les problèmes his
toriques et géographiques. Un chercheur ne se con
tentera pas en effet de compilations livresques et de 
supputations plus ou moins hasardeuses. Il n'aura pas 
davantage la tentation à laquelle ne manquent guère 
de succomber trop de brillants voyageurs qui, par exem
ple, après un séjour de quinze jours ou de trois semai
nes en Egypte, estiment en savoir assez long pour 
commettre un ouvrage "définitif" sur la Vallée du Nil, 
son passé, son présent et son avenir. Ayant le temps 
de réfléchir, de parcourir le pays, de l'étudier sous 
ses divers aspects, de confronter le résultat de ses ré
flexions avec celles d'autrui, l'érudit local pourra ac
complir un travail fructueux pour la science. Il n'est 
pour cela nullement besoin d'être un historien ou un 
géographe de profession ; il suffit de consacrer mé
thodiquement et intelligemment une partie de ses loi
sirs à l'étude. Il arrive souvent d'ailleurs que les 
travaux des chercheurs amateurs soient de la plus 
haute utilité pour les savants de passage qui peuvent 
se documenter fructueusement sur place beaucoup plus 
rapidement que s'ils étaient laissés à leurs seules res
sources. 

* * * 
Dès le commencement des travaux de construc

tion du canal maritime de Suez, des esprits curieux 
voulurent se grouper pour acquérir une connaisance 
méthodique de la région et pour rechercher ensemble 
les solutions de quelques-uns des problèmes agités 
depuis des siècles par les historiens et les géographes 
à propos· de l'Isthme. Ces problèmes sont nombreux 
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mais les deux principaux, étroitement liés entre eux 
du reste, sont celui des limites de la mer Rouge dans 
l'Antiquité et celui de l'Itinéraire de l'Exode. 

C'est ainsi que, au cours d'une première réunion 
tenue le 9 novembre 1861 à El Guisr, alors principal 
centre habité de l'Isthme, fut fondée la première so
ciété savante de la région, dénommée : "Société his
torique et artistique de l'Isthme de Suez." Les insti
gateurs de la réunion avaient été André Guiter, ingé
nieur des Arts et Métiers, Sanson, "employé des bu
reaux détachés" et Gustave Sautereau, dessinateur. 
André Guiter, qui devait faire à la Compagnie du Canal 
de Suez pendant toute la période de la construction, 
une carrière honorable,était certainement doué d'esprit 
d'observation et aimait la recherche comme le prouve 
une brochure qu'il devait laisser plus tard intitulée 
"Lettres et notices sur l'Isthme de Suez." Ce fut lui 
qui prit la parole le premier pour définir les buts du 
nouvel organisme : 

"L'esprit de spéculation est complétement étrange 
à la création de cette société. 

"Le but unique des fondateurs est de doter les 
employés et ouvriers habiles et intelligents, ainsi que 
les personnes qui s'intéressent à l'oeuvre du percement, 
d'une publication jusqu'ici inconnue, et cependant digne 
à plus d'un titre d'être accueillie avec faveur ... 

"Aux yeux de l'homme de progrès ... elle personni
fiera le goût des distractions historiques, artistiques, 
littéraires et scientifiques, essayant d'étendre autour de 
lui sa modeste mais salutaire influence pour la civili
sation et l'avenir." 

Ensuite André Guiter fit acclamer comme Pré
sident de la Société l'ingénieur au Corps des Ponts et 
Chaussées L. de Montaut, appartenant alors au per
sonnel dirigeant de la Compagnie mais qui devait bien-
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tôt après la quitter. Montaut prononça lui aussi un 
discours dont nous extrayons les passages suivants : 

"Au milieu du désert que nous habitons, langue 
de sable qui relie l' Egypte à la terre sainte, à la Syrie 
et aux grands continents de l'Asie et de l'Europe, nous 
rencontrons à chaque pas des souvenirs historiques. 
Quand nos pieds foulent les débris muets de ces âges 
écoulés, notre pensée se reporte en même temps avec 
plaisir sur ce passé qui a été une des études les plus émou
vantes de notre enfance, alors que nous ne savions pas 
que nous visiterions un jour ces lieux célèbres, où tous 
les grands hommes et tous les conquérants ont laissé 
la trace de leurs pas ... 

"Les questions qui se présentent à nos études sont 
variées ; outre l'histoire, l'archéologie, l'étude de cette 
antiquité toujours féconde dont j'ai déjà parlé, n'y a-t-il 
pas l'histoire naturelle, la météorologie, l'étude du désert 
qui nous entoure ? 

"N'avons-nous pas l'étude des peuples Arabes et 
Bédouins dont la vie nomade est si intéressante, et à côté 
de cela, il faut le dire, l'étude de la littérature et du génie 
de l'Orient, cet antique berceau des connaissances hu
maines ... " 

Après cette allocution, l'on élit un bureau qui fut 
chargé de rédiger le règlement constitutif de la nouvelle 
société. Ce règlement fut mis au point et adopté au 
cours de la séance du 15 novembre 1861. En dehors 
des mesures d'administration, de la fixation du mon
tant des cotisations- six francs par trimestre, soit 
vingt-quatre piastres de l'époque ayant un pouvoir 
d'achat évidemment très supérieur à celui de la même 
somme aujourd'hui-, le règlement prévoyait que des 
réunions auraient lieu tous les quinze jours, au cours 
desquelles seraient lus des mémoires et des notices. 
II était encore décidé que la société demanderait au 
journal l'Isthme de Suez de publier les mémoires les 



CONTRIBUTION 305 

plus intéressants: l'idée de Guiter préconisant un 
organe indépendant n'était donc pas adoptée telle quelle 
par le bureau. Enfin i 1 était prévu que les membres 
de la société organiseraient des cours publics et gra
tuits de dessin linéaire, d'ornements, de mathémati
ques et d'arabe vu lgaire. 

Le 17 décembre suivant , Ferdinand de Lesseps 
inscrivait de sa main sur le registre des délibérations 
de la société la mention suivante : "J'approuve avec 
empressement la création de la Société artistique de 
l'Isthme de Suez, et j 'accepte avec reconnaissance la 
proposition que MM. les membres du bureau ont 
bien voulu me faire de placer la Société sous mon 
patronage." 

Nous avons puisé dans L'Isthme de Suez, Journal 
de l'Union des Deux Mers les citations qui précèdent. 
On peut trouver aussi dans la même publication le texte 
de quelques-unes des communications qui furent pré
sentées à la société et en particulier une Notice sur les 
lacs Amers, due à André Guiter et qui présente, aujour
d'hui encore, un intérêt évident. On sait en effet 
que, avant le percement de l'Isthme, le bassin des lacs 
Amers était une cuvette desséchée dont le fonds était 
rempli par un immence banc de sel. Guitcr commu
niqua encore une autre notice su r le Djebel Mariam 
et fit quelques remarques sur une stèle décou
verte à Alexandrie. Le technicien Vigouroux lut un 
mémoire sur les observations géologiques faites par 
lui sur son chantier près du seuil d'El Guisr tandis 
qu'un agent de l'Entreprise Hardon, nommé Brévard, 
donna un compte rendu d'un voyage accompli en 
1858 au Royaume de Tigré. 

Nous avons vainement cherché dans l'Isthme de 
Suez d'autres renseignements sur la Société historique 
et artistique. Il est possible qu'elle n'ait pas subsisté 
très longtemps et cela peut se comprendre : à cette 
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époque, les agents de la Compagnie et des Entreprises 
travaillant pour son compte disposaient de bien peu 
des loisirs indispensables à tout travail scientifique un 
peu soutenu ; ces mêmes agents étaient assez souvent, 
pour les besoins du service, mutés d'un chantier à un 
autre, ce qui risquait de disloquer les noyaux d'ani
mateurs indispensables à la vie de tout groupement; 
enfin, l'on peut se demander si "la bonne harmonie" 
régna toujours : dans les comptes rendus, il est fait 
trop souvent allusion à cette "bonne harmonie" pour 
qu'il n'y ait pas eu quelque anguille sous roche. 

Quoiqu'il en soit, les fondateurs de la Société 
historique et artistique de l'Isthme de Suez eurent le 
très grand mérite d'être des initiateurs. Leurs efforts 
ne furent pas stériles. En effet, pendant la période 
même de la construction, plusieurs agents de la Compa
gnie s'intéressèrent à l'aspect scientifique des questions 
dont ils avaient à connaître. 

En premier lieu, le médecin en chef de la Com
pagnie du Canal, Louis-Rémy Aubert-Roche qui, 
ainsi qu'aime à le rappeler André Servin, fut chargé 
de la sauvegarde générale des antiquités que l'en pour
rait découvrir au cours des travaux, donna dans ses 
rapports annuels sur l'état sanitaire de l'Isthme des 
renseignements fort intéressants pour les géographes 
et pour les historiens. On y trouve parfois des an11exes 
constituant une documentation utile. C'est ainsi qu'en 
1868, Aubert-Roche publia des Analyses qualitative et 
quantitative des Eaux des lacs Amers et du lac Timsah, 
dues au pharmacien Aillaud qui sont susceptibles de 
servir encore aujourd'hui. 

Un autre médecin, le docteur Companyo,rassembla 
une belle collection d'objets d'histoire naturellequi fut 
exposée à Paris à l'Exposition Universelle de 1867 
avant d'être offerte au Museum de la Ville de Perpi
gnan où elle se trouve encore aujourd'hui. 
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Enfin, et surtout, François-Philippe Voisin-Bey, di
recteur général des Travaux pendant la plus grande 
partie de la période de la construction put, tout en 
donnant aux chantiers l'impulsion nécessaire à l'avan
cement et à l'achèvement de l'ouvrage, rassembler la 
documentation qui allait lui permettre, une trentaine 
d'années plus tard, d'écrire, avec l'autorité que 'l'on 
connaît, cette véritable somme en sept volumes, ac
compagnés d'un atlas de quarante planches qu'est 
Le Canal de Suez. 

* * * 
En 1875, un médecin de laCompagnie, leDocteur 

H. Couvidou devait faire paraître à Port-Said un petit 
livre que l'on parcourt aujourd'hui avec infiniment 
de plaisir, intitulé : "Itinéraire du Canal de Suez", 
dans lequel il donne des renseignements de première 
main de ce qu'était le canal à cette époque, sur les 
centres habités, -sur les travaux, sur la navigation, etc. 
Il narre enfin avec beaucoup de verve des excursions 
aux Sources de Moïse, à Tennis et à Péluse. 

Dans la suite, les travaux géologiques de Jules 
Couyat-Barthoux et archéologiques de Jean Clédat 
furent le fait d'hommes qui ne résidèrent point dans 
l'Isthme s'ils y firent, bien entendu, d'assez longs sé
jours. Leurs travaux furent toutefois considérable
ment facilités par la Compagnie du Canal de Suez 
dont certains agents assistèrent parfois les savants, 
en service commandé. 

En revanche, l'ua des meilleurs historiens de 
l'Egypte moderne et l'un des archéologues les mieux 
avertis parmi les spécialistes de l'Isthme furent tous 
d·~ux des fonctionnaires de la Compagnie du Canal 
de Suez. Il s'agit de Georges Douin et de Claude 
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Bourdon, tous deux anciens officiers de la Marine 
nationale française. 

A la vérité, Georges Douin s'est surtout consacré 
à l'étude du règne deMohammad Alyet à celle de l'his
toire du Khédive Ismail. Mais il n'est pas inutile de rap
peler que Georges Douin a publié en 1922 un livre 
documenté sur l'attaque du Canal de Suez (3 février 
1915) et a consacré divers articles à l'ouvrage dont il 
dirigea l'exploitation pendant de longues années. Di
rons-nous aussi que, avant sa fin prématurée, Georges 
Douin comptait écrire une Histoire du Canal de Suez 
pendant la seconde guerre mondiale. Il appartint du 
moins à un autre officier de marine, également fonc
tionnaire de la Compagnie du Canal, Ernest Laffaille, 
d'étudier l'un des aspects de cette guerre dans l'Isthme, 
dans son livre, paru en 1848 et intitulé: "Droit devant." 

Claude Bourdon qui, atteint par l'inexorable 
limite d'âge, vit maintenant retiré en France, a produit 
une œuvre sur la géographie ancienne de l'Isthme 
qui fera autorité à l'avenir. Il donna tout d'abord en 
1925 un magistral Mémoire à la Société Royale de 
Géographie d'Egypte sous le titre : "Anciens canaux, 
anciens sites et ports de Suez", bientôt complété en 
1927 par une communication présentée à l'Institut 
d'Egypte, "les routes anciennes et les pistes dans l'Isthme 
de Suez". Claude Bourdon devait encore publier en 
1932 dans la Revue biblique une étude sur La route 
de l'Exode de la terre de Gessé à Mara et en 1934, dans 
le Bulletin de la Société Royale de Géographie d'Egypte 
un mémoire ayant pour titre : "Le miracle de l'eau. 
Histoire de l'eau douce dans l'Isthme de Suez". Il y a là un 
ensemble déjà fort complet bien que Claude Bourdon 
nous ait déclaré à plusieurs reprises qu'il n'a pasuti
lisé toutes ses notes dans ce qu'il a publié. A maintes 
reprises l'archéologue a sillonné à pied toute la par-
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tie méridionale de l'Isthme. Nul m1eux que lui n'a 
confronté avec autant de soin ses lectures et ses obser
vations, ses reflexions et la vision directe des choses. 
Sans doute , l'on a le droit de ne pas partager toutes 
les idées de Claude Bourdon, en particulier celles qui 
sont relatives à l'itinéraire de l'Exode. Il est du moins 
évident que l'on n'aura pas le droit à l'avenir de ne pas 
tenir compte de ce qu'a écrit le laborieux érudit. 

Pendant la période séparant les deux guerres mon
diales, il y a encore lieu de citer le nom de Paul Solente 
au nombre des habitants de l' Isthme ayant apporté 
une contribution à son histoire. En effet, en dehors 
de la communication qu'i l présenta au XIVème Con
grès International de Navigation tenu au Caire en 
1926, l'ancien ingénieur en chef de la Compagnie du 
Canal de Suez dirigea le nivellement de l'Isthme exé
cuté de 1923 à 1925 et apporta ainsi de nouvelles don
nées à la solution d'une question discutée depuis des 
millénaires. 

* * 
Après la seconde guerre mondiale, un certain 

nombre de chercheurs habitant l'Isthme eurent l'idée 
de réunir leurs efforts pour travailler de manière plus 
systématique et pour posséder des organes de liaison 
commodes. C'est pourquoi, le 6 janvier 1946, huit 
personnes ayant en commun le goût de l'étude et de la 
recherche désintéressée se réunirent à Ismaïlia pour 
étudier les statuts d'une nouvelle société dont les buts 
furent clairement définis par l'article premier ainsi 
rédigé: 

"JI est fondé à Ismaïlia une "Société d'Etudes 
Historiques et Géographiques de l'Isthme de Suez" 
ayant les buts suivants : 



310 LA REVUE DU CAIRE 

1 ) Développement de la culture historique et 
géographique ; 

2 ) Communication de renseignements scientifi
ques aux Sociétés savantes d'Egypte et de l'étranger, 
ou aux savants de passage ; 

3 ) Etude particulière de l'Isthme de Suez et des 
régions voisines." 

Les membres de la Société contribuent à cette 
étude par des recherches sur le terrain, des observa
tions, des expériences, des voyages dans des contrées 
peu accessibles, des publications de manuscrits, des 
recherches bibliographiques, des œuvres de critique, 
des travaux de synthèse. lis participent à l'enri
chissement des collections zoologiques, botaniques, 
géologiques, archéologiques existantes ou à la création 
de nouvelles collections." 

Les statuts dans leur forme initiale prévoyaient 
que les membres de la Société auraient l'obligation 
d'effectuer des travaux scientifiques personnels mais 
cette clause, un peu sévère fut abandonnée en 1948 de 
sorte qu'aujourd'hui la Société compJrte des Membres 
actifs prenant une part effective à ses travaux et des 
Amis s'intéressant aux activités de la Société mais sans 
obligation pour eux d'y prendre part. Les quatre As
semblées générales, tenues sous la.oprésidence du docteur 
Roger Gode!, Président de la Société, les 26 janvier 1947, 
25 janvier 1948, 23 janvier 1949 et 29 janvier 1950 
donnèrent l'occasion d'exposer en détail les princi
pales activités du groupement. L'on trouvera dans les 
Bulletins de la Société Royale de Géographie d'Egypte 
parus depuis 1947, des renseignements assez précis sur 
cette question. 
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Le bilan des cinq années bientôt écoulées est en 
somme des plus satisfaisants. La Société a d'abord 
contribué efficacement à la formation et à la culture 
de ses membres en incitant chacun d'eux à faire des 
voyages et des excursions scientifiques, dont un cer
tain nombre organisés par le Comité, à ·lire des publi
cations savantes, à essayer de rédiger des notices et 
des mémoires scientifiques. En second lieu, conformé
ment à son programme, la Société a déjà fourni à des 
savants ou à des érudits d'Egypte ou de l'étranger, 
de nombreux renseignements d'ordre historique, ar
chéologique ou géographique. Désormais des savants, 
ces érudits savent à qui ils doivent s'adresser en toute 
connaissance de cause. Le vice-président de la So
ciété, Alfred-Léon Fontaine dirige depuis plusieurs 
années la préparation d'un fichier relatif à tous les 
sites anciens et modernes de l'Isthme. Il s'agit évi
demment d'un travail de longue haleine mais d'une 
utilité incontestable. Toutes ces fiches sont métho
diquement classées à l'aide d'un Code décimal parti
culier à la Société et d'ailleurs employé dans la pré
sentation générale de ses publications. 

Celles-ci, dont la Société a le droit d'être parti
culièrement fière, forment trois collections distinctes. 

La plus volumineuse actuellement est constituée 
par des Notes d'Information dont l'ensemble compte, 
en mai 1950, environ 250 pages ronéotypées de format 
310 x 210. Ces Notes d'Information ont pour première 
caractéristique d'être "sans prétention". Il est for
mellement entendu que les membres peuvent y publier 
des travaux que leurs auteurs eux-mêmes n'estiment 
pas être complètement au point. Cette publication com
porte un gros intérêt. Indépendemment du règlement 
de questions d'antériorité, il est toujours commode, 
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lorsque l'on prépare un mémoire, lorsque l'on effectue 
des recherches quelconques, de mettre en forme ce qui 
est déjà acquis plutôt que de conserver des notes ma
nuscrites en un seul exemplaire, exposées à toutes 
les causes de destruction et inutilisables par d'autres 
que par celui qui en est l'auteur. Les Notes d'Infor
mation sont utilisées en second lieu comme organe 
de liaison entre les membres de la Société d'Etudes, 
chacun pouvant donner un utile avis à un confrère 
embarrassé. Dans la même publication, il est possible 
également de mentionner, presque au jour le jour, 
des faits dont il peut être intéressant de conserver le 
souvenir. Enfin les Notes d'Information renferment 
d'assez nombreux textes rares ou même complètement 
inédits . 

Les deux premiers tomes du Bulletin imprimé 
ont paru l'un en 1948, l'autre en 1949. On peut lire 
dans ces volumes des mémoires de géographie 
historique d'Alfred-Léon Fontaine et d'André Servin 
la publication de documents grecs de Kom Kolzoum 
par Jacques Schwartz, des notes géographiques de 
Jacques Daumas et de Charles Laroche, des études 
sur l'histoire moderne de l'Isthme dues à Jean Boulad 
et à Pierre Mennessier, deux articles sur le canal de 
de Panama composés par Delsol et par Paul Reymond. 
Il y a aussi d'assez nombreux comptes rendus d'ouvrages 
et d'articles sur le canal de Suez. D'autre part, pour 
donner suite à une idée émise par Alfred-Léon Fon
taine, une Chronique de l'Isthme pour 1948 a paru 
dans la tome II du Bulletin. 

Enfin, en 1950, le premier volume des Mémoires 
a paru. Il est dû à la plume de Paul Reymond et est 
intitulé: "Le Port de Port-Said". Il s'agit d'une mo
nographie de 164 pages in-octavo contenant plus de 
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cinquante figures dont certaines sont la reproduction 
de gravures anciennes, dont d'autres sont des croquis 
illustrant le texte et permettent d'avoir une idée pré
cise du sujet. L'exposé est fort clair et se lit sans dif
ficulté même si l'on n'est pas technicien. Dans la 
préparation de son livre, l'auteur a utilisé, en dehors 
des sources classiques de l'histoire du Canal de Suez, 
les archives de la Compagnie qui lui étaient aisément 
accessibles. C'est une très belle synthèse aussi intéres
sante pour les historiens et les géographes que pour 
les techniciens, ingénieurs ou marins (1). 

Au cours des prochaines années, la Société compte 
faire paraître d'autres tomes de son Bulletin -la ma
tière du troisième est déjà au point -et d'autres mé
moires. Elle accueille libéralement les textes rentrant 
dans le cadre du programme tracé,c'est-à-dire les études 
relatives à l'Isthme de Suez et aux régions voisines 
mais en revanche ne recherche nullement à avoir le 
monopole de ce qui la concerne. Le comité est le 
premier à se féliciter lorsque des membres de la Société 
donnent d~s articles ou des mémoires à d'autresrevues 
comme ce fut récemment le cas pour Jacques Daumas 
qui publia l'an dernier à la Revue du Caire son essai 
sur l'Alpinisme en Egypte et pour André Servin qui 
fit le 14 mai 1949 une remarquable communication à 
l'Institut d'Egypte sur La tradition judéo-chrétienne de 
l'Exode. 

* * * 
Depuis bientôt un siècle, l'on peut enregistrer 

une continuité dans la recherche historique et géogra
phique dans l'Isthme de Suez qui méritait d'être re-

(1) Le volume est en vente au Siège de la Société d'Etudes 
à lsmailia. Boîte postale 46. 



314 LA REVUE DU CAIRE 

levée. Au cours de cette période, de laborieux érudits 
ont essayé de comprendre et d'expliquer ce qu'ils pou
vaient voir. Tous ces "amateurs" ont accompli une 
œuvre utile à la science tout en éprouvant eux
mêmes quelques-unes des nobles joies attachées à la 
recherche désinteressée et à la découverte. Il est ré
confortant de constater que l'élite des membres de la 
jeune Société d'Etudes historiques et géographiques de 
l'Isthme de Suez ne parait nullement indigne de ses 
devanciers. 

JEAN-EDOUARD GOBY. 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

Le Surréalisme en 1950 

U N quart de siècle s'est écoulé depuis qu'André 
Breton publia le Manifeste du Surréalisme (l) 
dont les pages prestigieuses étaient traversées par 

un appel au merveilleux, à l'imaginaire, considérées 
comme les produits d'une faculté inconnue de l'esprit 
que l'auteur se proposait d'ausculter par le moyen de 
l'écriture automatique, et celui de l'analyse des rêves. 
Des poètes tels que Paul Eluard, Louis Aragon, Philip
pe Soupault, Robert Desnos, Antonin Artaud, Ben
jamin Péret se réunirent autour d'André Breton qui 
devint Je chef du plus important mouvement littéraire 
de la période comprise entre les deux guerres mondiales. 
Toutefois l'ambition que manifestait la doctrine sur
réaliste de restituer à l'homme ses pouvoirs psychi
ques perdus, d'entamer une révision générale des va
leurs, et de changer la vie n'allait pas tarder à la faire 
entrer en conflit avec une autre doctrine qui prétendait 
à l'universalité en matière de subversion : celle du ma
térialisme historique de Marx et Engels. André Breton 
tenta vainement d'accomplir une synthèse des deux 
idéologies, et ne réussit qu'à obscurcir momentané
ment la sienne, et à provoquer la dispersion du groupe 
surréaliste vers 1933. La seconde guerre mondiale 
parut coïncider avec l'agonie du mouvement surréaliste. 
Ce n'était d'ailleurs là qu'une fausse apparence : la 
vigueur intellectuelle de son chef allait heureusement 

(l) Editions du Sagi ta ire - - Pari~. 
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permettre au mouvement de reprendre un essor nouveau. 
André Breton, réfugié en Amérique pendant l'occu
pation de la France, composa l'un de ses plus beaux 
ouvrages : Arcane ( l) qui empruntait son titre à la 
dix-septième lame des Tarots, l'Etoile , conçue comme 
la représentation d'un mythe de résurrection, dans la 
lumière duquel l'auteur plaçait sa doctrine et analy
sait sa propre destinée. En 1945 le chef du mouvement 
surréaliste mit en valeur dans son Anthologie de l'Hu
mour noir (2) l'un des principaux moyens qui permirent 
au surréalisme d'illuminer d'un éclair le domaine du 
merveilleux qui nous entoure de ses puissances invi
sibles, comme celles d'un paysage plongé dans la 
nuit : Je recours à la surprise, au dépaysement, à la dis
location intérieure obtenue par l'emploi de la cocas
serie et de l'inattendu, tel qu'en usèrent dans le passé 
des écrivains aussi différents que Swift, Sade, Baude
laire, Rimbaud, Jarry, et près de nous Péret, Breton, 
Picabia. 

En 1950 le prestige d'André Breton et de sa doctri
ne connaît un nouvel éclat : de jeunes écrivains se 
réunissent autour du novateur demeuré fidèle à ses dé
couvertes : certains d'entre eux portent des noms déjà 
célèbres, tel que le poète Georges Schéadé, le romancier 
Julien Gracq, l'essayiste Michel Carrouges. Parmi 
ceux que la notoriété n'a pas encore mis en valeur nous 
retiendrons surtout celui du jeune poète Jean-Pierre 
Duprey qui vient de publier sous le titre Derrière son 
Double (3) un ouvrage dont les pages hallucinées et 
souvent bouleversantes instaurent peu à peu chez le 
lecteur l'obsession du vide, avec une puissance de mo
yens peu commune. 

0) Editions du Sagitaire - Paris. 
(2) Editions du Sagitaire - Paris. 
(3) Editions des Presses du livre- Paris. 
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La revue La Nef, reprenant une tradition à laquelle 
diverses grandes revues avaient donné naissance avant 
la guerre, vient de mettre un de ses numéros à la dis
position du groupe surréaliste. Sous le titre Alma
nach Surréaliste du demi-siècle (1), André Breton et ses 
amis Benjamin Péret, Georges Schéadé, Jean Carrou
ges, Henri Pastoureau, Marcel Jean, Julien Gracq, 
Victor Crastre, J.P. Duprey et quelques autres, ont 
rassemblé des textes inédits fort attachants qui vont de 
Lycophron (poète grec du lllème siècle avant notre 
ère) à Antonin Artaud, en passant par le Marquis de 
Sade et Arthur Cravan, et qui préfigurent par leur 
teneur les conceptions et la mythologie de leurs dis
ciples contemporains. 

A côté d'un réquisitoire animé que dresse Ben
jamin Péret contre l'art abstrait, l'on découvre encore 
dans cet important recueil un texte splendide au cours 
duquel André Breton fait porter le faisceau de sa lan
terne magique sur les fantômes du quartier Pont-Neuf. 

L'activité si riche et si vivante d'André Breton 
trouve sa consécration dans trois ouvrages que quelques
uns de ses admirateurs viennent de lui consacrer : 
André Breton (2) (Essais et témoignages par B. Péret, 
.J. Paulhan, M. Carrouges, G. Schaeffer, A. Rolland 
-de Renéville, H. Pastoureau, J. Gracq, M. Eigeldinger, 
V. Castre, et B. Gheerbrant), André Breton (3) par 
Jean-Louis Bédouin, et André Breton et les données 
fondamentales du surréalisme (4) par M. Carrouges. 

Le premier de ces livres étudie les divers aspects 
de la pensée du novateur et sa situation historique. 
L'on y peut lire des textes importants que Breton n'avait 

(1) Revue La Nef Numéro spécial 63-64. 
(2) Editions de la Baconnière - Neuchatel - Suiltse. 
(3) Editions Pierre Seghers- Paris. 
(4) Editions Gallimard - Paris. 
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pas repris dans ses ouvrages. Le second évoque la 
position actuelle du surréalisme en face des problèmes 
contemporains, et son influence sur les jeunes poètes. 
Quant au troisième il analyse de façon pénétrante le 
système philosophique d'André Breton, et en sou
ligne l'inépuisable et fertilisante grandeur. L'on ne 
pourra désormais parler du surréalis1Y.e sans se référer à 
ces trois ouvrages qui se complètent et contribuent 
à constituer une véritable som me de la pensée du 
grand animateur que reste André Breton pour de 
très nombreux esprits de cc temps . 

A. ROLLAND DE RENEVILLE. 



Le Temps des ''Certitudes 
Equivoques" 

P !ERRE Fiswn était encore inconnu il y a deux ans 
quand i 1 obtint Je Prix Théophraste Renaudot 
pour son "roman" Voyage aux Horizons -une 

œuvre qui a fait une belle carrière littéraire et qui a 
attiré l'attention de la critique et du public sur un des 
écrivains les plus fortement doués de sa génération. 

C'est qu'en effet, dans ce premier livre, Pie.rre 
Fisson abordait,- sans a11cune de ces précautions 
auxquelles nous ont habitués les récits de ce genre,
les drames les plus durs de notre temps. Aucun mythe, 
aucune allégorie, aucune tricr.erie d'aucune sorte ne 
s'interposaient entre le lecteur et les plus aigûes des 
réalités : la guerre, les guerres et leurs séquelles, les 
ruines et les décombres, tout ce cortège d'un monde 

. qui s'en va, tandis que se confrontent et s'affrontent, 
pour on ne sait quelles idéologies salvatrices, l'Est et 
l'Ouest, les grandes puissances géantes, pour arbitrer 
.ces combats de pygmées ou de nains dévasteurs. Et 
Pierre Fisson pouvait, plus à la manière d'un reporter 
informé que dans le débit d'un romancier imaginatif, 
poursuivre son Voyage aux Horizons, avec une sorte 
de lyrisme parfois excessif, et dans la confusion voulue, 
volontaire, des propos des développements et des 
"séquences" de vie. Pour restituer le désordre, ne 
fallait-il pas recourir à quelque chaos ? 
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Avec son deuxième livre, Les Certitudes Equi
voques (1), Pierre Fisson n'a pas démenti les espoirs 
que l'on fondait sur lui. Là encore, il a une ambition 
inhabituelle : celle d'aborder et d'atteindre les "Grands 
sujets", dont l'énoncé forme abstraction et qu'il sou
met, lui, au creuset créateur du romancier. Dans 
Les Certitudes Equivoques, Pierre Fisson a entendu 
exprimer- sinon reviser et évaluer- l'éternelle condi
tion humaine, s'inscrivant sous nos yeux dans l'Histoire 
présente : celle qui se fait et se défait sous notre regard 
mal habitué à saisir immédiatement les contours des 
destins,-que ces destins soient individuels ou collectifs. 

Au gré de son pouvoir évocateur (sa qualité maî
tresse), Pierre Fisson a construit cette fois un roman : 
c'est-à-dire une intrigue. Alors que Voyage aux Ho
rizons (2) était une sorte de Voyage au bout de la Nuit 
sans aucun souci de composition et qu'il avait pu lui 
donner le nom de roman par étiquette conventionnelle 
il s'agit bien, avec Les Certitudes Equivoques , d'une 
réalité objective et construite. 

Dans une ville, une capitale qui rappelle pour 
beaucoup quelque Berlin revu et stylisé à la manière 
de Kafka, il y a attractive fermentation. Il y a trouble ~ 
il y a mécontentement. On sent, on pressent que le 
peuple va bouger. Il bouge. L'heure de la révolte 
approche. Or, un groupe d'hommes décide de hâter 
le mouvement, d'avancer la venue de cette heure li
bératrice. Les hommes cambriolent une banque ; puis 
une série d'attentats se produisent. Survient l'émeute. 
Le grand soir n'est qu'un long jour blafard blême et 

(1) L'!S deux ouvrag :s ch'!Z Julliard, éditeur à Paris . 
(2) Les deux ouvrages chez Julliard, éditeur à Paris. 
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finalement rougeoyant. Car la révolte est noyée dans 
le sang. Est-ce la fin des épreuves ? A peine l'ordre 
est-il rétabli, que surgissent les blindés ennemis. La 
frontière a été franchie. La ville occupée. Tout cela 
se déroule et se traduit en scènes pressées, haletantes, 
apocalyptiques. Chacun choisit son camp, et par
fois au hasard ; des amants s'étreignent ; prolétaires et 
bourgeois, hommes et femmes, adolescents inquiets et 
meurtris sont en proie à une sorte de trance .. . 
C'est qu'à la cantonnade, le monde va trembler, une 
fois encore, sur ses bases. Mais trembler jusqu'à 
quel point de chute irrémédiable ? Les Hommes, en 
dépit de ces transes, continuent à vivre. La vie est 
faite de leurs désespoirs et de leurs espérances. 

Un tel ouvrage sur un tel thème ne pouvait que 
provoquer de nombreux commentaires, divergents na
turellement. 

A Pierre Fisson, René Lalou, dans Les Nouvelles 
Littéraires apporte une adhésion mitigée : "-Si nous 
la prenions à la lettre, il va de soi que cette antici
pation, comme toutes ces pareilles, nous laisserait un 
peu sceptiques. Trop d'exemples ont prouvé que les 
révolutions ne se produisent jamais selon un schéma 
prévu. Mais cela n'importe guère. Ce qui compte, 
c'est l'art avec lequel Pierre Fisson dépeint la con
fusion sociale et le désordre des esprits qui favorisent 
un tel essai de bouleversements. En même temps, il 
montre comment, dans ce relâchement général, les sen
sations individuelles sont constamment portées au pa
roxysme. D'autant plus que l'action se déroule pen
dant cette dernière quinzaine de l'hiver où les humains 
sont également ravis et tourmentés par les signes an
nonciateurs du printemps." 

Il est un point sur lequel René Lalou avoue sa dé-
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ception : " - Les révolutionnaires que Fisson met en 
scène demeurent fort conventionnels. Finalement , leur 
chef se change en gangst.:r, par un coup de théâtre 
bien arbitraire. Si F isson a voulu justifier ains i le 
titre des Certitudes Equivoques, il l'a fa it de façon t rès 
didactique. Cependant on doit ajouter qu'il a pris 
une belle revanche avec le personnage de Pla nier , 
le bourgeois qui se joint aux révoltés pour sortir de 
sa solitude, qui se croit devenu libre lorsqu'il s'est 
épris d'une humble fille, gui changera son échec en 
triomphe pour revenir ,sauver cette vie gu'i l rêvait na
guère de détruire. Ce cqractère de Planier, si fine ment 
analysé, révèle, chez son créateur, des dons de psy
chologue lucide." 

Dans Le Figaro Littéraire, Jean Blanzat est plus 
chaleureux; il marque que "l'anticipationet le symbole 
sont des artifices d'autant plus graves que la portée du 
livre dépendengrande partie de sa prise sur l'histoire". 
Il reconnaît que Pierre Fisson s'efforce à chaque instant 
de retrouver à l'intér ieur de cette fiction la vérité de 
notre époque. L' intensité du drame, son ampleur, son 
éclairage, cette phrase de l'un des principaux person
nages en donne l'idée : "- Pour la première fois, 
les hommes vont sentir que l'entité de leur race est 
en danger ; pour la première fois, la vie elle-même est 
prête à s'éteindre . .. Aujourd'hui, leur pouvoir et leur 
haine ont dépassé leur vitalité." Allégoriques et sym
boliques, Les Certitudes Equivoques n'en restent donc 
pas moins un roman du monde réel et du monde pré
sent. La foule, le peuple , la police, l'armée y sont 
des personnages essentiels. On les voit s'affronter 
dans des scènes violentes d'émeutes, de pillages, d'in
cendies, de viols, de meurtres. Les Certitudes Equi
voques sont, à cet égard, un livre plein de "bruit et 
de fureur". 
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Sur la forme et la portée de l'œuvre, " mauvai s ro
man et t rès beau livre" , l'avis de Maurice Nadeau, le 
c ritique de Combat , est à retenir. Il montre que la 
séduction de cet ouvrage provient de la "présence hal
lucinante des réalités essentielles" : la terre, grand 
corps couché et palpitant avec son humus, ses fleuves, 
ses marécages, ses forêts, ses déserts ; le ciel avec ses 
nuits piquetées d'étoile, sa grosse lune pâle de prin
temps, striées de veines bleues, son soleil, sa pluie, 
ses orages ; l'humanité vue comme un tout organique 
qui s'endort, s'éveille, fait jouer ses membres; la ville 
dont les pierres mêmes vivent ; l'homme, enfin, consi
déré comme une force de vie emprisonnée qui cherche 
à se libérer par l'amour, la souffrance, le besoin, de 
détruire ou de chercher du nouveau. Toutes les 
scènes, analyses, descriptions où affleure cette grâce 
essentielle que possède Pierre Fisson, " sortent en effet 
difficilement de notre mémoire." 

C'est sur cette notion de grâce poétique et brutale 
qu'a insisté également Pierre Macaigne dans Le Figaro : 
"-Voilà un poème d'une seule coulée qui vous saisit 
et ne vous lâche plus. Il est presque certain que les 
jeunes gens qui n'ont pas 25 ans aimeront beaucoup 
Les Certitudes Equivoques. Pour les autres, c'est 
moins certain. Quoiqu'il en soit, nous ne restons 
pas indifférents ." 

Par contre, le rédacteur anonyme de Samedi-Soir 
note : " -Comment peut-on accumuler pendant 430 
pages autant de confusions, de faux lyrisme, de gluantes 
visions d'horreur, de sadisme, de morne obscénité ? 
C'est le secret de l'auteur qui paraît souffrir d'obses
sions redoutables. Non seulement pour lui, mais pour 
le lecteur." 

Pour nous, on retrouve dans le deuxième livre de 
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Pierre Fisson une richesse verbale et une truculence 
dignes des meilleures traditions et cette aptitude à 
évoquer les débats d'une société où les esprits vacillent 
aussi bien que les institutions . Il faut évidemment 
avoir la tête solide et les nerfs à l'épreuve pour goûter 
à ces "Certitudes équivoques." 

Pour nous encore, ces "certitudes" n'apparaissent 
pas clairement. Est-ce l'équivoque qui triomphe ?
On peut se demander si, en nous proposant le person
nage de Planier(le bourgeois qui se joint aux révoltés) , 
M. Fisson nous invite à une méfiance que doit pour
tant condamner sa générosité ou si en transformant les 
révolutionnaires en bandits, il prétend que nous pre
nions le fait comme un symbole ? 

Chacun répondra lui-même à ces questions ! Car 
le livre de Pierre Fis son mérite d'être lu- et discuté, 
dans ce temps des "certitudes équivoques" -et des 
équivoques certaines ! 

PIERRE DESCAVES. 
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