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LA REVUE DU CAIRE 
FOND~E EN 1938 

VOL. XXV No. 131 
JUIN 1950 DIRECTEUR: 

.,tle:l41ldre Papadopovlo 

PROPOS SUR L'ÉGYPTOLOGIE 

N.D.L.R.: Nous avons reçu la lettre ci-dessous 
de M. Gustave Lefèbvre, Membre de l'Institut, Direc
teur de l'École Pratique des Hautes Études. Nos 
lecteurs apprécieront comme nous l'honneur que nous 
fait le grand maître de l'Egyptologie française en 
voulant bien nous communiquer son point de vue 
sur une question qui a fait quelque bruit. 

Paris, 25 avril 1950. 

Monsieur le Directeur, 
"Il y a un temps pour se taire et un temps pour 

parler" , dit l'Ecclésiaste: malgré ma répugnance 
pour les polémiques, je manquerais à un devoir si je ne 
me rangeais aux côtés des tenants de l'''archéologie 
traditionnelle", que la diffusion aventurée de nouvelles 
doctrines soi-disant archéologiques risque de discréditer 
près du public non averti. 

"Le temple dans l'homme", "la révélation sym
boliste"(l), voilà des expressions qui eussent inquiété 
le solide bon sens non seulement de Champollion et de 
Mariette, mais de Maspero et de Loret, et qui ne laissent 
pas de paraitre suspectes à la quasi totalité de3 égypto
logues de tous pays. 

(1) A. Rousseaux, Le Figaro Lit.téraire, 8 Avril 1960. 
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S'il y eut un peuple fermement attaché à la réalité, 
c'est bien le peuple égyptien , dont l'essentielle préoccupa
tion fut toujours de s'assurer une existence matérielle 
confortable et une survie heureuse, en se ménageant les 
faveurs et la protection des rois et des dieux. C'est ce 
constant souci qui a inspiré la construction des temples, 
celle des tombeaux, comme la rédaction de tant d 'écrits, 
dont le sens parfois reste obscur non parce qu'il est 
scellé de sept sceaux, ou qu'il soit nécessaire d'être phi
losophe avant d'être philologue(1), mais pour une raison 
plus modeste: notre connaissance encore imparfaite 
du vocabulaire et de certains faits, d'ordre historique 
ou culturel, auxquels trop souvent les textes égyptiens 
ne se réfèrent qu'avec une excessive concision. 

Se montrer surpris de ce qu'un haut fonctionnaire 
égyptien affirme, sur sa stèle funéraire, qu'il fut toute 
sa vie un juste et ne commit point d'iniquités, traiter 
de "stupide"(2) cette interprétation prosaïque et sup
poser que ces humbles paroles dissimulent un sens 
plus profond, des concepts mystiques, un secret inac
cessible à la masse des égyptologues "traditiona
listes", mais dont les adeptes d'une nouvelle cabale 
auront un jour la révélation, c'est manquer de psycho
logie et ignorer de parti pris la simple, la pauvre 
réalité humaine, l'effroi du pécheur à l'approche du Ju
gement, tel qu'il s'exprime chez tous les peuples, en 
toutes les langues et, si magnifiquement, dans une stro
phe du Dies irae. 

Critiquer, d'autre part, le précédent Directeur du 
Service des Antiquités et l'architecte de Karnak(3) , 
parce qu'ils ont dégagé du Ille. pylône les matériaux 
d'une chapelle de la XIIe. dynastie qu'Aménophis III 

(1) Ibidem. 
(2) A. Va.rie, Disseriation sur une stèle pharaonique, Le 

Ca.ire, 1946, p. 10. 
(3) A. Roussea.ux, Le Figaro Littéraire, 8 Avril 1950. 
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y avait enfouis, c'est méconnaître le service rendu par 
ces archéologues en reconstituant un élégant monu
ment du Moyen empire, exagérer l'intérêt que pouvait 
présenter pour la science un prétendu dispositif, à l'in
térieur du pylône, de ces blocs désaffectés, et vouloir, 
bien vainement, dissimuler le goût dont témoignèrent 
les Pharaons, à toutes époques, pour prendre, comme 
on dit, leur bien où ils le trouvaient. Sans doute les 
moyens ne leur manquaient pas d'aller chercher à la 
carrière et de faire transporter des matériaux neufs: 
mais il est si commode à un roi bâtisseur de se servir 
des pierres qu'il a sous la main! Ramsès II ne s'appro
priait-il pas allégrement les statues de ses prédécesseurs, 
remplaçant leur nom par le sien avec une telle habileté 
que seul l'oeil exercé du regretté Capar! put, dans plu
sieurs cas, découvrir la supercherie? 

Je ne vois pas que, sur aucun point, les égyptolo
gues "traditionalistes" aient à changer leurs positions, 
ni que l'égyptologie ait, dans sa marche de plus d'un 
siècle, fait fausse route et mérite qu'une sorte de sus
picion soit jetée sur ses méthodes, dans des livres(l) 
ou des articles destinés au grand public. Laisser en
tendre que les "Symbolistes" pourront contribuer un 
jour à soulever le voile qui recouvre les mystères d'Eleusis 
ou à "percer certains secrets de Platon"(2), peut pro
duire quelque effet dans un journal, - pas ailleurs. 

On reproche souvent au plus ancien des touristes, 
Hérodote, de s'être montré anxieux de rapporter à ses 
compatriotes des renseignements sensationnels et de 
ne s'être pas toujours adressé,pour les obtenir, aux sour
ces les plus sûres. Nos modernes Hérodotes se doivent, 
et ont la possibilité, d'agir avec plus de prudence. Se 
doutent-ils seulement que la France a détaché à la di-

(1) Ainsi, J. Cocteau, Maale8h, Paris. 1949 p . 92-93 
p. t 100, 106-108, 114-115, 116. 

(2) A. Rousseaux:, Ibidem. 
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rection du Service des Antiquités de l'Égypte et nommé 
à celle de l'Institut français du Caire ses meilleurs égypto
logues, placé à Saqqarah et à Karnak des architectes
archéologues d'un talent éprouvé? Je suis grand ad
mirateur du théâtre de M. Cocteau,' je lis avec plaisir 
les articles hebdomadaires du fin critique qu'est M. A. 
Rousseaux,' puis-jC:' me permettre de rappeler à l'un 
et à l'autre l'adage ancien " Sutor, ne supra crepi dam ? 

Veuillez agréer, M onsiellr le Directeur, l'assurance 
de ma considération très distinguée. 

GUSTAVE LEFEBVRE, 

membre de l'Institut. 



Feuillets 

UNE VRAIE LIBERTÉ 

L 'ANXIEUSE espérance qui nous habite au lende
main d'un cauchemar atroce, il dépend de 
nous d'en faire une espérance réalisée. 

Un témoin attentif des mesures politiques du monde 
dit: "il n'est de vraie liberté qu'à l'abri d'une consti
tution approuvée par le peuple". Déclaration raison
nable ! Si l'on fait abstraction des conditions épou
vantables faites au monde par la menace permanente 
des armes atomiques, chaque nation doit établir sa 
vie publique sur une liberté éprouvée. Nous avons 
tous la nostalgie de la liberté, alors même que nous 
savons que nous n'en ferons qu'un usage modéré. 
Cette liberté c'est la soupape par laquelle l'homme 
se délivre de ses angoisses et par laquelle il croit entrer 
dans un univers bienveillant. C'est une foi, et il 
serait cO"upable de combattre cette foi délicieuse, en 
cette heure tragique où l'on pressent que les lois 
seront désormais surtout restrictives. 

Les exemples abondent aussi bien du point de 
vue pratique que du point de vue métaphysique. 
Est-ce que la guerre, telle qu'on la promet, n'est pas 
la conséquence logique des nouvelles conditions de 
vie? Mais le rythme du monde doit, à un certain 
degré, être différent des rythmes des nations. Si 
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celles-ci se mettent en tête d'accorder une suprématie 
quelconque aux idées meurtrières de la folie collecti
ve, c'en est bientôt fini d'elles et de tous. 

Il ne s'agit de rien moins que de constructions 
rationnelles dans le domaine de la pensée. Il existe, 
à côté des manifestations habituelles de la vie quoti
dienne, un invisible édifice de l'abstrait. Laissons
nous influencer par cet édifice invisible, mais n'en pour
suivons pas moins la tâche modeste des constructions 
rationnelles, plus terre à terre, de la pensée. 

Plus simplement je veux dire que, pour vivre, 
une nation peut se défendre contre la hantise de la 
destruction et agir en vertu de lois sages et tolérantes et 
elle doit trouver dans la constitution qu'elle s'est donnée 
l'expression modérée de ses libertés, de ses droits et 
de ses obligations. 

EN PLEINE A VENTURE 

Il n'y a dans le monde nouveau qu'une issue à nos 
malheurs: c'est de les oublier et d'agir comme si le 
malheur n'était qu'un accident. Le rythme de la vie 
ne change guère. Le biologiste dit fort justement : 
"Depuis qu'apparut l'espèce humaine, la surface de 
la terre a, bien des fois changé de figure, mais notre 
patrimoine héréditaire est plus stable qu'un continent." 
Si cela est vrai dans l'absolu, ce l'est encore davantage 
dans le relatif. Aujourd'hui nous avons l'obligation 
doublement sociale d'évoluer dans un univers qui fait 
de la solidarité le principe essentiel de la vie collective 
et, en même temps, de penser à nous-même, à notre 
patrie, au lieu accidentel où nous sommes nés. Tant 
il est vrai qu'on n'est solidaire des peuples que si l'on 
est d'abord solidaire avec soi-même, ses compatriotes 
et ses amis. 
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Nous sommes en pleine aventure, c'est-à-dire 
que la monde est rempli d'aventuriers qui prétendent 
régler le destin humain. Orgueil et sottise? Alors 
que le science, poursuivant ses recherches, nous est 
d'un secours bien modeste (avons-nous vraiment 
besoin de plus de confort ?) nous constatons qu'elle 
apporte un génie particulier à rendre ce monde inha
bitable en assumant la tâche de travailler pour la mort 
plus que pour la vie. Je veux bien que tel ne soit 
pas l'objectif conscient des savants, mais ils sont entre 
les mains des politiciens et les voici, qu'ils le veuillent 
ou non, au service de la destruction. 

Le plus grand aventurier est maintenant l'homme 
politique, surtout quand il est doublé d'un homme 
d'argent. Mais il a à sa portée tout un vocabulaire 
de truismes médiocres et éloquents. Il n'a à la bouche 
que le mot de civilisation. Or la civilisation n'a de 
portée que si grâce à elle la vie est plus douce, si les 
hommes sont bienveillants les uns aux autres, si les 
peuples sont unis par ce qui les rapproche et compren
nent que rien de durable ne se construit sur la haine. 

Nous sommes donc bien loin de vivre à une épo
que civilisée, cela par la faute des hommes qui veulent 
réglementer l'univers. Si dans son sévère cabinet 
le moraliste, le philosophe ou le penseur rêvent sa
gement d'unir les hommes, le politicien, qui s'est 
écarté de la seule réalité assignée à la politique, 
l'art de gouverner la cité, ne travaille de plus en plus, 
en croyant travailler pour les autres que pour des succès 
éphémères et à sa gloire personnelle. Voilà pourquoi 
les hommes sont malheureux, et voilà pourquoi la 
politique ne se nourrit plus que de paradoxes des
tructifs. 

La politique est dans son essence l'organisation 
de l'ordre. Mais où voit-on que l'ordre soit établi 
d'une façon cohérente? S'il est établi, c'est a déu-
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triment d'un autre ordre non moins essentiel. Dans 
le monde des dirigeants d'aujourd'hui, primaires dé
chaînés , l'ordre matériel est établi au détriment de 
l'ordre spirituel, ou réciproquement. Or l'ordre est 
un tout et on nous accule à résoudre un problème, 
devenu par une confusion encouragée, aussi difficile 
que celui de la quadrature du cercle. 

SOLIDARITÉ 

La principale tâche, on peut dire la tâche essen
tielle, des gouvernements est l'organisation du système 
exécutif. Les parlements, partout, ont une tâche 
essentielle mais tout de même limitée. Tout le côté 
législatif leur appartient et il leur appartient aussi 
de donner ou de refuser la confiance au gouverne
ment. Si la constitution est respectée à la lettre et dans 
son esprit, cette confiance neuf fois sur dix, par le jeu 
automatique des élections et du pouvoir de la majo
rité, est accordée sans réserve. Rien ne serait plus 
déplorable que de la refuser pour un mouvement 
d'humeur ou un vain jeu de massacre. La stabilité 
de l'État s'en trouverait gravement atteinte. Or, la 
stabilité est une condition capitale de progrès et d'é
volution et il ne faut rejeter la confiance dans l'auto
rité exécutive que si le refus est solidement motivé. 

Les conditions générales du monde ne sont plus 
les mêmes et chacun assume désormais de lourdes 
responsabilités . Parlementaire ou ministre, l'un et 
l'autïe ont leurs missions bien délimitées. En outre 
il faut que chaque nation, grande ou petite, pense 
à elle-même, et cela est évident, mais peut-on s'isoler 
dans l'espace et le temps lorsqu'on est si rapprochés 
les uns des autres, lorsque le parcours de notre planète 
n'exige plus, comme naguère, des mois et des mois, 
mais des jours, peut-être seulement des heures? Re-
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jettons toutes les berceuses anciennes sur lesquelles 
nous réglions le rythme de la vie politique. N'avoir 
pas le courage de regarder en face la réalité nouvelle 
c'est s'enfoncer dans l'erreur et c'est faire de l'erreur 
la base de la vie. On devine à quelles catastrophes 
on aboutit. 

Il faut donc penser à soi, mais en même temps 
aux autres. Le dogme de la patrie est certes sédui
sant, mais celui de la solidarité ne l'est-il pas autant 
sinon davantage? Le sentimentalisme de l'individu 
a longtemps réservé au pays où il est né des préfé
rences arbitraires. Aimer sa patrie, travailler pour 
elle, assurer son avenir est un devoir élémentaire 
et obligatoire. 

Il n'est pas le seul. A quoi servirait d'être con
fortablement assis entre des frontières heureuses, si 
le voisin est malheureux? Le malheur crée l'agres
sion, tout comme l'ambition, l'orguei l, le vil esprit 
de domination. 

La solidarité apparaît ainsi comme le seul mo
yen pratique de concilier le sentiment et l'intérêt. 
Mourir pour sa patrie, comme le dit le poète, est 
une belle mort. A l'avenir ce sacrifice semble inu
tile et inopérant parce qu'une patrie isolée n'est plus 
rien et ne peut plus rien. La métaphysique de la 
politique s'est transformée du tout au tout, depuis 
que l'homme a gagné de haute lutte une place univer
selle et que lui seul est l'enjeu premier et dernier des 
guerres présentes et, surtout, des guerres futures
s'il est vrai que la dernière guerre n'aura pas été la 
dernière des guerres. 

NAISSANCE D'UN MONDE 

Un monde est né qui a peu de rapport apparent 
avec le monde qui a fini d'exister vers 1945. Ce 
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monde que réservera-t-il aux hommes nouveaux? 
J'ai bien peur qu'avec une autre mentalitéils necom
mettent les mêmes erreurs que nous et ne s'éloignent, 
dans une nuit sans fin, sur un chemin sans issue. 

La grande erreur est de n'avoir pas compris 
la leçon de la guerre. Jusqu'en 1938 une guerre - ou 
du moins nous le pensions - était un conflit na
tional ou religieux. Ce conflit se réglait sur le champ 
de bataille. Et puis on n'en parlait plus. Et puis 
un certain nombre d'années s'écoulait dans un état 
de paix véritable. 

En 1938 nous avons constaté que les guerres 
avaient des raisons plus profondes et sans doute plus 
psychologiques. "Il est clair comme le jour, écrit 
M. Emery Reves, que les frictions, les conflits et les 
guerres entre les peuples ne sont pas causées par leurs 
différences nationales, raciales, religieuses, sociales et 
culturelles, mais par le seul fait que ces différences 
s'exacerbent dans les souverainetés séparées qui n'ont 
aucun moyen de régler les conflits résultant de leurs 
différences, sinon la violence." En écrivant ceci, un 
des meilleurs observateurs de notre époque dénon
çait la cause initiale des conflits divers. 

Mais il y a loin de la vérité philosophique à la 
vérité politique. Celle-ci continue avec ses rigueurs 
totalitaires ou ses abandons démocratiques, à faire 
de ce temps - comme elle l'avait fait pour celui 
qui l'a immédiatement précédé - des jours de con
fusion, d'équivoque, de sacrifices inutiles et d'ex
pédients hasardeux. 

Ce n'est pas ainsi que la violence cédera le pas 
à la raison ni que l'intérêt humain remplacera la pas
sion individuelle. Nos directives s' inspirent beau
coup plus d'émotions passagères que d'idées stables. 
Un monde nouveau est né, mais est-iLcomposé d'hom
mes nouveaux? Je vois en mon jeune prochain une 
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impatience que je comprends, une fièvre que j'admets, 
une folie que j'excuse, pour un moment toutefois, 
pour ces lendemains de guerre plus affreux que les 
guerres el1es-mêmes. Mais ils sont identiques à nous
mêmes. L'état d'exacerbation est exceptionnel. De
main ils nous ressembleront tout-à-fait. Ils peuvent 
agir et se mouvoir autrement que nous, mais ils ne 
seront ni meilleurs ni pires. Tant que l'être humain 
ne secouera pas la malédiction originelle, tant qu'il 
ne fera pas l'effort de se dégager des idées fausses et 
nocives dont on a fait sa pâture habituelle, tant qu'il 
ne se jettera pas dans le fleuve d'amour, comme les 
grands prophètes nous l'ont conseillé, il n'y aura 
rien de fait et les hommes n'auront d'autre porte de 
sortie que le sacrifice sans grandeur et la mort sans 
gloire. 

VÉRITÉ ? .. 

Une phrase est à retenir du discours que M. 
Douglas , ambassadeur des États-Unis à Londres, 
a prononêé à la Société de camaraderie anglo-amé
ricaine. Parlant de la vérité en politique l'Ambassa
deur croit exprimer, lui aussi, une vérité. Il n'en 
est rien. Il faut se méfier des formules, surtout des 
formules lapidaires. L'ambassadeur a dit: "A l'Est 
tout est vrai qui aide une cause. A l'Ouest tout est 
vrai qui est prouvé par les faits." C'est pure polé
mique, mais enveloppée. Il n'y a rien à objecter là 
contre. Les Soviets polémiquent, les Etats-Unis po
lémiquent, le monde entier polémique. Et si chacun 
polémique c'est que la vérité nous fuit et que nous 
sommes absolument incapables, quel que soit notre 
bord, de découvrir à l'impasse où nous sommes acculés 
une issue qu'éclaire une vérité quelconque. 

2 
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Voilà qui est triste; mais c'est humain. Tou
jours la vérité nous fuira et toujours nous donnerons 
au mot de vérité le visage de nos passions idéologiques. 
Il faut se faire une raison. Les Soviets ne nous ap
porteront pas le bonheur, pas plus que l'Amérique 
pas plus qu'aucune nation. La question n'est pas 
de trouver une formule définitive et de guérir, par 
une panacée universelle, en une fois, tous les maux 
de l'humanité. Je ne peux pas croire non plus, même 
après la dernière guerre, même après la somme co
lossale des souffrances subies, que le monde se trans
formera soudain. Mais il suffit qu'il en ait la volonté 
et que les chefs, avec une conscience éprouvée, ayant 
une vue claire des besoins de l'humanité placent l'hu
main au dessus du local, pour que l'on soit sur le che
min du progrès réel, du progrès continu. 

Il n'existe pas de vérité politique. Il y a des vé
rités politiques qui sont elles-mêmes momentanées. 
Il existe sans doute des principes généraux, mais 
ils servent seulement à la conduite, successivement 
actuelle, des temps ~chelonnés au long des siècles. 
Sur ce point je ne vois pas de différence entre les So
viets et les États-Unis. Pour le reste ils s'opposent 
furieusement, les uns percequ'ils escomptent trop 
un avenir incertain, les autres parce qu'ils s'inspirent 
d'un passé périmé. Que font-ils, les uns et les autres, 
du présent? Au nom de quoi sacrifient-ils, dans la 
guerre comme dans la paix, les générations d'hommes 
sur le travail et l'effort desquels l'humanité espère 
pour réaliser une ascension, d'ailleurs assez timide, 
vers un plus pur climat moral et un plus clairvo
yant climat matériel ? 

Nous ne devons pas oublier non plus, qu'un 
reglIDe, même bon devient mauvais, dès qu'il est 
dépassé par un nouvel état d'évolution. Les meil-



FEUILLETS 169 

Ieures lois sont celles de la nature, ces lois de la vie qui 
se soumettent aux transformations fatales. 

ESPRIT ET MATIÈRE 

Nous sommes angoissés et notre esprit est traversé 
de brume. Ne prenons pas pour de 1'action ce qui 
n'est qu'agitation apeurée. Ne croyons pas que 
nous pensons quand nous proférons des paroles et 
des discours où 1'on ne trouve aucun écho d'âme. 
Ne nous imaginons pas vivre quand nous ne faisons 
que nous défendre contre une mort humiliante. 

Notre vie est une lutte sans répit. Quelle âpreté 
dans le combat quotidien! Quel absurde orgueil dans 
la conquête de la vérité insaisissable! Il n'est pas vrai 
que nous vivions pour le triomphe du spirituel! 
Voici un temps maudit où la matière seule est pro
posée au culte des humains, car je ne crois pas plus 
dans les affirmations des maîtres de 1'Est que dans 
celles des maîtres de l'Ouest. Ici et là, avec un vo
cabulaire différent, on s'acharne à démontrer la su
periorité de 1'esprit, mais ici et là 1'esprit est un 
prétexte et le but est identique puisqu'il ne s'agit 
que de domination. 

Nos pères et nous-mêmes avons rêvé d'un temps 
idyllique. Mais sont venues les guerres épouvantables 
qui ont ravagé jusqu'aux croyances les plus solides, 
jusqu'aux convictions les plus secrètes. Nous ne 
sommes plus que des fantômes enfourchant des nuées 
et n'offrant à ceux qui nous mènent, auquel force 
est de nous soumettre, qu'un cœur sans ardeur, et 
un esprit sans réaction. Une étrange fatalité s'est 
emparée de tous et là se trouve la manifestation d'un 
singulier désespoir. Qu'attendre des jours, de la suite 
des jours d'une vie si l'on supprime le souvenir du 
passé et si nous avons perdu l'espoir dans l'avenir? 
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Nous avons abandonné jusqu'à cet examen de 
conscience où, tout ensemble le chrétien et l'athée 
puisaient la force d'agir et de trouver par l'erreur 
surmontée, le courage du renouvellement. Il y a une 
concentration en soi qui peut procurer un lucide 
règlement de vie. Mais aujourd'hui en tuant avec 
mépris la part d'individualisme que ceux qui pensent 
et sentent faisaient servir à l'harmonie de tous les êtres, 
on a édicté la ruine de l'âme. Rome elle-même, dont 
la perennité et son caractère éternel étaitunrefuge en 
même temps qu'un soutien, est descendue dans l'arène 
et a fait son choix terrestre. De Rome on n'avait 
jamais cessé d'attendre, même si l'on n'y croyait pas, 
les leçons de l'espr~t, la foi en un ideal de sacrifice et 
de dépouillement possédant une force magique. Mon 
Royaume n'est pas de ce monde, a dit le Christ... La 
leçon serait-elle perdue et Rome, après tant d'heures 
magnifiques, appui rait-elle la colère des uns contre 
les autres, et leur haine, et leur appétit terrestre? 

Il faut vivre, nous ne le savons que trop, hélas! 
Mais après les abdications fatales et momentanées 
on espérait en un jaillissement de l'âme, en une aventure 
plus haute de l'esprit. Non, pas de choix. Du 
moins philosophiquement parlant. Pas de choix, 
parce que le choix entre deux visages où il est impos
sible de déceler le moindre désintéressement, entre 
deux visages où je ne découvre aucune séduction, 
entre deux visages également tournés vers un mépri
sable extérieur, est l'indice d'une absence de l'âme. 

DE LA GRÈCE 

En Grèce, tout ne va pas pour le mieux. C'est 
encore là un coup de la politique étrange qui après 
la guerre, au lendemain du bouleversement général 
a créé dans presque tous les pays des bouleversements 
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intérieurs. Mais nous aimons la Grèce et pour beau
coup d'entre nous elle fut une mère nourricière. 
L'esprit et le cœur ont reçu de son grand passé un 
enseignement qui ne peut pas se perdre. Tout l'hu
manisme de nos philosophes politiques est contenu 
dans l'humanisme hellénique de l'antiquité et les 
traces qu'il a créées c'est avec piété que nous les 
suivons. 

Personne n'est à l'abri du malheur qui fut le plus 
clair résultat de la guerre. Allons-nous perdre les 
points de repère d'un merveilleux passé? Serons
nous bientôt démunis de tout ce qui fit la grandeur 
de l'homme? Allons-nous nous désintéresser du but 
même de son ascension vers les régions de l'ordre, 
de la beauté et de la bonté ? 

Ces problèmes d'une nature plus délicate, ou 
plus morale, que ceux dont s'occupent aujourd'hui 
les directeurs universels d'une politique plus maté
rialiste que réaliste, seront peut-être un objet de mo
querie pour l'insolente oligarchie, franche ou dé
guisée, qui tient en main, d'un côté et de l'autre 
du rideau de fer, le précaire destin des peuples. Ne 
nous décourageons pas: il vaut mieux avoir raison 
tout seul que de se tromper avec tout le monde. Et le 
monde se trompe qui croit trouver le salut dans le 
triomphe d'une des deux idéologies qui nous brisent 
dans l'étau de leur extrêmisme différent et également 
destructeur. 

Ce qui s'est passé en Grèce au cours des dernières 
années: la lutte fratricide d'une partie de la Nation 
contre l'autre, les sournoises interventions qui ai
dèrent ceux-ci et ceux-là, ont détruit une harmonie 
nécessaire, effacé beaucoup des meilleurs legs du passé 
et fait d'un peuple radieux et pondéré un peuple 
exacerbé et meurtri. 
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Après les élections qui ont marqué un glissement 
à gauche, la Grèce, la petite Grèce, si grande par 
son âme éternelle, ne se retrouvera-t-elle pas? N'ose
ra-t-elle pas l'acte courageux qui la sauvera et ne tire
ra-t-elle pas des leçons de sa longue histoire la force 
de découvrir le nouveau signe de son destin? Son 
bonheur et son malheur intéressent tous les pays. 
Or elle demeurera, si elle le veut, un modèle. Qu'elle 
réjoigne par dessus les siècles les grandes dates de sa 
grande légende, et tout finira par se dérouler, dans 
une harmonie peut-être différente, où il sera possible 
de retrouver une part de l'harmonie qui régla jadis 
la marche de l'humanité. 

Il n'y a pas de plus instructive histoire que celle 
de ce peuple qui, avant presque tous les autres, il y a 
des millénaires, apporta au monde encore barbare 
les plus profondes leçons d'humanité et, toujours le 
premier, sut donner de la beauté des images exem
plaires. Le paysan grec aussi bien que l'intellectuel 
brûlent secrètement d'une vive flamme qui les porte 
aux plus courageuses actions, au plus pur héroïsme 
et les maintient, quelles que soient les circonstances, 
dans un climat de subtile délicatesse. Le miracle 
grec se renouvelle sans cesse, miracle de lumière et 
de nuance. Au lendemain de la guerre de 1914, 
Barrès écrivait pour honorer les martyrs de la France : 
"Le grand fleuve d'héroïsme que l'on croyait perdu 
et glissé, coule de nouveau à pleins bords." Les 
mots sont encore plus valables pour les Grecs de la 
guerre de 1940. 

Honnêteté de l'esprit, habileté de l'intelligence, 
clairvoyance du cœur, amour de l'action et de la li
berté, voilà par quoi la Grèce nous fut si chère. Nous 
voudrions que les remous de ce présent si trouble ne 
submergent pas de leurs flots une trame qui fut si pu
re et des traditions qui furent si hautes. 
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Une fatalité étrange semble poursuivre les bons 
et collaborer avec les méchants. La Grèce a eu plus 
que sa part de sacrifices et elle a trop souffert pour ne 
pas refaire enfin son unanimité et mettre fin au ma
lentendu qui la divisa en la déchirant. Dans l'ordre 
hellénique elle retrouvera le meilleur usage de sa 
liberté.. Mais il ne faut pas que plus longtemps les 
oiseaux de proie, qu'ils viennent de l'Est ou de 1'Ouest, 
continuent leurs arabesques tragiques et profanent les 
lieux les plus chargés d'histoire et des horizons les 
plus lourds d'amour. 

GEORGES DUMANI 



PRAXAGORA 
PIEGE EN TROIS AGTES 

D'APRÈS ARISTOPHANE 

PERSONNAGES: 

PRAXAGORA 
BLÉPYRUS - (mari de Praxagora) 
CHRÉMÈS - (ami de Blepyrus) 
LA VOISINE DE PRAXAGORA 
LE VOISIN DE BLÉPYRUS 
HIÉRONIMUS 
HIPPOCRATE LE PHILOSOPHE 
CHOEUR DE FEMMES 
UNE FOULE DE GENS 
UN HOMME - UN HÉRAUT) 
UN GEÔLIER 

--000--

ACTE PREMIER 

Scène Première 

Une place d'Athènes assombrie par la nuit. Mais 
un fil argenté de l'aube luit à l'horizon lointain .... 

Prax:agora habillée en homme sort d'une maison. 
Elle tient dans une main une lampe allumée et dans 
l'a.utre une canne. 

PRAXAGORA: (Agitant la lampe). 0 lampe, fidèle à 
nos secrets, dont les yeux étincelants 
savent ce que les femmes trament en 
cachette! Envoie le signal convenu au 
moyen de ta langue de feu... (se 
tourne à droite ei à gauche). C'est 
étonnant! Je ne vois pas l'ombre 
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d'une des femmes qui devaient se 
réunir à présent dans ce lieu. L'aube 
est sur le point de naître est c'est 
l'heure de la réunion du conseil 
(elle regarde autour d'elle). Pour
quoi tardent - elles? Peut-être 
n'ont-elles pas trouvé les fausses 
barbes qui devaient déguiser leurs 
visages délicats? Ou peut-être n'ont
elles pu dérober les habits de leurs 
maris? (elle regarde devant elle) mais 
Aioucement... J'aperçois au loin 
une lumière qui s'approche. Je me 
cache : peut-être celui qui vient est-il 
un homme. 

(Elle se glisse dans une ruelle étroite. Ulle 
femme, accompa~née de beaucoup d'autres, 
se fait voir. Toutes tiennent dans leurs 
mains des cannes et sont habillées rle tuni
ques et chaussées commo des hommes.) 
(Chuchote à ses compagnes). Où est 
Praxagora ? C'est!e moment de 
marcher. Le héraut a déjà annoncé 
l'heure de la réunion du conseil. 
(Sort de sa cachette). Me voici. Je 
vous ai attendues veillant toute la 
nuit. Marchons tout de suite; ou 
bien non, attendez que j'appelle ma 
VOlsme. Frappez doucement à sa 
porte de peur que son mari ne s'é
veille. 
(Quelques femmes frappent à la porte 
d'une maison faisant face à celle de 
Praxagora). 
(Sort de chez elle portant les habits 
de son mari et tenant une canne. 
Elle dit à voix basse) Je vous ai en-



176 

PRAXAGORA 

UNE FEMME 

LA VOISINE 

UNE AUTRE 

PRAxAGORA 

TOUTES 

PRAXAGORA 
TOUTES 

PRAXAGORA 
TOUTES 

UNE FEMME 

LA VOISINE 

PRAXAGORA 

UNE FEMME 

PRAXAGORA 

LA REVUE DU CAIRE 

tendues frapper à la porte. Je n'ai 
pas dormi un instant de la nuit. 
Mon mari s'est tourné et retourné 
tout au long sur son lit, tourmenté 
par la toux. 
(Inspectant l'attroupement) Je remar
que l'absence de quelques unes de 
nos compagnes. 
Voilà la femme du boulanger qui 
arrive tenant un flambeau .. .. . . 
(Se retourne) Et voici la femme de 
l'aubergiste qui arrive ... 
Et voila là-bas la femme du matelot .. . 
(Quelques femmes arrivent et se mê
lent à l'assemblée) 
Et maintenant asseyez-vous un peu 
jusqu'à ce que je sois sûre que toute 
chose a été faite selon notre dessein. 
Tout a été fait. 
Avez-vous, toutes, vos barbes? 
Oui, oui 
Elevez-les pour que je les voie. 
Les voici! Les voici ! 
Voici la mienne. Regardez, Praxa
gora, ma barbe est vénérable. 
Et moi aussi. Regardez ma barbe. 
Elle est plus vénérable que celle du 
Philosophe Hippocrate. 
(Se tourne du côté des autres femmes) 
Et les autres ? 
Toutes nous ressemblent et tout 
est comme tu l'as voulue. 
(Satisfaite) Oui. Je vois que vous 
avez tout ce qù'il vous faut car vous 
avez les habits de vos maris, leurs 
cannes et leurs chaussures ... 
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Et leur mentalité! 
Non! Nous n'avons pas besoin de 
leur mentalité. Il nous suffit d'avoir 
leurs chaussures et leurs cannes. 
(riant) J'ai volé la canne de mon mari 
pendant qu'il dormait.. .... 
(avec animation) Moi aussi j'ai berné 
mon mari et ..... . 
(S'adressant à toutes) Vous avez fait 
votre devoir et nous avons exécuté 
notre dessein. Décidons, pendant que 
les étoiles brillent encore au firmament, 
ce qui nous reste à faire. L'assemblée 
pour laquelle nous nous préparons 
se réunit à l'aube. 
Oui, il faut au nom de Zeus avoir 
des places près des orateurs. 
Devrons-nous rester jusqu'à ce que 
nous ayons entendu tous les discours? 
(Sort de ses habits une quenouille et 
du fil) Nous ne pourrons y échapper. 
Regardez-moi j'ai apporté ma que
nouille et du fil pour m'occuper à 
la session de l'assemblée. 
(Criant) Tu vas tisser, scélérate? 
Oui, au nom d'Artémis! et croyez
vous qu'en tissant je me priverai 
d'entendre les discours? 
Tu ne comprends pas ce que tu fais! 
Je fais des vêtements pour mes pe
tits enfants! Ils sont nus et qui leur 
tissera de nouveaux habits ? 
As-tu oublié, sotte, que tu es un 
homme avec une barbe vénérable 
et que la barbe et la quenouille ne 
s'accordent guère? 
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(S'esclaffant) Ah ! C'est vrai! j'avais 
oublié que j'étais un homme! 
(Se tournant vers toufes les femmes) 
Femmes, écoutez-moi. Vous connais
sez le but qui nous a réuni si souvent, 
et que depuis bien longtemps nous 
voulons atteindre, ce rêve que nous 
poursuivons nous espérons le réaliser 
aujourd'hui: Prendre en mains les 
affaires de l'État: 
L'État comme vous le savez, est 
pareil au vaisseau perdu au dessus 
de profonds abîmes, il est sans voiles 
et sans rames ..... . 

Oui, si nous nous chargeons de ce 
vaisseau, nous tisserons pour lui tout 
de suite, avec nos quenouilles, mille 
voiles! 
(La regardant sévèrement) Ne vas-tu 
pas cesser de parler de tissage et 
de fil. 
Tes paroles sont douces Praxagora, 
mais... comment pouvons-nous, 
nous femmes, gouverner l'État? Et 
comment, avec nos cœurs faibles 
oserons-nous parler au peuple ? 
Qui a dit que nos cœurs sont faibles ? 
Nous devons entreprendre courageu
sement ce travail. Si nous ne se
courons pas au plus vite la galère de 
l'État, personne ne la sauvera du 
danger. 
Mais avec cela, Praxagora, l'expé
rience nous manque et nous n'avons 
jamais parlé au peuple. 
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PRAXAGORA : Je sais bien! Et c'est pour cela que 
nous nous sommes réunies mainte
nant, ici, pour préparer ce que nous 
devons dire... allons, mettez vos 
barbes et écoutez les discours. 
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(Mettent les barbes) ... 
Comme il est facile de mettre une 
barbe. 
(Se tourne vers les femmes qui sont 
autour d'elle) C'est étonnant! Regarde, 
Praxagora; au nom des Dieux, 
notre aspect devient ridicule. 
(Fronçant les sourcils) Devient ri
dicule ? Pourquoi ? 
(Etouffant un rire) Nous ressemblons 
presque à un troupeau de singes qui 
s'habillent comme des philosophes 
(En colère) Tais-toi! (elle se tourne 
vers les autres femmes qui chu-
chotent et qui rient) Que l'assemblée 
finisse de murmurer! Qui de vous 
veut prendre la parole ? 
(Se lève) Moi! 
Parle, éloquant orateur, la parole 
est à toi! 
Praxagora, la parole est-elle à moi ? 
Oui, parle. 

Et où est-elle cette parole? 

Assieds-toi, tu ne sers à rien! 

Dois-je enlever ma barbe ? 

(Se tournant vers une autre) Qui veut 
prendre la parole à la place de ce sot ? 

(Se lève) Moi! 

(La regarde) Avant de parler, tiens
toi bien comme cela et essaye de pro-
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noncer comme font les hommes et 
appuie-toi sur ta canne. 
(Fait ce que lui a demandé Praxagora) 
Femmes! Vous qui êtes reunies dans 
cette assemblée .. . 
(En criant) Femmes? Misérable sotte 
c'est ainsi que tu appelles ces hommes, 
membres du conseil.. 
(Avec un léger cri) Ah! J'ai oublié 
qu'ils sont des hommes! 
Toi aussi vas-t'en. et assieds-toi à 
ta place. C'est moi qui vais parler. 
(Elle prend une pose oratoire) J'en
voie mes prières aux Dieux et je leur 
demande de nous venir en aide pour 
réparer la situation .... .. Mon cœur 
saigne en voyant que le mal comme une 
mort lente s'empare du corps de l'Etat! 
Que le Gouvernement des affaires de 
l'Etat est tombé dans les mains de 
chefs qui ne pensent qu'à eux et aux 
particuliers qui les entourent! Tous 
considèrent l'Etat comme un cercle 
fermé dont il sont le centre et leurs amis 
et leurs partisans le pourtour. Leurs 
regards ne peuvent se porter au delà. 
Jusqu'à présent aucun homme n'a pensé 
à celui qui était éloigné de lui avant 
celui qui était près de lui. Aucun 
n'a songé à transformer l'Etat eu un 
seul cercle dont le centre soit l'Utilité 
Publique et qui ne s'en est éloigné 
que pour veiller, comme un Dieu, 
de loin sur elle. Chaque fois que 
nous plaçons notre espoir dans un hom
me et que nous croyons qu'il est le 
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réformateur si impatiemment attendu 
nous sommes déçus et son Gouverne
ment corrompu flotte, comme un 
cadavre sur le courant du méconten
tement général. Il se propage dans 
l'air une odeur de corruption bien 
connue... C'est une situation qui 
conduit à un désespoir mortel. Hom
mes, si je ne trouve pas pour vous 
un remède qui ait un pouvoir magique ... 

LA VOISINE Voilà bien un orateur capable d'é
mouvoir les gens! 

PRAXAGORA (Satisfaite d'elle-même) Oui, j'ai assez 
bien parlé cette fois ... 

LA VOISINE Quelle éloquence! Continue ton dis
cours! 

PRAXAGORA (Reprenant son attitude) Peuple! 
Sais-tu quel est ce reméde prodi
gieux ? quel est le seul moyen de sau
Athènes à présent ? 

TOUTES Quel est-il? 
PRAXAGORA C'est de remettre les rênes de l'Etat 

dans les mains d'une femme. Ne 
croyez-pas que cette idée soit sin
gulière. Ne confiez-vous pas les rê
nes de la maison aux mains d'une 
femme? 

TOUTES 

PRAXAGORA 

Comme c'est vrai! Comme c'est 
vrai ! Au nom de Zeus, homme sage, 
continue ton discours par de si 
justes et de si douces paroles. 
Oui, le caractère de la femme est 
mille fois meilleur que notre caractè-
re à nous, hommes, elles sont mille 
fois plus capables de faire ce qui 
est utile au peuple; d'apporter la 
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paix à tous, de satisfaire les partis 
et les particuliers et enfin de pro
curer la prospérité et l'abondance. 
Quel est l'être qui soit plus économe 
que la femme? Qui peut, comme la 
femme, se procurer de l'argent lors
qu'il en a besoin ? Montrez-moi, si 
ce n 'est la femme, la personne qui 
serait faite pour l'ordre et en qui 
l' esprit d'ordre et de symétrie soient 
innés. Si elle reçoit le pouvoir, elle 
peut bien gouverner l'Etat, car elle a 
bien l'habitude de commander chez 
elle à son mari. Si elle assume 
les responsabilités elle accomplira ses 
devoirs avec soin, sans que personne 
ne la trompe car c'est elle qui a l'ha-
bitude de tromper les autres ..... . 
Comme c'est vrai! Comme c'est 
vrai! Habile Praxagora! Où as-tu 
appris toutes ces choses? 
(Se tourne de son coté en souriant) 
Lorsque nous habitions, mon mari et 
moi près de l'assemblée, je passais 
mon temps à écouter les discours. 
Praxagora! Il est clair, à présent 
que toi seule d'entre nous Femmes, 
est digne de nous diriger. Tu es 
faites pour accomplir nos projets. 
(Avec feinte modestie) Je dirai devant 
le conseil des paroles qui dépassent 
de beaucoup celles que je viens 
de prononcer. 
(Surexcitée) Et nous, nous te viendrons 
en aide et nous ferons retentir l'air 
de nos ovations! 
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PRAXAGORA (A toutes) Bien! C'est le moment 
de marcher. Levez-vous! Oui, le
vez-vous, hommes, et appuyez-vous 
sur vos cannes! Marchez en psalmo
diant des chants comme font nos 
campagnard. 

TOUTES (Se lèvent et marchent). Hommes, 
allons! Au conseil! Au conseil! 

BLÉPYRUS 

3 

(Ellt1s partent en chantant) 
o Zeus notre Dieu 
Habitant des cieux 
Donne l'abondance 
Plante l'espérance 
Au fond de nos cœurs . 

(Intermède musical) 

Scène II 

(Les premiers rayons du Soleil blanchissent déjà 
l'horizon . Ils rassemblent aux extrémités d'un col· 
lier d'or sur la poitrine d'une vierge ... . La porte 
de la maison de Praxagora s'ouvre et son mari 
Blépyrus sort portant les habits de sa femme.) 

(Regarde à droite et à gauche) Je suis 
vraiment stupéfait. Ma femme, où est
elle allée? Elle m'a laissé seul dans 
mon lit! J'ai voulu me lever mais je 
n'ai trouvé ni mes chaussures ni ma 
tunique. Mes habits où sont-il s 
passés? Que je suis un mari mal
heureux! Mais c'est ma faute: qu'
avais-je à me marier avec cette jeune 
femme? Bien sûr elle n'est pas sortie 
de si bon matin , et habillée de la sorte 
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dans un but honnête .. . Oh ! malheur 
à moi ! malheur à moi ! 

(Il s'assied les jambes croisées de
vant le palier de sa porte et met 
sa joue dans sa main. Son voisin 
l'aperçoit de sa f enêtre) 

Qui est-ce là-bas? Ne serait-ce pas 
mon voisin Blépyrus! 
(Lè ve la tête de son côté) Par Zeus 
c'est lui-même! 
C'est étonnant! Qu'elle est cette chose 
rouge que tu portes? 
C'est la robe de ma femme. Je la porte 
pour pouvoir sortir. 
Et ta tunique où est-t-elle passée? 
Je ne sais pas. J'ai retourné toute la 
maison sans la trouver ... 
Mais demandes à ta femme! 
Par Zeus! Ma femme aussi je l'ai 
cherchée partout et je ne l'ai pas trou
vée. Elle est sortie sans rien dire dans 
l'obscurité et j'espère qu'elle n'est pas 
allée commettre quelque action im
prudente! 
Voilà qui m'étonne. Tout ce qui t'es 
arrivé ressemble exactement à ce qui 
m'advient. Ma femme s'est enfuie 
aussi en emportant ma tunique! 
Mais ce n'est pas se qui m'attriste 
le plus. Le comble est qu'elle 
est partie en emportant les seuls 
souliers que j'avais: comment pour
rais-je l'atteindre? 
Et moi alors ? Comment la rattrap
per? J'ai mis mes pieds dans ses 
cothurnes que j'ai trouvés par hasard 
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mais ils ne m'aideront pas à courir 
par les chemins ... 
Voilà! Nous sommes en retard 
pour aller au conseil, et d'ailleurs 
comment même y aller à présent ? 
Où pourrais-je prendre une tunique 
car je n'en ai qu'une seule avec la
quelle ma femme s'est enfuie? Quelle 
situation stupide! Je ne vois aucune 
solution! Nos femmes nous ont em
prisonnés ! Nous ne pouvons bouger! 
allons dormir, moi je retourne aulit. 

(Il quitte la fenêtre et Chrémès ap
paraît. Il revient de la di
rection du conseil). 

(Aperçoit Blép yrus assis près du palier de 
sa porte, la tête entre les mains) Qui 
est-ce? Blépyrus ? Mais que fais-tu 
là ? J'espère que tu ne dors pas? 
(Levant la tête) Je suis réveillé depuis 
longtemps. 
C'est étonnant. Tu portes les habits 
de ta femme? 
Par erreur et oubli. J'ai mis ce qui 
m'est tombé sous la main dans l'ob
scurité. Et toi? D'où viens-tu ? 
Du conseil. 
Alors, s'est-il assemblé? 
Et quelle assemblée! II est si tumul
tueux qu'on ne trouve plus une place. 
Tiens pourquoi est-il si animé au
jourd'hui ? 
Je ne sais. Mais la foule est si com
pacte que jamais je n'en ai vu de pa
reille. Il y a des gens de tous les 
partis qui sont présents. Il me sem-
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ble que j'ai aperçu plusieurs figures 
blanches. Figures qui semblent être 
teintes de farin e. Peut-être est-ce 
des boulangers. 
Mais pourquoi toute cette foule s'est 
elle reunie à ce· te heure ? 
Penses-tu qu'ils aient d'autre dessein 
que de discuter ce qu'on doit faire 
pour sauver l'Etat? 
(Se moquant) Oui! Par des paroles 
et des discours! On ne peut douter 
que des orateurs soient venus de tous 
les coins et que leurs paroles fussent 
aiguisées comme des épées tranchantes. 
Ils croient que c'est ainsi qu'ils pour
ront améliorer les affaires de l'Etat! 
Oh! par Zeus! il s'est passé dans 
l'assemblée un événement que tu ne 
peux imaginer! 
Ah oui! Qu'est-il arrivé? 
Un jeune homme de figure blanche 
et de noble allure d'ailleurs, s'est 
mis à faire un discours au peuple 
en disant "Il faut confier les affaires 
de l'Etat aux femmes et nous devons 
mettre dans leurs mains les rênes 
du pouvoir." 
(Etonné) Que dis-tu Chrémès ? 
Par Zeus, c'est exactement ce qui 
est arrivé! 
Quoi, cet orateur a-t-il pu plaire à un 
seul des assistants ? 
Oui, à tout le corps des bo:llang~rs, 

Je veux dire à toutes ces fi~ t.m.::s blan
ches dont je t'ai parlé. Leur voix 
s'est élevée et leurs ovations oat 
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atteint le cours des nuages et la 
marche des étoiles. D'autres cris 
joyeux se sont élevés agréant et ap
prouvant les suggestions de l'orateur. 
C'est étonnant! Le pouvoir confié 
aux femmes! 
L'orateur a continué son discours 
d' une voix chaude, convaincante, plei
ne de jeunesse, louant la femme et 
l'élevant au ciel tout en abaissant ta 
valeur et en t'attribuant tous les dé
fauts et toutes les bassesses. 
Qu'a-t-il dit ? 
Premièrement , il a dit que tu es un 
coquin. 
Et toi? 

Attends que Je finisse de parler. 
Puis il a di t que tu es un voleur. 
Moi seul? 
Puis il a continué en disant que, par 
Zeus, tu es un égoïste, ta conscience 
est morte et tu as perdu l'honneur. 

Moi personnellement ? 
Toi et tous les autres hommes qui te 
ressemblent. 
Et tu es sans doute parmi eux. 
Sans doute. 

Et cet orateur qu'a-t-il dit encore? 
Ben, il a dit que la femme est un être 
rempli de sagesse et de vigilance, 
que c'est elle qui amasse et qui pense 
toujours au lendemain, qu'elle sacri
fie son repos pour le bonheur de sa 
maison , tandis que toi ... 
Et toi aussi. 



188 

CHRÉMÈS 

BLÉPYRUS 

CHRÉMÈS 

BLÉPYRUS 

CHRÉMÈs 

BLÉPYRUS 

LA REVUE DU CAIRE 

Oui, moi, toi et tous les hommes, 
nous ne pensons qu'à nous mêmes, 
nous ne connaissons que la pro
digualité, nous dépensons nos bieas 
dans des choses qui ne rapportent 
rien et nous faisons régner l'anar
chie dans cette grande maison ... 

Oui, au nom des Dieux! Il faut re
connaître que l'orateur ne s'est pas 
beaucoup trompé sur ce point. 

n a dit encore que les femmes étaient 
fidèles et franches. Elles se prêtent 
entre elles les habits, les bijoux, les 
coupes et l'argent sans prendre des 
témoins et malgré cela elles tiennent 
leur parole et restituent ces emprunts 
sans tarder. Tandisque les hommes 
ne se font des prêts que publiquement 
et ils ne font d'affaires qu'avec des 
actes écrits et des effets scellés. En 
dépit de ces précautions la plupart 
du temps ils n'ont aucune conscience. 
Vous ne trouvez chez eux que délai, 
retard et perfidie ... 

Eh, oui! au nom des Dieux! tout 
cela est bien juste! 

Et puis il a dit que, par nature, la 
femme aimait la liberté et c'est pour 
cela qu'elle ne complote pas pour 
détruire la république. L'orateur 
continuait ainsi son discours mettant 
du côté de la femme toutes les vertus 
que le ciel a créées. 

Et après? 
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Et après ? Qui sait? Il est probable 
qu'on decidera de mettre le pouvoir 
entre les mains des femmes. 
Comme c'est étonnant! 
Pourquoi s'étonuer ? Je crois que le 
peuple est content car jamais il n'est 
arrivé à Athènes pareil événement. 
(Refiéchissant) Donc on va confier aux 
femmes de décider ce que nous, 
hommes, nous avons à faire? 
C'est cela même! 
Moi juge, je n'irai donc plus au tri
bunal, mais c'est ma femme qui me 
remplacera ? 
Et tu ne prendras plus soin, dès main
tenant, de ta famille ni de tes parents. 
C'est ta femme qui s'en occupera à 
ta place! 
Je ne me fatiguerai ni ne peinerai 
plus toute la journée ? 
Non, par Zeus! Ce sont les femmes qui 
prendront toutes les charges à ta 
place t Quand à toi tu te blottiras 
dans un coin de la maison pour te 
reposer tranquillement sans endurer 
ni peine ni fatigue ... 
Mais avec cela il y a quelque chose 
qui me fait peur et qui m'inquiète. 
Sais-tu ce que c'est? 
Non, quoi donc? 
Si les femmes reçoivent la direction 
des affaires, elles nous obligeront 
nous, pauvres hommes faibles de 
force ... 
A quoi vont-elles nous obliger? 
A leur faire la cour ... 
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Pas possible ! Et si nous n'en faisons 
rien? 
Elles nous refuseront le boire et le 
manger! 
Mais faisons leur donc la cour, 
nous serons sûrs, au moins, de ne 
pas mourir de faim. 
Mais nous contraindre, employer la 
force dans des cas pareils, faire la cour 
par ordre de la loi et de la constitution 
est une chose horrible! 
Pour moi, et rien que pour cet ordre, 
je serai le premier à obéir à la loi, à 
exécuter l'arrêt du gouvernement et 
à respecter l'âme de la constitution. 

(Des cris se font entendre au loin) 

(S'efforce de bien entendre) Entends
tu? Entends-tu ? Quels sont ces cris? 
Eh, je ne distingue par les paroles ... 
(Un homme apparaît en courant, 
derrière lui une foule qui crie) 
(Criant) Peuple d'Athènes! Peuple 
d'Athènes! L'assemblée a décidé de 
donner le pouvoir aux femmes ! 

FIN DU PREMIER ACTE 

TEWFIK EL HAKIM 

traduit de l'arabe par N. Costandi 

(à suivre) 



Poèmes 

Toi 

Toi, qui m'emplit tellement, 
Que j'ai peur d'exploser, 
Comme ces ballons d'enfant 
Qui les matins des dimanches 
Vont rire dans l'azur ingénu .... 

Toi, qui me fait crier d'avoir pu boire, 
Dans cette cathédrale 
Qu'autour de nous avait bâti notre silence, 
Ton âme de velours au ciboire de tes yeux ... . 

Toi à cause de qui j'ai peur de sauter de joie 
Me sachant si léger 
Que je ne pourrais m'arrêter 
Avant de devenir l'étoile qui dira ta beauté ... 

Toi toute entière, à cette messe solennelle 
Où nous sommes à la fois 
Fidèles, Dieux et prêtres, 

Avec tes énormes yeux, tes yeux Immenses 

1937 
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Deux Sonnets 

l 

Parqué chacun dans une cellule insensée, 

Essayant en vain de fuir la clarté unique 

De la bombe, là-haut, à la mèche · allumée, 

Et le bruit lent du grésillement fantastique .. ! 

Les pomgs anXIeux, le mur rendant un même son, 

Le sommeil, les livres, les discours et les trilles, 

Et puis le simoun qu'on voudrait dans sa prison, 

Même la caresse échangée entre les grilles .. ? 

Rien qu'épouvante du vertige hallucinant 

Du feu sacrificiel qui hors d'atteinte danse, 

Exorcismes naïfs aux rites éclatants, 

Espoir tu en l'infinitésimale chance 

D'une brèche fulgurante dans le mur de pIerre, 

Soi sauf lancé vers quelque illimitéè lumière 1 
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II 

A ux bords anathèmes des océans mythiques, 

M'agrippant aux crètes de l'ultime rocher, 

Sur ses coupants visqueux, inusité nocher, 

J'ai méprisé l'assaut des marées exotiques. 

Avec mon arc magIque au bois vert consacré, 

Le carquois plein de flèches aux pointes cônique 

Inlassable j'ai visé les Soleils Sacrés 

Dans le bruit de tam-tam des ressacs ironiques .. 1 

Mais trop vite s'épuisent mes traits sacrilèges ... , 

Je nage à la côte contre les flots rétifs 

Fabriquer des armes encor plus sortilèges .... 

Puis je rentre là-bas, à l'extrême récifs ... 

Qu'import, qu'à l'équinoxe heurtant les rocs coupants 

Je tangue parmi les dards rapportés des vents l 

JEAN SYTB 

1937 
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D eux hommes jouent aux dés, puis vident leurs 
verres: du vin pour celui-ci, pour l'autre de 
la bière blonde... "Que faisons-nous" ? 

Ils se sont levés, et les voilà dans la rue gorgée 
de soleil. 

"Allons voir ce temple que l'on reconstruit". 

Ils s'en vont, devisant par la ville, vers le temple 
qu'a ruiné la guerre récente. De quoi parlent-ils? 
Comme tout le monde: de cette guerre, de la menace 
d'un nouveau conflit, des affaires, ou de tel architecte, 
de tel sculpteur en renom ... pour aboutir enfin à cet 
amas de pierres qui, après avoir longtemps exprimé 
l'espoir humain, puis s'être écroulé avec cet espoir 
sous les coups de la guerre, retrouve maintenant 
son ordre, et remonte dans le ciel. Ainsi se reconstruit 
un passé qui enracine l'homme dans son histoire, et 
revivent les témoignages de ceux qui reniaient l'é
phémère ... 

Cette scène banale de la vie quotidienne aurait 
pu se dérouler voici quelques heures ou quelques se
maines dans une ville quelconque de France, d'Angle
terre, des Philippines, de Grèce ou de Norvège. Mais 
beaucoup auront peine à le croire - elle aurait aussi 
bien pu avoir pour théâtre la ville d'Ur, d'El Obeid, 
d'Uruk ou de Mohenjo-Daro, sous les premières 
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dynasties des rois sumériens ou babyloniens, il y a 
5.000 ans: une bagatelle. 

Grâce aux travaux patients et admirables de nom
breux archéologues, comme Sir Leonard Wooley, 
King, Oppenheim, Falkenstein, Peake, Hrozny, Sir 
John Marshall et bien d'autres encore, ces époques 
reculées que nos pères croyaÏènt légendaires font partie 
aujourd'hui des temps historiques; certaines de ces 
civilisations ont été minutieusement étudiées au moyen 
des objets découverts dans les tombes: armes, bijoux, 
toiles, céramiques, outils, peintures, statues, et 
statuettes, ossements humains, restes d'animaux do
mestiques, terres cuites, inscriptions, stèles, etc ... Les 
40 dernières années, si importantes pour le progrès 
matériel de l'homme, nous ont aussi apporté des ré
vélations sensationnelles sur la vie que menaient les 
hommes 3 ou 4.000 ans avant Jésus-Christ. 

"Voici 30 ans à peine - écrivait en 1937 Marcel 
Brion - nous ne possédions sur la Mésopotamie que 
des connaissances extrêmement superficielles. Nous 
parlions des Babyloniens et des Chaldéens aussi con
fusément que les Anciens, préoccupés de la seule Sé
miramis, parlaient de Ninive et de la Tour de Babel. 
Ces dernières années, de nombreuses fouilles ont été 
entreprises, des sites ignorés ont été livrés à la pelle 
et à la pioche, et surtout, des sondages en profondeur 
ont permis de découvrir, sous les ruines déjà connues, 
d'autres ruines, puis d'autres encore, si bien que 
cette descente dans le temps à travers des couches 
hétéroclites d'ustensiles domestiques, de statues, de 
décombres de temples et de palais, équivaut en quelque 
sorte à un voyage parmi les civilisations". 

C'est ainsi qu'en perfectionnant les procédés 
d'excavation, en faisant de l'archéologie, pourtant 
si récente, une science et une technique extrêmement 
affinées, en étudiant les caractéristiques des squelettes 
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et des statues, en interprétant les documents crypto
graphiques et hiéroglyphiques on a ramené à la lu
mière du jour les civilisations akkadienne, sumérienne, 
babylonienne, proto-indienne, égyptienne, palestinienne 
et crétoise. Leurs codes nous sont connus; leurs 
outils et les descriptions de leurs cérémonies nous 
révèlent leurs coutumes. Nous savons aujourd'hui -
des documents authentiques l'attestent - qu'il y a 
6.000 ans le patrimoine humain était loin d'être aussi 
pauvre que nous le pensions. 

Les "Tells" ou monticules que les caravanes 
apercevaient en traversant les terres qui s'étendent en
tre le Tigre et l'Euphrate ou du côté de l'Indus, avaient 
jalousement gardé leur secret. Nous n'imaginions pas 
que ces éminences s'étaient formées sur les ruines 
accumulées de villes impériales, périodiquement dé
truites par les siècles, par la guerre ou par des catas
trophes analogues au déluge universel dont parle 
la Bible. 

Mais voici qu'un jour, récompensant les efforts 
magnifiques de l'expédition anglo-américaine, Ur, la 
ville natale du patriarche Abraham, livre les pro
digieux trésors des sépultures royales de la Ile. Dy
nastie; et les découvertes extraordinaires se succè
dent: Mohenjo-Daro, frises d'El-Obeid, stèles d'Ur
Namu, jusqu'à ce qu'apparaisse à nos yeux, dans sa 
réalité la plus objective, toute la vie d'il y a 50 siècles, 
avec ses fastes, ses luttes, ses problèmes, ses croyances 
et ses sacrifices. 

Nos lointains ancêtres connaissaient déjà l'écri
ture; ils aimaient la musique et savaient tirer des 
sons harmonieux de la harpe et de la flûte; ils scul
ptaient de magnifiques statues, façonnaient de gra
cieux récipients en or, en argent, en cuivre ou en 
céramique finement décorée, peignaient des fresques, 
exécutaient, avec les bois précieux et la nacre, des 
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travaux de marqueterie, fabriquaient des émaux; 
leurs femmes se paraient de bijoux et de peignes, se 
fardaient, portaient d'artistiques coiffures; ils cana
lisaient les eaux; ils avaient domestiqué le bœuf et le 
cheval qu'il s utilisaient comme animaux de trait, -
- car ils connaissaient la roue - mais ils savaient 
aussi atteler le bœuf à la charrue et pratiquer l'équi
tation ; ils croyaient à une âme distincte du corps et, 
tout comme nous, savouraient le jus fermenté de la 
treille. 

Tel de nos contemporains qui perd son temps 
à jouer aux dés quelques verres, devant un comptoir 
ou autour d'une table de café, et s'estime en cela 
"très XXe siècle", serait assurément surpris et peiné 
d'apprendre que, voici plus de 4.500 ans, les hommes 
perdaient déjà leur temps dans un cadre analogue. 
Pourtant, rien n'est plus vrai. Le jeu de dés servait 
déjà de passe-temps voici 45 siècles ; les inventaires 

.des temples, récemment déchiffrés montrent qu'alors 
comme aujourd'hui la bière se fabriquait par un pro
cédé de fennentation aqueuse du malt, c'est-à-dire, 
de l'orge en germination. A cette époque tout comme 
dans notre siècle de vertigineux progrès techniques, 
l'homme pouvait jouer aux dés un verre de bon vin 
ou un pot de bière fraîche. Un refrain populaire 
nous dit que ce qu'il y a de meilleur dans les dés c'est 
qu'on peut ne pas y jouer; il ne semble pas que nous 
ayons profité de cette leçon, ni d'autres d'ailleurs, 
car peu nous chaut que l'abus de la bière soit un danger 
pour le foie. L'expérience le prouve: l'homme est 
un animal à habitudes et, chez lui, l'habitude devient 
une seconde nature difficile à modifier. Certaines 
de ces habitudes sont bonnes, d'autres lamentables, 
mais il en est une qui est essentielle: la curiosité, 
la soif d'apprendre qui est, avec l'expérience, à l'ori
gine de tout progrès scientifique. C'est pourquoi il 
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importe de connaître les origines et l'évolution de la 
civilisation: et c'est pourquoi les savants actuels, 
archéologues en tête, veulent empêcher que les trésors 
incalculables qui sont encore cachés soient pillés ou 
détériorés par des gens qui, tout zêlés et bien inten
tionnés qu'ils puissent être, manqueraient de com
pétence. 

La découverte d'une simple brique en terre cuite 
portant une inscription peut présenter autant et plus 
d'importance que celle d'un précieux et merveilleux 
bijou. Il existe, dans la région de Bagdad, un site 
archéologique appelé Tell Asmar que tous les archéo
logues connaissent et étudient aujourd'hui. Il doit sa 
renommée au simple fait qu'en commençant les fouilles 
on y a découvert une brique portant cette inscription: 
Hlbiq-Adad, Roi-Puissant, artisan de la grandeur 
d'Echnunna, Pasteur du Peuple à tête noire, Bien
Aimé de Tishpak, Fils d'Ibalpel". Ce fragment 
d'argile, insignifiant en apparence, permit de retrou
ver immédiatement le nom de la ville où étaient pra
tiquées les fouilles: Eshnunna, ainsi que ceux du Roi 
Ibiq-Adad, de son père Ibalpel, du Dieu Tishpak 
auquel était dédié le temple, et d'identifier le peuple 
à tête noire, expression parfois employée pour désigner 
les Sumériens. 

Les travaux scientifiques d'excavation présentent 
de grandes difficultés. En outre, le sentiment national 
s'oppose à ce que les objets mis à jour quittent le pays, 
ce qui limite et diminue nécessairement la valeur 
éducative des découvertes, et les musées locaux sont 
parfois de simples magasins où la poussière s'accumule 
sur des pièces retrouvées et préservées au prix d'une 
patience infinie et de multiples soins et que seuls quel
ques touristes excentriques visitent quelquefois. A cela 
s'ajoute le risque constant qu'un site archéologique 
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soit découvert par des gens qui n'ont d'autre souci 
que de tirer profit de leurs trouvailles et qui, n'ac
cordant de valeur qu'aux bijoux et objets artistiques 
bien conservés, pillent des terrains d'une valeur ines
timable sans noter la position des objets, sans faire 
un croquis, s'emparent des pièces qui les intéressent 
sans savoir que, faute des précautions indispensables, 
la plupart d'entre elles tomberont en poussière sur le 
champ, commettent enfin, par ignorance, toutes sortes 
de déprédations. 

C'est là un problème culturel de la plus haute 
importance. Voilà déjà plusieurs années, un écri
vain demandait à l'Institut de Coopération intel
lectuelle d'intervenir en la matière. De fait, l'Institut 
prit certaines dispositions, mais, comme tant d'autres 
initiatives culturelles, celle-ci fut interrompue par la 
guerre peu après que se fut réunie au Caire une Con
férence chargée d'étudier un avant-projet concernant 
"L'accès aux sites archéologiques". 

L'organisation des Nations Unies pour l'Educa
tion, la Science et la Culture a connu et repris ce projet; 
son Directeur général, M. Torres Bodet, invitait ré
cemment les États Membres à examiner la possibilité 
de constituer un Comité d'Experts pour élaborer le 
projet d'un accord de principe en vue d'une collabo
ration internationale dans ce domaine. Ce Comité 
aurait pour mission de mettre au point des méthodes 
qui permettraient de répandre la connaissance de l'his
toire de la civilisation tout en sauvegardant les légi
times intérêts des pays intéressés. A l'Unesco, en 
liaison et en collaboration avec la Division des Musées, 
la Division de la Philosophie et des Civilisations s'in
téresse à la question et examine la possibilité de grouper 
les plus éminents orientalistes du monde en une asso
ciation qui serait rattachée, si elle le juge utile, au 
Conseil international de la Philosophie. 

4 
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Il existe un autre avant-projet: des fouilles pour
raient être entreprises à lstamboul, dans une partie 
de la ville qui fut détruite par un incendie et recons
truite sur l'emplacement de l'ancien quartier impérial 
byzantin. Il y a tout lieu de croire que ces fouilles 
éclaireraient pour nous d'un jour nouveau la vie de 
l'antique Byzance. 11 est également question d'orga
niser, à proximité du Sérail, un grand parc archéolo
gique où seraient groupés les objets provenant des 
fouilles effectuées tant à cet endroit que dans l'Église 
Sainte-Sophie. 

Les dimensions des crânes et les proportions des 
statues montrent que, du point de vue biologique et 
anthropologique, l'homme n'a pas vieilli depuis le 
quatrième millénaire avant notre ère; en revanche, 
l'expérience l'a mûri. L'ignorance et la méfiance mu
tuelles ont toujours été à l'origine des guerres. Peut
être trouverons-nous la paix que nous souhaitcns 
tous sans parvenir à l'édifier, lorsque nous saurons 
comment et pourquoi les civilisations florissantes, qui 
se sont en quelque sorte superposées l'une à l'autre 
dans l'espace et dans le temps, et qui toutes avaient la 
volonté de durer, ont été ensevelies pendant des millé
naires dans le secret de quelques tombeaux et de quel
ques villes que le sable recouvrait dès que leurs 
habitants se voyaient contraints de les abandonner. 
L'observation et la photogramétrie aériennes, qui 
comptent parmi les meilleurs auxiliaires de l'archéolo
gue moderne, nous ont permis de découvrir, sous le 
sable, les tracés des villes remontant à la plus haute 
antiquité. Si donc, en s'élevant tant soit peu au
dessus de la surface du globe, les yeux de l'homme 
et les lentilles des appareils photographiques ont pu 
ajouter de nouvelles pages à une histoire qui semblait 
obscurcie par les siècles, peut-être, en s'élevant au
dessus de son isolement, l'homme pourra-t-il retrou-
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ver bientôt le profond sillon de la concorde humaine 
sous la poussière trompeuse de quelques nationalismes 
que la vie même se charge de dénoncer comme ana
chroniques à une époque où le tour du monde se fait 
en quelques heures. 

Prof. JosÉ DE BENITO 

(Unesco.) 



DISCOURS SUR L'HISTOIRE 

HELLÉNISTIQUE 

N.D.L .R. Nous pensions inclure ce texte de 
Pierre J ouguet dans le numéro spécial de Mai 
dédié à sa m émoire. Malheureusem ent la place 
nous a fait défaut et forc e nous a été de le ren
voyer à ce mois. Nos lecteurs seront heureux de 
le lire ou de le rel ire. 

L
ES historiens contemporains ont pris l'habitude 
d'appliquer l'épithète hellénistique à la période 
limitée par deux événements pathétiques: la 

mort d'Alexandre le Grand (13 juin 323) et la mort 
de Cléopâtre VII (1er. août 30 av. J.-C.). Ainsi 
distinguent-ils l'hellénisme conquérant de l'Orient, 
et transformé à son contact, du pur hellénisme 
classique, celui des Ve. et IVe. siècles avant notre 
ère, et ils le distinguent également de l'hellénisme 
incorporé dans l'empire romain. 

Peut-être est-il inutile de vous en dire plus long 
pour vous marquer l'importance de cette période. 
Vous evoquez immédiatement la civilisation grecque 
répandue non seulement dans le bassin de la Médi
terranée mais encore sur toute l'Asie antérieure, 
l'empire romain et l'empire byzantin héritiers de ses 
trésors, une première unification de l'Orient qui pré
pare l'expansion de la pensée hellénique, dont nous 
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vivons encore, et des grandes religions orientales 
avec elles, du judaïsme et surtout du christianisme, 
qui domine toute notre civilisation occidentale. Et 
ces considérations qui vous sont familières nous 
suggèrent l'idée que la coupure chronologique est 
plus nette entre l'hellénisme classique et l'hellé
nisme nouveau qu'entre celui-ci et son héritier, l'hellé
nisme romain, qui, non seulement lui succède, mais 
plus exactement le continue. 

Peut-être au moment où Alexandre expirait à 
Babylone, tous les contemporains ne s'aperçurent-ils 
pas très nettement que l'étonnante aventure avait 
fait naître un monde nouveau. Bien que la con
quête de l'Asie ait comporté une part d'exploration 
ce n'est pas, en effet, un continent totalement incon
nu qui se révélait aux habitants du monde égéen; 
cependant le théâtre de leur existence quotidienne 
était prodigieusement agrandi, des peuples nombreux 
et divers ignorés jusqu'alors, ou tout au moins en 
relations très indirectes avec eux, entraient mainte
nant dans le champ de leurs regards ; en même temps 
que les produits venus de l'extrémité de l'Orient, 
des conceptions nouvelles envahissaient le bassin 
méditerranéen, qui restait pourtant, et même s'affir
mait plus que jamais, tant pour la culture intel
lectuelle que pour l'économie et la politique, le véri
table foyer du monde. 

Essayons pour caractériser ce chapitre de notre 
histoire d'énumérer les nouveautés qu'il apporte. 
Les plus manifestes nous apparaissent dans l'ordre 
des créations politiques. On a dit que la conquête 
d'Alexandre avait mis fin au régime de la cité. Ce 
n'est heureusement pas exact. Nous déplorerions 
cette perte prématurée. Elle nouS aurait peut-être 
privés d'une conception essentielle aux sociétés libres: 
celle du citoyen qui règle lui-même les affaires de sa 
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Ville et demeure soumis aux lois de l'État. Nous 
verrons au contraire que les institutions de la cité 
ont été l'un des ferments les plus actifs dans la ci
vilisation de ce temps, dont l'effort capital fut l'hel
lénisation du monde. Mais il est bien vrai que les 
grandes puissances qui s'élèvent sur les ruines de l'em
pire sont alors presque toutes, à partir de 306, des 
royaumes. Quelques-unes des dynasties qui les gou
vernent sont purement orientales - Bithynie, Pont, 
Cappadoce; mais les plus importantes - Lagides 
en Egypte, Séleucides et Attalides en Asie (et bien 
entendu Antigonides en Macédoine, mais la Ma
cédoine est à part) - sont macédoniennes. Ces 
dynasties macédoniennes qui régissent des États orien
taux et les imprègnent de civilisation grecque, ce 
sont proprement les monarchies hellénistiques; et 
si nous parvenions à les définir nous comprendrions 
l'importance qu'elles eurent, non seulement pour 
leur temps, mais encore pour l'avenir. 

L'État qu'avait conçu Alexandre était "un em
pire universel, composé de peuples disparates, gou
verné par un souverain inspiré d'une conception tout 
à fait nouvelle du monde et de l'humanité ainsi que 
par le sentiment de sa propre divinité, et qui cherche 
à harmoniser les parties diverses du monde sur lequel 
il règne par une politique de fusion des peuples, dont 
les plus nobles - grâce aux institutions de la cité
seront poussés au niveau le plus élevé de la civili
sation hellénique". Nous verrons ce que les sou
verains que nous venons de nommer auront retenu 
du large humanisme d'Alexandre et de sa politique 
de fusion des peuples; mais leur monarchie est restée 
une monarchie absolue de droit divin, seul moyen 
d'unir dans un même État les peuples divers sur les
quels elle règne, et de les accorder sous la suprématie 
unanimement reconnue de la civilisation hellénique. 



DISCOURS SUR L'HISTOIRE HELLÉNISTIQUE 205 

A la notion complexe de cette monarchie, la Ma
cédoine, la Grèce et l'Orient ont contribué. 

L'Orient n'a guère imaginé de maître qui ne fût 
un personnage sacré. A Babylone le souverain 
reçoit l'investiture de Mardouk dont il devient com
me le vicaire. A Persépolis ou Ecbatane, il règne 
par la grâce d'Ahoura Mazda, dont la gloire, le 
Hvareno, l'enveloppe; à Memphis et à Thèbes le 
Pharaon, fils de Râ, ·:!st un dieu. Séleucides ct La
gIdes ne pouvaient qu'accepter cette consécration ou 
cette apothéose traditionnelles, s'ils voulaient obtenir 
l'assentiment de leurs peuples orientaux. La si
tuation des Attalides à l'égard de leurs sujets asiati
ques est moins claire. Quant aux rois de Macé
doine qui n'ont rien à faire avec les Orientaux, ils 
sont placés dans des conditions bien différentes: ce 
sont les seuls souverains vraiment nationaux, et leur 
nation rude et fière n'a jamais consenti à les traiter 
comme des dieux, mais de la Macédoine dont il se 
sont toujours proclamés les fils, Lagides, Séleucides 
et Attalides gardèrent longtemps le caractère mi
litaire de la monarchie macédonienne. Ils restent 
les chefs d'une armée, dont l'élite macédonienne 
joue dans l'État un rôle qu'il n'est pas très facile 
de définir, mais qui se révèle au moment de l'avène
ment du souverain, surtout s'il est mineur et doit 
être mis en tutelle. 

Et aux Grecs maintenant répandus dans tout 
l'Orient, la monarchie apparaîtra-t-elle moins sacrée 
qu'aux Orientaux, et ne cherchera-t-on pas pour 
la légitimer autre chose que le fait brutal de sa puis
sance? Alexandre avait donné l'exemple quand en 
324 il avait demandé aux cités grecques de le mettre 
au nombre de leurs dieux. Bien des fois on a exposé, 
et je ne recommencerai pas, l'enchaînement d'idées 
qui porte l'esprit grec à diviniser tout naturellement 
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les mortels, surtout ceux: qui s'étaient acquis quelque 
gloire soit après leur mort alors, - comme le dit 
une lettre trouvée en Egypte, - qu'ils étaient allés 
rejoindre les dieux:, soit même de leur vivant, com
me il était déjà arrivé à Lysandre. Il y eut donc 
bientôt un culte grec des rois officiel et reconnu. 
Dans Alexandrie il était probablement célébré autour 
du Sêma par un prêtre éponyme d'Alexandre, qui 
avait été le premier dieu de L'État égyptien, et au
quel les rois furent peu à peu associés, à partir de 
Ptolemée II. Les inscriptions nous montrent que 
le culte royal était également organisé dès la seconde 
génération chez les Séleucides; les Attalides, dont 
nous connaissons mal les liens rel igieux les unis
sant à leurs sujets orientaux:, étaient certainement 
l'objet d'un culte hellénique à Pergame et dans les 
autres cités de leurs royaumes. 

M.W.W. Tarn insiste sur le caractère politique 
de cette religion d'État. Ce serait, je crois, mécon
naître l'esprit antique et celui de nos races méditer
ranéennes, de nier qu'el le ne s'accompagnât chez 
ces peuples polythéistes - et pour lesquels les dieux 
étaient si proches des hommes - d'un sincère sen
timent religieux. 

Or, l'importance persistante de cette conc~ption 
de la monarchie de droit divin apparaîtra mani
festement si l'on se reporte au temps de l'Empire 
romain. César, a-t-on dit, avait hésité entre la dicta
ture à la romaine et la monarchie à la manière d'Alex
andrie et d'Antioche, et Shakespeare a rendu inou
bliable la scène des Lupercales (le 15 février 44), quand, 
maître du monde, il se sentit pourtant contraint par 
l'intransigeante fierté républicaine de refuser le ban
deau royal qu'Antoine lui tendait. Après César, il 
y eut des empereurs comme Caligula, qui s'orien
taient aussi vers une monarchie du même genre. 
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Auguste, plus romain, avait conservé au pouvoir 
impérial les traits d'une magistrature. Mais on sait 
pourtant l'importance que prit de son temps le culte 
de Rome I!t de l'empereur, né justement dans des 
villes qui avaient appartenu à des royaumes hell~ 
nistiques. Le bas empire, adopte une idées plus orien
tale de l'empire, particulièrement à l'époque des 
Illyriens et, par Rome le droit divin des souverains, 
en se christianisant, est passé à Byzance et sans doute 
jusqu'à nous. 

Mais ces monarchies avaient affaire à des cités, 
dont beaucoup - toutes œlles de la Grèce propre 
- étaient en dehors de leur domaine. On eût bien 
étonné ces petites républiques en leur disant qu'elles 
étaient essentiellement différentes de celles des Ive 
et du ve siècles, et elles ne l'étaient pas en réalité. 
Si l'atmosphère politique était autre, elles avaient 
pourtant les mêmes prétentions qu'autrefois à la 
liberté, qui sera si souvent proclamée pour mieux 
les précipiter dans la servitude - la liberté, c'est-à
dire une autonomie qui entraînait même le droit 
de se combattre entre elles. Pour défendre cette 
liberté, elles tentent de profiter de la rivalité des grands 
États, concluent des alliances avec les rois, presque 
toujours a"fin de soutenir la lutte contre celui de la 
Macédoine qu'elles avaient des raisons de redouter -
lutte funeste à l'un comme aux autres. Elle commence 
au lendemain de la mort d'Alexandre et devait mettre 
le sceau sur le destin de la Grèce à jamais incapable 
de réaliser son unité. On voit bien que l'esprit qui 
suscitait ces guerres n'était plus tout à fait le même 
que celui qui animait les Périclès ou même les Dé
mosthène. Si les ambitions n'étaient pas mortes, 
un impérialisme comme celui d'Athènes et de Sparte 
aux siècles précédents était une chimère, et les cités ne 
pouvaient guère étendre leur action au delà de la 
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Grèce sans se heurter aux puissantes monarchies 
qui se disputaient l'hégémonie de la mer. Leurs 
querelles intérieures mêmes avaient pris une autre 
couleur. Les notions de démocratie et d'oligarchie 
s'étaient altérées au point de devenir méconnaissables. 
Cependant l'âpre conflit s'aggravait entre les riches 
et les pauvres, mais ceux-ci ne désiraient le pouvoir 
que pour obtenir l'abolition des dettes. Nous som
mes loin du fier programme patriotique de Démosthène. 
Sparte, contrainte dans l'armature de son régime 
périmé est, vers la fin du III siècle, en proie à des 
révolutions sociales de caractère original comme 
tout ce qui arrivait dans cette étrange cité; elles attei
gnirent leur plus grande violence sous Agis et Cléo
mène, que Plutarque a rendus célèbres. Mais ces 
mouvements, qui risquaient de s'étendre à la Grèce 
entière, terrifiaient les possédants des autres cités 
et particulièrement ceux de la ligue achéenne qui, 
démentant tout SOIl passé, tout le passé de la nation 
tout entière, remettait par son alliance avec Anti
gone Doson (229-220) les républiques grecques sous 
le joug macédonien, que même le grand Antigone 
Gonatas (275-239) n'avait pu leur imposer. La 
Grèce se débat alors dans des efforts sanglants et 
désespérés contre Philippe V, successeur d'Antigone 
Doson. Ils n'aboutissent qu'à le paralyser et, fina
lement, à livrer la Macédoine et bientôt la Grèce 
elle-même aux Romains. 

Et pourtant, au milieu de ces luttes ardentes, la 
Grèce donne la preuve de son imagination politique 
en créant des formes nouvelles d' État. Après sa 
victoire de Chéronée (338), Philippe II avait imposé 
aux Hellènes la fameuse ligue de Corinthe. Il avait 
réussi à grouper ainsi presque toutes les cités de la 
Grèce. C'était une fédération dont l'organe central 
était constitué par une assemblée, où chaque cité 
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membre envoyait un ou plusieurs députés selon l'im
portance de sa population. Philippe en était person
nellement le président et c'est lui qui commandait 
l'armée fédérale. A cette hégémonie la nation 
macédonienne n'avait aucune part. Conduite ainsi 
par un souverain puissant la Grèce aurait pu cimenter 
son union dans les entreprises communes, mais, aveu
glée par ses traditions, elle n'a jamais accepté l'hégé
monie macédonienne qu'à contre-cœur. A la mort 
d'Alexandre la ligue n'était plus qu'une ombre. Au 
cours des guerres qui ont divisé la première géné
ration des grands chefs qui s'étaient partagé les satra
pies de l'empire, on avait vu des essais de la faire 
revivre. Ptolémée l'avait ressuscitée pour un temps 
en 307, et en 304 Démétrius Poliorcète avait repris 
le même projet; mais l'idée qui les inspirait l'un et 
l'autre n'avait rien de commun avec la pensée de 
Philippe. Il s'agissait seulement pour eux de faire 
pièce au maître de la Macédoine, qui était alors Cas
sandre, et la ligue se dissipait quand étaient passées les 
éphémères circonstances qui l'avaient rappelée à la vie. 
Philippe était peut-être mort trop tôt, et ceux qui 
lui ont succédé sur le trône de Macédoine n'étaient 
pas des Philippes. Et après tout, sommes-nous sûrs 
que l'intelligence politique de Philippe II lui-même 
aurait suffi pour venir à bout de l'irréductible parti
cularisme des cités grecques et créer dans la concorde 
ce grand État hellénique capable de défendre son 
indépendance contre la puissance de Rome? Il y 
eût fallu de part et d'autre un don presque surnaturel 
de renouvellement et l'oubli d'invincibles passions et 
d'un lourd passé. On concevrait plus aisément une 
telle puissance d'enthousiasme dans l'âme héroïque du 
grand Alexandre, mais si hellène que son éducation 
l'eût fait, les conceptions d'Alexandre, sous l'iilfluence 
des traditions royales de sa race et de ses expériences 
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asiatiques, le portaient vers un empire universel, 
qui devait n'être jamais réalisé. 

Il n'est pourtant pas impossible que la ligue de 
Corinthe ait contribué à révéler aux Grecs les ser
vices que le fédéralisme pouvait rendre à la faiblesse 
de la cité. Les ligues se multiplièrent et surtout 
se confirmèrent. Les plus agissantes et les plus cé
lèbres sont la ligue étolienne et la ligue achéenne. 
Ne nous attardons pas à décrire leurs institutions 
fédérales: leur assemblée générale de Thermium pour 
l'Étolie et d'Aigion pour les Achéens, leur conseil 
plus restreint pour expédier les affaires courantes, 
leur comité pour assister le président annuel de l'as
semblée, et qui était en même temps le chef de l'ar
mée, - comité des dix démiurges chez les Achéens, 
Apoclètes en Étolie, - et enfin le référendum orga
nisé dans l'Assemblée de tous les peuples. Il y avait 
eu d'autres fédérations en Grèce au Ive et au ve siècles, 
mais ce qui est le plus intéressant pour nous, c'est 
l'importance que prend alors la vieille notion de sym
politie dans ces nouvelles ligues. La sympolitie est 
définie par Glotz dans son livre sur la cité antique. 
Il y a sympolitie quand plusieurs cités adoptent la 
même constitution et se groupent en un État qui les 
englobe toutes en leur prenant une part plus ou moins 
grande d'autonomie. La condition essentielle de la 
sympolitie est un droit de cité commun à toutes les 
villes, et qui peut s'exercer dans toutes les villes de 
l'alliance, droit qui peut appartenir à tous les citoyens 
des cités particulières. La brèche déjà ouverte au Ive 
siècle dans le rempart que l'exclusivisme jaloux faisait 
aux cités, s'ouvre plus largement au Ille siècle. L'iso
politie, c'est-à-dire le droit de cité accordé virtuelle
ment aux citoyens d'une cité alliée trop éloignée 
pour entrer dans la ligue, est peut-être une notion 
encore plus significative. Nous allons le voir en don-
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nant notre attention non plus aux cités libres de la 
Grèce, mais à celles qui vivaient au sein des nouvelles 
monarchies. 

Elles nous intéressent davantage parce que c'est 
par elles que l'hellénisme a été porté jusqu'aux con
fins de l'Asie. Comme il était bien difficile que l'hel
lénisme se détachât du cadre de la cité et qu'on ne 
conçoit guère un Grec qui ne soit pas citoyen, 
les cités seules pouvaient être de véritables foyers 
d'hellénisme, et c'est en multipliant les cités que les 
souverains vont répandre cette civilisation he116ni
que, base et justification de leur pouvoir. 

Nous touchons ici à l'un des problèmes les plus 
graves de l'époque. Comment concilier l'autonomie 
de la cité avec la souveraineté des rois? Le cardinal 
de Retz disait: "Les droits des peuples et celui 
des rois ne s'accordent jamais mieux que dans le 
silence." Ajoutons que ce silence ne peut pas être 
perpétuellement gardé. Il est clair que l'autonomie 
devait subir quelque atteinte et que la Cité allait 
tendre au municipe. Mais dans cette tendance à la 
municipalisation de la cité il y aura d'infinies nuances, 
et c'est pourquoi parmi les érudits qui ont étudié 
cette période, et qui ont tenté une définition du lien 
juridique qui liait la monarchie à la cité, les uns se 
sont prononcés pour la fédération, les autres pour 
un régime comparable au protectorat. M. Tarn 
dit justement: "C'est un état de choses qui ne peut 
être résumé par une phrase même sou pie." Je n'essaierai 
pas de faire cette phrase souple. Notons que ceux 
qui parlent de fédération s' inspirent du terme de sym
machie employé par les maîtres macédoniens de l'Asie, 
Antigone le Borgne d'abord, les Séleucides ensuite: 
"les cités qui sont dans mon alliance, dans la sym
machie", disent certaines lettres royales, que nous 
ont conservées des inscriptions. Les autres pensent 
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surtout aux trois cités grecques d'Egypte : Alexandrie, 
Naucratis, Ptolémaïs et aux cités de l'Empire ptolémaï
que. Trois cités, c'est bien peu en comparaison des 
nombreuses vieilles cités d'Asie mineure et des nouvel
les dont les Séleucides ont couvert la Syrie, la Méso
potamie, l'Iran, etc. Et c'est peut-être pour cette raison 
que M. Tarn reproche aux Ptolémées d'avoir fait 
très peu pour l'Hellénisme, sauf le Musée et la Biblio
thèque. Le Musée et la Bibliothèque! c'est bien 
quelque chose, et peut-être trouverait on des raisons 
à la conduite des Ptolémées. Mais il est certain 
que Ptolémées et Attalides ont été beaucoup moins 
libéraux que les Séleucides. C'est à ces grands sou
verains: Séleucus I, les trois premiers Antiochus et 
aussi Antiochus IV Epiphane que doit aller notre 
admiration et notre reconnaissance; c'est eux qui sont 
les véritables successeurs d'Alexandre, parce qu'entre 
autres mérites, ils eurent celui de défendre la civi
lisation de la Cité et que c'est dans les foyers de cette 
civilisation qu'ils cherchaient l'assentiment des cœurs, 
sans lequel ils n'eussent été que des souverains étran
gers imposant leur pouvoir par la force brutale. 
Et ces cités qui, généralement vivaient en paix entre 
elles, laissaient tomber toutes les barrières, s'asso
ciant pour des œuvres communes, multipliant les pro
xènes, c'est-à-dire les représentants des citoyens des 
autres villes, de passage ou domiciliés, répandant 
l'isopolitie, accordant fréquemment le droit de cité, 
non plus réservé à leurs originaires, mais donné à 
tous ceux qui avaient rendu des services ou simple
ment illustré le nom hellène. Le civisme, le dévoue
ment à la cité s'expriment dans des centaines de textes 
épigraphiques. Dans les conflits de ville à ville on 
a recours à l'arbitrage d'une autre ville ou d'un sou
verain. La paix et la concorde cherchent à s'or
ganiser! 
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Ainsi se développe un internationalisme humain. 
L'humanisme de l'époque hellénistique ne dépasse 
peut-être pas celui d'Alexandre, si bien mis en lumière 
par Georges Radet. M. Tarn nous a montré que l'idée 
de parenté de tous les hommes, que les Grecs du Ive 
siècle avaient à peine conçue, s'affirme après la con
quête d'Alexandre, renforcée par l'idée du monde 
habité, l'oikouméné, c'est-à-dire notre "univers". Le 
stoïcisme qui nait au Ille siècle lui donne toute sa va
leur; elle s'exprime dans les institutions, elle se ré
vèle aussi dans la vie sociale, par exemple dans la 
situation faite aux femmes sorties enfin du gynécée, 
dans les mœurs qui sont plus douces, mais qui restent 
pourtant assez dures, dans l'art, dans la littérature 
que nous n'avons pas malheureusement le temps 
de feuilleter. Nous ne sommes pas encore à la vé
ritable fraternité des hommes. y sommes-nous au
jourd'hui pratiquement arrivés? Mais elle naissait 
dans une élite philosophique ou religieuse - chez 
les Juifs notamment, avant d'être divinement con
firmée par le Christianisme qui fera dire tous les 
jours à tous les hommes: "Notre Père qui êtes aux 
cieux". 

L'internationalisme développe l'individualisme, en
tendu comme le goût et le respect de l'originalité per
sonnelle. Cet individualisme encore si menacé au
jourd'hui, et qui est pourtant la condition essentielle 
de notre civilisation! Certes le régime d'ardente 
activité qui est celui des cités libres avait développé 
tous les talents individuels, mais depuis que les en
traves de la cité contraignaient moins étroitement 
l'activité des hommes, la liberté morale et intellectuelle 
s'était accrue. Plus que jamais il était facile de cher
cher à l'étranger, souvent à l'abri de la protection 
des princes, cette aisance de la pensée que les attaches 
locales peuvent compromettre. Et nous voyons se 
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multiplier des caractères qui existaient déjà, bien 
opposés l'un à l'autre: celui du sage et celui de l'aven
turier. Le Ive siècle avait connu le condottiere. A 
vrai dire le monde hellénique n'a jamais manqué 
d'aventuriers; nous les retrouverons avec des traits 
fâcheux; tel ce Dicéarque, manière de pirate que 
Philippe V ne laissa pas d'employer pour piller les 
territoires ennemis, et qui vint peut-être mourir en 
Égypte en exploitant un domaine que les Ptolémées 
lui avaient concédé. Mais à côté de ces personnages 
scandaleux, voici le sage qui répand dans le public 
le trésor de ses méditations solitaires. Socrate, 
Platon, les Pythagoriciens en avaient déjà donné le 
modèle que n'oublient ni les Stoïciens, ni les Épi
curiens. Ni l'école de Platon, ni celle d'Aristote 
n'étaient mortes. Si la philosophie d'Alexandrie incli
nait plutôt vers un éclectisme plus érudit que vi
goureux, on trouverait déjà chez certains penseurs 
du temps, le germe du néoplatonisme et du néopy
thagorisme dont plus tard, beaucoup plus tard, l'épa
nouissement transforme la vie spirituelle. Les sages 
deviennent des directeurs de conscience, ils élèvent 
les souverains dont les meilleurs prennent une claire 
conscience de leurs devoirs. Le péripatéticien Stratos 
de Lampsaque fut le précepteur de Philadelphe; le 
stoïcien Sphairos, celui de Ptolémée IV Philopator; 
Antigone Gonatas faisait profession de stoïcisme et 
nommait des stoïciens tyrans des villes grecques. 
Octave fera son entrée à Alexandrie ayant à ses côtés 
Aréios, son philosophe, et parmi les grandes person
nalités internationales, il faut compter les savants 
qui se réuniront à Antioche, à Pergame, à Alexandrie 
dont c'est la gloire immortelle. Philosophes, savants 
et lettrés sont partout chez eux dans le monde et ja
mais ils ne l'ont tant parcouru, allant d'une ville à 
l'autre, d'une cour à l'autre; ils sont souvent admis 
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dans le cercle des amis qui fournissent aux souverains 
les compagnons de leur vie quotidienne, les membres 
de leur conseil, les titulaires des hautes charges, les 
diplomates habilités pour les missions les plus délicates. 

Mais cet hellénisme dont les rois étaient les pa
trons ne pénétrait pas dans un monde vide avant lui. 
Il rencontre, au contraire, d'antiques et vénérables 
civilisations qui lui avaient déjà beaucoup donné 
et devaient lui donner beaucoup encore. Alexandre 
avait senti la grandeur de l'Orient qui, par tant de 
traits, s'accordait à son propre génie. Il avait rêvé 
une fusion des peuples dans un empire, où Grecs 
et Iraniens eussent occupé le premier plan, mais il 
y avait beaucoup d'obstacles à la fusion profonde 
des pel!pIes, celle qu'Alexandre avait conçue; elle 
eût exigé une longue patience et une longue succes
sion d'Alexandres. En outre dans l'empire mor
celé, chaque royaume, né de sa ruine, se trouvait 
devant ses problèmes particuliers sans avoir pour 
les résoudre les ressources de l'Empire entier, et s'ils 
n'ont pas pleinement réussi, il serait puéril de mon
trer trop de sévérité à l'égard des hommes d'État 
aux prises avec les réalités et paralysés par des tradi
tions ou des préjugés venus du passé, et dont il leur 
était impossible de se libérer. 11 n'en est pas moins 
vrai que la période hellénistique reste toujours illu
minée par cette pensée d'Isocrate: "Le nom de Grec 
n'est plus celui de la race mais celui de la culture, 
et on appelle Grecs plutôt ceux qui participent à 
notre civilisation que ceux qui ont la même origine 
que nous." 

Les rois ont laissé aux Orientaux leurs croyances 
et leurs lois, et sous leur gouv~rnement, l'esprit de 
l'Orient n'est pas resté stérile, mais il avait bien fallu, 
pour faire vivre en paix des peuples souvent si divers, 
que les maîtres imposassent leur despotisme et qu'il 
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pût même s'exercer sur tous les détails de la vie publi
que grâce à une bureaucratie perfectionnée, dont l'ori
gine est plus orientale que grecque, et qui pesait d'un 
poids d'autant plus lourd qu'elle ne s'appliquait pas 
seulement à l'administration, mais encore à l'éco
nomie. Cette contrainte est tout à fait manifeste 
dans l'État ptolémaïque, qui n'avait fait que préciser 
les institutions traditionnelles de l'Égypte en les ma
riant aux institutions de la cité, en sorte 
que l'éducation grecque répandue par tous les 
Grecs établis dans tout le pays l'a, dans une large 
mesure, hellénisé. L'administration des Séleucides, 
moins connue, était certainement beaucoup moins 
stricte, elle avait dû respecter l'autonomie des an
ciennes cités, les féodalités déjà existantes, l'autorité 
de certains dynastes, les droits consacrés des grands 
domaines, en particulier les grands domaines appar
tenant à des dieux, et qui formaient des enclaves 
théocratiques, ou tout au moins sacerdotales dans les 
États royaux. Le servage était souvent en vigueur 
dans ces régions. Mais les Séleucides, qui l'aboli
rent peu à peu sur les territoires de leur obédience 
directe, travaillèrent à l'abolir ailleurs, en attribuant 
le plus qu'ils purent des domaines aux territoires 
des cités sur lesquels, par une assimilation naturelle, 
les servitudes finissaient par disparaître. Ainsi la 
liberté naissait par les institutions de la cité. N'est
ce pas là une évolution tom: à fait confonne à l'esprit 
hellénique et à celui d'Alexandre? La prospérité 
des villes de Syrie et d'Asie mineure est sans doute 
en partie le fruit de cette conception généreuse. Sous 
ce réseau de villes grecques, qu'ils avaient répandues 
en Asie, les Séleucides n'étouffaient ni la vie ni la 
pensée orientale; on peut le dire aussi, malgré leur 
autoritarilime plus accentué, des Attalides et des 
Lagides. 
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Quels ont donc été à cette époque les dons de 
l'Orient? Ceux de l'Égypte furent d'une incompa
rable richesse. Sans doute on est obligé de cons
tater qu'au magnifique mouvement qui porte alors 
et particulièrement dans Alexandrie, la science hel
lénique à son apogée, les Égyptiens ne prirent qu'une 
très faible part. Peut-être pourtant les observations 
accumulées dans leurs temples millénaires et cer
tainement l'expérience de leurs arpenteurs ont-elles 
aidé les astronomes, les géomètres et les géographes. 
C'est une hypothèse toute naturelle, ce n'est pas un 
fait incontestablement attesté. L'héritage de l'Égypte 
est surtout religieux et moral. Il y a un humanisme 
égyptien qui s'exprime dans les plus vieux textes 
comme la Confession négative, dans des cultes comme 
celui d'Osiris, dans des œuvres classiques comme 
la Sagesse d'Ani, dans des inscriptions presque con
temporaines de la période hellénistique comme celles 
du tombeau de Pétosiris. D'Égypte sont venues les 
grandes religions empreintes de cet humanisme: celle 
de Sérapis et d'Isis par exemple qui, revêtues d'un 
léger voile grec, ont conquis la Méditerranée tout 
entière. 

La contribution scientifique de Babylone est plus 
importante que celle de Thèbes et de Memphis. Elle 
a livré au moins une part de ses admirables expé
riences , conservées et enrichies dans les écoles astro
nomiques de Chaldée, et les Grecs connaissaient 
Kidinnu de Sippar du Ive ou du III siècle; il avait 
pressenti la précession des équinoxes et calculé l'année 
solaire à 7 minutes 16 secondes près. Le grand 
Hipparque, au Ile siècle, s'en est servi. Les savants 
grecs cherchaient leurs informations jusqu'aux con
fins de l'hellénisme, puisqu'un astronome indien est 
cité dans un calendrier de 110 avant J.-c. 

L'Iran n'a peut-être pas eu la même influence. 
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Sans doute la révolte des Parthes l'a détaché trop 
tôt de l'empire des Séleucides. Mais il est dommage 
que la grande religion perse, le Zoroastrisme, ait 
été liée en Bactriane à un nationalisme hostile aux 
Grecs, et que les rois macédoniens avaient des raisons 
de redouter. Ainsi ont-ils été empêchés d'incorporer 
le Zoroastrisme à leur Empire, ce que M. Tarn déplore 
justement. 

Enfin il y a l'immense travail spirituel qui s'est 
accompli chez les Juifs, qui n'ont probablement pas 
été sans subir une certaine influence de la pensée 
religieuse iranienne. Comme il y eut un humanisme 
égyptien, il y eut un humanisme juif qui s'exprime 
surtout dans les livres Sapientiaux mais, dit l'hébraïsant 
A. Causse: "La Sagesse n'est pas précisément 
autochtone en Israël, elle est d'origine orientale: 
les scribes juifs se la sont assimilée et l'ont propagée 
avec ferveur." Dans ces origines orientales de la 
Sagesse juive, l'Égypte a une part considérable et 
"les ressemblances sont frappantes entre les écrits 
sapientiaux des Juifs et la littérature didactique des 
Égyptiens, ces ressemblances vont parfois jusqu'à 
1'imitation littérale". La juiverie alexandrine a large
ment contribué à ces rapprochements et à ces emprunts 
par l'immense production littéraire judéo-hellénique 
qui s'est développée chez elle depuis la traduction 
des Septante. 

En Palestine, par suite d'événements bien connus, 
dont le principal est la persécution d'Antiochus IV 
Épiphane, les Juifs ont élaboré dans la douleur la 
transformation de leur messianisme terrestre, révo
lution religieuse d'où sortira le Christianisme. An
tiochus IV s'est lourdement trompé; il en a été c;1â
tié par les malédictions de la tradition juive et chré
tienne ; mais il a l'excuse d'avoir été entraîné dans 
son erreur par les Juifs eux-mêmes. Tout un parti 
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juif, et qui se recrutait notamment dans les familles 
sacerdotales, le jeta dans l'illusion qu'Israël pouvait 
s'assimiler l'hellénisme. Il n'a pas compris qu'il y 
avait dans cette voie des bornes que le Juif le plus 
libéral ne pouvait pas dépasser. Le roc juif a fait 
échouer une politique hellénique qui ne manquait 
pas de grandeur. 

"Jusqu'où serait arrivée cette belle civilisation 
hellénique, se demande avec admiration M.W.W. 
Tarn, sans l'intervention brutale de Rome?" Mais 
l'intervention de Rome n'est pas l'unique cause du 
désastre. Il faut donner leur part, leur grande part 
des responsabilités, à l'Hellénisme lui-même et à la 
Réaction orientale. 

Les Grecs se sont épuisés dans des luttes poli
tiques et sociales à peu près stériles, nuisibles même 
parfois, parce que ces guerres incessantes ont amené 
l'anéantissement des élites . Non seulement ils ont 
manqué - et il faut bien le dire, non pas uniquement 
par leurs fautes, car les rois macédoniens ont été 
aussi coupables - la constitution d'un Etat qui aurait 
pu être puissant, mais encore la misère née de ces 
luttes fratricides s'est ajoutée aux pertes sur les champs 
de bataille et dans la révolution, à l'émigration cons
tante vers des terres plus favorisées, au malthusia
nisme recommandé par certaines philosophies et non 
des moindres, pour provoquer dès le Ile siècle un 
abaissement catastrophique de la population, ce qui 
ne va jamais sans un affaiblissement des forces spi
rituelles des nations. Quant aux souverains des mo
narchies hellénistiques, dit l'historien allemand Julius 
Beloch - qui croit, à bon droit sans doute, que les 
Macédoniens étaient apparentés aux Grecs - "ils 
n'auraient pas été des Grecs s'ils n'avaient pas été 
divisés" . 
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La réaction orientale était inévitable et sans 
doute justifiée. Le dédain, ou tout au moins une cer
taine inintelligence de ce qui n'était pas Grec, et 
qui s'exprime dans certains États, surtout l'État 
ptolémaïque, par l'oppression qui pesait sur la masse 
des non-privilégiés, c'est-à-dire, en général, les po
pulations indigènes, en Asie l'irréductible nationalisme 
de vingt peuples divers et qui se çonfirmait par cer
taines antipathies d'origine religieuse, devaient à la 
longue faire éclater le funeste conflit. En Égypte 
il prend la forme d'une guerre civile qui éclate avec 
violence à la fin du Ille siècle, pour se poursuivre 
avec des alternatives de recrudescence et d'.apai
sement, et se terminer par le sac de Thèbes en 88 avant 
notre ère. En Asie ce sont des guerres nationales 
auxquelles aurait peut-être mis fin, s'il avait été donné 
à Antiochus HI d'en achever la constitution, le grand 
empire fédéral qu'il avait essayé de fonder. Et pour
tant, plus peut-être que par la force des armes l'Hel
lénisme a été sauvé par ses tendances libérales. En 
appliquant à leur manière le principe d'Isocrate, 
les Ptolémées eux-mêmes avaient favorisé la forma
tion d'une classe moyenne hellénisée, très ouverte 
aux Égyptiens qui, dans l'ensemble, ne pouvait que 
rester loyale à la dynastie, et sur laquelle les Ro
mains sauront asseoir leur pouvoir. Les Séleucides 
ne devaient pas être d'un esprit plus exclusif, au con
traire, mais ni les uns ni les autres n'ont su conquérir 
l'âme de l'irréductible Orient. 

Celui-ci a d'ailleurs agi par son influence insi
nuante et continue. Tout ce qu'il a apporté à l'hel
lénisme n'était pas excellent, et ce serait une tâche 
délicate que d'analyser l'action lente sur l'esprit grec 
des superstitions et des mœurs orientales. La phi
losophie, la première, a été ébranlée. Parlant du 
ne siècle avant J.-c. et du génial polygraphe qui leur 
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semble dominer la pensée de cette époque, certains 
critiques allemands écrivent: "Ce n'est plus le 
siècle d'Hipparque, mais celui de Posidonius", parce 
que moins strictement fidèle aux méthodes ration
nelles, la spéculation de ce temps fait plus de place 
aux intuitions de l'âme et qu'elle admet l'inspiration, 
souvent très haute, mais quelquefois assez trouble, 
de certains mysticismes orientaux, qui finiront par 
s'accorder avec le mysticisme platonicien ou pytha
gonclen. Ce n'était pas certes là un danger sans 
compensations. Cette attitude de l'esprit qui s'ac
centue avec le temps nous vaudra des gains dont nous 
regretterions la perte. Mais elle a contribué au 
divorce dangereux de la philosophie et de la science 
et compromis l'édifice que le rationalisme du Ille 
siècle avait assis sur des bases solidesetquelelersiècle 
voit déjà s'affaisser. Sous le règne de l'empereur 
Vespasien, Pline l'Ancien, dans un passage émou
vant de l'introduction à son second livre, parlant de 
cette science alexandrine proclame: "Aux dé
couvertes de ces hommes qui n'ont cherché d'autre 
prix à leurs travaux que la gloire d'avoir servi la 
postérité, nous sommes incapables de rien ajouter 
de nouveau, bien plus, nous ne comprenons qu'im
parfaitement ce qu'ils ont eux-mêmes trouvé". Et 
cet épuisement du génie scientifique n'est peut-être 
pas une des causes les moins graves de la décadence 
du monde antique. 

Il serait donc injuste d'attribuer à la politique 
romaine seule la catastrophe irrémédiable de l'hel
lénisme. Mais il est certain que du jour où les in
térêts de Rome ont heurté dans l'Adriatique ceux 
de la Macédoine, du jour où Philippe V est devenu 
l'allié d'Hannibal, le danger apparaissait à ceux qui 
savaient voir, et l'on connaît les paroles prophéti
ques que Polybe met, à la date de 217, dans la bouche 
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d'Agélaos de Naupacte. Quand entraînés, selon Mau
rice Holleaux, par la crainte chimérique d'une alliance, 
qui eut bien été naturelle, entre les rois contre la gran
de république italienne, les paysans ignorants qui 
dominaient au Sénat eurent lancé leur pays dans les 
guerres de Macédoine, le jour plus funeste encore 
où par la victoire de Magnésie l'empire d'Antiochus III 
eut été définitivement affaibli, le sort de l'Orient 
était fixé. En vain le dernier des grands Séleucides, 
Antiochus V, essaya-t-il par la conquête de l'Égypte, 
que les Romains firent naturellement manquer, et 
par une politique d'hellénisation parfois brutale, de 
restaurer les forces de l'hellénisme, le machiavélisme 
romain, choisissant son heure, vient tour à tour à 
bout de tous ses ennemis. Le dernier sursaut de 
l'Égypte avec la grande Cléopâtre n'aurait pu réussir 
que dans les cadres romains. Il suffit de citer le nom 
des amants que ses politiques amours tentaient d'en
chaîner à son œuvre et à sa gloire. Alors les réactions 
de l'Orient avec Tigrane ou Mithridate ou les Parthes, 
bien qu'elles eussent la faveur des Hellènes. me
naçaient à la fois l'Empire romain et l'hellénisme. On 
ne doit pas nier que dans le dernier acte de ce grand 
drame, Rome n'ait défendu la civilisation, mère de 
la nôtre, et qu'ainsi que le dit Piganiol elle n'ait as
suré à l'hellénisme une surviè. Survie féconde, car 
une seconde fois depùis les temps de Plaute, de Te
rence, de Catulle ou de Virgile, l'hellénisme fait la 
conquête de son vainqueur. Au ne siècle la philo
sophie parle grec à Rome avec Marc-Aurèle, l'huma
nisme hellénique met son empreinte durable sur le 
droit romain. Mais en 63, pour le sauver, Pompée 
avait dû reporter la frontière sur l'Euphrate. Au 
temps d'Antiochus l'hellénisme allait jusqu'au Bac
triane, jusqu'au Pendjab, plus loin encore. L'histoi
re des royaumes indo-grecs est obscure mais elle s'est 
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prolongée et l'art hellénique a presque fait de l'art 
boudhique une de ses provinces. 

Rome s'était avisée trop tard du dommage que 
ses annes risquaient de faire souffrir au monde. 

PIERRE JOUGUET 



La saison musicale 

au Caire 

R AREMENT saison musicale à été plus brillante 
et plus diverse que celle que les efforts conju
gués de la Société de Musique d'Égypte, de 

l'Opéra Royal et de divers groupements de mé
lomanes ont réussi a offrir aux habitants du Caire, 
capitale de l'Afrique et du Moyen-Orient. 

Parmi les concertistes, Thibault, Wilhelm Kempf, 
Vasa Prihoda, Pierre Sancan, Théméli, la musique 
de chambre avec le Nuovo Quarteto Italiano, la mu
sique 'lymphonique avec l'Orchestre Philharmonique 
de Vienne sous la direction de Clemens Kraus, la 
musique lyriq ue enfin, avec l'Opéra italien et les grandes 
vedettes Tito Gobi, Gino Becchi, Maria Caniglia,etc ... , 
voilà qui nous permet de ne pas trop envier les mé
lomanes de Paris, de Londres et de Rome. Enfin, 
l'Égypte a organisé en 1949 un concours Chopin, 
pour participer à la comémoration du centenaire 
du grand Polonais, et les lauréats se produisirent, 
ainsi que d'autres artistes, au cours d'un concert fort 
réussi qui se tint avec une belle solennité à l'Opéra 
Royal, le 19 décembre 1949. 

Wilhelm Kempf est sans contredit un des plus 
éminents pianistes de ce temps . Ses interprétations 

LES ARTS LA MUSIQUE 
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sont basées sur une connaissance parfaite de la struc
ture des morceaux qu'il exécute et dont il souligne 
à dessein les thèmes. Il vise avant tout à faire appa
raître la composition, il cherche à en communiquer 
l'intelligence à son auditoire pour le placer derrière 
lui dans une contemplation intellectuelle de son 
architecture. Cette conception monumentale de la 
musique est empreinte de grandeur. L'intelligence 
s'affirme par une volonté de puissance qui érige sous 
nos yeux les colonnes et les temples. Nul mieux 
que Wilhelm Kempf ne saurait révéler la mécanique 
intellectuelle de Beethoven, dont comme un ingé
nieur amoureux il démonte et caresse les engrenages 
et les leviers. Cela donne de Beethoven une inter
prétation sublime, au sens propre de ce terme, c'est
à-di re qui plonge dans l'admiration involontaire, 
mais à laquelle manque les grâces de la beauté et qui 
n'entraîne pas l'adhésion de tout notre être. C'est 
que Wilhelm Kempf ne s'adresse en effet qu'à notre 
intelligence et à notre volonté. Sa compréhension 
de la musigue est uniquement structurale, il se dé
lecte à scander la logique de la forme, à ériger des 
géométries sonores. Serv i par une technique abso
lument éblouissante, cette interprétation de la musique 
convient évidement aux compositions qui mettent 
en jeu surtout des idées et le programme des deux 
concerts obéissait à cette tendance intellectualiste. 
C'est ainsi, par exemple, qù'on ne saurait rêver de plus 
magistrale interprétation des deux études de Liszt, 
St. Francois prêchant aux oiseaux et St. Francois 
marchant sur les eaux dans le premier concert. La 
sonate de Beethoven en ini bémol majeur, op.31 
n'a de sens également qu'exécutée dans cet esprit 
parce qu'elle n'est pas encore chargée des orages 
affectifs du génie. Dans le Choral de la cantate 
No. 147 de Bach et la Chaconne de Haendel, l'archi-
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tecture sonore prédomine et le sentiment est surtout 
basé sur l'émotion intellectuelle de la réussite logique 
d'une grandiose construction. Mais là, déjà, il man
quait selon nous un reflet plus direct de3 émotions 
métaphysiques qui aurait pu venir comme une grâce 
caresser la construction et donner un sens plus pro
fond à la mathématique des sons. 

Certes, des interprétations comme celles-ci sont 
nécessaires et profondément instructives et si Wil
helm Kempf n'existait pas, il faudrait l'inventer. 
C'est un apport très important à notre sensibilité 
musicale que cet aspect purement intellectualiste de 
la musique qu'il nous révèle à l'état pur. L'inter
prétation est parfaite et vraiment insurpassable lors
qu'il s'agit en effet d'une composition principale
ment intellectuelle. Mais à mesure que l'on s'éloigne 
de cette conception et que sont présentes sous les notes 
d'autres forces de la nature humaine, elles sont sacri
fiées. La puissance indéniable de Kempf n'est jamais 
émotionnelle mais volontaire et SGn jeu reconstruit 
un univers d'où sont exclues la beauté sereine, la 
grâce éharmante, le lyrisme naïf et les simples senti
ments humains, un univers ma foi, un peu trop abs
trait et un peu trop rigide et qui sent un peu trop 
la Prusse pour exprimer complètement même les 
maîtres bavarois. 

* * * 
Vasa Prihoda est à notre sens, une des sensibi

lités musicales les plus justes de notre temps. 
Il n'est pas nécessaire de souligner que la tech

nique du violon n'a certainement jamais atteint plus 
haut dans l'histoire de cet instrument et qu'actuelle
ment on ne voit personne pour l'égaler ou même 
l'approcher dans ce domaine. n est assez amusant 
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de constater que certains critiques sont arrivés à 
exécuter ce tour de force de reprocher à Prihoda sa 
perfection technique. Selon eux, semble-t-il, le mieux 
étant l'ennemi du bien, on ne saurait bien jouer qu'un 
peu moins bien. On lui applique dans le sens le plus 
péjoratif l'épithète de "virtuose". Et pourtant, le 
plus admirable, à notre sens, est que Vasa Prihoda 
domine si complètement sa virtuosité prodigieuse 
et la met au service d'une sensibilité et d'une culture 
musicales réellement complètes où se reflètent ad
mirablement à côté du plaisir intellectuel des cons
tructions sonores, toutes les sources chantantes du 
lyrisme comme les profondeurs métaphysiques de la 
réflexion. 

Nous n'avons jamais rencontré de meilleure 
compréhension de Mozart. Tout ce que ce génie 
a de jeune, de charmant et en même temps de pro
fond, bref, cette qualité unique que les latins nom
maient "jocunditas", nul comme Prihoda ne sait 
l'exprimer. Déjà l'année passée, son interpretation 
du concerto en ré avait enthousiasmé l'auditoire et 
cette année, l'Adagio nous a fait partager la même 
émotion d'une joie grave et pure, merveilleusement 
nuancée. 

Dans la magnifique Chaconne de Bach, Prihoda 
a exprimé avec les moyens sonores que lui seul possède 
le double aspect du grand maître, mathématicien et 
mystique. Planté carrémant sur ses pieds et faisant 
face à l'auditoire, Priboda symbolisait en même 
temps tout ce que ce génie a de robuste et de bien 
inséré dans le réel. L'émotion religieuse de la pre
mière partie fut chantée avec une pénétration et une 
sobriété poignantes, puis cette émotion se libère 
dans une magnifique construction scholastique où 
la raison se satisfait par l'architecture des propor
tions et transpose en syllogismes sonores l'émo-
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tion dont l'homme était saisi; Vasa Prihoda a été 
dans cette partie la logique même devenue violon; 
enfin, l'âme libérée de son trouble premier encore 
impur et satisfaite des certitudes de la raison entre 
dans un état d'extase mystique d'une concentration 
dépouillée et d'une intensité profondément lyrique. 
Prihoda a su éviter l'émotion facile et la sensibilité 
voyante, il a su situer la scholastique dans son vrai 
rôle et préparer progressivement la libération du sen
timent dans la grandeur de l'effusion mystique. 

Le grand air de la Follia de Corelli a été un autre 
sommet où le maître a donné à son auditoi re une 
sublime leçon d'interprétation. 

Prihoda montre sa grandeur et sa modestie en 
ne dédaignant pas les auteurs mineurs et les pièces de 
virtuosité. Et c'est aussi une belle charité qûe de 
donner la possibilité à des auteurs de troisième ordre 
d'être exprimés d'une aussi merveilleuse façon: le 
Zéphyr de Hubay, le Zapatead.:) joués en bis ont été 
de petits chefs-d'œuvres ciselés par l'archet du Maître. 
La virtuosité extraordinaire de Prihoda rend aussi 
un sens aux compositions de Paganini , celui qu'elles 
avaient sur le violon du prodigieux Italien: la techni
que, lorsqu'elle atteint à ce degré prend un sens par 
elle-même elle nous donne un sentiment de sublime 
et un sentiment d'esthétique en contemplant les diffi
cultés prodigieuses vaincues comme par jeu et l'ha
bileté et l'esprit de l'homme triomphant par un mi
racle sans cesse renouvelé. 

Le public a témoigné d'une sensibilité plus saine 
que certains critiques qui ne consentent à entendre 
apparemment que les compositions les plus graves 
des plus grands maîtres. Mais l'homme est divers 
et tous ses aspects ont droit à l'expression. Un 
Mozart, un Brahms, un Chopin, un Sibelius n'ont 
pas dédaigné la musique légère. L'orchestre Phi-
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lharmonique de Vienne a consacré un concert aux 
valses de Yohan Strause. Marchander son plaisir 
par scrupule de purisme c'est vouloir faire l'ange 
et réussir seulement à faire la bête. 

* * * 
Le Nuovo Quarteto Italiano nous a fait goûter 

peut-être les moments musicaux les plus purs de cette 
saison. Cet ensemble composé d'éléments jeunes 
et agréables et il est inutile de nier qu~ c'est mieux 
ainsi - abordait un public qui ne le connaissait pas 
et qui s'apprêtait à le comparer aux plus célèbres 
quatuors. Dès la première interprétation le jeune 
quatuor italien avait triomphé. Non seulement cha
cun des exécutants est un artiste de tout premier 
plan mais l'ensemble si aérien qu'ils réussissent 
à garder sans effort témoigne d'un travail acharné 
où la conscience le dispute aux dons naturels dont 
ces jeunes gens sont si richement doués. De plus, 
les quatre artistes jouent sans notes ce qui est extrê
mement agréable et à les voir sur scène, se balançant 
en mesure, tournés les uns vers les autres, on a l'im
pression qu'ils ont oublié la salle et qu'ils jouent 
pour leur plaisir seul et l'on cJmprend vraiment le sens 
de la conversation musicale intime qui se déroule 
sur le plateau à demi plongé dans la pénombre. 

Malgré leur jeunesse, toutes leurs interpréta
tions sont marquées d'une parfaite compréhension 
des plus délicates intentions des auteurs, d'une ma
turité et d'une probité artistiques étonnantes qui 
viennent tempérer la fougue et le brillant de la jeu
nesse, et, ainsi retenue et disciplinée elle n'en devient 
que plus précieuse. 

Rarement on a entendu pareille interprétation 
du quatuor de Mozart, une plus juste compréhen-
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sion des quatuors de Beethoven. Et lorsqu'ils eurent 
satisfait les amateurs les plus sévères de musique 
classique, le quatuor de Debussy vint démontrer 
non seulement leur aisance dans la musique moderne 
mais la maîtrise incomparable de leur jeu et de leur 
ensemble. Leur exécution paraissait révéler toutes 
les richesses de Debussy, montrer tout ce que sa musi
sique apportait de nouveau, l'enrichissement immense 
de notre sensibilité dans un cadre qui demeure au 
fond subtilement classique. 

Toute les intentions du maître étaient merveil
leusement exprimées avec délicatesse et profondeur. 

Les deux auditions du Nuovo Quarteto Italiano 
ont été pour l'amateur le plus sévère une joie sans 
mélange et le public en est sorti avec le sentiment 
que la musique de chambre possède dès à présent 
de jeunes interprètes dignes en tous points de remplacer 
les plus célèbres ensembles de la génération précédente. 



LIVRES D'EGYPTE 
DE LANGUE FRANÇAISE 

GEORGES DUMANI: Point de Vue. 

L E dernier livre de Georges Dumani, Point de 
Vue (1) se distingue très nettement des pré
cédents par le procédé d'exposition et la con

cision de la pensée. Alors que le Temps de Souffrir(2) 
et le Disque des Jours (3) étaient des feuillets déta
chés d'un journal, dans Point de Vue l'auteur résume 
à la lumière d'une expérience de toute une vie son 
opinion sur les principales activités ou tendances 
humaines: la politique, l'argent, la justice, la vie, 
l'amour, l'art -autant de chapitres où Dumani quête 
avec angoisse une issue à la condition humaine de notre 
temps. 

En lisant ces pages on ne peut s'empêcher d'éprou
ver de l'amitié pour l'auteur du livre qui, en vieillissant 
non seulement ne s'est pas sclérosé dans les opinions 
des temps de sa jeunesse mais a su mûrir avec son 
époque; les événements de la guerre et les dessous 
politiques auxquels il a été mêlé, au lieu de l'incliner 
à un scepticisme aimable ou à un épicurisme égoïste, 
comme il sied presque à un vieux, l'ont au contraire 
angoissé pour le sort de l'homme et spécialement le 
sort de la jeunesse désemparée et souffrante d'après 
guerre; ces épreuves aussi lui ont fait attacher plus 
de prix encore aux idéaux essentiels pour lesquels 
l'humanité lutte et que les politiques utilisent pour 
leur cuisine personnelle, lui ont fait rejeter les vanités 
et les préjugés que le succès entraîne pour les meil
leurs. 

6 

(1) éd. de la R evue du Oaire, 1950. 
(2) éd. de la R evue du Oaire, 1949. 
(3) éd. de la Revue du Caire, 1949. 



232 LA REVUE DU CAIRE 

Cependant on peut être un homme excellent et 
un mauvais auteur, avoir des opinions exactes et les 
exprimer à la manière de M. de la Palisse. Et puis, 
les anciens n'ont-ils pas tendance à se lamenter et à 
vouloir faire la leçon à la jeunesse dans un style 
souvent trop soigné? Aucun de ces reproches ne 
vient à l'esprit en lisant Point de Vue. On n'y pense 
que par opposition, tellement Dumani demeure simple 
dans l'expression, même parfois négligé, et cette simp
plicité communique un tel relief à ces réflexions, un 
accent si fervent que l'on sent se profi1erderrièreelles 
mille circonstances, mille gestes qui marquent notre 
destinée d'hommes du vingtième siècle. 

L'auteur a conscience de sa situation de vieux 
qui pense surtout à l'avenir et aux jeunes et c'est avec 
une charmante délicatesse et une sorte de pudeur qu'il 
trace ses opinions; non que celles-ci manquent de net
teté et de ferveur mais il ne désire ni les impos.er ni 
jouer aux Cassandres, mais seulement exposer ses dé
sarrois et ses espoirs pour aider les autres à vivre. "Je 
n'ai plus rien à espérer pour moi, écrit-il, et mon 
cœur est devenu social. Ai-je bien accepté la mission 
dévolue à chaque être dès sa naissance, cette mission 
qui nous accompagne tous les jours et ne nous quitte 
qu'au moment de mourir? Je ne sais pas. Au reste 
l'interrogation demeure sans réponse pour peu qu'on 
ait gardé le respect de soi et des autres" (p. 6). Ce 
qui compte avant tout, c'est la sincérité avec soi-même 
et non la possession de vérités absolues qui rendent 
intolérant". - "Si l'on est sincère, si l'on ne déguise 
pas sa véritable pensée, si on ne camoufle pas ses sen
timents, on est presque toujours d'accord avec autrui. 
Nous ne valons, en somme, que par notre innocence, 
à condition que nous ayons su la garder toujours et 
malgré tout" (p. 8). 

La civilisation ne consiste pas dans ces mystiques, 
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quelle qu'en soit la couleur, au nom desquelles les 
hommes prétendent s'exterminer: "J'ai pensé, ecrit-il 
et je pense encore que les mystiques, . qui furent, pres
que toujours, de fausses et pernicieuses mystiques, 
ont ravalé la condition humaine." (p. 26). La civi
lisation c'est plutôt "une radieuse journée sûre de son 
lendemain. C'est une quiétude longuement préser
vée. C'est le goût durable du bonheur" (p. 21). 
Certes, la civilisation demeure au programme de tous 
les partis et de toutes les nations: "plaisanterie tragique 
et, je le crains, méprise volontaire". Et il ajoute: 
"Ils croyaient vivre dans un monde civilisé ceux 
qui, grâce à leur fortune, avaient réalisé leur confort, 
connaissaient toutes les facilités physiques de la vie, 
envisageaient leur existence sur un mode insouciant 
et dont le principal souci était le maintien de lois qui 
donnaient aux possédants des droits étendus. 
Pour eux, c'était cela la civilisation, c'est-à-dire l'éta
blissement du bonheur relatif des uns organisé sur le 
malheur absolu des autres" (p. 21). Mais la vraie 
civilisation est fondée sur l'équité, sur la permanence 
de lois justes sur lesquelles le peuple se repose avec 
confiance. Hélas, constate Dumani, de toute part on 
a suborné les lois. "La justice qui devrait être perma
nente n'est que provisoire et passagère et susceptible 
de modifications continuelles. Elle est au service 
d'un fanatisme nouveau, d'autant plus troublant et 
meurtrier qu'il n'est inspiré par aucun sentiment 
de noblesse ni par aucune vérité révélée... La justice, 
celle qui est née de la guerre, tend à s'universaliser 
c'est pourquoi l'humanité n'a plus d'attaches stables 
ni avec les idées qui la sauveraient ni avec Dieu" (p. 104). 
"La civilisation, dit magnifiquement Dumani, est 
faite d'amitié et la haine est sont contraire". Or 
c'est la haine qui dicte actuellement les lois: "La 
justice, fondement des états, risque de devenir dans 
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un avenir prochain le fondement de passions inavou
ables" (p. 105). 

Dumani souffre intensément, plus pour la jeunesse 
que pour lui-même, du désarroi du monde de l'après
guerre, de cette absence de civilisation où l'arbitraire 
légal, la méchanceté paperassière et l'ignorance de 
l'équité et de la vie conduisent les hommes et les 
peuples. Il exprime le sentiment de l'absurdité et la dé
chéance morale qu'il entraîne, avec une force et un 
bonheur rares: "Heures étranges que celles de l'après 
guerre! Heures plus dévastatrices que celles de la 
guerre! Nous faisons le geste de vivre, mais vivons
nous ? .. N'avons-nous pas épuisé en une fois le goût 
de vivre en civilisés ?" (p. 11-12). - "Notre temps 
est un temps maudit qui, sur les ruines matérielles 
de la guerre, a élevé en un tas qui monte jusqu'au ciel 
oublieux les ruines morales et fait de nous, de chacun 
de nous, des êtres fragiles et faibles, démunis autant 
de vertus que de vices" (p. 12-13).- "Dans l'étonnante 
confusion des temps nouveaux nous sommes plongés 
dans la nuit. Ce n'est plus la vie que les directives 
supérieures ont désormais, semble-t-il, la tâche d'or
ganiser au mieux, mais la mort et la torture, l'abais
sement, peut-être la dégradation définitive" (p. 23).
"Ce dernier demi-siècle fut d'aventures sanglantes 
et de désarroi de l'esprit. Si la barbarie se définit 
par la haine, la jalousie, l'envie; si la barbarie est 
simplement la loi du plus fort, nous sommes les nou
veaux barbares malgré les avantages superficiels que 
nous apporte un confort dont bien peu profitent" 
(p. 24).- "Nous sommes désormais empêchés de ma
nifester notre volonté propre, emportés irresistiblement 
dans l'océan des erreurs qui exigent que l'humanité 
entière pense, sente et agisse uniformément. Est-ce 
que les penseurs eux-mêmes se risquent à penser à 
haute voix? Comme nous tous ils sont pris dans un 
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étau effroyable" (p. 27).- "Nous sommes traqués. 
A aucun moment de l'histoire nous n'avons été plus 
bas, plus démunis. L'ensemble des hommes dans 
tous l'univers, bien qu'emmêlés les uns aux autres, 
bien que solidaires malglé eux de pitoyables expé
dients, vit dans une solitude glacée" (p. 28). Il y a 
dans les rapports entre les hommes "une violence à 
peine contenue et dans l'homme lui-même, malgré 
tout, une lassitude épouvantée" (p. 30).- "Dans 
la terreur généralisée ct la tyranie déguisée, comment 
l'humanité peut-elle vivre? Une anarchie de l'esprit 
empoisonne les régimes actuels de droite et de gau
che" (p. 37).- "Nous vivons à une époque où il n'est 
pas bon de songer au lendemain, et ce manque de ré
flexion fait de nous de misérables automates. Avons
nous encore une vie intérieure, aimons-nous, travail
lons-nous? Parlons-en, nous sommes des automa
tes qui nous livrons à un simulacre de méditation, 
d'amour et de travail" (p. 43-44). 

Le grand mérite de Dumani est cependant de ne 
pas s'arrêter comme les existentialistes à la nausée 
qUI soulève le cœur devant la condition d'une huma
nite en perpétuel état de sursis, mais de chercher le 
diagnostic du mal et les remèdes à la fois sociaux et 
individuels. 

Des causes historiques fournissent l'explication de 
la folie actuelle du monde et la jeunesse n'est pas à 
blâmer: "Celle-ci n'a-t-elle pas hérité du détestable 
héritage des vieux que nous sommes, vieux d'hier et 
même d'avant-hier? Presque un siècle d'erreurs con
tinues et de vie secrètement immorale aboutit à alour
dir d'un poids terrible une jeunesse qui ne sait plus 
sourire" (p. 15).- Un monde bâti sur la puissance 
de l'argent, sur la cupidité des grands états, sur le désir 
de puissance et la haine, sur la politique de politiciens 
professionnels qui utilisent les grands mots de dé-
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mocratie, de civilisation, de liberté pour réaliser leurs 
ambitions personnelles ou nationales ont amené l'hu
manité, après deux guerres successives au triste état 
actuel. C'est cette structure du monde qui est res
ponsable du détournement de la justice au profit des 
puissants d'un jour. A côté de ces grands facteurs 
de l'abaissement de la conscience morale des peuples 
Dumani accuse aussi les égoïsmes et les complaisances 
de diverses catégories de personnes. Et d'abord il 
dénonce les vieux, "l'affreuse trahison des aînés" 
(p. 14). Et dans les devoirs que Dumani trace aux 
vieux (p. 14-17), on trouve quelques unes des pages 
les plus pénetrées du livre. Il y a ensuite la trahison 
des clercs, et les clercs de notre temps ce sont surtout 
les journalistes: "Je suis effrayé, écrit-il, par la fausse 
passion qu'apportent les journalistes, souvent im
provisés, qui prétendent soutenir telle ou telle cause ... 
Ont-ils seulement le souci des conséquences de l'apos
tolat imposé par des circonstances trompeuses et de 
courte durée 1 Savent-ils que leurs écrits éphémères 
peuvent créer des haines durables 1" (p. 18-19).
Il y a enfin la trahison des élites, aussi bien intellec
tuelles et artistiques que politiques, car toutes ces 
élites "se sont effacées devant les financiers" (p. 29). 

* * * 
Voici étalées toutes les raisons qu'il y aurait de 

désespérer et les causes qui pourrissent lentement la 
nature humaine: elles s'amoncellent dans les chapitres 
consacrés à la Politique, à l'Argent, à la Justice. Mais 
Dumani refuse le désespoir et découvre alors l'autre 
aspect du génie humain. Car ce qui ne tient pas 
compte de l'humain ne peut durer. "Si misérable 
que soit la majorité des hommes il est une limite au 
désespoir". Au plus profond du désespoir il y a 
encore la vie, l'humble vie quotidienne, car "à travers 
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tous les âges, le problème de l'existence a consisté 
à vivre tant bien que mal" (p. 137). La vie est espoir. 
Malgré toutes les aberrations de l'humanité, Dumani 
conserve une confiance magnifique dans les idéaux 
que notre temps bafoue si hypocritement: il croit plus 
que jamais à la civilisation, à l'équité, à la vraie dé
mocratie, à la vraie liberté. Il a confiance dans l'a
mour des peuples pour la paix, dans leur sens inné 
de la justice, dans leur humble désir de bonheur, dans 
la modération et le bon sens dont ils témoigneraient 
s'ils n'étaient pas exaltés par de mauvais bergers. Et 
puis il y a malgré tout les "derniers civilisés" qui 
cherchent à réagir. "Haïssons, écrit Dumani, la ré
signation qui n'est pas vertu mais faiblesse. Elle n'a 
rien de philosophique ou d'humain. C'est une dange
reuse paresse de l'esprit et de l'âme. C'est surtout la 
crainte secrète des responsabilités. Or la vie est faite 
toute entière de responsabilités successives, vis-à-vis 
de soi-même et vis-à-vis des autres" (p. 115). 

Ce sentiment de la vie chez Dumani prend l'ampleur 
et atteint la profondeur d'une intuition métaphysique, 
tellement l'impression de sa réalité à la fois quoti
dienne et éternelle est vivement sentie et délicatement 
nuancée. 

"La vie, écrit-il, c'est le mouvement et le mouvement 
est joie. La mort est l'immobilité et l'immobilité 
est tristesse. Je regarde une jeune vivante, ses yeux 
mobiles, sa bouche frémissante, sa gorge agitée, sa 
démarche souple. Tout cela est de la vie, de la beauté, 
de l'émotion" (p. 110).- "Rien n'est stable, rien n'est 
immuable et cette instabilité fatale constitue la base 
même de la vie", et plus loin "certes, la vie est belle 
puisqu'elle est un mouvement perpétuel vers le meil
leur ou vers le pire, et le pire vaut encore mieux que 
l'immobilité". Sur le plan de cet héraclitéisme trans
cendant, même les malheurs ou les souffrances, même 
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le pire, sont encore des réalités positives et, malgré 
tout, désirables: puissante sensation de la vie dans 
son dynamisme, de la vie par delà le bien et le 
mal, le bonheur et le malheur, de la vie comme Sub
stance unique, aurait dit Spinoza. 

Dumani sait goûter en artiste et en épicurien 
délicat toutes les joies dont la vie cst malgré tout pro
digue. 

Il y a d'abord l'imagination, la fantaisie, qui 
mêle toujours ses fantasmagories au réel et qui est 
une de nos plus précieuses facultés. Que ferions
nous sans elle? L'espoir serait impossible et l'espoir 
est synonyme de vie. La vie c'est la recherche du bon
heur, car le bonheur lui-même est impossible à attein
dre. La vie c'est aussi l'effort: "Conçoit-on qu'un 
homme ou une femme ne fasse pas de l'effort, quel 
qu'il soit, le fondement de l'existence ?" (p. 111). 

Mais la vie, lorsqu'elle reste enfermée en nous
même, avec notre seul moi pour horizon, est dimi
nuée, appauvrie, "Je jure, s'écrie Dumani, que je 
ne suis heureux que si un autre, beaucoup d'autres 
sont heureux en même temps que moi, que si ce qui 
m'enchante, enchante d'autres aussi, que si tels sen
timents sont partagés, que si je reste en communica
tion continue avec la nature et, à la fois, avec le pro
chain" (p. 116). Généreuse conception, profondé
ment chrétienne et qui rappelle l'accent du vitalisme 
de Guyau. "Il n'y a de bonheur individuel ou col
lectif, que dans la tendresse, et ce que j'appellerai la 
communicabilité entre les êtres" (p. 129.- "Le bon
heur, écrit encore Dumani, est un élan qui part de 
nous et nous revient enrichi de l'alluvion humaine" 
(p. 136).- "Cet extraordinaire, ce perpétuel jaillis
sement de l'être qui fait que, déjà mûr et blentôt vieux, 
l'individu reste le maître de son cœur pour en faire 
le don même graruit, c'est une des plus belles et des 
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plus hautes perspectives de la vie. Celle-ci est sys
tématiquement optimiste malgré de dures leçons et 
des expériences amères" (p. 138). 

La vie est même par delà la vérité, ou plutôt 
elle est elle-même "l'unique vérité évidente". La vie 
n'est jamais fausse ou mensongère, jamais vulgaire. 
Ce sont des qualificatifs qui ne peuvent être appliqués 
qu'à l'activité humaine et qu'aux attitudes de l'homme. 
"Un animal n'est jamais vulgaire ... pour lui qui ne 
réfléchit pas, le mensonge n'existe point" (p. 139).
"Tout est vain devant le jeu naturel de la vie. Elle 
seule a raison, elle seule doit être le but de chaque 
effort. y a-t-il rien de plus beau qu'un arbre vivant 
qui reflète ses branches dans l'eau courante? Y a-t-il 
rien de plus gracieux qu'une fleur sur sa tige alors que 
le soleil boit à même son calice la rosée laissée par la 
nuit? y a-t-il rien de plus pathétique qu'un orage 
sur la mer démontée? y a-t-il rien de plus émou
vant qu'un sein tendre de femme accueillant pour le 
repos le front las de l'homme aimé, de l'homme ai
mant ? (p. 148-149).- Et ce chapitre, à notre sens 
le plus beau du livre, se termine par ces mots: "La 
grande, la seule victoire, c'est lorsque nous accep
tons la vérité de la vie qui, en soi, est toute beauté, 
toute lumière, toute joie, c'est lorsque devant elle et 
pour la mieux chérir, nous prenons garde que notre 
esprit et notre cœur demeurent toujours en éveil" (p. 149). 

On voit à quelle rare qualité de pensée et de 
sentiment on s'élève par cette profonde intuition de 
la substance dynamique de la vie qui éclaire et trans
figure toute chose.- Et nous avons passé sous silence 
bien des phrases remarquables qui auraient fait hon
neur à une anthologie de pensées; en voici une au 
hasard: "Ce qui devrait être le but de toutes les vies 
est de se contenter de peu, mais de faire de ce peu 
l'essentiel de sa propre vie". 
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Le style du livre, on a pu en juger par ces quelques 
citations, classe l'auteur parmi les meilleurs écrivains 
de langue française et, il ne faut pas avoir peur de le 
dire, au tout premier rang des essayistes contempo
rains. Il est parfois particulièrement émouvant et 
limpide lorsque Dumani se laisse aller à une évocation 
qui a la douceur d'une confidence: "Voici l'automne 
et ses délices. Dans le jardin qui entoure ma petite 
maison, dernier refuge de ma vie, je viens souvent 
m'asseoir sous un flamboyant à travers le feuillage 
duquel le doux soleil d'octobre dessine sur le gazon 
une arabesque charmante. C'est un calme jardin 
comme le souhaitent les hommes qui n'ont plus beau
coup d'ans à vivre. De l'autre côté de la rue un couvent 
de nonnes ajoute à la divine paix du soir, favorisant 
à la fois une mélancolie délicieuse et les dernières 
rêveries" (p. 80). Et le récit de la mort d'un ami, 
(p. 142-143), serait à citer tout entier et ne déparerait 
pas les pages d'un Anatole France. 

* * * 
On referme le livre plein de pensées et mûri de 

sagesse, à la fois triste et réconforté. On pensait 
trouver un auteur, un auteur qui fut parfois précieux, 
et on rencontre un homme, "rien de moins que tout 
un homme", comme dit Unamuno, avec toute notre 
malheureuse époque et la nature éternelle qui se ré
flètent dans un esprit délicat et généreux qui nous 
donne la grande leçon de contempler tout le mal et 
toute l'absurdité du monde avec un optimisme in
dompté. Car, comme l'écrit profondément Dumani: 
"La vie, pour peu qu'on y réfléchisse, est une cons
tante féérie." 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 
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