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LA REVUE DU CAIRE

LA TECHNIQUE ET L’ESPRIT
DU CAPITALISME.

Puisque chacun de nous — par simple contagion peut-étre,
plutdt que par conviction sincére — admet couramment qu'il
faudra réformer le monde de demain (on en parlait déja
pendant la derniére guerre), il est bon d’essayer de clarifier
ses 1dées, de voir les réalités en face, et de faire I'inventaire
des moyens dont dispose encore une orgamsation sociale
dont chacun a sur le bout des lévres le verdict de mort.

A mon avis trois problémes capitaux se posent : le premier
est d’ordre psychologique, moral, ou méme métaphysique.
Il s’agit de savoir ce que veut I’humanité, ce a quoi il est
légitime qu’elle aspire, quelles sont les destinées qu’elle doit
réaliser.

Le second probléme est d’ordre politique : il s’agit de
savoir quelle est I'autorité qualifiée, et a quelles conditions
elle est qualifiée pour tenter la réalisation de ces aspirations.

Le troisiéme probléme est d’ordre économique et social : il
s'agit de savoir par quels procédés, par quelles méthodes
cette réalisation pourra étre poursuivie, et c’est une partie
tout au moins de ce troisitme probléme que je voudrais
traiter ici.

Il n’est pas doutenx que depuis prés d’un siécle I’évolution
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sociale et morale de I’humanité a été conditionnée en partie
par le capitalisme, qui est d’ailleurs lui-méme le produit de
cette évolution. Il n’est pas douteux non plus que cette forme
de la vie économique a contribué puissamment a I'accrois-
sement des richesses, & celle de la population, et au progrés
matériel de I’humanité. Mais il n’est pas moins douteux que
le capitalisme a été 1'objet de si violentes critiques que per-
sonne aujourd hui n’oserait le défendre sans réserve. Et c¢'est
sagesse, car les institutions humaines évoluent, et ce serait
folie que de prétendre s’en tenir & un stade de cette évolution
parce qu’on lui reconnait quelque mérite. Aussi bien le capi-
talisme a-t-il été déja remplacé chez certains peuples par les
formes révolutionnaires du communisme ou du totalitarisme,
et a-t-il évolué chez d’autres sous la forme de 1’économie
dirigée.

Mais au moment ot les déceptions nous portent a accueil-
lir des formules neuves, il est bon de bien voir ce qu’on vou-
drait abandonner. Nous aurons, sans doute, beaucoup a ap-
prendre de la Russie. Mais n’avons-nous pas aussi beaucoup
a apprendre encore sur un régime dont, j'en suis siir, beau-
coup de ceux qui le critiquent ont été les bénéficiaires, avant
de le condamner en bloc, parce que c’est la mode et parce
qu’on croit ainsi faire preuve de largeur d’esprit.

En face de ce probléme, je définis ma position. Reconnais-
sant ce qu'il y a de bon dans le capitalisme, ¢’est-a-dire sa
technique (et peut-tre trouverons-nous en Russie plus de
technique capitaliste qu’on ne le pense, quand on pourra
étudier vraiment sa structure), donc, reconnaissant ce qu’il
y a de bon dans le capitalisme, c’est-a-dire sa technique, je
dis qu’il faudrait pouvoir en bannir I’esprit capitaliste
¢'est-d-dire, I’esprit égoiste et cynique supposé ou vrai qui
I’a rendu odieux.

Je me propose donc d’abord de préciser ma eroyance que
le capitalisme offre une technique si perfectionnée pour I’ac-
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croissement des richesses, qu'il serait difficile de lui trouver
un substitut aussi efficace.

Je chercherai ensuite les raisons apparentes des haines qu’il
a soulevées.

J'essayerai enfin de trouver les causes réelles de son impo-
pularité et par conséquent de sa faiblesse.

(e contre quoi je veux mettre en garde, c¢'est contre une
formule simpliste : pour rendre le monde meilleur il n'y a
qu’a abattre le capitalisme.

A la lumiére des différentes définitions du capitalisme et
du capital, on pourrait peut-étre expliquer le malentendu pro-
fond qui existe a lorigine de la conception méme entre le
capital selon J. B. Say ou Leroy-Beaulieu et le capital selon
Karl Marx.

Pour moi, le capital ¢’est une accumulation de richesses
épargnées et donc disponibles pour un emploi quelconque.
Le capitalisme, ¢est 1'organisation qui laisse aux individus le
soin d’utiliser le capital & des fins de nouvelles productions
pour augmenter les richesses.

Je prends tout de suite un exemple concret, bien connu :
au cours du siécle dernier, un génie réalisateur concoit le
projet grandiose de réunir les deux océans en creusant un
canal qui n’est pas loin d'ici. Si 'opération peut se faire, il
en résultera des avantages malériels incommensurables pour
I’humanité. La route des bateaux sera considérablement rac-
courcie ; ¢’est une économie de temps, d’argent et de travail.
Pesons chacun de ces lermes : économie de temps, ¢’est-a-dire
plus de rapidité et d’intensité dans les échanges; économie
d’argent, c’est-a-dire diminution des frais de transport, done
du cofit des marchandises transportées ; économie de travail,
car pour un méme résultat, il y aura a utiliser moins longtemps
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les marins, et & demander moins de houille aux mineurs.
Mais pour réussir cette opération, il va falloir commencer
pendant plusieurs années par faire vivre un personnel con-
sidérable d’ingénieurs, de contremaitres, d’ouvriers et de
manceuvres chargés du percement du canal; il va falloir
acheter des machines, c’est-a-dire le produit du travail d’ou-
vriers de 'industrie. Or, pendant cette période, il n’y a aucun
rapport & attendre du travail entrepris. Comment nourrir,
comment payer lous ces hommes qui font un travail qui ne
sera productif que beaucoup plus tard?

Certes, théoriquement la solution capitaliste que nous
allons voir tout & I'heure ne serait pas la seule. On peut con-
cevoir (et en fait dans I'exemple choisi, et pour partie tout au
moins cela s’est produit) qu’on va demander a tous ceux qui
produisent d’épargner sur leur consommation, sur leurs sa-
laires ou sur leurs profits ce qui est nécessaire pour entre-
tenir ceux qui sont occupés & un travail qui n’est pas encore
productif. On lévera donc au cours de chacune des années ot
durera le travail des impdts destinés a le rémunérer.

Il y a 1'autre solution, la solution capitaliste. Elle consiste
a utiliser des richesses épargnées pour les mettre en bloc a la
disposition de ceux qui entreprennent le travail. On demande
aux individus qui ont accumulé plus de richesses, plus d’ar-
gent qu'ils n’ont pu en consommer d’en faire I"apport et de
les laisser consommer par d’autres.

Naturellement, la technique capitaliste se caractérise bien
par d’autres traits que nous aurons & examiner tout a I’heure.
Mais arrétons-nous un instant a cetle premiére caractéris-
tique. Le capitalisme consiste a épargner des richesses, pour
pouvoir les utiliser, le moment venu, dans une entreprise qui,
dés I'abord, les absorbera, mais qui & son tour deviendra
productive de richesses. Le présent se sert du travail et de
I’épargne du passé pour contribuer a enrichissement de
I’avenir. Dans 'autre systéme non capitaliste que j’ai indiqué
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tout & I’heure, le présent qui par hypothése ne dispose pas
de capitaux doit s’imposer les sacrifices nécessaires sur son
revenu pour faire face aux travaux qui ne seront productifs
qu’a échéance.

Le simple énoncé de ces propositions, — si on a présent
a 'esprit I'importance des sommes en cause pour les investis-
sements qui sont requis, — amene a penser que le systéme
capitaliste offre des bases plus larges et plus de stabilité. Car
ce que )'ai dit pour le Canal de Suez s’applique naturellement
a toutes les entreprises, petites ou grandes, qu’il s’agit de
créer ou de développer. Toujours avant de produire, il faut
commencer par consommer : il vaut mieux pour cette consom-
mation préalable compter sur la richesse existante que sur
celle qui est en voie de formation et sur laquelle on se propose
de faire 1'épargne nécessaire.

I’ajouterai que dans les expériences récentes, ot 1’on pour-
rait essayer de soutenir que grdce a des plans ingénieux quin-
(uennaux ou autres, on esl parvenu i se passer du capilal, la
question se poserait de savoir si, plutdt, on n'a pas, sous une
forme non capitaliste, fait usage de capitaux existants préala-
blement transférés des individus a la collectivité.

Il est probable d’ailleurs que si I’on présentait des objec-
tions sur ce que je viens d’exposer, on dirait : « Vous nous
avez montré 1'utilité du capital ; nous ne la nions pas. Mais
vous parlez du capitalisme, ¢’est-a-dire d'une forme de 1'uti-
lisation des capitaux ; or, ce qui & nos yeux caractérise le capi-
tal c’est d’une part le fait qu'il est détenu, non par la collec-
tivité, mais par des individus ; d’autre part, c’est le fait que
les individus qui se dessaisissent de leurs capitaux, ne font
que les préter et exigent une rémunération.»

Je vais avoir & m’expliquer sur ces deux points.

Ge qui caractérise en effet le capitalisme c’est que, dans ce
régime, l'individu conserve son épargne et dispose donc du
capital. Ne serait-il pas meilleur que tout ce qui peut étre
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épargné soit remis & la collectivité, a I’Etat, qui se trouverait
ainsi disposer du capital? Et c’est & I'Etat qu’incomberait dés
lors le soin de pourvoir au financement des entreprises nou-
velles ou a développer. Cette proposition est de nature &
séduire ceux qui pensent qu’une auforité supérieure existe
qui est capable de discerner les intéréts collectifs, et capable
d’utiliser au maximum le capital dont elle disposerait. Je
suis d'un avis contraire : non pas que je pense que l'intérét
collectif soit fait de la somme des intéréts particuliers ; mais
parce que je pense que dans Iextréme complexité de la vie
économi'que, aucun génie, aucun brain trust, ne peut pénétrer
assez profondément pour étre efficace ni assez délicatement
pour ne pas tout embrouiller. Certes un dictateur ou un parti
peut s’assigner un but : faire la guerre, réaliser une révolu-
tion sociale et a cette fin tout confisquer et tout organiser.
Mais en dehors de quelques buts préeis a atteindre, qui
exigent que pour un temps tout soit subordonné a une fin
politique, et qui d’ailleurs exigent la plupart du temps la con-
sommation totale, et non pas I'utilisation du capital, je pense
que les intéréts de la collectivité seront beaucoup mieux
servis si on laisse aux possesseurs du capital le soin de 1'uti-
liser au mieux. Toutes les inventions de notre siécle et du
précédent, ont eu besoin pour passer dans le domaine des
réalisations, de capitaux : télégraphie, radiophonie, automo-
bile, aviation, cinéma, soie artificielle. ete, ete. (est parce
que quelques hommes ont cru & "avenir de ces inventions
qu’ils ont mis a la disposition des inventeurs leurs capitaux.
Est-on certain que ces réalisations auraient été obtenues si
les inventeurs avaient dii convaincre une administration de
I'Etat de I'intérét et de ’avenir de leurs découvertes pour
obtenir les crédits nécessaires?

Certes, on peut admelttre que pour amplifier des réalisa-
tions déja acquises, une aide plus puissante doive étre fournie
par 1'Etat, mais dans toute la mesure ou il s'agit de faire
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sortir du domaine du réve ou des expériences une premiére
réalisation sérieuse, il importe qu’il n'y ait pas le capitaliste
unique qui serait 1'Etat, mais une multiplicité de capitalistes.
Peut-étre, en dépit de ce que Je viens de dire, I'avenir nous
réserve-t-il des équipes, des ateliers d'intellectuels spéciali-
sés chargés de faire des inventions et de les soumettre a des
comités de techniciens qui décideraient si oui ou non il con-
vient d’immobiliser les capitaux ou d'imposer les restric-
tions nécessaires pour leur réalisation. Je suis convaincu
qu'un tel régime, beaucoup plus que le régime de liberté,
méme de liberté capitaliste si on veut, laisserait passer des
découvertes intéressantes, et par contre engloutirait des
fortunes dans des expériences sans lendemain.

G’est que. en dépit de ce que peuvent penser les détrac-
teurs du capitalisme, le capitaliste a, pour le guider une regle
et une sanction, qui manqueront toujours & ceux a qui serait
dévolu le soin de financer des entreprises nouvelles avec les
capitaux de I'Etat : c’est le profit et la crainte de la ruine.
Et nous voici arrivés a la deuxiéme caractéristique du régime
capitaliste.

Le détenteur d'un capital, en effet, ¢’est-a-dire celui qui,
ayant des sommes disponibles ne les dépense pas tout en-
tieres pour sa consommation, cherche dans un régime capi-
taliste a les mettre a la disposition de ceux qui en ont besoin,
mais moyennant une rémunération. C'est la question de
Uintérét ou du profit. Un régime politique qui n’admettrait
pas l'intérét ou le profit aboutirait & supprimer la formation
du capital ; ou a exiger d’une maniére coercitive la formation
d’un capital, mais pour le confisquer au profit de I'Etat. Ceci
n'est pas de la théorie ; el on a vu des pays capitalistes décou-
rager fortement la création des capitaux en limitant les profits ;
et des pays capitalistes et non capitalistes procéder par des
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moyens variés a des confiscations totales ou partielles du
capital.

Je ne discuterai pas ici la légitimité du profit, puisqu’en ce
moment je ne m’occupe que de la technique capitaliste. Je
veux seulement indiquer que le capitaliste, dans le choix
quiil a a faire de ses placements se laisse guider essentiel-
lement par la question suivante : I'argent que je préte ou que
] investis va-t-il pouvoir me rapporter un profit? Transposons
la question du plan individuel au plan collectif, la question
est la suivante : I'argent que je préte ou que j'investis va-t-il
pouvoir permettre de créer une richesse nouvelle sur laquelle
je pourrai obtenir un profit? Est bon un placement qui per-
met cet accroissement de richesse et rend possible le profit.
Est mauvais un placement qui ne le permettrait pas.

Le raisonnement, purement égoiste dans sa formulation,
aide cependant puissamment au développement de la ri-
chesse collective. Certes, des individus peuvent se tromper et
investir leurs capitaux dans des entreprises qui les englouti-
ront, sans u‘eer de richesse ni permettre de profit. Mais, dans
1 ensr‘mble les capitalistes, par appit du lucre et par souci
de ne point perdre leur capital, sauront presque toujours
trouver I’emploi le plus lucratif, parce que le plus producteur.
L’impression d’anarchie, que peut donner a des observateurs
I'absence d'une direction systématique dans les placements,
est fausse, car la recherche du profit et de la séeurité est le
moyen le plus efficace pour canaliser les capitaux la ot ils
sont le plus susceptibles de produire de nouvelles richesses.
Aussi bien les grandes catastrophes financiéres se produisent-
elles le plus souvent lorsqu’au lieu de laisser agir la loi des
grands nombres, tel Etat ou tel organisme se méle de vou-
loir drainer les capitaux vers des emplois jugés politiquement,
ou socialement désirables.

Cette recherche du profit, dont, pour mieux me faire com-
prendre, j’ai parlé Jusqu’ici comme s'il s'agissail uniquement
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de rémunérer des capitaux prétés pour réaliser une invention
ou une affaire nouvelle, conditionne en réalité toute la tech-
nique du capitalisme. Et je voudrais en donner encore au
moins un exemple. Négligeant le probléme de la formation
des prix, sous le régime capitaliste, je parlerar du crédit,
parce qu'il est plus révélateur encore de la technique de ce
régime.

Ce n’est pas seulement quand on crée une entreprise qu’on
a besoin de capitaux. C'est & tout moment de I’existence de
I'entreprise : capilaux pour construire une usine, capitaux
pour acheter des machines, capitaux pour acheter la matiére
premiére, capitaux pour payer les ouvriers de I'exploitation
quand les rentrées ne sont pas encore faites, capitaux pour se
réapprovisionner quand la marchandise fabriquée flotte
encore sur un bateau vers son destinataire, quine l'a pas encore
payée. Ces capitaux, I'entrepreneur en général ne peut les
posséder tous, si riche qu’il soit. Il doit les emprunter en
partie foul au moins.

Or, certains de ces capitaux ne lui sont nécessaires que
pour une durée trés courte: quelques jours. quelques se-
maines, quelques mois tout au plus, le temps de recevoir le
paiement d’une marchandise fabriquée et expédiée ; d’autres
lui sont nécessaires pour une durée plus longue, quelques
années. quand par exemple il achéte des machines, dont il ne
pourra que petil a petil amortir le prix; d’autres capitaux
enfin sont nécessaires pour une frés longue durée, ceux qui
sont investis par exemple dans la construction des usines.
Cette notion de femps et de durée est extrémement impor-
tante. Car tandis que certaines entreprises ont ces besoins
variables de capitaux, des individus ou d’autres entreprises
peuvent. par contre, bénéficier d’excédents momentanés.
Par exemple une industrie manque de capitaux, parce que
c’est I'époque de ses achals, entre mars el juin: et telle autre
au conlraire recoit a cette époque le prix de ses produits, et
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n'aura d’achat & faire qu'a 'expiration de cette période

c’est le cas de toutes les nombreuses entreprises qui procedent
par campagnes. Insuffisance momentanée du capital d’un
cOlé, surabondance momentanée du capital d’un autre coté.
Il est normal que le capital mutilisable soit mis a la disposi-
tion de I'entreprise qui en a besoin. De méme s’il s’agit
d’emplois de capitaux 4 long terme ou i moyen terme. Les
besoins variés de capitaux doivent étre satisfaits avec les dis-
ponibilités de nature et de durée variables. C’est essentiel-
lement le réle des banques, institutions éminemment capi-
talistes. Et il convient de ne pas trop croire a tout ce qu’on
dit pour exalter ou décrier le crédit. Il n’a ni le pouvoir créa-
teur, ni l'influence néfaste qu’on lui préte. Tout le role des
banques consiste a recueillir les capitaux momentanément dis-
ponibles pour les préter aux entreprises qui en ont momenta-
nément besoin. Et ic1 encore, il y a un régulateur parfaitement
objectif : ¢’est le taux d’intérét qui ne dépend pas des banques,
mais du rapport existant a un moment donné entre les capi-
taux disponibles en excédent et les besoins de capitaux. Ce
régulateur, & mon sens, vaut beaucoup mieux, pour des
raisons analogues a celles que j'a1 déja données, que celui que
pourrait fournir un grand génie financier ou un brain trust.

Car ici intervient, — el c’est une autre caractéristique du
régime capitaliste, — le régime de la concurrence. On n’ima-
gine pas a quel degré de précision (on parle non seulement
de 1/A, mais de 1/8. 1/16, 1/32°) les banques sont parfois
amenées a doser leurs taux (de méme que les producteurs
doivent calculer leurs prix de revient), pour étre a la limite
optima qui les couvre de leurs frais, et feur laisse une marge
de bénélice que la concurrence ne viendra pas rogner.

Je m’attends & des protestations, basées sur le chiffre des
bénéfices réalisés par les banques, et en général par les entre-
prises capilalistes. Mais c’est que — autre caractéristique du
régime — le capital tend a se concentrer dans de trés vastes
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entreprises, et qu’en valeur absolue les chiflres de bénéfices
paraissent démesurés. Pourtant faisons le compte des sommes
mises en jeu et des bénéfices qu’on en retire ; on ne trouvera
personne qui, & 1'échelle de 'entreprise individuelle, con-
sentirait 4 consacrer son temps pour obtenir un tel taux de
bénéfice.

Cette concentration des capitaux a été rendue possible par
la Société Anonyme, ce produit si caractéristique du capita-
lisme.

J’en reparlerai plus tard pour examiner les griefs qu’on lui
fait. Je dois seulement rappeler ici que cette forme d’entre-
prise permet de rassembler les fonds considérables nécessaires
aux entreprises contemporaines, et permeftant & tous les
capitalistes, gros et petits, de devenir co-propriétaires de
I’entreprise avec tous les risques de perte et toutes les chances
de gain. Sans la Société Anonyme, il est peu probable qu’on
aurait pu réaliser les progrés économiques du siécle écoulé,
car c¢’est elle qui a permis de grouper tous les capitaux en
quéte d’emploi productif.

Le groupement des capitaux qu'a permis de réaliser la
Société Anonyme était d’ailleurs une nécessité qui découlait
d'une autre caractéristique du régime capitaliste, le machi-
nisme. Je n'ai pas besoin d'insister sur la révolution indus-
trielle qui s’est produite au cours des cent derniéres années.
La grande industrie a remplacé ’artisanat, I'usine a remplacé
le petit atelier. Cette révolution industrielle qui devait tant
augmenter le potentiel de production requérait et continue a
requérir la mise en ceuvre d’immenses capitaux : car il faut
constamment immobiliser, dans des constructions et dans
des machines, des capitaux qui ne deviendront productifs
que plus tard.

Cette révolution industrielle, sceur du capitalisme, a entrai-
né le phénoméne de la division du travail : division du travail
entre les individus, division du travail entre les usines, divi-
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sion du travail aussi entre les nations. Et ceci m’améne &
signaler encore, sans prétendre avoir, — et de loin, — épuisé
le sujet, une derniére caractéristique du régime capitaliste ;
celui-ci est par essence international. Puisqu’on recherche a
obtenir le maximum de profit en produisant le plus de ri-
chesses, les régulateurs automatiques, auxquels j’ai fait allu-
sion, attireront inéluctablement les capitaux la ou leur rému-
nération apparaitra comme la plus assurée et la plusfructueuse.
Des pays riches, capitalistes, pourront préter leurs capitaux
pour le développement des richesses des pays pauvres, en
dehors de toute conception politique ou impérialiste, simple-
ment parce qu’on atlend de I'investissement de ces capitaux
un accroissement de richesses, done un meilleur profit.

Un grave danger résulte d’ailleurs de cette tendance a 1'in-
ternationalisation des capitaux : je ne parlerai pas ici du dan-
ger politique qu’il y a & préter des capitaux a des Nations qui
s'en serviront pour s’équiper militairement contre ceux-la
mémes qui auront fait les avances. Mais restant sur le plan
économique, Je signale le danger d’aider & 1'équipement éco-
nomique de pays ot la population ouvriére se contente d’un
standard de vie considérablement inférieur a celui de nos po-
pulations. En donnant & ces pays les moyens de produire a
trés bon marché, le prét des capitaux suscite une concurrence
redoutable au détriment des pays plus avancés socialement.
Parlant des conditions spéciales de la production au Japon,
a propos des textiles, on a pu dire, avant que la guerre ne
lui donnat une autre forme, que la lutte existait entre le bol
de riz du travailleur japonais et le beefsteak de 1'ouvrier
anglais.

Il est temps que Je me résume sur cette question de la
technique capitaliste. A la base, un sentiment qui n’est pas
noble & coup sfir, mais qui est bien le moteur le plus puissant
de la nature humaine : la recherche d’un profit. Une régle
pour obtenir le profit : diminuer le prix de revient. Un frein
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au bénéfice exagéré : la concurrence. Des régulateurs auto-
matiques : équilibre des prix; équilibre des taux d'intérét.
Une conséquence de tout ce qui précéde : accroissement
maximum des richesses pour obtenir I'accroissement du pro-
fit. Pour réussir, une condition : la liberté économique, ou
méme la liberté tout court.

Si le but de ’humanité n’était que de produire des ri-
chesses, on pourrait dire a coup stir que nulle technique n’est
supérieure, plus efficace que celle du capitalisme. Mais 1'hu-
manité a heureusement d’autres idéaux, et c’est parce qu'une
certaine tournure d’esprit née du capitalisme n’en a pas tenu
compte que le capitalisme est aujourd’hui si violemment me-
Ilﬁ(‘é dans s50n Existﬂnlfe m@me.

Le reproche fondamental & adresser au capitalisme ¢’est
que, s'il est une excellente méthode pour produire les ri-
chesses, il est un moyen détestable de répartition de ces ri-
chesses entre les individus. Il heurte notre sentiment profond
de justice sociale.

Cette inégalité choquante dans la répartition des richesses
produites se manifeste de deux maniéres :

D’une part le capitaliste vient prélever, sans aucune peine.
son profit sur le produit du travail, sur la peine des
hommes.

D’autre part, le régime capitaliste tend & rogner le plus
possible sur les salaires pour augmenter les profits, et il tend,
dans I'établissement des salaires et des rémunérations de
toules sortes, a établir une hiérarchie ot le travail productif
se trouve brimé,

De la 1a célébre opposition entre les classes possédantes et
le prolétariat ouvrier.
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Ce qui est grave, c’est qu'il faut d’abord se demander si
cette inégalité n’est pas de 'essence méme du capitalisme, si
elle ne procéde pas de sa technique.

Examinons d’abord la question du salaire. Si nous inter-
rogeons notre conscience el notre sentimentalité, elles nous
répondront que le travailleur doit recevoir un salaire qui lui
permettra de vivre et de faire vivre décemment sa famille.

Le régime capitaliste a une réponse différente : D’abord,
en vertu du principe de I'équivalence des valeurs d’échange,
il n’entend payer le travail que dans la mesure ol ce travail
est productif. Peu importe qu’on estime a 5 franes ou a Ho
francs le salaire nécessaire pour assurer un niveau de vie
décent : ce qui importe, c’est de savoir si le travail produit
mérite ce salaire. Peu importe que 'ouvrier soit célibataire
ou pére d’une famille de dix enfants, ce qui importe ¢’est de
ne pas lui donner le moyen de consommer, lui et sa famille
plus qu’il ne produit et qu’il ne rapporte a I'entreprise qui
U'emploie. Il se peut aprés tout qu’en élevant des enfants le
travailleur rende & la Société un service d’une autre nature
que celui qu’il accomplit par son travail. Mais ¢’est une al-
faire qui regarde la collectivité.

Quelle que soit la philanthropie d’un patron, il ne peut
pas payer ses ouvriers au-dessus d’un cerlain niveau, sans
courir le risque de se ruiner et de devoir fermer son entre-
prise. La technique capitaliste est inconciliable avee l'axiome :
A chacun selon ses besoins. Elle admet 1'autre : & chacun
selon ses mérites, ou méme plus exactement & chacun selon
son rendement.

Mais il y a miéux ou pire : le travail apparait, sous I'angle
capitaliste, comme un élément du prix de revient, sujet a
compression par le procédé de la concurrence. Si bien qu’au
rebours de notre désir de justice, qui voudrait voir établir un
salaire équitable, le capitalisme tendrait par nature vers I'éta-
blissement d’un salaire aussi bas que possible.



LA TECHNIQUE ET L'ESPRIT DU CAPITALISME 215

II ne faudrait tout de méme pas trop noircir le tableau.
Quand on parle des salaires, en régime capitaliste, on a trop
souvent a I'esprit la situation abominable des salariés dans
les petites entreprises au début du régime capitaliste. Est-on
slir que cette situation était meilleure avant I'avénement du
capitalisme? Et surtout ne faudrait-il pas reconnaitre que,
sous le régime capitaliste, le sort des ouvriers s’est progres-
sivement amélioré, et, presque toujours d’autant plus que
Ientreprise, par sa forme juridique et par ses dimensions,
était plus franchement capitaliste ?

Et d’autre part, il faut reconnaitre que I’axiome « 4 chacun
selon ses besoins» favoriserait singuli¢rement la tendance na-
turelle & la paresse ; aussi bien ne semble-t-on guére I’appli-
quer méme en régime non capitaliste, car les autres stimu-
lants & la production que le stimulant classique de I'intérdt
personnel, ne jouent pas toujours chez tous, et ne jouent que
pour un temps et dans des circonstances limitées.

Examinons maintenant 'autre cause d’inégalité consacrée
par le régime capitaliste. Ce régime qui applique au travail-
leur la formule «& chacun selon ses mérites» prétend rému-
nérer des individus qui ne font rien autre chose que d’ap-
porter le capital. Remarquez qu’il est inéluctable qu’une
partie de la population travaille pour une autre partie qui ne
produit pas ou peu, celle qui a cessé de produire (pour ne
pas parler des enfants). Il faut que les vieillards puissent re-
cevoir sur la production, & laquelle ils ont cessé de contribuer,
une part, pour la consommer. Or, dans une certaine mesure,
dans une assez large mesure méme, le capitalisme assure d une
maniére automatique I’entretien de ses ex-producteurs. C’est
lorsque ceux-ci ont pu au cours de leur vie active, accumuler
une épargne qui leur a permis de faire des placements. Ce
processus est absolument logique. Chaque génération ap-
porte & la génération suivante le produit de son épargne, qui,
comme nous l'avons vu, contribue & la création de richesses
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plus abondantes, et est dés lors justifiée & recevoir une part
de la production.

Cela est suffisamment important, si 'on songe & tous les
commercants, & tous les cullivateurs retirés des affaires apres
fortune faite, mais cela n’apaise pas nos doutes quant a la
Jégitimité du profit. En effet, il est évident que I'immense
partie de la population n’arrive jamais, aprés une vie de cin-
quante ans de travail, a avoir I'épargne suflisante pour pou-
voir vivre des revenus de son capital. Le capitalisme implique
en effel une concentration assez accentuée des capitaux
I'eau va toujours a la riviére: et ce qui choque notre sens
moral, c’est I'inégalité de la répartition des capitaux; c’est
aussi le fait que le capital puisse étre mis a la disposition d’in-
dividus qui ne I’ont pas épargné sur leur travail.

Or, ce qui caractérise I'esprit capitaliste c’est qu'il prend
assez volontiers son parti de tous les inconvénients que je
viens de signaler.

Précisément, parce que le capitalisme est une technique
admirable, au fonctionnement précis et automatique, il a une
tendance & accepter comme inéluctable tout ce qui en découle,
et comme dangereux tout ce qui parait pouvoir enrayer ses
rouages délicats. Il a une tendance & surestimer tout ce qui
peut lui servir. Ce qui est humain passe au second plan.
L’esprit capitaliste s’en console en pensant qu’apres tout et &
la longue, le capitalisme, en produisant toujours plus de ri-
chesses, permettra sinon une répartition plus équitable, du
moins une amélioration générale du niveau de vie qui fina-
lement profitera & tous les travailleurs.

Mais avant de poursuivre mon proces de 'esprit capitaliste.
il y a au moins deux aspects particuliérement odieux de ce
qu’on croit étre une manifestation du capitalisme, que je
voudrais signaler pour en innocenter le capitalisme.

Je veux parler d’abord de ces entreprises financiéres qui
connaissent des moments de vogue inouie pour terminer leur
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carriére en cours d’assises. Ces escroqueries n'ont rien &
faire avec le capitalisme. Sans doute, elles lui empruntent ses
formes extérieures pour mieux séduire le public; en réalité
elles font appel a la fausse conception que ce public a du ca-
pitalisme. Elles laissent entrevoir des possibilités de béné-
fices magnifiques pour altirer l'argent; elles annoncent
qu'elles vont employer des méthodes neuves pour mieux
produire et mieux rémunérer le capital; pour un peu, elles
se diraient philanthropiques. En réalité, elles sont la négation
méme du capitalisme et de esprit capitaliste. Car I'esprit
capitaliste se caractérise beaucoup plus par la prudence que
par la hardiesse ; il a ses méthodes éprouvées auxquelles 1l
reste attaché, il est traditionaliste ; el ¢’est dans la tradition
qu’il trouve sa force, el dans son honnételé aussi. Le finan-
cier marron, |'homme d’affaires véreux ne.sonl pas des pro-
duits du capitalisme, mais des idividus qui, parfois avec
bonne fo1, s’imaginent qu’ils vont pouvoir trouver le chemin
de la fortune, précisément en s'écartant des régles tradition-
nelles du capitalisme.

Une autre manifestation peu sympathique de la vie écono-
mique et qu’on aurail tort de rattacher a 'esprit capitaliste.
c’est la spéculation. Je donne a ce mol son sens populaire,
car il est entendu qu’il y a une spéculation, — vente el achat
4 terme,— dont la fonction est de couvrir certains risques in-
dustriels, commerciaux ou financiers. Je pense surtout & la
spéculation sur les marchandises, sur les titres, sur les mon-
naies qui se produisent dans les époques troublées. Remar-
quez qu’en général elles ne sont pas le fait des entreprises
capitalistes: mais d'une couche nouvelle d’individus, les
futurs « nouveaux messieurs» qui ont découvert un moyen
facile de s’enrichir rapidement, — ou de se ruiner, — en
profitant du malheur général. et au besoin en recourant a de
fausses nouvelles et & des mancuvres. Les spéculateurs de
cette espéce, au rebours du véritable capitaliste, n'apportent
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rien & la Société, pas méme leurs capitaux, et ne font rien pour
développer les richesses. Rien, 4 mon avis, n'est plus opposé
que 'esprit capitaliste des directeurs d’entreprises indus-
trielles par exemple, tout préoccupés sans doute de faire des
bénéfices, mais qui sont penchés sur leurs prix de revient, sur
leurs conditions d’écoulement des marchandises, sur ’entre-
tien de leurs machines, et qui savent voir au loin I'avenir de
leur entreprise, & I'esprit du spéculateur qui, en fonction
d’événements politiques, achéte, revend et rachéte dans la
méme semaine ou dans la méme journée les actions de ces
sociétés, apprécie ou déprécie pour des raisons passagéres et
psychologiques, et parfois sans raison du tout, la valeur per-
manente représentée par des capitaux, des intelligences et
des travaux qui n’ont que faire de la spéculation.

Ayant lavé le capitalisme de deux accusations possibles, je
suis plus & l'aise pour poursuivre maintenant I’analyse des
mauvaises dispositions de 1’esprit capitaliste. Elles consistent
comme Je 1’ai dit, & prendre trop aisément son parti des in-
convénients d’ordre moral et humain qui sont ou paraissent
ttre les conséquences de la technique capitaliste.

Je constate d’abord une certaine dureté i 1'égard des tra-
vailleurs, qu’il s’agisse du salaire ou du chomage. J'ai expliqué
tout & ’heure que I’entreprise capitaliste devait apprécier la
rémunération du travail en fonction des services qu’il rend ;
j'ai relevé aussi qu'a cet égard la situation du travailleur
s’était considérablement améliorée depuis I’époque du sweat-
ing system ; }'accorderai encore volontiers que dans beaucoup
d’entreprises, la rémunération du travail et le paiement des
impbts & I’Etat s’élévent & des sommes infiniment supérieures
a celles qui reviennent au capital. Mais il reste de tout cela,
qu’aux yeux de I’entrepreneur capitaliste, la rémunération du
travail est un élément essentiel du cofit de la production, et
qu’en conséquence, il ne faut pas avoir de travailleurs en sur-
nombre, qu’il faut demander au travailleur le maximum de



LA TECHNIQUE ET L'ESPRIT DU CAPITALISME 219

rendement, et qu’il faut lui donner le plus faible salaire pos-
sible. En fait. il faut reconnaitre qu’en Europe. I’améliora-
tion du sorl des ouvriers a été oblenue, non pas de I'esprit
philanthropique des patrons. mais par I'action continue et
parfois violente de la classe ouvriére.

En face de celte dureté qu’on justifie par les besoins de
Pentreprise, il existe une certaine complaisance 4 admettre le
fait des inégalités sociales. Lesprit capitaliste se tient volon-
tiers le raisonnement suivant : il est bon qu’il y ait des riches,
méme si leur richesse est faite pour un temps de la misére
des pauvres. car 'existence d’une classe riche est une condi-
tion du progrés matériel. En effet, non seulement la classe
riche peut apporter ses capitaux nécessaires au développement
des richesses. mais encore elle éprouve de plus en plus des
besoins, et des besoins qui ne viennent pas en concurrence
avec ceux de la masse, mais des besoins d'une autre qualité
qui nécessitent la création de nouvelles séries de richesses.
eréation qui fail vivre el mieux vivre une grande calégorie de
travailleurs. S'il n'y avait pas de classe riche, I'industrie de
’automobile, la haute couture. la joaillerie. I’ébénisterie d art
existeraient-ils? el que feraient les ouvriers de ces industries
de choix? De nos jours I'homme riche ne mange pas deux
fois plus de pain ou deux fois plus de viande que I'ouvrier
normalement appointé ; il ne lui retire pas le pain de la bouche.
Il demande seulement une production de qualité pour des
besoins diversifiés. Et ce qui est mieux. ces besoins qui sont
aujourd hui cenx d’une petite minorité, des happy few, pour-
ront devenir demain ceux de la masse. Car le capitalisme se
chargera de rendre de moins en moins chéres les productions
réputées. pour un moment, de luxe, Il fallait étre trés riche,
il y a cinquante ans pour avoir une automobile ; mais grace
aux dépenses des premiers automobilistes. I'industrie de
'automobile a pu naitre, puis se développer au point qu’avoir
une automobile n’est plus partout aujourd’hui un signe
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d’excessive richesse. Avoir des bas de soie n’est pas non plus
le signe d'une opulence insultante, ni un radiateur électrique,
ni un appareil de radio, ni une salle de bain. La classe riche
est pour ainsi dire le pionnier de 'humanité en marche vers
un stade de plus grande richesse pour tous.

Elle en profite, mais elle y laisse aussi souvent tout ou
partie de sa richesse qui se trouve ainsi sacrifiée a la « démo-
cratisation» des consommations de luxe. Ainsi raisonne |'es-
prit capitaliste, et il faut reconnaitre qu’il y a une bonne part
de vrai dans ce raisonnement. Mais cette attitude de I'esprit
en présence d'une classe qui ressent profondément les iné-
galités sociales, n’est pas de nature a apaiser les conflits qui
naissent du sentiment de 1'inégalité.

Cette inclination & penser que la classe possédante joue un
réle prépondérant dans la vie économique méne Iesprit capi-
taliste & concevoir que la classe possédante doit étre aussi la
classe dirigeante. Identifiant 'intérét de la nation au sien
propre, l'esprit capitaliste est, en politique, conservateur.
La préservation du capital lui parait devoir étre la préoccupa-
tion essentielle de tout bon régime politique. Or, le capita-
lisme a des moyens d’action, — ou un moyen d’action puis-
sant, — et il s’en sert pour agir sur la vie politique. A la
force du nombre, il oppose la force de I'argent.

L’esprit capitaliste prétend d’ailleurs étendre sa domina-
tion du domaine matériel au domaine spirituel. Puissance
égale pour lui primauté intellectuelle. II est volontiers par-
tisan du systéme des élites, ce mot aujourd’hui si décrié. En
tout cas, il se sert des élites et cherche a les inspirer. Il lui
arrive méme par coquetterie ou par snobisme de se réclamer
des élites qui lui sont parfois le plus violemment opposées.
Il est probable que les livres les plus révolutionnaires de la
derniére décade ont trouvé chez les capitalistes les plus no-
toires des lecteurs complaisants. Les peintres et les musiciens
les plus révolutionnaires y ont recruté leur meilleure clientéle.
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Mais surtout, I'esprit capitaliste influe sur 'intellectualité en
ce sens que, redevenant lui-méme, il cherche son profit dans
ce qui peut le plus répondre au veeu des masses. L'éducation
des masses dont il se targue parfois est plus souvent 1'exploi-
tation du gofit des masses : qu'on songe, par exemple, a la
production cinématographique, aux réclames faites pour cer-
tains livres ou certaines ccuvres.

Par ailleurs, il y a un certain abatardissement de 1'esprit
capitaliste. Le capitalisme qui devrait prospérer sous un ré-
gime de liberté des échanges et de concurrence, cherche, un
peu par paresse et par crainte des risques, i se faire protéger
par la toute-puissance de I'Etat. Bien qu’hostile en principe
a I'intervention des pouvoirs publics dans les affaires, il est
le premier, dans les moments de crise, a solliciter 1'aide de
I'Etat : quelque tarif bien protecteur, quelque prohibition
d’importation, ou méme quelque encouragement financier,
quelque prime, quelque privilége.

Dans le méme ordre d’idées, on pourrait signaler que
I’esprit capitaliste trahit le capitalisme, — mais je n’en suis
pas trés sfir, — en créant les cartels destinés a diminuer la
force de la concurrence. Il le trahit certainement en détruisant
les richesses produites (le café, par exemple) pour essayer
d’enrayer la baisse des produits, et en pratiquant le malthu-
sianisme économique.

Si j'al montré quelque sévérité en analysant 1'esprit capi-
taliste, je crois qu'il serait juste de faire remarquer que le
capitalisme n’est peut-étre pas la cause profonde des défauts
signalés. Ceux-ci paraissent plutot procéder de la puissance
détenue par les chefs du capitalisme. Et la question serait de
savoir si le fait de détenir la puissance ne suflit pas par lui-
méme & créer 1'état d'esprit déerit, que cette puissance
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provienne du capitalisme, ou de toute autre forme sociale,
régime militariste, dictature politique, ou méme démocratie
parlementaire.

Linégalité sociale a préexisté au capitalisme ; 1'exploitation
du prolétariat (pour parler comme les leaders socialistes) n'a
fait que prendre la suite de I'esclavage et du servage ; la pré-
tention & I'élite et au mécénat ne sont pas seulement le fait
du capitalisme.

Pour mieux comprendre pourquoi le capitalisme, plus que
lout autre régime, se voit reprocher cette forme d’esprit, qui
apres tout ne lui appartient pas en propre, il faudrait analyser
aussi 'esprit de revendication de la classe ouvriére formulé
d’ailleurs la plupart du temps, non pas par des ouvriers, mais
par des intellectuels qui parfois sont des bénéficiaires du ré-
gime. On trouverait certainement a la base de cet esprit, le
refus d’accepter la légitimité d’un pouvoir qui ne vient que
de 'argent, un refus d’accepter que I'argent soit la, plutot
qu’ailleurs. On accepte mieux les hiérarchies basées sur I’hé-
rédité, sur la puissance militaire, sur I'usurpation méme. que
celle qui est basée sur I'argent : car chacun se dit en son for
intérieur qu’apreés tout, lui aussi, avec un peu de chance et si
on reconnaissait mieux ses mérites, pourrait occuper un plus
haut poste dans la hiérarchie anonyme du capitalisme. Dans
le fond on ne respecte pas un régime qui prétend s’appuyer
sur I’axiome « enrichissez-vous» mais qui en réalité est devenu
le domaine d'une oligarchie qui se dit « enrichissons-nous».

A la vérité, j'ai peut-étre noirci le tableau. Je n’ignore pas
que des entreprises, de grandes entreprises, et les plus capi-
talistes, ont eu a ceeur de rendre meilleur le sort de leurs
ouvriers et de leurs employés, en augmentant les salaires, en
créant des centres de délassement, en augmentant les loisirs,
en organisanl des systémes d’assurance et de reftraite; et
souvent dans une telle mesure qu’il est arrivé que, lorsque la
loi venait réglementer pour tous ces questions, les ouvriers et
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les employés de ces entreprises se voyaient fixer par la loi un
sort moins favorable que celui qui leur avait été reconnu par
leur entreprise. Et a ce sujet, il faut reconnaitre que la classe
ouvriére ne sait pas toujours apprécier comme il conviendrait
la politique sociale de I'employeur : lors des gréves, il arrive
souvent que ce sont les entreprises ot le sort des ouvriers a
été le plus amélioré qui sont 1'objet des récrimimations les
plus vives.

Surtout, je n’ignore pas qu’ici et la, en Amérique, surtout,
un élat d'esprit est né qui est de nature & améliorer la situa-
tion. On s’est avisé qu’apres tout, la masse ouvriére qui pro-
duit étail aussi une masse qui consomme, el qu’en consé-
quence I'intérét de la production était de mieux payer la
classe ouvriére pour lui permettre d’acheter davantage. pour
augmenter, comme on dit, son pouvoir d’achat. Par contre-
coup, on améliore son niveau moyen de vie. Les circonstances
assez exceptionnelles de 1'aprés-guerre aux Etats-Unis ont
certainement permis de réaliser en partie ce programme. Un
nivellement s’est fail sinon par le haut, du moins a un nivean
assez élevé pour une grande partie de la population qui vit
mieux, et d’oii émergent sans doute les quelques pics des
milliardaires. Mais les circonstances exceptionnelles qui ont
permis de réaliser ce programme ne se retrouveront peut-étre
pas dans le monde de demain.

En tout cas, s'il faul reconnaitre au capitalisme le mérite
d’avoir su en la circonstance utiliser sa technique pour amé-
fiorer délibérément le sort de la classe ouvriere, il faut méditer
le point suivant : c’est pour pouvoir produire davantage,
pour pouvoir vendre davantage qu’il a pensé a élever le ni-
veau de vie du travailleur.

Le but, la fin supréme du capitalisme : c’est produire.
L’homme n’est qu'un moyen de réaliser cetle fin, qu'on I'en-
visage comme travailleur, ou comme consommateur. Dans la
conception capitaliste poussée & I'extréme, 1'homme ne doit
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pas travailler pour vivre, mais vivre pour travailler. Matériel
humain, potentiel humain. sont sans doute des termes em-
pruntés a une idéologie qui est peut-étre étrangére au capi-
talisme. mais 1ls rendent admirablement compte de I'attitude
des dirigeants a 1'égard du monde du travail, pour lequel
on avait déja trouvé le mot « main-d’euvre». Ravalement de
I'homme au niveau de I'organe, de la forme aveugle et de la
matiére.

Je m’excuse d’employer ces termes philosophiques : mais
c¢’est la le drame de tous les systémes sociaux, qu'ils cessent
de considérer 1'individu. la personne humaine, comme wune
Jin, pour la traiter comme un moyen.

Si le monde peut étre réorganisé sur de nouvelles bases
quand nous sortirons de la crise oui nous sommes plongés,
rien de grand ne sera fait & moins de préter & ce probléme
toute I'attention qu'il mérite.

Je serais bien mal compris si on imaginait que, parce que
je parle de richesses et de répartition, — et que peut-étre
j'en parle avec chaleur. — je crois que c’est la que réside
le probleme central de la destinée humaine. Non, je sais que
I'lhomme a et doit avoir d’autres aspirations que celle de se
remplir le ventre, et de se le remplir autant que le voisin.
Mais je n’aime pas les formules hypocrites par lesquelles on
entend parfois esquiver le probléme social. Je n’aime pas
entendre dire : «l'argent ne fait pas le bonheur.» Clest
parbleu vrai. mais c¢’est insulter la misére, ¢’est montrer, en
tout cas, quon ignore les abimes de désespoir ol sont
plongés ceux qui n'ont pas le moyen de lutter contre elle.

(est parce que I'esprit capitaliste a trop souvent pris une
pareille attitude que le capitalisme a échoué socialement.
alors qu’il disposait de moyens jusqu’ici inconnus. Devra-t-il
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céder la place & un autre systéme qui peut-tre répartira
mieux les richesses, mais qui réalisera 1’égalité dans la mé-
diocrité? Pourra-t-il s’amender et apporter des solutions
nouvelles? Sera-ce la Russie, sera-ce 1'Amérique? Le seul
avantage que nous puissions attendre des bouleversements
et des horreurs de cette guerre, quand nous 1’aurons gagnée,
c’est qu’ils nous offriront peut-&tre I'occasion de réviser, sans
parti pris, dans une économie dévastée, le sens qu’il convient
de donner a notre organisation sociale, et qu’ils nous ame-
neront peut—étre par réaction, a poser comme fondement aux
reconstructions futures le respect et la dignité de la personne
humaine.

& 5
Emile Minost.



LE MESSAGER DE LA MORT.

Aux ennemis de | humanite.

La Mort était assise un matin dans son cabinet de travail,
face & un énorme bureau reposant sur des os d’éléphant.
L'index contre son crne, elle réfléchissait. Ses yeux, enfoncés
dans leurs orbites. contemplaient des faux de différents mo-
déles, qui s’étageaient sur la muraille. Dans sa vaste bouche,
ses dents jaundtres machonnaient un gros cigare éteint, qui
pendait, comme une branche morte se balance au sommet
d'un arbre gigantesque, par un jour d’automne. L’attitude
générale de la Mort révélait de graves préoccupations d’esprit.
Finalement, elle s’empara d’un dossier, en lira un feuillet et
compulsa avec une lenteur et une attention soutenues les
statistiques et les chiffres qui y étaient inscrits. Perdant pa-
lience tout @ coup, elle le jeta au loin et s’écria :

— (lest un désastre ! Cest vraiment la faillite !

Elle appuya le doigt sur le bouton d’une sonnette électrique
et convoqua une de ses déléguées, nommée la Maladie. Peu de
temps apres, celle-ci exhiba a la porte de la piéce ses yeux
torves et son visage hideux, tout ratatiné et plein de pustules.
Elle s’avanca craintive et honteuse, en boitant de ses jambes
cagneuses. La Mort 'interpella :

— Qu’est-ce que c’est que ces chiffres et ces statistiques
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qu’on me présente? Notre ceuvre dépérit d'une maniére in-
quiétante et le cercle de nos activités se restreint d’année en
année. Notre revenu annuel d'dmes, celui que nous escomp-
tions atteindre, est descendu & un niveau qui nous fait appré-
hender une catastrophe.

La Maladie fut secouée d'une quinte de toux :

— Majesté, dit-elle, je dois confesser la vérité. Il m'est
aujourd’hui difficile de remplir mes fonctions comme je le
faisais naguére. J'étais d’ailleurs sur le point. aujourd’hui
méme, de vous présenter ma démission.

— Ta démission?

— Bien siir, du moment qu’il vous apparait que je suis
fautive et que je porte la responsabilité du déficit. J'ai essayé
de pénétrer dans chaque demeure sans exception, mais j'ai
toujours trouve. . .

— Quoi done?

— Des choses eflrayantes, & faire hérisser mon corps tout
entier : une seringue a longue aiguille pointée juste sur mon
ceeur ; un liquide dans une ampoule de verre prét a étre déver-
s¢ dans ma poitrine ; un faisceau de rayons destiné a aveugler
mon regard. .. Non, je ne peux plus travailler en paix, con-
naissant ces embfiches.

— Toute besogne a ses dangers. De toutes facons ce n’est
pas un motif suffisant. ..

— Au moins, c’est une cause raisonnable. si I'on pense 4
la faiblesse de notre systéme de défense.

La Mort refréna sa fureur et marmotta entre ses dents
comme pour elle seule :

— Malheur & cette science nouvelle ! Mais je saurai émous-
ser ses armes, mieux méme, les utiliser & mon profit. Pour-
suis ta lache et laisse-moi le temps d’examiner la question.

— Je travaillerai selon mes moyens, ni plus ni moins.

En disant ces mots, la Maladie sortit de la chambre. La
Mort revint 4 ses pensées, le nez baissé. Puis elle releva la
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téte, étendit la main pour appuyer une seconde fois sur le
bouton de la sonnette et convoqua la Guerre, son autre délé-
guée. .. Le cliquetis sinistre d’une cuirasse de fer et le mar-
telement de lourds brodequins annoncérent 'approche de la
Guerre, qui fit le salut militaire en entrant. La Mort lui décla-
ra toutl net :

— E'coute, j'ai besoin de tes services. Comme tu le sais,
c'est sur toi que je compte dans les moments critiques. Je
dois t'avouer que je traverse pour l'mstant une crise trés
grave. Etudie ce rapport, lis ces statistiques et ces chiffres :
la baisse que nous enregistrons nous méne a la faillite. .. Tu
es la seule, il t'en souvient, qui puisses équilibrer notre bud-
get et compenser les pertes consécutives & une mauvaise ges-
tion. En un seul mois, tu es susceptible de fournir des chiffres
équivalents & une recette de cinq années.

La Guerre se débarrassa de sa cotte de mailles en cuivre,
essuya la sueur qui dégoulinait de son [ront et dit :

— Majesté, J'étais sur le point de vous présenter ma dé-
mission. . .

La Mort rejeta son fauteuil en arriére et vociféra :

— Comment? Toi aussi? Qu'arrive-t-il dans le monde ces
jours-ci, satanés démons?

La Guerre montra la fenétre & sa maitresse :

— Allez voir et écouter : un hymne s’éléve comme une va-
peur du sein de la terre, du fond de chaque ceur, montant
vers le ciel comme un gaz délétére qui empoisonne nos na-
rines. . .

— Quel hymne?

— L’hymne de la Paix. On le chante partout. Dans chaque
pays se tiennent des séances, des conférences, des congrés.
Oui, de tout endroit dont je m’approche, on me jette au
visage ce gaz asphyxiant. Non, travailler dans ces conditions,
cela ne m'enchante guére, cela ne m’est pas agréable. . .

La Mort garda longtemps la téte basse, complétement
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abasourdie, ne sachant que faire... L’angoisse la gagnait. Elle
se leva et alla a la vaste baie ouverte au fond de son bureau.
Elle considéra la terre orgueilleuse du feuillage de ses arbres,
de ses fleurs écloses et du sourire harmonieux de leurs colo-
ris, de ses fruits mirs en grappes pendantes, attendant la
cueillette. Les oiseaux roucoulaient au milieu de leurs petits,
les animaux reposaient tranquilles au sein de leur progéniture.
les hommes jouissaient de I'aflection de leurs enfants, le zé-
phyr du printemps répandait son parfum sur les plaines. Des
cantiques joveux s'é¢levaient des champs, des prairies et des
cités ; ¢ étalent des paysans (ui moissonnaient en chantant. ..
Tout laissait présager la durée de la paix, de Pallégresse et
un avenir de bonheur illimité : la vie profitait du renouveau
et 'abondance inondait I'univers.

La Mort poussa un juron terrible en quittant la fenétre
elle crut vraiment qu’elle allait suffoquer. Elle put faire les
deux pas nécessaires avant de s’aflaisser presque inerte sur
son fauteuil. On I'entendait grogner entre ses dents :

— (est ca la faillite ! C’est ca la ruine ! Ma réputation s’en
va el mon autorité s’éeroule.

Mais son désespoir ne dura pas. En un clin d’eil elle était
sur pied et clamait :

— Non!... Je dois lutter! Il faut que j'intervienne per-
sonnellement pour regagner ma force et ma puissance.

Puis se tournant vers la Guerre :

— Rappelle-toi bien. Ce n’est pas la premiére fois qu'un
danger nous menace. Nous en avons vu d’autres, et de plus
pénibles. Guerre, souviens-toi de notre histoire. de nos fastes.

- Ma mémoire sur ce point est précise el nette. Mais a
aueune époque le monde n'a été imprégné de ce gaz méphi-
tique. tel cet hymne maudit. . .

— Dans ton histoire, il y a eu toujours des périodes de ma-
rasme. Malgré tout, tu t’enflammais et reprenais (a besogne.

— Ne me demandez pas de m enflammer moi-méme. C'est
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une chose que je n'ai pas encore faite depuis ma naissance.
Je ne suis qu'une « boite d’allumettes» et il faut que. ..

— Il faut «la» mettre dans la main d’un fou.

La Mort avait prononcé ces mots en les ponctuant d'un for-
midable ricanement qui avait fait trembler 1'édifice jusque
dans ses fondations. La Guerre croyait a une facétie, dont le
rire de la Mort prétendait accentuer la finesse, mais pour sa
part, la Guerre ne s'y associait pas. Aussi la Mort lui en fit
reproche :

— Pourquoi ne ris-tu pas, puisque nous avons trouvé la
clef du probléme. ..

— Quelle clef?

— Je te jure que tu ne connais pas conyenablement ton
histoire. Souviens-toi du passé : tu y verras que tu as tou-
jours été allumée. .. par un fou.

La Mort rit de nouveau. Elle se planta encore devant la
fendtre, pour regarder la terre si jolie dans sa robe printa-
niére, elle songea & cette paix solidement installée dans ses
plaines, elle écouta les chants populaires, les danses joyeuses
et finalement cria.:

—Ha! ha! ha! Sur tout cela je déverserai du sang écarlate.

Elle abandonna la croisée au plus vite et se précipita vers
un porte-manteau, dans un coin de son bureau, ou était
pendue sa vaste cape noire. Elle la prit, s’en enveloppa, et,
aprés un bref salut & la Guerre, partit pour la terre en mar-
monnant :

— Le suceés du combat que je veux engager exige que je
mette la main sur un fou.

"
- *

La Mort chemina sur terre au petit bonheur, cachant sa
fureur lorsqu’elle rencontrait des gens heureux, des arbres
feuillus, des roucoulements d’oiseaux.

Elle détestait la vie.
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Elle pénétra alors dans les villes. o elle fut effrayée des
édifices magnifiques, des thédtres bondés de spectateurs gais
et ravis, des belles statues érigées sur les places.

Elle détestait la beauté.

Tout, autour d’elle, témoignait d’une civilisation bien éta-
blie et d'une humanité qui élait toujours en progrés. Ou
était I’homme qui oserait verser sur tout cela du sang vermeil ?
Le visage de la Mort devint dur. Elle faillit désespérer et re-
noncer & entamer la lutte, lorsque soudain son regard fut atti-
ré par un attroupement. Des badauds poussaient des clameurs
devant un immense bdtiment, imposant, décoré d’une frise
de statues : ce devait étre un grand musée. Elle se dirigea par
la et vit un peintre juché au haut d’une échelle dressée contre
la bAtisse. Il tenait en main un pinceau qu'il trempait dans
un seau de peinture rouge et il badigeonnait sa facade sans
discernement ni mesure. Et cette couleur rouge sang dégou-
linait de la téte, de la bouche et du nez de ces statues. ..

Les passants lancaient des invectives :

— Eh! peintre, vas-tu t’arréter? Tu gites I'harmonie du
musée.

Lesfonctionnaires de l'établissement, entendantles rumeurs,
sortirent en courant el voyant les dégts, hurlérent a leur tour :

— Vas-tu cesser? Descends, barbouilleur !

Le peintre les considéra du haut de son échelle :

— Cette teinte ne vous plait pas? Votre musée a pourtant
besoin d"une couleur chaude, un peu criarde. ..

Les employés du musée ameutérent les curieux :

— Faites descendre ce pauvre fou.

La Mort poussa un cri de triomphe qui fit tressauter son
squelette, pensant :

— Je I’ai trouvé, I’homme que je cherchais ! Je I'ai trouvé !

Il s’avanca vers 1'échelle et appela :

— Eh! peintre, descends! Je désire te commander un tra-
vail plus important.
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La Mort se dirigea vers une brasserie, accompagnée du
peintre portant son pinceau et son seau de peinture rouge :

— Ce travail, dit celui-ci, est dans quel batiment. . .?

La Mort sourit de toutes ses dents jaunes :

— Sur un majestueux édifice, que tu devras couvrir entié-
rement de cette couleur de pourpre. ..

— Mais n’avez-vous donc pas vu, répliqua le peintre, que
mon travail ne leur plait pas?

— Ce sont des sots. Ces musées tranquilles et calmes
choquent la vue. N'es-tu pas de mon avis? Tout ce qu'on
nomme la Beauté et tout ce qu’on appelle la Civilisation, tout
cela doit &tre rehaussé de la couleur de la Révolution.

Le peintre interrogea la Mort sur un ton ot percait 1'indif-
férence :

— Quelle beauté? Quelle civilisation?

La Mort continua comme si elle n’avait pas entendu la
question :

— Cette couleur qui excite les nerfs des fauves dans la
forét.

— La fordt?

— Oui, comme elle est magnifique. cette teinte adorée par
les hotes des foréts vierges.

La Mort avait scandé cette phrase comme si elle avait dé-
clamé un vers, si tant est que la poésie puisse froler la bouche
de la Mort. D’un mouvement brusque, elle se retourna vers
le peintre et ajouta :

— Tu es mon homme ! Toi seul, tu seras capable de tout
barbouiller en vermillon.

— En rouge? Oui, je peux peindre en rouge.

— Je le sais,
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Et la Mort faisait signe & un des garcons de la brasserie qui,
sur sa commande, apporta deux chopes de biére de Munich.
La Mort leva sa chope :

— A ton succés !

La Mort rentra dans son appartement en se frottant joyeu-
sement les mains. La Guerre vint la voir dés son retour :

— Qu’avez-vous fait, Majesté?

— Jai trouyé I'homme auquel nous allons remettre la
boite d’allumettes, répondit la Mort en souriant.

— Vous n’avez pas oublié que ce doit étre un fou?

— Je n’ai pas oublié.

— Ou est-l?

— Tu auras sous peu un rendez-vous avec lui.

La nuit tombait. Lorsque minuit sonna, la Mort fit un
geste de la main pour inviter la Guerre a se retirer dans la
pi¢ce voisine. Le peintre entra et fut cordialement accueilli :
la Mort lui avanca un fauteuil prés de son bureau. L ouvrier
jeta des regards curieux autour de lui, puis se tourna vers la
Mort :

— Je suis & votre disposition.

— Non, c¢’est moi qui serai ton obligé.

— Pardon. .. je...

— Ne sois pas modeste. Tu ne connais pas ton pouvoir.
Tu as été créé pour changer la face du monde. Le destin t'a
choisi pour colorer I'univers comme tu I'entendras. Tu dois te
préparer & dominer d’innombrables masses d’hommes. Car
les génies sylvains du paganisme antique t’ont désigné pour
rétablir leur autorité, pour remettre en vigueur sur cette
terre la loi de la jungle.

— Moi?

— Oui, to1!

— Comment en serai-je capable?
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— La voie & suivre est simple. Nous allons coucher cela
par écrit, d’abord pour en jalonner les points de repére, et
éclairer notre itinéraire. Prends cette feuille et écris.

Et 1a Mort lui avancait une plume et du papier :

— Je vais te dicter un livre qui sera la charte de ton pro-
gramme. Ecris : Mon combat.

Le peintre lorgna la Mort du coin de 'eil :

— Votre combat?

— Non, ton combat, le tien.

— Mon combat? Le mien?

— Notre combat, & tous deux, si tu veux.

La Mort avait souri en disant ces mots et regardait du coté
de la porte entrebéillée, ot venait d’apparaitre la figure de
la Guerre, qui faisait & la Mort un signe d’intelligence. La
Mort dicta donc le livre au peintre, qui éerivait en silence
comme un somnambule. Ses tempes étaient moites de sueur.
11 croyait réver :

— (’est moi qui vais diriger tout ¢a? C’est moi qui vais
entreprendre ca?

— Tu es un homme considérable.

— Moi? un homme considérable?

— L’auteur de cet ouvrage et les anciens dieux t’ont pré-
paré cette destinée. Il ne faut pas douter un seul instant.

La Mort avait pris un accent terrible pour articuler ces
paroles, mais non sans un sourire intérieur. La Maladie, ap-
prenant que la fin de la crise approchait, était venue se tapir
aussi dans le vestibule, ses épaules contre celles de la Guerre.
Elle murmura aux oreilles de sa camarade :

— C’est lui, le fou que recherchait notre maitresse?

— Oui, nous 'avons enfin découvert.

— 11 faudra récompenser dignement cet homme. Il con-
viendra de lui faire un beau cadeau. Savoir ce que lui donnera
la patronne?

— Ce qu’elle a toujours offert.
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— Et quoi donc?

— Une boite d’allumettes.

— Mais, dis done, il va mettre le feu.

— (Cest précisément ce qu’on demande.

— Mais il flambera lui aussi.

— (C’est a ce détail qu'on pourra reconnaitre que c’est
bien un fou.

Tewfik er-Hago.
(Traduit de 1’arabe par Gaston Wier.)



SCENES D'EGYPTE.

ASSOUAN.

Sur un mince treillis de bois,

Peint en vert,

Un bougainvillier fleuri grimpe.

Ses pétales dessinent,

Dans le blew impondérable du ciel de midr,
Des arabesques de pourpre et de carmin.
La buée transparente qui monte du fleuve
Estompe les contours

Du paysage antique,

D’une buée impalpable. ..

Quelque part, vers E'Jépfaanfiue,

Une voile blanche,

Claque au vent qui passe.

Un muezzin,

D’un minaret voisin,

Psalmodie sa quotidienne priere

Auz fidéles qui s’ agenouillent,

Tournés vers le soleil levant.

... Et les cataractes toutes proches
Egrénent dans cette matinée de décembre,
Leur éternelle chanson.
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LOUXOR.

Les feutlles effilées des tamarisques
Dessinent une dentelle sombre,

Sur le ciel couleur d'opale.

... Il est eing heures passées.

Le solexl d’ hiver, frileuz,

S'est déja éclipsé derriére les collines
De Thébes.

En haut, trés haut,

De longues stries dorées,

Marquent encore son éphémere passage
Dans la grande voiite céleste.

Du eoté des Colosses de Memnon,
Sentinelles figées d'une époque lointaine,
De minces filets de fumde bleue
Montent en d'tmpalpables spirales . ..
D’ humbles fellahs, sans doute, britlent
Des brindilles d’herbes séches,

Pour leur repas du soir. ..

Dans un nuage de poussiére

Un troupeau de moutons s’achemine lentement,
Conduit par un petit pitre

Vers le bercail tout proche.

Dans le lointain, un chien aboie,
Perdu dans la plaine immense.

Et dans ce paysage millénaire,

Lourd d'un passé grandiose,

La vie, qui a vécu, intense et immuable
Dans cette tiéde journée

D’ hiver égyptien,

S assoupit doucement

Sous la premiére étoile.
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CHEHATA, LE MARCHAND DE PROMESSES.

St vous 'appehe:,

Il venait en bovtant

De ses jambes cagneuses.

La figure épanoure

En un sourire béat.

Il vous souhaitait le bonjour

En balangant de sa main droite
Un encensoir de curvre jaune.

Des morceaux de benjoin,
Brilaient au fond

Entre deux charbons ardents.

1l répandait la fumée odorante
Sur le sewl de votre porte,

En murmurant d'incompréhensibles priéres.
11 vous disait toujours

(Jue vous obtiendriez

Tout ce que votre ceeur desire,

En ce bas monde.

Appelant le bonheur sur votre téte
Et sur celles de vos enfants.

Puis, s’arrétant, ses souhaits finis
Il vous tendait la main,
Attendant Uobole

Que ses souhaits avaient méritée.

Godfrey C. Trorx.



FOLKLORE DU CAMEROUN.

AVANT-PROPOS.

Cet essai n'est pas, a proprement parler, une contribution
scientifique. Il est rédigé par un demi-amateur, curieux de
la psychologie des tribus primitives et ayant une certaine
habitude de ce genre d’enquétes (1).

L’auteur n’est technicien ni de la linguistique, ni de
I'ethnographie, ni méme du folklore.

Toutefois, il espére que ce modeste travail, si imparfait
qu’il puisse étre, pourra ouvrir la voie a de nouvelles re-
cherches, ou, plus simplement, permettre & des savants plus
avertis que lui, de vérifier ou de compléter les études que
chacun d’entre eux a pu faire sous sa discipline particuliére.

(1) Francois Revsiers, Taougrat, Paris 193o0.
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NOMS.

Un nom est une consécration, un état-civil, une tradition,
le reflet d 'une fantaisie. Un nom est un caractére, un symbole,
une histoire. Un nom explique et rend compte. Il est un titre,
un résumé, un abrégé. Un nom baptise autant que 1'eau
lustrale : je te baptise au nom du Pére. Le nom est parfois
une dignité. Un nom, rarement indifférent, distingue et sé-
pare. Le nom est une invention, une idée, un droit. Il est de
saints noms, mais il est aussi des noms qui sont de vrais
calembours. Il y a des noms qui obligent, d’autres qui génent.
des noms que 1'on aime, d’autres que 1'on refuse.

Il est des catégories de noms comme il est des catégories
de choses. Des noms rangés ensemble forment une chaine,
un réseau, une atmosphére, une psychologie. Un nom est
une marque, un signe. Des noms mélés formeront un dessin.
une figure, la psychologie d'une collectivité, d'une tribu,
d'une société. Un nom est une dme.

Nous avons cherché & vérifier au Cameroun ces idées qui
ne sont pas nouvelles, et ¢’est une étude de tribu, presque
uniquement basée sur la question des noms, que nous pré-
sentons ici a titre d’expérience.

Nécessité fait loi. Le peu de temps qui nous était donné
nous laissait peu de possibilité et I’étude en profondeur des
noms nous a paru le meilleur des critéres.

Nous 1'avons appliqué aux tribus qui se trouvent d'une
part, dans un rayon de deux cents kilométres autour de Yaoun-
dé. capitale du Cameroun, d’autre part, pres de Kribi o
nous avons pu faire une bréve incursion (1).

(1) Différentes personnalités de 'ex-mandat du Cameroun ont
bien voulu nous aider dans cette tdche. Nous citerons dans
I'ordre de nos recherches, M. I’Administrateur Fourcade, Ad-
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En pays noir, il faut distinguer entre noms, prénoms. sur-
noms, mais alors que dans nos sociétés ces différentes caté-
gories de noms sont différenciées (1), dans la tribu, on
passe facilement de 1'un & 1’autre nom et cette inconsistance
anarchique crée dans une enquéte portant sur les noms une
série de quiproquos qui n’est pas une des moindres difficul-
tés de toutes recherches dans ce sens.

Si 1'on demande en effet & un noir assez vieux pour qu'il
puisse se rappeler le temps ol une administration exigeante
ne cherchait pas encore & établir de facon définitive 1'état-
civil et I'assiette de I'impdt, la raison d’étre du nom de son
pere, il répondra : soit, « mon peére m'appelait ainsi parce
que c¢’était le nom de mon pére, de mon oncle, d'un ancétre
ou d'un chef de la tribu»; soit : «mon pére m’appelait ainsi
parce qu'au moment de la naissance, il s’est produit tel évé-
nement ou simplement parce que ce nom lui plaisait. »

Au cas ol le nom fait appel & la tradition, il est donné par
le ptre — ou encore par le frére ainé au cas ou le premier

joint au Chef de la Région du Nyong et de la Sanaga, grace a qui
nous avons pu consulter les anciens des tribus Yaoundé, M. Thine,
Chef de Région & Bafia, qui nous a permis de mieux comprendre
cette tribu, le Capitaine Bossavy, Chef de Région a Kribi, M. Ar-
nauld, Directeur de 1I'Enseignement au Cameroun, que nous
avons accompagné a M’Balmayo et Kribi, ol nous avons assisté
aux épreuves du certificat d’études ; enfin le Pére Dehon, dont la
parfaite connaissance du dialecte ewondo et neuf ans de pratique
missionnaire au Cameroun nous ont été au cours de cette étude
d’un secours inappréciable.

(1) Elles le sont du moins maintenant, car nos noms sont
souvent a base de prénoms ou de sobriquets.



242 LA REVUE DU CAIRE

serait mort : le frére étant ainsi amené a dénommer ses
propres neveux. Ce nom sera soit simple (1), soit double,
faisant état parfois du nom de la mére, ce qui permet en cas
de polygamie, de distinguer, les fréres de deux lits différents.
Cette derniére fagon de nommer un enfant serait peut-étre la
trace d’une sorte de matriarcat.

Certaines tribus, plus respectueuses de la tradition que
d’autres, adoptent ce systéme basé sur la filiation familiale.
Cependant on peut trouver les familles « mixtes» qui ont
joué sur les deux tableaux, et qui aprés avoir fait des poli-
tesses & I'esprit de famille, donnent pour les enfants qui
suivent libre cours & leur fantaisie et a leurs goiits.

Il peut arriver également, en cas de double nom ou de
sobriquet s’ajoutant au nom, que ce soit ce dernier qui fasse
souche, et que, par une sorte de mutation telle que celles
que nous rencontrons dans I’évolution de certaines espéces
animales, ce soit le caractére dissonant qui finalement donne
naissance & une série nouvelle (2).

A cet esprit de tradition, se méle I'esprit religieux si pro-
fond dans la société noire. Aussi, voyons-nous parfois (et ce

(1) Sile culte de la tradition pousse pére et fils a posséder le
méme nom, on distinguera le second en faisant précéder son
nom de D’épithéte : «le petit».

(2) Un des noirs que nous avons vus avait regu, ou s'était
donné, un surnom qui veut dire « Chef». S’étant expatrié parla
suite, il 1’avait conservé comme véritable nom, car il flattait sa
vanité. Aussi, est-ce sous ce nom qu’il avait été immatriculé par
1’autorité militaire et il est certain qu’au cas ou il se serait marié
en dehors de sa tribu, ¢’est ce nouveau nom qui edit prévalu.

Par contre, il semble que certains sobriquets modernes, sans
doute parce qu’ils seraient immédiatement reconnus comme apo-
cryphes, ne puissent pas faire souche de la méme fagon. Ge sont
des surnoms comme : « Kapten» (Capitaine), « Commandant»,
« Komsa» (Commissaire de Police), « Madame », « Bertaut» (nom
d’Administrateur) dont les noirs aiment & affubler comme d’une
panoplie d’enfant, leurs rejetons, si telle personnalité a frappé
leur imagination ou appelé leur sympathie.
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fait se reproduit dans des tribus. qui sur d’autres points dif-
ferent sensiblement) la coutume suivante : si le pére meurt
alors que la belle-fille est sur le point d’avoir un enfant, on
donnera automatiquement le nom du pére décédé a 1'enfant
méme si celui-ci est une fille. Selon le méme processus, le
nom de la grand'mére sera donné a son petit-fils, si celui-ci
nait peu apres la mort de son aieule. Il semble qu’il y ait la,
plus qu'un veeu, une véritable obligation comme si 'dme du
peére passait dans le corps du nouveau-né. Ici, la tradition
devient animisme (1). Toulefois, de méme qu'un monstre
dans une famille, ce nom. inverse du sexe normal de 1'enfant.
ne se perpétuera pas.

Le noir suit des impératifs, des interdits, qui remplacent
la loi qui lul manque. Dés que la coutume lui laisse le champ
libre, sa fantaisie naturelle reprend ses droits. Clest préei-
sément celte derniére qui nous intéresse.

Toutefois chaque tribu, parfois chaque famille, dispose
d’un jeu propre de noms caractéristiques, et le nom choisi, en
méme temps que symbolisant telle ou telle autre chose, peut
tre également un des noms réservés i la tribu. Il est parfois
assez difficile de savoir si tel nom a été ainsi ou non inventé
de toutes pieces. Les événements qui se produisent dans une
famille peuvent se reproduire dans une autre et les enfants
qui s’appellent dans l'une «Désiré» peuvent s’appeler de
la méme fagon dans l'autre.

(1) Cette «asexualité» dans les noms se retrouve dans les
sociétés eumpéenneq Les petits bretons s’appelaient, autrefois,
fréquemment : Marie. On trouve au Moyen age le Connétable
Anne de \Ionlmorom\ En Angleterre le nom de Jean est fré-
quemment donné a des femmes. En Russie, Sacha peut s’appli-
quer & un homme ou & une femme. En Franco, des prénoms
comme Claude, Dominique, ete., peuvent désigner indiffé-
remment un gar¢on ou une fille. Ne retrouverions-nous pas dans
ces sociétés primitives le souvenir d’anciens usages de chez nous?
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C’est ici que se pose évidemment la question de 1’origine
absolue des noms qui, comme chez nous, ont commencé par
étre des sobriquets avant d’'étre véritablement des noms.
Peu nous importera de savoir & quel moment 1'aieul d'une
de nos familles habitant Amiens a é1é surnommé Picard, peu
nous importe de savoir quel est I’aieul de I'un de nos compa-
triotes dont la vue est excellente, qui s’est appelé Le Borgne :
ce qui nous intéressera ici, c’est le sens du nom «nouvel-
lement éclos » sans que nous ayons a savoir de quand il date.

Un noir dont le budget monétaire atteignait par an pour
une famille de cinq personnes, 135 francs, en 1930, soit en
plus de sa case et de son champ, tout juste de quoi acheter
quelques cotonnades au cours de I'année, vit dans un univers
si limité que ce sont les événements les plus humbles de sa vie
quotidienne, qu'il sera amené a exalter, d'une fagon qui,
pour nous paraitre peu grandiose, n'en est parfois que plus
humaine.

Le noir, comme on sait, est polygame, ou du moins I'était,
car la christianisation du pays fait disparaitre peu & peu cet
état de choses (1).

Autrefois, la femme, objet de travail, était le capital méme
de la société indigéne. L'homme défrichait, la femme culti-
vait ce qui avait été défriché par ’homme, et I'homme était
en mesure de défricher et done de gagner d’autant plus qu’il

(1) Il ne s’agira ici que des anciennes coutumes, les nouvelles
créent des André ou des Abner selon que la mission est catho-
lique ou protestante, et détruisent peu & peu, non seulement
I'état social ancien mais la psychologie ancienne des individus,
véritable objet de cette étude.
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avait plus de femmes. Or, un capital doit s’accroitre et ne
saurait diminuer sans péril. I en résultait qu'une tribu ne
pouvait se séparer, sans compensation, d'une de ces machines
agricoles, que représentait pour elle une des femmes faisant
partie de la collectivité. Sans cette femme, non seulement la
richesse de telle ou telle famille aurait diminué mais encore
la richesse méme de la tribu. Aussi la coutume, en raison d’un
primo vivere collectif, obligeait-elle 1’homme qui voulait
prendre femme, a céder, en échange, des biens : bétail ou
étoffes, voire méme une autre femme de valeur équivalente.

Chaque clan constituait ainsi un systéme fermé restant
semblable & lui-méme. Cette coutume, essentielle en pays
noir, y joue un rdle tel que le mariage est pour le jeune
homme un probléme qu’il traine quelquefois derriére lui
toute sa vie. Il achéte la plupart du temps sa femme. & crédit.
et il ui faut la payer peu & peu.

Cette coutume a pour résultat assez curieux d’intéresser le
beau-pére créditeur au zéle et a 'honndteté conjugale de sa
fille, qui, si elle lui est rendue ou s’enfuit du foyer conjugal,
coupe court pour lui & tout arrérage du capital engagé.

Cette explication un peu longue était nécessaire pour jus-
tifier telles dénominations. On verra souvent l’enfant, né
d’un mariage, porter un nom qui rappelle la facon dont sa
mére a été acquise. Si une chasse heureuse, ou la fécondité
exceptionnelle d’un champ, a donné au pére les moyens d’ac-
quérir sa femme, 1'enfant sera appelé de noms tels que :
« Eléphant», «Ivoire», ou « Champ d’ol sont sortis les ara-
chides». Il peut ’appeler aussi « Houe» en souvenir de 1’ins-
trument qui lui a permis de cultiver le champ fécond. Cette
commémoration est également pour le mari une facon de rap-
peler & la mére ce qu’elle a cofité (la femme est fiere d’avoir
été achetée cher : n’est cher que ce qui est précieux) et de la
remercier ainsi de sa fécondité. Il y a la presque une attention
amoureuse dont nous verrons plus loin d’autres exemples.
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La valeur de la femme s’amplifie avec sa propre fécondité
et il arrive que le mari soit obligé de donner au beau-pére un
supplément de dot chaque fois qu'un enfant lui nait.

Nous sommes loin des pays ol la natalité est considérée
comme une charge. Ici elle est considérée comme une ri-
chesse. Le vieil anathéme, lancé & 'origine du monde contre
la stérilité, s’explique ainsi parfaitement : naissance et mort y
sont comme les termes d’une méme fonction. .. (1).

En pays noir, il n'y a jamais trop de main-d’euvre. Des
que le nombre de bras augmente, la forét se présente, iné-
puisable et toujours bonne a défricher. La bouche & nourrir
ne consomme jamais autant que le bras qui défriche ou cul-
tive ne peut lui en apporter (2). Dans toute famille, une nais-
sance est donc une joie, qu'il s’agit de célébrer et de commé-
morer. Si, longtemps stérile, la mére accouche un peu tard
d’un fils. elle 'appellera « envie d’avoir un garcon» ce qui est

(1) L'importance de la fécondité est si grande en ce pays que,
d’aprés le Pére Dehon, un champ cultivé par une femme stérile
ne saurait étre fécond et que la femme stérile est obligée de
demander & des femmes fécondes de venir le cultiveravecelle... ne
serait-ce que pour faire plaisir au mari. Au moment du mariage,
la jeune épouse est arrosée de graines qui sont destinées a lui
transmeltre quelque chose de leur fécondité. Enfin ce pére mis-
sionnaire nous a raconté qu’au moment des Rogations, lorsqu’il
bénissait les semences de la récolte prochaine, les femmes venues
en foule apportaient le meilleur de leurs semences, et tendaient
les mains, pour que la bénédiction s’étendit en méme temps a
tout leur étre.

(2) C’est pourquoi il y a toujours lieu de regretter la décision
prise par les autochtones qui se sont délibérément isolés de la
terre et sont partis & la ville européenne on, déracinés, ils con-
stituent une classe que sa vanité empéche de retourner au village
et que sa situation, soi-disant privilégiée, met i la merci de la
vie internationale méme des Colonies.

C’est pourquoi, 1'enseignement officiel. de méme que celui
des missions, a fait ces toutes derniéres années un gros effort
pour maintenir dans les écoles qui y consacrent la moitié de leur
temps, le godt des travaux agricoles et de 1'artisanat local.
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un peu analogue a notre « Désiré» cité plus haut. Si ¢’est une
fille, elle s’appellera « malgré la Stérilité» : 1'Infécondité est
ainsi considérée comme une sorte de démon qui posséde la
mére et qu'il a fallu chasser. Si le pére et la mére sont déja
dgés lorsque I'enfant nait. on lui donnera le nom de «der-
niere fille que je puisse avoir» ou il entre une sorte de regret
et peut-&tre une sorte de calcul : la famille est constituée, on
pourra faire maintenant des plans d’achats, d’échanges avec
les tribus voisines : un point final est mis au capital humain.

Quelquefois le nom prend I'allure d’une priére ou d'un
blasphéme : si par suite de morts-nés, ou d’enfants morts en
bas age, une famille voit disparaitre les uns aprés les autres
les enfants qui lui naissent, 'enfant qui vient s’appellera
«ce n’est pas la peine d’avoir des enfants». Expression dont
I"humanité est si naive et si touchante que I’on ne peut mieux

dire. .. (1).

Si la naissance coincide avec un événement saillant. on
donnera a 'enfant un nom qui rappelle cette circonstance
mémorable : ce qui permetira en méme temps de dater la
naissance et constituera un état-civil rudimentaire.

Une fille, née au moment de la construction d'une route,
s'appellera : «celle de la route», une autre née au moment
ol un champ voisin avait une récolte superbe, s’appellera
« Ananas», une autre née au momenlt d une invasion de sau-
terelles sera dénommée « Beaucoup», ce qui fait allusion a la
multitude que représente un vol de criquets.

(1) Nous retrouvons dans la Bible ce goit des périphrases.
des réflexions formant les noms. Souvenons-nous de Moise, ainsi
appelé « parce qu’il avait été sauvé des eaux», et, dans le Nouveau
Testament, de cette phrase : « Et moi, je te dis que tu es Pierre,
et ?ue sur cette pierre je batirai mon Eglise» : ici la périphrase,
au lieu de concerner le passé, s’adresse a "avenir. ..
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Un gargon s’appellera « La guerre» s'il est né au moment
d’une guerre importante, une fille «celle qui est née dans
un village abandonné », si I’enfant est née peu avant le moment
ou la famille a quitté un coin de brousse pour aller défricher
d’autres parcelles de la grande forét (1).

Les noms féminins seront en général précédés par un mot
qui veut dire «la fille», et qui rappelle I'article «la» que I’on
retrouve chez nos paysans : la Claudine.

Si deux enfants naissent jumeaux, ce phénoméne semble
attier particuliérement ’attention. Des «jeux de noms»
différents sont alors institués dans chaque tribu, suivant que
les jumeaux sont deux garcons, deux filles ou un garcon et
une fille.

L'un s’appellera par exemple, «Le Soleil», I'autre «La
Lune»; I'un «Le Ciel», ’autre « La Terre». Ces noms fini-
ront par perdre leur signification imagée, et certains informa-
teurs disent : si ce sont deux garcons, on les appellera tel et
tel, garcon et fille, tel et telle, sans que ’expression ait d’autre
sens que jumeau méle faisant partie d’un couple de jumeaux
méles, ou jumeau méle faisant partie d’un couple de jumeaux
méle et femelle.

Cet exemple prouve bien qu’a un certain degré, le nom,
surtout lorsqu’il est passé de main en main comme un objet
banal, finit par perdre toute signification propre et n’étre
plus que le symbole d’une identité abstraite. Ce sera surtout
vrai lorsque le nom sera consacré par la tradition et qu'il ne
sera plus permis a 'imagination de l'inventer. ..

D’autres fois le nom sera le reflet d’une qualité, le nom

(1) Rappelons également que chez nous, des prénoms sont
donnés en raison des circonstances dans lesquelles I’enfant est
né. Il y aura beaucoup de «Noél» en décembre; de « France»
en temps de guerre, comme on a pu voir choisir des noms
romains au moment de la grande Révolution.
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d’un animal ou d’une chose. Chez les Bafias, les noms «Léo-
pard», « Grenouille», « Papillon», « Bufflen, seront utilisés.
Ailleurs, des noms comme « Celui qui se décide vite», ou
« Celut qui n’obéit pas», ou comme : «Toit», « Neeud»,
«Accident du sol sur lequel on bute en marchant». Quelque-
fois le nom sera imposé par un réve.

Le nom est, en général, donné une fois pour toutes. Ce-
pendant, si I'enfant a été tres malade, on suppose que c’est
un homme nouveau qui a survécu, que le vieil homme est
mort. On renouvellera alors 'identité, en donnant a 1'issue
de la maladie un nouveau nom au patient.

Dans certaines familles, s'il y a plusieurs enfants et que
I'un meure, on reportera sur le suivant le nom du mort.

Ces deux exemples qui semblent contradictoires nous font
bien comprendre la signification que prend dans Iesprit des
noirs la mort et la maladie. La mort n’est pas un mal. La
maladie, au contraire, acte intérieur ou extérieur d’un mau-
vais sorcier, est le mal par excellence (1).

Le nom a donc en lui une sorte de puissance propre. En
voicl un autre exemple : si un inceste a été commis dans une

(1) Dans certaines tribus, la mort ne s’accomplit pas. La
femme est isolée du mari avant qu’il ne meure, et I’homme en-
terré, dans un lieu écarté, inconnu des femmes, qui supposent
que leur mari vit toujours. La maladie, suivie de mort, est une
déchéance, que la mort violente ne saurait avoir.

Le Pére Dehon nous a raconté & ce sujet avoir entendu un
jour le tam-tam, au moyen de sons correspondant au «n’dan»
du mort (voir plus loin), rappeler celui-ci, mort de maladie.

Les enfants du village avaient été barbouillés de dessins blanes
et rouges, de facon a éloigner du méme village la menace que
cette mort indiquait comme suspendue sur les cases de la famille
du mort.
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tribu, le conseil des anciens exige, aprés une cérémonie spé-
ciale suivie de confession publique, que le frére et la sceur se
séparent et prennent chacun un nouveau nom de fagon a ce
que leur péché ne retombe pas sur toute la tribu.

LES BAFIAS.

Cette question des changements de nom nous améne &
étudier les problémes posés parla tribu des Bafias qui semblent
avoir une originalité propre et dtre considérés comme tels par
les tribus voisines. Cette tribu, située au nord du Nbam, a été
étudiée en détail par I’Allemand Tessmann en 1913-1914 et
I"ouvrage publié par lui en 1935 sur ce sujet, a été traduit
mais non publié par M. Relly, chef de région & Bafia. Cette
tribu, dont il faut signaler pour mémoire le costume dont le
savant allemand a baptisé les différentes parties comme suit :
cache-penis pour les hommes, bdtonnet vaginal et pompon
fessier pour les dames, présente des caractéristiques extré-
mement étranges, dont I'enquéte faite en 1940 ne nous a
permis de vérifier que quelques éléments.

En ce qui concerne les noms, on y trouve un salmigondis
qui n’a son pareil, & notre connaissance, dans aucune autre
société. Cet état de choses est si particulier qu'il vaudrait
une étude a lui seul et que nous ne pourrons donner ici que
quelques indications, snjettes a vérifications ultérieures.

En premier lieu, les enfants, les jeunes gens, les hommes
eux-mémes portent des noms différents, qui caractérisent
leur 4ge ou le fait qu’ils sont circoncis, mariés avec enfants,
mariés sans enfants, qu’ils ont volé ou non une femme. En
effet, dans cette tribu, dont le totem était le « chien», & cbté
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du mariage légal, existait un mariage illégal basé sur le vol de
femmes, en général consentantes. Ce mariage, soit provisoire,
et ressemblant un peu & notre union libre, soit définitif et
entériné ensuite par les parents de la jeune fille, semble étre
un souvenir du rapt ancien et, en tout cas, permettait, ce qui
n’est pas le cas dans les autres tribus, 1'enrichissement de
certaines tribus aux dépens de certaines autres, sauf cas de
représailles.

A cet état de choses étaient liés des changements de noms,
la femme volée étant baptisée par son amant (qui la «con-
naissait» en général dans des petits pavillons de poupée aux
entrées guére plus grandes qu'une chattiére), d’un nom nou-
veau. Ce nom, qui marquait une prise de possession (1), avait
pour particularité singuliére d’étre un nom masculin, ayant
appartenu a un des anciens amis d’enfance du mari voleur.
I arrivait que la méme femme, au cas ou elle était volée plu-
sieurs fois, piit se prévaloir d’un chapelet de noms, qui était
pour elle une sorte de parure. On cite des femmes qui ont eu
ainsi, dans leur existence, jusqu’a cinquante noms différents.

Cette anarchie avait amené les Bafias, par une sorte de
communisme défensif, a faire participer 1'ensemble des
hommes de la tribu au vol d’une femme qui était « connue»
par I’ensemble des amis du voleur, avant de 1"8tre par celui-ci,
a charge pour ceux-la de défendre le voleur et la tribu contre
des représailles ou la reprise éventuelle de la femme volée (2).

(1) Peut-étre donnait-on ainsi un nom de guerre a la femme
échappée, de facon & rendre les recherches plus difficiles. De fait
dans certaines tribus, les prostituées qui ont quitté leur tribu
changent souvent de nom.

(2) Les maisons-dortoirs de la tribu étaient d’ailleurs con-
struites de fagon telle que les femmes volées parles jeunes gens
d’une famille, étaient reléguées dans la piece du fond, piéce
sans issue. Ainsi, il fallait « passer sur le corps» de tous les
autres membres de la famille pour aller chercher au fond du
dortoir la femme que 1’on aurait voulu reprendre.
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Ces détails qui semblent étrangers a la question des noms
sont nécessaires pour rendre plausibles quelques autres fagons
de donner un nom dans cette tribu. Par exemple. au moment
du mariage légal. un nouveau nom était donné a la jeune
épouse, non par le marié, mais par la fille d’honneur, amie
de la mariée, qui choisissait en général un nom qui avait ap-
partenu & un de ses amis d’enfance. Par contre, i la naissance.
le nom était choisi par la sage-femme qui avait aidé a I'accou-
chement, et donnait son propre nom. méme si ¢’était un gar-
¢on. D’une facon générale, les Balias marquaient un profond
dédain pour l'identité des personnes et leur amoralité, a
base d’une sorte d’échange sexuel, n’amenait chez eux aucu-
nement le sentiment du péché.

Le savant allemand nomme celle mystique « monisme»,
¢'est-a-dire, suppression de tout dualisme, de toute distine-
tion entre le bien el le mal et entre les sexes. Il semble que
ce s0it Juger un peu vite el se payer d’un mol.

Cette fantaisie, en effet, accompagnée de chants, de jeux et
de musique, o les Bafias excellaient, révele une imagination
féconde : une fantaisie souveraine. dirait un poete, un goit
de I'invention et de I'imprévu qui révélent une Civilisation.
(Vest le mot qu’emploie le D* Tessmann. 11 et fait protester
le Gobineau de 1" Inégalité des races humarnes (1).

En Afrique noire et en général chez tous les peuples primi-
tifs, 1l faut chercher les explications des coutumes les plus
bizarres dans une sorte de nécessité supérieure qui détermine
plus que ’on ne croit les meeurs et les usages.

(1) Un mépris sans limites pour la « Tourbe noire» est une
des bases du systéme de Gobineau qui cependant ne peut s'em-
pécher d’écrire dans I'Essai sur I"inégalité des races humaines : «le
mélange avec I'espéce noire lorsqu’il est léger développe I'intel-
ligence chez la race blanche en tant qu’il la tourne vers I'imagi-
nation, la rend plus artiste, lui préte des ailes plus vastes. »
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Voici dans cet ordre d’idées quelques-unes des hypothéses
que ’on pourrait faire sur les Bafias. Ceux-ci, bien que placés
sur la grande route d’invasion Foulbé. ne semblent pas avoir
été « bousculés» autant que les autres tribus par ce mouve-
ment. Ils ont formé un noyau résistant, de race pure (ce que
leur physique solide et énergique tendrait & confirmer), et les
invasions successives ont di contourner plutdt qu’affronter le
bloc qu’ils constituaient. Or, pour s'imposer il faut souvent
s‘opposer, et il est possible qu’avec I'aide de leur Société
secréte influente, I'Eloumé, (1) ils aient cherché & conserver.

(1) L’Eloumé n'est pas sans rappeler le rite So sur lequel
nous avons pu avoir, par d’anciens adeptes, des informations
plus complétes.

So veut dire «antilope rouge» et la viande de cette antilope,
consommée dans des fosses rondes, est interdite aux non initiés
et en toul cas aux femmes qui ne peuvent pas faire partie du So.

Celui-ci est une sorte de confréric composée des gens les plus
intelligents et les plus forts des tribus. Leur marque distinctive
est trois petites incisions sur la nuque.

Les enfants de la tribu étaient initiés en deux degrés : d’abord
vers dix ans, dge aux environs duquel ils apprenaient la chasse
et la péche sous la direction d’un ancien adepte : c’était une
sorle de scoutisme.

Mais le véritable So s'adressait aux adultes, et comportait de
véritables épreuves d’initiation. En particulier, fustigation du
postulant passant entre deux rangs d’adeptes, armés de bitons.
11 était entendu que le candidat devait courir a travers cette haie,
...le bras levé : «ce ne sont pas les jeunes gens d’aujourd’hui
qui sortiraient vainqueurs d'une pareille épreuve», nous disait
le vieillard qui nous expliquait cela. ..

I’ initiation comportait également un long séjour en brousse,
pouvant durer six moi$, sans femmes, el marqué par des opéra-
tions de chasse, de péche et parfois méme de guerre contre les
tribus voisines.

Cette sorte de caréme, de retraite guerriére, était suivie d'un
retour triomphal dans la tribu. Alors avaient lieu ces belles
danses pesantes du So qui se terminaient en général par des
orgies sans fin.

Aucune femme ne résistait a un So, qui était tabou, et contre
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en les accentuant, les plus anciennes traditions des tribus
noires.

Tout en laissant libre cours & une fantaisie, & une gaité et
a un entrain sans égal, la rude vie qu'ils menaient, le systéme
des femmes volées qu’il fallait ensuite défendre, en méme
temps que cerlains exercices violents, entretenaient les Bafias
dans le gotit de la lutte. Tout leur était bon pour endureir
leurs hommes. Ils avaient créé une aristocratie du rapt, les
ravisseurs étant 1'objet d’une considération particuliére qui
se marquait par des bijoux spéciaux.

Dans ce systeme, les changements incessants de noms si-
gnifiaient peut-étre que la tribu formait une union amicale,
ennemie du sens de la propriété, mais exaltant une sorte de

qui on ne pouvail prendre des mesures de répression. Ces élé-
ments formaient ainsi une caste privilégiée, dont les attributions
se résumaient ainsi :

1° Quand un péché grave avait été commis dans un village,
un inceste, par cxcmple, on convoquait le So qui lavait le péché
par des danses d’expiation.

Les danseurs, barbouillés de chaux blanche et rendus ainsi
invulnérables, des queues accrochées dans le dos pour chasser les
démons, scandant leurs pas avec de gros paquets de coquillages
ajustés aux chevilles. sont une des choses les plus curieuses que
I’on puisse voir au Cameroun. Il est impossible d’oublier ces
ballets, aux figures imposées par la coutume, ces fliteaux de
charmeurs de serpents, ces mains levées en souvenir des épreuves
d’initiation, ces gestes obscénes appelant la fécondité et non le
péché, cette gravité trépidante. . .

2° Entretenir esprit sportif, le courage et la virilité de la
tribu.

3° Constituer une sorte de franc-magonnerie, gardienne des
coutumes et susceptible de donner des mots d’ordre exécutoires
sous peine de mort. G’est la raison pour laquelle les Allemands
avaient dés leur arrivée, décrété Iabolition compléte de ces so-
ciétés au Cameroun. Celles-ci représentaient également la loi qui
manque totalement en pays noir et étaient une forme rudimen-
taire de I'inégalité obligatoire el nécessaire que 1'on trouve a
origine de toutes les sociétés humaines.
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communauté et d’esprit de tribu susceptible de la garantir
comme une belle termitiére contre les intrusions étrangeres.

Cette tribu-Bafia comprenait. avec les (ribus qui avaient
adopté les mémes coutumes, environ 22.000 individus. Son
originalité n’est pas seule en pays noir et d’autres civilisations
se sont créées ailleurs. L'art de Foumban est lui-méme un
phénoméne étonnant d’individualité créatrice. Il ne semble
donc pas qu'il faille ramener & de trop grossiéres organisations
ces systémes cohérents. ..

Trois autres catégories de noms montrent également qu’il
ne faut pas exagérer l'inconscience des tribus primitives.
Il s’agit des noms ou plutdt surnoms donnés aux enfants,
aux femmes esclaves et aux femmes que leur mari aime. ..

Rappelons I'amour des Noirs pour les petits enfants, sur-
tout lorsqu’ils ne sont pas encore sevrés, ¢’est-a-dire jusqu’a
deux ans environ. (et amour s’efface, un peu comme chez les
animaux, lorsque l'enfant grandit. Rappelons aussi I'indé-
cence naturelle aux noirs, qui n'y voient pas malice : les
enfants vivent dans la méme piéce que leurs parents el
s'amusent ensemble comme des petits chiens.

Les noms d’enfants se donnent jusqu'a 5 ou 6 ans. S
I'enfant est déja précocement sévére ou sérieux, on 'appel-
lera «le petit homme ou le petit vieux»; s'il veut donner des
lecons ou faire des maniéres : « celui qui enseigne»; si déjail
s'intéresse aux petites filles. on I'appellera « celui qui regarde
du coté des petits pagnes». Nous retrouvons la Freud et son
école... Enfin on pourra I'appeler : «celui qui n’est pas
encore circoncis», mais ce serait 14 'humilier et lui rappeler
qu’il n’a pas encore droit de cité parmi les grandes personnes.

[l est des noms d’enfants plus précis qui prouvent que I'in-
digéne est vraiment peu pudibond et ne craint pas de scanda-
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liser des enfants par des sujets qui dans d'autres sociétés
resteraient prohibés. Le Noir est naturel et une sexualité en
bon état de fonctionnement représente pour lui un espoir de
richesse et d’avenir.

NOMS D’AMOUR.

Nous avons dit que le Noir polygame n’attachait pas la méme
importance a toutes ses femmes. Il n’est pas, comme en pays
musulman, obligé de partager entre elles ses ressources et ses
faveurs. Il en a de principales qu’il a payées cher et qui sont
fieres de I'avoir été (1). Mais a coté de ces véritables épouses,
il posséde des femmes : ou bien héritées, bien commun de la
famille, gées, veuves de pére, de frére. qui reviennent a 1'hé-
ritier normal ; ou bien domestiques, prises souvent par lui
dans des tribus autochtones conquises par la tribu maitresse
(ces tribus, tolérées sur le territoire conquis. doivent ainsi
aceepter une sorte de servage). Ces femmes. de peu de prix,
plutdt servantes el concubines, subissent souvent des surnoms
peu sympathiques que le mari ne se permettrait pas d'appli-
quer a ses véritables femmes.

Le Chel de famille appellera. avec une nuance d'ironie, les
femmes qui font ainsi seulement partie de la gens : « celle qui
est épuisée de travail. la mauvaise bouche (dans le sens de
mauvaise langue), celle qui est toujours en fuite et veut tou-
jours retourner chez ses parents, celle sur laquelle est le
mauvais sort.» Il entre ainsi dans ces dénominations une

(1) Au point que I'Administration est moins exigeante que la
tribu et que la dot effective est plus forte que celle marquée sur
les registres de la Région.
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nuance de mépris (1). Ce sont ces femmes-la qui représentent
le bétail humain.

Il n’en est pas de méme pour les autres femmes et le choix
du mari se marquera par des surnoms que I'on peut appeler
hardiment « nom d’amour», surnoms que le mari donne dans
la case ou sur la place du village a la femme qu’il préfére. Ces
noms d’amour semblent peu connus et les Blancs que nous
avons interrogés au Gameroun ont paru, en général, ignorer
leur existence.

Ceux-ci sont donnés par les maris a leurs femmes, alors
qu'inversement celles-ci ne se permettraient pas d’agir de
méme facon avec leur seigneur et maitre, ou du moins tres
varemenl : on peul ciler en eflet une exception : un nom qui
a notre sens est splendide ; une femme peut appeler son mari
ou son amant : « beau comme moi». réplique du mot évan-
gélique : «ils ne feront qu’une seule chair». ..

Ces noms seront soil stéréolypés et équivalents a «ma
chérie», soit plus caractéristiques et s’appliquant au caractére
particulier de la femme.

Parmi les premiers, on trouve : «ma belle; mon trésor:

(1) Mais ce mépris lui-méme prouve que ces femmes sont
souvent a la charge du mari. La polygamie n’est pas, comme cer-
tains pensent, une question sexuelle, mais une nécessité familiale
en ce qui concerne le travail, une nécessité sociale en ce qui con-
cerne le refuge 4 donner & certaines femmes qui trouvent dans la
polygamie, en cas de veuvage ou de vieillesse, 1'asile qui leur
est indispensable.

Nous touchons ainsi du doigt, dune part les difficultés qu’il
y a pour le christianisme a supprimer la polygamie considérée
comme régle sociale, d’autre partla facilité relative avec laquelle
les missionnaires parviennent i dissocier des familles dont les
membres ne sont pas du méme pied et parmi lesquels 'Thomme
a déja fait son choix.

La lutte contre la polygamie consistera surtout a amener des
maris qui ont déja une femme réelle 4 ne pas s’en procurer
d’autre.
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mon utilité ; mon cceur: mon espérance ; ma colombe», la
colombe étant en I'espéce le pique-beeuf.

De méme, dans le bled marocain, on donne volontiers a
'objet aimé les noms des objets de la case et de préférence
de ceux ou il enferme ses petits trésors : d’oit «mon petit
coflre ; ma petite callebasse ; ma petite sacoche; ma petite
dame-jeanne ».

Mais ces petits noms d’amour peuvent évoquer également
— cas plus intéressant — les qualités de la [emme et I'ingé-
niosité déployée est souvent un reflet de I'amour inspiré. Le
mari amoureux appellera ainsi sa femme : «celle qui est ser-
viable», ou bien «celle qui est toujours prétes. Quelquefors
le nom d’amour. se résume en une formule telle que
«enterrez-moi», c’est-d-dire : si vous voulez cette femme,
il faut que vous me passiez sur le corps, vous ne 'aurez qu’a ce
prix. ou encore, « quand méme» : les proches avaient décon-
seillé ce mariage, qui n'eut lieu qu’apres mille difficultés.
Quelquefois encore, ce sont des maximes telles que : «le
mariage esl un ami.»

Il peut étre fait allusion a la jalousie du mari : «celle dont
on est Jalouse, celle que voudrait autrui» ou encore «celle
qui gaspille le voisinage», parce qu’elle apporte le trouble
dans la vie calme du village et vous brouille avec vos amis :
«une poule survint». D’autres surnoms seront ironiques, par
exemple : «celle qui est belle de peau et vilaine de ceur»;
ou encore «celle qui est détestée s, alors que pour ce dernier
surnom, le mari veul dire qu’il ne 'en aime que davantage :
I’équivalent chez nous de «petite vilaine. petite pestes, on
«l'idiot» que la femme jette au visage de I'ami qu’elle com-
mence a aimer.

Certains noms, enlin, sont toule une histoire ; par exemple.
une femme attendue longtemps s’appellera «celle qui m’a
calmé», Dans certains cas (non confirmés), le mari donnera a
sa femme un nom qui veut dive «belle-seur». Serait-ce une
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facon d’invoquer I'amitié qu’il a pour sa femme, qui est une
amie en méme temps qu’une épouse? Serait-ce une politesse
faite & la famille du beau-pére?

A noter que certains de ces noms d’amour ont pu ancien-
nement devenir de véritables noms. Tel un nom Ewondo, qui
veut dire : «’amour» : en Afrique noire il n’y a pas et ne
peut y avoir de cloisons étanches entre noms et sobriquets.

LES NDAN.

Nouvelles créations spontanées. ces noms d’amour nous
aménent si naturellement aux «Ndan» qu'il nous faut dire
un mot de ces curienx «indicatifs» (1). Ceux-ci, o toute la

(1) Nous trouvons dans la grammaire Ewondo les éclaircis-
sements suivants : « Les Ewondo sont dotés, de par le génie
de leur langue. de ce quon pourrait appeler une téléphonie
sans fil. L'instrument s’appelle « Nku». G'est un trone d’arbre
évidé par une large fente longitudinale pratiquée dans le flanc. ..
Cette fente se nomme la bouche; cetle bouche posséde deux
lévres : la levre inférieure, c’est-a-dire la plus prés de I’homme
quifrappe le tambour, rendra sous le coup des baguettes des sons
aigus. .. L'autre lévre donnera un son grave, une tierce environ
au-dessous de 1'autre ton.

« Le Nku parle la langue Ewondo. uniquement en reprodui-
sant les tons du langage parlé. Et par ce moyen, les Noirs se télé-
phonent les nouvelles, livrant a tous les vents les secrets de leur
conversation. Les phrases sont convenues d’avance, mais elles
sont si nombreuses que les Ewondo peuvent tout dire sur le
Nku. Le langage du Nku n’est pas un secret entre initiés : les
femmes et les enfants le comprennent. Les phrases du Nku se
nomment Ndan. En naissant, chaque enfant recoit avec son nom
son Ndan, qui, sa vie durant, servira a I’appeler sur le Nku.
Mécanisme :

1" Coups d’annonce : tout le monde écoute.

2 Ndan de celui qu'on appelle: celui-la seul continue d'écouter,

3° Ndan de celui qui appelle.
A Paroles 4 transmettre.

5 Coups d’annonce de la fin.
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fantaisie du Noir peut se déployer a son aise, sortes de devises
imposées a chaque individu par la tribu, ne sont pas sans
rappeler certains de ces petils jeux pratiqués, surtout au
win® siécle, dans des milieux un peu populaires : Société dont
la gaité puérile et moqueuse ressemblait un peu. pourquoi
pas, & celle de ces Noirs. Au point de vue sonorité, ces phrases
modulées font penser également aux phrases calquées sur nos
refrains militaires.

Ces devises, donl nous retrouvons aussi la trace (au
point de vue forme et non usage) dans les tribus berbéres du
Grand Atlas et leurs «ahidous», ne s’appliquent pas toujours
exactement a la personne considérée. Ils peuvent &tre une
sorte de proverbe, une bétise, une lapalissade, un refrain de
chanson, une « scie» a la mode qui a courn comme le furet des
bois. ..

On le choisira autant pour son rythme et sa sonorité que
pour sa signification propre. Tout de méme, comme il est
lattribut de I'individu. il refléte quelque chose de sa vie et
de son identité et termine ainsi la série envisagée ici : noms
prénoms, surnoms, petits noms, Ndan.

Voici quelques exemples :

d’abord « ndans» a allure de proverbe :

La souche ne tremble pas.
L’ homme meurt sans savorr ot il sera enterré.
La nuit, Uamour est un besoin.
Rien ne sert de voler.
Qui a la terre a la richesse.
Le bien est rarement payé de retour.

Ensuite, pensées religieuses :

Les chases du Ciel ne sont pas des bagatelles.
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Ou lapalissades :
Une petite fille n’est pas vieille.

Aussi longtemps que le message ne part pas,
la femme invitée ne se dérange pas.

Ou allusion directe ou indirecte :

Le village le hait.
Génial pour la guerve quand elle est loin.
Un bruit de coucherie se répand partout.
Va devant, je swis. ..
Qui se retrouvent heureusement sur le chemin.

Ma belle-mére est morte, sa fille n'ira donc plus la voir.
Une femme sérieuse ne badine pas avec un célibataire.

261

Ou appellation glorieuse réservée aux chefs. Ainsi le Chef
supérieur Charles Atangana, dont un des administrés avait

précisément pour Ndan la devise suivante :

Tu es du pays d’ Atangana : on doit donce te faive des miséres.

et qui aprés s’étre fait construire une belle maison avait fait

un voyage en Europe, a-1-il pris successivement pour Ndan :

La maison aux neuf tols.
Les Nations me connaissent.

Ce systéme des Ndans est propre aux Ewondo, dont la
langue se préte admirablement a cette facon de transmettre

les messages.

Nous aurions voulu dresser la liste des tribus qui utilisent

le méme procédé : nous n’avons pu le faire.

Il serait d’ailleurs nécessaire d’établir. suivant la méthode
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préconisée par M. Van Gennep, des atlas de coutumes, tant
pour ces Ndans que pour certaines catégories de noms : noms
d’animaux, de rivieres, d’objets, etc.

On trouverait certainement ainsi la trace de migrations
anciennes. Egalement les degrés observés vers la fantaisie
des noms peut appeler I’attention sur la qualité de 1'intelli-
gence des tribus, la nature des choses qui les entourent et la
vie méme du village.

CONCLUSION.

Nous voici arrivés au terme de cette étude. Il semble que
ces noms de toutes catégories aient rempli leur office et nous
aient assez bien instruits sur la société noire.

Celle-ci apparaitra dans cet essai comme éminemment sym-
pathique. De fait, elle I’est. Mais il ne faut tout de méme pas
oublier que d’autres défauts lui sont congénitaux : en parti-
culier 1'absence de méthode en toutes choses et une vanité
sans bornes. Ces défauts sont surtout visibles chez le Noir qui
est sorti de son village. Pour celui qui y est resté il demeure
profondément humain et ses raisonnements, pour nous sem-
bler étranges, et souvent absurdes, ont une raison d’étre
qu'il faut aller chercher dans les nécessités mémes de la vie
et de sa conservation.

Mais il faut se hater si I’on veut comprendre cette psycho-
logie qui fut celle de beaucoup de nos sociétés au début du
monde. Déja le Noir sous I'influence des Blancs « perd» ses
coutumes. En moins de trente ans, une administration sou-
cieuse d’asseoir une fois pour toutes les impdts sur un dénom-
brement exact, oblige le Noir & fixer ses noms, dont seule la
genése nous intéresse.

Le Noir, sensible, instable, heureux de s’assimiler aux
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Blanes, a vite fait d’oublier ce qui faisait autrefois sa fierté.
Ce sont des travaux du genre de celui-ci qui permettront quand
il en est temps encore de

donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Les noms. a l'origine. étaient de fait si purs que dans la
Geneése, par exemple, ils ne se répétent jamais et, a une nou-
velle naissance, correspondait un nouveau nom. Le Seigneur
donne lui-méme a Abraham ordre d’appeler son fils Isaac et,
plus tard, de changer le nom de Jacob en celui d'Israél. Le
nom détermine le destin de I’homme et de sa famille, de méme
que chez les Chaldéens, les Mages croyaient que chaque
homme avait droit & une étoile personnelle.

Cette imagination créatrice, dont nous avons vu le proces-
sus, montre aussi que le Noir, naturellement anarchiste, se
décide, sous 'impulsion du moment, et ne saurait avoir ni
traditions fermes, ni un sens de 1'Histoire qui n’existe pas

chez lui (1).

(1) Mais, instinctif comme un animal, intelligent et observa-
teur, le noir sent ce qui lui est bon et lui fera du bien et, ’expé-
rience aidant, peut par moment donner au systéme dans lequel
il vit une apparence de cohérence que certaines confréries reli-
gieuses contribuent a maintenir.

Toutefois, des religions ordonnées, comme 1'Islamisme ou le
Christianisme, fixent chez lui des tendances religieuses et une
compréhension profondément humaine des sentiments naturels,
que I’on ne saurait lui dénier.
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Mais c’est surtout au point de vue psychologique que ce
gofit des sobriquets est curieux en soi. Il est de fait universel :
Kipling, Fenimore Cooper, certains romans « apaches» nous
y ont habitués. Ce sont des noms aussi pittoresques que nous
retrouvons chez le Noir et ils se les renvoient eux-mémes
comme des balles, en aimant tout le sel et parfois toute la
drélerie.

Nous sommes loin des noms abstraits que sont les ndtres.
noms dont nous ignorons en général le sens, loin des prénoms
eux-mémes qu’inspirent tout au plus une tradition familiale,
un certain snobisme ou la lecture des journaux de mode.

Il semble bien que dans ce gott inné des sobriquets, il y
ait une idée de déguisement qui permel & ’homme de se
donner une identité de rechange et de trouver ainsi un déri-
vatif & la vie quotidienne.

Que ce soit dans les piéces de Shakespeare, les cerveaux de
nos enfants ou 1'imagination noire, on trouve ce gofit de la
Comédie, voire du Thédtre auquel la nature équatoriale préte
d’ailleurs un décor tout posé.

Le nom est ainsi pareil au costume (il en est qui habillent
bien, d’autres qui sont pareils & tous les autres); ceux des
noirs ont tout le clinquant et toute la fraicheur d'un grand
bal costumé.

Le Tigre et I’Antilope y font bon ménage, la Houe, le Tam-
Tam et I’Amour ont fait une entrée remarquée, les mille tré-
sors de la vie quotidienne ont dansé un ballet délicieux. .. et
la féte continue. ..

Francois Revysiers.



LA MEDECINE EGYPTIENNE
AU TEMPS DES PHARAONS.

L'I:lg}-‘pte ancienne, celle terre de poésie, d'art el de spi-
ritualilé, passionne depuis plus d’un siécle I'imagination du
monde occidental. Modelée par le «sculpleur des sculpteurss,
par le «potier des poliers», lel que nous le raconle une
inscription d’Edfou, l'l@gyple. miracle du Nil aux sept
cataractes, — ce fleuve immense qui en fit la fortune, —
s'élendail dans sa riche vallée el son delta. Fortifiée de Lous
cbtés par la nature, prolégée par ses barriéres désertiques,
et par les mers contre les invasions, elle put, comme le re-
marquail si justement Diodore de Sicile, étre le berceau
d'une des plus anciennes et des plus ferliles civilisations
connues.

L’épanouissement de celle civilisation, I'hisloire el la vie
prodigieuse du peuple égyplien au cours de quatre mille ans
d'évolution, nous sont contés par les inscriptions des
tombeaux, des sléles et des statues, des temples aussi,
parmi lesquels les grandes Pyramides, majestueux ¢actes de
foi», selon I'expression de Moret, nous apparaissent comme
les demeures vivantes du silence et de I'éternité. Cest aux
portes du désert, prés de ces monuments grandioses, que
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nous avons désiré méditer sur le passé, vers les sources
mémes de la pensée égyplienne.

Malgré leur insuffisance pour toul connailre de ce glorieux
passé de I'humanité, les sources médicales et hisloriques
laissées par I'Egyple ancienne sont relativement nombreuses
el trés intéressantes. Ce sonl des squeleltes et des momies
qui nous renseignent sur les maladies et les malformations
de I'époque, paléopathologie qui ful trés allentivement mise a
jour par les beaux travaux de Sir Armand Ruffer. Ce sonl
aussi des inscriplions hiéroglyphiques et des gravures, des
peinlures murales, couvrant les parois des tombeaux, les
colonnes des temples, les stiles; ce sonl encore des papyri
et des récits laissés par les historiens de I'antliquité, surlout
Hérodote d'Halicarnasse qui voyagea en l:lgyptc vers fibo el
Diodore de Sicile qui parcourut la vallée du Nil de 6o a 57
avant J.-C. Mais ces documents «historiques» sont souvent
suspecls, car leurs auteurs ne comprenaient qu'imparfaite-
ment 'ime et Texpression égypliennes, si nuancées et fant
imagées; aussi les meilleures bases d’élude sont-elles encore
les papyri médicaux.

Cetteliltérature médicale remonte a 'Ancien Empire. Une
preuve en est dans une inscription de la V* dynastie, qui
nous raconte que le Pharaon Neferirkere, inspectant a
Thebes de grands travaux dirigés par son Vizir et premier
architecte, le vit soudain perdre connaissance. Le roi fit
appeler ses médecins royaux et consulter dans sa bibliothéque
les écrits concernant de Lels accidents pathologiques. Ces mé-
decins vinrent avec leurs livres sacrés et annoncérent a leur
maitre que larchitecte éfait perdu. Ainsi les textes médicaux,
la science médicale elle-méme sont parmi les premiéres eréa-
tions de la civilisation égyplienne.

Le papyrus le plus riche est celui d'Edwin Smith. II avait
élé découvert par des Arabes dans un tombeau des environs
de Thibes en 1861, et acheté par Edwin Smith en 1862.
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A la mort de ce dernier, il fut remis & la société hislorique
de New York et publié¢ en 1930 par J. H. Breasted, de
I'Université de Chicago.

Il comprend trois parties principales dont la premiére
est une collection de quarante-huit cas de pathologie exlerne
commentée, la seconde une série d'incantations pour chasser
el éloigner I'année de la peste, et enfin la troisieme est le
début d'un livre, pour transformer un vieillard en un jeune
homme !

A cdté du papyrus d’Edwin Smith, celui d’Ebers qui
provient de Thébes, Iui aussi, el qui se trouve a la biblio-
théque de I'Université de Leipzig, contient prés de neuf cents
prescriptions concernant les maladies les plus diverses. Le
grand papyrus Brugsch de Berlin, trouvé aux environs du
Caire pres des ruines de Sakkarah, provient vraisemblable-
ment de la bibliothéque médicale du Temple de Ptah, et fut
traduil par Brugsch et Chabas. Le papyrus de Hearst, dé-
couverl en 1go1 par les savants de I'expédition de Califor-
nie, conlient 260 prescriptions contre les maladies les plus
variées, de l'intestin et du ceeur, de la vessie et de la poitrine,
conlre les empoisonnements par morsures de serpents, de
crocodiles, de fauves ou d’hippopotames. Le papyrus Kahoun
fut découvert par Flinders Petrie en 1888 dans les ruines
de celte cilé de la \II° dynastie. Cilons encore le papyrus de
Leyde qui traile de la magie médicale, et celui de Londres qui
date de la XVIII® dynastie et contienl 63 formules magiques
ou remédes contre les maladies des yeux si fréquentes dans
le Proche-Orient, contre les brilures el les maladies des
femmes, — enfin le papyrus Harris et quelques fragments
inédits.

D'aprés ces textes, ces gravures, ces peintures, la médecine
avait été créée par le Dieu du Sacerdoce, Toth, qu'on appela
aussi par la suite Hermés. Toth, inventeur de la Médecine,
avait aussi apporté aux hommes le langage et I'écriture, la
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géométrie et I'arithmétique, T'astronomie el la science des
sons et des rythmes; il avait aussi imaginé les cérémonies
religieuses et les rituels, les danses el la gymnastique et il
inspirail les arlistes, les sculpteurs el les architecles.

Ainsila médecine élait-elle une science sacrée dont le carac-
tére spécial, sa révélation aux hommes, est commun a toules
les (raditions médicales de I'Orienl. — A c¢olé du Dien Toth,
le Dieu Osiris, el surtout Isis son épouse fidéle et bienfaisante,
vérilable déesse de la Médecine, leur fils Horus, le Dieu de
la santé et de la vie, de la maladie et de la mort, présidaient
aussi aux rituels médicaux el élaient invoqués pour délivrer
I'homme des maladies. Et Sekhet, la déesse a téle de lionne,
était adorée comme linspiratrice des chirurgiens el de la
chirurgie. D'aprés une ancienne légende, elle avait eu un
fils du Dieu Ptah, qui se nommait Imhotep. On le repré-
sentait toujours sous les traits d'un jeune adolescent, coiffé
d'un serre-téte, assis et le regard pensif, tenant dans les
mains un papyrus déroulé. Les malades avaient une telle
confiance en lui qu'ils se rendaient dans les temples, s'élen-
daient au pied de la statue, afin qu’il leur apporte en songe
la guérison. En réalité, Imhotep avait été un médecin céléhre
de la 1II* dynaslie qui, semble-t-il, fut déifié sous la XVIIIe
dynastie. 11 protégeait les dmes des morls el ses prétres
élaient chargés de diriger les opérations des embaumements.

Ces Dieux puissanls et bienfaisants qui veillaient sur le
destin de I'Egypte semblaient bien indispensables aux rive-
rains du Nil qui voyaient les épidémies accompagner les
crues du fleuve, et les tempéles de sable souiller T'air du
pays au relour du printemps.

Aussi c'est dans les temples de ces dieux que les Egyptiens
étaient initiés & la sagesse médicale. En ellet, les médecins
étaient recrulés dans les colléges sacerdolaux que possé-
daient les capilales des grandes provinces égyptiennes. lls dé-
pendaient d'une puissanle hiérarchie dont I'inflluence morale,
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et la vaste érudition rayonnaient dans le monde extérieur.
La pureté, la propreté, la simplicité, la sagesse et la science
conslituaient les qualilés qu'ils essayaient de développer en
eux. Vétus de (oile fine et blanche ils se rasaient la léte et
se couvraienl les épaules d'une cape légere ou d'une peau de
léopard.

Dés les premiéres dynasties, les colléges de Memphis,
d'Heéliopolis et de Sais, de Thebes, avaient acquis une grande
célébrité et constiluaient de vérilables universités ou la théo-
logie, T'écriture sacrée hiéroglyphique, les mathématiques,
la géomélrie, I'astronomie aussi bien que la médecine étaient
enseignées. Ces cécoles avaienl un régime trés sévere, les
jeunes hommes qui désiraienl y élre iniliés, et qui se pré-
paraient au sacerdoce, étaient voués a la chasleté et au
silence.

Certains jours fasles, les malades se rendaient en foule
dans les temples pour y étre soignés. La les médecins et leurs
éléves donnaient leurs soins et observaient les riles de puri-
fication. Aulour de ces temples, de vastes jardins botaniques
ou les plantes sacrées et les arbres a encens étaient cultivés,
étendaient leurs ombrages reposants.

Dans une annexe du temple, voisine de la bibliothéque
ot Toth veillait en personne a la conservation des trésors
el des secrels, un laboratoire, une piéce spéciale dont les
murs élaient gravés de formules magiques et de recettes con-
slituait une sorte de pharmacie ou l'on préparait tous les
remédes.

Ainsi, dans ce cadre solennel, les jeunes médecins atten-
daient I'heure de Tinitiation. Ils s'engageaient alors a ne
jamais rien révéler aux profanes des arcanes de la science,
et élaient soumis aux épreuves du feu, de la terre, de lair
el de T'eau. S'ils triomphaient, c'est qu'ils avaient vraiment
I'dme bien trempée, et ils recevaient alors les pouvoirs el les
signes de leur nouvel état de prétres médecins. Vénérés a
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ce double titre, la monarchie égyptienne leur accordait deux
priviléges généraux, ceux de ne payer que le demi-impot et
d'assister a toules les cérémonies publiques. Le Pharaon
choisissait parmi les meilleurs ses médecins profanes aux-
quels il accordait les plus grands pouvoirs.

Aussi bien, les médecins qui sortaient des colleges sacer-
dotaux, occupaient un rang de premier plan dans I'Etat et la
Cité. Au sommet de la hiérarchie sacerdotale, ils avaient
une influence bienfaisante. Ils se plaisaient d'ailleurs a faire
connailre les colléges dans lesquels ils avaient étudié, el un
médecin célébre proclamait ainsi ses titres :

«Je suis sorti de 1'école de Médecine d'Héliopolis on les
sages vieillards du grand Temple m'ont indiqué leurs
remédes.

«Je suis sorti de I'école gynécologique de Sais, ou les
meres divines m'ont donné leurs recetles.

«Je possede les recelles composées par Osiris en personne,
mon guide a toujours élé le Dieu Toth, invenleur de la pa-
role el de I'écriture, lui qui seul sail donner la gloire et
le pouvoir aux magiciens el aux médecins qui suivenl ses
préceptes.n

Dans T'ensemble, les médecins égyptiens élaient fort ré-
putés et les grands monarques d'Asie et d'Asie Mineure en
avaient eu a leur service au cours de toute lanliquité.

Dr André Bruser.
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(ROMAN).

Vers les trois heures le métro se décongestionne, les Pari-
siennes aisées s’y risquent, et le wagon de premiére classe
prend sur certaines lignes des airs de salon ambulant.

Aussi est-ce sans [ausse honte qu’au démarrage de Villiers
s'abordent, amincies par la mode et le cou encerclé de perles,
M= Démoulin et Renouard. A peine assises, leur conversa-
tion s’engage dans une voie aussi dépourvue de pittoresque
que 1'est celle suivie par la rame qui les cahote.

Cossues seulement du fait de la guerre, ces dames se con-
naissent depuis quelque vingt ans si c’est se connaitre que de
se rencontrer une dizaine de fois par saison dans une cérémo-
nie mondaine.

Mais voici que leur conversation abandonne le lieu commun.
M=¢ Démoulin a demandé & M™® Renouard des nouvelles de
son fils, et en particulier s’il ne va pas se marier bientdt.

— Robert, soupire M™® Renouard, ah! il me donne bien
du souci ! Figurez-vous qu'il juge toutes les jeunes filles qu’on
lui présente trop snob et trop frivoles. C’est un original qui ne
fréquente, en fait de thédtre, que les Frangais et le Vieua-
Colombier et qui ne lit que des économistes, des philosophes
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ou des poétes. A trente-huit ans il veut vivre simple et tran-
quille. A quoi bon avoir fait fortune et demeurer & la téte
d’une affaire prospére !

— Curieux, enchatne M®* Démoulin ; ma fille Jacqueline,
qui a vingt-sept ans, est jusqu’a un certain point la réplique
de votre fils. Non pas qu’elle gagne beaucoup d’argent avec
ses pinceaux — vous savez qu'elle a exigé de devenir peintre
— mais elle éclate de rire au nez de tous les jeunes gens de
notre monde qui sollicitent sa main. Et elle aussi aime la litté-
rature avancée.

Lors les deux dames de s éerier a I'unisson :

— Ah! les enfants d’aujourd hui. ..

Mais le mélancolique silence qui s’ensuit ne se prolonge pas.
L'are détendu de sa bouche raffermi par 'espoir, M™ Dé-
moulin, & mots comme enfilés, égréne déja un projet :

— Peut-étre... qui sait... ces deux nalures exceplion-
nelles. ..

— ... pourraient s adapter, compléte M™® Renouard, ra-
dicuse a I'idée de délivrer son fils d'une maitresse qui le
rend heureux.

L'esprit de finesse aiguisé par ce réve matrimonial, les
deux méres, écartent toute présentation cérémonieuse.
adoptent un plan plus conforme aux gofits de leurs huluber-
lus de rejetons. Robert téléphonera & Jacqueline pour de-
mander a visiter son atelier qui dépend de l'appartement
paternel. Ainsi seront sauvées les convenances sans tierce
présence. Ces dames ont senti qu’elles n’ont chance de rem-
porter la victoire qu’en fuyant le champ de bataille.

Robert Renouard est un garcon de son temps. Ses ten-
dances artistiques sont sans doute les «restes sacrés» d’une
vocation littéraire qu’il étoufla résolument vers sa seiziéme
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année, alors que périclitait la fortune familiale. Il y parvint
d’ailleurs sans grand mal, grdce a I'hérédité vivace d'un
grand-pére alsacien venu en sabots 4 Rouen et qui, en quinze
ans, s'étail constitué une repléte aisance a parcourir les dé-
partements, sa balle de colporteur au dos. La quarantaine
atteinte, ce sage [ruste s'était mis a vivre de ses rentes. ju-
geant inutile de capitaliser pour le futur agrément de sa pro-
géniture. Doué de la méme modération, le petit-fils se gardait
d’user sa vigilante intelligence & développer ses affaires. La
maison Robert Renouard n’en résista que mieux aux raz-de-
marée commerciaux qui surgirent aux lendemains de la guerre
1914-1918.

Celte sagesse, il enlendait encore s'en inspirer dans la
conduite de ses affaires de coeur. Il ne cherchait pas la passion,
voire la volupté. L’aflection paisible, modérée, hygiénique
oserait-on presque dire, d'une femme qu’assouplit sa volonté,
voild en somme 1'idéal non de son instinet, mais de sa raison
raisonnante. Celle-ci tient compte d’une santé pauvre sinon
fragile, d'une santé dont tout excés épuiserait le capital.

Pour le moment Robert se trouve dans I'état de sécurité
qu’il s’ordonne de qualifier bonkeur. Il a pour maitresse une
veuve de son dge, de bonne famille, mére de deux enfants.
qui 'aime, fail ses (rente-six caprices et aspire & une ¢ régu-
larisation» que Robert envisage sans déplaisir mais aussi sans
impatience. C’est qu’il porte en lui le deuil obscur de 1'ar-
tiste qu'il n'aura pas été. Il aurait besoin que sa compagne,
aux heures de loisir, le promendt au moins dans cette Forét
de Brocéliande qu’il a renoncé a explorer. Il conserve d’ail-
leurs la nostalgie des divertissements intellectuels qu'il sa-
voura avec une de ses maitresses, Juliette, lettrée et musi-
cienne, intensivement cultivée, que la tuberculose lui a ravie.

Or, M™ Crosier laisse en friche toute une partie de son
intelligence et de sa sensibilité. Cette lacune, Robert se dé-
fend de la reconnaitre. Sa proche quarantaine prendrait
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volontiers pour devise le mot désabusé d’Henri Bataille : « Le
Bonheur, c’est de ne pas souflrir.» S'il ne partage pas la fré-
nésie de plaisirs de la plupart de ses contemporains, il leur
est néanmoins apparenté, puisque sa sagesse s échafaude non
sur un principe religieux ou philosophique, mais sur une
simple hygiéne morale. Sa clairvoyance lui indique que la Vie
tient trop bien notre comptabilité pour que de grandes joies
ne se balancent pas presque toujours par de grandes souf-
frances.

Aussi est-ce avec méfiance qu'il accueille les ouvertures de
sa sceur Héléne concernant M" Démoulin :

— Pourquoi risquer de compliquer mon existence? Je suis
(rés bien comme Je suis.

Rouée, Héléne se garde de se montrer chaleureuse :

— Va simplement la voir. Que risques-tu?

Il est probable que Robert ne se prendrait pas au piége
tendu par I'Aventure si M"* Jacqueline Démoulin n’était la
grande fille bien découplée dont I'attirance s’impose physi-
quement & sa chétive stature. Il ne I'avait rencontrée qu’une
fois dans un bal, voila dix ans ; cependant, a la seule réso-
nance du nom, s’est dispersée la poussiére d’oubli dont se
voilent & la longue les ¢lichés de nos souvenirs.

11

— Mademoiselle Jacqueline Démoulin?

Robert se félicite lui-méme de la désinvolture que révéle
son intonation. Puis d'un pas égal il suit la femme de chambre
a travers une galerie d’une rassurante platitude. Sa quiétude
résiste méme & la fantaisie de 1’escalier en colimacon soudain
découvert dans un renfoncement ténébreux. Délibéré, il en
gravit les marches raides tandis que son guide I'abandonne
en lui déclarant :

— Mademoiselle travaille. Vous n'aurez qu'a frapper.
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En haut. les deux coups nets dont il heurte la porte de
chéne confirment sa parfaite possession de soi. Il se raillerait
presque de 'appréhension manifestée 1'avant-veille devant
Héléne. Le sphinx féminin ne I'épouvante plus. II se sent str
d’expertiser lucidement les chances de bonheur que. ce seuil
franchi, le destin va lui proposer.

— Entrez.

La voix, d'une ferme douceur, est exempte de toute timidi-
té ou contrainte. Robert pénétre dans I'atelier.

Quelques secondes d’émerveillement devant le tableau
naturel qu’encadre la large et haute baie vitrée, par dela la
tranchée profonde de six étages du boulevard de Clichy.
Toute la Butte-Montmartre, inondée de soleil, escalade le ciel.
la Basilique tendue, semble-t-il. en offrande par Peflort des
maisons pressées dru I'une conlre 'autre.

L’austérité soutenue de 'atelier rend hommage a 1'émou-
vant paysage et la simple robe grise s’impose au visiteur
comme la preuve supréme d'un goiit soigneusement dévelop-
pé. Ses larges yeux pers, francs et calmes, comme fleuris de
bienveillance, M"¢ Démoulin, d’une marche plus libre encore
que souple, s’est avancée vers lui, la main tendue.

Un shake-hand qui ne s’alanguit pas. Aucune entrée en
matiére hypocrite, aucune transition laborieuse. Avec un tact
dépourvu de toute afléterie mais qui reste trés féminin, Jac-
queline recoit Robert en camarade.

Bientdt, en s’excusant, elle a repris ses pinceaux, et ils n'en
sont que plus & l'aise pour causer.

La conversation rebondit sans orientation apparente de
I'actualité journalistique & I’école littéraire de demain et aux
euvres éternelles du Grand Siécle. Mais 1'entente tacite des
interlocuteurs lui donne un sens profond. Chaque sujet est
une pierre de touche qui leur permet d’estimer récipro-
quement la qualité de leur me et de leur esprit. Tous deux,
d’ailleurs, rivalisent de franchise. Nous sommes loin de la
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mesquine comédie des « présentations» bourgeoises, loin de
la danse devant le muroir des amoureux fervents, Ces deux
étres veulent avec la méme bonne foi se montrer tels qu’ils
sont. S'ils fondent un foyer, ce ne sera sur aucune équivoque,
sur aucun faux-fuyant. Peut-&tre, au contraire, un excés de
scrupule durcit-il encore I'aréte de leurs conceptions lors-
qu’elles risquent de se heurter.

Des tendances communes, ils en ont beaucoup : I'horreur
du gaspillage d’argent, de temps et de sensibilité qu’exige la
vie mondaine, un égal mépris des poncifs de la morale sociale,
le besoin de longs séjours a la campagne et d’une intense vie
intérieure.

Mais ces gofits fraternels recouvrent parfois des divergences
profondes. Par exemple celui de la vie simple comporte chez
Robert 1’appréhension de la dépense inutile et chez Jacque-
line le dédain de la richesse acquise.

Quant aux tangibles oppositions d’idées, le féminisme,
entre autres thémes de conversation, en révéla bon nombre.
La discussion de Maison de Poupée illustra la dissemblance
de leurs mentalités. Jacqueline approuvait I’héroine de fuir
un foyer bati sur une illusion, d’aller poursuivre plus loin le
plein développement de sa personnalité. Lui déclarait inima-
ginable I'abandon par une mére d’enfants en bas-dge.

Sans doute, symbolique, le cas ne se prétait-il qu'a d’aca-
démiques discussions. Mais une autre prétention de Jacque-
line menacait d’avoir des conséquences plus concrétes. Sa
propre carriére, selon elle, mériterait autant d’égards que la
profession de son mari. «Ainsi, déclara-t-elle, je compren-
drais que mon seigneur et maitre s’absentdt pour ses affaires,
mais en retour il n’aurait pas d’objections & ce que ma pein-
ture me retint parfois loin de lui.»

Leur entretien se prolongea pendant trois heures qui leur
parurent courtes. Une indéniable sympathie les apparentait.
Pourtant ils se quittérent sans qu’aucune allusion efit été
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faite au motif de leur entrevue; ils n'avaient méme pas con-
venu d’une nouvelle rencontre.

IV

Si Robert, ce soir-la, s'était agité quelque peu dans son
lit, il ne s’en réveilla pas moins le lendemain les idées claires,
comme décantées par sept heures de calme sommeil.

Les rites du bain froid et du sandow accomplis, une sonnerie
I'appela au téléphone. Amusée plus encore que curieuse,
Héléne demandait des nouvelles de la « présentation».

Malgré les saccades inhérentes au mode de conversation,
Robert réussit a silhouetter sa visite en quelques phrases
parfois pittoresques qui font rire sa sceur aux éclats. Mais il
devient plus grave pour résumer ses impressions :

— Pour me plaire, Jacqueline me plait ; pourtant je ne te
dissimulerai pas plus qu'a moi-méme que quelques-unes de
ses idées me font peur. Je ne m’y connais pas en peinture.
mais les ceuvres que j’ai vues d’elle révélent qu’il ne s’agit pas
d’une simple manieuse de pinceaux, de I'éléve docile d’'un
« pompier» quelconque des « Beaux-Arts» apptée par les
récompenses officielles. .. C'est une chercheuse, une créa-
trice. une authentique artiste en un mot. Quel attrait une
femme pareille peut-elle trouver au marchand de drap pas
beau et nabot que je suis?. .. Et quant & moi, mon inclination
s'intimide devant une personnalité aussi accusée. Tout consi-
déré, j’ai bien envie d’en rester la. Tiens, il me semble que
Jacqueline ferait plutdt le bonheur de mon ami Mazade, tu
sais ce poete a fond de bohéme que ses besoins d’argent
bloquent & Londres o il est correspondant du Temps.

— Quelle modestie ! raille Héléne. D’abord tu es trés intel-
ligent, trés compréhensif. Et puis tu es riche, ¢’est une consi-
dération dont toute jeune fille d’aujourd hui, si artiste soit-
elle, tient compte plus au moins consciemment.
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Robert se récrie :

— Mais je me suis bien gardé de préciser ma situation de
fortune. Je ne veux pas étre épousé pour mon argent. Dail-
leurs je ne crois pas Jacqueline sensible 4 ce genre d'argument.

Le rire d’Héléne qu’adoucit un scepticisme indulgent lui
caresse |'oreille :

— Si naif, toi, & ton dge!... Ah les hommes!... Voyons,
peux-tu te figurer que les parents aient négligé de se rensei-
gner sur ta maison de commerce et d’en informer leur fille.
Remarque que je n'insinue rien de déplaisant a 'égard de
Jacqueline. Je suis convaincue autant que toi qu’elle n’épou-
serait pas pour tout 'or du monde un homme qui lui serait
antipathique. Mais qu’en I'an de grice 1923, une femme de
notre monde néglige de mettre la fortune dans le plateau de la
balance ou elle soupésera les mérites de son prétendant. a
d’autres. mon vieux !

Une téléphoniste impatientée par la longueur de la commu-
nication coupa le dialogue que Robert ne se sentit aucune
envie de renouer. Mais, contre son habitude, il flina en s’ha-
billant et arriva au bureau un quart d’heure en retard.

Quatre jours s'éternisérent que Robert se contraignait a
vivre dans I'expectative. Sans se 1'avouer il craignait plus
encore qu’il n’espérait de recevoir des nouvelles de la jeune
fille. I raisonnait qu’il elit mieux valu que les choses en
restassent la, mais il sentait que toute sa volonté ne I'empé-
cherait pas de courir & elle & la moindre invite.

Le cinquiéme jour il recut la visite de sa propre mére, qui
se donnait rarement la peine de venir le déranger jusqu’en
son bureau. Aussi comprit-il sur-le-champ qu’il s’agissait de
Jacqueline, et une rosée luisit & ses pommetles.



UNE VIE A TATONS 279

M=* Renouard le contemplait d'un regard de tendre malice.
Elle devinait son émotion et en jouissait. Enfin, elle prononca
loute gaie :

— Je te félicite, mon cher enfant. Tu as plu. J'ai requ un
coup de téléphone de M™* Démoulin ce matin. Sa fille lui a
fait ton éloge. Elle te trouve le cerveau intéressant, 1'esprit
ouvert. Elle réve déja de t'initier a son art. I n’est pas jus-
qu’a ta physionomie tourmentée qui ne lui plaise : tu res-
sembles, parait-il, aux modéles de Quentin Latour. Enfin
Jacqueline te prie de venir un de ces jours prendre le thé avec
elle.

Robert. le soir méme, téléphonait & la jeune fille. Le rendez-
vous, fixé d’un empressement simultané au lendemain, fut un
enchantement. Comme il arrive entre intellectuels dont la
chair prélude en sourdine a la symphonie des sens, les simi-
litudes de goiit se découvraient sans peine, les idées commu-
niaient spontanément. Cette fois, avant de se quitter, ils
s'étaient promis de souvent se revoir et s’écrire. lls avaient
envisagé le mariage en convenant d’un délai de six mois, des-
tiné & I'épreuve conjointe de leur inclination et a I’étude réci-
proque de leur caractére. Ce semestre promettait d’ailleurs a
leurs sensibilités averties une collection de délicates jouis-
sances. Jacqueline aimait Robert davantage a I'idée qu’elle se
ferait presque maternelle pour I’aider & découvrir le monde
des formes et des couleurs. Lui qui n’avait jamais rien acquis,
ni d’intellectuel ni de matériel, que par son énergie esseulée,
savourait par avance la douceur d’apprendre sous une tutelle
aimée.

VI
k] . I3 ]
L’homme moderne est mieux armé contre I’'amour que son

romantique aieul de 1830. L'hygiéne qu’il pratique vise a
équilibrer plus que son corps. A l'instar de ses muscles. il
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éduque sa volonté, voire son imagination, et il se garde de la
« cristallisation» que Stendhal a si cliniquement décrite.

Cependant 1’amour remporte encore quelques victoires
brusquées surtout en la saison printaniére. Ainsi dés le
1D mai, apres trois courtes semaines de relations verbales et
épistolaives, Robert proposait-il a Jacqueline, qui acceptait,
de passer outre aux six mois d’épreuve convenus, de se marier
aussitdt que faire se pourrait.

Les deux familles exultérent. On était done parvenu i
mater ces deux natures indociles. Les enfants prodigues ten-
daient la nuque au joug conjugal. Alleluwia!. ..

Ce joug, néanmoins, les futurs conjoints voulaient le fa-
conner a leur guise. et des tiraillements en résultérent.
D’abord a propos du contrat : d'une part Jacqueline préférait
gérer sa dot; de l'autre Robert ne s’aveuglait pas jusqu’a
perdre de vue les avantages que lui réserverait, en de mul-
tiples éventualités dont le divorce, le régime de la séparation
de biens. Sur ce point ils s’étaient expliqués sans restrictions,
I’amour n’ayant pas réussi a frelater la franchise initiale de
leurs velations, el présentaient un front unique a l’assaut de
M. Démoulin que ces arrangements ne satisfaisaient guére.

Ce sagace bourgeois jugeait d’abord que les trois cent mille
francs qu’il allait débourser seraient plus en siireté dans les
mains de son commercant de beau-fils que dans celles de son
artiste de fille. Ensuite il savait Robert beaucoup mieux qu’a
son aise et, envisageant lui aussi toutes les éventualités dont
le veuvage et le divorce, il prétendait défendre les intérdts de
Jacqueline en bon pére de famille.

Son notaire, partisan convaincu de la « communauté» qui
joint les intéréts autant que les corps, le soutenait presque
belliqueusement. « Ce que vous voulez, se laissa-t-il aller,
lui si pondéré par profession, a jeter a la figure de Robert, ce
n’est rien moins qu’un collage 1égal |»

Comme en des négociations internationales, Robert et
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Jacqueline n’obtinrent gain de cause qu’en faisant des con-
cessions par ailleurs.

lls avaient de prime abord décidé entre eux de dépouiller
leurs noces de tout faste. de tout cérémonial; un mariage
civil suivi d’une invitation & déjeuner des témoins et des
proches parents. Mais les Renouard et les Démoulin protes-
terent & qui mieux mieux. Que penserait le monde, et n'y
avail-il pas a de quoi ruiner le erédit du beau-péere et du
gendre sur la place de Paris!

Bien que les maisons Démoulin et Renouard eussent pu
avec la méme aisance payer leurs achats a caisse ouverte.
Robert capitula. acceptant premiére classe a I'église et récep-
tion dans la plus chére des salles du quartier de I'Etoile.
Il en souffrait d’autant moins que Jacqueline partageait son
mépris de ce snobisme dépensier. C'était une occasion de se
réjouir de I'accord — qu’il imaginait parfait — de leurs ma-
niéres de voir et de vivre,

Robert. ce marchand de drap du xx® siecle. tout comme
Ruy-Blas. marchait alors vivant dans son réve étoilé. Sens cri-
tique, discernement. intuition. faiblissaient sous une rafale
d’enthousiasme. Lui, d’ordinaire si réservé sur sa vie intime.
il se surprenait & chanter a de vagues connaissances. clients
intermittents ou représentants besogneux, les louanges de sa
bien aimée. Elle était I'idéal qui satisfaisail & la fois son ins-
tinct et sa culture. Nouveau Pygmalion. il n’aurait pu mieux
faire que de créer une autre Jacqueline.

Vil

Des jours coulerent, délicieux. Selon le rite millénaire que
les amoureux rajeunissent de leur ferveur, Robert et Jacque-
line échangeaient des confidences rétrospectives. Ils se li-
vraient le secret de leur adolescence, ses joies el ses peines
les plus subtiles.
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Elle lui conta son enfance terne, dans le foyer sans chaleur
oni, stoiquement bourgeoise, sa meére feignait d’ignorer les
désertions périodiques de M. Démoulin.

Celui-ci. rude fils de ses cuvres, avait mis Jacqueline a
seize ans. en apprentissage dans sa fabrique de cravates.
Selon son ordre exprés on l'avail placée & la manutention.
Sans tréve, de huit heures & midi et de deux a sept, la pauvre
petite empaquetait des boites. Or. en elle germait la graine de
I’art. La fillette frissonnait a la vue d’une belle cuyre comme
un soldat de carriére 4 1'appel du clairon. Un désir la hantait
de contempler & loisir la vie dans ses jeux de mouvements et
de lumiéres et de s’essayer i les rendre.

L’antithése de son destin et de ses aspirations lui fut atroce.
L’automatisme de sa besogne la suppliciait. Parfois, lasse de
promener de réverie en réverie son espril oisif, elle tuait les
heures & snivre sur I’horloge le rampement de la grande ai-
guille.

A la fin du deuxiéme mois de ce régime, son lempérament
énergique s'insurgea. Elle menaca son pére d’aller se jeter &
la Seine. .. ou au ruisseau. Détail surprenant, ce fut M. Dé-
moulin qui entrevit sa souffrance et encouragea sa vocation.
« Mon pére, insinuait en riant Jacqueline, a peut-étre une
nature de peintre dévoyée. Il étudie le nu en chair et en os.
(est de lui que je tiens.»

La mére, au contraire, accueillit ce projet avec une réserve
(ue, seule, sa soumission systématique aux volontés maritales
empécha de transformer en hostilité. Une longue dévotion
au culte du décorum avait engourdi sa sensibilité. Peut-8tre
aussi gardait-elle une vague rancune a Jacqueline de rendre
inutile le sacrifice de tant d’années. Si elle avait sauvegardé
la facade de son ménage, n’était-ce pas beaucoup pour faci-
liter plus tard «1'établissement» de sa fille?... Or, au pays
de la bohéme artiste, le prétendant se soucie peu des meeurs
de ses futurs beaux-parents.
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Quoi qu'il en soit, entre elles ne s’ébaucha jamais cette
camaraderie presque complice qui, de nos jours, unit souvent,
dans la souveraineté du charme, la mére prés d’abdiquer et la
fille dont le régne commence. M™® Démoulin ne fit preuve
désormais pour Jacqueline que d’une sollicitude de plus en
plus glacée.

Celle-ci préférait en somme M. Démoulin. Elle lui pardon-
nait de bon ceur ses torts de mari et ses brutalités de pére.
(’est qu’il avait su a I’occasion se montrer généreux et presque
compréhensif. Grdce a lui, ses études préliminaires de dessin
s’étaient poursuivies dans d’acceptables conditions. De ces
derniéres années, elle ne se rappelait que la joie des heures
laborieuses.

VIII

Robert, a I'écouter, sentait son amour s’enrichir de frater-
nelle tendresse. Gomme lui, Jacqueline avait connu la soli-
tude morale et comme lui elle s’était créé un destin. A son tour,
il éprouva le besoin de se raconter, afin de lui devenir plus
cher parce que plus semblable.

1l évoqua le foyer ot il avait grandi. Pas de vie intérieure,
le vide intérieur... Oh! il reconnaissait qu’au point de vue
matériel, il avait toujours été comblé de soins empressés sinon
clairvoyants. Il n’avait jamais douté de la bonté latente de son
pere. Quant & 1’égoisme relatif de sa mére, ce n’était peut-
ttre que I'exutoire d'une vitalité comprimée. Vers la trentaine,
cette créature riche d’énergie et d’intuition, en secondant son
mari dans ses affaires, I’elit probablement piloté jusqu’a la
fortune. Réduite par un vague préjugé & la seule activité
simili-mondaine de petite bourgeoise, elle avait trop gaspillé
d’argent pour le laisser atteindre a 1'aisance due a 1'égale
modestie de ses qualités et de ses besoins. Seuls les fructueux
hasards commerciaux de la guerre les avaient sauvés d’une

vieillesse besogneuse.
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Somme toute, de ses parents Robert excusait la prodigalité
d’argent mais non I'indigence d’dme. Sa sceur, de dix ans sa
cadette, et lui avaient été, jugeait-il, des enfants moralement
abandonnés. Il entendait par la que ce foyer n’avait jamais
projeté la moindre flamme spirituelle. De la religion stricte
de leur propre jeunesse, le ménage Renouard avait glissé
au matérialisme, bien moins par conviction que par veulerie.
Dénués d’art comme de philosophie, le mari comme la femme
ne disposait pour étayer un systéme d’éducation de rien qui
pit tenir lieu des dogmes traditionnels. Personnellement ils se
laissaient guider a leur insu par le rayonnement moral de
leur foi éteinte, mais & leurs enfants ils n’avaient a offrir
aucun idéal sur lequel s’orienter. Leur trésor de sagesse se
réduisait 4 quelques lieux communs d'un égoisme sans en-
vergure comme : « Avant tout, bien se remplir le ventre»,
« A T'argent rien ne résistes, « Mieux vaut faire envie que
pitién.

D’une voix ol 'amertume s’adoucissait en ironie, Robert
conclut :

— II'n’y a guére la de quoi s’orienter moralement, n’est-ce
pas?... Les marins, voyez-vous, désignent d’un méme mot
tout ce qui, du rivage, est susceptible de leur indiquer la
route a suivre. Un amer, disent-ils. Eh bien, croyez-moi,
Jacqueline, je suis sans amers.

Depuis deux heures qu’ils s’enfoncaient dans le Bois de
Vincennes en conversant, ils avaient peu a peu perdu toute
notion de temps et de lieu. Plus solitaires en ce jour ouvrable
qu’une forét des Hautes-Cévennes, les taillis leur faisaient
un rempart de silence. Au couchant le crépuscule saignait
encore, mais autour d’eux montait la marée d’ombre.

Jacqueline, s’arrétant, caressa le front de Robert du geste
chaste dont une sceur de charité panse une plaie :

— Robert, mon pauvre Robert!... Je te plains mais je
suis bien heureuse. Je comprends que certains des sentiments
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et des opinions qui m'ont chagrinée ne constituent...
comment dirais-je !. .. que des postiches dont tu t’affubles &
I'instar de ton entourage. Ce ne sera pas trop difficile & dé-
coller.

Son sourire se fit plus grave pour ajouter :

— Je sens aussi mieux la pure qualité de ton esprit, d'un
esprit que n’a pu atrophier cette ambiance débilitante. Mon
chéri, je t'emmeénerai respirer sur les hauteurs de 1'art. L’ave-
nir te doit des revanches de joie.

Le flux d’ombre les avait submergés. .. Alors Jacqueline,
pour la premieére fois, offrit d’elle-méme ses lévres au baiser.

1X

Girconspect a 1'état normal, Robert s’était bien promis de
ne rompre avec M™* Crosier qu’une fois son mariage formel-
lement arrété. 1l se félicita en particulier de cette précaution
apreés que Jacqueline et lui eurent de plein accord ajourné leur
décision a six mois pour supplément d’enquéte. Il lui parut
sous beaucoup de rapports sensé, commode, voire agréable de
continuer a fréquenter Charlotte pendant cette période neutre.
D’ailleurs elle était si peu encombrante. Accourant, fiit-ce
d'un bout 4 'autre de la France, au moindre de ses appels.
elle avait le précieux talent de s’éclipser avant méme que se
fit conscient son désir de se retrouver seul. En cinq ans de
liaison, elle n’était pas restée prés de lui une heure de trop.

Intuition ou hasard, elle passait quelques jours chez son
pere 4 Marseille quand Robert décida d’abréger le délai
des fiangailles. Dés lors, il eut de plus pressantes préoccu-
pations que sa rupture. De loin comme de prés Charlotte était
un mince embarras. Leur correspondance ne s’était jamais
essoufllée sur les crétes de la passion et Robert trouva
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beaucoup plus aisé d’écrire la modeste lettre dominicale que
de préparer la «liquidation» par de savantes manceuvres
épistolaires. Quant a la maniére forte, au congé brutal en
quelques lignes, il n'y songea pas un instant.

Sa sympathie pour Charlotte était par essence si différente
de son amour pour Jacqueline que celui-ci n’y avait point nui.
Les deux sentiments faisaient bon ménage dans son ceeur.
Chez nos contemporains. I'amour n’est pas souvent aussi
exclusif qu'il est convenu de le prétendre ; a plus forte raison
s'accommode-t-il d’une aflection simultanée.

Cependant, au lendemain de la promenade crépusculaire,
il se déclencha dans la conscience de Robert un scrupule
qu’avivaient, peut-étre a son insu. son goiit de 'ordre et son
horreur des complications. Son mariage n’étant plus seu-
lement chose sfire mais proche, il ne se reconnaissait pas le
droit de prolonger I’équivoque. Longtemps, d’un effort sin-
cére, il réfléchit aux moyens d’amortir la souflrance de Char-
lotte.

De toute évidence, il ne fallait pas lui laisser deviner qu’il
[aisait un mariage d’amour. Mais alors que lui dire?... Peu
4 peu s’esquissa dans son imagination un projet que son
sens critique condescendit & ratifier. Ses parents ne voulaient
pas pour bru d’une veuve chargée d’enfants, cela M™* Crosier
le savait. Donc solide tremplin d’oti rebondirait avec éclat un
argument ingénieux mais peu défendable : son pére, presque
mourant, aurait exigé un serment qu’il n’avait pu refuser.
Ensuite — et ici on retombait & pieds joints dans la vérité —
Robert se sentait 1'ardent besoin de se perpétuer dans des
fils. Or, il abordait la quarantaine. aprés quoi le célibataire
persiste avec raison dans son péché. On lui avait présenté
une jeune fille de corps et d’esprit sains, de dot convenable.
Il s’était résigné. Pour Charlotte aussi, ne valait-il pas mieux
en finir de cette liaison sans issue sociale? Il n’était que temps
qu’elle refit sa vie. ..
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Farouchement, brutalement, Robert s’était toujours refusé
a promettre le mariage, malgré des tiraillements et des scénes
qu’un autre plus veule se serait épargnés par quelques pa-
roles ambigués. Aussi ce beau plan le rasséréne-t-il, car il ne
se rend point compte que la probité commerciale est une
balance d’une insuffisante sensibilité pour les affaires de
ceur. Sans signature ni parole d’honneur, quatre ans d’é-
treintes et, qui plus est, de confiante intimité, ne constituent-
ils pas, pour employer le langage du code civil, une source
d’obligation morale?. ..

Donc Robert n’a ni remords, ni doute. Deés lors, fidéle &
son énergie, il ne saurait reculer devant une tiche précisée,
si pénible qu’elle lui apparaisse. Il est dur pour lui et pour les
autres, impartialement.

D’une bréve dépéche, il prévient Charlotte de son arrivée
a Marseille, le surlendemain matin, « pour affaire graves.
Il la prie de venir I'attendre & la gare. et de se rendre libre
au moins quelques heures.

A Jacqueline, d’un coup de Léléphone, il annonce son
départ en lui en indiquant avec discrétion les raisons. Jacque-
line a trop de franchise de ceur, de rectitude de jugement
pour ne pas I’approuver. Pourtant un peu d’anxiété — d’an-
xiété jalouse, pense Robert — résonne dans sa derniére
phrase :

— Tu me ferais bien bien plaisir en passant me voir avant
de partir. Demain aprés-midi vers six heures?. ..

X

Robert est venu. Les voici seuls. dans I'appartement comme
dans l'atelier. D’épais rideaux persans isolent cette fois la
vaste piece de I'imposant paysage, créant de la pénombre et
de I'intimité. Ils sont seuls ou plutdt un tiers est enire eux.
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Car aux minutes vertigineuses ol les individualités s'anni-
hilent, le couple, par la magie de son propre enchantement,
ressuscite le mythologique Eros.

Debout, sans paroles, ils se sont joints en un baiser ot
palpite 1’dme. Puis, alanguis, ils se laissent couler sur le
large divan. dans un écroulement de coussins qui les rap-
proche.

Certes, ce n'est pas la premieére fois que leurs corps
échangent ainsi a travers les étoffes des ondes de volupté.
(Cependant hier encore en restait maitresse leur volonté avertie
de surcivilisés que ni forces ni ruses de la nature ne trouvent
en défaut. D’oti vient donc que du baiser repris la saveur
s ‘altére étrangement?

Dans un déclic de lucidité Robert le percoit. G’est I’ombre
de Charlotte, I’obsession de ce passé charnel qui déchaine
leurs sens.

[Is jouissent maintenant de la totale inconscience, si rare
chez les intellectuels, voués an dédoublement du «moi».
Robert ne délace plus ni ne dégrafe. Les linons et les soies
qui lui font obstacle, il les déchire avec des brutalités de
barbare assoiffé de viol. Des lévres froides de Jacqueline qui
psalmodient son nom. il ne va plus sourdre qu’un roucou-
lement inarticulé. Ils sont de la sensation crue, de la vie éper-
dument concentrée, de I'instinet qui triomphe. . .

Et lorsque aux bras 1'un de 'autre, la chair lasse, ils
baignent dans une ombre propice aux difficiles confidences.
Robert, avec tact, commence par parler de soi :

— Ma femme chérie, je te jure qu'aucun engagement.
d’aucune sorte, ne me lie a celle dont je vais me séparer.

— A mon tour, déclare Jacqueline — et chaque mot sug-
gere un effort d’arrachement — & mon tour je te dois. ..

D’un baiser Robert scelle ’aveu sur ses lévres.

Puis dans un souffle fervent :

— Sache que, comme toi, j'ignore la jalousie rétrospec-
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tive. En amour, on n'existe que du jour oil I'on s'est connu.
Le passé. vois-tu, devient une autre vie, détachée, lointaine,
une espéce d'incarnation antérieure. Selon moi, 1'essentiel
n'est pas d’apparaitre le premier dans la vie d'une femme
mais d’y demeurer celui qui marque.

Se raillant, il conclut vite :

— Tu vois, I'amour réveille le poéte endormi dans le
drapier.

Que Jacqueline est heureuse a cette heure! Non pas tant
de se voir épargner une confession. dont sa personnalité
virile ne prend rien au tragique, que de sentir son futur mari
libéré de 1'ancestral préjugé du male. G'est bien le cerveau
frére qu’elle avait pressenti.

Une béatitude les berce. Robert murmure, a peine, du
Rodenbach :

Et langoureusement la clarté se retire.

Douceur ! ... Ne plus se voir distinct, n'étre plus qu’un.
Stlence!... Deux senteurs en un méme parfum.

Penser la méme chose et ne pas se le dire.

Le chant grave de 1'horloge anglaise le galvanise :

— Sept heures! Mon train part dans cinquante-cing mi-
nutes. Je n'ai que le temps. ..

Jacqueline n'a méme pas la tentation de le retenir pour
une supréme recommandation. La confiance s'esl épanouie
entre eux et ils en aspirent délicieusement les effluves.

XI

Au loin. sous le soleil matinal, la Méditerranée ourle la
cote d’un étincelant ruban. tandis qu’a travers la plate Crau,
sur la voie rectiligne, le rapide se grise de vitesse.
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— A cette allure-la, réfléchit Robert, pas de retard qui
tienne. Nous arriverons & dix heures.

La téte hors de la portiére, il remplace la douche quoti-
dienne par un bain d’air frais, tant il sent le besoin de re-
metlre ses idées en ordre. Pour une fois le train a mal bercé
son sommeil. Dans un demi-réve monotone qui rythmait la
trépidation du wagon, Jacqueline et Charlotte se sont entre-
choquées.

Jacqueline éveille en lui le désir, mais son égoisme s atten-
drit sur Charlotte qu’il va falloir torturer. Il soupire :

— Comme elle me soignait bien !

Des débuts de leur liaison, sa mémoire fait hon marché.
Quatre ans plus Lot, pendant une rage de fox-trott qui coin-
cidait avec la stagnation de ses affaires, il avait été présenté a
M=e Crosier dans I'un des cours les mieux fréquentés de
Paris.

L’idylle avait évolué de dancing en dancing, la résistance
de la jolie veuve s'étant décemment prolongée six mois. Sa
vertu, en somme, n'avait capitulé qu’une fois démontrée
I'impossibilité d’emporter le mariage d’assaut.

Robert ne s’attarde pas non plus au souvenir des premiéres
effervescences sensuelles. Ge qui I'enchante encore ¢’est Char-
lotte, redevenue « pot-au-feu» a son instar, le dorlotant,
ouatant de prévenances les intervalles de ses nombreux
voyages d’aflaires. Ce charme modeste mais puissant de la
femme d’intérieur, il en avait d’autant plus joui que ni sa
mére ni sa seeur ne le lui avaient laissé soupgonner. Oh! les
bonnes soirées, I’hiver au coin du feu de bois, 1'été sur le
balcon garni de confortables fauteuils de toile! Dans son
intérieur, Charlotte était parfaite. Son mari I'a dressée &
ravir, songeait souvent Robert.

Elle avait 1'acquiescement spontané. Voulait-il live, elle
ne se froissait pas d’dtre mentalement délaissée. Voulait-il
causer, elle était a sa disposition.
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Sans aucun doute, ses propos manquaient d’éclat, d’im-
prévu, de relief, mais elle avait un don inestimable : elle
savait écouter. Quand il lui contait quelque exploit commer-
cial, elle ponctuait le récit d’exclamations judicieuses qui ré-
vélaient un indéniable intérét. Plus dépaysée s'il lui prenait
fantaisie de commenter un poéte ou un philosophe, elle dé-
ployait alors un touchant effort d’attention. Méme il 1’avait
surprise. le front plissé sur du Maeterline ou du Marcel
Proust.

Sa docilité charnelle n’était pas moindre. Ses sens ne sem-
blaient s’émouvoir qu’a la volonté de son amant. La volupté,
chez elle, était d’ailleurs simple et profonde, digne de sa belle
santé, de son parfait équilibre. Et puis Robert, devenu
cependant d’une impartialité redoutable, admet que le corps
reste ferme, souple, harmonieux en son épanouissement. Et
sous les cheveux bruns les grands yeux noirs restent vifs, les
joues pleines, les rides absentes.

[ n’est pas jusqu’a ses enfants pour qui il ne se reconnaisse
de la sympathie. Louis est un grand diable de seize ans, vif
d’esprit et fort de muscles; Marthe, une gamine de treize,
ordonnée, réfléchie, qui deviendra une bonne et belle fille.
Une famille toute faite, s’était-il souvent dit avant de ren-
contrer Jacqueline.

Jacqueline !. .. En murmurant ce nom il a rompu la fasci-
nation qui rivait ses regards aux fils télégraphiques dont les
illusoires ondulations strient le paysage... Il rejette tout
regret d’un haussement d’épaule, affermit sa volonté d’une
réflexion : la vie est tissue de cruautés petites el grandes,
je 0’y puis rien.

Puis, roulant sa couverture de voyage, il monologue :

— Pour Charlotte comme pour moi, il ne faut pas que ca
traine ! Tout de méme elle va fondre en larmes et ce sera un
fichu quart d’heure.



202 LA REVUE DU CAIRE

XIl

La Gare Saint-Charles, assourdissante, débraillée. Mais
arrivant, le ceeur étreint, se soucie peu du décor. La-bas,
prés de la sortie, il a reconnu un manteau, celui dont la sim-
plicité lui avait tant plu cet hiver. De prés, il distingue sous
le petit chapeau discret un visage déja angoissé. Intuition
féminine dont Robert, quoi qu’il en ait, se réjouit. Sa tiche
s'allége : il pourra escamoter les précautions oratoires.

Un baiser refroidi, un baiser au goiit de cendre, joint leurs
lévres. Puis un taxi les véhicule & vive allure vers la Corniche,
ol se tapissent des guinguettes hospitaliéres a toutes les
étapes de 1’amour.

Ils s’attablent sur une terrasse au pied de laquelle la mer
ronronne, pacifique comme un matou.

D’un tacite accord, jusqu’ici ils ont laborieusement soutenu
une conversation indifférente. Et c’est Charlotte qui, brave.
profite d'un instant de silence pour planter ses regards dans
les yeux de Robert. D’une voix maitrisée elle interroge :

— Et alors?. ..

Robert raconte la petite histoire bricolée 1’autre matin.
Mais sous ce regard douloureux et pénétrant, le rafistolage du
serment filial dont il était si fier s’avére enfantin, lamentable.
Pourtant vaillamment il méne le récit & bon port.

Ouf!... Il en est aux protestations d’amitié. A présent ou
plus tard si elle a besoin de lui, elle ou ses enfants qu’il aime
toujours bien. .. Sorti du mensonge il se sent plus a 1'aise.
En toute sincérité il est prét & lui venir en aide, et sa voix
sonne franc en le proposant. Il insiste méme plus que de
raison, sans se rendre compte que c’est surtout pour se dé-
livrer d’un remords. Il insiste tant que, renoncant a sa rigi-
dité de sphinx, Charlotte 1'interrompt d’un geste excédé :

— Je n’ai jamais douté que tu sois un galant homme.



UNE VIE A TATONS 203

Nous réglerons cela plus tard. Mais, dis-moi, est-elle jolie, ta
fiancée?

— Fiancée?

— Oh si elle ne 'est pas aujourd 'hui elle le sera dans huit
jours. .. Je ne suis pas si béte. Mais réponds : Est-elle jolie?

Robert hésitant, elle conclut :

— Evidemment elle I’est. .. au moins & tes propres yeux.
Quel age?

— Vingt-sept ans.

Un rire agressif accueille ce chiffre :

— Vingt-sept ans, ah mon pauvre ami!... Toi, épouser
une jolie fille de vingi-sept ans, toi qui as, de corps et d’es-
prit, dix ans de plus que ton dge. (a fait vingt d écart. Mon
pauvre vieux, tu étais déja un peu mir pour moi. .. Comment
protégeras-tu ton capital santé avec elle?. .. Lui mesureras-tu
I’amour au compte-goutte?

Plus dpre encore, elle poursuil :

— Et puis, tiens, je veux te donner un bon avertissement...
Je suis charitable. Habitue-toi dés maintenant & I'idée d'édtre
cocu. Mais oui, mon vieux, tu seras cocu. Yoyons, réfléchis
une minute : Qu’est-ce qui la séduira en toi, qui te 1'attachera,
cette belle fille? Tu es petit et laid, tu es chétif, tu es «étei-
gnoiry el trés... économe par-dessus le marché. De plus,
encore une fois, elle a vingt-sept ans et tu en parais quarante-
sept. Tu seras cocu, cocu, cocu.

Robert est déconcerté. Il s’était attendu a des larmes, a des
récriminations, mais pas a cette attaque. Faisant pourtant
bonne contenance, il répond :

— (est possible, Napoléon 1'a bien été.

Elle lui jette a la téte un «cochon» retentissant, puis. se
levant brusquement, elle s’enfuit, toute secouée de san-
glots.

Sous le regard amusé du garcon et de la caissiére, il n’ose
la rattraper.
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Soudain, I’anto qui les a amenés démarre & grand fracas.

Il soupire :

— Partie. .. Bah! ¢a finira bien par se tasser.

Sur la table fume la traditionnelle bouillabaisse. Digne.
Robert s’en sert une copieuse portion el s’essaye a manger.
Mais malgré lui, de temps en temps, il répéte a mi-voix :

— Gocu. .. cocu. .. cocu!

(a suivre.)
(raston Bentuey.
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A PROPOS DU CINQUANTENAIRE DE RIMBAUD.

Le cinquantiéme anniversaire de la mort de Rimbaud n’a pas
passé inapercu en France, 'année derniére. Les événements de
1gfio ne rappelaient-ils pas ceux de 18707 Méme terre des
Ardennes, une fois de plus, arrosée de sang. Méme ambiance
tragique, méme révolte intérieure que le poéte jugea néfaste a
son orientation, méme sentiment de rébellion, qui nous valut
dans Illuminations ses plus beaux vers.

En 1870, Arthur Rimbaud n’avait pas encore seize ans. Crise
douloureuse de son enfance et de son adolescence. A plusieurs
reprises, il s’échappa de sa maison de Charleville ou il était
privé d’affection. « N'eus-je pas alors», avoua-t-il plus tard,
«une enfance héroique et fabuleuse & écrire sur des feuilles
d’or?»

Je pense aux Poétes de sept ans et aux Etrennes des orphelins.
Je revois le Bateau fvre qui se balance encore sur les eaux vertes
de la Meuse. Et sur la route de Flandre, le domaine abandonné
avec sa grille, couverte de rouille. « On suit le chemin rouge
pour arriver 4 I'auberge. Le chiteau est 4 vendre. Les persiennes
sont détachées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit
que les cimes bruissantes. »

Dans son ébauche d’un conte merveilleux qu’il ne développait
pas, certaines phrases de Rimbaud ont-elles été le point de
départ de cette féte enfantine que déerit Fournier dans son



296 LA REVUE DU CAIRE

¢ Grand Meaulnes? » Nous n’en savons rien. Par exemple, celle-ci
de Rimbaud : «Une troupe de petits comédiens en costumes,
apergus sur la route», qui devient chez Fournier : « Les gar¢ons
en costumes de jockeys, les fillettes en écuyeres». Chez Rimbaud
on trouve de grandes sceurs «au regard de pélerinage»; chez
Fournier, ¢’est une jeune fille dont les traits du visage sont
« dessinés avec une finesse presque douloureuses». Quoi qu'il
en soit de la justesse de mes rapprochements, ils me permettent
de trouver plus d’un point commun dans I’euvre de deux grands
écrivains trés différents qui — a peine sortis de ’adolescence —
surent 1'un et 1'autre retourner au domaine mystérieux de I'en-
fance pour se recréer un monde.

A Charleville, devant la maison du poéte, ce n’est pas au com-
pagnon dévoyé de Verlaine, ni au sec commercant de Harrar
que je songeais. C’est & 1’enfant aux cheveux ébouriffés et aux
poches crevées. Et dans 1’allée déserte du vieux chdteau aux
volets clos, je crus apercevoir la haute silhouette d’un adolescent,
au front hdlé et tout chargé de réves.

Par les soirs bleus d’été, j’irai par les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I"herbe menue.

C’était Augustin Meaulnes. C’était Arthur Rimbaud.

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des séves inoutes

Et Péveil jaune et blew des phosphores chanteurs.

Comment un jeune homme de seize ans qui n'a jamais vu la
mer a-t-il pu écrire de telles strophes?

Mais vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes !
Toute lune est atroce et tout soleil amer

L’dere amour m’a gonflé de torpeurs entvrantes.

Oh! que ma quille éclate et que j’aille d la mer!

A peine avait-il fini d’écrire ces vers que sa mére 1’a de nouveau
giflé. Si elle était tétue et colérique, son fils était sauvage et
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emporté. Aprés ses deux séjours a Paris et a Londres, en com-
pagnie de Verlaine, il revint a Charleville pour y griffonner, en
cachette, dans le grenier, sa « Saison en enfer», si fantasmago-
rique et si amére. « Assez! Des erreurs qu’on me souffle, magies,
parfums faux ! Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice.
Orgueil. La peau de ma téte se desséche. Pitié, Seigneur. J'ai
peur. J'ai soif. Ah! 'enfant, ’herbe, la pluie, le lac sur les
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze. Le diable
est au clocher & cette heure. Ah! Sainte Vierge, horreur de ma
bétise.» Aprés quoi, il tord le cou & sa muse, il anéantit son
passé et commence sa vie vagabonde, dont on est loin de tout
savoir : Il ne reprendra sa plume — dans un moment d’inspira-
tion irrésistible — que pour écrire sa fameuse lettre du « Voyant»
dans laquelle il a exprimé ce que devrait étre la poésie. « Il s’agit
de se faire I'dme monstrueuse pour sonder I'invisible et ouir
I'inconnu. Si ce que le poéte rapporte de «la-bas» a forme, il
donne forme. Si ¢’est informe, il donne de I'informe. Trouver
une langue. Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un
langage universel viendra.» Nouveau sentiment de 1'univers et
de la beauté, nouveau langage poétique accessible a tous les
sens et qui deviendrait un jour ou 1'autre, celui de «1’dme a
I'dme». Ce message ultime — sensations et transpositions —
n'explique-t-il pas en partie les raisons secrétes, quirendirent
au lyrisme francais contemporain tout 'attrait du mystére hu-
main, des appels de I'inconscient et des élans mystiques?

11 ne faut done pas s’étonner que Jean-Marie Carré vienne de
republier, en vingt-sixieme édition sa Vie aventureuse de Jean-
Arthur Rimbaud (1). 11 ne faut chercher dans ce livre aucune

interprétation de I'euvre étrange du poéte. Que n’a-t-on déja

(1) Ed. Plon.
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écrit — une vingtaine d’ouvrages en douze ans — sur son carac-
tére et ses idées! Que de polémiques et de formules ennemies !
Que d’épithétes contradictoires! Rimbaud «1’enfant prodige»
et Rimbaud «1’enfant perdu». Rimbaud «1’athée» et Rimbaud
«le croyant». Frangois Coppée le traitait de fumiste et Rémy
de Gourmont de crapule. Riviére voyait en lui le « porte-glaive»
qui descend dans 1'éclair; Claudel magnifie en lui «1'illumi-
nateur» de tous les chemins de 1’art, de la foi et de la vie. ¢« Ange»
ou «démon», pourquoi tous ces surnoms, se demande avec
raison M. Carré, qui parle plus simplement de I’'homme de génie,
de révolte et de douleur.

Par contre les commentaires trés variés que 1’auteur consacre
a Pexplication des « Illuminations», de la « Saison en enfer» et
des « Lettres» nous montrent bien que la clé de Rimbaud nous
¢chappe et demeure insaisissable. L’écrivain reste une énigme
— moins littéraire peut-étre que psychologique et morale. Et
c’est précisément par cette incertitude dans laquelle il nous
laisse que 1’ouvrage de M. Carré — si objectif et si complet —
me parait supérieur. Plutét que de se livrer & des sondages
exagérés 1’auteur se contente de nous signaler les points acquis
et sa documentation solide nous permet d’apprendre le maximum
de vérité. A nous ensuite d’interpréter, si nous en avons le pou-
voir, le désir ou la curiosité, bien qu’il soit plus diflicile — a
cause de cette délimitation incertaine — de discerner ’essence
profonde du message de Rimbaud que le retentissement de son
ceuvre. Pendant ces vingt derniéres années, son influence n'a
fait que grandir. Les écrivains surréalistes 1’ont répandue a
outrance et 1’ont méme exaltée jusqu'a un degré d’apothéose
qu'elle ne saurait dépasser. Peut-tre que la réaction viendra
un jour ou 1’autre, sous le coup des événements historiques,
mais jusqu’a cette guerre, il faut reconnaitre qu'on ne pou-
vait bien comprendre les nouvelles orientations littéraires,
en ignorant le rayonnement spirituel de I'cuvre d’Arthur
Rimbaud.

Tel qu’une lame de fond, il ne semblait pas toujours visible ;
mais n’est-ce pas souvent ce qu’une époque tient de mieux caché
qui compte le plus aux yeux de la postérité?
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Il est regrettable que la plupart des biographes de Rimbaud
se soient presque uniquement intéressés a sa vie de bohéme, en
laissant trop dans I’ombre sa carriére coloniale. Il faut donc
savoir gré & M. Carré ainsi qu’a Miss Starkie d’avoir dépouillé
son dossier au Consulat d’Aden et d’avoir publié sa correspon-
dance commerciale qui témoigne de son énergie et de son cou-
rage, de sa probité et méme de sa bonté envers les indigénes,
durant les dix années qu’il passa en Abyssinie (1).

Est-ce au bord de la Tamise, le long des docks, parmi les
matelots aux tricots de laine, que le poéte du « Bateau ivre»
entendit le premier appel de la mer? Révait-il déja de se jeter,
corps et dme, dans le tumulte des grands ports? Et plus tard,
aprés son adieu définitif a toute littérature, qu’il ait bralé ou
non ses lettres, ses manuscrits et ses livres, ne vit-il pas son
salut dans une nouvelle vie d’action, de lutte et de travail?
« Une belle gloire d’artiste et de couleur emportée, avoue-t-il,
moi qui me suis dispensé de toute morale, je suis rendu au
sol avec un devoir a chercher et la réalité rugueuse a éteindre ».
Lui qui s’était livré, dans la solitude, a tous les sortiléges de
I’hallucination verbale, n'allait-il pas, avec la méme ferveur,
épris soudain de voyages et de négoce, trouver dans les pays
lointains cet enchantement de l'inconnu et du nouveau qui
illumine son ceuvre? «L'absolutisme qui soulevait ses revendi-
cations idéales, écrit M. Carré, va s’affirmer dans son énergique
exploration du réel. S’il avait été moins instable, il fitt devenu
un grand pionnier colonial».

Hélas, il y a loin de la coupe aux lévres ! Pour partir, il fallait
d’abord posséder 1’anglais. A Londres, Arthur Rimbaud qui
n’avait que vingt ans travaille chez un fabricant de boites et
donne des lecons de francais. Puis, il arpente 1'Europe en tous
sens, gagnant sa vie par n’'importe quel métier. Débardeur a

(1) Revue de France, 1** juin 1935, Enid Stamxie, Rimbaud in Abis-
sinta , Oxford Clarendon Press 1937.
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Marseille, précepteur a Stuttgart, camelot a Vienne et a La Haye,
interpréte & Hambourg, dans un cirque qui court les foires du
Danemark et de la Suéde. Chef de chantier dans une carriére
de Chypre, employé¢ de commerce & Aden. Acheteur de café et de
musc @ Harrar pour la maison Bardey, il est aussi marchand
d’étoffes et de verroterie. Il pénétre dans 1'Ogaden, encore
inexploré et sur les bords de 1'Ouabi il écrit, en 1883, de brefs
rapports pour la Société de géographie sur la faune des grands
fleuves, les déserts somalis, les nomades chasseurs et guerriers.
Il se prépare a dépister les tribus qui détiennent de 1'ivoire
quand il apprend par un messager que la maison d’Aden liquide
et que son comptoir est supprimé. «Adieules caféiers embaumés ! ».

Avec mélancolie, il reprend le chemin de la cdte. Pas une
minute il n’est découragé. Et pendant qu’a Paris, les symbolistes
faisaient déja grand bruit autour de son nom et de son wuvre
— Rimbaud Uinitiateur (« Aventure unique, disait Mallarmé, dans
I"histoire de I’esprit. Vivre en trois ans toute I'évolution litté-
raire des temps modernes») Rimbaud I'explorateur formait
une nouvelle caravane pour porter a Ménélik, alors roi de Choa,
2000 fusils, achetés & Liége, et 60.000 cartouches. « Que de
dangers & courir entre les territoires mal définis de deux tribus
hostiles !».

De retour a Harrar, il y fonde un comptoir. Sucre, riz, san-
dales, cotonnades, médailles et rosaires, que n’échange-t-il pas
contre le café, les gommes et 1'ivoire! La fortune commence
enfin a lui sourire quand une tumeur cancéreuse au genou
oblige a repartir. Aprés treize jours de traversée — treize jours
de douleurs — il est amputé de la jambe droite & I'hépital de
Marseille. L’ankylose gagne les autres membres. Il est désespéré.
Six mois apres, il meurt a trente-sept ans dans les bras de sa
seeur Isabelle. «Il achéve sa vie dans une sorte de réve conti-
nuel», écrit-elle a sa meére.

Au seuil de I'inconnu, derniére «transposition» poétique,
murmurée a peine, incompréhensible. Qui sait? Dans le sombre
passage, derniére «illumination» de son adieu au monde.

Jean Dupertuis.
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CALENDRIER DES MANIFESTATIONS
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Au Palais de la Société Royale d’Agriculture

JANVIER  Exposition ABEL PANN, le peintre de
la Bible:
FEVRIER IX¢ SALON DE LA PHOTO et EXPO-
SITION DE PHOTOS AMERI-
CAINES
Projections de photos et films en cou-
leurs;
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des Ecoles gouvernementales;

Exposition des ceuvres du Capitaine
SIMON ELWEIS R. A.
AVRIL XXIII* SALON DU CAIRE

Au Musée de I'Art Arabe

Exposition de Miniatures persanes
de 1a collection de S.E. Cherif Sabry Pacha

MARS 1943
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