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LA REVUE DU CAIRE 

LA TECHNIQUE ET L'ESPRIT 

DU CAPITALISME. 

Puisque chacun de nous - par simple contagion peut-être, 
plutôt que par conviction sincère - admet couramment qu 'il 
faudra réformer le monde de demain (on en parlait déjà 
pendant la dernière guerre), il es t bon d 'essayer de clarifier 
ses idées, de voir les réalités en face, et de faire l'inventaire 
des moyens dont dispose encore une organisation sociale 
dont chacun a sur le bout des lèvres le verdict de mort. 

A mon avis trois problèmes capitaux se posent : le premier 
est d 'ordre psyehologique, moral, ou même métaphysique. 
Il s'agit de savoir ce que veut l 'humanité, ce à quoi il est 
légitime qu 'elle as pit'e, quelles sont les destinées qu 'elle doit 
réaliser. 

Le second problème est d 'ordre poli tique : il s'agit de 
savoir quelle es t l 'autorité qualifiée, et à quelles conditions 
elle est qualifiée pour tenter la réalisation de ces aspirations. 

Le troisième problème est d 'ordre économique et social : il 
s 'agit de savoir par quels procédés, par quelles méthodes 
cette réalisation pourra être poursuivie, et c'es t une partie 
tout au moins de ce troisième problème que je voudrais 
traiter ici, 

Il n'est pas douteux que depuis près d 'un siècle l'évolution 
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sociale et morale de l 'humanité a été conditionnée en partie 
par le capitalisme, qui est d 'ailleurs lui-même le produit de 
cette évolution. Il n'est pas douteux non plus que cette forme 
de la vie économique a contribué puissamment à l 'accrois
sement des richesses, à celle de la population , et au progrès 
matériel de l'humanité. Mais il n 'est pas moins douteux que 

le capitalisme a été l 'objet de si violentes critiques que per
sonne aujourd 'hui n 'oserait le défendre sans réserve. Et c'est 

sagesse, car les institutions humaines évoluent, et ce serait 
folie que de prétendre s'en tenir à un stade de cette évolution 

parce qu 'on lui reconnaît quelque mérite. Aussi bien le capi

talisme a-t-il été déjà remplacé chez certains peuples par les 
formes révolutionnaires du communisme ou du tota.litarisme, 
et a-t-il évolué chez d 'autres sous la forme de l 'économie 

dirigée. 
Mais au moment où les déceptions nous portent à accueil

lir des formules neuves, il est bon de bien voir ce qu'on vou
drait abandonner. Nous aurons, sans doute , beaucoup à ap
prendre de la Russie. Mais n'avons-nous pas aussi beaucoup 
à apprendre encore sur un régime dont, j'en suis sûr, beau

coup de ceux qui le critiquent ont été les bénéficiaires, avant 

de le condamner en bloc, parce que c'es t la mode et parce 

qu'on croit ainsi faire preuve de largeur d'esprit. 
En face de ce problème, je définis ma position. Reconnais

sant ce qu'il y a de bon dans le capitalisme, c'est-à-dire sa 

technique (et peut-être trouverons-nous en Russie plus de 
technique capitaliste qu 'on ne le pense, quand on pourra 

étudier vraiment sa structure), donc, reconnaissant ce qu'il 
y a de bon dans le capitalisme, c'est-à-dire sa technique, je 

dis qu'il faudrait pouvoir en bannir l'esprit capitaliste : 

c'est-à-dire, l'esprit égoïste et cynique supposé ou vrai qui 
l'a rendu odieux. 

Je me propose donc d'abord de préciser ma croyance que 
le capitalisme offre une technique si perfectionnée pour l'ac-
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croissement des richesses, qu 'il serait difficile de lui trouver 

un substitut aussi efficace . 

Je cherchet'ai ensuite les raisons apparentes des haines qu'il 

a soulevées. 

J 'essayerai enfin de trouver les causes réelles de son impo

pularité et par conséquent de sa faiblesse. 

Ce contre quoi je veux mettre en garde, c'es t contre une 

formule simpliste : pour rendre le monde meilleur il n 'y a 

qu 'à abattre le capitalisme. 

* 
* 

A la lumière des différentes définitions du capitali sme et 

du capital, on pourrait peut-être expliquer le malentendu pro

fond qui existe à l'origine de la conception même entre le 

capital selon J. B. Say ou Leroy-Beaulieu et le capital selon 

Karl Marx. 

Pour moi, le capital c'es t une accumulation de ri chesses 

épargnées et donc disponibles pour un emploi quelconque. 

Le capitalisme, c'es t l'organisation qui laisse aux individus le 

so in d 'u tiliser le capital à des fins de nomelles productions 

pour augmenter les richesses . 

Je prends tout de suite un exemple concret, bien connu : 

au cours du siècle dernier , un génie réalisateur conçoit le 

projet grandiose ?e réunir les deux océans en creusant un 

canal qui n 'est pas loin d 'ici. Si l'opérai ion peut se faire, il 

en résultera des avantages matériels incommensurables pour 

l 'humanité. La route des bateaux sera co nsidérablement rac

courcie; c'est une économie de temps , d 'argen t et de travail. 

Pesons chacun de ces termes: économie de temps, c'est-à-dire 

plus de rapidité et d 'intensité dans les échanges; économie 

d 'argent, c'est-à-dil'e diminution des frai s de transport, donc 

du coût des marchandises transportées; économie de travail, 

car pour un même résultat , il y aura à utiliser moins longtemp s 
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les marins, et à demander mOlllS de houille aux mineurs. 

Mais pour r éussir cette opération , il va fall oir commencer 

pendant plusieurs années par faire vivre un personnel con

sidérable d 'ingénieurs, de contremaitres , d 'ouvrier s et de 

manœuvres chargés du percement du canal ; il va falloir 

acheter des machines, c'es t-à-dire le produit du travail d' ou

vriers de l'industrie. Or , pendant cette période, il n 'y a aucun 

rapport à attendre du travail entrepris. Comment nourrir , 

comment payer tous ces hommes qui font un travail qui ne 

sera productif que beaucoup plus tard ? 

Certes , théoriquement la solution capitalis te que nous 

allons voir tout à l'heure ne serait pas la seule . On peut con

cevoir (et en fait dans l' exemple choisi , e t pour par tie tou t au 

moins cela s'es t produi t) qu 'on va demander à tous ceux qui 

produisent d 'épargner sur leur consommation , sur leurs sa

laires ou sur leurs profits ce qui es t nécessaire pour entre

tenir ceux qui sont occupés à un travail qui n'es t pas encore 

productif. On lèvera donc au cours de chacune des années où 

durera le travail des impôts des tinés à le r émunérer . 

II y a l 'autre solution , la solution capitaliste . Elle consis te 

à utiliser des richesses épargnées pour les mettre en bloc à la 

disposition de ceux qui entreprennent le travail. On demande 

au x individus qui on t accumulé plus de ri chesses, plus d 'ar

gent qu 'ils n'on t pu en consommer d 'en faire l'apport et de 

les laisser consommer par d'autres. 

Naturellement, la technique capitali ste se caractérise bien 

par d'autres traits que nous aurons à examiner tout à l'heure . 

Mais arrêtons-n ous un instant à cette premièr e caractéris

tique . Le capitalisme consiste à épargner des richesses, pour 

pouvoir les utiliser , le momen t ve nu , dans une entreprise qui , 

dès l 'abord , les absorbera , mais qui à so n tour deviendra 

productive de richesses. Le présent se ser t du travail et de 

l 'épargne du passé pour contribuel' à l'enrichissement de 

l'avenir. Dans l 'autre système non capitalis te que j 'ai indiqué 
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tout à l'heure, le présent qui par hypothèse ne dispose pas 
de capitaux doit s'imposer les sacrifices nécessaires sur son 

revenu pour faire face aux h'avaux qui ne seront productifs 
qu 'à échéance . 

Le simple énoncé de ces propositions , - si on a présent 

à l'esprit l'importance des sommes en cause pour les investis

sements qui sont requis, - amène à penser que le système 

capitaliste offre des bases plus larges et plus de stabilité. Car 

ce que j'ai dit pour le Canal de Suez s'applique naturellement 

à toutes les entreprises, petites ou grandes, qu 'il s'agit de 

créer ou de développer. Toujours avant de produire , il faut 

commencer par consommer: il vaut mieux pour celle consom

mation préalable compter sur la richesse existante que sur 

celle qui est en voie de formation et sur laquelle on se propose 
de faire l 'épargne nécessaire. 

J'ajouterai que dans les expériences récentes, où l'on pour

rait essayer de soutenir que grâce à des plans ingénieux quin

quennaux ou autres, on est parvenu à se passer du capital, la 

question se poserait de savoir si , plutÔt, on n 'a pas , sous une 

forme non capitaliste, fait usage de capitaux existants préala

blement transférés des individus à la collectivité. 

Il est probable d 'ailleurs que si l'on présentait des objec

tions sur ce que je viens d'exposer , on dirait: « Vous nous 

avez montré l 'utilité du capital; nous ne la nions pas. Mais 

vous parlez du capitalisme, c'est-à-dire d 'une forme de l'uti

lisation des capitaux; or, ce qui à nos yeux caractérise le capi

tal c'est d ' une part le fait qu'il est détenu , non par la collec

tivité, mais par des individus; d'autre part, c'est le fait que 

les individus qui se dessaisissent de leurs capitaux, ne font 

que les prêter et exigent une rémunération. » 

Je vais avoir à m ' expliquel' sur ces deux points. 

Ce qui caractérise en effet le capitalisme c'est que , dans ce 

régime , l'individu conserve son épargne et dispose donc du 

capital. Ne serait-il pas meilleur que tout ce qui peut être 
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épargné soit remis à la collectivité, à l 'État , qui se trouverait 

ainsi disposer du capital? Et c'es t à l 'État qu 'incomberait dès 

lo.fs le soin de pourvoir au financement des entreprises nou

velles ou à développer. Cet te proposition est de nature à 

séduire ceux qui pensent qu 'une autorité supérieure existe 

qui est capable de discerner les intérêts collectifs , e t capable 

d'utiliser au maximum le capital dont elle disposerait. Je 

suis d 'un avis contraire : non pas que je pense que l'intérêt 

collectif soit fait de la somme des intérêts particuliers ; mais 

parce que je pense que dans l 'extrême complexité de la vie 

économique, aucun génie, auc ~n bmin trust, ne peut pénétrer 

assez profondément pour être efficace ni assez délicatement 

pour ne pas tout embrouiller . Certes un dictateur ou un parti 

peut s'assigner un but : fair e la guerre, réaliser une r évolu

tion sociale et à cette fin tout confisquer et lout organiser. 

Mais en dehors de quelques buts précis à atteindre, qui 

exigent qu e pour un temps tout soit subordonné à une fin 

politique, et qui d'ailleurs exigent la plupart du temps la con

sommation totale, et non pas l 'utili sation du capital , je pense 

que les intérêts de la collectivité seront beaucoup mieux 

servis si on laisse aux possesoours du capital le soin de l'uti

liser au mieux. Toutes les inventions de notre siècle et du 

précédent , ont eu besoin pour passer dans le domaine des 

réalisations , de capitaux: télégraphie , radiophonie, automo

bile, aviation , cinéma , soie artificielle , etc, etc. C'est parce 

que quelques hommes ont cni à l 'avenir de ces inventions 

qu 'ils ont mis à la disposition des inventeurs leurs capitaux. 

Est-on certain que ces réali sations auraient été obtenues si 

les inventeurs avaient dû convaincre une administration de 

l'État de l 'intérêt et de l'avenir de leurs découvertes pour 

obtenir les crédits nécessaires? 

Certes , on peut admettre que pour amplifier des réalisa

tions déjà acquises, une aide plus puissante doive être fourni e 

par l'État, mais dans toute la mesure où il s'agit de faire 
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sortir du domaine du rêve ou des expériences une première 

réalisation sérieuse, il importe qu'il n 'y ait pas le capitaliste 

unique qui serait l'État, mais une multiplicité de capitalistes. 

Peut-être, en dépit de ce que je viens de dire, l 'avenir nous 

réserve-t-il des équipes, des ateliers d 'intellectuels spéciali

sés chargés de faire des inventions et de les soumettre à des 

comités de techniciens qui décideraient si oui ou non il con

yient d'immobiliser les capitaux ou d'imposer les restric

tions nécessaires pour leur réalisation. Je suis convaincu 

qu'un tel régime, beaucoup plus que le régime de liberté, 

même de liberté capitaliste si on veut, laisserait passer des 

découvertes intéressantes, et par contre engloutirait des 

fortunes dans des expériences sans lendemain. 

C'est que, en dépit de ce que peuvent penser les détrac

teurs du capitalisme, le capitaliste a, pour le guider une règle 

et une sanction, qui manqueront toujours à ceux à qui serait 

déyolu le soin de financer des entreprises nouvelles ayec les 

capitaux de l'État: c'est le profit et la crainte de la ruine. 

Et nous voici arrivés à la deuxième caractéristique du régime 

capitaliste. 
* 

* * 

Le détenteur d 'un capital, en effet, c'est-à-dire celui qui, 

ayant des sommes disponibles ne les dépense pas tout en

tières pour sa consommation, cherche dans un régime capi

taliste à les mettre à la disposition de ceux qui en ont besoin, 

mais moyennant une rémunération. C'est la question de 

l'intérêt ou du profit. Un régime politique qui n'admettrait 

pas l 'intérêt ou le profit aboutirait à supprimer la formation 

du capital j ou à exiger d'une manière coercitive la formation 

d'un capital, mais pour le confisquer au profit de l'État. Ceci 

n'est pas de la théorie j et on a vu des pays capitalistes décou

rager fortement la création des capitaux en limitant les profits j 

et des pays capitalistes et non capitalistes pl'océder par des 
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moyens variés à des confiscations totales ou partielles du 

capital. 

Je ne discuterai pas ici la légitimité du profit , puisqu 'en ce 

moment je ne m 'occupe que de la technique capitaliste . Je 

ve ux seulement indiquer que le capitaliste, dans le choix 

qu ' il a à faire de ses placements se laisse guider essentiel

lement par la question suivante : l'argent que je prête ou que 

j 'investis va-t-il pouvoir me rapporter un profit ? Transposons 

la ques tion du plan individuel aU plan collectif, la ques tion 

es t la sui vante: l 'argent que je prête ou que j ' inves ti s va-t-il 

pouvoir permettre de créer une richesse nouvelle sur laquelle 

je pourrai obtenir un profit ? Est bon un placement qui per

met cet accroissement de richesse et rend possible le profit. 

Est mauvais un placement qui ne le permettrait pas. 

Le raisonnement , purement égoïste dans sa formulation , 

aide cependant puissamment au développement de la ri

chesse collective . Certes, des individus peuvent se tromper et 

investir leurs capitaux dans des entreprises qui les englouti

ront, sans créer de richesse ni permettre de profit. Mais, dans 

l' e nsembl~ , les capitalistes, par appât du lucre et par souci 

de ne point perdre leur capital , sauront presque toujours 

trouver l'emploi le plus lucratif, parce que le plus producteur . 

L 'impression d 'anarchie, que peut donner à des observateurs 

I"absence d ' une direction systématique dans les placements, 

es t fausse, cal' la recherche du profit et de la sécurité est le 

moyen le plus efficace pour canalise r les capitaux là où il s 

son t le plus susceptibles de produire de nouvelles richesses. 

Aussi bien les grandes catastrophes financières se produisent

elles le plus sonvent lorsqu 'au lieu de laisser agir la loi des 

grands nombres, tel État ou tel organisme se mêle de vou

loir drainer les capitaux vers des emplois jugés politiquement 
ou socialement désirables. 

Cette recherche du profit , dont , pour mieux me faire com

prendre, j'ai parlé jusqu 'ici comme s' il s 'agissait uniquement 
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de rémunérer des capitaux prêtés pour réaliser une invention 

ou une affaire nouvelle , conditionne en réalité toute la tech

nique du capitalisme. Et je voudrais en donnel' encore au 

moins un exemple. Négligeant le problème de la formation 

des prix, sous le régime capitaliste, je parlerai du crédit, 

parce qu 'il es t plus révélateur enCOl'e de la technique de ce 

régime . 

Ce n 'est pas seulement quand on crée une entreprise qu 'on 

a besoin de capitaux. C'es t à tout moment de l'existence de 

l 'entreprise : capitaux pour construire une usine, capitaux 

pour acheter des machines, capitaux pour acheter la matière 

première, capitaux pour payer les ouvriers de l 'exploitation 

quand les rentrées ne sont pas encore fait es, capitaux pour se 

réapprovisionner quand la marchandise fabriquée floUe 

encore sur un bateau vers son destinataire, qui ne l 'a pas encore 

payée . Ces capitaux, l 'entrepreneur en général ne peut les 

posséder tous, si riche qu 'il soit. Il doit les emprunter en 

partie t.out au moins. 

Or , certains de ces capitaux ne lui sont nécessaires que 

pour une durée très courte; quelques jours, quelques se

maines, quelques mois tout au plus, le temps de recevoir le 

paiement d 'une marchandise fabriquée et expédiér ; d 'au tres 

lui sont nécessaires pour une durée plus longue, quelques 

années, quand par exemple il achète des machines, dont il ne 

pouna que peti t à petit amor til' le prix j d 'autres capitaux 

enfin sont nécessaires pour une très longue durée, ceux qui 

sont investis par exemple dans la construction des usines . 

Celte notion de temps et de durée est extrêmement impor

tante . Car tandis que ceI-taines entreprises ont ces besoins 

variables de capitaux , des individus ou d 'autres entreprises 

peuvent. par contre, bénéfi cier d 'excédents momentanés . 

Par exemple une industrie manqu e de capitaux , parce que 

c'es t l' époque de ses achats, entre mars et juin j et telle autre 

au contraire reçoit à celle époque le prix de ses produits , el 
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n 'aura d 'achat à faire qu 'à l' expiration de ce tte période : 

c'est le cas de toutes les nombre uses entreprises qui procèdent 

par campagnes . Insuffi sance momentanée du capital d 'un 

côté, surabondance momentanée du capital d 'un autre côté. 

li es t normal que le capital inutilisable soit mis à la disposi

tion de l' entreprise qui en a besoin. De même s' il s'agit 

d 'emplois de capitaux à long terme ou il moyen terme. Les 

besoins variés de capitaux doivent être satisfaits avec les di s

ponibilités de nature et de durée variables. C'est essentiel

lement le rôle des banques, institutions éminemment capi

talistes. Et il convient de ne pas trop croire à tout ce qu 'on 

dit pour exalter ou décri er le crédi t. Il n'a ni le pouvoir créa

teur , ni l'influence néfaste qu 'on lui prête . Tout le rôle des 

banques consiste à recueillir les capitaux momentanément dis

ponibles pour les prêter aux entreprises qui en ont momenta

nément besoin . Et ici encore, il y a un régulateur parfaitement 

objectif: c'est le taux d ' intérêt qui ne dépend pas des banques , 

mais du rapport existant à un moment donné entre les capi

taux disponibles en excédent et les besoins de capi taux . Ce 

régulateur , il mon sens , vaut beaucoup mieux , pour des 

raisons analogues à celles que j 'ai déjà données, que celui que 

pourrait fournir un grand génie finan cier ou un bmin trtt~t . 

Car ici intervient , -- et c'est une autre caractéristique du 

régime capitali ste, - le r égime de la concurrence. On n 'ima

gine pas à quel degré de précision (on parle non seulement 

de t /li , mais de 1/8, 1/ 16 , 1/32 °) les banques sont pal-fois 

amenées il doser leurs taux (de même que les producteurs 

doi vent calcul er leurs prix de revient ) , pour être à la limite 

optima qui les couvre de leurs frai s, et leur laisse une marge 

de bénéfi ce que la concurrence ne viendra pas rogner. 

Je m 'attends à des protestations, basées sur le chiffre des 

bénéfi ces réalisés par les banques, et en général par les entre

prises capitalistes. Mais c'est que - autre caractéristiqu e du 

régime - le capital tend à se concentrer dans de très vastes 
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entreprises , et qu 'en valeur absolue les chiffres de bénéfi ces 

paraissent démesurés . Pourtant fai sons le compte des sommes 

mises en jeu et des bénéfices qu 'on en retire ; on ne trouvera 

personne qui, à l ' échelle de l 'entreprise individuelle, con

sentirait il consacrer son temps pour obtenir un tel taux de 

bénéfi ce. 

Cette concentration des capitaux a été rendue possible par 

la Société Anonyme , ce produit si caractéri stique du capita

lisme . 

.J 'en reparlerai plus tard pOUl' examiner les griefs qu 'on lui 

fait. Je dois seulement l'appeler ici que cette forme d 'enlt'e

prise permet de rassembler les fonds considérables nécessaires 

aux entreprises contemporaines, et permettant à tous les 

capitalistes , gros et petits, de devenir co-propriétaires de 

l'entreprise avec tous les ri s'ques de perte et toutes les chances 

de gain. Sans la Société Anonyme, il est peu probable qu 'on 

aurait pu r éaliser les progrès économiques du siècle écoul é, 

car c'est elle qui a permis de grouper tous les capitaux en 

quête d 'emploi productif. 

Le groupement des capitaux qu 'a permis de réaliser' la 

Société Anonyme était d 'ailleurs une nécessité qui découlait 

d ' une autre caractéristique du régime capitaliste, le machi

nisme. Je n 'ai pas besoin d ' insister sur la révoluti on indu s

lt'ielle qui s'es t produite au cours des cent dernières années. 

La grande industrie a r emplacé l 'artisanat , l'usine a remplac.é 

le pelit atelier. Cette r évolution industrielle qui devait tant 

augmenter le potentiel de pr oduction requérait et continue à 
requérir la mise en œuvre d ' immenses capitaux : car il faut 

constamment immobiliser , dans des constructions et dans 

des machines, des capitaux qui ne deviendront productifs 

que plus tard. 

Cette révolution industrielle, sœur du capitalisme , a entrai

né le phénomène de la division du travail: division du travail 

entre les individus, division du travail entre les usines, divi-
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sion du travail auss i entre les nations. Et ceci m 'amène à 
signaler encore, sans prétendre avoir , - et de loin , - épuisé 

le sujet , une dernière caractéristique du régime capitaliste; 

celui-ci est par essence internat ional. Puisqu 'on recherche à 

obtenir le maximum de profit en produisant le plus de ri

chesses , les régulateurs automatiques , auxquels j 'ai fai t allu

sion , attiret'ont inéluctablement les capitaux là où leur rému

nération apparaHra comme la plus assurée et la plus fructueuse . 

Des pays riches , capitalistes, pourront prêter leurs capitaux 

pour le développement des richesses des pays pauvres, en 

dehors de toute conception politique ou impérialiste, simple

ment parce qu 'on attend de l ' inves tissement de ces capitaux 

un accroissemen t de richesses, donc un meillem profit. 

Un grave danger résulte d 'aillem s de cette tendance à l ' in

ternationalisation des capitaux : je ne parlerai pas ici du dan

ger politique qu 'il y a à prêter des capitaux à des Nations qui 

s'en serviront pour s 'équiper militairement contre ceux-là 

mêmes qui auront fait les avances. Mais restan t SUt' le plan 

p,co nomique, je signale le danger d 'aider à l' équipement éco

nomique de pays où la population ouvri ère se contente d 'un 

standard de vie considérabl ement infériem à celui de nos po

pulations . En donnant à ces pays les moyens de produil'e à 

très bon marché, le prêt des capitaux sui!cite une concurrence 

redoutabl e au détriment des pays plus avancés soeialement. 

Parlant des conditions spéciales de la production au Japon , 

à propos des tex tiles, on a pu dire , avant que la guerre ne 

lui donnAt une autre forme, que la lutte existait entre le bol 

de riz du travailleur japonais et le beefsteak de l ' ouvriel' 

anglais . 

Il est temps que je me rés ume sur ce tte question de la 

technique capitaliste . A la base, un sentiment qui n 'es t pas 

noble à coup sûr , mais qui es t bien le moteur le plus puissant 

de la nature humaine: la recherche d 'un profit. Une règle 

pour obtenir le profit : diminuer le prix de revient. Un frein 
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au bénéfice exagéré : la concurrence, Des régulateurs auto

matiques : équilibre des prix; équilibre des taux d ' intérêt. 

Une conséquence de tout ce qui précède : accroissement 

maximum des richesses pour obtenir l'accroissement du pro

fit. POUl' réussir, une condition: la liberté économique, ou 

même la liberté tout court. 

Si le but de l ' humanité n 'était que de produire des ri

chesses, on pourrait dire à coup sûr que nulle technique n' est 

supérieure, plus efficace que celle du capitalisme , Mais 1 'hu

manité a heureusement d'autres idéaux, et c'est parce qu'une 

certaine toul'l1Ul'e d' esprit née du capitalisme n 'en a pas tenu 

compte que le capitalisme est aujourd 'hui si violemment me

nacé dans son existence même, 

* 
* * 

Le reproche fondamental à adresser au capitalismf' c'est 

que, s'il est une excellente méthode pour produire les ,'i 

chesses, il est un moyen détestable de répart.ition de ces ri

chesses entre les individus, JI heurte notre sentiment pr'ofond 

de justi ce sociale. 

Cette inégalité choq~ante dans la répar' t.ition deH ri chesses 

produités se manifeste de deux manières: 

D'une pal't le capitaliste vien t prélever, sans aucune peine , 

son profit S UI' le produit du travail , sur la peine des 

hommes. 

D 'aulr'e part, le régime capitaliste tend à rogner le plus 

possibl e SUI' les salaires pour augmenter les profits, et il tend , 

clans J' établissement des salaires et 1es rémunérations de 

toutes sortes, à établir une hiérarchie où le travail productif 

se trouve brimé . 

De là la célèbre opposition entre les classes possédantes et 

le prolétariat ouvrier, 
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Ce qui est grave, c'es t qu ' il faut d 'abord se demander si 

cette inégalité n 'est pas de l 'essence même du capitali sme, si 

ell e ne procède pas de sa technique. 

Examinons d 'abord la ques tion du salaire . Si nous int.er

rogeons notre conscience et notre sentimentalité, ell es nous 

répondront que le travailleur doit r ecevoir un salaire qui lui 

permettra de vivre et de faire vivre décemment sa famill e . 

Le régime capitaliste a une réponse différente ; D'abord , 

en vertu du principe de l' équivalence des valeurs d 'échange, 

il n'entend payer le travai l que dans la mesure où ce travail 

est productif. Peu importe qu'on estime à 5 fran cs ou à 50 

fl'ancs le salaire nécessaire pour assurer un niveau de vie 

décent; ce qui importe, c'est de savoir si le travail produit 

mérite ce salaire. Peu importe que l'ouvrier soit célibataire 

ou père d 'une famille de dix enfants, ce qui importe c'est de 

ne pas lui donner le moyen de consommer, lui et sa famille 

plus qu ' il ne produit et qu 'il ne rapporte à l' entreprise qui 

l 'emploie . II se peut après tout qu 'en élevant des enfants le 

travailleur rende à la Société un service d ' une autre nature 

que celui qu ' il accomplit par son travail . Mais c'es t une af

faire qui regarde la collectivité . 

Quelle que so it la philanthropie d ' un patron , il ne peut 

pas payer ses ouvriers au-dessus d ' un certain nivea u , sans 

courir le risque de se ruiner et de devoir fermer son entre

prise. La technique capitaliste est inconciliable avec l'axiome ; 

à chacun selon ses beso ins. EUe admet l' autre : à chacun 

selon ses mérites, ou même plus exadement à chac un se lon 

son rendement. 

Mais il y a miéux ou pire : le travail apparaît, sous l 'angle 

capitaliste, comme un élément du prix de revient , sujet à 

compression par le procédé de la concurrence . Si bien qu 'au 

rebours de notre désir de justice, qui voudrait voir établir un 

salaire équitable , le capi talisme tendrait par nature vers l ' éta

blissement cl 'un salaire aussi bas que possible. 
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Il ne faudrait tout de même pas trop noircir le tableau. 

Quand on parle des salaires , en régime capitaliste, on a trop 

souvent à l 'esprit la situation abominable des salariés dans 

les petites entreprises au début du régime capitaliste. Est-on 

sûr que cette situation était meilleure avant l 'avènement du 

capitalisme ? Et surtout ne faudrait-il pas reconnaître que, 

sous le régime capitaliste, le sort des ouvriers s'est progres

sivement amélioré, et, presque toujours d 'autant plus que 

l'entreprise, par sa forme juridique et: par ses dimensions, 

était plus franchement capitaliste? 

Et d'autre part, il faut reconnaitre que l'axiome « à chacun 

selon ses besoins ) favori serait singulièrement la tendance na

tm'elle à la paresse; aussi bien ne semble-t-on guère l'appli

quer même en régime non capitaliste, car les autres stimu

lants à la production que le stimulant classique de l 'intérêt 

personnel, ne jouent pas toujours chez tous, et ne jouent que 

pour un temps et dans des circonstances limitées , 

Examinons maintenant l'autre cause d'inégalité consacrée 

par le régime capitaliste. Ce régime qui applique au travail

leur la formule « à chacun selon ses mérites ) prétend rému

nérer des individus qui ne font rien autre chose que d 'ap

porter le capital. Remarquez qu ' il est inéluctable qu'une 

partie de la population travaille pour une autre partie qui ne 

pt'oduit pas ou peu, celle qui a cessé de produire (pour ne 

pas parler des enfants) . Il faut que les vieillards puissent re

cevoir sur la production, à laquelle ils ont cessé de contribuer, 

une part, pour la consommer. Or, dans une certaine mesure , 

dans une assez large mesure même, le capitalisme assure d'une 

manière automatique l'entretien de ses ex-producteurs, C'est 

lorsque ceux-ci ont pu au cours de leur vie active, accumuler 

une épargne qui leur a permis de faire des placements. Ce 

processus est absolument logique. Chaque génération ap

porte à la génération suivante le produit de son épargne, qui, 

comme nous l 'avons vu, contribue à la création de richesses 
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plus abondantes, et. flst dès lors justifiée à recevoir' une part 
de la production, 

Cela est suffisamment important , si l'o n sonBe à tou~ les 
commerçants, à tous les cultivateurs retirés des a./f'aires après 

fortune fait e, mais cela n'apaise pas nos doutes quant à la 
légitimité du profit. En effe t, il es t évi den t que l'immense 
partie de la population n'arrive jamais, après une vie de cin
quante ans de trayail, à avoir l 'épargne sufTisante pour pou

voir vivre des revenus de son capital. Le capitalisme implique 
en effet une concentration assez accentuée des capitaux : 

l 'eau va tOUjOUl'S à la rivière; et ce qui choque notre se ns 
moral, c'est l ' inégalité de la répartition des capi taux; c'es t 

aussi le fail que le capital puisse être mis à la disposition d 'in
dividus qui ne l'ont pas épargné S Ul' leur travail. 

Or , ce qui caractérise l'esprit capitaliste c'est qu 'il prend 
assez volontiers son parti dfl tOIlS Ifls inconvénients que je 

viens de signaler, 
Précisément , parce que le capitalisme es t une technique 

admirable, au fonetionnement précis et automatique, il a une 

tendance à accepter comme inéluctable tout ce qui en découle , 

et comme dangereux tout ce qui paraît pouvoir enrayer ses 
rouages délicats, Il a une tendance à sures timfl l' tout ce qui 

peut lui servir, Ce qui est humain passe au second plan, 
L'esprit capitaliste s'en console en pensant qu 'après tout et à 

la longue, le capitalisme, en produisant toujours plus de ri

chesses , permettra sinon une répartition plus équitable, du 
"moins une amélioration générale du niveau de vie qui fina

lement profitera à tous les travailleurs, 
Mais avant de poursuivre mon procès dfl l 'esprit capitaliste, 

il y a au moins deux aspects particulièrement odieux de ce 
qu'on croit être une manifestation du capitalisme, qU fl je 

voudrais signaler pour en innocenter le capitalisme" 
Je veux parler d 'abord de ces entreprises financières qui 

connaissent des moments de vogue inouïe pour terminer leur 
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carrière en cours d 'assises . Ces escroqueries n'ont rien à 

fair e avec le capitalisme. Sans doute, elles lui empruntent ses 

fOI'mes extprieures pour mieux séduire le public ; en r éalité 

elles font appel à la fausse conception qu e ce public a du ca

pitalisme . Elles lai ssent entrevoir des possibilités de béné

fices magnifiques pour attirer l'argent ; elles annoneent 

qu 'elles vont employer des méthodes neuves pour mieux 

produire et mieux rémunérer le capital ; pour un peu , elles 

se diraient philantlu'opiques. En réalit é , ell es sont la négation 

même du capitalisme et de l 'espri t capitalis te. Car l 'esprit 

capitaliste se caractérise beaucoup plus par la prudence qu e 

par la hardiesse; il a ses methodes r prouvées auxquelles il 

res te attaché , il est traditionali stf' ; el c'est dan s la tradition 

qu 'il trou ve sa force , et daus son honnêteté auss i. Le finan

cier manon , l'homme d 'afTaires véreux ne· so nt pas df's pro

duits du capitalisme, mai s des individus qui , parfois avec 

bonne foi , s' imaginent qu'il s vont pomoir trouve r le c.hemin 

de la fortune , précisément en s ' érar tant des r ègles tradition

nelles du capitalisme . 

Une autre manifes tation peu sympathique de la vie écono

mique et qu 'on aurait tort de rat tac her à l 'esprit capitali ste, 

c 'est la spéculation. Je donne à ce mot so n sens populaire, 

car il es t entendu qu 'il y a une spéculation , - vente et achat 

à terme,- dont la fonction es t de comrir certains risqu es in

dustriels, commerr.iaux ou finan (;iers. Je pense surtout à la 

spéculation sur les marchandises, sur les titres, sur les mon

naies qui se produisent dans les époques troubl ées . Remar

quez qu 'en génrral elles ne sont pas le fait des entreprises 

capitalistes; mais d 'une couche nouvelle d 'individus, les 

futurs « nouveaux mess ieurs » gui ont décourert un mo ye n 

facil e de s'enrichir rapidement , - ou de se ruiner , - en 

profitan t du malheur général , et au besoin en recourant à de 

fausses nouvelles et à des manœuvres . Les spéculateurs de 

cette espèce, au rebours du vél'itable capitaliste, n 'apportent 
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rien à la Société, pas même leurs capitaux , et ne font rien pour 
développer les richesses, Rien , à mon avis , n 'est plus opposé 
que l 'esprit capitaliste des directeurs d'entreprises indus

trielles par exemple, tout préoccupés sans doute de faire des 
bénéfices , mais qui sont penchés sur leurs prix de revient , SUl' 

leurs conditions d 'écoulement des marchandises, sur l 'entre
tien de leurs machines, et qui savent vo it, au loin l'avenir de 

leur entreprise, à l 'esprit du spéculateur qui , en fonction 
d'événements politiques, achète, revend et rachète dans la 

même semaine ou dans la même journée les actions de ces 

sociétés, apprécie ou déprécie pour des raisons passagères et 
psychologiques, et parfois sans raison du tout , la valeur per
manente représentée par des capitaux , des intelligences et 

des travaux qui n 'ont que faire de la spéculation, 
Ayant lavé le capitalisme de deux accusations possibles, je 

suis plus à l'aise pOUl' poursuivre maintenant l'analyse des 
mauvaises dispositions de l 'esprit capitaliste, Elles consistent 

comme je l 'ai dit, à pt'endre trop aisément son parti des in
convénients d'ordre moral et humain qui sont ou paraissent 

être les conséquences de la technique capitaliste, 
Je constate d 'abord une cet'taine dureté à l'égard des tra

vailleurs , qu ' il s'agisse du salaire ou du chômage, J 'ai expliqué 

tout à l'heure que l 'entreprise capitaliste devait apprécier la 
rémunération du travail en fonction des services qu 'il rend ; 

j'ai relevé aussi qu 'à cet égard la situation du travailleur 
s'était considérablement améliorée depuis l' époque du sweat
ing system; j'accorderai encore volontiers que dans beaucoup 

d'entreprises, la rémunération du travail et le paiement des 
impôts à t'État s'élèvent à des sommes infiniment sup'érieures 

à celles qui reviennent au capital. Mais il reste de tout cela , 
qu'aux yeux de l 'entrepreneur capitaliste, la rémunération du 

travail es t un élément essentiel du coût de la production , et 
qu 'en conséquence, il ne faut pas avoir de travailleurs en sur
nombre, qu 'il faut demander au travailleur le maximum de 
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rendement , et qu ' il faut. lui dounf' r If' plus faibl e salaire pos

sible. En fait , il faut reconnaitre qu 'en Europe, l 'améliora

tion du sort des ouvriers a été obtenue, non pas de l'esprit 

philanthropique des patrons, mais par l 'ac tion continue et 

parfois violente de la dasse ouvrière . 

En face de tett e dureté qu 'on justiJie par les besoins df' 

l' entreprise, il existe Ulle certaine complaisance à admettre le 

fait des inégalités sociales. L 'es prit capitaliste se tient volon

tiers le raisonnement suivant : il est bon qu 'il y ail des riches, 

même si leur ri c. hesse est faite pour un temps de la misère 

des pauvres , car l 'existence d ' une classe riche est une condi

tion du progr ès matériel. En efTet , non seulement la classe 

riche peut apporter ses capitaux néeessaires au développement 

des richesses, mais encore elle éprouve de plus en plus des 

besoins, et df's besoins qui ne viennent pas en concurrence 

avec ceux de la masse, mais des besoins d ' une autre qualité 

qui néef'ss it f' nt la cr éation de nouvf'lIf's sér ies de richesses . 

création qui fait vivrf' f't mieux vine une grande ca tégorie de 

travailleurs. S ' il n 'y avait pas de classe riche, l'industrie de 

l'automobile , la haut e couturf', la joaill erie . l ' ébt'nisterie d 'art 

f' xisteraient-il s? et que feraient les oU\Tif' r s de ces industries 

de choix '? De nos jours 1 :homme riche ne mange pas deux 

foi s plu ~ de pain ou deux fois plus de viande que l 'ouvrier 

normalement appointé; il nf' lui retire pas le pain de la bouche. 

Il demande seulement une prod uction de qualité pour des 

besoins diversifiés. Et c.e qui est mieux . ces besoins qui sont 

aujourd 'hui cenx d 'une petite minorité, des Iwppy fe w, pour

ront devenir demain ceux de la masse . Car le capitalisme se 

chargera d f' rendl'e de moins en moins chèr e"s les productions 

réputées . pour Ull moment, de luxe. Il fallait être très riche. 

il y a cinquante a ns pour avoir une automobile; mais grâce 

aux dépenses des premiers automobilistes , l'industri e de 

l'automobile a pu naltre, puis se développer au point qu 'avoir 

une automobilf' n 'est plus partout aujourd 'hui un signe 
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d 'excessive richesse. Avoir des bas de soie n 'es t pas non plu s 

le signe d 'une opulence insultante, ni un radiateur électrique, 

ni un appareil de radio , ni une salle de bain. La classe riche 

es t pour ainsi dire le pionnier de l 'humanité en marche vers 

un stade de plus gt'ande richesse pour tous. 

Elle en profite, mais elle y laisse aussi souve nt tout ou 

partie de sa richesse qui se trouve ainsi sacrifiée à la « démo

cratisation » des consommations de luxe. Ainsi rai sollne l' es

prit capitaliste, et il faut reconnaître qu ' il y a une bonne part 

de vrai dans ce raisonnement. Mais ce tte attitude de l'esprit 

en présence d 'une classe qui ressent profondément les iné

galités sociales, n 'est pas de nature à apaiser les conflits qui 

naissent du sentiment de l ' inégalité . 

Cette inclination à penser que la classe possédante joue un 

rÔle prépondérant dans la vie économique mène l 'esprit capi

taliste à concevoir que la classe possédante doit être aussi la 

classe dirigeante. Identifiant l'intérêt de la nation au sien 

propre, l' esprit capitaliste es t, en politique, conservateur. 

La préservation du capital lui parait devoir être la préoccupa

tion essentielle de tout bon régime politique. Or , le capita

lisme a des moyens d 'action , - ou un moyen d 'action puis

sant , - et il s'en sert pour agir sur la vie politique . A la 

force du nombre, il oppose la force de l'argent. 

L 'esprit capitaliste prétend d 'ailleurs étendre sa domina

tion du domaine matériel au domaine spirituel. Puissance 

égale pour lui primauté intellectuelle . Il es t volontiers par

tisan du sys tème des élites, ce mot aujourd 'hui si décrié . En 

tout cas , il se ser t des élites et cherche à les inspirer. Il lui 

arrive même par coquetterie ou par snobisme de se réclamer 

des élites qui lui sont parfois le plus violemment opposées. 

Il est probable que les livres les plus révolutionnaires de la 

dernière décade ont trouvé chez les capitali stes les plus no

toires des lecteurs complaisants. Les peintres et les musiciens 

les plus révolutionnaires y ont recruté leur meilleure clientèle. 
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Mais surtout, l'esprit capitaliste influe sur l'intellectualité en 

ce sens que, redevenant lui-même, il cherche son profit dans 

ce qui peut le plus répondre au vœu des masses. L 'éducation 

des masses dont il se targue parfois est plus souvent l 'exploi

tation du goût des masses: qu 'on songe, par exemple , à la 

production cinématographique, aux réclames faites pour cer

tains livres ou certaines œuvres . 

Par ailleurs, il y a un certain abâtardissement de l'esprit 

capitaliste. Le capitalisme qui devrait prospérer sous un ré

gime de liberté des échanges et de concurrence, cherche, un 

peu par paresse et par crainte des risques , à se faire protéger 

par la toute-puissance de l 'État. Bien qu 'hostile en principe 

à l'intervention des pouvoirs publics dans les affaires , il est 

le premier, dans les moments de crise, à solliciter l'aide de 

l'État : quelque tarif bien protecteur, quelque prohibition 

d 'importation, ou même quelque encouragement financier, 

quelque prime , quelque privilège. 

Dans le même ordre d 'idées, on pourrait signaler que 

l'esprit capitaliste trahit le capitalisme, - mais je n'en suis 

pas très sûr, - en créant les cartels destinés à diminuer la 

force de la concurrence. Ille trahit certainement en détruisant 

les richesses produites (le café, par exemple) pour essayer 

d'enrayer la baisse des produits, et en pratiquant le malthu

sianisme économique. 

* 
* * 

Si j'ai montré quelque sévérité en analysant l'esprit capi

taliste, je crois qu'il serait juste de faire remarquer que le 

capitalisme n 'es t peut-être pas la cause profonde des défauts 

signalés . Ceux-ci paraissent plutôt procéder de la puissance 
détenue par les chefs du capitalisme. Et la question serait de 

savoir si le fait de détenir la puissance ne suffit pas par lui

même à créer l 'état d'esprit décrit , que cette puissance 
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provienne du capitalisme, ou de toute autre forme sociale , 

régime militariste, dictature politique, ou même démocratie 

parlementaire . 

L 'inégalité social e a préexisté au capitalisme ; l' exploitation 

du prolétariat (pour parler comme les leaders socialistes) n 'a 

fait que prendre la suite de l' esclavage et du servage; la pré

tention à ! 'élitf' et au mécénat ne sont pas seulement le fait 

du capitalisme . 

Pour mieux comprendre pourquoi le capitalisme, plus que 

tout autre régime, se yoit reprocher ce tte forme d' esprit, qui 

après tout ne lui appartient pas en propre, il faudrait analyser 

aussi l' esprit de revendication de la classe ouvrière formul~ 
d 'ailleurs la plupar t du temps , non pas par des ouvriers, mais 

pal' des intellectuels qui parfois sont des bénéficiaires du ré

gime. On trouverait certainement à la base de ce t "esprit , le 

refus d 'accepter la légitimité d 'un pouvoir qui ne vient que 

de l'argent , un refus d'accepter que l 'argent soit là, plutot 

qu 'ailleurs . On accepte mieu x les hiérarchies basées sur l'hé

rédité, sur la puissanee militaire, sur l'usurpation même. que 

celle qui es t basée sur l' argent: car chacuil se dit en son for 

intérieur qu 'après tout, lui aussi , avec un peu de chance et si 

on reconnaissait mieux ses mérites, pourrait occuper un plus 

haut poste dans la hiérarchie anonyme du capitalisme . Dans 

le fond on ne respecte pas un régime qui prétend s 'appuyer 

sur l'axiome « enri c.hissez-vous» mais qui en réalité est devenu 

IR domaine d 'une oligarchie qui se dit «enrichissons-nous ». 

A la vérité, j 'ai peut-être noirci le tableau . Je n 'ignore pas 

que des enLt'eprises , de grandes entreprises, et les plus capi

talistes, ont eu à f" œur de rendre meilleur le sort de leurs 

ouvriers et de leurs emplo yés, en augmentant les salaires, en 

créant des centres de délassement, en augmentant les loisirs , 

en organisant des systèmes d 'assurance et de retraite ; et 

souvent dans une telle mesure qu 'il es t arrivé que, lorsque la 

loi venait réglementer pour tous ces questions, les ouvrier s et 
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les employés de ces entreprises se voyaient fixer par la loi un 

sort moins favorable que celui qui leur avait été reconnu par 

leur entreprise. Et à ce sujet , il faut reconnaître que la classe 

ouvrière ne sait pas toujours apprécier comme il conviendrait 

la politique sociale de l ' employem : lors des grèves, il arrive 

souvent que ce sont les entreprises où le sort des ouvriers a 

tHé le plus amélioré qui sont l'objet des récriminations les 

plus vives . 

Surtout , je n 'ignore pas qu 'ici et là , en Amérique, surtout , 

un état d 'esprit est né qui es t de natme il améliorer la situa

tion. On s'es t avisé qu 'après tout , la masse ouvrière qui pro

duit était aussi une masse qui consomme, et qu 'en consé

quence l ' intérêt de la production était d l' mieux payer la 

classe ouvrière pour lui permettre d 'acheter davantage, pom 

augmenter , comme on dit , son pouvoir d 'achat. Par contre

coup , on améliore son niyeau moyen de vie . Les eireonstances 

assez exceptionnelles de l 'après-guerre aux États-Unis ont 

cel'tainement permi s dl' r éali ser en parti e ce programme. lJn 

nivell l' ment s 'est fait sinon par le haut , du moins il un niveau 

assez élevé pour une grande partie de la population qui vit 

mieux, et d 'où émergent sans doute les quelques pics des 

milliardaires . Mais les circonstances exceptionnellps qui ont 

permis de réaliser ce programme ne SI' rell'OllYeront peut-être 

pas dans le monde de demain . 

En tout l'as, s' il faut rpc.onnaltre au capitali sme II' mérite 

d 'avoir su en la circonstance utiliser sa techniqul' pour amé

liorel' délibérément le sort de la classe ounière, il faut méditer 

le point suivant : c'est pour pouvoir produire davantage, 

pour pouvoir vendre davantage qu'il a pensé i:t élever le ni

veau dl' vi e du travailleur, 

Le but , la .fin suprême du capitalisme : r,'es t produirl' . 

L 'homme n 'es t qu'un moyen de r éaliser l'ette fin, qu 'on l' en

visage comme travailleur, ou comme consommateur. Dans la 

conception capitaliste poussée à l 'extrême , j ' homme ne doit 
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pas travailler pour vivre, mais vivre pour travailler . Matériel 

humain , potentiel humain , sont san s dout e des termes em

pruntés à une idéologie qui es t peut-être étrangère au capi

tali sme, mai s ils rendent admirablement compte de l'attitude 

des dirigeants à l 'égard du monde du travail , pour lequel 

on avait déjà trou vé le mot « main-d 'œuvre l). Ravalement de 

l'homme au lIiveau de l 'organe, de la forme ave ugle et de la 

matière . 

Je m'excuse d 'employer ces termes philosophiques : mais 

c'es t là le drame de tous les sys tèmes sociaux , qu ' il s cessent 

de considérer l ' individu , la personne humaine, comme une 

fin , pour la traiter comme un moyen. 

Si le monde peut être réorganisé SUl' de nouvelles bases 

quand nous sortirons de la crise où nous sommes plongés, 

rien de grand ne sera fait à moins de prêter à ce problème 

toute l'attention qu 'il mérite. 

* 
* * 

Je serais bien mal compris si on imaginait que, parce que 

je parle de ri chesses et de répartition , - et que peut-être 

j'en parle avec chaleur , - je crois que c'es t là que réside 

le problème central de la des tinée humaine . Non , je sais que 

l ' homme a et doit avoir d 'autres aspirations que celle de se 

remplir le ventre , et de se le r emplir autant que le voisin . 

Mais je n 'aime pas les formules hypocrites par lesquelles on 

entend parfois esquiver le problème social. Je n 'aime pas 

entendre dire : « l 'argent ne fait pas le bonheUl'. l) C'est 

parbleu vrai , mais c'es t insulter la misère, c'est montrer, en 

tout cas, qu 'on ignore les abîmes de désespoir où sont 

plongés ceux qui n 'ont pas le moye n de lutter contre elle . 

C'est parce que l 'esprit capitaliste a trop souvent pris une 

pareille attitude que le capitalisme a échoué socialement, 

alors qu ' il disposait de moyens jusqu 'ici inconnus . DeVl'a-t-il 
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céder la place à un autre système qui peut-être répartira 
mieux les richesses , mais qui réalisera l'égalité dans la mé

diocrité? Pourra-t-il s'amender et apporter des solutions 

nouvelles? Sera-ce la Russie , sera-ce l 'Amérique? Le seul 

avantage que nous puissions attendre des bouleversements 

et des horreurs de cette guerre, quand nous l 'aurons gagnée, 

c'est qu'ils nous offriront peut-être l'occasion de réviser, sans 

parti pris, dans une économie dévastée, le sens qu'il convient 

de donner à notre organisation sociale, et qu'ils nous amè

neront peut-être par réaction , à poser comme fondement aux 

reconstructions futures le respect et la dignité de la personne 

humaine . 

Émile MlNosT. 



LE MESSAGER DE LA MORT. 

Aux ennemis de l'humanité . 

La Mort était assise un matin dan& SOIl cabinet de travail, 

face à un énorme bureau reposant SUI' des os d' éléphanl. 

L ' index contre son crâne, elle r éfl échissail. Ses yeux , enfoncés 

dans lem s orbites, contemplaient des faux de différents mo

dèles, qui s'é tageaient sur la muraill e . Dans sa vaste bouche, 

ses dents jaunâtres mâchonnaient un gros cigare éteint , qui 

pendait, comme une branche morte se balance au sommet 

d 'un arbre gigantesque, par un jour d 'automne. L 'attitude 

générale de la Mort révélait de graves préoccupations d 'es prit. 

Finalement , elle s'empara d 'un dossier, en tira un feuillet et 

compulsa avec une lentem et une attention soutenues les 

s tatistiques et les chiffres qui y étaient inscrits. Perdant pa

tience tout à coup , elle le jeta au loin et s'écria: 

- C'est un désastre! C'est vraiment la failli te! 

Elle appuya le doigt sm le bouton d ' une sonnette électrique 

et convoqua une de ses déléguées, nommée la Maladie. Peu de 

temps après , celle-ci exhiba à la porte de la pièce ses yeux 

torves et SOIl visage hideux , tout ratatiné et plein de pustules. 

Elle s 'avança craintive et honteuse, en boitant de ses jambes 

cagneuses. La Mort l ' interpella : 

- Qu 'es t-ce que c'est que ces chiffres et ces statistiques 
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qu'on me présente? Notre œuvre dépérit d ' une manièl'e in

quiétante et le cercle de nos activités se restreint d'année en 

année . Notre revenu annuel d'âmes , celui que nous f'scomp

tions atteindre, est descendu à unnivf'a u qui 1I0US fait apPl'é

hender une catastrophe. 

La Maladie fut secouée d'une quinte de toux : 

- Majesté, dit-elle , je dois confesser la véritp. Il m'est 

aujourd 'hui difficile de remplir mes fonctions comme je le 

faisais naguère. J'étais d'ailleul's sur le point. aujourd'hui 

même, de vous présenter ma démission. 

- Ta démission ~ 

- Bien sûr, du moment qu 'il vous apparaH que je SUIS 

fautive et que je porte la responsabilité du déficit. J 'ai essayé 

de pénétrer dans ehaque demeure sans excep tion , mais j'ai 

toujours trouvé . .. 

- Quoi donc? 

. - Des choses eiTrayantes, à faire hérisser mon corps tOllt 

entier : une seringue à longue aiguille pointée juste sur mon 

cœur ; un liquide dans une ampoule de verrp. prêt à être déver

SP dans ma poitrine; un faisceau de rayons dest.iné à aveugler 

mon regard . . . Non, je nf' peux plus tl'availJ.~r en paix, con

naissant ces embûches. 

- Toute besogne a ses dangers. De toutes façons ce n'est 

pas un motif suffisant ... 

- Ail moins, c'est une cause raisonnablp.. si l 'on pense il 

la faibl esse de notre système de défense. 

La Mort refréna sa fureur et marmotta pnt.re ses dpnts 

('omme pour elle seule : 

- Malheur à celte science nouvelle! 'lais je saurai émous

sel' ses armes, mieux même, les utiliser à mon profit. Pour

suis ta tàche et laisse-moi le temps d 'examiner la question. 

- Je travaillerai selon mes moyens , ni plus ni moins . 

En disant ces mots, la Maladie sortit de la chambre . La 

Mort revint à ses pensées, le nez baissé. Puis elle releva la 
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tête , étendit la main pour appuyer une seconde foi s SUI' If' 
bouton de la sonnette et convoqua la Guerre, son autre délé

guée ... Le cliquetis sinistre d 'une cuirasse de fer et le mar

tèlement de lourds brodequins annoncèrent l'approche de la 

Guen e, qui fi t le salut militaire lm enh'an! . La Mor t lui décla

ra tout net: 

- Écoute, j 'ai beso in de tes senices. Comme lu le sai s, 

c'es t sur toi que je compte dans les moments critiques. Je 

dois t 'avouer que je traverse pour l ' instant une crise très 

grave. Étudie ce l'apport , lis ces statistiques et ces chiffres: 

la baisse que nous enregistrons nous mène à la faillit e ... Tu 

es la seule, il t 'en souvient , qui puisses équilibrer notre bud

get et compenser les pertes consécutives à une mauvaise ges

tion, En un seul mois, tu es susceptible de fournir des chifTI'es 

équivalents à une recette de cinq années, 

La Guerre se débarrassa de sa cotte de mailles en cuÎne, 

essuya la sueur qui dégoulinait de son front et dit : 

- Majesté, j 'étais sur Je point de vous présenter ma dé

mISSIOn , , . 

La Mort rejeta son faut euil en arrière el vociféra : 

- Comment ? Toi aussi ? Qu 'arrive-t-il dans le monde ces 

jours-ci, satanés démons ? 

La Guerre montra la fenêtre à sa maîtresse : 

- Allez voir et écouter : un hymne s'élève comme une va

peur du sein de la terre, du fond de chaque cœUl', montant 

vers le ciel comme un gaz délét.ère qui empoisonne nos na

rInes .. . 

- Quel hymne? 

- L 'hymne de la Paix. On le chante partout. Dans chaque 

pays se tiennent des séances, des conférences, des congl'ès . 

Oui, de tout endroit dont je m 'approche, on me jette au 

visage ce gaz asphyxiant. Non , trayailler dans ces conditions, 

cela ne m'enchante guère, cela ne m 'est pas agréable . .. 

La Mort garda longtemps la tête basse , complètement 
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abasourdie, ne sachant que faire ... L'angoisse la gagnait. Elle 
se leva et alla à la vaste baie ouverte au fond de son bureau . 
Elle considéra la terre orgueilleuse du feuillage de ses arbres , 
<le ses fl eurs écloses et du sO Ul'ire harmonieux de leUl's colo
ris, de ses fruits mûrs en grappes pendantes, attendant la 
eueillette. Les oiseaux roucoulaient au milieu de leurs petits , 
les animaux reposaient tranquilles au se in de leur progéniture, 
les hommes jouissaient de l 'affection de leurs enfants, le zé
phyr du printemps répandait son parfum sur les plaines. Des 
cantiques joyeux s 'élevaien t des champs, des prairies et des 
cit és; c'étaient des paysans qui moissonnaient en chantant . . . 
Tout laissait présager la dUl'ée de la paix, de l'allégresse et 
un aven ir de bonheur illimité: la vie profitait (lu renouveau 
etl 'abondance inondait l ' univers. 

La Mort poussa un jUl'on terrible en quittant la fenêtre : 
ell e crut vraiment qu 'elle allait suffoquer . Elle put faire les 
deux pas nécessaires avant de s'a ffai sser presque inerte SUl' 
son fauteuil. On l 'entendait grogner entre ses dent s : 

- C'es t ça la faillite! C'est ça la ruine! Ma réputation S'C il 

va et mOIl autori té s'écroule. 
Mais son désespoir ne dura pas. En lin clin d 'œil ell e était 

SUI' pied et clamait : 
- NOIl! ... Je dois Jutter ! Il faut que j ' intervienne per

sonnellement pour regagner ma force et ma puissa nce. 
Puis se tOUl'nant vers la Gue lTe : 
- Happelle-toi bien. Ce n 'est pas la première foi s qu ' un 

danger nous menace . No us en ayons vu d 'aut.res, et de plus 
pénibles . Guerre, souviens-toi de notre histoire, de nos fastes. 

- Ma mémoire SUl' ce point est précise et. nette. Mais à 

aucune époque le monde n'a été imprégné de ce gaz méphi
tique. tel ce t hymne maudit ... 

- Dans ton histoire, il ya eu toujOUl'S des périodes de ma
rasme . Malgré tout , tu t 'enflammais et reprenais ta besoGne. 

- Ne me demandez pas de m.'en/lammer moi-même . C'est 
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une chose que je n 'ai pas encore fai te depuis ma naissance. 

Je ne suis qu'une « boite d 'allumettes» et il faut que . . . 

- Il faut (, la » mettre dans la main d 'un fou . 

La Mort avait prononcé ces mots en les ponctuant d ' un for

midable ri canement qui avait fait tI'embler l 'édifice jusque 

dans ses fondations . La Guerre croyai t à une facétie, dont le 

r ire de la Mort prétendait accentuer la finesse, mais pour sa 

part , la Gu erre ne s'y associait pas. Aussi la Mort lui en fit 

reproche : 

- Pourquoi ne ris-tu pas, puisque nous avons trouvé la 

clef du problème . .. 

- Quelle clef ? 

- Je te jure que tu ne connais pas conye nablemenl ton 

histoire . Souviens-toi du passé : tu y verras que tu as tou

jours été allumée ... par un fou. 

La Mort rit de nouveau . Elle se plan ta encore devant la 

fenêtre, pour regarder la terre si jolie dans sa robe printa

nière, ell e songea à cette paix solidement installée dans ses 

plaines, elle écouta les chants populaires, les danses joyeuses 

et final ement cria . : 

- Ha! ha ! ha! Sur tout cela je déverserai du sang écarlate . 

Elle abandonna la croisée au plus vile et. se précipita vers 

un porte-manteau , dans un coin de son bureau , où était 

pendue sa vaste cape noire. Elle la pri t , s'en enveloppa, el , 

après un bref salut à la Gu erre, par tit pour la terre en mar

monnant : 

- Le succès du co mbat qu e je veux engager exi ge que je 

mette la main sur un fou. 

La Morl chemina SUl' terre au petit bonheur , cachant sa 

fureur lorsqu 'ell e l'encontrait des gens heureux , des arbres 

feuillus, des roucoulements d 'oiseaux . 

Elle détestait la vie. 
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Elle pénétra alors dans les villes, où elle fut effrayée des 

édifices magnifiques, des théâtres bondés de spectateurs gais 
et l'avis, des belles statues érigées sur les places , 

Elle détestait la beauté. 

Toul , autour d 'elle , témoi[{llait d ' une civilisation bien éta

blie et d ' une humanité qui était toujours en progrès. Où 

était 1 'homme qui oserait verser sur tout cela du sang vermeil? 

Le visage de la Mort devint dur . Elle faillit désespérer et re

noncer à entamer la lutte , lorsque soudain son regard fut atti

ré par un attroupement. Des badauds poussaient des clameurs 

devant un immense Mtiment, imposant, décoré d'une frise 

de statues: ce devait être un grand musée. Elle se dirigea par 

là et vit un peintre juché au haut d 'une échelle dressée contre 

la bâtisse. Il tenait en main un pinceau qu'il trempait dans 

un seau de peinture rouge et il badigeonnait sa façade sans 

discernement ni mesure. Et cette couleur rouge sang dégou

linait de la tête, de la bouche et du nez de ces statues, , , 

Les passants lançaient des invectives : 

- Eh! peintre , vas-tu t'arrêter? Tu gâtes l 'harmonie du 
musée. 

Les fonctionnaires de l 'établissement, entendant les rumeurs, 

sortirent en courant et voyant les dégâts, hurlèrent à leur tour : 

- Vas-tu cesser? Descends, barbouilleur! 

Le peintre les considéra du haut de son échelle : 

- Cette teinte ne vous plait pas? Votre musée a pourtant 

besoin d'une couleur chaude, un peu criarde, .. 

Les employés du musée ameutèrent les curieux : 

- Faites descendre ce pauvre fou. 

La Mort poussa un cri de triomphe qui fit tressauter son 

squelette, pensant: 

- Je l'ai trouvé, l'homme que je cherchais! Je l'ai trouvé! 

Il s'avança vers l 'échelle et appela : 

- Eh! peintre, descends! Je désire te commander un tra

vail plus important. 
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* 
* * 

La Mort se dirigea vers une brasserie, accompagnée du 

peintre portant son pinceau et son seau de peinture rouge 

- Ce travail, dit celui-ci , es t dans quel bâtiment. .. ? 

La Mort sourit de toutes ses dents jaunes : 

- Sur un majestueux édifice, que tu devras couvrir entiè

rement de cette couleur de pourpre .. . 

- Mais n'avez-vous donc pas vu , répliqua le peintre, que 

mon travail ne leur plait pas ? 

- Ce sont des sots . Ces musées tranquilles et calmes 

choquent la vue. N'es-tu pas de mon avis ? Tout ce qu 'on 

nomme la Beauté et tout ce qu 'on appelle la Civilisation , tout 

cela doit être rehaussé de la couleur de la Révolution. 

Le peintre interrogea la Mort sur un ton où perçait l 'indif

fél'ence : 

- Quelle beauté? Quelle civilisation? 

La Mort continua comme si elle n 'avait pas entendu la 

question : 
- Cette couleur qui excite les nerfs des fauves dans la 

forêt. 

- La forêt? 

- Oui, comme elle est magnifique , cette teinte adorée pal' 

les hôtes des forêts vierges . 

La Mort avait scandé cette phrase comme si elle avait dé

clamé un vers , si tant est que la poésie puisse frôler la bouche 

de la Mort. D'un mouvement brusque , elle se retourna vers 

le peintre et ajouta : 
- Tu es mon homme! Toi seul , tu seras capable de tout 

barbouiller en vermillon . 

- En rouge? Oui , je peux peindre en rouge . 

- Je le sais . 
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Et la Mort faisait signe à un des garçons de la brasserie qui, 

sur sa commandp, apporta deux chopes de bière de Munich. 

La Mort leya sa chope 

- A ton succès! .. 
* 

La Mort renh'a dans son appartement en se frottant joyeu

sempnt les mains . La Guerre yint la yoir Ms son rAtour : 

- Qu'avez-vous fait, Majesté? 

- J 'ai trouyé 1 'homme auquel nous allons remettre la 

boite d'allumettes, répondit la Mort en souriant. 

- Vous n'avez pas oublié que ce doit être un fou? 

- Je n'ai pas oublié. 

- Où est-il? 

- Tu auras sous peu un rendez-vous avec lui. 

La nuit tombait. Lorsque minuit sonna , la Mort fit un 

geste de la main pour inviter la Guerre à se retirer dans la 

pièce voisine. Le peintre entra et fut cordialement accueilli : 

la Mort lui avança un fauteuil près de son bureau. L'ouvrier 

jeta des regards curieux autour de lui, puis se tourna vers la 

Mort: 

- Je suis à votre disposition. 

- Non, c'est moi qui serai ton obligé. 

- Pardon ... je ... 

- Ne sois pas modeste. Tu ne connais pas ton pouvoir . 

Tu as été créé pour changer la face du monde. Le destin l'a 

choisi pour colorer l'univers comme tu l'entendras. Tu dois te 

préparer à dominer d'innombrables masses d'hommes. Car 

les génies sylvains du paganisme antique t'ont désigné pour 

rétablir leur autorité, pour remettre en vigueur sur cette 

terre la loi de la jungle. 

Moi? 

Oui , toi! 

- Comment en sel'ai-je capable? 
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- La voie à suivre est simple. Nous allons coucher cela 

par écrit, d'abord pour en jalonner les points de repère , et 

éclairer notre itinéraire. Prends cette feuille et écris. 

Et la Mort lui avançait une plume et du papier : 

- Je vais te dicter un livre qui sera la charte de ton pro-

gramme. Écris: Mon combat. 
Le peintre lorgna la Mort du coin de l'œil 

- Votre combat? 

- Non, ton combat, le tien. 

- Mon combat? Le mien? 

- Notre combat, à tous deux, si tu veux. 

La Mort avait souri en disant ces mots et regardait du côté 

de la porte entrebâillée, où venait d'apparaHre la figure de 

la Guerre, qui faisait à la Mort un signe d'intelligence. La 

Mort dicta donc le livre au peintre, qui écrivait en silence 

comme un somnambule. Ses tempes étaient moites de sueur. 

Il croyait rêver : 

- C'est moi qui vais diriger tout ça? C'est moi qui vais 

entreprendre ça? 
- Tu es un homme considérable. 

- Moi? un homme considérable? 

- L 'auteur de cet ouvrage et les anciens dieux t'ont pré-

paré cette destinée. Il ne faut pas douter un seul instant. 

La Mort avait pris un accent terrible pour articuler ces 

paroles, mais non sans un sourire intérieur. La Maladie, ap

prenant que la fin de la crise approchait, était venue se tapir 

aussi dans le vestibule, ses épaules contre celles de la Guerre. 

Elle murmura aux oreilles de sa camarade : 

- C'est lui, le fou que recherchait notre maHresse? 

- Oui, nous l'avons enfin découvert. 

- Il faudra récompenser dignement cet homme. Il con-

viendra de lui faire un beau cadeau. Savoir ce que lui donnera 

la patronne? 

- Ce qu'elle a toujours offert. 
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- Et quoi donc? 
Une boite d'allumettes. 

- Mais, dis donc, il va mettre le feu. 
- C'est précisément ce qu'on demande. 

- Mais il flambera lui aussi. 

- C'est à ce détail qu'on pourra reconnaitre que c'est 
bien un fou. 

Tewfik EL-HAKIM. 

(Trad uit de l'arabe par Gaston WIET.) 



SCÈNES D'EGYPTE. 

ASSOUAN. 

Sur un 1Irince treillis de bois, 
Peint en ve1't, 
Un bougainvillier fleuri grimpe. 
Ses pétales dessinent, 
Dans le bleu impondérable du ciel de midi, 
Des arabesques de pourpre et de carmin. 
La buée transparente qui monte du fleuve 
Estompe les contours 
Du paysage ant-ique, 
D'une buée impalpable . .. 
Quelque part, vers Élép/tantine, 
Une voile blanc/te, 
Claque au vent qui passe. 
Un muezzin, 
D'un minaret voisin , 
Psalmodie sa quotidienne pl'iere 
Aux fideles qui s' agelwuillent, 
Tournés vers le soleillevant . 
. .. Et les cataractes toutes proches 
Égrenent dans cette matinée de décembre , 
Leu/' éternelle chanson. 



SCÈNES D'ÉGYPTE 

LOUXOR. 

Les feuilles effilées des tamarisques 
Dessinent une dentelle sombre, 
SUl' le ciel couleur d'opale . 
. . . Il est cinq heu/·es passées. 
Le soleil d' hiver, fi'ileux, 
S'est déja éclipsé derriere les collines 
De Thebes. 
En haut, tres haut, 
De longues stries dorées , 
Marquent encore son éphémere passage 
Dans la grande voûte céleste. 
Du côté des Colosses de Memnon, 
Sentinelles figées d'une époque lointaine, 
De minces filets de fumée bleue 
Montent en d'impalpables spirales . .. 
D' humbles fellahs , sans doute, brûlent 
Des brindilles d' Ilerbes seches, 
POUl' leur ,·epas du soir . . . 
Dans un nuage de pou.ysiel'e 
Un tl·oupeau de moutons s'achemine lentement, 
Conduit par un petit pâtre 
l'ers le bercail tout proche. 
Dans le lointain, un chien aboie, 
Perdu dans la plaine immense . 
Et dans ce paysage millénaire, 
Lourd d'un passé grandiose, 
La vie, qui a vécu, intense et immuable 
Dans cette tiMe journée 
D' hiver égyptien, 
S'assoupit douce/nent 
Sous la premiere étoile. 
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CHEHATA, LE MARCHAND DE PROMESSES. 

Si vous l'appeliez, 
Il venait en boitant 
De ses jambes cagneuses . 
La figure épanouie 
En un sourire béat. 
Il vous soulwitait le bonjour 
En balançant de sa main droite 
Un encensoir de cuivre jaune. 
Des mOl'ceaux de benjoin, 
BrMm'ent au fond 
Entre deux charbons ardents . 
Il répandait la fumée odorante 
Sur le seuil de votre porte, 
En murmul'ant d'incompréhensibles prieres. 
Il vous disait toujours 
Que vous obtiendriez 
Tout ce que votre cœur désire , 
En ce bas monde. 
Appelant le bonheur SUI' votre tète 
Et sur celles de vos enfants, 
Puis, s'arrêtant, ses souhaits finis 
Il vous tendait la main, 
Attendant l'obole 
Que ses sou/wits avaient méritée. 

Godfrey C, THORN, 



FOLKLORE DU CAMEROUN. 

AVANT-PROPOS. 

Cet essai n 'est pas, à proprement parler, une contribution 

scientifique. Il est rédigé par un demi-amateur, curieux de 

la psychologie des tribus primitives et ayant une certaine 

habitude de ce genre d'enquêtes (1). 
L'auteur n 'est technicien ni de la linguistique, ni de 

l 'ethnographie, ni même du folklore. 

Toutefois, il espère que ce modeste travail, si imparfait 

qu 'il puisse être, pourra ouvrir la voie à de nouvelles re

cherches, ou, plus simplement, permettre à des savants plus 

avertis que lui , de vérifier ou de compléter les études que 

chacun d'entre eux a pu faire sous sa discipline particulière . 

( 1) François REYNIERS, Taougrat, Paris 1930 . 
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NOMS. 

Un nom est une consécration , un état-civil , une tradition, 

le reflet d 'une fantaisie. Un nom est un caractère , un symbole, 

une histoire. Un nom explique et rend compte. Il es t un titre, 

un résumé, un abrégé. Un nom baptise autant que l 'eau 

lustrale : je te baptise au nom du Père. Le nom es t parfois 

une dignité. Un nom, rarement indifférent , distingue et sé

pare. Le nom est une invention , une idée , un droit. Il est de 

saints noms , mais il est aussi des noms qui sont de \Tais 

calembours . Il y a des noms qui obligent , d'autres qui gênent. 

des noms que l'on aime, d 'autres que l'on refuse. 

n es t des catégories de noms comme il es t des catégories 

de choses . Des noms rangés ensemble forment une cha~ne, 

un réseau , une atmosphère, une psychologie . Un nom est 

une marque, un signe. Des noms mêlés formeront un dessin. 

une figure, la psychologie d 'une collectivi té, d ' une tribu , 

d 'une société . Un nom est une âme. 

Nous avons cherché à vérifier au Cameroun ces idées qui 

ne sont pas nouvelles, et c'est une étude de tribu , presque 

uniquement basée sur la question des noms, que nous pré

sentons ici à titre d 'expérience. 

Nécessité fait loi. Le peu de temps qui nous était donné 

nous laissait peu de possibilité et l 'étude en profondeur des 

noms nous a paru le meilleur des critères . 

Nous l 'avons appliqué aux tribus qui se trouvent d 'une 

part, dans un rayon de deux cents kilomètres autour de Yaoun

dé, capitale du Cameroun , d 'autre part , près de Kribi où 

nous avons pu faire une brèYe incursion ( 1). 

(1) Différentes personnalités de l 'ex-mandat du Cameroun ont 
bicn voulu nous aider dans cette tâche. :\"ous citerons dans 
['ordre de nos recherchcs, M. l 'Administrateur Fourcade, Ad-
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* 
* * 

En pays noir , il faut distinguer entre noms, prénoms. sur

noms, mais alors que dans nos sociétés ces différentes caté

gories de noms sont différenciées (1) , dans la tribu , on 

passe fa cilement de l'un à l'autre nom et cette inconsistance 

anarchique crée dans une enquête portant sur les noms une 

série de quiproquos qui n 'est pas une des moindres diflic.ul

tés de toutes recherches dans ce sens . 

Si l 'on demande en effet à un noir assez vieux pour qu 'il 

puisse se rappeler le temps où une administration exigeante 

ne cher chait pas encore à établir de façon définitive l 'état

civil el l 'assiett e de l ' impÔt , la raison d 'être du nom de son 

pèr e, il r épondra : soit , « mon père m 'appelait ainsi parce 

que c'était le nom de mon père, de mon oncle, d 'un ancêtre 

ou d 'un chef de la tribu » ; soit : « mon père m'appelait ainsi 

parce qu 'au momen t de la nai ssance, il s'est produit tel évé

nement ou simplement parce que ce nom lui plaisait. ,) 

* 
* * 

Au cas où le nom fait appel à la tradition , il est donné par 

le père - ou encore par le frère ainé au cas où le premier 

joint au Chef de la Région du i\yong et de la Sanaga, grâce à qui 
nous avons pu consulter les anciens des tribus Yaoundé , M. Thine, 
Chef de Région à Bafia , qui nous a permis de mieux comprendre 
cette tribu , le Capitaine Bossavy , Chef de Région à Kribi, M. Ar
nauld, Directeur de l 'Enseignement au Cameroun , que nous 
avons accompagné à M'Balmayo et Kribi , où nous avons assisté 
aux épreuves du certificat d 'études; enfin le Père Dehon , dont la 
parfaite connaissance du dialecte ewondo et neuf ans de pratique 
missionnaire au Cameroun nous ont été au cours de cette étude 
d'un secours inappréciable . 

(1) Elles le sont du moins maintenant , car nos noms sont 
souvent à base de prénoms ou de sobriquets. 
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serait mort : le frère étant ainsi amené à dénommer ses 

pl'opres neveux, Ce nom sera soit simple (1) , soit double, 

faisant état parfois du nom de la mère , ce qui permet en cas 

de polygamie, de distinguer , les frères de deux lits différents , 

Cette dernière façon de nommer un enfant serait peut-être la 

trace d 'une sorle de matriarcat, 

Certaines tribus, plus respectueuses de la tradition que 

d 'autres , adoptent ce système basé sur la filiation familiale. 

Cependant on peut t.rouver les familles « mixtes ,) qui ont 

joué sur l ~s deux tableaux , et qui après avoir fait des poli 

lesses à l ' esprit de famill e, donnent pour les enfanls qui 

suivent libre cours à leur fantaisie et à leurs goûts. 

Il peut arriver également, en cas de double nom ou de 

sobriquet s'ajoutant au nom , que ce soit ce dernier qui fasse 

souche, et que, par une sorte de mutation telle que celles 

que nous rencontrons dans l 'évolution de certaines espèces 

animales, ce soit le cal'actère dissonant qui finalement donne 

naissance à une série nouvelle (2). 
A cet esprit de tradition, se mêle l' esprit religieux si pro

fond dans la société noire , Aussi , voyons-nous parfois (et ce 

(1) Si le culte de la tradition pousse père et fils à posséder le 
mème nom , on distinguera le second en fai sant précéder son 
nom de l 'épithète : « le petit ,) , 

(2) Un des noirs que nous avons vus avait reçu , ou s'était 
donné , un surnom qui veut dire « Chef », S 'étan t expatrié par la 
suite, ill 'avait conservé comme yéritable nom , cftr il flattait sa 
vanité . Aussi, est-ce sous ce nom qu 'il avait été immatriculé par 
l 'autorité militaire et il est certain qu 'au cas où il se serait marié 
en dehors de sa tribu , c'est ce nouveau nom qui eût prévalu . 

Par contre, il semble que certains sobriquets modernes , sans 
doute parce qu'ils seraient immédiatement reconnus comme apo
cryphes, ne puissent pas faire souche de la même façon, Ce sont 
des surnoms comme : « Kapten ,) (Capitaine), « Commandan1», 

(1 Komsa ,) (Commissaire de Police) , « Madame ,), « Bertaut ,) (nom 
d 'Administrateur) dont les noirs aiment à affubler comme d'une 
panoplie d'enfant, leurs rejetons, si telle personnalité a frapp é 
leur imagination ou appelé leur sympathie , 
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fait se reproduit dans des tribus, qui sur d'autres point s dif

fèrent sensiblement) la coutume suiyante : si le père meurt 

alors que la belle-fille est SUI' le point d 'ayoir un enfant , on 

donnera automatiqurment le nom du père décédé à l'enfant 

même si celui-ri est une fille . Selon le même processus, Ir 

nom de la Brand 'mère sera donné à son petit-fils, si celui-ci 

naît peu après la mort de son aïeule. Il semble qu ' il yaitlà , 

plus qu 'un vœu, une vét'itable obligation comme si l'~me du 

père passait dans le corps du nouveau-né . Ici, la tradition 

devient animisme (1). Toutefoi s, de même qu 'un monstre 

dans une famille, ce nom , inverse du sexe normal de l' enfant. 

nr se perpétuera pas. 

Le noir suit des impératifs, des interdits, qui remplarent 

la loi qui lui manque. Dès que la coutume lui laisse le champ 

libre, sa fantai sie naturelle reprend ses droit s. C'est préci

sément ce tte dernière qui nous intéresse. 

Toutefoi s chaque tribu , parfois chaque famille, dispose 

d 'un jeu propre de noms caractéristiques, et le nom choisi, en 

même temps que symbolisant telle ou telle autre chose, peut 

être également un des noms réservés à la tribu. Il est parfois 

assez diŒcile de sayoir si tel nom a été ainsi ou non imenté 

de toules pièces . Les événements qui se produisent dans une 

famill e peuvent se reproduire dans une autre et les enfants 

qui s'appellent dans l'une « Désiré» peuvent s'appeler de 

la même façon dans l'aulrr . 

(1) Cette « asexualité ') dans les noms se retrouve dans les 
sociétés européennes . Les petits bretons s'appelaien t , autrefois, 
fréquemment : Marie. On trouve au Moyen âge le Connétable 
Anne de Montmorency. En Angleterre le nom de .Jean es t fré
quemment donné à des femmes . En Russie, Sacha peut s'appli
quer à un homme ou à une femme. En France, des prénoms 
comme Claude, Dominique, etc., pement désigner indiffé
remment un garçon ou une fill e. Ne retrouverions-nous pas dans 
ces sociétés primitives le souvenir d 'anciens usages de chez nous? 
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C'est ici que se pose évidemment la question de l'origine 

absolue des noms qui, comme chez nous, ont commencé par 

être des sobriquets avant d 'être véritablement des noms . 
l 

Peu nous importera de savoir à quel moment l 'aïeul d'une 

de nos familles habitant Amiens a été surnommé Picard, peu 

nous importe de savoir quel est l 'aïeul de l'un de nos compa

triotes dont la vue est excellente, qui s'est appelé Le Borgne: 

ce qui nous intéressera ici, c'est le sens du nom « nouvel

lement éclos .) sans que nous ayons à savoir de quand il date. 

* 
* * 

Un noir dont le budget monétaire atteignait par an pour 

une famille de cinq personnes , 135 francs, en 1930, soit en 

plus de sa ease et de son champ, tout juste de quoi acheter 

quelques cotonnades au cours de l'année, vit dans un univers 

si limité que ce sont les événements les plus humbles de sa vie 

quotidienne , qu 'il sera amené à exalter, d 'une façon qui , 

pour nous parahre peu grandiose, n 'en est parfois que plus 

humaine. 

Le noir, comme on sait, est polygame, ou du moins l 'était , 

car la christianisation du pays fait disparaitre peu à peu cet 

état de choses (1). 
Autrefois, la femme, objet de travail , était le capital même 

de la société indigène. L'homme défrichait , la femme culti

vait ce qui avait été défriché par l 'homme, et l 'homme était 

en mesure de défricher et donc de gagner d'autant plus qu'il 

(1) Il ne s 'agira ici que des anciennes coutumes, les nouvelles 
créent des André ou des Abner selon que la mission est catho
lique ou protestante, et détruisent peu à peu, non seulement 
l 'état social ancien mais la psychologie ancienne des individus , 
véritable objet de cette étude. 
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avait plus de femmes. Or , un capital doit s'accroitre et ne 

saurait diminuer sans péril. Il en résultait qu 'une tribu ne 

pouvait se séparer , sans compensation, d 'une de ces machines 

agricoles, que représentait pour elle une des femmes faisant 

partie de la collectivité. Sans cette femme, non seulement la 

richesse de telle ou telle famille aurait diminué mais encore 

la richesse même de la tribu . Aussi la coutume, en raison d'un 

primo vivere collectif, obligeait-elle l'homme qui voulait. 

prendre femme, à céder, en échange-, des biens : bétail ou 

étoffes, voire même une autre femme de valeur équivalente. 

Chaque clan constituait ainsi un système fermé restant 

semblable à lui-même. Cette coutume, essentielle en pays 

noir, y joue un rôle tel que le mariage est pour le jeune 

homme un problème qu 'il traine quelquefois derrière lui 

toute sa vie. Il achète la plupart du temps sa femme. à crédit. 

et il lui faut la payer peu à peu. 

Cette coutume a pour résultat assez curieux d 'intéresser le 

beau-père créditeur au zèle et à 1 'honnêteté conjugale de sa 

fille, qui, si elle lui est rendue ou s'enfuit du foyer conjugal, 

coupe court pour lui à tout arrérage du capital engagé. 

Cette explication un peu longue était nécessaire pour jus

tifier telles dénominations. On verra souvent l 'enfant, né 

d 'un mariage , porter un nom qui rappelle la façon dont sa 

mère a été acquise. Si une chasse heureuse, ou la fécondité 

exceptionnelle d'un champ, a donné au père les moyens d'ac

quérir sa femme, l 'enfant sera appelé de noms tels que: 

(~Éléphanb), (~lvoire », ou (~Champ d'où sont sortis les ara

chides ». Il peut l'appeler aussi (~Houe » en souvenir de l'ins

trument qui lui a permis de cultiver le champ fécond. Cette 

commémoration est également pour le mari une façon de rap

peler à la mère ce qu 'elle a coûté (la femme est fière d'avoir 

été achetée cher : n 'est cher que ce qui est précieux) et de la 

remercier ainsi de sa fécondité. Il y a là presque une attention 

amoureuse dont nous verrons plus loin d'autres exemples. 
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La valeur de la femme s'amplifie avec sa propre fécondité 

et il arriye que le mari soit obligé de donner au beau-père un 

supplément de dot chaque fois qu'un enfant lui nait. 

Nous sommes loin des pays où la natalitr est considérée 

l'omme une charge . Ici elle est considérée comme une ri

chesse. Le vieil anathème, lancé à l'origine du monde contre 

la stérilité, s'explique ainsi parfaitement: naissance et mort y 
sont comme les termes d 'une même fonction ... (1). 

En pap noir, il n'y a jamais trop de main-d'œuvre. Dès 

que le nombre de bras augmente, la forêt se présente, iné

puisable et toujours bonne à défricher. La bouche à nourrir 

ne consomme jamais autant que le bras qui défriche ou cul

tive ne peut lui en apporter (2). Dans toute famille, une nais

sance est donc une joie, qu' il s'agit de célébrer et de commÉ'

morer. Si, longtemps stérile, la mère accouche un peu tard 

cl 'un fils. elle l'appellera « envie d'ayoir un garçon >) ce qui est 

(1) L 'importance de la fécon~ité est si grande en ce pays que, 
d'après le Père Dehon, un champ cultivé par une femme stérile 
ne saurait être fécond et que la femme stérile est obligée de 
demander à des femmes fécondes de venir le cultiver avec elle ... ne 
serait-ce que pour faire plaisir au mari. Au moment du mariage, 
la jeune épouse est arrosée de graines qui sont destinées à lui 
transmellre quelque chose de leur fécondité. Enfin ce père mis
sionnaire nous a raconté qu'au moment des Rogations, lorsqu'il 
bénissait les semences de la récolte prochaine, les femmes venues 
en foule apportaienlle meilleur de leurs semences, et tendaient 
les mains, pour que la bénédiction s'étendit en même temps à 
tout leur être . 

(2) C'est pourquoi il y a toujours lieu de regretter la décision 
prise par les autochtones qui se sont délibérément isolés de la 
terre et sont partis à la ville européenne où, déracinés, ils con
stituent une classe que sa vanité empêche de retourner au village 
et que sa situation, soi-disant privilégiéf', met à la merci de la 
Yie internationale même des Colonies. 

C'est pourquoi, l'enseignement officiel. de même que celu i 
des missions, a fait ces toutes dernières années un gros eITort 
pour maintenir dans les écoles qui y consacrent la moitié de leur 
temps, le goût des trayaux agricoles et de l'artisanal local. 
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un peu analogue à not.re « Désiré ,) cité plus haut. Si c'es t une 

fille , elle s'appellera « malgré la Stérilité ,) : l'Infécondité est 

ainsi considérée comme une sort e de démon qui possède la 

mère et qu 'il a fallu chasser. Si le père et la mère sont déjà 

âgés lorsque l 'enfant naît , on lui donnera le nom de « der

nière fill e que je puisse avoir » où il entre une sorte de regret 

et peut-être une sorte de calcul: la famille es t constituée, on 

pourra faire maintenant des plans d'achats , d 'échanges avec 

les tribus voisines : un point final est mis au capital humain . 

Quelquefois le nom prend l 'allure d'une prière ou d 'un 

blasphème : si par suite de morts-nés, ou d 'enfant s morts en 

bas âge, une famill e voit disparaître les uns après les autres 

les enfants qui lui naissent, l' enfant qui vient s'appellera 

« ce n 'est pas la peine d 'avoir des enfants '). Expression dont 

l 'humanité est si naïve et si touchante que l 'on ne peut mieux 

dire . . . (1) . 
* 

* * 

Si la naissance coïncide avec un événement. saillant , on 

donnera à l 'enfant un nom qui rappelle celte circonstance 

mémorable : ce qui permettra en même temps de dater la 

naissance et constituera un état-civil rudimentaire. 

Une fille , née au moment de la construction d'une route , 

s 'appellera : « celle de la route », une autre née au moment 

où un champ voisin avait une récolte superbe, s 'appellera 

« Ananas », une autre née au moment d 'une invasion de sau

terelles sera dénommée « Beaucoup », ce qui fait allusion à la 

multitude que représente un vol de criquets. 

(1) No us retrouvons dans la Bible ce goùt des périphrases. 
des réflexions formant les noms. Souvenons-nous de Moïse, ainsi 
appelé ~ parce qu 'il avait été sauvé des eaux», et, dans le Nouveau. 
Testament, de cette phrase : « Et moi , je te dis que tu es Pierre , 
et que sur cette pierre je bâtirai mon Eglise & : ici la périphrase , 
au lieu de concerner Je passé, s'adresse à l 'avenir . . . 
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Un garçon s'appellera « La guerre» s'il est né au moment 

d'une guerre importante , une fille « celle qui est née dans 

un village abandonné », si l'enfant est née peu avant le moment 

où la famille a quitté un coin de brousse pOUl' aller défricher 

d'autres parcelles de la grande forêt (1 ). 
Les noms féminins seront en général précédés par un mot 

qui veut dire « la fille », et qui rappelle l 'article « la » que l'on 

retrouve chez nos paysans: la Claudine . 

Si deux enfants naissent jumeaux, ce phénomène semble 

attirer particulièrement l'attention. Des « jeux de noms» 

différents sont alors institués dans chaque tribu, suivant que 

les jumeaux sont deux garçons, deux filles ou un garçon et 
une fille. 

L'un s'appellel'a par exemple , « Le Solei!», l 'autre « La 

Lune» j l'un « Le Cie!», l'autre « La Terre .). Ces noms fini

ront par perdre leur signification imagée , et certains informa

teurs disent: si ce sont deux garçons, on les appellera tel et 

tel , garçon et fille, tel et telle, sans que l'expression ait d'autre 

sens que jumeau mâle faisant partie d 'un couple de jumeaux 

mâles, ou jumeau mâle faisant partie d 'un couple de jumeaux 

mAle et femelle. 

Cet exemple prouve bien qu 'à un certain degré , le nom , 

surtout lorsqu'il est passé de main en main comme un objet 

banal, finit par perdre toute signification propre et n 'être 

plus que le symbole d 'une identité abstraite. Ce sera surtout 

vrai lorsque le nom sera consacré par la 'tradition et qu'il ne 

sera plus permis à l'imagination de l'inventer ... 

D'autres fois le nom sera le reflet d'une qualilf., le nom 

(1) Rappelons également que chez nous , des prénoms sont 
donnés en raison des circonstances dans lesquelles l 'enfant est 
né. Il y aura beaucoup de « Noël.) en décembre; de « France ~ 
en temps de guerre , comme on a pu voir choisir des noms 
romains au moment dl' la grande Révolution. 
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d'un animal ou d'une chose . Chez les Bafias, les noms (,Léo

pard », (, Grenouille », (, Papillon », (, Bulle », seront utilisés. 

Ailleurs, des noms comme (, Celui qui se décide vite », ou 

(, Celui qui n 'obéit pas », ou comme : (, Toib), (, Nœud», 

(, Accident du sol sur lequel on bute en marchant ». Quelque

fois le nom sera imposé par un rêve. 

* 
* * 

Le nom est, en général, donné une fois pour toutes . Ce

pendant, si l 'enfant a été très malade , on suppose que c'est 

un homme nouveau qui a survécu , que le vieil homme est 

mort. On renouvellera alors l ' ident.ité, en donnant à l 'issue 

de la maladie un nouveau nom au patient. 

Dans certaines familles , s'il Y a plusieurs enfants et que 

l 'un meure, on reportera sur le suivant le nom du mort. 

Ces deux exemples qui semblent contradictoires nous font 

bien comprendre la signification que prend dans l'esprit des 

noirs la mort et la maladie . La mort n 'est pas un mal. La 

maladie, au contraire , acte intérieur ou extérieur d ' un mau

vais sorcier, est le mal par excellence (1). 
Le nom a donc en lui une sorte de puissance propre . En 

voici un autre exemple : si un inceste a été commis dans une 

(1) Dans certaines tribus, la mort ne s'accomplit pas. La 
femme est isolée du mari avant qu 'il ne meure, et l 'homme en
terré, dans un lieu écarté, inconnu des femmes, qui supposent 
que leur mari vil toujours. La maladie, suivie de mort , est une 
déchéance , que la mort violente ne saurait avoir . 

Le Père Dehon nous a raconté à ce sujet avoir entendu un 
jour le tam-tam , au moyen de sons correspondant au (, n 'dan ,) 
du mort (voir plus loin), rappeler celui-ci, mort de maladie. 

Les enfants du village avaient été barbouillés de dessins blancs 
et rouges, de façon à éloigner du même village la menace que 
cette mort indiquait comme suspendue Slll" les cases de la famille 
du mort. 
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tribu, le conseil des anciens exige, après une cérémonie spé

ciale suivie de confession publique , que le frère et la sœur se 

séparent et prennent chacun un nouveau nom de façon à ce 

que leur péché ne retombe pas sur toute la tribu. 

LES BAFIAS. 

Cette question des changements de nom nous amène à 

étudier les problèmes posés par la tl'ibu des Bafias qui semblent 

avoir une originalité propre el être considérés comme tels par 

les tribus voisines. Cette tribu , située au nord du Nbam, a été 

étudiée en détail par l 'Allemand Tessmann en 19 1 3-1 9 14 el 

l'ouvrage publié par lui en 1935 sur ce sujet , a été traduit 

mais non publié par M. ReHy, chef de région à Bafia. Cette 

tribu, dont il faut signaler pour mémoire le costume dont le 

savant allemand a baptisé les différentes parties comme suit : 

cache-penis pour les hommes, bâtonnet vaginal et pompon 

fessier pour les dames, présente des caractéristiques ext.rê

mement étranges, dont l 'enquête faite en 1940 n!' nous a 

permis de vérifier que quelques éléments. 

En ce qui concerne les noms , on y trouve un salmigondis 

qui n'a son pareil , à notre connaissance, dans aucune autr!' 

société. Cet état de choses est si particulier qu 'il vaudrait 

une étude à lui seul et que nous ne pourrons donner ici que 

quelques indications, sujettes à vérifications ultél'ieures. 

* 
* * 

En premier lieu , les enfants, les jeunes gens, les hommes 

eux-mêmes portent des noms différents , qui caractérisent 

leur âge ou le fait qu'ils sont circoncis, mariés avec eufants , 

mariés sans enfants, qu'ils ont volé ou non une femme. En 

effet , dans cette tribu , dont le totem était le « cbien», à côté 
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du mariage légal, existait un mariage illégal basé sur le vol de 

femmes, en général consentantes. Ce mariage, soit provisoire, 

el ressemblant un peu à notre union libre, soit définitif et 

entériné ensuite par les parents de la jeune fille, semble être 

un souvenir du rapt ancien et, en tout cas, permettait, ce qui 

1\ 'est pas le cas dans les autres tribus, l'enrichissement de 

certaines tribus aux dépens de certaines autres , sauf cas de 

représailles . 

A cel étal de choses étaient liés des changements de nom::>, 

la femme volée étant baptisée par son amant (qui la « con

naissait,) en général dans des petits pavillons de poupée aux 

enlrées guère plus grandes qu 'une chattière), d'un nom nou

veau. Ce nom, qui marquait une prise de possession (1), avait 

pOUl' particularité singulière d'être un nom masculin, ayant 

appartenu à un des anciens amis d'enfance du mari voleur, 

II arrivait que la même femme, au cas où elle était volée plu

sieurs fois , pût se prévaloir d'un chapelet de noms, qui était 

pour elle une sorte de parure. On cite des femmes qui ont eu 

ainsi , dans leur existence , jusqu'à cinquante noms différents. 

Cette anarchie avait amené les Bafias, par une sorte de 

eommunisme défensif, à faire participer l'ensemble des 

hommes de la tribu au vol d'une femme qui était « connue * 
par l'ensemble des amis du voleur, avant de l 'être par celui-ci, 

à charge pour ceux-là de défendre le voleur et la tribu contre 

des représailles ou la reprise éventuelle de la femme volée ( ~ ). 

(1) Peut-être donnait-oll ainsi un nom de guerre à la femme 
échappée, de façon à rendre les recherches plus difficiles. De fait 
dans certaines tribus, les prostituées qui ont quitté leur tribu 
(',hangent souvent de nom. 

(2) Les maisons-dortoirs de la tribu étaient d'ailleurs COll
struites de façon telle que les femmes volées par les jeunes gens 
cl 'une famille, étaient reléguées dans la pièce du fond, pièce 
sans issue. Ainsi, il fallait (' passer sur le corps,) de tous les 
autres membres de la famille pour aller chercher au fond du 
dortoir la femme que l'on aurait voulu reprendre. 
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Ces détail s qui srmblent etl'angers à la ques tion des noms 

sont nécessairrs pOUl' rendre plausibles quelques autres façons 

de donner un nom dans œ tte tribu. Par el emple. au moment 

du mariage légal, un nouveau nom était donné à la jeunr 

épouse , Il on par Ir marié, mais pal' la fill e d 'honneUl' , ami r 

J e la mariée, qui choisissait r ll général un nom qui avait ap

partenu à lltl de srs amis d 'enfall ce . Par l'Olltl'e, à la naissancr , 

le nom était choisi par la sage-femme qui avait aidé à l'accou

chement , et donnait son propre nom. même si c'était un gar

çon . D'une faço n générale, les Balias marquaient un profond 

dédain pOUt' l'identité des personnes et leur amoralité, à 

base d'une sorte d 'échange sexur l , n'amenait chez eux aucu

nement le sentiment du péché. 

Le savant allemand nomme ce tt r mystique « monisme 1), 

e'est-à-dire, suppress ion de tout dualismr, de toute distinc

tion entre le bien et le mal et entre les sexes. Il semble que 

ce soit juger un peu vitr et se payer d 'un mot. 

Celte fantaisie, en efl'et , accompagnée de chants, dr jeux et 

de musique, où les Bafias excellaient , révÈ'le une imagination 

féconde : une fantaisie souveraine. dirait un poètr, un goût. 

de l 'invention et de l 'imprévu qui révèlent une Civilisation. 

C'est le mot qu 'emploie le Dr Tessmann. Il eût fait protester 

le Gobineau de l'Inégalité des l'aces humaines ( 1). 
En Afrique noire et en général chrz tous les peuples primi

tifs, il faut chercher les explications des coutumes les plus 

bizarres dans une sorte de nécessité supérieure qui détermine 

plus que l'on ne croit les mœUl'S et les usages. 

(1) en mépris sans limites pOUl' la « Tourbe noire)l est une 
des bases du sys tèmr de Gobineau qui cependant ne peut s'em
pêcher d 'écrire dans l'Essai S Ul' l' inégalité des l'aces humaines,' « le 
mélange avec l 'espèce noire lorsqu 'il eslléger développe l'intel
ligence chez la race blanche en tant qu 'il la tOUl'ne vers l 'imagi
nation , la rend plus artiste, lui prête des ailes plus vastes. * 
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Voici dans ce t ordre d'idées quelques-unes des hypothèses 

que l'on pourrait faire sur les Bafias . Ceux-ci, bien que placés 

sur la grande route d 'invasion Foulbé, ne semblent pas avoir 

été « bousculés l) autant que les autres tribus par ce mouve

ment. Ils ont formé un noyau résistant , de race pure (ce que 

leur physique solide et énergique tendrait à confirmer), et les 

invasions successives ont dû contourner plutôt qu'affronter le 

bloc qu'ils constituaient. Or , pour s' imposer il faut souvent 

s'o pposer, et il est possible qu'avec l'aide de leur Société 

secrète influente, l 'Eloumé, (1) ils aient cherché il conserver , 

(1) L 'Eloumé n 'es t pas sans rappeler le rit.e So sur lequel 
nous avons pu avoir , par d 'anciens adeptes, des informations 
plus complètes. 

So veut dire « antilope rouge ,) et la viande de ce lle anti lope, 
consommée dans des fo sses rondes, es t interdite aux non initiés 
et en tout cas aux femmes qui ne peuvent pas faire partie du So. 

Celui-ci es t une sorte de confréri e composée des gens les plus 
intelligents et les plus forl s des tribus. Leur marque distinctive 
est trois petites incisions sur la nuque. 

Les enfants de la tribu étaient initiés en deux degrés : d'abord 
vers dix ans, âge am environs duquel ils apprenaient la chasse 
et la pêche sous la direction d 'un ancien adepte: c'était une 
so rte de scoutisme. 

Mais le véritable So s'adressait aux adultes, et comportait de 
véritables épreuves d 'initiation. En particulier , fustigation du 
postulant passant entre deux rangs d 'adeptes , armés de bâtons. 
Il était entendu que le candidat devait courir à travers cette haie , 
.. . le bras levé: « ce ne sont pas les .ieunes gens d 'aujourd 'hui 
qui sortiraient vainqueurs d 'une pareille épreuve ,), nous disait 
le vieillard qui nous ex pliquait cela ... 

L 'initiation comportait également un long séjour en brousse , 
pouvant durer six mois, san s femmes, et marqué par des opéra
I ions de chasse, de pêche et parfois même de guerre contre les 
t.ribus voisines . 

Cette sorte de carème, de retraite guerrière, était suivie d 'un 
retour triomphal dans la tribu . Alors avaient lieu ces belles 
danses pesantes du So qui se terminaient en général par des 
orgies sans fin. 

Aucune femme ne résistait à un So, qui était tabou , et contl'e 
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en les accentuant , les plus anCIe nnes tl'aditions des tribus 

non'es. 

Tout en laissan t libre cours à une fantai sie, à une gaîté et 

à un ent.rain sans égal , la rude vie qu ' ils menaient , le système 

des femmes volées qu'il fallait ensuite dMendre, en même 

temps que certains exercices violents, entretenaient les Ballas 

dans le goût de la lutte . Tout leur était bon pOUl' endurcir 

leurs hommes . Ils avaient créé une al'istocraLie du rapt , les 

ravisseurs étant l 'objet d 'une r.DnsidéraLioll particulière qui 

se marquait pal' des bijoux spéciaux. 

Dans ce système, les changements incessants de noms si

gnifiaient peut-être que la tribu formait une union amicale, 

ennemie du sens de la propriété, mais exaltant une sorte de 

qui on ne pouvai t prendre des mes ures de répression. Ces élr
ments formaient ainsi un e caste privilégiée, dont les attributions 
se résumaient ainsi: 

l' Quand un péché gra ve avait été commis dans un village, 
un inceste, par exemple, on cOllVoquait le So qui lavait te péché 
par des danses d 'expiation. 

Les danseurs, barbouillés de chaux blanche et rend us ainsi 
invulnérables , des queues accrochées dans le dos pour chasser les 
démons, scandant leurs pas avec de gros paquets de coquillages 
ajustés aux chevilles, sont Ull e des choses les plus curieuses que 
l 'on puisse voir a u Cameroun . Il est impossible d'oublier ces 
ballets, aux fi gures imposées par la coutume, ces flÜteaux de 
charmeurs de serpents , ces mains levées en souvenir des épreuves 
d 'initiation , ces ges tes obscènes appelant la fécondité et non Ir 
péché , cette gravité trépidante . .. 

2' Entretenir l 'esprit sportif, le co urage' rt la virilité de. la 
tribu. 

3' Constituer une sorte de franc-maçonnerie, gardienne des 
coutumes et susceptible de donner des mots d'ordre exécutoires 
sous peine de mort. C'est la raison 'pour laquelle les Allemands 
avaient dès leur arrivée , décrété l 'abolition complète de ces so
ciétés au Cameroun. Celles-ci représentaient également la loi qui 
manque totalement en pays noir et étaient une forme rudimen-
1,-aire de l ' inégalité obligatoire et. nécessaire quc l 'on trouve à 
l 'origine de toutes les sociétés humaines. 
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communauté et d 'esprit de tribu susceptible de [a garantir 
r·omme une belle termitière contre les intrusions étrangères . 

Cette tribu-Bafia comprenait. avec [es tribus qui avaient 
adopté les mêmes coutumes, emiroll 22. 000 individus. Son 
originalité n 'es t pas seule en pays noir et d 'autres civilisations 
se sont créées ailleurs. L'art de Foumban es t lui-même un 
phénomène étonnant d 'individualité créatrice. Il ne semble 
donc pas qu 'il faill e ramener il de trop grossières organisations 
ces systèmes cohérents ... 

* 
* 

Trois autres catégories de noms montrent également qu 'il 
ne faut pas exagérer l'inconscience des tribus primitives. 
Il s'agit des noms ou plutôt surnoms donnés aux enfants, 
aux femmes esclaves et aux femmes que leur mari aime . .. 

Happelons l'amour des Noirs pour les petits enfants, sur
tout lorsquïls ne sont pas enc.Ql·e sevrés, c'es t-à-dire jusqu 'à 
deux ans environ . Cet amour s'efface, un peu comme chez les 
animaux, lorsque l 'enfant grand it. Rappelons aussi l'indé
('ence naturelle aux noil's, qui Il 'y roient pas malice : les 
enfants rirent dans la mème pièce que leurs parents et 
s 'amusent ensemble comme des petits chiens. 

Les noms d 'enfants se donnent jusqu 'à 5 ou 6 ans. Si 
l'enfant est déjà précocement sévère ou sérieux, on l 'appel
lera « le petit homme ou le petit viewo) ; R ' il veut donner dps 
leçons ou faire des manières: « re[ui qui enseigne »; si déjà il 
s'in téresse aux petites filles, on l 'appellera « celui qui regarde 
du côté des petits pagnes ». Nous retrourolls là Freud et son 
pcole . . . Enfin on pouna l 'appeler: « celui qui n'ps t pas 
encore circoncis », mais ce serait là 1 'humili er et lui rappeler 
qu'il n 'a pas encore c\t'oit de cité parmi les grandes personnes. 

li est des noms d 'enfants plus précis qui pt'ouvent que l ' in
digène est vraiment peu pudibond et ne craint pas de scanda-
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liser des enfants par des sujets qui dans d 'autres sociétés 

resteraient prohibés. Le Noir est naturel et une sexualité en 

bon état de fonctionnement représente pour lui un espoir de 

richesse et d'avenir. 

~OMS D'AMOUR. 

Nous avons dit que le Noir polygame Il 'attachait pas la même 

importance à toutes ses femmes. Il n'est pas, comme en pays 

musulman, obligé de partager entre elles ses ressources et ses 

faveurs. Il en a de principales qu ' il a payées cher et qui sont 

fières de l 'avoir été (1). Mais à côté de ces véritables épouses, 

il possède des femmes; ou bien héritées, bien commun de la 

famille , âgées, veuves de père, de frère, qui reviennent à l 'hé

ritier normal; 011 bien domestiques , prises souvent par lui 

dans des tribus autochtones ('onquises par la tribu ma1tresse 

(ces tribus , tolérées sur le territoire conquis, doivent ainsi 

a~ce pter une sorte de servage). Ces femmes , de peu de prix, 

plutôt servantes et eoncubines, subissent souvent des surnoms 

peu sympathiques que le mari ne Sl' permettl'ait pas d 'appli

quer à ses véritables femmes. 

Le Chef de famille appellera , avec. une nuance d'ironie, les 

femmes qui font ainsi seulement partie de la gens : « celle qui 

l'st épuisée de travail, la mauvaise bouche (dans le sens de 

mauvaise langue), celle qui est toujours en fuite et veut tou

jours retourner chez ses parents, celle SUl' laquelle est le 

mauvais sort.,} Il entre ainsi dans ces dénominations une 

(1) Au point que l 'Administration est moins exigeante que la 
tribu et que la dot effective est plus forte que celle marquée sur 
les registres de la Région. 
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nuance de mépris ( 1 ). Ce sont ces femmes-là qui représentent 

le bétail humain . 

Il n 'en est pas de même pour les autres femmes et le choix 

du mari se marquera pat' des S Ul'I1 0 IllS que l'on peut appeler 

hardiment « nom d 'amour ,), surnoms que le mari donne dans 

la case ou sur la place du village à la femme qu 'il préfère, Ces 

lIoms d 'amour semblent peu connus et les Blancs que nous 

avons interrogés au Cameroun ont paru , en général , ignorer 

leur existence. 

Ceux-ci sont donnés pal' les mari s à leurs femmes , alors 

qu 'inversement celles-ei ne se permettraient pas cl 'agir de 

même fa çon avec leur seigneur et maître, ou du moins très 

rarement : on peut citet' en effet une exception : un nom qui 

à notre sens est splendide; une femme peut appeler son mari 

ou son amant : « beau comme moi ,), réplique du mot évan

gélique : « ils ne feront qu'une seule chair ,) . .. 

Ces noms seront soit stéréotypés et équivalents à « ma 

chérie ,) , soit plus caractéristiques et s 'appliquant au caractère 

particulier de la femme . 

Parmi les premiers , on trouve : « ma belle; mon trésor: 

(1) Mais ce mépris lui-même pro ure que ces femmes son t 
souvent à la charge du mari. La polygamie n 'es t pas, comme cer
tains pensent , une question sexuelle, mais une nécess ité familiale 
en ce qui concerne le travail , une nécessité sociale en ce qui con 
cerne le refu ge à donnet' à certaines femmes qui trouvent dans la 
polygamie , en cas de veuvage ou de vieillesse, l 'asil e qui leur 
est indispensable. 

Nous touchons ainsi du doigt , d ' un e part les difficultés qu ' il 
y a pour le christianisme à supprimer la polygamie considérée 
comme règle sociale, d 'autre part" la facilité relative avec laquelle 
les missionnaires parviennent à dissocier des familles dont les 
membres ne sont pas du même pied et parmi lesquels 1 'homme 
a déjà fait son choix. 

La lutte contre la polygamie consistera surtout à amener des 
maris qui ont déjà un e femme réelle à ne pas s'en procurer 
d'autre . 
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mon utilité; mon cœur ; mon espérance ; ma colombe l), la 
colombe étant en l' espèce le pique-bœuf. 

De même, dans le bled marocain , on doune volontiers à 
1 'objet aimé les noms des objets de la case et de préférence 
de ceux où il enferme ses petits trésors : d 'où « mon petit 
G01Tre ; ma petite callebasse; ma petite sacoehe; ma petite 
dame-jeanne ». 

Mais ces petits noms d 'amour peuvent évoquer également 
- cas plus intéressant - les qualités de la femme et l'ingé
niosité déployée es t souvent un reflet de l 'amour inspiré. Le 
mari amoureux appellera ainsi sa femme : « celle qui est ser
viable », ou bien « celle qui est toujolll"s prête ». Quelquefois 
le nom d 'amOlli" , se résume en une formul e telle que : 
«enterrez-moi », c'est-à-dire: si vous voulez cette femme, 
il faut que vous me pass iez sur le corps, vous ne l'aurez qu 'à ce 
prix, ou encore, « quand même» : les proches avaient décon
seillé ce mariage, qui n'eut lieu qu 'après mille difficultés . 
Quelquefois eneore, ce sont des maximes telles que : « le 
mariage est un ami. » 

Il peut être fait allusion à la jalousie du mari : « celle dont 
on est jalouse, celle que voudrait autrui » ou encore « celle 
qui gaspille le voisinage », parce qu 'ell e apporte le trouble 
dans la vie calme du village et vous brouille avee vos amis : 
« une poule sUt'vint ». D'ault'es surnoms seront ironiques, par 
exemple : « celle qui est belle de peau et vilaine de cœur »; 
ou encore « celle qui est détestée », alol's que pour ce dernier 
surnom , le mari veut dire qu ' il ne l 'ell aime que davantage: 
l'équivalent chez nous de « petite vilaine, petite peste», 0 11 

« l 'idiotl) que la femme jette au visage de l'ami qu 'elle com
mence à aimer. 

Certains noms, enfin , sont toule une histoire; par exemple, 
une femme attendue longtemps s 'appellera « celle qui m'a 
calmé» . Dans certains cas (non confirmés), le mari donnera à 

sa femme un nom qui veut dire « belle-sœur ». Serait-ce une 
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façon d ' invoqu er l 'amiti é qu ' il a pOUl' sa femme , qui est une 

amie en même temps qll ' une époll se? SE' rait-ce Ilne politesse 

faite à la famill e du beau- père? 

A noter que ('e rtains de ces noms d 'amour ont pu ancien

nement devenir de véritables noms. Tel un n om Ewondo , qui 

veut dire : « l 'amour )} : en Afrique noire il 11 'y a pas et ne 

peut y avo ir de cloiso ns étanches entre noms et sobriquets. 

LES NDAN. 

Nouvelles cr éations spontanées , ceR noms d 'amour nous 

amènent si naturellement a ux « Ndan » qu'il nous faut dil'e 

un mol de res curi E' I! X (' i ndieatifs » (1). Ceux-r. i, où tout e la 

(1) Nous trouvo ns dans la grammaire Ewondo les éclaircis
sements suivants : (, Les Ewondo sont dotés , de par le génie 
de leur languf' , de ce qu 'on pourrait appeler une t éléphonie 
sans fil. L 'instrument s'appell e (' Nhl 1) . C'est un tronc d 'arbre 
évidé par une large fent e longitudinale pratiquée dans le flan c . . . 
Cett e fente se nomme la bouche ; cette bouehe possède deux 
lèvres: la lèvre inférieure , c'es t-à-dire la plus près de l 'homme 
qui frappe le tambour , rendra sous le coup des baguettes des son s 
aigus . . . L 'autre lèvre donl1 r ra un son grave, un e tierce environ 
a u-dessous de l 'autre ton . 

(, Le ku parle la lan8ue Ewondo: uniquement en reprodui
sant les tons du langa8e parlé . Et par ce moyen , les Noirs se télé
phonent les nouvelles, livrant à tous les vents les secrets de leur 
conversation. Les phrases sont convenues d 'avance , mais elles 
sont si nombreuses que les Ewondo peuvent tout dire sur le 
Nku. Le langage du Nku n 'es t pas un secret entre initi és : les 
femm es et les enfants le comprennent. Les phrases du Nku se 
nomment Ndan. En naissant , chaque enfant r eçoit avec son nom 
son Ndan , qui , sa vie durant , servira à l 'appeler sur le Nku. 
Mécanisme : 

1 " Coups d 'annonce : tout le monde écoute. 
2" Ndan de ce lui qu'on appelle : celui-là seul continue d'écouter. 
3" Ndan de celui qui appell e. 
4" Paroles à transmettre . 
5" Coups d 'ann once de la fin. 
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fantaisie du Noir peut se déployer à son aise, sortes de devises 

imposées à chaque individu pal' la tribu , ne sont pas sans 

l'appeler certains de ces petits jeux pratiqués , surtout au 

XVIII" siècle, dans des milieux un peu populaires: Société donl 

la gaîté puérile et moqueuse ressemblait un peu , pourquoi 

pas , à celle de ces Noirs. Au point de vue sonorité, ces phrases 

modulées font penser également aux phrases ealquées sur nos 

refrains militaires. 

Ces devises, dont nous retrouvons aussi la trace (au 

point de vue forme et non usage) dans les tribus berbères du 

Grand Atlas et leurs « ahidous », ne s 'appliquent pas toujours 

exactement à la personne considérée. Ils peuvent ~tre une 

sorte de provel'be , une bêtise, une lapalissade, un refrain de 

chanson, une « scie » à la mode qui a eourn eomme le furet des 

bois .. . 

On le choisira autant pour son rythme et sa sonorité que 

pour sa signification propre. Tout de même, l'.omme il est 

l'attribut de l ' individu, il reflète quelque chose de sa vie et 

de son identité et termine ainsi la série envisagée ici : noms 

prénoms, surnoms, petits noms, Ndan . 

Voici quelques exemples : 

d'abord « ndans » à allure de proyerbe 

La souche ne tremble pa.~. 
L'homme meurt san,~ savoù' où il sem en/erré. 

La nuit, l' amour e,~l un bewin . 

Rien ne sert de volet'. 
Qui a la terre a la richesse. 

LI' bù'n est rat'I'men f payé de retour . 

Ensuite, pensées religieuses : 

Les choses du Ciel ne sont pas des bagatelles . 
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Ou lapalissades 

Une petite fille n' est pa.~ vieille . 
Aussi longtemps que le message ne part pas, 

la femme invitée ne se dérange pas . 

Ou allusion directe ou indirecte : 

Le village le hait. 
Génial pour la guerre quand elle est loin. 
[ln bl'uit de coucherie se l'épand pm'touf. 

Va devant, je suis . . . 
Qui se l'et1'otWent heureusement sm' le chemin . 

jl'Ia belle-mere est morte, safille n'ira donc plus la voù,. 
Une femme sérieuse ne badine pas avec un célibataù'e. 

261 

Ou appellation glorieuse réservée aux chefs. Ainsi le Chef 

supérieur Charles Atangana, dont un des administrés avait 

précisément pour Ndan la devise suivante : 

Tu es du pays d'Atangal/a : on doit donc le faire des misel'I's. 

et qui après s'être fait construire une belle maison avait fait 

un voyage en Europe, a-t-il pris successivement pour Ndan 

Lll maison aux neuf toits. 
Les Nat,jons me connaissent. 

* 
* * 

Ce système des Ndans est propre aux Ewondo, dont 18 
langue se prête admirablement à cette façon de transmettre 

les messages. 

Nous aurions voulu dresser la liste des tribus qui utilisent 

le même procédé : nous n'avons pu le faire. 

n serait d'ailleurs nécessaire d'établir , suivant la méthode 
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préconisée par M. Van Gennep , des atlas de coutumes, tant 

pour ces Ndans que pour certaines catégories de noms : noms 
d 'animaux, de rivières, d'objets, etc. 

On trouverait certainement ainsi la trace de migrations 
anciennes. Également les degrés observés vers la fantaisie 

des noms peut appeler l'attention sur la qualité de l'intelli
gence des tribus, la nature des choses qui les entourent et la 
vie même du village . 

CONCLUSION. 

Nous voici arrivés au terme de cette étude. Il semble que 
ces noms de toutes catégories aient rempli leur office et nous 
aient assez bien instruits sur la société noire. 

Celle-ci apparaîtra dans cet essai comme éminemment sym

pathique . De fait , elle l'est. Mais il ne faut tout de même pas 
oublier que d'autres défauts lui sont congénitaux : en parti
rulier l 'absence de méthode en toutes choses el une vanité 

sans bornes. Ces défauts sont surtout visibles chez le Noir qui 

est sorti de son village. Pour celui qui y est resté il demeure 
profondément humain et ses l'aisonnements, pour nous sem

bler étranges , et souvent absurdes , ont une raison d'êll'e 
qu'il faut aller chercher dans les nécessités mêmes de la vie 

et de sa conservation . 

Mais il faut se hâter si l 'on veut comprendre celle psycho
logie qui fut celle de beaucoup de nos sociétés au début du 

monde. Déjà le Noir sous l 'influence des Blancs « perd» ses 
coutumes. En moins de trente ans, une administration sou

cieuse d 'asseoir une fois pour toutes les impôts sur un dénom

brement exact, oblige 1" Noir à fixer ses noms, dont seule la 
genèse nous intéresse. 

Le Noil' , sensible, instable, heureux de s 'assimiler aux 
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Blancs, a vite fait d 'oublier ce qui fai sait autrefois sa fi erté. 

Ce sont des travaux du sem e de celui-ci qui permettront quand 

il en es t temps encore de 

donner un sens plus pur a U,T mots de la tribu . 

,. 
,. ,. 

Les noms , à l 'origine, étaient de fait si purs que dans la 

Genèse, par exemple, il s ne se répètent jamais et , à une nou

velle naissance, correspondait un nouveau nom . Le Seigneur 

donne lui-même à Abraham l 'ordre d 'appeler son fil s Isaac et , 

plus tard , de changer le nom de Jacob en celui d ' Isra ël. Le 

nom détermine le des tin de l 'homme et de sa famill e, de même 

que cllez les Chaldéens, les Mages croyaient que chaque 

homme avait droit à une étoile personnelle. 

,. 
,. ,. 

Cette imagination créatrice , dont nous avons vu le proces

sus, montre aussi que le Noir , naturellement anarchiste , se 

décide, sous l'impulsion du moment , et ne saurait avoir ni 

traditions fermes , ni un sens de l ' Histoire qui n 'existe pas 

chez lui (1). 

(1) Mais, instinctif comme un animal, intelligent et observa
teur , le noir sent ce qui lui est bon et lui fera du bien et , l 'expé
rience aidant , peut par moment donner au système dans lequel 
il vit une apparence de cohérence que certaines confréries reli
gieuses contribuent à maintenir. 

Toutefoi s, des religions ordonnées, comme l 'Islamisme ou le 
Christianisme, fixent chez lui des tendances religieuses et une 
compréhension profondément humaine des sentiments naturels, 
que l 'on ne saurait lui dénier. 



~64 LA REVUE DU CAIRE 

* * 

Mais c'est surtout au point de vue psychologique que ce 

goût des sobriquets est curieux en soi. Il est de fait universel: 

Kipling , Fenimore Cooper, certains romans « apaches» nous 

y ont habitués. Ce sont des noms aussi pittoresques que nous 

retrouvons chez le Noir et ils se les renvoient eux-mêmes 

comme des balles, en aimant tout le sel et parfois toute la 

drôlerie. 

Nous sommes loin des noms abstraits que sont les nôtres, 

noms dont nous ignorons en général le sens, loin des prénoms 

eux-mêmes qu'inspirent tout au plus une tradition familiale, 

un certain snobisme ou la lecture des journaux de mode . 

* 
* * 

Il semble bien que dans ce goût inné des sobriquets, il y 
ait une idée de déguisement qui permet à 1 'homme de se 

donner une identité de rechange et de trouver ainsi un déri

vatif à la vie quotidienne. 

Que ce soit dans les pièces de Shakespeare, les cerveaux de 

nos enfants ou l ' imagination noire, on trouve ce goût de la 

Comédie, voire du Théâtre auquel la nature équatoriale prête 

d'aill eurs un décor tout posé. 

Le nom est ainsi pareil au costume (il en est qui habillent 

bien, d'autres qui sont pareils à tous les autres); ceux des 

noirs ont tout le clinquant et toute la fraicheur d 'un grand 

bal costumé. 

Le Tigre et l 'Antilope y font bon ménage , la Houe, le Tam

Tam et l'Amour ont fait une entrée remarquée, les mille tré

sors de la vie quotidienne ont dansé un ballet délicieux ... et 

la fête continue ... 

François TIEY NIER S . 



LA MÉDECINE ÉGYPTIENNE 

AU TEMPS DES PHARAONS. 

L'ltgypte ancienne, cette terre de poésie, d'art et de spi
l'itualité, passionne depuis plus (run siècle l'imagination du 
monde occidenlal. Modelée par le «sculpteur des sculpteurs», 
par le «poliel' des poliers», tel que nous le raconte une 
inscri ption d'Edfou , l'Égypte, miracle du Nil aux sept 
cataractes , - ce fleuve immense qui en fit la fortune, -
s'étendait dans sa ricbe vallée et son delta. Fortifiée de tous 
côtés par la nature, protégée par ses barrières désertiques, 
et par les mel's contre les invasions, elle put, comme le re
marquait si justement Diodore de Sicile, être le berceau 
d'une des plus anciennes et des plus fel,tiles civilisations 
connues. 

L'épanouissement de celte civilisation, l'histoire et la vie 
pl'Odigieuse du peuple égyptien au cours de quatre mille ans 
d'évolution, nous sont contés par les inscriptions des 
tombeaux, des stèles et des statues, des temples aussi, 
parmi lesquels les grandes Pyramides, majestueux « actes de 
foi», selon l'expression de Moret, nous apparaissent comme 
les demeures vivantes du silence et de l'éternité. C'est aux 
podes du désert, près de ces monuments grandioses, que 
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nous avons dés iré méditer sur le passé, vers les sources 
mêmes de la pensée égyptienne. 

Malgré leur insuffisance pOUl' tout connaître de ce glorieux 
passé de l'humanité, les sources médicales et historiqu es 
laissées par l'Égypte ancienne sont relativement nombreuses 
et très intéressantes. Ce sont des squelettes et des momies 
qui nous renseignent sur les maladies et les malfo rmation s 
de l'époque, pal éopathologie qui fut très attentivement mise il 
jour par les beaux travaux de Sir Armand Ruffer. Ce sont 
aussi des inscriptions hi él'oglyphiques et des gravures, des 
peintures murales, couvrant les parois des tombeaux , les 
colonnes des temples, les stèles; ce sont encore des papyri 
et des réci ts laissés par les histori ens de l'an tiq uité, surtout 
Hérodote d'Halical'Oasse qui voyagea en ltgypte vers 65 0 et 
Diodore de Sicile qui pal'courut la vallée du Nil de 60 à 57 
avant J.-C. Mais ces documents «historiques) sont souvent 
suspects, car leurs auteurs ne comprenaient qu'imparfaite
ment l'âme et l'expression égyptiennes, si nuancées et tant 
imagées; aussi les meilleures bases d'étude sont-elles encore 
les papyri médicaux. 

Cette littérature médicale remonte à l'Ancien Empire. Une 
preuve en est dans une inscription de la V· dynastie, qui 
nous raconte que le Pharaon Neferirkere, inspectant à 
Thèbes de grands travaux dirigés par son Vizil' et premier 
architecte, le vit soudain perdre connaissance. Le roi fit 
appeler ses médecins royaux et consulter dans sa bibliothèque 
les écrits concernant de tels accidents pathologiques. Ces mé
decins vinrent avec leurs livres sacrés et annoncèrent à leur 
martre que l'architecte était perdu. Ainsi les textes médicaux , 
la science médicale elle-même sont parmi les premières créa
tions de la civilisa tion égyptienne. 

Le papyrus le plus riche est celui d'Edwin Smith . Il avait 
été découvert par des Arabes dans un tombeau des environs 
de Thèbes en 1861, et acheté pal' Edwin Smilh en 1862 . 
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A la mort de ce dernier, il fut remis à la société historique 
de New York et publié en 1930 par J. H. Breasted, de 
l'Université de Chicago. 

Il comprend trois parties principales dont la première 
est une collection de quarante-huit cas de pathologie e~terne 
commentée, la seconde une série d'incantations pOUl' chassel' 
et éloigner l'année de la peste, et enfin la troisième est 1(' 
début d'un livre, pour transformer un vieillard en un jeune 
homme! 

A côté du papyrus d'Edwin Smith, celui d'Ebers qui 
provient de Thèbes, lui aussi, et qui se trouve à la biblio
thèque de l'Université de Leipzig, contient près de neuf cents 
pl'escriptions concernant les maladies les plus diverses. Le 
grand papyrus Brugsch de Berlin, trouvé aux environs du 
Caire près des ruines de Sakkal'ah, provient vraisemblable
ment de la bibliothèque médicale du Temple de Ptah, et fut 
traduit par Brugscb et Chabas. Le papyrus de Hearst, dé
couvert en 1901 par les savants de l'expédition de Califor
nie, contient 260 prescriptions contre les maladies les plus 
ral'iées, de l'intestin et du cœur, de la vessie et de la poitrine, 
contl'e les empoisonnements pal' morsures de serpents, de 
crocodiles, de faures ou d'hippopotamès. Le papyrus Kaboun 
fut découvert par Flinders Petrie en 1888 dans les ruines 
de celle ci té de la XIIe dynastie, Ci ton s encore le papyrus de 
Leyde qui traite de la magie médicale, et celui de Londres qui 
date de la XYlUe dynastie et contient 63 formules magiques 
ou remèdes contre les maladies des yeux si fréquentes dans 

le Proche-Orient, contre les brMUl'es et les maladies des 
femmes, - enfin le papyrus Harris et quelques fragments 
inédits. 

D'après ces textes , ces gravures, ces peintures, la médecinf' 
avait été créée par le Dieu du Sacerdoce, Toth, qu'on appela 
aussi par la suite Hermès. Toth, inventeur de la Médecine, 
avait aussi apporté aux hommes le langage et l'écriture, la 
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géométrie eL l'arithmétique, l'aslronomie el la science des 
S011S el des rythmes; il avait aussi imaginé les cérémonies 
religieuses et les rituels, les danses et la gymnastique et il 
inspirait les artistes, les sculpteurs el les architectes. 

Ainsi la médecine était-elle une science sacrée donlle carac
tère spécial, sa révélatioll aux hommes, est commun à toutes 
les traditions médicales tle l'Ol'ient. - A cô té du Dieu Toth , 
le Dieu Osiris, et SUl'tOUt Isis son épouse lîdèle et bienfaisante, 
véri table déesse de la ~fédeci ne, leu l' fils Horus, le Dieu de 
la santé et de la vie, de la maladie et de la mort, prés idaienl 
aussi aux rituels médicaux et étaient invoqu és pOUl' déliner 
l'homme des maladies. Et Sekhet, la déesse à têle de 1 ionne, 
était adorée comme l'inspiratri ce des chirurgiens el de la 
chirurgie. D'après une ancienne légende, elle avai t eu un 
fils du Dieu Ptah, qui se nommait Imhotep. On le repré
senlait toujours sous les traits d'un jeune adolescent, coiffé 
d'un serre-tête , assis el le regard pensif, tenant dans les 
mains un papyrus déroulé. Les malades avaient une telle 
confiance en lui qu 'ils se rendaient dans les temples, s'éten
daient au pied de la statue, afin qu'illeul' apporte en songe 
la guérison. En réalité, Imhotep avait été un médecin célèbre 
de la III· dynastie qui, semble-t-il, ful déifié sous la XVIIIe 
dynastie. Il protégeai t les âmes des morts et ses prêtres 
étaienl chargés de diriger les opérations des embaumements. 

Ces Dieux puissants ct bienfaisants qui veillaienl SUI' le 
destin de l'Égypte semblaient. bien indispensables aux rive
rains du Nil qui voyaienl les épidémi es accompagner les 
Cl'ues du fleuve, el les tempêtes de sable souiller l'ail' du 
pays au retour du prinlemps. 

Aussi c'est dans les templ es de ces dieux que les Égyptiens 
étaient initi és à la sagesse méd icale. En effel, les médecins 
étaient recl'lltés dans les collèges sacerdotaux que possé
dment les capitales des rrrandes provinces égyptiennes. Ils dé
pendaient d'une puissan te hiérarchi e dont lïnfl uence morale , 
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et la vaste érudition rayonnaient dans le monde extérieur. 
La pureté, la propreté, la simplicité, la sagesse et la science 
constituaient les qualités qu'ils essayaient de développet' en 
eux. Vêtus de toile fine et blanche ils se rasaient la tête et 
se couvraient les épaules d'une cape légère ou d'une peau de 
léopard. 

Dès les premières dynasties, les collèges de Memphis, 
d'Héliopolis el de Saïs , de Thèbes, a l'aient acquis une grande 
rélébrité et constituaient de véritables universités où la théo
logie, l'écriture sacrée hiéroglyphique, les mathématiques, 
la géométt'ie, l'astronomie aussi bien que la médecine étaient 
enseignées. Ces écoles avaient un régime très sévère, les 
jeunes hommes qui désiraient y être initiés, et qui se pré
paraient au sacerdoce, étaient voués à la chasteté et au 
silence. 

Certains jours fastes, les malades se rendaient en foule 
dans les temples pour y être soignés, Là les médecins et leurs 
élèves donnaient leurs soins et observaient les l'ites de puri
fication. Autour de ces temples, de vastes jardins botaniques 
Ol! les plantes sacrées et les arbres à encens étaient cultivés, 
étendaient leurs omhrages reposants. 

Dans une annexe du temple, voisine de la bibliothèque 
où Toth veillai t en personne à la consenation des trésors 
et des secrets, un laboratoire, une pièce spéciale dont les 
murs étaient gravés cie formules magiques et de recettes con
stituait une sorte cie pharmacie où l'on préparait tous les 
remèdes . 

. ~insi, dans ce cadre solennel, les jeunes médecins atten
daient l'heure de l'initiation. Ils s'engageaient alors à ne 
jamais rien révéler aux profanes des al'canes de la science, 
et étaient soumis aux épreuves du feu, de la terre, de l'air 
et de l'eau. S'ils triomphaient, c'est qu'ils avaient vraiment 
l'âme bien trempée, et ils recevaient alors les pouvoirs et les 
signes de leur nouvel état de prêtres médecins. Vénérés à 
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ce double ti tre, la monarchie égyptienne leur accordait deux 
privilèges généraux, ceux de ne payer que le demi-impôt et 
d'assister à toutes les cérémonies publiques. Le Pharaon 
choisissait parmi les meilleurs ses médecins profanes aux
quels il accordait les plus grands pouvoirs. 

Aussi bien, les méùecins qui sorlaien t des collèges sacer
dotaux, occupaient un rang de premier plan dans l'État et la 
Cité. Au sommet de la hiérarchie sacerdotale, ils avaient 
une inlluence bienfaisante. Ils se plaisaien t d'ailleul's à faire 
connaître les collèges dans lesquels ils a,'aient étudié, el un 
médecin célèbre proclamait ainsi ses titres: 

(de suis sorti de récole de Médecine d'Héliopolis où les 
sages vieillards du grand Temple m'ont indiqué leurs 
remèdes. 

«Je suis sorti de récole gynécologique de Saïs , où les 
mères divines m'ont donné leurs recettes. 

«Je possède les recelles composées pal' Osiris en personne, 
mou guide a toujours élé le Dieu Toth, invenleul' de la pa
role el de l'écl'ilure, lui qui seul sail donner la gloire et 
le pouvoir aux magiciens et aux médecins qui su ivent sr:; 
préceptes,» 

Dans l'ensemble, les méclecins égyptiens étaient forl ré
putés et les grands monarquc's d'Asie el d'Asie :\1ineure en 
avaient eu à leur service au l'ours de toute l'antiquité. 

Dr André BRU1ŒL. 



UNE VIE A TA TONS 
(ROMAN) . 

1 

Vers les trois heures le métro se décongestionne, les Pari

siennes aisées s 'y risquent, et le wagon de première classe 

prend sur certaines lignes des airs de salon ambulant. 

Aussi est-ce sans fausse honLe qu 'au démarrage de Villiers 
s'abordent, amincies par la mode et le cou encerclé de perles, 

Mme, Démoulin et Renouard. A peine assises, leur conversa

tion s'engage dans une voie aussi dépourvue de pittoresque 

que l'est celle suivie par la rame qui les cahote. 

Cossues seulement du fait de la guerre, ces dames se con

naissent depuis quelque vingt ans si c'est se connaître que de 

se rencontrer une dizaine de fois par saison dans une cérémo

nie mondaine. 

Mais voici que leur conversation abandonne le lieu commun. 

Mme Démoulin a demal1dé à Mme Renouard des nouvelles de 

son fils, et en particulier s'il ne va pas se marier bientÔt. 

- Robert, soupire Mme Renouard, ah l il me donne bien 

du souci l Figurez-vous qu'il juge toutes les jeunes filles qu'on 

lui présente trop snob et trop frivoles. C'est un original qui ne 

fréquente, en fait de théâtre, que les Fmnçais et le Vieux
Colombier et qui ne lit que des économistes, des philosophes 
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ou des poètes . A trente-huit ans il veut vivre simple et tran

quille . A quoi bon avoir fait fortune et demeurer à la tête 

d 'une affaire prospère ! 

- Curieux , enchaine Mille Démoulin j ma fill e Jacqueline, 

qui a vingt-sept ans, est jusqu 'à un certain point la réplique 

de \"oll'e fil s, Non pas qu' elle gagne beaucoup d 'argent avec 

ses pinceaux - rous savez qu 'elle a exigé de devenir peintre 

- mais ell e éclate de rire au nez de tous les jeunes gens de 

notre monde qui sollicitent sa main . Et elle aussi aime la litté

rature avancée . 

Lors les deux dames de s 'ccrier à l'unisson : 

- Ah! les enfants d 'aujourd 'hui ... 

Mais le mélancolique silence qui s 'ensuit ne se prolonge pas. 

L 'arc détendu de sa bouche raffermi par l'espoir, Mme Dé

moulin , à mots comme enfilés , égrène déjà un projet: 

- Peut-être . .. qui sait. ,. ces deux natures exception-

nelles .. . 

- . . . pourraient s 'adapter , complète Mille Henoual'd , ra-

dieuse à l ' idée de délivrer son fil s d ' une maitl'esse qui le 

l'end heureux. 

L 'esprit de finesse aiguisé pal' ce l'he matrimonial , les 

deux mères, écartent toute présentation cérémonieuse, 

adoptent un plan plus conforme aux goûts de leurs huluber

lus de rejetons . Robert téléphonera à Jacqueline pour de

mander à vi siter son at elier qui dépend de l 'appartement 

paternel. Ainsi seront sauvées les COl1Yenances sans tierce 

présence. Ces dames ont senti qu 'elles n 'ont chance de l'em

porter la victoire qu 'en fuyant le champ de bataille . 

II 

Robert Renouard est un garçon de son temps, Ses ten

dances artis tiques sont sans doute les « restes sacrés» d 'une 

vocation littéraire qu 'il étouffa r ésolument vel's sa seizième 
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année, alors que périclitait la fortune familiale. Il y parvint 
d 'ailleurs sans grand mal , grâce à l'hérédité vivace d 'un 

grand-père alsacien venu en sabots à Rouen et qui , en quinze 

ans, s'était constitué une replète aisance à parcourie les dé

partements, sa balle de colpoeteue au dos. La quarantaine 

atteinte, ce sage fruste s'é tait mis à vine de ses rentes. ju

geant inutile de capitaliser pour le futur agrément de sa pro

géniture. Doué de la même modération , le petit-fils se gardait 

d 'user sa vigilante intelligence à développee ses affaires . La 

maison Rober t Renouard n 'en l'és ista que mieux aux raz-de

marée commerciaux qui surgirent aux lendemains de la guerre 

19 14- 19/ 8 . 
Cette sagesse, il entendait encoee s 'en inspieee dans la 

conduite de ses affaires de cœur . Il ne cherchait pas la passion , 

voire la volupté. L 'affection paisible, modérée, hygiénique 

oseeait-on peesque dire, d 'nne femme qu 'assouplit sa volonté, 

voilà en somme l 'idéal non de son instinct , mais de sa raison 

raisonnante . Celle-ci tient compte d 'une santé paune sinon 

fragile, d 'une santé dont tout excès épuiserait le capital. 

Pour le moment Robert se troure dans l' état de sécurité 

qu ' il s'ordonne de qualifi el' bonheur . Il a pOUl' maitresse une 

"euve de son âge, de bonne famille, mère de deux enfants, 

qui l'aime, fa it ses trente-six caprices et aspire à une « régu

larisation » que Robert ell\'isage sans déplaisir mais aussi sans 

impatience . C'est qu'il porte en lui le deuil obscur de l'ar

tiste qu 'il n 'aura pas été . Il aurait besoin que sa compagne, 

aux heures de loisil', le promenât au moins dans cette Forêt 

de Brocéliande qu 'il a renoncé à explorer. Il conserve d 'ail

leurs la nostalgie des divertissements intellectuels qu 'il sa

voura avec une de ses maHresses , Juliette, lettrée et musi

cienne, intensivement cultivée, que la tuberculose lui a ravie, 

Or, Mmo Crosier laisse en fri che toute une partie de son 

intelligence et de sa sensibilité. Cette lacune, Robert se dé

fend de la reconnaître. Sa proche quarantaine prendrait 
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volontiers pour devise le mot désabusé d 'Henri Bataille: « Le 

Bonheur, c'est de ne pas souffrir. » S 'il ne partage pas la fré

nésie de plaisirs de la plupart de ses contemporains, il leur 

est néanmoins apparenté, puisque sa sagesse s 'échafaude non 

SUl' un principe religieux ou philosophique, mais sur une 

simple Aygiene momie. Sa clairvoyance lui indique que la "ie 

tient trop bien notre comptabilité pour que de grandes joies 

Il e se balancent pas presque touj ours par de grandes souf
frances. 

Aussi est-ce avec méfiance qu'il accueille les ouvertures de 
sa sœur Hélène concel'Uan t lWle Démoulin : 

- Pourquoi risquer de compliquer mon existence! Je suis 
très bien comme je suis. 

Rouée, Hélène se garde de se montrer chaleureuse : 

- Va simplement la voir. Que risques-tu ? 

Il est probable que Robert ne se prendrait pas au piège 
tendu par l 'Aventu/'e si Mlle Jacqueline Démoulin n 'était la 

grande fille bien découplée dont l 'attirance s'impose physi

quement à sa chétive stature. Il ne l 'avait rencontrée qu'une 

fois dans un bal , voilà dix ans; cependant , à la seule réso

nance du nom , s'est dispersée la poussière d 'oubli dont se 

voilent à la longue les clicAés de nos souvenirs. 

III 

Mademoiselle Jacqueline Démoulin ? 

Robert se félicite lui-même de la désinvolture que révèle 

son intonation. Puis d 'un pas égal il suit la femme de chambre 

à travers une galerie d 'une rassurante platitude. Sa quiétude 

résiste même à la fantaisie de l 'escalier en colimaçon soudain 

découvert dans un renfoncement ténébreux. Délibéré, il en 

gravit les marches raides tandis que son guide l 'abandonne 
en lui déclarant : 

-- :\lademoiselle travaille . Vous n 'aurez qu 'à frapper . 
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En haut , les deux coups nets dont il heurte la porte de 

chêne confirment sa parfaite possession de soi. Il se raillerait 

presque de l'apprrhension manifestée l 'avant-veille devant 

Hélène. Le sphinx féminin ne l'épouvante plus. Il se sent sûr 

d'expertiser lucidement les chames de bonheur que. ce seuil 

franchi, le destin va lui proposer. 

- Entrez. 

La voix, d 'une ferme douceur , est exempte de toute timidi

té ou contrainte. Robert pénètre dans l 'atelier. 

Quelques secondes d'émerveillement devant le tableau 

naturel qu'encadre la large et haute baie vitrée, par delà la 

tranchée profonde de six étages du houlevard de Clichy. 

Toute la Butte-Montmartre , inondée de soleil, escalade le ciel. 

la Basilique tendue , semble-t-il , en offrande par l 'efrort d('s 

maisons pressées dru l'une contre J'autre . 

L 'austérité soutenue de l'atelier rend hommage à l' émou

vant paysage et la simple robe grise s'impose au visiteur 

comme la preuve suprême d'un goût soigneusement dévelop

pé. Ses larges yeux pers, francs et calmes, comme fleuris de 

bienveillance , Mlle Démoulin, d 'une marche plus libre encore 

que souple, s'est avancée vers lui, la main tendue. 

Un slwke-Itand qui ne s'alanguit pas. Aucune entrée en 

matière hypocrite , aucune transition laborieuse. Avec un tacl 

dépourvu de toule afféterie mais qui reste très féminin, Jac

queline reçoit Robert en camarade. 

Bientôt, en s'excusant, elle a repris ses pinceaux , et ils n 'en 

sont que plus à l 'aise pour causer. 

La conversation rebondit sans orientation apparente de 

l 'actualité journalistique à l'école littéraire de demain et aux 

œuvres éternelles du Grand Siècle. Mais l ' entente tacite des 

interlocuteurs lui donne un sens profond . Chaque sujet est 

une pierre de touche qui leur permet d 'estimer récipro

quement la qualité de leur âme et de leUl' esprit. Tous deux, 

d'ailleurs , rivalisent de franchi se. Nous sommes loin de la 
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mesquine comédie des « présentations» bourgeoises, loin de 

la danse devant le miroir des amoureux fervents. Ces deux 

êtres veulent avec la même bonne foi se montrer tels qu 'ils 

sont. S ' ils fondent un foyer , cc ne sera sur aucune équiyoque, 

sur aucun faux-fu yant. Peut-être , au contraire, un excès de 

scrupule durci t-il encore l 'al'ête dr Ir urs conceptions lors

(1 u 'elles ri squen t de se heurter . 

Des tendances communes, ils en ont beaucoup : l 'horreur 

du gaspillage d 'argent , de temps et de sensibilité qu 'exige la 

vie mondaine, un égal mépris des poncifs de la morale sociale, 

le besoin de longs séjours à la campagne et d 'une intense vi e 

intérieure . 

Mais ces goûts fra tem els recounent parfois des divergences 

profondes. Par exemple celui de la vie simple comporte chez 

Robert l 'appréhension de la dépense inutile et chez Jacque

line le dédain de la richesse acqui se. 

Qùant aux tangibles oppositions d ' idées, le féminisme, 

entre autres thèmes de conversation , en révéla bon nombre . 

La discussion de Maison de Poupée illustra la dissemblance 

de leurs mentalités . Jacqueline approuvait l 'h éroïne de fuir 

un foyer bâ ti sur une illusion , d 'aller poursuivre plus loin le 

plein développemen t de sa personnalité. Lui déclarait inima

ginable l 'abandon par une mère d 'enfants en bas-âge . 

Sans doute, symbolique, le cas ne se prêtait-il qu 'à d 'aca

démiques di scussions . Mais une autre prétention de Jacque

line menaçait d 'avoir des conséquences plus concrètes. Sa 

propre carrière, selon elle, mériterait autant d 'égards que la 

profession de son mari. « Ainsi , déclara-t-elle, je compren

drais que mon seigneur et maître s'absentât pour ses affaires, 

mais en retour il n 'aurait pas d 'objections à ce que ma pein

ture me retint parfois loin de lui . » 

Leur entretien se prolongea pendant trois heures qui leur 

parurent courtes. Une indéniable sympathie les apparentait. 

Pourtant ils se quittèrent sans qu 'aucune allusion eût été 
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faite au motif de leur entrevue; ils n 'avaient même pas con

venu d 'une nouvelle rencontre. 

IY 

Si Robert , ce soir-là, s'était agité quelque peu dans son 

lit, il ne s'en réveilla pas moins le lendemain les idées claires, 

comme décantées par sept heures de calme' sommeil. 

Les rites du bain froid et du sandow accomplis, une sonnerie 

l'appela au téléphone. Amusée. plus encore que curieuse , 

Hélène demandait des nouvelles de la « présentation ». 

Malgré les saccades inhérentes au mode de conversation, 

Robert réussit à silhouetter sa visite en quelques phrases 

parfois pittoresques qui font rire sa sœur aux éclats. Mais il 
devient plus grave pour résumer ses impressions, : 

- Pour me plaire, Jacqueline me plait; pourtant je ne te 

dissimulerai pas plus qu'à moi-même que quelques-unes de 

ses idées me font peur. Je ne m'y connais pas en peinture. 

mais les œuvres que j'ai vues d'eUe révèlent qu'il ne s'agit pas 

d'une simple manieuse de pinceaux, de l'élève docile d'un 

« pompier » quelconque des « Beaux-Arts )} appAtée par les 

récompenses officielles... C'est une chercheuse , une créa

trice , une authentique artiste en un mot. Quel attrait une 

femme pareille peut-elle tromer au marchand de drap pas 

beau et nabot que je suis? .. Et quant à moi, mon inclination 

s'intimide devant une personnalité aussi accusée. Tout consi

déré, j 'ai bien envie d'en rester là . Tiens, il me semble que 

Jacqueline ferait plutôt le bonheur de mon ami Mazade, tu 

sais ce poète à fond de bohême que ses besoins d'argent 

bloquent à Londres où il est correspondant du Temps . 
- Quelle modestie! raille Hélène. D'abord tu es très intel

ligent, très compréhensif. Et puis lu es riche , c'est une consi

dération dont toule jeune fille d 'aujourd 'hui, si artiste soit

elle , tient compte plus au moins consciemment. 
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Robert se récrie 

- Mai s je me sui s bien gardé de précisl'r ma situati on de 

fortune. Je ne veux pas ~ tre épousé pour mon arge n1. D'ail

leurs je nI' crois pas Jacqueline sensiblp à ce genre d 'ar gument . 

Le rire d ' Hélènp qu 'a doucit un scept icisme indulgent lui 

('ar esse l 'oreille : 

- Si naïf, toi , à ton âge! . .. Ah les hommes ! .. . Voyons, 

peux-tu te figurer que les parents aient négligé de se r ense i

gner sur ta maison de commerce et d 'en informer leur fill p. 

Remarque que je n ' insinue rien de déplaisant à l' égard de 

Jacqueline . Je suis comaincue autant que toi qu 'elle n 'épou

serait pas pour tout l 'or du monde un homme qui lui serait 

antipathique . Mais qu 'en l 'an de grâce 19 ~;dl , une femme de 

notre monde néglige de mettre la fortune dans le plateau de la 

balance où elle soupèspra les mt'rit l's dl' son prétendant. il 

d 'autres, mon vieux! 

Une téléphoniste impatientée par la longueur de la commu

nication coupa le dialogue que Robert ne se sentit aucune 

envie de renouer. Mais , contre son habitude , il flâna en s ' ha

billant et arriva au bureau un quart d'heure en retard. 

V 

Quatre jours s 'éternisèrent que Rober t se contraignait à 

vivre dans l 'expectative . Sans se l'avouer il craignait plus 

encore qu 'il n 'espérait de recevoir des nouvelles de la jeune 

fille . Il raisonnait qu 'il eû t mieux valu que les choses en 

restassent là, mais il sentait que toute sa volonté ne l' emp~

cherait pas de courir à elle à la moindre invite . 

Le cinquième jour il reçut la vi site de sa propre mère, qui 

se donnait rarement la peine de venir le déranger jusqu 'en 

son bureau. Aussi comprit-il sur-le-champ qÎ.l ' il s'agissait de 

Jacqueline, et une l'osée luisit à ses pommettes . 
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Mm. Renouard le contemplait d'un regard de tendre malice. 

Elle devinait son émot.ion et en jouissait. Enfin , elle prononça 
toute gaie: 

- Je te félicite, mon cher enfant. Tu as plu. J 'ai reçu un 
coup de téléphone de Mme Démoulin ce matin. Sa fille lui a 

fait ton éloge . Elle te trouve le cerveau intéressant , l'esprit 

ouvert. Elle rêve déjà de t'initier à son art. JI n 'est pas jus

qu'à ta physionomie tourmentée qui ne lui plaise : tu res

sembles, paraît-il , aux modèles de Quentin Latour. Enfin 

Jacqueline te prie de venir un de ces jours prendre le thé avec 
elle. 

Robert , le soir même, téléphonait à la jeune fille . Le rendez

vous, fixé d'un empressement simultané au lendemain, fut un 

enchantement. Comme il arrive entre intellectuels dont la 

chair prélude en sourdine à la symphonie des sens, les simi

litudes de goût se découvraient sans peine, les idées commu

niaient spontanément. Cette fois, avant de se quitter, ils 

s 'étaient promis de souvent se revoir et s'écrire. Ils avaient 

envisagé le mariage en convenant d 'un délai de six mois, des

tiné à l'épreuve conjointe de leur inclination et à l 'étude réci

proque de leur caractère. Ce semestre promettait d'ailleurs à 

leurs sensibilités averties une collection de délicates jouis

sances. Jacqueline aimait Robert davantage à l 'idée qu 'elle se 

ferait presque maternelle pour l'aider à découvrir le monde 

des formes et des couleurs. Lui qui n 'avait jamais rien acquis, 

ni d'intellectuel ni de matériel , que par son énergie esseulée, 

savoUl'ait pal' avance la douc.e ur d 'apprendre sous IInp tutelle 
aimée . 

VI 

L'homme moderne est mieux armé contre l 'amour que son 

romantique aïeul de 1830 . L'hygiène qu ' il pratique vise il 

équilibrer plus que son corps. A l'instar de ses muscles , il 
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éduque sa volonté, voire son imagination , et il se garde de la 

« cristallisation» que Stendhal a si cliniquemen t décrite. 

Cependant l'amour remporte encore quelques victoires 

brusquées surtout en la saison printanière. Ainsi dès le 

15 mai , après trois courtes semaines de relations verbales et 

épistolaires, Robert proposait-il à Jacqueline, qui acceptait, 

de passer outre aux six mois d ' éprPllve convenus, de se marier 

aussitôt que faire se pourrait. 

Les deux familles exultèrent.. On était done parvenu à 

mater ces deux natures indociles. Les enfants prodigues ten

daient la nuque au joug eonjugal. Alleluia! . .. 
Ce joug , néanmoins, les futurs conjoints voulaient le fa

çonner à leur guise , pt des tiraillements en résultèrent. 

D'abord à propos du contrat: d 'une part Jacqueline préférait 

gérer sa dot; de l'autre Robert ne s 'aveuglait pas jusqu'il 

perdre de vue les avantages que lui réserverait, en de mul

tiples éventualités dont le divorce, le régime de la séparation 

de biens. Sur ce point il s s'étaient expliqués sans restrictions, 

l 'amour n 'ayant pas réussi à frelater la franchise initiale de 

leurs relations, frt présentaient un front unique à l'assaut de 

M. Démouün que ces arrangements ne satisfaisaient guère. 

Ce sagace bourgeois jugeait d'abord que les trois cent mille 

francs qu 'il allait débourser seraient plus en sûreté dans les 

mains de son commerçant de beau-fils que dans celles de son 

artiste de fille. Ensuite il savait Robert beaucoup mieux qu 'à 

son aise et, envisageant lui aussi toutes les éventualités dont 

le veuvage et le divorce, il prétendait défendre les intérêts de 

Jacqueline en bon père de famille. 

Son notaire, partisan convaincu de la « communauté» qui 

joint les intérêts autant que les corps, le soutenait presque 

belliqueusement. « Ce que vous voulez, se laissa-t-il aller, 

lui si pondéré par profession, à jeter à la figure de Robert , ce 

n'est rien moins qu'un collage légal! » 

Comme en des négociations internationalps, Robert et 
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Jacqueline 11 ' obtinrent gain oe cause qu'en faisanl des con

cessions par ailleurs. 

Ils avaient de primp abord décidé entre eux de dépouiller 

leurs nocps dp tout. fastf'. dp lout cérémonial; un mariagp 

civil suivi d ' unp invitation à déjeuner des témoins f't des 

proches parents . !\fais les Renouard et les Démoulin protes

trrent à qui mieux mieux. Que penserait le monde , et n 'y 

avait-il pas là dp quoi ruinpl' III crédit du beau-phe el Olt 
gendrp sur la place df. Paris! 

Bien que Ir!; maisons Démoulin et Rpnouard pussent pli 

avec la m~mf. aisaucp payf'r If'urs achats à misse ouverte. 

Robf.rt capit~lla , aeceptant premièrp c1assf. à l'église et récep

tion dans la plus l'hi>rp des salles du quarlif'r de l 'Étoile. 

11 en souffrait d'aulant moins que Jacquelinp partageait son 

mépris de ce snobismll dépensier. C'était UllP occasion de se 

l'éjouir de l'accord - qu 'il imaginait parfait - dp !rurs ma

nières de voir et. de vivre. 

Robert , l'P marchand de drap dn xx· siècle. tout comme 

Ruy-Bias. marchait alors vivant dans son rêve éloilP. Sens cri

tique , diSl'ernement. intuition. faiblissaient sous une rafalf' 

cl ' enthousiasme. Lui , d 'ordinaire si résf'n é sur sa vie intime. 

il se surprpnait à l'hanter à de vagues connaissancps. clients 

intermittents ou représen tants besogneux , les louanges de sa 

bien aimée. Elle était l'idéal qui satisfaisait à la foi s son ins

tinct el sa culturf'. Nouveau Pygmalion, il n 'aurait pu mieux 

faire que dp ('répr une autre Jal'quelinf'. 

VII 

Des jours coulèrent, délicieux. Selon Ip ritll millénaire que 

les amoureux rajeunissent de leur ferveur, Roberl et Jacque

line échangeaient df's confidences rétrospectives. Ils se li

vraient le secret de leur adolescence, Sf'S joies f'l Sf'S peinf's 

les plus subtilf's. 
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Elle lui conta son enfance terne , dans le foyer sans chaleur 

ot'., stoïquement bourgeoise , sa mère feignait d 'ignorer les 

désertions périodiques de M. Démoulin . 

Celui-ci , l'udf' fil s de 8f'S œuvres, avait mi s Jacqueline il 

seize ans , en apprentissage dans sa fabrique de cravates . 

Selon son ordre exprès on l'avait placée il la manutention. 

Sans trêve, de huit heures à midi f't de deux à sep!, la pauvre 

petite empaquetait des boites. Or , en elle germait la graine de 

l 'art. La fillette fri ssonnait à la vue d'unf' belle œuvre ('Dmme 

un soldat de carrière à l'appel du clairon . Un désir la hantait 

de contempler à loisir la vie dans ses jeux de mouvements rt 

de lumières et de s 'essayer à les rendre . 

L'antithèse de son destin et de ses aspirations lui fut alrocr . 

L 'automatisme de sa besogne la suppliciait. Parfois, lasse de 

promener de rAverie en rêverie son esprit oisif, elle tuait les 

heures à suivre SUl' 1 'horloge le rampement de la grande ai

guille. 

A la fin du deuxième mois de ce régime, son tempérament 

énergique s'insurgea. Elle menaça son père d'aller se jeter il 
la Seine . . . ou au ruisseau. Détai! surprenant , ce fut M. Dé

moulin qui entrevit sa soufframe et encouragea sa vocation . 

« Mon père , insinuait en riant Jacqueline, a peut-être une 

nature de peintre dévoyée. Il étudie le nu en ehair et en os. 

e' est de lui que je tiens . » 

La mère , au contraire, accueill it ce projet avec une réserve 

que , seule, sa soumission systématique aux volontés maritales 

empêcha de transformer en hostilité. UIIe longue dévotion 

au culte du décorum avait engourdi sa sensibilité. Peut-être 

aussi gardait-elle une vague rancune à Jacqueline de rendre 

inutilele sacrifice de tant d 'années . Si elle avait sauvegardé 

la façade de son ménage , n'était-ce pas beaucoup pour faci

liter plus tard (<l'établissement » de sa fille? .. Or, au pays 

de la boMme artiste , le prétendant se soucie peu des mœurs 

de ses futurs beaux-parents. 
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Quoi qu'il en soit, entre elles ne s 'ébaucha jamais cette 
camaraderie presque complice qui, de nos jours, unit souvent, 
dans la souveraineté du charme, la mère près d'abdiquer et la 
fille dont le règne commence. Mme Démoulin ne fit preuve 

désormais pour Jacqueline que d'une sollicitude de plus en 
plus glacée. 

Celle-ci préfél'ait en somme M. Démoulin. Elle lui pardon
nait de bon cœur ses torts de mari et ses brutalités de père. 
C'est qu'il avait su à l'occasion se montrer généreux et presque 
compréhensif. Grâce à lui, ses études préliminaires de dessin 
s'étaient poursuivies dans d'acceptables conditions. De ces 

dernières années , elle ne se rappelait que la joie des heures 
laborieuses . 

VIII 

Robert, à l'écouter, sentait son amour s'enrichil' de frater

nelle tendresse. Comme lui, Jacqueline avait connu la soli
tude morale et comme lui elle s 'était créé un destin, A son tour, 

il éprouva le besoin de se raconter, afin de lui devenir plus 
cher parce que plus semblable . 

Il évoqua le foyer où il avait grandi. Pas de vie intérieme, 
le vide intérieur . .. Oh! il reconnaissait qu'au point de vue 

matériel, il avait toujours été comblé de soins empressés sinon 
clairvoyants. Il n'avait jamais douté de la bonté latente de son 
père. Quant à l'égoïsme relatif de sa mère, ce n'était peu(

être que l'exutoire d 'une vitalité comprimée. Vers la trentaine, 
cette créature riche d'énergie et d'intuition, en secondant son 

mari dans ses affaires, l'eût probablement piloté jusqu'à la 
fortune. Réduite par un vague préjugé à la seule activité 

simili-mondaine de petite bourgeoise, elle avait trop gaspillé 
d'argent pour le laisser atteindre à l'aisance due à l'égale 

modestie de ses qualités et de ses besoins. Seuls les fructueux 
hasards commerciaux de la guerre les avaient sauvés d'une 

vieillesse besogneuse. 
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Somme toute, de ses parents Robert excusait la prodigalité 

d'argent mais non l'indigence d 'âme. Sa sœur, de dix ans sa 

cadette, et lui avaient été, jugeait-il, des enfants moralement 

abandonnés. Il entendait par là que ce foyer n'avait jamais 

projeté la moindre flamme spirituelle. De la religion stricte 

de leur propre jeunesse, le ménage Renouard avait glissé 

au matérialisme, bien moins par conviction que par veulerie. 

Dénués d 'art comme de philosophie, le mari comme la femme 

ne disposait pour étayer un système d 'éducation de rien qui 

pt1t tenir lieu des dogmes traditionnels . Personnellement ils se 

laissaient guider à leur insu pal' le rayonnement moral de 

leur foi éteinte, mais à leurs enfants ils n 'avaient à offrir 

aucun idéal sur lequel s'orienter. Leur trésor de sagesse se 

réduisait à quelques lieux communs d 'un égoïsme sans en

vergure comme : « Avant tout , bien se remplir le ventre », 

~ A l'argent rien ne résiste », « Mieux vaut faire envie que 

pitié ». 

D'une voix où l 'amertume s'adoucissait en ironie, Robert 

conclut: 

- Il n 'y a guère là de quoi s'orienter moralement, n'est-ce 

pas ? . . Les marins, voyez-vous, désignent d'un même mot 

tout ce qui , du rivage, est susceptible de lem indiquer la 

route à suivre. Un amer , disent-ils. Eh bien, croyez-moi, 

Jacqueline, je suis sans amers. 

Depuis deux heures qu 'ils s'enfonçaient dalts le Bois de 

Vincennes en conversant, ils avaient peu à peu perdu toute 

notion de temps et de lieu. Plus solitaires en ce jour ouvrable 

qu'une forêt des Hautes-Cévennes, les taillis leur faisaient 

un rempart de silence. Au couchant le crépuscule saignait 

encore, mais autour d'eux montait la marée d'ombre. 

Jacqueline, s'arrêtant, caressa le front de Robert du geste 

chaste dont une sœur de charité panse une plaie : 

- Robert, mon pauvre Robert! ... Je te plains mais je 

suis bien heureuse. Je comprends que certains des sentiments 
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et des opinions qui In' ont chagrinée ne constituent ... 

comment dirais-je! ... que des postiches dont tu t'affubles à 
l 'instar de ton entourage . Ce ne sera pas tt·op difficile à dé
culler. 

Son sourire se fit plus grave pour ajouter : 

- Je sens aussi mieux la pure qualité de ton esprit , d 'un 

esprit que n'a pu atrophier cette ambiance débilitante. Mon 

chéri , je t'emmènerai respirer sur les hauteurs de l'ad. L'ave

nir te doit des revanches de joie. 

Le !lux d 'ombre les avait submergés ... Alors Jacqueline , 

pour la première fois, offrit d'elle-même ses levres au baiser. 

IX 

Circonspect à l'état normal, Robert s'était bien promis de 
ne rompre avec Mme Crosier qu 'une fois son mariage formel

lement arrêté. Ii se félicita en particulier de cette précaution 

après que Jacqueline et lui eurent de plein accord ajourné leur 

décision à six mois pour supplément d'enquête . Il lui parut 

sous beaucoup de rapports sensé, commode, voire agréable de 

continuer à fréquenter Charlotte pendant cette période neutre. 

D'ailleurs elle était si peu encombrante. Accourant, fût-ce 

d 'un bout à l 'autre de la France, au moindre de ses appels , 

elle avait le précieux talent de s'éclipser avant même que se 

rH conscient son désir de se retrouver seul. En cinq ans de 

liaison, elle n 'était pas l'estée près de lui une heure de trop . 

Intuition ou hasard, ell e passait quelques jours chez son 

père à Marseille quand Robert décida d 'abréger le délai 

des fiançailles. Dès lors, il eut de plus pressantes préoccu

pations que sa rupture. De loin comme de près Charlotte était 

un mince embarras. Leur correspondance ne s'était jamais 

essouffiée SUI' les crêtes de la passion et Robert h'ouva 
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beau('oup plus aisé d 'écrire la modeste lettre dominicale que 

de préparer la « liquidation» par de savantes manœuvres 

épistolaires. Quant à la manière forte , au congé bwtal en 

quelques lignes, il n'y songea pas un instant. 

Sa sympathie pour Charlotte était par essence si différente 

de son amour pour Jacqueline que celui-ci n' y avait point nui. 

Les deux sentiments faisaient bon ménage dans son cœur. 

Chez nos contemporains , l'amollI' n'est pas souvent aussi 

exclusif qu'il est convenu de le prétendre; à plus forte raison 

s'accommode-t-il d ' une affection simultanée. 

Cependant, au lendemain de la promenade crépusculaire , 

il se déclencha dans la conscience de Robert un scrupule 

qu'avivaient, peut-~tre à son insu , son goût de l'ordre et son 

horreur des complications. Son Illariage n 'étant plus seu

lement chose sûre mais proche, il ne se reconnaissait pas le 

droit de prolonger l'équivoque. Longtemps, d'un effort sin

cère, il réfléchit aux: moyens d'amortir la soulTrance de Char

lotte. 

De toute évidence, il ne fallait pas lui laisser deviner qu"il 

faisait un mariage d'amour. Mais alors que lui dire? .. Peu 

à peu s'esquissa dans son imagination un projet que son 

sens critique condescendit à ratifier. Ses parents ne voulaient 

pas pour bru d'une veuve chargée d 'enfants , cela Mme Crosier 

le savait. Donc solide tremplin d'où rebondirait avec éclat un 

argument ingénieux mais peu défendable: son père, presque 

mourant, aurait exigé un serment qu 'il n'avait pu refuser. 

Ensuite - et ici on retombait à pieds joints dans la vérité -

Robert se sentait l'ardent besoin de se perpétuer dans des 

fils. Or, il abordait la quarantaine, après quoi le célibataire 

persiste avec raison dans son péché. On lui avait présenté 

une jeune fille de corps et d'esprit sains, de dot convenable. 

Il s'était résigné. Pour Charlotte aussi, ne valait-il pas mieux 

en finir de cette liaison sans issue so('iale? 1\ n ' ptait que temps 

qu 'elle refit sa vie .. . 
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Farouchement , brutalement, Robert s'était toujours refusé 

à promettre le mariage, malgré des tiraillements et des scènes 
qu'un autre plus veule se serait épargnés par quelques pa
roles ambiguës. Aussi ce beau plan le rassérène-t-il, car ilile 
se rend point compte que la probité commerciale est une 
balance d'une insuffisante sensibilité pour les affaires de 

c.œur. Sans signature ni parole d'honneur , quatre ans d'é
treintes et, qui plus est, de confiante intimité, ne constituent

ils pas, pour employer le langage du code civil, une source 
d'obligation morale? ... 

Donc Robert n'a ni remords, ni doute. Dès lors, fidèle à 

son énel'gie, il ne saurait reculer devant une tâche précisée , 

si pénible qu'elle lui apparaisse . JI est dur pour lui et pour les 
autres, impartialement . 

D'une brève dépêche, il prévient Charlotte de son arrivée 

à Marseille, le surlendemain matin , « pour affaire grave ». 
IlIa prie de venir l'attendre à la gare, et de se rendre libre 

au moins quelques heures. 
A Jacqueline , d'un coup de téléphone, il annonce son 

départ en lui en indiquant avec discrétion les raisons. Jacque

line a trop de franchise de cœur, de rectitude de jugement 
pour ne pas l'approuver. Pourtant un peu d'anxiété - d 'an

xiété jalouse , pense Robet'! - résonne dans sa dernière 

phrase: 
- Tu me ferais bien bien plaisir en passant me ,"oir avant 

de partir. Demain après-midi vers six heures? .. 

x 

Robert est venu. Les voici seuls, dans l'appartement comme 
dans l·atelier. D'épais rideaux persans isolent cette fois la 

vaste pièce de l'imposant paysage , cl'éant de la pénombre et 

de l'intimité. Ils sont seuls ou plutot un tiers est entre eux. 
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Car aux minutes verhgllleuses où les individualités s'anni
hilent, le couple, par la magie de son propre enchantement , 
ressuscite le mythologique Éros. 

Debout , sans paroles, ils se sont joints eu un baiser où 
palpite l'âme. Puis, alanguis, ils se laissent couler SUl' le 
large divan , dans un écroulement de coussins qui les rap
proche. 

Certes , ce n'est pas la première fois que leurs corps 
échangent ainsi à travers les étoffes des ondes de volupté. 
Cependant hier encore en restait math'esse leur volonté avertie 
de sUl'civilisés que ni forces ni ruses de la nature ne trouvent 
en défaut. D'où vient donc que du baiser repris la saveur 
8 'altèl'e étrangement? 

Dans un déclic de lucidité Robert le perçoit. C'est l'ombre 
de Charlotte , l 'obsession de ce passé charnel qui déchaine 
leurs sens. 

Ils jouissent maintenant de la totale inconscience, si rare 
chez les intellectuels, voués au dédoublement du « moi ». 

Hobert ne délace plus ni ne dégrafe. Les linons et les soies 
qui lui font obstacle, il les déchire avec des brutalités de 
barbare assoiffé de viol. Des lèvres froides de Jacqueline qui 
psalmodient son nom , il ne va plus sourdre qu 'un roucou
lement inarticulé. Ils sont de la sensation crue, de la vie éper
dument concentrée, de l'instinct qui triomphe ... 

Et lorsque aux bras l'un de l'autre , la chail' lasse , ils 
baignent dans une ombre propice aux difficiles confidenc.es. 
Robert, avec tact, commence par parler de soi : 

- Ma femme chérie, je te jure qu 'aucun engagement , 
d 'aucune sorte, ne me lie à celle dont je vais me séparer . 

- A mon tour, déclare Jacqueline - et chaque mot sug-
gère un effort d 'arrachement - à mon tour je te dois .. . 

D'un baiser Robert scelle l'aveu SUI' ses lèvres. 
Puis dans un souffie fervent : 
- Sache que, comme toi , j 'ignore la jalousie rétrospec-
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tive. En amour. on n'existe que du jour où l'on s'est connu. 
Le passé. vois-tu, derient une autre vie, détachée, lointaine, 
une espèce d'incarnation antérieure. Selon moi, l'essentiel 
Il 'est pas d 'apparaître le premier dans la vip d 'une femme 
mais d'y demeurer celui qui marque. 

Se raillant, il conclut vite : 
- Tu vois, l'amour rp-ve illp II:' poète endormi dans le 

drapier . 
Que Jacqueline es t heureuse à cette . heure! Non pas tant 

de se voir épargner une confession. dont sa personnalité 
virile ne prend rien au tragique , que de sentir son futur mari 
libéré de l'ancest.ral préjugé du mâle. C'est bien le cerveau 
frère qu'elle avait pl·essenti. 

Une béatitude les berce. Robert murmure, à peine , du 
Rodenbach: 

Et langoureusement la clarté se /'etire. 
Douceur! ... Ne plus se l'oi,. distinct, n'être plus qu ·un. 
Silence! ... Deu;r; sentelU'S l'II un même parfum. 
Pens(l1' la mème dose el 1/(' pas se le dire. 

Le chant gral'e de l'horloge anglaise le galvanise 
- Sept heures ! Mon train part dans cinquante-cinq nll

nutes. Je n 'ai que le temps . .. 
Jacqueline n 'a mème pas la t.entation de le retenir pour 

une suprême recommandation . La confiance s 'est épanouie 
entre eux et ils en aspirent délicieusement Ips effiuves. 

Xl 

Au loin , sous le soleil matinal , la ~léditerral1ée ourle la 
côte d 'un étincelant ruban: tandis qu 'à travers la plate Crau , 
SUl' la voie rectiligne , le rapide se grise de vitesse . 
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A cette allure-là, réfléchit Robert, pas de retard qui 

tienne. Nous arriverons à dix heures. 

La tête hors de la portière , il remplace la douche quoti

dienne par un bain d'ait· frais, tant il sent le besoin de re

meUre ses idées en ordre. Pour une fois le tt'ain a mal bercé 

son sommeil. Dans un demi-rêve monotone qui rythmait la 

trépidation du wagon, Jacqueline et Charlotte se sont entre

choquées. 

Jacqueline éveille en lui le désir, mais son égoïsme s'atten

drit sur Charlotte qu'il va falloir torturer . Il soupire: 

- Comme elle me soignait bien! 

Des débuts de leur liaison , sa mémoire fait bon marché . 

Quatre ans plus tôt, pendant une rage de fox-trott qui coïn

cidait avec la stagnation de ses affaires , il avait été présenté à 

Mm. Crosier dans l ' un des cours les mieux fréquentés de 

Paris. 

L'idylle avait évolué de dancing en dancing, la résistancf' 

de la jolie veuve s'étant décemment pt'olongée six mois. Sa 

vertu, en somme, n'avait capitulé qu 'une fois démontréf' 

l'impossibilité d 'emporter le mariage d 'assaut. 

Robert ne s'attarde pas non plus au souvenir des premières 

effervescences sensuelles. Ce qui l'enchante encore c'est Char

lotte, redevenue « pot-au-feu ,) à son instar, le dorlotant , 

ouatant de prévenances les intervalles de ses nombreux 

voyages d'affaires. Ce charme modeste mais puissant de la 

femme d 'intérieur , il en avait d 'autant plus joui que ni sa 

mère ni sa sœur ne le lui avaient laissé soupçonner. Oh lies 

bonnes soirées, l'hiver au coin du feu de bois , l'été sur le 

balcon garni de confortables fauteuils de toile l Dans son 

intérieur, Charlotte était parfaite. Son mari l'a dressée ü 

ravir, songeait souvent Robert. 

Elle avait l'acquiescement spontané. Voulait-il lit'e , elle 

ne se froissait pas d 'être mentalement délaissée. Voulait-il 

causer, elle était à sa disposition. 
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Sans aueun doute, ses propos manquaient d'éclat , d'im

prévu, de relief, mais elle avait un don inestimable : elle 

savait écouter . Quand il lui contait quelque exploit commer

cial , elle ponctuait le récit d 'exclamations judicieuses qui ré

vélaient un indéniable intérê t. Plus dépaysée s'i l lui prenait 

fantaisie de commenter un poète ou un philosophe, elle dé

ployait alors un touchant effort d 'attention. Même il l'avait. 

surprise, le front plissé sur du Maeterlinc ou du Marcel 

Proust. 

Sa docilité charnelle n 'é tait pas moindre. Ses sens ne sem

blaient s'émouvoir qu 'à la volonté de son amant. La volupté , 

chez elle , était d 'ailleurs simple et profonde , digne de sa belle 

santé, de son parfait équilibre. Et puis Robert , devenu 

cependant d 'une impartialité redoutable, admet que le corps 

reste ferme , souple , harmonieux en SOIL épanouissement. Et 

sous les cheveux bruns les grands yeux noil's restent vifs , les 

joues pleines , les rides absentes. 

Il n'est pas jusqu 'à ses enfants pour qui il ne se reconnaisse 

de la sympathie. Louis est 110 grand diable de seize ans , vif 

d ~esprit et fort de muscles ; Marthe , une gamine de treize, 

ordonnée, réfl échie, qui deviendra une bonne et belle fill e . 

Une famille tou te faite , s 'était-il souvent dit avant de reo

contrer Jacqueline. 

Jacqueline! ... En murmurant ce nom il a rompu la fasci

nation qui rivait ses regards aux fils télégraphiques dont les 

illusoires ondulations strient le paysage.. . Il rejette tout 

regret d'un haussement d 'épaule , affermit sa volonté d 'une 

réflexion : la vie est tissue de cruautés petites et grandes, 

je n'y puis rien . 

Puis, roulant sa couverture de voyage , il monologue : 

- Pour Charlotte comme pour moi , il ne faut pas que ça 

lI'aine! Tout de même elle va fondre en larmes fOt ce sera un 

fichu quart d 'heure. 
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xn 

La Gare Saint-Charles , assourdissante , débraillée. Mais 
l 'arrivant , le ('œur étreint , se soucie peu du décor. Là-bas, 
près de la sortie, il a reconnu un manteau , celui dont la sim

plicité lui avait tant plu cet hiver. De près, il distingue sous 
le petit chapeau discret un visage déjà angoissé. Intuition 
féminine dont Roberl , quoi qu'il en ait , se réjouit. Sa tâchE' 
s 'allège : il pourra escamoter les précautions oratoires. 

Un baiser refroidi, un baiser au goût de cendre , joint lems 
lèvres. Puis un taxi les véhicule à vive allure vers la Corniche , 

où se tapissent des guinguettes hospitalières à toutes les 
étapes de l'amour. 

Ils s'attablent sur une terrasse au pied de laquelle la me .. 

ronronne, pacifique comme un matou. 
D'un tacite accord , jusqu'ici ils ont laborieusement soutenu 

une conversation indifférente. Et c'est Charlotte qui , brave. 

pl'ofite d 'un instant de silence pour planter ses regards dans 
les yeux de Robert. D'une voix maîtrisée elle interroge : 

- Et alors ? .. 
Robert raconte la petite histoire bricolée l 'autre matin. 

Mais sous ce regard douloureux et pénétrant , le rafistolage du 
serment filial dont il était si fier s'avère enfantin, lamentable. 

Pourtant vaillamment il mène le récit à bon port. 
Ouf!. . . Il en est aux protestations d'amitié. A présent ou 

plus tard si elle a besoin de lui, elle ou ses enfants qu 'il aime 
toujours bien ... Sorti du mensonge il se sent plus à l'aise. 

En toute sincérité il est prêt à lui venir en aide, et sa voix 
sonne franc en le proposa.nt. Il insiste même plus que de 

raison, sans se rendre compte que c'est surtout pour se dé
livrer d'un remords. Il insiste tant que , renonçant à sa rigi
dité de sphinx, Charlotte l ' interrompt d 'un geste excédé: 

- Je n'ai jamais douté que tu sois nn galant homme. 
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Nous règlerons cela plus tard . Mais , dis-moi , est-ell e jolie, ta 

fiancée '? 
- Fiancée? 

- Oh si elle ne t' est pas aujourd 'hui elle le sera dans huit 

jours .. . Je ne suis pas si bête . Mais réponds: Est-elle jolie ? 

Robert hésitant , elle conclut : 

- Évidemment elle l'est. .. au moins à tes propres YPllX . 

Quel âge? 

- Vingt-sepl ans. 

Un rire agressif aecueillr te ehifTt'e 

- Vingt-sept am, ah mon pauvre ami! . .. 'l'oi , épousel' 

une jolie fille de vingt-sept ans, toi qui as, de corps et d'es

prit, dix ans de plus que ton âge. Ça fait vingt d 'écart. Mon 

pauvre vieux , tu étai s déjà un peu mûr pour moi .. . Comment 

protègeras-tu ton capital santé avrr, elle: ... Lui mesureras-lu 

l'amour au compte-goutte t 
Plus âpre encore, elle poursuit: 

- Et puis, ti ens, je veux te donner un bon averti ssement. . . 

Je suis charitable . Habitue-lo i dès maintenant il l ' idée d' être 

cocu. Mais oui, mon vieux , tu seras cocu. Voyons, réfléchis 

une minute: Qu 'est-ce qui la séduira en toi , qui te l 'attachera , 

cette belle fille? Tu es petit el laid , tu es chétif, tu es «étei

gnoir >} et très . .. économe par-dessus le marché. De plus, 

encore une foi s, elle a vingt-sept ans et lu en parais quarante

sep t. Tu seras cocu , cocu , cocu . 

Robert est déconcerté . Il s'était attendu à des larmes , à des 

récriminations , mais pas à cette attaque . Faisant pourtant 

bonne contenance, il répond: 

- C'est possible, Napoléon l 'a biell été. 

Elle lui jette à la tête un «cochon >} retentissant , puis, se 

levant brusquement, elle s'enfuit , toute secouée de san

glots. 

Sous le regard amusé du garçon et de la cai ssière , il n 'ose 

la raltra pel' . 
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Soudain, j 'auto qui les a amenés démarl'e à grand fracas . 

Il soupire : 

- Partie ... Bah! ça finira bien par se tasser. 

Sur la table fume la traditionnelle bouillabaisse. Digne , 

Robert s 'en sert une co pieuse portion et s 'essaye à manger. 

Mais malgt'é lui , de temps en temps, il répète à mi-voix 

- Cocu . .. eoclI .. . cocu ! 

(a sUÎ'vl'e.) 

Gaslon REnTIIE\' . 



CHRONIQUE LITTtRAIRE. 

A PROPOS DU CINQUANTENAIRE DE RIMBAUD. 

Le cinquantième anniversaire de la mort de Rimbaud n 'a pas 
passé inaperçu en France, l 'année dernière . Les événements de 

19 Et 0 ne rappelaient-ils pas ceux de 1870 ? Même terre des 
Ardennes, une foi s de plus, arrosée de sang . Même ambiance 
tragique, même révolte intérieure que le poète jugea néfaste à 
son orientation, même sentiment de rébellion, qui nous valut 
dans Illuminations ses plus beaux vers. 

En 1870, Arthur Rimbaud n 'avait pas encore seize ans. Crise 
douloureuse de son enfance et de son adolescence. A plusieurs 

reprises, il s'échappa de sa maison de Charleville où il était 
privé d'affection. « N'eus-je pas alors*, avo ua-t-il plus tard , 
« une enfance héroïque et fabuleuse à écrire sur des feuilles 
d'or? ,} 

Je pense aux Poetes de sept ans et aux Étrennes des orphelins. 
Je revois le Bateau ivre qui se balance encore sur les eaux vertes 
de la Meuse. Et sur la route de Flandre, le domaine abandonné 
avec sa grille, couverte de rouille. « On suit le chemin rouge 

pour arriver à l 'auberge. Le château est à vendre. Les persiennes 
sont détachées . Les palissades sont si hautes qu 'on ne voit 
que les cimes bruissantes. ,} 

Dans son ébauche d'un con te merveilleux qu'il ne développait 

pas, certaines phrases de Rimbaud ont-elles été le point de 

départ de cette fête enfantine que décrit Fournier dans son 
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« Grand Meaulnes? ~ Nous n 'en savons rien . Par exemple, celle-ci 
de Rimbaud : «Une troupe de petits comédiens en costumes , 
aperçus sur la route », qui devient chez Fournier: «Les garçons 
en costumes de jockeys , les fillettes en écuyères ». Chez Rimbaud 
on trouve de grandes sœurs «au regard de pèlerinage »; chez 
Fournier, c'est une jeune fille dont les traits du visage sont 
« dessinés avec une finesse presque douloureuse .) . Quoi qu'il 
en soit de la justesse de mes rapprochements, ils me permettent 
de trouver plus d'un point commun dans l 'œuvre de deux grands 
écrivains très différents qui - à peine sortis de l 'adolescence -
surent l'un et l'autre retourner au domaine mystérieux de l 'en
fance pour se recréer un monde . 

A Charleville, devant la maison du poète, ce n 'est pas au com
pagnon dévoyé de Verlaine, ni au sec commerçant de Harrar 
que je songeais. C'est à l'enfant aux cheveux ébouriffés et aux 
poches crevées . Et dans l'allée déserte du vieux château aux 
volets clos, je crus apercevoir la haute silhouette d'un adolescent, 
au front hâlé et tout chargé de rêves. 

Par les soirs bleus d'été, j'irai par les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue. 

C'était Augustin Meaulnes. C'était Arthur Rimbaud. 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteuf', 
La circulation des seves inouïes 
Et l'éveil jaune et bleu des phosph01'es chanteuTs. 

Comment un jeune homme de seize ans qui n'a jamais vu la 
mer a-t-il pu écrire de telles strophes? 

Mais vrai, j 'ai trop pleuré 1 Les aubes Bont navranteil 
Toute lune est atroce et tout soleil amer 
L' dcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh 1 que ma quille éclate et que j'aille à la mer! 

A peine avait-il fini d 'écrire ces vers que sa mère l 'a de nouveau 
giflé. Si elle était têtue et colérique, son fil s était sauvage et 
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emporté. Après ses deux séjours à Paris et à Londres, en com
pagnie de Verlaine , il revint à Charleville pour y griffonner, en 
cachette, dans le grenier, sa « Saison en enfer », si fantasmago
rique et si amère. « Assez! Des erreurs qu'on me souille, magies, 

parfums faux! Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice. 
Orgueil. La peau de ma tête se dessèche. Pitié, Seigneur. J'ai 
peur . J'ai soif. Ah! l 'enfant , l 'herbe, la pluie, le lac sur les 
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze. Le diable 
es t au clocher à cette heure. Ah! Sainte Vierge, horreur de ma 
bêtise. » Après quoi, il tord le cou à sa muse, il anéantit son 
passé et commence sa vie vagabonde, dont on est loin de tout 
savoir : Il ne reprendra sa plume - dans un moment d'inspira
tion' irrésistible - que pour écrire sa fameuse lettre du « Voyant » 
dans laquelle il a exprimé ce que devrait être la poésie. « Il s'agit 
de se faire l 'âme monstrueuse pour sonder l 'imisible et ouïr 
l'inconnu. Si ce que le poète rapporte de « là-bas» a forme, il 
donne forme. Si c'est informe, il donne de l 'informe. Trouver 

une langue. Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un 
langage universel viendra.» Nouveau sentiment de l'univers et 
de la beauté, nouyeau langage poétique accessible à tous les 
sens et qui deviendrait un jour ou l'autre, celui de « l 'âme à 
l 'âme ». Ce message ultime - sensations et transpositions -
n 'cxplique-t-il pas en partie les raisons secrètes , qui rendirent 

au lyrisme fran çais contemporain tout l 'aUrait du mystère hu
main, des appels de l ' incon~cient et des élans mystiques? 

Il ne faut donc pas s'étonner que Jean-Marie Carré vienne de 
republier , en vingt-sixième édition sa Vie aventureuse de Jean
Arthur Rimbaud (1). II ne faut chercher dans ce livre aucune 
interprétation de l'œurre étrange du poètc. Que n'a-t-on déjà 

(1) Ed . Plon. 
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écrit - une vingtaine d'ouvrages en douze ans - SUl' son carac
tère et ses idées! Que de polémiques et de formules ennemies! 
Que d'épithètes contradictoires! Rimbaud (~l 'enfant prodige ~ 
et Rimbaud «l'enfant perdu 1) . Rimbaud «l'athée.) et Rimbaud 
«le croyant». François Coppée le traitait de fumiste et Rémy 
de Gourmont de crapule. Rivière voyait en lui le (~porte-glaive.) 

qui descend dans l'éclair j Claudel magnifie en lui (~ l'illumi

nateur.) de tous les chemins de l'art, de la foi et de la vie. « Ange.) 
ou «démon *, pourquoi tous ces surnoms, se demande avec 
raison M. Carré, qui parle plus simplement de l'homme de génie, 
de révolte et de douleur. 

Par contre les commentaires très variés que l'auteur consacre 
à l 'explication des « Illuminations .), de la (~Saison en enCen) et 
des (~ Lettres.) nous montrent bien que la clé de Rimbaud nous 
échappe et demeure insaisissable. L'écrivain reste une énigme 
- moins littéraire peut-être que psychologique et morale. Et 
c'est précisément par cette incertitude dans laquelle il nous 
laisse que l'ouvrage de M. Carré - si objectif et si complet
me paraît supérieur . Plutôt que de se livrer à des sondages 
exagérés l 'auteur se contente de nous signaler les points acquis 
et sa documentation solide nom permet d'apprendre le maximum 
de vérité. A nous ensuite d'interpréter, si nous en avons le pou
voir, le désir ou la curiosité, bien qu'il soit plus difficile - à 
cause de cette délimitation incertaine - de discerner l'essence 
profonde du message de Rimbaud que le retentissement de SOIl 

œuvre. Pendant ces vingt dernières années, son influence n 'a 
fait que grandir. Les écrivains surréalistes l 'ont répandue à 
outrance et l'ont même exaltée jusqu'à un degré d'apothéose 
qu'elle ne saurait dépasser. Peut-être que la réaction viendra 
un jour ou l'autre, sous le coup des événements historiques, 
mais jusqu'à cette guerre, il faut reconnaître qu'on ne pou
vait bien comprendre les nouvelles orientations littéraires, 
en ignorant le rayonnement spirituel de l'œuvre d'Arthur 
Rimbaud. 

Tel qu'une lame de fond, il ne semblait pas toujours visible; 
mais n'est-ce pas souvent ce qu'une époque tient de mieux caché 
qui compte le plus aux yeux de la postérité? 
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* * 

Il est regrettable que la plupart des biographes de Rimbaud 
se soient Pl'esque uniquement intéressés à sa vie de bohême, en 
laissant trop dans l'ombre sa carrière coloniale. Il faut donc 
savoir gré à M. Carré ainsi qu'à Miss Starkie d'avoir dépouillé 
son dossier au Consulat d'Aden et d'avoir publié sa correspon
dance commerciale qui témoigne de son énergie et de son cou
rage, de sa probité et même de sa bonté envers les indigènes, 
durant les dix années qu'il passa en Abyssinie (1). 

Est-ce au bord de la Tamise, le long des docks, parmi les 
matelots aux tricots de laine, que le poète du (e Bateau ivre )l 
entendit le premier appel de la mer? Rêvait-il déjà de se jeter, 
corps et âme, dans le tumulte des grands ports? Et plus tard , 
après son adieu définitif à toute littérature, qu'il ait brûlé ou 
non ses lettres, ses manuscrits et ses livres , ne vit-il pas son 
salut dans une nouvelle vie d 'action, de lutte et de travail? 
« Une belle gloire d'artiste et de couleur emportée, avoue-t-il , 
moi qui me suis dispensé de toute morale, je suis rendu au 
sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à éteindre *. 
Lui qui s'était livré, dans la solitude, à tous les sortilèges de 
l 'hallucination verbale, n'allait-il pas, avec la même ferveur , 
épris soudain de voyages et de négoce, trouver dans les pays 
lointains cet enchantement de l'inconnu et du nouveau qui 
illumine son œuvre? (e L'absolutisme qui soulevait ses revendi
cations idéales, écrit M. Carré, va s'affirmer dans son énergique 
exploration du réel. S'il avait été moins instable, il fût devenu 
un grand pionnier colonial 'l. 

Hélas, il Y a loin de la coupe aux lèvres! Pour partir, il fallait 
d'abord posséder l'anglais. A Londres, Arthur Rimbaud qui 
n'avait que vingt ans travaille chez un fabricant de boîtes et 
donne des leçons de français. Puis, il arpente l'Europe en tous 
sens, gagnant sa vie par n'importe quel métier. Débardeur à 

(1) Revue de France, 1" juill t 935, Enid SURKIE, Rimbaud ;'1 Abis
sima, Oxford Clarendon Press 1937' 



300 LA REVUE DU CAIRE 

Marseille, précepteur à Stuttgart, camelot à Vienne et à La Haye, 
interprète à HamboUl'g, dans un cirque qui court les foires du 
Danemark et de la Suède. Chef de chantier dans une carrière 
de Chypre, employé de commerce à Aden. Acheteur de café et de 
musc à Harrar pour la maison Bardel', il est aussi marchand 
d'étoffes et de verroterie, Il pénètre dans l 'Ogaden , enco re 
inexploré et sur les bords de l ' Ouabi il écrit, en 1883, de brefs 

l'apports pour la Société de géographie sur la faune des grands 
fl euves, les déserts somalis, les nomades chasseurs et guerriers. 
li se prépare à dépister les tribus qui détiennent de l ' ivoire 
quand il apprend par un messager que la maison d 'Aden liquide 
et que son comptoir es t supprimé. (cAdieules caféiers embaumés! '). 

Ayec mélancolie, il reprend le chemin de la côte . Pas une 
minute il n'est découragé. Et pendant qu 'à Paris, les symbolistes 
faisaient déjà grand bruit autour de son nom et de son amne 
- Rimbaud l'initiateul' ( (C Aventure unique, disait Mallarmé, dans 
1 ' histoire de l 'esprit. Vivre en trois ans toute l' évolution litté
raire des temps mod ernes )}) Rimbaud l 'explorateur formait 
un e nouvelle carayane pour porter à Ménélik, alors roi de Choa, 
20 00 fusi ls, achetés à Liége , et 60.000 cartouches. (C Que de 
dangers à courir entre les territoires mal défini s de deux tribus 
hostiles! ». 

De retour à Harrar, il Y fond e un comptoir. Sucre, riz, san
dales , cotonnades, médailles et rosaires, que n 'échange-t-il pas 
contre le café, les gommes et l ' ivoire ! La fortun e commence 

enfin à lui sourire quand une tumeur cancéreuse au genou 
l'oblige à repartir. Après treize jours de traversée - treize jours 
de douleurs - il est amputé de la jambe droite à 1 'hôpital de 
Marseille. L 'ankylose gagne les autres membres. Il est désespéré. 
Six mois après, il meurt à trente-sept ans dans les bras de sa 
sœur Isabelle. (C Il achève sa vie dans une sorte de rêve conti
nuel ,) , écrit-elle à sa mère. 

Au seuil de l ' inconnu, dernière « transposition ') poétique , 
murmurée à peine, incompréhensible. Qui sait? Dans le sombre 
passage, dernière (C illumination ,) de son adieu au monde, 

Jean D UPERTU lS. 



TOURISTES ... 

HOMMES D'AFFAIRES ... 
Lors de vos séjours en Syrie et au Liban, 

portez votre choix sur les cigarettes: 

JOCKEY CLUB 

EXTRA EXTRA 

YÉNIDJÉ 

PREMIÈRE 

COMPOSÉES DE TABAC D'ORIENT 

DES MEILLEURS CRUS 

RÉGIE LIBANO-SYRIENNE 

DES TABACS ET TOMBACS 



Société des Amis de l'Art 
Sous le Haut Patronage de S. M. le Roi 

CALENDRIER DES MANIFESTATIONS 

DE LA SAISON 1943 

Au Palais de la Société Royale d'Agriculture 

JANVIER Exposition ABEL PANN, le peinh'e de 
la Bible; 

FÉVRIER IXe SALON DE LA PHOTO et EXPO-

MARS 

AVRIL 

, 
SITION DE PHOTOS A~ŒRI-

CAINES 
Projections de photos et films en cou

leurs ; 
Exposition des Dessins des ÉlèYes des 

Écoles 
Exposition des Professeurs de Dessin 

des Écoles gouvernementales; 
Exposition des œuvres du f.apitaine 

SIMON ELWEIS R. A. 
XXIIIe SALON DU CAIRE 

Au Musée de )' Art Arabe 

Exposition de Miniatures persanes 
de la collection de S. E. Cherif Sabl'Y Pacha 

MARS 1943 
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LA 

REVUE DU CAIRE 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue 

Nemr - tél. 4i586 - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

l'administration. 

LE NUMÉRO 7 PIASTRES. 
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