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LA REVUE DU CAIRE

L'EUVRE DE MARCEL ARLAND.

A travers 'cuvre de Marcel Arland on ne rejoint pas ai-
sément 1'intime personnalité de 'auteur; il ne s’y découvre
pas & nous dans le miroir d’une obsession unique imposée a
tous les personnages, comme il advient a tel parmi nos ro-
manciers illustres ; ni, comme il advient & tel autre, dans le
perpétuel commentaire inséré en marge de Lous les dévelop-
pements du sujet ou de I'intrigue. Ce n’est pas lui-méme
qu’Arland veut mettre en scéne. Il ne cherche pas a se ra-
conter. Ou, s’il s’exprime, ¢’est qu'il exprime du méme coup
les éléments les plus généraux de I’homme, les plus profonds,
les plus essentiels. Une extréme pudeur le retient de parler
de soi en tant qu’individualité particuliére, cette méme pu-
deur qui donne & son style un accent si retenu, si frémissant,
si grave. En vient-il & nous relater quelques traits de son
enfance, il semble qu’il parle d’un autre que de lui-méme,
tant il méle & son récit peu de passion, tant il témoigne d’ai-
sance souveraine au sein d'une matiére pourtant si personnelle,
tant sa voix garde de détachement et de justesse, sans toute-
fois rien perdre de sa chaleur.

Arland répugne a se mettre en scéne, mais il n’accepterait
pas d’écrire un seul livre ol lui-méme d’abord ne se trouve-
rait totalement engagé. Toute ceuvre serait mort-née a ses
yeux qui ne se relierait pas a la plus intime vie de I'auteur,
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qui ne serait nourrie de sa substance. Davantage : qui ne
constituerait pour lui comme une expérience ol se poursui-
vrait le drame de sa vie réelle, cherchant issue ou solution
sur un autre plan. «Si I’auteur, nous dit-il, n’a pas fait son
livre avec une part de sa vie, s’il ne raconte pas sa passion,
qu'il se taise ; 'y veux trouver cet accent irremplagable ou je
reconnais qu’un livre, récit d’une aventure, est lui-méme,
pour son créateur, la plus importante aventure. L’'euvre
véritable n'est ni de I’homme ni de 'individu ; elle n’est ni
une legon, ni la confession d’une anomalie. C’est une expres-
sion individuelle de I'homme ; le fruit d’une épreuve unique
et intransmissible dans son intégrité, mais que, par effroi ou
par ivresse, un écrivain transpose approximativement de son
idiome dans la langue universelle.»

(’est ainsi que toute 1'euvre d’Arland, exemple du plus
parfait équilibre entre 1’objectivité artistique et le besoin de
confidence individuelle, ne fait guére, parmi tant d’images et
de présences et de récits divers, qu’élucider ou que commen-
ter ou (si I'on songe aux deux ou trois écrits plus récents)
que tenter d’apaiser un profond tourment personnel. Les
sujets des quinze volumes qu'il a publiés s’ordonnent ai-
sément autour de quelques thémes essentiels, comme des
réponses diverses données & une interrogation unique, comme
diverses mélodies alternées pour tenter d’adoucir ou de bercer
une méme angoisse. Angoisse qu’Arland ne s’est peut-étre
jamais définie & lui-méme, qu’il n’a démasquée totalement
dans aucun livre, mais qui affleure & tous les instants de
silerice dans 1’dme des deux amants aux prises avec leur soli-
taire aventure (dans La Vigie, Antarés, Terres étrangeres), dont
nous percevons le cri & chaque moment qui s’étrangle dans
la gorge de Gilbert Villars, ou d’Etienne, ou de tel autre en-
core. G'est de cette angoisse que les personnages d'Arland
tirent leur noblesse, et & travers toutes leurs miseéres, le sen-
timent d une secréte grandeur.
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Et n'est-ce pas le signe, déja, d’une grandeur certaine,
que de se sentir — par l'intensité des désirs que 1'on porte,
ou par un étrange besoin de plénitude ou de totalité ou d’ab-
solu bonheur, ou par on ne sait quel mystérieux cété de
I'dme — inadapté jusqu'a la souflrance aux conditions de
loute vie humaine, aux buts éphémeéres qu’elle nous assigne,
a I'étroit destin qu'elle nous impartit? N'est-ce pas (émoi-
gner contre ses propres limites, el se monirer en unsens
supérieur a elles, que de les reconnaitre et que de s’y heurter
et de s’y meurtrir? G'est de cette facon qu’Arland se heurte &
lui-méme et au monde. ¢’est de ce heurt que nait sa soul-
france : il ne peut supporter de se voir réduit a la forme unique
de sa personnalité particuliére, enfermé dans la durée d’une
existence dérisoire. prisonnier d'une réalité ot rien ne s’oflre
qui soit a la mesure de sa soil d’éternel.

Car « qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?» qu’est-
ce que toul cela qui doit rentrer un jour dans I'immense
silence des nuits d’été? ... Lequel d’entre (les) biens est
digne de notre élan et d'un durable attachement? ¢ Aucun
bien ne saurait te rassasier, parce que tu n'as point été créé
pour en jouir. Quand (u posséderais (ous les biens créés, ils
ne pourraient te rendre heureux ni content.» Et encore
« ... que restera-t-il de ma vaine agitation? J'ai pensé. et ma
pensée était infime et usée ; agi, el mon action n’était pas, au
milieu des choses. celte gountte d’ean parmil'orage. L'ombre
éteindra dans les glaces mon visage de moi-méme inconnu:
a ma tempe s’arrélera le bourdonnement d’un sang anxieux ;
je n’aurai rien fait d’éternel» (1).

(1) Et encore ceci : ~ Je n'oublierai pas I'image de mon bonheur. Et
celui qui m'est offert a présent, ce n'est pas a lui que je le puis immoler.
Appelerai-je ce (riste plaisic un bonheur? C'est vers un autre, c'est vers
un véritable bonheur que je tends, dont la pensée ternit toule satisfaction
tendue sur mon chemin. Car rien n’a de valeur pour I'homme que ce
qu'il ne peut toucherr, (O le coour se partage.)
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Il est vrai que ces lignes d’Arland datent de sa vingtiéme
ou de sa vingl-troisiéme année, mais s'il en désavouerait peul-
étre aujourd’hui le ton trop lyrique, il ne récuserait certes pas
'inquiétude fondamentale qu’elles expriment. Inquiétude qui
est la source essentielle de son wuvre, non seulement parce
qu’elle forme le sujet de quelques-uns de ses livres, mais
surtout parce que l'acte de la création artistique apportant &
cette inquiétude son apaisement le plus efficace, c’est sous sa
pressante dictée qu’Arland a écrit, En sorte que si son inquié-
tude & présent est moins vive en lui qu'elle n’étail a vingt
ans, ¢’est aux livres I'un aprés l'autre parus qu'elle a len-
tement cédé, c’est a 'cuvre importante déja construite. Et
réciproquement 1’on peut aventurer cette hypothése qu’a
mesure que Marcel Arland se trouve mieux libéré de son in-
quiétude, il éprouve moins impérieusement peut-étre la
nécessité d’écrire.

Mais il convient de préciser la nature du secours qu’Arland
trouve dans 1’élaboration de I'euvre d’art. Elle est pour lui
d’abord une possibilité de se découvrir et de se mieux con-
naitre, et plus encore, une maniére de s’éprouver : « certaines
expériences littéraires, écrit-il, sont plus dangereuses que des
expériences réelles.» Saisissons ici une partie du secref. La
fiction que I’écrivain développe dans son ceuvre constitue pour
lui comme une seconde vie, tracée en marge de sa vie réelle,
mais qui n’a pas moins de portée ni de valeur, qui n’engage
pas moins sa personne que ne ferait n’importe quelle aventure
extérieure. Disons plus : ¢’est au travers de son euvre que
I'écrivain éprouve le sentiment d’étre vraiment lui-méme, c’est
par elle qu'il se réalise le plus pleinement, le plus compléte-
ment. Les voies de la vie sont trop courtes, & sens unique, on
n’en peul essayer a la fois plusieurs, le plus souvent on est
réduit & une seule : mais I'eeuvre d’art offre au moi de 1’ar-
tiste des possibilités illimitées, il y peut tenter une infinité
d’aventures, il s’y peut multiplier en cent personnages divers.
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Il est libre, il n’est plus contraint. Le cercle mortel de sa li-
mitation et de sa finitude est brisé. Voici qu’il sauve, dans
une création qu’'il espére immortelle, le meilleur de lui-méme
et de son expérience du monde ; son ceuvre est un triomphe
sur la mort.

Nous avons sur ce dernier point le témoignage d’Arland
lui-méme. «Dans la considération de la mort, je ne cherche
pas une délectation nouvelle. Je voudrais que tout ce qui en
nous est humain et périssable (rouvit, au spectacle des lois
éternelles, le sentiment de sa misére comme celui de sa gran-
deur, et qu’une ccuvre fiit une lutte contre la mort.» — « Tout
est fondé sur la mort : les pages mémes que voici, je ne les
écris peut-&tre que parce que j'al peur de mourir. »

Et ce n’est pas seulement son propre salut, qu'a travers
son ceuvre 1'écrivain opére, mais encore celle d’'un Monde
que tout a I’heure Arland jugeait inapte & combler ses plus
profondes aspirations, mais qui, & présent, recréé par lui,
devient tout autre. La transmutation esthétique, cette «as-
somption de la réalité» comme Arland la nomme, a changé le
signe de toutes les choses : elle a substitué a I'éphémere, au
contingent, au périssable, le nécessaire et 1'éternel ; elle a
extrait le suc de tous les objels du monde, des jeunes filles
et de la campagne, de I’amour et de la révolte, elle en a distillé
I’essence immuable et, ce faisant, elle a mis I’écrivain & méine
d’en jouir. Car I'artiste est ainsi construit : il ne parvient a
goiiter pleinement une aventure ou un paysage que s’il les
capte dans son réseau verbal, filet magique qui ne retient
que leur seule essence, qui les retie & la réalité péris-
sable, pour les incorporer & un Univers tout autre, stable et
se suffisant & soi-méme : l'univers idéal de 1'euvre d’art.
Univers de réves, dira-t-on, mais «réves plus vrais que la
réalité et plus vivants que la vie»; c’est en eux que le monde
se rachete et prend valeur de substance aux yeux de Marcel
Arland.
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Ce besoin de transférer toutes choses du plan de la durée
sensible au plan des essences immuables, est-il possible de le
discerner déja dans 1’enfance de Marcel Arland, telle qu'’il
nous I'a contée dans Terre Natale? est-il possible de découvrir
en elle les germes d’une inquiétude, d’une insatisfaction qu’y
laisserail le contact avec le monde extérieur? Il ne le semble
pas, du moins & premiére vue.

Marcel enfant semble vivre en harmonie simple et heureuse
avec les paysages et les gens de sa campagne, si pourtant sa
sensibilité trop vive et tendre ne laisse pas de lui occasionner
mille tourments (particulierement dans ses rapports avec sa
mere). Un fort courant d’échanges affectifs relie sa vie intime
a la réalité environnante ; il ne souflre pas de ce vide intérieur,
de cette aridité qui désolent certaines dmes trop mystiques.
Bien au contraire. il existe en lui de profondes affinités avec
la nature concréte, et ces affinités spontanées lui seront plus
tard un précieux élément d’équilibre pour organiser son
futur humanisme, pour I'édifier en pleine terre solide.

Et pourtant si I'on scrute de plus prés ce ceur d’enfant,
n’y pergoit-on pas une vibration plus ténue et plus secrete
qui ne bat pas a I'unisson avec le rythme des jeux des gamins
du village ni avec celui des travaux ou des fétes rustiques.
mais semble anxieusement chercher I'objet qui Iui fournira la
note grave et haute avec laquelle elle pourra s’accorder? Que
signifie cette distance percue vis-a-vis des siens, de leurs
préoccupations et de leurs tiches ? Et cet amour de la solitude,
ce besoin de s’évader dans les coins les plus reculés des cam-
pagnes pour s’abandonner & une réverie qui fait glisser la
réalité dans le champ d’une vision interne o1 lignes, couleurs,
parfums et bruits s'imprécisent, se subtilisent, se fondent en
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une image délicieuse qui communique au ceeur de 1’enfant
une griserie a I'intensité de laquelle il ne peut plus s’arracher?
« Toute mon enfance s’est ainsi passée dans les réves, écrira
plus tard Marcel Arland. Je le regrette peu, car si je fus en-
suite malhabile 4 me méler aux hommes, a plaisanter ou a
conquérir des situalions. jai le sentiment assez net que ma
vie fut plus riche et plus profonde qu’elle n’eiit été autrement »
(est le sentiment caractéristique d’une nature contemplative,
peu portée vers la lutte, et qui trouve sa supréme jouissance
dans I'acte d'une possession immatérielle, telle que peut
I'étre la possession du monde par I'éerivain ou le poéte, ou
la possession de Dieu par I'dme croyante.

Beaucoup plus, en effet, que ces occasionnelles réveries, un
autre songe. songe dune qualité aulrement prenante et
grave, emplissait le caur et esprit du jeune Arland, obsédait
jusqua ses moindres pensées, s’ insinuail jusqu’aux replis les
plus cachés de lui-méme : je veux parler de ce songe du Divin
que toute éducation chrétienne infuse & 1'dme enfantine, et
qui, grandissant (outes choses aux proportions de la perspec-
tive éternelle que par deld leur présence il découvre, leur
confére une valeur, une importance, une densité sans pareilles.
Telle est la raison pourquoi 'on ne tronve presque pas d’in-
quiétude dans I'dme de Marcel enfant : parce que sa for chré-
tienne la comblail. Son avidité d’absolu trouvait en Dieu de
quoi se satisfaire. Son corur ne pouvait rien désirer au dela
d'un tel Amour. d’une telle Bonté, d'une telle Grandeur,
suprémes, au dela de telles promesses de vie et de bonheur
éternels. Sait-on seulement quelle plénitude peut prendre
une vie lorsque chaque instant de chaque jour. et toute occu-
pation qui I'emplit, fdt-ce la plus banale ou la plus humble,
tout est voué. offert & Dieu, tout lui est dédié¢ dans un esprit
d’appartenance sans retour? Sait-on quel sens riche el pro-
fond peuvent prendre la nature entiére, les accidents. les
joies ou les douleurs qui nous surviennent lorsque tout est
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intégré par la Foi dans I’harmonieux dessein d’une Providence
infiniment bonne et sage?

La nature d’Arland n’est pas de celles qui se donnent a
demi : I'intensité des sentiments chrétiens qui le briilaient
nous a été révélée par lui-méme dans un des chapitres de
Terre Natale. « C'était I'année de mes douze ans, celle de ma
premiére communion. A I'approche du jour sacré, 1'exalta-
tion, le doute, la détresse me dressaient ou m’accablaient
tour a tour. Je délaissai mes lectures; a 1’école, échecs ou
triomphes, tout me devint indifférent, jusqu’au regard étonné,
un peu triste parfois, que notre instituteur attachait sur moi.
Et comment rien prendre au sérieux quand Dieu est la, tout
proche, terrible et bon, et que vous allez, un instant éternel,
vous confondre avec lm1? Je regardais avec stupeur les gens
s ‘agiter autour de moi, trembler pour une récolte, s’'intéresser
a tout sauf & 'unique chose qui complait. N'allaient-ils pas
comprendre? Tous ces hommes m’apparaissaient comme des
enfants, et moi, enfant, j'avais recu, je possédais la vérité.
Comme j’aurais voulu la leur faire entendre !»

Son inquiétude se retournait contre lui. En possession de
Dieu, c¢’était lui, Arland, qui se sentait indigne, plein de
péchés ; il reprenait interminablement ses confessions ; jamais
son dme ne serait assez pure : « Je suis indigne de vous ap-
procher, mon Dieu. Pardonnez-moi ou faites-moi mourir ici
tout de suite, que je ne survive pas & ma honte.» Si l'on veut
encore un ftrait qui montre combien cette dme étail ennemie
des demi-mesures, vouée par nature aux partis extrémes, le
voici. Sa mére, atteinte du cancer, se croyait tous les jours sur
le point de mourir. Elle se plaignait devant ses enfants a voix
haute : « Mon cancer... Je n’en ai plus pour longtemps.
Vous verrez, quand je serai morte. Vous regretterez de m’a-
voir mise dans la tombe. Mais il sera trop tard. » Alors, Arland :
«Figé d’épouvante : Mon Dieu, implorais-je, faites qu’elle
ne meure pas. Prenez moitié de ma vie pour elle. Mais une
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voix en moi : Ce n’est pas assez. Tout ou rien. G’est toute ta
vie qu’il faut oflrir. Je I'entendais gémir encore. Alors, les
yeux fermés : Toute ma vie, oui, mais qu’elle ne meure pas,
qu’elle ne meure pas! La douleur semblait-elle s’apaiser, je
me disais que ma demande avait été acceptée. Et, quelques
instants, j’attendais, prét a tout, sans conscience. dépossédé. »

L’absolu divin n’aurait pas si fort tenté cette dme si d’avance
elle-méme n’avait été marquée par des formes aussi absolues
d’étre. d’aimer, de se donner, de vouloir. Et, pareillement,
la morale chrétienne n’aurait pas sur elle exercé une telle
emprise si déja elle-méme, antérieurement & toute éducation,
n’était de nature droite, sincére, rigoureuse, habituée a aller
jusqu’au bout de ses actes et de ses pensées, et par-dessus
tout éminemment accessible au sentiment de 1’existence et de
I'importance d’autrui, éminemment altruiste. Non pas altruiste
par propension sentimentale, mais par une aptitude a entrer
en communication presque immédiate avec tout &tre, fdt-il
proche ou lointain, ennemi, ami ou simple animal, et & res-
sentir comme siennes toutes ses émotions. En sorte que rien
de ce qui, sous ses yeux, atteint autrui ne peut laisser Marcel
Arland indifférent. Et si ce don de sympathie, dont on reléve
cent traits probants dans Terre Natale (entre autres, la visite
chez le quincaillier) est la prémisse psychologique de toute
formation morale, il est aussi la prémisse fondamentale de
’art du romancier, de 1'art de comprendre et de restituer la
vie des autres hommes.

*
» *

Je me suis étendu trop longuement peut-8tre, en propor-
tion du cadre de cette étude, sur les traits de 1'enfance d’Ar-
land, mais c'est que ces traits expliquent et conditionnent en
bonne part son évolution ultérieure.

Si d’abord son existence n’avait été organisée presque to-
talement en fonction de Dieu, la crise religieuse qui I'assaillit



424 LA REVUE DU CAIRE

au sortir de 1'adolescenee (et dont nous ignorons les causes
autant que I’époque précise) n’aurait pas pris cette gravité
ni cette ampleur extrémes. En perdant la foi. il perdait du
méme coup le sens du monde et le sens de sa propre vie, il
se voyait privé de sa raison d’étre la plus intime. il sentait se
dérober sous lui ses assises, il éprouvail comme le vertige
d’une chute dans le vide, et ce vide ne lui paraissait plus
pouvoir étre jamais comblé par rien. L’écho de la désolation
qui I’étreignit peut étre percu dans quelques lignes de I Era-
men de Conseience qu'il fit paraitre alors : « Chacun des mots
que j’ai risqués, y conclut-il, chacun des gestes, ¢’étail pour
en cacher I’abime irréparable que vous avez ouvert en moi,
mon Dieu, en m’abandonnant. Sans doute n’étais-je point
digne de ma richesse ; vous étiez tellement en moi, et tellement
moi-méme, que je ne la reconnaissais pas. Je 1'ai connue
quand vous me I’avez retirée ; c’est en vous perdant seulement
que je vous ai conquis. Conquéte singuliére! Il ne me reste
plus qu’a balancer I’encensoir, en souriant de ma pantomime
autour d'un catafalque que je sais vide.» Et. dans 1" Essai
d'éthique provisoire : « Mais un esprit ot cette destruction de
Dieu est accomplie, ot le probléme divin n’est plus débattu.
par quoi comblera-t-il le vide laissé en lui, et que maintient
béant la puissance des siécles et des instinets? L'absence de
Dieu est le non-sens de toute morale. ... Jusqu'a ce que nous
ayons pris I’habitude de ce nouvel état, tout nous apparaitra
dérisoire, et nous-mémes d’abord. Esprits désaxés, bitissant
par convenance ou par raison pratique des garde-fous auv-
quels nous n’accordons nulle confiance, nous sommes con-
damnés & de perpétuelles occupations ; occupations, el rien
d’autre ; chacun s’y adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue
et son ennui : il y a les voyages, le mariage. les passions;
dtre riche, étre Lauzun, étre député des Halles; il y a cer-
taines tentatives dangereuses, certaines anomalies, certains
crimes, certaines vertus: il v a aussi la littérature.»
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Retenons ces six derniers mots. Et gardons-nous de donner
beaucoup d’importance i cette nuance de mépris avec la-
quelle ils sont énoncés. La «littérature» désormais sera
«’occupation » majeure de Marcel Arland. De tous les substi-
tuts de Dieu, ¢’est le plus efficace et le plus haut qu’il ait pu
trouver. A défaut de posséder I'éternel, il éprouvera du moins
la joie de «peindre ’éternité du périssables. Mais tous ses
livres resteront marqués par cette crise religieuse, et par le
désarroi qu’elle aura laissé en lui.

Dans son ceuvre nous pouvons a présent distinguer et sé-
parer nettement trois tendances. qui viendront chacune trou-
ver leur expression culminante dans un maitre-livre : L’ Ordre,
La Vigie et Terre Natale (encore qu’il me soit difficile d’accor-
der i ce dernier ouvrage la méme valeur qu’aux deux autres).
Les deux premiéres tendances sont comme les versants op-
posés d’une méme aspiration vers un sommet absolu ; elles
tentent toutes deux, quoique par des voies trés différentes,
I’escalade d’une méme cime inaccessible et située hors du
monde. La troisiéme au contraire représente comme un renon-
cement & poursuivre ces buts impossibles, comme une descente
effectuée dans les plaines habitées par les hommes. comme
une reconnaissance établie enfin par Arland de son plus véri-
table domaine. Les ceuvres du premier groupe (Etienne, Le
Visage Ambigu, L' Ordre, etc.) sont écrites sous les signes de
la révolte, de I'orgueil et de la volonté de grandeur person-
nelle ; celles du second (Terres Etrangéres, Antarés, La Vigie)
sous le signe de 1’amour-passion et de ce qu'il implique de
participation a une réalité transcendante aux amants eux-
mémes ; celles du troisiéme enfin (Les Vivants, Les plus beaux
de nos jours, Terre Natale), sous les signes de I'acceptation du
monde et de I'amour des hommes. Je n’analyserai pas ici en
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détail chacun de ces livres, me contentant des plus représen-
tatifs, et de ce que je pourrai glaner dans les autres qui soit
susceptible d'y ajouter quelques clartés,

Etienne est trés loin d'étre une euvre accomplie, les gau-
cheries de facture y sont nombreuses, la présence constante
du romancier parmi ses personnages en souligne encore le
caractére artificiel. le ton des conversations y est d’une faus-
seté insupportable, il y régne un romantisme de la passion
qu'un certain degré de romantisme dans le style ne contribue
guére & faire pardonner. 1'action y est mal conduite, enfin
Pinfluence d’André Gide et de Dostoievski y est trop visible.
Et cependant. malgré tous ces défauts, le livre se lit avec in-
térét. il tient la curiosité en haleine. et surtout il communique
au lecteur une impression de trouble, un sentiment d’ardeur
éveillée et mal satisfaite, un gofit pour la liberté, la sauvagerie
el la violence qui sont. si je ne m’abuse, I'effet méme que
I'auteur, consciemment ou non. cherchait a produire. Il est
significatif que fous les protagonistes d’Etienne soient en rup-
ture avee ce qu’il est convenu d’appeler I'ordre moral. Marcel
Arland se trouve dans 1'état immédiatement consécutif & la
perte de la foi religieuse. Dans cet état. les prohibitions et
les lois morales, jadis liées & un but ayant une valeur absolue.
apparaissent subitement comme déchues de leur sens. L'in-
croyant ne sent plus que la contrainte et la mutilation insup-
portables qu’elles imposent arbitrairement & son &tre. Il se
devine riche de plus de virtualités naturelles que son rigide
vétement moral n’en laissait libres de s’épanouir : il pressent
la force et la valeur des passions: il a hate d’aller dans ces
pays inconnus ot elles promettent de le conduire. Etienne est
comme la carte d’exploration dressée par Marcel Arland au
cours de ce voyage intérieur: il y prend comme la mesure de
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son aire psychologique, il y inventorie ses facultés, il s’y re-
connait capable d’éprouver I’orgueil comme I’amour, la sen-
sualité et la révolte comme la cruauté ou la jouissance sadique.
Chacun des personnages de son livre (Etienne aussi bien que
Louise d’Albert ou Max d’Ayrens) représente comme une
tentation a laquelle du moins il aura cédé dans son euvre, une
possibilité de lui-méme qu’il aura poussée jusqu’au bout.
Tous ces personnages courent d’ailleurs a leur perte; bien
loin que leurs passions les servent, ils se laissent asservir par
elles ; leurs aventures sont indignes d’eux. Arland les aban-
donne  cette fatalité qui les pousse vers leur propre déchéance.
Aussi bien, quant a lui, n’était-ce pas & cette anarchie qu’il
voulait aboutir.

L’inquiétude qui le poussait a rompre les barriéres morales,
qui I'amenait & multiplier démesurément tous ses appétits,
tous ses désirs, toutes ses passions, qui lui donnait cette
curiosité dévorante pour toutes les expériences de la vie,
était de nature plus spirituelle. C’était contre les limites et
Iétroitesse du moi de 1I’homme que tentaient surtout de
s'insurger ses efforts, contre elles surtout que s’élevait sa pro-
testation, protestation qui devait prendre, dans L’Ordre, un
accent tragique, une ampleur et une force bouleversantes.

*
* *

L’ Ordre est une réussite littéraire surprenante, unique dans
’@uvre de Marcel Arland, et qui se situe au tout premier rang
des publications romanesques d’aprés-guerre. Il n’entre pas
dans mon dessein d’analyser ici ses mérites, mais je dois dire
que c’est un livre auprés duquel je ne crains pas d’appeler
les points de comparaison les plus hauts. Il réunit la profon-
deur, la complexité, la douloureuse dpreté des créations de
Dostoievski, & la maitrise, la discrétion, la lucidité des har-
monieuses compositions de Stendhal. Le Rouge et le Noir de ce
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dernier est peut-dtre le roman qu’il rappelle le plus par la
facture, I'allure générale, la force et la précision hallucinantes
de I"analyse. Gilbert Villars d’ailleurs n’est pas sans quelques
affinités psychologiques avec Julien Sorel, et sans aucun doute
survivra-t-il au méme titre que lui comme un type sur I'image
de qui chercheront & se modeler les jeunes gens futurs. Toute-
fois de Gilbert & Julien la distance morale reste immense. A
une égale intensité de passion, & une impulsivité, une violence,
une révolte, un orgueil tout pareils, le héros d’Arland joint
un gofit et une nostalgie de la grandeur, en méme temps
qu'une probité farouche, et une espéce d’exigence absolue
rigoureusement observées vis-a-vis de lui-méme, qui lui com-
posent une figure d’'une noblesse tout autre.

Le drame chez lui se situe a une profondeur spirituelle
qu’ignorent les créatures de Stendhal. Il prend naissance & ce
niveau ou le moi de I’homme s’appréhende comme une en-
tité ayant une valeur unique, et douée d’une infinitude telle
dans ses capacités d’étre, de s’accroitre, de désirer, de pos-
séder, de vouloir, qu’elle ne peut en aucune maniére tolérer
que la moindre limitation extérieure s’oppose a elle, une telle
limitation lui paraissant monstrueusement contredire et nier
sa nature méme. Sans doute un tel sentiment s’est-il accru,
chez Gilbert tout comme chez Arland, de tout ce qu'une pre-
miére éducation chrétienne communique & I'dme d'illusion
ou de vérité touchant ce qu’elle est une substance immortelle,
assez vaste pour refléter et contenir l'image infinie de Dieu (1).
(Vest de ce sentiment en tout cas que découle chez Gilbert la
soif de la grandeur, fruit d’un christianisme dépossédé de ses
dogmes, mais non pas des aspirations sur lesquelles il se
fonde. (est ce sentiment qui I'incline & juger tout autour de
lui choses et gens comme médiocres, indignes de lui inspirer

(1) Quelques passages du début de L’Ordre le donnent assez clairement
@ entendre.
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attachement ou convoitise, qui le pousse a rejeler a chaque
instant ce que la vie lui donne, car son désir va toujours au
dela de ce qu’il posséde, sa route intérieure ne comporte pas
d’arrét. Il sait que toute halte, toute fixation, [fit-ce dans la
situation la plus belle ou I’état le plus haut, pour lui serait
mortelle, car elle serait comme la matérialisation et I'accepta-
tion de sa qualité de créature finie. C’est pourquoi il refuse
les offres de positions sociales que lui font son oncle ou son
frére, il n’a que ricanements pour la situation de Député que
ce dernier s’est acquise, il n’accepte pas plus longtemps de
continuer sa collaboration comme journaliste & La Bataille
que de rester inscrit au parti communiste, et avoir Germaine
Hue pour maitresse sera bientdt pour lui aussi lassant que
fréquenter ses amis du groupe Décugis. Toute aventure dans
laquelle il s’engage, sitot vidée par lui de sa nouveauté, lui
apparait pauvre, petite, insuffisante, dérisoirement inadap-
tée & cette vocation de I'absolu qu’il porte en lui.

L’amour méme, ce si rare el si précieux amour que Renée
lui offre, ne lui semble pas assez grand pour remplir et fixer
sa vie. (Mais ici il faut bien écrire que Gilbert ne va pas jus-
qu’au bout de son expérience, ou plutdt qu’il n’a pas aimé suf-
fisamment Renée pour sentir et comprendre jusqu’ou peut
aller I'amour. Bien loin d’avoir dépassé la passion, il est sim-
plement passé a coté d’elle. Sa nature d’ailleurs, et I'unité de
son caractére autant que I'unité du livre, exigeaient que 'amour
ne l'atteignit pas a suflisante profondeur pour bouleverser sa
vie et changer toute sa voie.) Il n’a d’oreilles que pour son
démon, lequel lui souflle qu'un amour satisfait ne peut gueére
que mollir I'ame, et I'endormir dans les délices d’une félicité
bornée. 1l sacrifie Renée & son démon, éprouvant lui-méme &
ce sacrifice une douleur et une mutilation telles qu'il lui
semble racheter par elles la souffrance atroce qu'il inflige a
Renée.

Rien sur lui n’exerce autant d’attrait que le sacrifice. Nous
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le voyons du début a la tin de sa vie abandonner & chaque
instant tout ce qu'il posséde, courir de nouveaux risques,
lancer & la Société des défis plus hardis, et finalement se jeter
dans l’aventure au Brésil comme dans le dernier recours
susceptible de lui éviter une faillite totale. Si tant de sacrifices
ne sont pas plus féconds, c’est peut-8tre qu’ils sont unique-
ment dédiés & sa propre grandeur. L’héroisme n’est pour lui
que le moyen le plus pur qu'il ait pu trouver pour réaliser cette
glorification de 1’homme dont il a soif si violente. Nul ne pour-
rait & plus juste titre que lui s’approprier la célébre maxime
du Prométhée d’André Gide : «Je n’aime pas I’homme,
j’aime ce qui le dévore.»

J’ai prononcé tout & I'heure le mot de faillite. Mais malgré
I’épilogue du roman, et I’éclairage tout entier du livre (qui,
volontairement concentré sur Gilbert d’abord, puis couvrant
Renée d’une beauté éblouissante, se trouve a la fin, et d’une
maniere assez factice, amené sur la personne de Justin, tout
en déversant sur Gilbert des ombres trés désagréables),
malgré que Marcel Arland, dis-je, semble avoir tout disposé
en vue de cette conclusion, il ne faut pas qu'’il y ait a ce propos
de malentendu. Car la faillite de Gilbert était impliquée dés
Iorigine dans la nature méme de la revendication qu’il sou-
tient contre la vie. Vis-a-vis d’elle il se maintient sur le plan
de I'absolu; il n’accepte pas de composer avec les lois, les
nécessités, les limites qui sont en elle ; il la récuse en son es-
sence, qui est d’¢tre relative et bornée. Lorsque a son frére
qui I'interroge sur ce qu'il veut étre : médecin, ou militaire
ou professeur, puis qui, exaspéré par ses refus, lui demande
enfin qu’est-ce qu'il aime, qu’est-ce qu’il veut, Gilbert ré-
pond : « Ma liberté». Cette liberté qu’il réclame, et par ol
il exprime son refus de se laisser enfermer dans aucune forme
limitée de I’existence, est une liberté quasi-divine qui se situe
dans 1’esprit pur, une liberté qui n’est pas de ce monde, une
liberté qui transportée dans la vie réelle ne peut pas étre
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préservée, ou sinon elle se résout en anarchie, en vide, en
néant. On ne doit pas s’y tromper : la révolte de Gilbert ne
se dresse pas seulement contre 1'ordre social ou 1'ordre moral,
elle se dresse contre Uordre métaphysique de Iexistence. Gilbert
demande & la vie un Infini que la vie ne peut pas lui donner.
Deés lors il ne saurait plus étre question a son propos de fail-
lite : c’est au contraire I'intensité et la pureté de sa révolte
qui manifestent & nos yeux la grandeur de Gilbert. Aprés
tout, la distance qui sépare Marcel Arland de son héros tient
dans un livre : Gilbert brise et perd sa vie, Arland se sauve
en écrivant son histoire ; on ne saurait sans tricherie condam-
ner 1'un, tout en glorifiant I'autre. Arland ne serait pas lui-
méme s’il n’avait créé Gilbert.

Avec L'Ordre se termine la premiére étape de 1'évolution
intérieure d’'Arland, amorcée par son évasion hors du chris-
tianisme. Avec L’Ordre, et comme par un accord naturel du
cadre avec le fond du récit, disparait aussi Paris du paysage
de tous les romans ultérieurs. L’amour ne s’épanouit pas
dans le méme lieu que 1'orgueil et le goiit de la grandeur et
de la gloire.

L’amour est le sujet du cycle formé par Terres Etrangires,
Antareés, et La Vigie, cycle dans lequel je ne comprends pas
Monique, livre de tous points remarquable par ailleurs, atta-
chant portrait de jeune fille, mais ot la passion n’est étudiée
que sous un aspect purement psychologique, sans étre chargée
de la signification redoutable et profonde qu’elle a dans les
autres. Les trois autres livres, quelles qu’en soient les va-
riantes, racontent dans le fond une seule et méme histoire
d’amour, & peine esquissée et mal déchiffrée encore par
Arland lui-méme dans Terres Etrangéres, reprise et concentrée
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tout entiére dans I'acte de sa conclusion naturelle et tragique
dans Antares, enfin pleinement mirie dans La Vigie, poussée
jusqu’a la conscience parfaite de ses éléments constitutifs, et
y atteignant presque au chef-d cuvre.

L'amour, tel que I'éprouvent les héros d’Arland, est une
passion (otale. qui emporte une adhésion de ['étre telle que
les amants ne peuvent plus vivre pour autre chose que pour
leur amour: et en méme temps cette passion revét & leurs
yeux une valeur si haute que l'univers entier el eux-mémes
n’ont plus de prix, si ce n’est peut-étre celui qu'ils peuvent
acquérir en lui étant sacrifiés. Dans 1'amour chacun des
amants se sent dépossédé de so1, désormais voué a un dieu
— adorable et sublime, certes — mais tout ensemble terri-
blement exigeant, qui toujours réclame d’eux une tension
plus violente, un don plus complet, une ardeur plus rare
et plus belle. Sinon le dieu lumineux se transforme en
idole dargile, il se dégrade, se brise et s’effrite entre leurs
mains.

(est pour n’avoir pas su ou pu conduire leur amour au
dela de cette cime que dés le début il avait atteinte. que les
amants lamentables de Terres Etrangéres se sont égarés, meur-
tris, et cruellement avilis. « La beauté de ces instants, et notre
bonheur, Madeleine, je les avais sentis. dit Lucien ; et si fort
que je me disais : voici le point le plus aigu de ma vie. ... Je
me répétais : voici le point le plus aigu de ma vie. Je suis par-
faitement heureux. Quelque désir, je n’en puis former. Me
comprendras-tu, Madeleine? si la douleur m’est venue, sou-
daine, violente, jusqu’au désespoir, ¢'esl parce que je pen-
sais que rien de plus beau que ce bonheur ne m’arriverait
jamais, — et que ce bonheur, ce n’était que cela.»

Pour expliquer le drame en un mot, j’écrirai que I"amour
tel qu’il est poursuivi par les héros d’Arland est un sentiment
de nature religieuse : ¢ est leur passion d'absolu qu’ils cherchent
a assouvir en lui, c’est I'absolu que, par dela leurs caresses
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ou leurs serments, en lui ils esperent étreindre (1). La pas-
sion sur eux est divine qui concentre miraculeusement les
diaprures et les beautés de toutes choses dans 1'éclat d'un
seul étre, qui annule en eux tout sentiment hors celui, bien-
heureux. de le posséder et de lui appartenir. Mais 1’absolu
meurt d’étre possédé, ou plutét il ne se laisse pas posséder
dans la durée, il ne peut se fixer dans I’ordre des objets péris-
sables et du Temps. C'est pourquoi vient un moment ou
I’amour des amants prend conscience qu'il affleure le sommet
au deld duquel il ne peut plus aller, au dela duquel il ne
saurait plus que déchoir. Et alors, tout naturellement, pour
s'achever, il se déverse dans 1’au deld du temps, et il entraine
avec lui les amants dans la mort. Le billet laissé par les suici-
dés d’Antarés portait : « Qu'on ne cherche pas d’autre cause
4 notre mort que notre amour méme, qui a été plus beau que
tout, et que nous ne voulions pas voir devenir moins beau.»

Les amants se tuent, non seulement pour épargner a leur
amour les vicissitudes de la durée, et 'exalter 4 jamais dans
le supréme instant de leur mort, mais aussi parce qu'ils
éprouvent secrétement que leur amour, pour s’accomplir,
exige, sous une forme ou sous une autre, une immolation
totale de leurs personnes, et encore parce qu’il est dans
’essence de 1'amour, en tant qu'il exprime la passion de
I'absolu, de faire naitre et s’intensifier avec lui le désir de
s'évader a tout prix hors du monde, hors de cette réalité vide
de sens et d’intérét, contingente et dérisoire. Le bonheur de
’amour absolu, dira Angéle, «est la plus terrible grace que
Dieu puisse faire, puisqu’on n'y peut rester, et qu’'auprés de
lui tout semble néant».

Les voyageurs du train de chimére et de réve d ' Antarés sont

(1) =L’amour, dans une de ses parties les plus essenlielles, est une len-
tative de remplacement de Dien par la créaturen, écrit Marcel Arland
dans son beau livre d'essai Ot le caeur se partage.
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ivres de leur passion, ils ne résistent pas a I’entrainement du
geste libérateur et tragique. Mais ce qu’entreprennent les
amants de la Vige est le projet de deux ceeurs plus lucides,
plus ambitieux, plus courageux peut-étre. Ce qu'ils veulent,
c’est organiser leur amour sur la terre comme un absolu qui doit
se suffire & soi-méme, et tenir aux amants lieu de tout : d’ai-
sance, d’occupations, de société, de vie extérieure, de pére el
d’amis. Isolés dans leur maison en pleine campagne, en un
téte-a-téte qui n’est troublé par personne ni par rien, ayant
réduit leur existence au plus strict nécessaire, ils prétendent
maintenir leur passion toujours égale & elle-méme, aussi haute,
aussi belle, aussi exigeante. Leur amour prend ainsi parmi
eux une existence indépendante, et qui vaut désormais beau-
coup plus que la leur propre : « c’est une euvre, notre euvre,
dit Manuel & Geneviéve, et aucune autre ne compte aupres
d’elle. ... Je sais, je suis siir que rien n’est plus rare qu’un
amour comme le ndtre, et que rien ne peut grandir et justifier
une vie davantage.»

Mais au sein méme de leur plus harmonieuse entente, une
étrange et sourde hostilité semble animer les amants I'un
contre 1'autre, hostilité dont aucun d’eux ne se sent volon-
tairement responsable, mais qui n’en existe pas moins, et qui
manifeste 1'exigeante et redoutable présence du dieu qu’ils
ont convoqué parmi eux. Car la passion est chargée d’une
cruauté secréte, que les amants ignorent, tout occupés qu'ils
sont & s’adorer. Chacun d’eux ne voit pas que, pour étre com-
plétement assouvi, son amour exige la destruction de 1’autre,
sa disparition en tant que personne particuliére : ¢’est de la
totale fusion des amants I'un dans I’autre que seulement peut
naitre cet amour absolu auquel ils aspirent. Les amants n’ont
pas conscience de cela, mais ils sentent bien qu’ils ont beau
s'étreindre, ils restent toujours en deca du point ou ils vou-
draient aller, ils rencontrent une résistance dans leur nature
méme, qu’elle vienne de leur 4me ou de leur chair. Ainsi
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s’explique la cruauté de Lucien de Terres Etrangéres vis-a-vis
de Madeleine : & travers la destruction de son bonheur, de
son amour, de sa vie méme, il cherche cet au dela de la passion
qu’il pressent peut-étre sans pouvoir I'obtenir. Les amants de
La Vigie sont trop grands, trop purs, trop maitres d’eux-
mémes pour se livrer aux mémes actes vils que Lucien vis-a-vis
de sa Madeleine. Mais il n’en est pas moins vrai que chacun
d’eux désire obscurément la mort de I’autre, et ils ne peuvent
tant faire que 1’aveu de ce désir ne s’échappe parfois malgré
eux de leurs léevres. ... Quand Genevieve tombe malade,
Manuel songeant qu’il pourrait la perdre : « Qui sait, se dit-
il, si dans cette mort méme, si atroce qu’elle fit, tout resterait
haissable? Notre amour du moins ne pourrait plus déchoir;
et la privation éternelle de Geneviéve serait pour lui la su-
préme épreuve, celle o il saurait le mieux s'affirmer. »

Les sacrifices continuels qu’ils se sentent tenus d’offrir a
leur passion n’ont pas d’autre sens que celui d’accomplir, de
fagon partielle et symbolique, I'immolation d’eux-mémes qui
est la fin derniére de leur amour. Ce n’est pas assez pour eux
d’avoir accepté la solitude, il faut encore que chacun y ajoute
la souffrance causée par I’absence voulue de 1'autre. Ge n’est
pas assez que la douce Geneviéve soit tombée malade, ce n’est
pas assez qu’elle ait volontairement éloigné d’elle son pére :
Manuel qui, dans cette admirable histoire, semble incarner
la conscience vive de la passion, exige toujours davantage (1).
On ne donne jamais assez & I’amour. Il faut aller jusqu’au bout
de la route : ¢’est I"absolu qui brille au terme. Par I'amour on
transcende sa qualité de créature mutilée et déchue. Par

(1) I est intéressant de signaler a ce propos combien les figures de
femmes qu’a peintes Arland sont plus humaines, plus douces, plus fraiches
et naives que les visages lourmentés de ses héros, — plus émouvantes
aussi, de toujours assumer dans le couple la part du sacrifice simple et
silencieux.
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I'amour on brise ses limites humaines. C’est du moins 1’es-
poir que les amants nourrissent au plus secret d’eux-mémes,
et que Manuel nous livre dans ces paroles étonnantes, qu'il
prononce dans la nuit ou, avec Genevieve, ils forment le
projet de leur double suicide : « Quelque chose d’unique
nous avail été donné et nous le laissons perdre. C'est plus
qu'une question de vie ou de mort, c’est une question de
salut». Et le livre ne pourra pas s’achever sans qu’ils aient
au moins consommé intérieurement le sacrifice, sans qu'ils
alent tous deux d’avance consenti a leur mort (1). Ils ne se
tuent pas, ils ne répétent pas le geste sanglant des amants
d’Antarés, mais ils ’'accomplissent en dme et en esprit. Et,
4 ce moment. nait en eux une joie extréme el sans mélange :
« Nous sommes sauvés, s'écrie Manuel ... Il faudrait étre
fou pour douter & présent de notre amour ... Nous lui
avons offert tout ce que nous possédons : nous-mémes.
Comment pourrions-nous 1'oublier? Demain, dans un mois,
dans un an, si je me demande encore : qu’est-ce que notre
amour, pour Geneviéve? je saurai qu'un jour vous l'avez
préféré a votre vie .... C'est un souvenir qui ne peut
s’effacer.»

La Vigie nous livre ainsi, sous une autre forme, la méme
inquiétude qui était au fond de L’Ordre. Manuel et Gilbert
sont dévorés par la méme aspiration vers 1’absolu, un absolu
dont ils ne connaissent pas le visage, mais dont ils sentent
I'irrésistible appel en eux-mémes. L'un par I'amour cherche

(1) Mourir, pour les amants, signifie faire le sacrifice de leur moi, sortir
pour toujours hors de leurs limiles individueHes, accéder a un absolu ot
plus aucun moi ni aucun loi n’arrétent la participation de I'étre & la Réalité
bienheureuse et unique.
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a s'évader hors du monde ; I'autre, dans sa révolte, repousse
le réel et refuse de s’adapter aux conditions de 1'existence.
Marcel Arland a parcouru deux étapes, mais il ne semble
pas avoir beaucoup avancé.

Pourtant. il faut remarquer que La Vigie et L’ Ordre con-
tiennent, jusqu'a un certain point, les éléments de leur
propre critique. Il est évident qu’Arland ne confond pas
totalement son destin avec celui de ses héros : il a plus de
souplesse et de ressources qu’eux, une liberté d’allures plus
grande. Si leur route intérieure aboutit & une impasse, s'il
se trouve qu’en définitive elle débouche dans la mort, Arland
abandonne en eux cette part de lui qu’ils représentent, et
tente dés lors de s’engager sur une autre voie. Il leur avait,
pour ainsi dire, délégué procuration pour vivre & sa place :
l'ayant fait, ils le délivrent, ils le laissent quitte de toute
dette envers le dieu intérieur a ’exigence duquel pour leur
part ils sont restés fidéles jusqu’au bout. Arland a désormais
le regard plus libre, moins retenu par son propre drame,
plus disponible pour le dehors. Soulagé de son angoisse, il
peut observer la vie d’un wil plus clair, la juger selon ce
qu'elle est, selon les limites qui sont en elle, et ainsi ap-
précier plus exactement ce qu’elle peut recéler de beauté et
de valeur. )

N'y est-il pas convié d'ailleurs par ce qu’il porte en lui
de vieux fonds paysan, d’attachement instinctif envers la
Terre, augmenté de tout ce qu'une enfance vécue au village
peut créer de liens avec la nature, avec le ciel et la campagne,
et aussi avec les humbles gens, compagnons du premier et
naif éveil 4 I’humain? Ny a-t-il pas en Arland. tempérant
I"orgueil, modérant les écarts de I'imagination ou du désir,
un certain gofit de la simplicité, un sentiment profond de la
réalité, de ce qui est dii & sa présence. a son évidence, et
pour tout dive & sa vérité? Et puis, malgré tout, le fond de
la- nature d’Arland n’est pas tragique. Si douloureuse que
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soient en lui les dissonances, elles ne I'empéchent pas d’at-
teindre & une certaine harmonie. Ne serait-ce que grice a son
cuvre, entre sa vie el son réve il n'y a jamais eu de totale
brisure.

Ces éléments étaient de nature a faciliter 1'évolution d Ar-
land dans le sens d 'une réconciliation avec le monde, évolution
dont portent en eflet témoignage les trois ceuvres qu'il nous
reste a considérer : Les Vivants, Les plus beaux de nos jours,
et Terre Natale. Que cette réconciliation n’ait pu se faire sans
comporter une certaine abdication de ce qu'il y avait de dé-
mesuré dans les aspirations de Manuel ou de Gilbert, qu’elle
ait méme entrainé comme une espére de rétrécissement dans
le souffle ou dans I'élan général qui jusque-la avaient animé
I'auteur. il ne me parait pas possible de le nier. Mais quelle
Sagesse s’est-elle jamais édifiée qui n’impliquait a sa base
une part de renoncement? Et puisque I’Absolu nous demeure
inaccessible, I'acceptation par I'homme de ce qu’il y a d'iné-
luctable et de limité dans son destin, mais ot il peut, s’il le
veut, faire entrer malgré tout tant de grandeur, n’est-elle
pas la définition du meilleur et du plus véritable humanisme,
du seul qu'il nous reste permis d’adopter?

Le signe par lequel Arland manifeste qu’il s’ouvre au
monde, et toul ensemble le moyen dont il s’aide pour réaliser
son besoin de communion, ¢’est I'amour. Non plus I’amour-
passion, qui isole farouchement les amants, et dissout leur
personnalité dans une extase sans forme et sans visage. Mais
I’amour-charité, ot I'dme se rend disponible vis-a-vis de tous
les hommes, o chacun d’eux est envisagé dans sa réalité par-
ticuliére et concréte, recherché et préféré pour lui-méme.
Dans la nouvelle intitulée Découverte d’une amitié, on saisit sur
le vif I'effort touchant que fait Arland pour entrer en commu-
nication avec le prochain, pour I'accepter et 1’aimer comme
un étre différent de lui, ayant sa nature et sa vie propres.
«Il me semble, écrit-il de son ami défunt, que je ne tai
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jamais connu, René, el que je commence seulement a décou-
vrir ta véritable image. Etait-il nécessaire que tu ne fusses plus
rien et pas méme un corps mort, pour me faire admettre ton
existence, indépendante de la mienne, pour vivre enfin & mes
yeux, toi, et non cette imagination o, par peur et par égoisme,
J aurais voulu me retrouver encore?»

Les divers récits qui composent le recueil des Vivants sont
ainsi une suite d’études ou Arland s’efforce de pénétrer dans
I’dme cachée des humbles habitants de son village natal. Le
portrait qu'il nous en livre est véridique et émouvant, parce
qu’il s’approche d’eux, non pas avec ’orgueil et la condes-
cendance du «littérateur», mais avec une sympathie tout
humaine, déséprise de soi, emplie de respect pour autrui,
Toutefois, — malgré tout, — ce qu'il recherche en eux, c’est
encore un reflet de sa propre inquiétude, et peut-étre aussi
comme une lecon & tirer pour lui-méme de leur comportement
vis-4-vis du destin. (Il faut noter d’ailleurs que, par leur
date, Les Vivants sont antérieurs a La Vigie.)

Faisant entendre une note infiniment plus apaisée que celle
des Vivants, Les plus beaux de nos jours sont un chant, mélo-
dieux et pur, élevé a I’honneur de tout ce qu'il y a de miracu-
leuse poésie, de fugitive et poignante douceur dans la vie de
I’homme. Dans chaque existence, fiit-ce celle en apparence la
plus banale ou la plus pauvre, Arland s’efforce de découvrir
un souvenir, un trésor caché, un parfum secret, qui conférent
tout de méme i celte existence son prix, sa beauté, sa valeur,
et aussi sa grandeur simple. Parmi tant de peines et de miséres
qui forment la trame habituelle de nos jours, Arland s’attache
4 mettre en évidence les instants privilégiés ol Iétre accede
a une bréve et heureuse plénitude. Et que cette plénitude en
soit la cause ou bien ’effet, il importe de remarquer qu’elle
accompagne presque toujours le geste par lequel P'étre se
donne.

Enfin, Terre Natale, le dernier livre publié par Arland,



440 LA REVUE DU CAIRE

marque le moment oit un homme, ayant atteint la quarantaine
et réalisé déja une large part de sa vie, éprouve le besoin
de confronter son destin avec celui de tous les siens, de le
rapporter a la race et au sol dont il est issu, — pour sentir
si, quoique s'étant trés éloigné d’eux dans 'esprit comme
dans le temps, il ne se rattache pourtant point & eux par
quelque détour, il ne peut tout de méme s’insérer dans leur
tradition et trouver place dans leur continuité. Terre Natale
met aussi en évidence quelques-unes des valeurs essentielles
qu’en remontant & ses origines Marcel Arland a redécouvertes.
et dont il se constitue a son tour I'héritier et le dépositaire.
les intégrant & son vivant humanisme.

Arland, dit-on, passe la majeure partie de l'année a la
campagne, dans son village, aux confins de la Bourgogne.
de la Champagne et de la Lorraine, parmi ces paysages d’une
sobre et discréte beauté qui lui dispensent ses joies les plus
pures. Clest la, si I'on en croit ses derniers livres, qu’il
éprouve le mieux ’harmonie de I'homme avec la Nature, et.
dans le retour lent, alterné et indéfiniment répété des saisons.
qu’il gotite comme le sentiment de ce qu’il y a d’éternel ou
d’inépuisable en elle. C'est la, parmi les métayers et les pay-
sans, quil sent le mieux I'accord profond des hommes entre
eux, accord certes non pas voulu ni délibéré, mais créé incon-
sciemment en eux par leur fidélité commune & une méme terre.
4 un méme ciel, & un méme travail dont ils dépendent, par
leurs peines et leurs joies partagées, par leur vie simple et
identique. Cest la que le labeur de I'’homme prend tout son
sens. Non pas travail abstrait, comme au bureau ou a 1’usine.
détaché de ses origines et de son but, morcelé, mécanisé et
avili. Mais tiche compléte et féconde, créée par I'homme pour
I’lhomme, et dont il mesure au bout de I'an le pain et le vin
qu’elle apporte.

A la campagne encore, Arland a connu le prix de la pauvreté,
non pas de celle qui prive et mutile douloureusement I’homme,
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mais de celle qui le découvre & lui-méme dans sa nudité et sa
vérité, qui I'empéche de s’oublier dans les divertissements
factices, de confondre sa personne avec ses richesses ou sa
situation sociale. A la campagne. 1'homme, face & la nature et
a lui-méme. réduit a ses occupations essentielles. ne perd pas
de vue la claire notion de son étre et de son destin. (est
pourquoi la souffrance ni la mort ne le déconcertent ni ne
I'abattent. Voyez tout ce peuple admirable de villageois et de
paysannes qui vont et viennent dans les récits d’Arland.
Quelle simplicité, quelle humilité dans leur 4me! Le plus
bel orgueil parait grimace a coté. Quelle gentillesse vis-a-vis
du destin : une acceptation non pas honteuse ni résignée,
mais noble, venant d’un ceur qui sait dtre égal & ce qui lui
advient : qui n’éprouve devant la douleur ni révolte, ni sur-
prise, mais se mesure a elle avec sérénité et fermeté. Ni révolte,
ni surprise : ces étres savent que la douleur et la mort font
partie du destin de I’homme, que lui n’est pas indigne d’elles,
ou qu’elles ne sont pas indignes de lui.

Tels sont a peu prés les éléments de la sagesse qu’Arland
a recueillis au contact des siens, ou qu'il a redécouverts en
lui-méme. Il reste & y ajouter un trait ou deux, et I'on possé-
dera la figure assez compléte d’un humanisme dont 1’exigence
fondamentale aura été de toujours appréhender I'homme dans
sa vérité et dans sa totalité. Nul plus qu’Arland n’a aimé
I’homme d’un amour si plein a la fois de clairvoyance, de
bonté, d’admiration et de pitié ardente. D’un amour qui
accepte le tout de lui : son corps et son dme, ses miséres. ses
faiblesses et ses vertus. les expressions trés diverses de son
émouvante fragilité. Arland ne renie aucune de nos passions.
il ne glorifie pas leur aveuglement ou leur cruauté ; mais il
leur demande seulement d’étre suffisamment essentielles,
suffisamment fortes et généreuses pour paraitre belles. Il ne
condamne ni ne méprise la chair. Si différents I'un de 1’autre
que puissent &tre 1’esprit et le corps, il n’oublie pas toutefois
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combien en nous ils sont étroitement et indissolublement
mélés, combien la joie de la chair exprime naturellement la
voix de 1'dme, combien la joie de I"dme retentit spontanément
dans la chair.

Arland n’a jamais accepté de reprendre a son compte les
exigences étroites et arbitraires d'une certaine morale. La
qualité de son dme transcende naturellement les catégories
du mal et du bien, si relatives et si contingentes. Et c’est
pourquoi il est peu d’@uvres oti I'on respire, aussi fortement
que dans la sienne, le climat de la noblesse et de la vraie
grandeur.

Il nous reste & nous demander jusqu’a quelle profondeur
les derniers écrits d’Arland expriment la vérité de son apai-
sement intime. Est-ce réellement que son inquiétude 1'a
quitté, ou bien peut-étre n’est-ce pas que lui-méme volontiers
cherche les remédes d’un tourment qui 1’habite, mais dont il
n’est plus épris? Ou si méme il est apaisé, la sérénité qu'il
détient répond-elle directement aux motifs évoqués dans ses
livres, ou n'est-elle pas plutdt le reflet d’une conscience
d’éerivain assurée d’avoir déja par son ceuvre réalisé pour une
tres large part son réve de grandeur? Si par ailleurs il ne se
savait étre Marcel Arland, en possession de facultés de créa-
tion qui lui procurent une liberté spirituelle magnifique,
aurait-il accepté de voir se rétréeir son destin & la mesure de
ces vies humbles dont il raconte la poésie et la beauté dans
ses nouvelles? Je ne saurais répondre. Enfin, il faut bien dire
que ni Terre Natale, ni Les Vivants, ni Les plus beaux de nos
jours, ne sont des ceuvres qui peuvent se suffire & elles-mémes.
Elles sont trop restreintes, elles ne sauraient prétendre & une
portée d’enseignement pareille & celle qui, par exemple, se

dégage de La Vigie ou de L’ Ordre. Elles n’acquiérent de signi-
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fication et de valeur que confrontées aux publications anté-
rieures de Marcel Arland, que rapportées a la totalité de son
message. Mais lui ne nous a pas encore donné le livre qui
exprimerait de facon compléte, profonde et saisissante les
éléments de cette sagesse acquise dans la plus récente étape
de son évolution.

Emile Sison.



POEMES.

ABANDON.

Le merveilleux amour, que vous disiez si cher,
Vous U'avez laissé fuir entre vos doigts ouverts,
... Ce merveilleuzx amour, sot disant nécessaire. ..

(’était mon dme entiére @ votre amour offerte ;
Mon ame entiére a fui parmi vos dogts ouverts ;
Et je me sens glisser vers la terre premiére,

Comme un sable tiédi retournant a la gréve
Quand la main capricieuse et qui I'avart choisi,
Le laisse retomber entre ses doigts ouverts.
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LACRYMATOIRE.

(e vase étroit et fréle, ot j"ai versé mes larmes,
De son verre irisé les transforme en lumiére. ..
Le caprice amusé d'un cceur indifférent,

Jouant de la douleur qu’1l cause et qui me broie,
A chacun de mes pleurs, sourit indolemment.

SOURIRE.

Sur la mer, un bateau ;

Au rosier, une rose

Une main d’enfant qui se pose. ..

Tu n’es point consolée mats pourtant tu souris.
Laisse en toi s’ affronter la Douleur et le Beau.

M. L. Bunouis.



CONTES D’ORIENT.

«EL MELAWIYE>,

Dans la salle, tapissée de nattes, du djameh el-Mélawiyé,
les derviches avaient « tourné» cette nuit de mehraj.

Mes yeux croient vous revoir, derviches a barbes pointues,
éphébes aux visages graves, vieillards souriants sous le koulah.
A mon oreille bruit encore 1'envol de vos jupes blanches,
plissées. Et le son enjéleur d’une fliite et le clapotis d’un
tambourin & peau fluette retrouvent parfois, en mon dme, un
lointain écho. Vos pas, derviches, se posaient alors sur la
natte, comme la rosée du soir. Que cachaient vos bras chastes
sur vos poitrines, derviches blancs? Et que répondaient-ils
lorsque vous les écartiez de vous-mémes, pareils & des ailes
d’hirondelles? Et quelle fut I'intensité de votre absorption
en Dieu quand vous chantiez le saint nom d’Allah?

Cette nuit de mehraj j’avais cru sentir, dans moi et autour
de moi, des effleurements d’un monde doux comme un fruit
confit, et qui portait un parfum léger et caressant. Puis il
disparaissait avec les replis d’une jupe, comme disparaissent
sous le voile, des traits adorés. Mais n’était-ce qu’illusion
dissipée dans la fumée d’une cigarette, 'impertinent verbiage
d’une gente personne quittant le djameh el-Mélawiyé avec la
sensation d’avoir goiité & un plaisant spectacle?
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Et ce soir-la, parmi toute 1'assistance, nul ne parut pres-
sentir les fibres de votre extase, derviches. De votre mystere,
j ai fait autrefois un poéme. Aujourd’hui, je n’en rapporterai
qu’un récit succinct, auquel je convierail’européen, mon frére.

Un matin, ol j’étais venu dans ce café situé a quelque
distance du djameh el-Mélawiyé, un cheikh me conta ce que
certains seraient tentés de nommer «la légende des derviches
tourneurs». Quand le cheikh commenca son récit, la brise
qui se jouait dans les peupliers cessa. Les branches inclinérent
leurs tétes, comme des étres humains, et comme des yeux de
femmes, les feuilles eurent des pétillements. L’eau du petit
ruisseau avait miré au soleil sa robe de soie et dans le café
régnait soudainement une paix de mosquée.

« C’était, avait dit la voix du cheikh, du temps ou le Pro-
pheéte, — que les bénédictions et la paix de Dieu soient avec
lui ! — fuyait la Mecque se rendant & Yathrib, Abou Bakr el-
Siddik, — qu’Allah lui accorde sa grace! — 1'accompagnait.
A dos de leurs dromadaires, ils allaient tous deux, & travers
les sables. Et derriére eux, & 1’horizon, disparaissait la ville
des Koreichites ol les idolatres, — qu’Allah les maudisse ! —
avaient essayé d’assassiner I’Envoyé de Dieu.

«Toute une journée, les montures ne s’étaient arrétées nulle
part. Mahomet, le Seigneur de I'Humanité, voulait atteindre
au plus tot Yathrib. La-bas, il serait en sécurité parmi ses
disciples. Mais 1'astre du jour, dans sa course, le devancait.
Bient6t la nuit était venue et les deux voyageurs pensérent se
réfugier dans quelque lieu ou ils seraient & ’abri de 1'intem-
périe et des bétes nocturnes. Une grotte se présenta a leurs
yeux. Ils purent y entrer, eux et leurs montures. Le Prophéte,
— Paix avec lui! — s’endormait aprés avoir pris peu de
nourriture et Abou Bakr el-Siddik veilla quelque temps sur
son sommeil.

«Eveillés avec 1’aurore, Mahomet, le Seigneur de 1’ Humanité
et son compagnon, décidérent de continuer leur route. Mais
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le regard du grand Envoyé de Dieu se porta sur une immense
toile d’araignée qui s'étendait épaisse a I'entrée de la grotte.
Et il eut la révélation de ne pas quitter ce refuge. En eflet,
dans la matinée, des cavaliers mecquois lancés & sa poursuite
passérent devant la grotte et s’y arrétérent. Mais aucun d’eux
ne pensa y pénétrer car ce n’élait pas en ce lieu que Mahomet
pouvait se cacher. La toile d’araignée paraissait bien vieille
et nul n’aurait pu entrer dans la grotte sans la déchirer. ls
s’en allérent donc droit devant eux, sur la route de Yathrib.
Mais la tombée de la nuitles vit repasser par I et retourner d’ou
ils étaient partis. Le Prophéte, — Paix avec lui! — était sauvé.
Les deux voyageurs restérent encore une nuit dans leur refuge
el au matin, pendant que Mahomet dormait, la téte reposant
sur le genou d’Abou Bakr, un serpent sortit d'un trou et se
dirigea vers le disciple. Abou Bakr el-Siddik, éveillé depuis
longtemps, vit la béte immonde. Mais il ne voulut, malgré sa
frayeur, se lever et attaquer la béte de peur de réveiller le
Prophéte qui, de la nuit. n’avait fermé 'eil. Le serpent se
jeta sur Abou Bakr et le piqua 4 la jambe. Malgré lui. le blessé
fit un geste de douleur et Mahomel s’éveilla. L’Envoyé de
Dieu apercut le serpent et comprit. « N'aie aucune inquiétude,
«avait-il dit a son disciple.» Et étendant un peu de sa salive sur
la blessure, 1l invoqua Allah. Instantanément la souffrance et
le venin disparurent. Emerveillé, Abou Bakr el-Siddik se dressa
et tournant cing fois sur lui-méme prononca a plusieurs re-
prises le Saint Nom d’Allah. Le serpent gisait sur la terre,
écrasé par la malédiction de Mahomet.

«Et si les Mélawiyé tournent les nuits de Ramadan, ¢’est en
souvenir de ce miracle du Prophete, que les bénédictions et
la paix de Dieu soient avec lui!»

Telles furent les paroles d'un cheikh que j'écoutais, un
matin, dans un café arabe, proche du djameh el-Mélawiyé.
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LA MOSQUEE BLANCHE.

Je rentrais, hier dans I’aprés-midi, d’une longue promenade
dans la Ghouta, lorsque je rencontrai Tewfic. Ses petits yeux,
son sourire moqueur sous son minuscule tarbouche de fonc-
tionnaire retraité et ce je ne sais quoi de bonhomme dans
toute sa physionomie me réjouirent le cceur. De ma promenade
dans la banlieue damascaine ou j’étais allé chercher I'inspira-
tion, je revenais I’esprit las et engourdi. Je ne m’en cachais
d’ailleurs pas. « Alors, plaisanta Tewfic, Schéhérazade, pour
toi, est muette et voilée aujourd'hui? Tu ne trouves plus de
sujet de conte? Je vois que le vieux Tewfic doit se dévouer.
Ah! tous ces écrivains qui ne pensent qu’a inventer le Vrai et
le Beau quand ils sont vivants et réels. Tiens, les voila, devant
toi». Et sa main me montra, blanc comme un lis, un minaret
qui s’élancait gracieux vers le bleu firmament.

— Sais-tu que cette mosquée a son histoire? Une histoire
simple et digne d’étre rapportée. Tu connais, sans doute, du
moins de réputation, Abou Zéid, le propriétaire de pres
d’'une centaine de maisons?

— Abou Zéid? celui que 'on nomme Abou thamanin mouf-
tah, le pére de quatre-vingts clés?

— Oui! lui-méme. Maintenant écoute. Tu as cerlainement
entendu dire qu’il ne fut pas toujours riche. Mais tu ignores,
peut-étre, qu'il était, il y a tres longtemps, marchand de
miires. Un farche, un plateau en bois sur la téte, il s’en allait
par les rues de la ville, criant sa marchandise. Cela dura des
années. Aussi le jour o I’on s’apercut, dans son quartier,
qu'Abou Zéid prétait de 'argent sur gages, a des taux tres
élevés, il y eut un grand étonnement parmi ses voisins. Serait-
il donc devenu riche? Mais 1’étonnement devait grandir plus
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encore car bientdt Abou Zéid commencait 4 acheter des ter-
rains et a faire construire des maisons. Aprés cela, il ne tarda
pas & abandonner son métier de marchand de mfres.

Sa fortune, comme tu dois te I'imaginer, tient de la légende.
D’aucuns se plaisent a révéler qu’il cache dans des ténéké —
ces bidons de pétrole qui servent & tout — des milliers de
livres turques or. Des mystiques certifient que des djinns lui
firent découvrir un trésor, un homme de sa condition ne
pouvant devenir aussi riche. Détesté et méprisé, Abou Zéid
passe pour avare. Il est surtout le plus impitoyable des pro-
priétaires. Pour un loyer qui n’est pas intégralement payé a
la fin du mois, il coupe 'eau & ses locataires. Il les prive méme
de Iélectricité et va jusqu’a les menacer de ses avocats et des
tribunaux et de les jeter lui-méme & la porte.

Que ne raconte-t-on pas & son sujet! Abou Zéid vole le
sable posé devant les bétisses en construction et, un soir ot
il s’était laissé surprendre, un veilleur de nuit I’avait rossé
d’importance ! Abou Zéid maudissait un soir son fils qu’il
chassait pour avoir dépensé, en une seule journée, cing livres
syriennes. Et cet avare, — que Dieu chatie | — bat sa bru qui
ne veut se vétir d'une seule et méme robe, été comme hiver. Ne
se contente-t-il pas, lui-méme, de sa joubbeh, son manteau,
qu’il parait ne jamais quitter?

I est capable de mourir de faim plutdt que de se payer le
repas d’une nuit, assure-t-on parfois. Mais c’est ld pure
calomnie. Abou Zéid — que je connais bien — est homme &
avaler par repas un rotol de pain, de légumes et de viandes et
le double de fruits. Il s’habille comme un mendiant mais il
est un gouffre lorsqu’il s’agit de son estomac. Rien n’est
suffisamment bon pour lui. Qu’il ne se réjouisse pas car il est
écrit qu’au jour de la résurrection 1’avare portera au cou les
objets de son avarice. C’est la prédiction que ses locataires
lui font toutes les fois qu’il les persécute.

lls ne lui pardonnent d’ailleurs jamais de mettre la main
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aux réparations nécessitées par le mauvais état de ses maisons.
Quelle honte ! Un homme aussi riche qui fait le travail d’un
ouvrier! Un péne fonctionne mal, le voila devenu serrurier,
un mur qui laisse filtrer I’eau et Abou Zéid devient magon. Et
lorsqu’il se mit en téte de faire batir cette mosquée que tu vois,
il surprit plus d’un. Une mosquée, un édifice qui ne rappor-
terait rien, ¢'était vraiment une bien belle action pour un
avare. — Voila ton sujet de conte.

Et les demeures qui sont au pied du djameh sont des im-
meubles wakf dont le revenu sert a I’entretien de la mosquée.
Si tu prenais la peine de visiter 1'édifice, tu trouverais, a
I'intérieur, la tombe qu’Abou Zéid se réserve pour le jour ot
il ne sera plus.

Et le sourire du vieux Tewfic se fit plus moqueur.

*
* *

Je m’en voudrais de modifier en rien 1'histoire de la
«Mosquée Blanche» d’Abou Zéid. Cependant je ne peux
m’empécher de la méditer. S’est-il avoué coupable? A-t-il
voulu racheter sa faute par une bonne cuvre? Mais, comme il
est dit dans le Koran : «Le Seigneur abaissera sur lui un
regard propice car il est Indulgent et Miséricordieux. »

Les livres or d’Abou Zéid représentent peut-étre des
pleurs et des cris, des déchirements de ceeur, des miséres
étouffées. Mais sa « Blanche Mosquée» se dresse pure et glo-
rieuse aux yeux d'Allah.
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LA PIERRE DE SANG.

Chez un marchand de curiosités orientales, je découvrais
— merveilleux hasard — dans un fouillis de cornalines ocre,
d’agates de sang et de pierres mauves, péles et blanches, une
pierre vert bouteille enchassée dans une bague vieil argent.
Celle-ci portait gravée une date «572 de ’hégires et un nom
« Ahmad». (était [ cette fameuse «pierre de sang» dont
parlent les chroniqueurs arabes. Quelques attouchements de
cette pierre magique suflisent a arréter les hémorragies des
blessures les plus béantes. Jachetai le talisman — non pour
sa vertu miraculeuse — mais & cause du récit qui s’y rattache
el que I'antiquaire me rapporla en termes aussi fleuris que
comvaincants. Cette bague est tout ce qui reste des amours
d'un chevalier franc et d une gente sarrasine. Voici ce récit :

«G'était du temps de la dynastie bouride, a Damas, a
I'époque o Zenghi, pére de notre grand Nour el-Din, —
que Dieu soit satisfait de lui ! — tentait de s’emparer de la cité
dans le but d’en faire sa capitale. Le roi de Damas avait de-
mandé 1'aide du roi des Francs. Ce dernier fut tout heureux
de défendre la ville contre Zenghi dont il était 1'ennemi.
Parmi les Chrétiens venus guerroyer aux cotés des Musulmans,
se trouvait un jeune seigneur du nom d’Oddon. Il était blond,
plein de vie et de témérité. Un des premiers sur les remparts,
il ressemblait & un glaive jetant la mort autour de lui. Mais a
la nuit, une fléche vint surprendre son courage intrépide.
Et Oddon s’effondra comme une fleur aux pieds de ses hommes
émus el terriliés. On le porta évanoui dans la seule demeure
voisine. L’époux étant & la guerre, deux seules femmes 1’ha-
bitaient. On étendit le blessé sur une natte et la maitresse de
céans vint, les larmes coulant sous son voile, humecter les
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lévres du jeune homme de quelques gouttes d’eau de rose.
Les hommes retournérent aux murs plus combatifs que jamais,
venger leur seigneur. Bientdt une jeune fille, belle comme
une nuit étoilée, vint aux cotés de sa mére, se pencher sur le
guerrier franc, toujours évanoui. De ses mains fines elle lava
la blessure sur laquelle elle étendit des herbes hachées et
pétries dans un vase ou nageait une eau huileuse au parfum
de musc. Mais le sang continuait doucement a couler, pareil
a une plainte. Les deux femmes se regardérent, puis la jeune
fille retirant les herbes, dta de son doigt un anneau sur lequel
elle prononga quelques mots. L’approchant ensuite de la
plaie, elle se mit a en frotter légérement les leévres saignantes.
Oddon ouvrit alors des yeux douloureux et surpris. Et son
regard bleu rencontrant les yeux noirs qui le fixaient, il eut
un trés faible sourire. Le sang avail cessé de couler. Quels
furent les premiers mots échangés entre cel étranger et celte
jeune Damascaine surprise, dévoilée! Mots de Lendresse re-
connaissante el de douceur sans doute. mais ce que les yeux
s'étaient déja confiés nul ne le saurait, méme pas la vieille mere,
toute heureuse du retour a la vie de ce jeune homme beau
comme une fille. Oddon et Zeineddar s’aimérent-ils ? L'eau qui
s’écoulail tristement dans le bassin de marbre de la maison
damascaine, vit-elle mélées a ses gouttelettes fines, des larmes
d’espoir et de crainte? Le manuserit relatant la destinée tra-
gique de ces deux étres est muet sur ce sujet. Mais ceux qui
connurent le seul Amour digne d’étre vécu, 'amour impos-
sible, semé de pieges dont le moindre risque est d’étre mortel,
cet amour presque immatériel ou le ceur ressent la volupté
inconnue a toute sensualité, devineront qu’Oddon et Zeined-
dar avaient échangé, mieux que des serments, un gage d’éter-
nelle possession. La vie ne saurait plus les retrouver que
vivants ou morts mais toujours I'un a 1'autre, scellés, dans
une étreinte qui n’est plus une étreinte banale d’amour. ..
Zeineddar et Oddon furent des amants de réve. Mais bientot
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le Franc dut repartir, Zenghi ayant abandonné la lutte. Les
adieux d'Oddon et de Zeineddar furent certainement doulou-
reux et nobles. Le Franc emportait, a son doigt, I'anneau de
pierre verte, gage éternel d’une «amitié» de deux cceurs.

«Oddon n’aurait peut-étre été qu’une brise printaniére
caressant la fleur pale et tendre de I’abricotier si un jour,
Zeineddar n’était morte, une nuit oli son 4me s’envola éteinte
par la lassitude et le désespoir. Quant & Oddon, quelques
semaines apreés la mort de Zeineddar, blessé dans un combat
et perdant son sang, il vit que la pierre verte qu'il portait
toujours était devenue terne. Il s’éteignit a son tour, comme
une lampe de mosquée, car Zeineddar lui avait dit que le jour
ot cette pierre deviendrait terne et sans effet, I'dme de Zeined-
dar aurait quitté cette terre.»

Ainst finissait ’histoire de 1'antiquaire qui me vendil «la
pierre de sang» verte & nouveau. Sans doute, dans I’Au-dela,
le chevalier retrouva sa gente sarrasine.

Raymond Lois.



PASSANT,

CONNAIS-TU PRES D'ICI LE CHEMIN SACRE DES DIEUX
QUI MENE A MEMPHIS ?

Sinon, suspends ta course inquiéte, et va, libéré, étancher
ta soif de repos dans les profondeurs d’une Nature généreuse
et apaisée. Ton oreille attentive écoutera des confidences
murmurées pieusement.

L’Infini du Temps, sans bornes, comme 1’Espace, t'enve-
loppera de son Manteau d’Oubli.

Et & ton tour Tu murmureras avec le Poéte :

«Tu ne me permets pas seulement une de ces froides
visites qui étonnent, Tu me donnes aussi de plonger mon
regard dans Ton sein profond, comme au sein d'un Ami.»

Mais auparavant, écoute ces aveux :

Un jour que le Soleil éblouissant dardait ses feux sur un
bas-relief, ‘j’examinais longuement une scéne de la vie des
champs, admirant les mouvements harmonieux et lents des
dtres et des animaux accomplissant le rite du Labeur éternel.
Le soir, quand sur la Métropole allumée, la Nuit étendit sa
traine sombre qui ruisselait de lueurs douces, je fermai
les yeux sur cette image paisible. ..
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Un homme trapu, vétu du court pagne des Pharaons el
tenant en main un gros bdton, m’accosta. Ses yeux brillants
avaient un éclal insoutenable. Je fus remplie d'une respec-
tueuse appréhension el. répétant le geste alavique. je baissai
les miens avec pudeur. Une minute s’écoula comme un siécle.
Puis d'une voix basse et persuasive. I'lnconnu parla avec
précaution :

« Salut 4 toi, & Etrangére. Tu contemplas ce matin le tau-
reau marchant d’un pas pesant : I'dme d’Osiris tressaillit. et
m’envoya au-devant de Toi en messager. Mon nom est Cheikh
el-Balad. Ton dme, poursuivit-il. aime les horizons larges,
c’est pourquoi je viens t'amener vers des lienx opulents. Tu
connaitras la Cité recueillie ol se célébraient la Féte du 6¢ du
mois el la fdte dn 7° du mois. Tu verras. farouche el austére,
Memphis, la ville des Rois ot s"accomplissaient. en signe d ‘ado-
ration, les sacrifices rituels. Le chemin qui y méne est appelé
le Chemin Sacré des Dieux. Tu surprendras Ramsés 1'impé-
rissable, taillé dans un roc imposant comme les années qui
passent. Viens. ce char t'y conduira par une allée mystérieuse.
troublante dans ses aspects inattendus. si aftirante. que ton
dme goiilera I'émolion divine de cenx qui habitent prés des
éloiles.

«D’abord, tu pénétreras, par une route nue el poussiéreuse.
mais |'enchantement commencera an moment ot tu t’y atten-
dras le moins. Il t'empoignera... Dans ta chair coulera une
extase vaste comme le paysage el lon coeur battra a grands
coups. Tu voudras alors étreindre avec tes bras ce Tout écra-
sant, mais ils relomberont impuissants le fong de ton corps.

«Alors dans une paix intérieure indicible, tu regarderas in-
satiable el les mots te paraitront vains. Viens.»

Frisonnante, je montais dans le char étroit et. tenant en
brides les chevaux fougueux, I’émissaire au regard ardent
prés de moi, je m’élancais en avant. ..

Je vis dans une fascinante métamorphose perpétuelle. des
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arbres mornes, tordus, aux feuillages ternes, disparaitre pour
faive place & des arbres hauts et puissants. Dans leurs branches
touffues, qui se balancaient au vent, dansait une lumiére ca-
ressante pareille i celle des vieilles lampes aux verres translu-
cides. Elle illuminait le vert frais des feuilles larges comme
des paumes. Je vis cette route spacieuse, droite, interminable,
prendre des courbes parfaites ; et ces arbres vigoureux s'in-
clinaient jusqu’a terre pour épouser de leurs tdtes fieres des
lignes fléchies et devenir des haies diaprées.

Et toujours ce vert émeraude profond, qui insinuait dans
les pores une béatitude inépuisable.

J’entendais le silence.

Un silence prenant qui s’élevait dans les jungles transpa-
rentes des dattiers altiers, fous de hauteur. Ils m’entouraient
a présent a droite, & gauche, me devancaient. Derriére ces
dattiers sveltes et aristocraliques, je suivais des yeux les
voiliers blanes qui glissaient sur une eau invisible. Subitement
ces dattiers élancés furent remplacés par d’autres, nombreux,
épais et courts, écaillés comme des crocodiles.

La-bas, au loin. dans une luminosité irisée se dessinaient
a grands traits, dépouillées des lierres lisses et roses, des col-
lines. A leur pied étaient couchées nonchalamment des villes
blanches. Des ombres douces s’accrochaient dans les ereux de
la paroi unie qu’irradiait I’Astre agonisant. Dans le fond, né-
buleuse et hautaine, le Citadelle fidéle, levant ses Minarels
au Ciel, faisait sa priéere du couchant. Tout a coup, calme,
omnipotent, le lit du Fleuve s’avancait majestueux, paisible
en surface, mais travaillé par des courants qui le ridaient.
Dans ses flots amples des gamousses placides baignaient, avee
jouissance, leur peau noire qui brillait au Soleil en des reflets
moirés. Ensuite, dans une fluctuation rythmique, le Nil se
divisa en deux courants. Sur les eaux brunes scintillantes,
j’ai vu puisant de I’eau, en gestes cadencés, mes fellahs gravés
dans les bas-reliefs. Rejetant sa dignité séculaire, il devint
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ondoyant pour se glisser a travers la verdure tendre, en trois
longues riviéres argentées, tandis que dans une pénombre
tamisée, se dressaient les Trois Flanes triangulaires purs et
nets d’une Beauté inaltérable.

Et toujours cette quiétude croissante qui s’engouflrait dans
les somptuosités riches et denses.

Une ferveur délicate se posait partout.

Quand, haletante de tant de splendeurs entrevues, je voulus
arréter la course ardente, I’'Envoyé me dit :

« Regarde, c’est derriére ce vaste étang circulaire, entouré
de palmiers chargés du poids pesant de leurs dattes, comme
les déesses de leurs pendentifs, que repose, de son dernier
sommeil, le Guerrier victorieux.»

Au-dessus d’une colline, dans une solitude plus poignante
aprés ces visions innombrables, émergea, colossal, étendu sur
le dos, le Pharaon intrépide. Au milieu des ruines émouvantes,
sa masse de granit gigantesque étalait des volumes monumen-
taux.

Ce dieu, qui avait défié la mort, reposait dans 1’éternité
qu’il avait recherchée et dans le cadre grandiose qui, seul,
lui convenait. A cdté de lui, cerné de murailles, dormait dans
la méme pose hiératique, un autre Dieu solitaire et énigma-
tique.

La mansuétude des dieux, méme figés & jamais, est infinie :
je sentis descendre en moi un peu de I'illumination de leur
noblesse immuable, et j'inclinais lentement la téte.

PassANT AMI, TOI... QUI M ECOUTAS RELIGIEUSEMENT,
COMPLICE DE MON SECRET GRAVE, VA SANS HESITER, NOURRIR
TON ESPRIT FERVENT DE JOIES INCONNUES ET BELLES.

ET QuAND TU REVIENDRAS DE CES ENDROITS GLORIEUX TU
ME REGARDERAS AVEC DES YEUX BRILLANTS COMME CEUX DU

MESSAGER.
Rolande Naig.



MONTMARTRE

vu par un poéte oriental aprés I'autre guerre!

— Vous savez, Jean, ce que je prends d’ordinaire : de la
soupe & ’oignon et du vin blane !

— Et de quoi écrire?

— Non, j’ai sur moi un crayon et du papier.

Ceci dit, le garcon se mit a nettoyer avec un morceau de
chiffon la table en bois devant laquelle j’avais pris place et
sur laquelle quelque farceur sans doute avait dessiné & 1’aide
d’un canif une femme nue s’étirant, puis s’adressant de
nouveau & moi, le visage éclairé par un sourire :

— Continuez-vous a écrire des vers A la maniére de Max
Jacob?

Il y avait dans sa voix comme une intonation sourde et
équivoque. Je m’écriai tout de suite :

—— Je vous ai dit, Jean, que tout cela était bel et bien mort.
Adieu le temps de Montparnasse et du café du Déme! A Mont-
martre, ici, je suis devenu un autre homme, et je fais autre
chose.

— Vous écrivez toujours Shéhérazade? L’avez-vous termi-
née?

— I’y mets la derniére main. Mais j’ai cependant besoin,
pour cela, d’un peu de musique semblable a celle de Stra-
vinsky... A propos, je viens de faire la connaissance d’un
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compositeur hongrois, qui ressemble & Stravinsky, mais qui
est, pour ainsi dire, plus jeune de ceeur! 1l se peut qu'il me
soit de quelque utilité, mais 14 n’est point la difficulté. ..

Soudain je m’arrétai de parler. Je venais justement de
penser & la «fin» qu’en vain je cherchais alors pour Schéhé-
razade. Jean, ayant sans doute remarqué que mon esprit était
parti trés loin, me laissa un moment pour aller acerocher a
I'une des patéres fixées au mur mon chapeau a larges bords
et mon pardessus noir que la pluie avait mouillés. Une minute
apreés il élait encore prés de moi et disait :

— Connaissez-vous Georges Auric? Il s’asseyait & cette
méme table. Aujourd hui ¢’est un musicien fort connu. Vous
aussi, peul-flre, demain. .. qui sait?

Je pris le parti de rire :

— Merci. Jean. En vérité. mon avenir est bien obscur. Car
méme Montmartre. malgré toute sa séduction et toute sa
magie. n'a pas su encore faire quelque chose de moi. Comme
vous vovez, je n'y ai appris qu'a penser el a chercher. Quel
sera le résultal de mes recherches? Je ne sais... Mais, je puis
vous dire que si Auric a réussi, c’est tout simplement parce
qu’il a biti son ceuvre sur un passé récent. Mais, moi, il me
faut tracer mon chemin a travers un passé sur lequel le temps
a jeté son voile de poussiére. .. !

Jean hocha la téte silencieusement, puis, ayant porté la main
a son oreille. il prit une cigarette qu'il alluma. Cela fait, il se
saisit d'un balai et se mit & nettoyer I'intérieur du café. Les
clients n’allaient pas tarder & envahir 1'établissement. Déja, a
I'horizon. le jour s’annoncait. .. Il y avait alors comme con-
sommateurs deux hommes (poétes ou apaches, on ne pouvait
jamais savoir !) qui s’étaient hissés sur des chaises, devant le
bar de zinc, et qui buvaient du café noir tout en mangeant
des petits pains. Dans un coin se trouvait également une
des courtisanes du quartier, triste échantillon des habi-
tuées que j'appelais alors «les chats du lieus. Elle avait le
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visage pdle sous le fard, et, de temps en temps, elle lancait
des regards furtifs vers une glace sur laquelle était éerit :
Café Cyrano.

Jean revenait & moi, m’apportant la soupe et le vin. Je
demeurai cependant plongé dans mes réflexions. Alors Jean.
apreés m’avoir regardé un instant, de me dire :

— Je vois que l'inspiration ne vous rend visite que vers la
fin de la nuit!

— Vous avez raison, Jean : elle ne vient qu’en méme temps
que les voitures d’arméage et les carrioles transportant les
légumes, dont le vacarme réveille les paisibles dormeurs !

Il se mit & rire. Quant & moi. ayant replié le papier et rejeté
loin de moi le crayon, je plongeai ma cuiller dans la soupe et
me mis en devoir d’absorber en silence le liquide chaud. Mais
quelques secondes aprés, je me tournai vers mon ami :

— Savez-vous. Jean. o j’étais ce soir?

Jean me répondit aussitot de la voix d’un homme au courant
de tout :

~— Au Lapin Agile.

— Vous n'y dtes pas. J'étais la. .. !

Et du doigt je désigunai le Rat Mort. prés du café. Cette
boite de nuit était renommée. et il fallait &tre riche pour v
pénétrer. Une expression de profonde pitié et le doute se
lurent aussitdt sur le visage de Jean. qui dit. inerédule :

— Et ol avez-vous pris I'argent?

— En voila une question. Jean! On jai pris I’argent ? Que
pensez-vous done que je sois?

Mais déja il riait en ajoutant :

— Je sais que vous étes un artiste, et entre 1'art et ’argent
il v a une vieille querelle !

Ges paroles étaient tellement vraies que je ne pus que sou-
pirer en disant :

— C'est vrai. Mais quand done cette haine se dissipera-
t-elle, Jean? N'y aura-t-il pas un seul moment de répit?
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L’argent est bon, Jean. La monnaie est belle. Voir la richesse,
P'opulence et la prodigalité couler la-bas au Rat Mort, fortifie
et allonge la vie ! Oui, j’étais la-bas ce soir. Soyez sans crainte.
Jean, ce sont des amis riches qui ont fait les frais de cette
bombance. J'ai été obligé d’accepter. Ils ont ainsi dépensé
cinq cents francs, le prix de deux bouteilles de champagne.
N'oubliez pas, Jean, que cet établissement est fréquenté par
les gens fortunés. On n’y voit que faux-cols rigides, que
chemises blanches et qu’habits noirs. Mais, pris au dépourvu,
je n’ai pas pu me préparer a cette fite, et je me suis présenté
dans la tenue trés propre que vous voyez!... sans me raser,
ni méme peigner mes cheveux en broussaille !

Jean me regarda des pieds & la téte puis dit, en souriant &
mon aspect :

— Qu’importe ! Vous, vous &tes de I'espéce des poétes!...

— Vous dites?

— Tout vous est permis & vous !

— Cette liberté, hélas! qu’on nous envie tant. & quoi sert-
elle sans argent ! Ah ! je n’oublierai jamais tout le déploiement
de richesse que j’ai vu la-bas... A un moment donné, j’étais
assis, tout comme vous me voyez, en compagnie de deux
« poules de luxe» d'une beauté éblouissante. Deux piéces d’art
sortant de la main d'un maitre coiffeur! Oui, Jean, croyez-
moi ; | étais en présence de deux statues vivantes ! Ou sont-ils
les Phidias et les Praxitéle? Combien leur étonnement serait
grand s’ils venaient a voir les salons de toilette, ces cénacles
de la beauté?. .. La femme, aujourd’hui, n’est plus 'inspira-
trice de toute ceuvre d’art ; elle est elle-m&me une euvyre d’art
dont on s'inspire pour créer des chefs-d’euvre de peinture et
de sculpture!... Mais revenons & nos moutons!... Je fus
bientdt ivre, trés paf méme, & cause justement de la délicieuse
boisson, et je ne sais comment je me vis dansant aux bras
d’une belle. Oui, dansant, moi qui ne sait rien de la danse.
Un jazz jetait ses notes endiablées. Au milieu d’un entrechat,
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je jetai un coup d’eil sur la glace accrochée au mur. Ah! le
joli spectacle : j’étais, imaginez! coiffé d’une tiare grotes-
quement bigarrée de rouge et d’or. Mon corps était entié-
rement pris dans I'enchevétrement des serpentins. Un frisson
me parcourut, mais, me tournant du cdté des autres danseurs,
je remarquai qu’eux aussi, grands comme petits, portaient
des couronnes et des tiares, le tout en papier maché! Tous
aussi dansaient péle-méle dans un mouvement eflréné et
diabolique. On nous efit pris pour les adorateurs de
Dionysos. Oui, Jean, je viens de passer une soirée merveil-
leuse. Vous ne pouvez pas savoir a quel point 1’homme peul
jouir de la vie, ici & Montmartre ! Et le Rat Mort est plein de
vie !

Jean avait écouté en silence mon récit. Quand j’eus terminé,
il hocha la téte et dit :

— Non, non, Monsieur Hakim. Non, notre vie & nous
est dans ce coin pauvre. Le vrai Montmartre, c’est le Café
Cyrano, Le Chat Noir, Le Lapin Agile, Aristide Bruand, Le Paradis,
L’Enfer, etc. Quant aux autres établissements qui ressemblent
au Rat Mort, ce ne sont que des pieges tendus pour attraper
I’argent des riches !

Ce propos me fit réfléchir tant il semblait vrai. Puis je
m’écriai :

— Bravo, Jean! Ce que vous dites la est juste et profond.
D’ailleurs, savez-vous pourquoi j’ai quitté Montparnasse pour
venir vivre ici & Montmartre? C’est que moi aussi j'ai senti
ce que vous dites : I'esprit commercial et I'appat du gain
dominent Montparnasse, qui n’est plus a cette heure que le
domaine des touristes cosmopolites. Et la ol le touriste
apparait, apparait en méme temps le mensonge trainant avec
lui la prodigalité et la vanité, trois défauts suffisants & eux
seuls pour effaroucher I’art. J'ai senti tout de suite, dis-je,
que Montmartre, avec ses bas-fonds, devait étre encore’em-
pire de 1'art vrai et de la pensée libre. Oui, combien je me
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sens respirer a l’aise quand, par exemple, je traverse la rue
Rochechouart ou la rue Blanche, ces quartiers modestes
qu’Utrillo a immortalisés dans ses toiles. . .

Jean m’interrompit pour dire, les yeux brillants de plaisir :

— Utrillo? 1 est venu ict lui aussi. Il s’est assis dans ce
coin, et je I'ai entendu parler. ..

— Ici dans ce café? Mais, pourquoi s’étonner. .. Je suis
convaincu que, malgré toute la gloire qui 'entoure, Utrillo
ne peut oublier la vie d’enfant de la bohéme qu’il a vécue
a Montmartre. D’ailleurs, n’est-ce pas pour celte méme raison
qu’il ne veut poinl quilter ce quartier qui 1’a vu grandir?
Que cette reconnaissance est admirable, et combien je le
comprends ! L’amour de cet amant honnéte pour Montmartre
n'a sans doute pas refroidi... J'ai quelques copies de
certains de ses tableaux. Mais je ne les regarde pas souvent
aujourd’hui, je les laisse pour plus tard, quand je n’aurai
plus rien que des images. Pour le moment, Montmartre m’im-
préegne de toute son ambiance et insuffle en moi toute sa
poésie, toute sa musique intérieure, cette musique que je
n’oublierai jamais et qui. j’en suis sir, se répercutera en
mor-durant ma vie.

Emu, je me tus un instant. Jean profita de mon silence
pour reprendre :

— Comptez-vous vivre ici longtemps”

— Ah! puissé-je. ..

Ces mots étaient sortis du plus profond de mon ceur, car,
tout de suite j'avais entrevu le fantdme de l'avenir, qui me
regardait. . .

— Taisez-vous, Jean! Ne me parlez pas de demain. Pour
le moment, je vis. Et il me suffit de vivre ici & Montmartre,
ce paradis de I'Art; ce paradis, hélas! que je perdrai un
jour, je le sais. Plus tard, |’y penserai avec amertume, et
je regretterai la vie vagabonde que je méne & travers le Café
Cyrano et le Lapin Agile. A chaque minute de mon existence,
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je revivrai intensément le souvenir des heures révolues,
et, surtout, les heures passées dans cet établissement : je
reverrai sa clarté diffuse, ses tonneaux en bois, qu’on a
retournés pour les utiliser en guise de tables et devant lesquels
les consommateurs viennent s'asseoir, et les dessins de ses
murs, qui amusent par leur caractére spirituel et ironique et
par leur bon goat. Je n’oublierai pas non plus les vieux airs
que d’habiles chansonniers ont remis & la mode et que tout
le monde chante maintenant en buvant du porto mélé a du
kirsch et en riant aux mots des types comme vous.
Etrange chose, en vérité, que cet établissement, o pro-
priétaire et gargons sont poétes et chansonniers! N'est-ce
pas que c’est dans un café comme celui-ci que Carco, Dorgelés,
et Yvette Guilbert, avant eux, ont connu la renommée?

— Allez-vous chaque nuit la-bas?

— T’y allais presque réguliérement du temps que ) habitais
tout pres. Mais ces jours-ci je demeure dans un autre quartier,
car il est dans mes habitudes de changer constamment de
domicile. Ah! combien il est beau de pouvoir se déplacer
et de se sentir libre de se mouvoir a sa fantaisie. Je perche
en ce moment dans une chambre, sous les toits d 'un immeuble
de la rue Rochechouart. J'ai pour voisins quelques dessina-
teurs, de ceux qu’on appelle « copistes». Quand j'ouvre ma
fenétre, je vois le ddme du Sacré-Ceeur, qui, de mon nid,
parait aussi petit qu’un ceuf. 1l me semble parfois pouvoir le
tenir dans ma main. Une seule chose me géne cependant dans
ma nouvelle chambre : la pluie qui s’égoutte du plafond et
qui m’oblige & poser au-dessus de ma téte un récipient pour
éviter ainsi d'étre mouillé. Oui, Jean, ¢’est 1A notre vie & nous,
comme vous dites. Et je I'aime, moi, cetle vie: je ne voudrais
pas la changer pour un empire. Je la trouve belle, tout sim-
plement. .. A propos, vous ai-je dit que du temps que j habi-
tais ailleurs je voyais de ma chambre le cimetiére de Mont-
martre, dont les chdtaigniers, vers la Noél, se couvraient d'un
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manteau de neige qui les faisait ressembler a des anges im-
maculés. .. Un beau spectacle n’est-ce pas, Jean?

Le gargon leva la téte et dit :

— Oui, c’est vraiment un beau spectacle! D’ailleurs, la
beauté, n’est-ce pas le seul bagage des poétes ! Avez-vous une
cigarette au moins, Monsieur Hakim?

— Ni des allumeltes, Jean. Je le regrette. Vous avez oublié
que je ne fume pas?

— C’est vrai. C'est vrai que vous ne fumez pas, et ¢'est
bien regrettable !

— Il y a cinq choses que je n’ai jamais faites de ma vie :
fumer, mettre des gants, porter une montre, monter a bicy-
clette et nager!

Jean se mit a rire & haute voix. Entretemps, j’avais avalé
tout le potage et bu jusqu’a la derniére goutte de vin. Dés que
cela fut terminé, mon interlocuteur enleva le verre et la tasse
et s'éloigna. Sur quoi, je pensai & me remettre & mon travail,
mais j’entendis soudain 1’horloge sonner six heures et demie
et je vis le jour pointer a I'horizon. A travers les vitrines de
I’établissement, je remarquai les ouvriéres et les ouvriers qui
se dirigeaient hitivement vers le tramvay ou le métro tout en
parcourant rapidement le journal du matin. Je demandai
aussitét mon chapeau et mon pardessus. Jean me les apporta
en disant :

— Pourquoi partez-vous de bonne heure?

— Tot?

— Vous n’avez pas écrit un traitre mot.

— Le jour m’a surpris, Jean. Et Schéhérazade se tait des
que le jour parait.

Jean garda un moment le silence, médita, puis opina :

— Elle est comme Montmartre.

De saisissement, je le fixai attentivement, ne pouvant en
croire mes oreilles. Mais lui de continuer, expliquant :

— Montmartre de méme se tait dés que le jour parait !
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Transporté de joie, je jetai brusquement mon chapeau sur
la table en m’écriant :

— Jean! De deux choses I'une : ou vous avez un ceur
intelligent ou vous &tes un poeéte-né. Nommez-vous comme
vous voudrez, mais croyez-moi, vous dites en ce moment, sans
le savoir peut-&tre, des paroles vraies et belles. Montmartre
est Shéhérazade, et, pour étre franc, ce n’est pas inutilement
que je suis venu habiter & Montmartre. Vous lirez plus tard
mon Schéhérazade et vous y décélerez facilement les traits de
ce quartier. Car, pour moi, Schéhérazade n’est pas la création
d’un esprit imaginatif ni I’héroine d’une légende pour gens
crédules, comme le supposent Catulle Mendés dans son poéme
el Rimsky-Korsakov dans sa symphonie! Non, pour moi,
Schéhérazade est ’histoire de la pensée et de ses liens avec
la Grande Vérité. L’histoire de I'dme détachée de la matiére.
Ainsi Montmartre, qui est renommé pour ses plaisirs et par
son matérialisme ambiant, n'est-ce pas que son dme,
chaque jour, se détache de lui pour s’épancher en créations
parfaites ! Montmartre est cette femme capricieuse dont I’dme
profonde veille, cette courtisane qui dort le jour et se tient
éveillée la nuit pour dévoiler a ses amants les beautés et le
mystére de la vie. Comme Schéhérazade, elle anime la nuit par
ses récits d’amour et d’art et ne s’arréte que vers le matin.
Mais Schéhérazade a dit tout ce qu’elle avait & dire en mille
et une nuits, puis elle s’est tue, car son mari et amant Schah-
ryar, qui 'avait écoutée avec admiration, était devenu plus
clairvoyant ; le voile qui I'aveuglait s’était dissipé. Elle lui
avait fait entrevoir ce que la vie a de signification et ce qu’il
y a apreés la vie; il comprit qu’avant de connaitre Schéhéra-
zade, il n’était qu'un enfant qui s’amusait chaque nuit avec
une femme mise & mort le lendemain. Aux cotés de son épouse,
il vit autre chose dans la vie, autre chose que les amusements
et la frivolité. Schéhérazade, éducatrice de Schahryar, par-
vient a faire de ce dernier, aprés mille et une nuits, un homme.
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Puis elle en fait quelque chose d’autre qu’un homme : ce
qu'il y a au-dessus de I’homme. De méme pour Montmartre,
on y entre enfant en quéte d’amusements, on y devient un
étre qui sent et on le quitte en homme pensant. Néanmoins,
Schéhérazade a fait son cuvre en mille et une nuits, tandis
que Montmartre ne cesse de ’accomplir chaque nuit, depuis
des centaines d’années, et non pas pour un seul homme, mais
pour un grand nombre d’hommes. Non pas avec tout le monde
mais avec celui qui sait lui préter oreille, qui lui tend les
bras, qui connait et comprend son langage, et qui, a travers
son apparence d'insouciance et de légereté, descend jusqu’au
fond de son &me. Plus encore : Montmartre n’est pas uni-
quement celle courtisane dispensatrice de plaisirs bas, non,
¢’est, au fond, I'inspiratrice de la pureté la plus complete.
Je vous jure, Jean, que je n’ai jamais trouvé de pureté plus
grande que dans ce quartier [rivole. Pouvez-vous le croire?
Et en savez-vous la cause? C'est bien simple : la liberté. La
liberté absolue de faire n’importe quoi sans que cela soit
prohibé et sans qu’il y ait de crainte & le faire. La possibilité
de faire ce qui est défendu m’en a dégoiité. L'homme, de par
sa nature méme, aime ce qui lui est défendu et hait ce qui est
a la portée de sa main. Ainsi Schahryar, quia joui durant son
passé des femmes et des plaisirs de la chair est sur le point de
mourir d’ennui. Mais quand vient Schéhérazade et que celle-
ci lui dévoile les beautés de 1'dme et ses joies, il devient subi-
tement un autre homme aimant tout ce qui est esprit et haissant
tout ce qui est matiére. Aussi s'écrie-t-il chaque fois qu’il se
trouve en présence de cette derniére : «Je suis rassasié de
chair. .. je suis rassasié de chair!...» Ce eri, je I'a1 poussé,
comme |’ont poussé d’autres artistes avant moi & Montmartre.
Vous voyez combien Montmartre en réalité est I'empire de
1"4me et non pas celui de la matiére ! Bien plus encore, Jean :
Montmartre est la fenétre grande ouverte sur le désert de la
pensée qui tue, G'est le point de départ pour le voyage ef-
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frayant qu’accomplit chaque artiste vers la Grande Vérité.
Montmartre lui ayant appris & penser, il poursuit son chemin
sans se soucier des liens du cceur ni des fatigues de la route
et ne s’arréte qu’aprés avoir atteint I'inconnu. Souvenez-vous:
Picasso, Jean Cocteau, Eric Satie, Zadkine, et tant d’autres,
musiciens, peintres et poétes partis a l'aventure dans ce
désert. .. Personne ne sait s’ils reviendront ou non. Schéhé-
razade de méme, dés qu’elle dévoile 4 son époux et amant
les beautés de la pensée, celui-ci rejette loin de lui tout lien
du ceeur et, conduit par un mirage de I’esprit, part a travers
ce désert... Et personne ne sail s'il reviendra ou s'il ne re-
viendra pas. Alors que Schéhérazade, comme Montmartre,
demeure pour contempler, d’un regard profond, I’amoureux
qui vient et I'amoureux qui s’en va, avec'toujours sur les
levres 1'énigmatique sourire qui ne la quitte pas. ..

Je me tus un peu et levai les yeux sur Jean. Celui-ci, écou-
tant comme dans un réve, paraissait figé en statue. Mais en ce
moment quelques ouvriers et ouvriéres firent irruption dans
le café pour se faire servir une tasse de café avec un petit pain.
Revenant & lui, le garcon se dirigea rapidement vers eux.
Quant & moi, ayant endossé mon pardessus, je me dirigeai
vers ma chambre. La, je fis baisser les stores pour ne pas étre
géné par la lumiére et remplis d’eau chaude la bouteille que
je mets d’ordinaire sous mes pieds avant de dormir jusqu’au
«levéy de la nuit, imitant en cela les artistes et amoureux de
Montmartre, dont la devise est : « Vivre la nuit et mourir le
jour.»

Tewfik er-Haxiu.

(Traduction d’A. Khédry).



L'ENTREE DE LA TOSCANE
DANS L'UNITE ITALIENNE.

ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GENERAL DE FRANGE
A LIVOURNE.

(suire).

Le 31 décembre 1859.

La publication de la brochure Le Congrés et le Pape a pris
les proportions d’un événement de la plus haute importance.
L’effet qu’elle produit est immense.

Le parti conservateur et catholique est atterré. Le parti
Piémontais, et avec lui les unionistes et les mazziniens en
triomphent.

Mais tous, qu'ils en souffrent ou qu’ils s’en réjouissent,
éprouvent, cependant, dans leur douleur comme dans leur
joie, une sorte d’inquiétude, pleine d’anxiété.

Il ne m’appartient pas d’apprécier cet opuscule. J'ai pour
mission, pour devoir, et je m’efforce de le remplir aussi scru-
puleusement que possible, de faire connaitre & Votre Excel-
lence les faits qui se passent autour de moi et les impressions
qui en résultent. Fidele a la ligne de conduite que je me suis
tracée, je n’hésite pas a lui dire que la brochure Le Congres
et le Pape a porté un coup terrible non seulement  la cause
du Souverain-Pontife et des Princes, mais encore, je le crains,
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a la politique que le Gouvernement de I’Empereur faisait
soutenir par ses Agents.

Le parti annexioniste, qui, abandonné par 1’opinion pu-
blique, ruiné par le refus de la régence du Prince de Carignan,
se sentait arrivé au moment supréme, vient de recevoir une
vie nouvelle.

Ses espérances sont revenues plus brillantes, son courage
plus ardent, son audace est désormais justifiée.

« Vous le voyez, disent ceux qui appartiennent au parti
annexioniste, notre cause est gagnée. La brochure qui émane
évidemment d'une pensée Auguste, reconnait aux Romagnes
le droit de s’émanciper. de secouer le joug du Pape et de dis-
poser d’elles comme elles le jugent convenable. Notre triomphe
est ainsi consacré. Les Romagnes sont en état de révolution,
elles se sont insurgées contre le Gouvernement du Pape, qui
ne les a pas abandonnées. qui n’a cédé qu’a la force et qui est
encore 4 Rome. Nous, nous avons été abandonnés par nos
souverains. Nous sommes restés sans Gouvernement, livrés &
nous-mémes ef, avec la sagesse et la matirité d’'un grand
peuple, nous avons proclamé a la face de I'Europe nos désirs,
notre volonté.

«Si donc le droit des Romagnes est reconnu, le nétre doit
I’8tre plus encore.

¢ Le fait accompli la brochure le proclame, est la loi des
temps modernes. Eh bien! L’annexion est accomplie. La
Toscane n’est plus qu’un avee le Piémont. »

(Ces raisonnements, que je ne fais que transcrire, sont ceux
des Piémontais, des unionistes. [ls sont surtout ceux du Gou-
vernement de Florence.

U'ne personne qui occupe ici, par sa famille et par elle-méme,
une position des plus honorables et qui est en relations fré-
quentes avec MM. Ricasoli, Ridolfi (1) et consorts, sort de

(1) Ministre des Affaires Fﬁlrangéres du gouvernement de Florence,
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chez moi ; elle est arrivée aujourd’hui méme de Florence et a
voulu me rendre immédiatement compte de ses impressions.
Elles sont en compléte harmonie avec ce que je viens d’avoir
I’honneur de dire & Votre Excellence. Le Gouvernement con-
sidére la brochure comme 1’événement le plus inattendu et
le plus favorable a la cause de I'annexion. Il y puise une
nouvelle ardeur pour marcher plus avant dans cette route
et s'occupe, dés a présent, & consolider son cuvre par des
mesures plus complétes encore.

Le parti des Princes, aprés avoir erié a I'abandon et presque
4 la trahison, semble maintenant plus calmé qu’on ne devait
s’y attendre. Cela tient & ce que lui aussi a fini par trouver
dans la brochure une espérance d’abord, une certitude en-
suite.

« Les Romagnes sont perdues pour le Pape. Modéne pour
la famille d’Este, Parme pour le Duc Robert de Bourbon.
Mais I'Empereur a promis au Grand Duc Ferdinand IV de
ne pas I’abandonner et il est certain que Sa Majesté le mettra
A la téte d’un royaume de 1'Italie centrale dans lequel, avec la
Toscane, entreront les Romagnes, Parme et Modéne.»

Cette idée qui commengait & poindre avant I'apparition de
la brochure a grandi depuis et beaucoup de personness’en
préoccupent.

Mais & c6té de celles qui espérent un royaume de I'ltalie
centrale sous le sceptre du Grand Duc Ferdinand. il en est
d’autres qui redoutent cette méme création avec un Prince
Francais et ¢’est la ce qui cause ce sentiment d’inquiétude
que J'indiquais & Votre Excellence en commencant ma dé-
péche.

En résumé, Monsieur le Ministre, la brochure Le Pape et
le Congrés produit une impression générale et profonde,
mais je crains que les idées qu’elle émet, loin d’étre une
solution pour les affaires d’ltalie, ne viennent ajouter. au
contraire, aux diflicultés dont elles sont hérissées.
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P. S. — Le 26 de ce mois, le Gouverneur de la ville de
Sienne a fait répandre le bruit qu’il avait recu des dépéaches
importantes et qui changeaient complétement la face des
affaires en [talie.

Bientdt apres, lesagents du Gouvernement annoncaient que
par un revirement inattendu le Roi de Naples avait proclamé
la constitution Piémontaise, que le Pape renoncait aux Léga-
tions et que I’Autriche abandonnait la Vénétie. moyennant
une indemnité de 500 millions.

Des bandes de musiciens ont aussitdt parcouru la ville,
entourées de tous les partisans de 1'annexion. et les chants.
la musique. le désordre se sont prolongés jusqu’a une heure
avancée de la nuit.

Cette incroyable démonstration qui a eu lieu avec I'assen-
timent de I'autorité a causé la plus triste émotion dans la
majorité de la population.

Le a janvier 1860.

J’ai 'honneur dappeler votre attention sur le décret publié
dans le Moniteur Toscan du 1°° janvier et dont jenvoie ci-
dessous des extraits & Votre Excellence :

« Commandement général des troupes de la ligue de
I'ltalie centrale. Ordre du jour & 'armée n° a8.

« Dans le but d’unifier toujours davantage les troupes des
provinces Romagnoles, Modénaises et Parmesanes avec celles
qui se trouvent sous I'immédiate dépendance de Sa Majesté
le Roi, il est ordonné ce qui suit :

«Art. 1°7. A dater du 1°" janvier 1860, les troupes des
provinces Romagnoles. Modénaises et Parmesanes prendront
la dénomination de : troupes Royales du Gouvernement de
"Emilie.

«Art. 2. Les brigades d’infanterie qui exislent actuellement
conserveront leurs dénominations, mais les régiments pren-
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dront les numéros comme ils se trouvent indiqués ci-apres ;
la progression numérique sera établie suivant le grade d’an-
cienneté et & la suite des numéros d’ordre des régiments
Sardes et Toscans. »

Depuis la publication de la brochure Le Pape et le Congreés,
le parti Mazzinien déploie une activité inquiétante. On m’as-
sure qu'il va faire tous ses efforts pour amener une insurrec-
tion générale dans les Etats du Pape. Hier, aprés la revue
de la garde nationale, qui était trés peu nombreuse, le général,
son Etat-Major et tous les officiers sont allés adresser leurs
félicitations & M. Magnetto, consul général de Sardaigne &
Livourne.

Cette démarche a produit ici une trés grande sensation.

On m’assure que le Gouvernement de Florence a recu une
dépéche télégraphique lui annoncant que la réunion du
Congrés était remise a un temps indéterminé. Le Gouverneur
de Livourne en a recu communication.

Le g janvier 1860.

Jai 'honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence
un exemplaire de ’almanach édité 4 Florence par D. Antonio
Guadagnoli.

Pendant le régne du Grand Duc Léopold, cette publication
éminemment populaire était faite sous la surveillance et en
quelque sorte avec le concours des membres du Gouverne-
ment. Elle avait ainsi comme un caractére officiel.

Il en est de méme aujourd’hui et je puis assurer a Votre
Excellence que le lunario de 1860 a pour collaborateurs
plusieurs des hommes d’état qui gouvernent la Toscane.

Les renseignements qui m’ont été donnés & cet égard
deviennent superflus quand on a parcouru cet opusmle, car
il est empreint & un si haut degré de 'esprit qui anime le
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gouvernement de M. Ricasoli qu'il est impossible de se
méprendre sur ses origines.

Vappelle 1'attention de Votre Excellence sur le commence-
ment de l'article intitulé della Indipendenza e Nazionalita.

Je joins & cet affreux petit livre la proclamation publiée
par M. Michel d’Angiolo a I’occasion de sa confirmation dans
le poste de gonfalonnier de Livourne.

Pour qui connait cet honorable mais trés prudent magistrat,
cette proclamation est presque un acte de courage. Le parti
Piémontais en est indigné et M. Ricasoli a adressé a cette
occasion les reproches les plus vifs et les menaces les plus
terribles au gonfalonnier qui, dans un acte officiel, a osé ne
pas employer une ou deux des formules adoptées, telles que
Re eletto, Re nostro ou enfin Re Galantuomo, qui font si bien
en gros caractéres au milieu d’une affiche blanche.

Les nouvelles les plus alarmantes et les plus diverses
éclatent & chaque instant & Livourne et y causent une pertur-
bation morale des plus inquiétantes.

Une dépéche télégraphique commerciale de Rome annonce
que la garnison francaise a recu I’ordre de quitter cette ville
dans le délai de six jours et de se replier sur Civita-Vecchia.

Cette nouvelle a jeté la plus profonde consternation dans
tous les esprits religieux, sages, modérés, & quelque parti
qu’ils appartiennent. Les exaltés, les Piémontais, les Mazzi-
niens, qui ont ici dans ce moment beaucoup plus d’affinités
qu’on ne le pense généralement, au contraire, en ont ressenti
la joie la plus vive.

Tous, qu’ils la craignent ou la désirent, disent qu’une
révolution terrible éclatera immédiatement apres le départ de
nos troupes. Si I’on devait ajouter une foi entiére aux horribles
propos des Mazziniens et de leurs amis, la vie du Pape ne
serait pas épargnée dans les tristes circonstances qu’ils pré-
voient et espérent.

Un autre bruit qui circula avec une persistance que rien ne
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décourage, fait débarquer en Corse un corps de dix mille
Francais destinés & entrer bientdt en Toscane. On n’est pas
d’accord sur le role qu’ils viendraient y jouer. Les uns pré-
tendent que la guerre avec 1'Autriche devant recommencer
avant deux mois, les troupes [rancaises viendraient occuper
la Toscane pour la défendre. Les autres assurent que leur ar-
rivée coincidera avec la restauration du Grand Duc Ferdi-
nand IV,

Cette seconde assertion a tellement ému les coryphées du
parti révolutionnaire qu’ils ont tenu une réunion solennelle
a Florence. On a exposé la force des partis, les chances qu’ils
pouvaient avoir et, enfin, on en est arrivé a cette conclusion :
empécher par tous les moyens possibles le retour de Ferdi-
nand IV. Mais 1’on se trouve en présence d’un parti pris
bien nettement formulé et arrété : susciter toutes les diffi-
cultés, faire appel au Piémont, employer toutes les influences
dont on dispose a Turin, & Paris, & Londres, pour que le
Prince rentre dans ses Etats avec I’aide de baionnettes autri-
chiennes, et non sous la protection des troupes francaises.

On espére, en excitant la haine nationale contre les Autri-
chiens, faire rejaillir tout I’odieux de leur retour en Toscane
sur le Grand Duc et préparer, ainsi, une nouvelle révolution.

Mais ceci n’est qu'une résolution in extremis et sila prudence
exige qu’on prévoie les chances les plus défavorables, la rai-
son dit aussi que dans ce moment plus que jamais on a lieu
d’espérer. Je ne sais si le parti annexionniste attache réel-
lement une si grande importance & la retraite de Son Excel-
lence M. le Comte Walewski, mais il en tire les conséquences
les plus graves.

D’aprés lui, cela indique un changement radical dans la
politique du Gouvernement de I’Empereur. L'Italie centrale,
Rome elle-méme. sont abandonnées au Piémont et le pro-
gramme de M. de Cavour est complétement réalisé.

La corvette & vapeur le Prony a recu par le paquebot poste
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arrivé hier matin, aprés un retard de 24 heures, ’ordre de
quitter Livourne et de se rendre immédiatement a Toulon.
Le départ du Prony a eu lieu ce jour-la méme, a 6 heures.
Un grand nombre de personnes assistaient & son appareil-
lage et exprimaient hautement leur sympathie pour le com-
mandant, les officiers et les marins du Prony qui, pendant
leur séjour ici, ont donné tant de preuves de courage, de dé-
vouement et d’abnégation.

La démission de Son Excellence M. le Comte Walewski,
dans les circonstances qu’on suppose 1’avoir motivée et le
départ du Prony ont porté un coup décisif et terrible au parti
de la restauration.

Le 19 janvier 1860.

J’ai recu les dépéches que Votre Excellence m’a fait I’hon-
neur de m’adresser les 12 et 13 janvier dernier sous le timbre
de la Direction Politique.

Les insinuations dont Votre Excellence a eu connaissance
ne m’étonnent pas. Je les avais prévues et si elle veut bien
se faire représenter la dépéche que j'ai adressée au Dépar-
tement 2 la date du 15 décembre dernier, elle verra que je
m’attendais aux attaques dirigées contre moi.

Ma situation, qui a été difficile dés mon arrivée en Toscane
I’était devenue beaucoup plus encore dans ces derniers temps.
Son Excellence M. le Comte Walewski m’avait fait I’honneur
de me donner de vive voix des instructions qui ont été ma seule
régle de conduite depuis que j’ai pris la direction du consulat
général de France a Livourne. Je my suis conformé strictement
mais sans m’écarter en rien de la modération qui, dans le
fond et dans la forme, peut seule amener de bons résultats.

Depuis la retraite de M. le Conte Walewski, sans avoir a
démentir rien du passé, j’ai pris une attitude toute d’obser-
vation et me suis rigoureusement abstenu d’énoncer aucune
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opinion sur le passé, le présent ou I’avenir. Je suis heureux
de voir que Votre Excellence n’a pas ajouté foi aux insinua-
tions dont elle me parle et qu’elle ait bien voulu avoir con-
fiance dans les rapports que j’ai eu I'honneur d’adresser au
Département.

Depuis prés de douze années que jai I’honneur d’étre
consul général, j’ai pu, j’ai di me tromper dans mes appré-
ciations, mais jamais je n’ai dit un mot qui fit contraire a la
vérité, telle que ma raison, mon expérience et ma conscience
me la faisaient voir.

Cette ligne de conduite sera toujours celle que je suivrai,
mais je ne dois pas dissimuler & Votre Excellence que je me
trouve ici dans des circonstances exceptionnelles et que ma
personnalité, quelque soin que je prenne d’en faire abstrac-
tion, sera encore souvent attaquée.

Les- deux principales autorités du pays, M. Biscossi, Gou-
verneur civil et militaire de Livourne, M. Isola, directeur de
la marine Toscane et du port de Livourne, tous les deux Pié-
montais, ont montré, lors du débarquement du 5° corps, un
mauvais vouloir qui a été signalé aux Départements des
Affaires Etrangéres, de la Guerre et de la Marine. Leur
conduite hostile envers la France a donné lieu & des rapports
émanés de tous les agents francais qui ont été en relations
avec eux.

Malgré cela, ils désiraient avidement la décoration de la
Légion d’"Honneur et quand ils ont vu un de leurs subordon-
nés, M. le lieutenant de vaisseau Parenti, honoré de cette
distinetion si bien méritée, leur colére s’est manifestée de la
maniére la plus vive et la plus active.

Tous ces faits se passaient avant mon arrivée et cependant
¢’est moi personnellement qu'ils en rendent responsable.

Mon attitude ne s’esl pas ressentie de cette situation quoi-
qu'il y ait cependant dans la conduite de M. Biscossi des faits
dont la gravité dépasse toutes limites.
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Le 28 septembre, le lendemain de mon arrivée a Livourne
J'a1 eu 'honneur de lui faire en uniforme et accompagné de
M. Sénevier une visite officielle qui ne m’a pas encore été
rendue. Apres une observation de ma part, j’ai recu seulement
sa carte.

Depuis lors, je suis allé deux fois chez le Gouverneur. pour
des affaires de mon consulat général et je n’ai pas eu encore
le plaisir de le voir chez moi.

Mais ce sont la des procédés qui n’excitent en rien ma sus-
ceptibilité. M. le Gouverneur de Livourne, Major d’infanterie
Biscossi et moi, nous avons un genre de vie tout 4 fait différent.
Il passe ses soirées au café ou dans des lieux dont méme en
employant les figures les plus pudiques on ne saurait désigner
la nature, moi je les emploie a travailler au milieu de ma famille
ou avec quelques personnes honorables et sympathiques.
Quoi qu'il en soit, Votre Excellence peut étre convaincue que
j'ai dit et dirai toujours la vérité et que d’ailleurs je me con-
formerai, comme je I'ai toujours fait, aux instructions qu’elle
voudra bien me faire ’honneur de m’adresser.

Je verrai avec plaisir arriver & Livourne un batiment
de la Marine Impériale et J'y crois sa présence utile, mais
il est une observation que dans I'intérét du service et apres
beaucoup d’hésitations je lui demande la permission de lui
soumettre. ' _

Pendant tout le temps de la station du Prony a Livourne,
je n’ai eu qu’a me louer de mes rapports avec M. le Comte de
Missiessy, son commandant.

C’est un homme de ceeur et d’intelligence trés distinguée a
tous égards et dont dans d’autres circonstances la présence
ici serait vivement & désirer. M. le Comte de Missiessy se croit
chargé d’une mission politique et I’ardeur et I’absolutisme de
ses convictions religieuses peuvent étre pour les agents du
Ministére des Affaires Etrangéres une cause sérieuse d’embar-
ras nouveaux.
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Je prie au surplus Votre Excellence de vouloir bien deman-
der & cet égard des renseignements a M. le Comte de Moshourg,
qui, j’en ai I’assurance, partage complétement mes sentiments
a cet égard.

Son Excellence le Gouverneur civil et militaire de Livourne
a donné cette nuit un bal auquel assistaient beaucoup d’offi-
ciers de la grade nationale avec leurs familles. Vers 11 heures,
deux boites en carton, ficelées et chargées de poudre, ont
éclaté prés de son palais. L'individu qui a commis cet acte
insensé a été immédiatement arrété. On a trouvé sur lui un
autre projectile et un stylet d’une force énorme.

Quelques instants aprés, deux autres boites ont éclaté prés
du corps de garde de la garde nationale établi au palais du
Grand Duc. La encore deux arrestations ont été faites par la
garde nationale. L’émotion bien naturelle produite par ces
explosions était 4 peine calmée qu’un coup de feu tiré a la
porte méme du poste est venu ajouter encore au trouble gé-
néral.

Le fait était cependant beaucoup moins grave : le faction-
naire, en maniant son fusil. 1’avait fait partir.

Les individus arrétés appartiennent, dit-on,  la plus basse
classe du peuple. Les projectiles, & en juger par ceux qui ont
éclaté et par celul qui a été saisi, ne pouvaient produire que
du bruit.

On ignore encore si ¢’est I'euvre d’un parti ou d’individus
isolés. Il semble cependant difficile, en présence des évé-
nements de méme nature qui ont ey lieu avant-hier a Florence,
d’admettre qu’il n’y ait pas la un plan combiné.

La frégate a vapeur de Sa Majesté Britannique Euryalus de
51 canons et a bord de laquelle se trouve Son Altesse Royale
le Prince Alfred, est arrivée & Livourne le 16 de ce mois. Le
soir méme, Son Altesse Royale est partie pour Pise et Florence.

On m’assure que Son Excellence M. Boncompagni vient
d’arriver a I'instant & Livourne.
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Le 19 janvier 1860.
Dépéche télégraphique chiffrée.

M. Boncompagni appelé a Turin par le télégraphe vient de
partir pour Génes.

Je vous prie de retarder le départ du Prony jusqu’a l'arri-
vée de ma dépéche de ce jour.

Le 21 janvier 1860.

La corvette & vapeur Prony, commandée par M. le capitaine
de frégate Comte de Missiessy, est arrivée hier soir a Livourne.

La frégate Anglaise Euryalus a quitté la rade le méme jour.
La frégate Anglaise Terrible, qui est ici en slation depuis pres
de huit mois, fait ses préparatifs de départ en attendant 1'ar-
rivée de la corvette Racoon, qui doit la remplacer dans la sta-
tion de Livourne.

D’apreés les renseignements que ) ai recueillis, les tentatives
criminelles qui ont eu lieu dans la nuit du 18 de ce mois ne
sauraient étre attribuées a aucun des partis politiques qui
divisent la Toscane. Deux des individus arrétés sont des gens
de la pire espéce et qui étaient sortis de prison le jour méme.
Ayant appris que le Gouverneur donnait un bal, ils ont ima-
giné des pétards, inoffensifs en eux-mémes, mais dont I’explo-
sion, dans leur pensée, devait jeter le trouble, la terreur et la
confusion parmi les personnes qui assistaient a la féte et leur
fournir ainsi 1’occasion de faire main basse sur les bijoux,
parures et dentelles des invités.

Cette fois-ci, ce n’est donc qu’une combinaison de voleurs,
dans laquelle la politique n’entre pour rien. Mais il ne faut
pas se le dissimuler, 1état des esprits présente des symptomes
qui, chaque jour, deviennent plus inquiétants.
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Une anxiété terrible pése sur tout le monde et fait désirer
ardemment une solution.

Le parti annexioniste, habile & exploiter toutes les circons-
tances qui peuvent servir & sa cause, a profité des événements
pour proclamer que l’annexion était désormais irrévoca-
blement accomplie. D’aprés lui, c’est la volonté de I'Empe-
reur, il en a des preuves certaines et d'un moment a 1'autre,
il attend un acte éclatant qui la consacre. Au besoin, il est
disposé & s’en passer el & agir envers et contre tous. Cepen-
dant, malgré son assurance, ce parti subit la loi générale de
la Toscane, et peut-étre en regardant de prés, pourrait-on,
comme je I'ai déjd indiqué dans d’autres dépéches, aper-
cevoir derriére ses allures triomphantes un découragement
sérieux.

En m’exprimant ainsi, je parle de la masse du parti, car ses
chefs, soit par conviction soit par calcul, ne laissent voir que
la certitude de la victoire.

Malgré tout, et quand tant de circonstances devraient
anéantir ses derniéres espérances, le parti du Grand Duc reste
fidéle & ses convictions et a ses illusions.

Cette fermeté semble d’autant plus étrange qu’il se connait,
s'apprécie el se sent incapable d’agir par lui-méme. Mais il
attend des autres et ¢’est 1a ce qui fait sa force.

Le clergé, vivement agité par les événements qui se sont
succédé depuis la derniére quinzaine de décembre, semblait
tout d’abord vouloir prendre une attitude franchement mili-
tante. Aprés quelques tentatives dont le succés n’a pas répon-
du a son attente, il est entré dans une voie plus calme et a
adopté une régle de conduite si uniforme qu’on dirait en
quelque sorte 1’exécution d’un mot d’ordre.

Son action est aujourd’hui moins bruyante sans cesser pour
cela d’étre ardente. Elle s’exerce par les mille moyens dont
il dispose, mais de maniére & ne pas attirer I’attention et sur-
tout de maniére a ne pas fournir des armes a ses adversaires.
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Son langage, lorsqu’il parle de I’Empereur, est empreint
d’un caractére d’animosité qui perce a travers les formes dont
il essaie encore d’atténuer la vivacité. Sa colére est grande de
toutes ses espérances décues, de ses illusions perdues, de ses
réves effacés. Le souvenir des bienfaits passés ne sert qu’a
donner plus de force aux accusations qu'’il formule et la recon-
naissance est étouflée par l'idée de vengeance.

Si, comme j’ai tout lieu de le croire, les renseignements qui
me sont fournis sont exacts, telle serait aujourd’hui la situa-
tion du clergé, non pas seulement en Toscane, mais dans
toute 1'Italie.

Au milieu de tous ces éléments divers, le parti Républicain
Mazzini et consorts, qui semble sinon anéanti, au moins ré-
duit & I'impuissance, affecte des allures qui tendent & consa-
crer I'idée de sa ruine compléte. S'il faut en croire des gens
bien informés, ce ne serait qu'une ruse de guerre, a I'aide de
laquelle il travaillerait activement et siirement au succés de
ses idées. Profitant des fautes des autres partis, il en augmente
I'importance afin d’attirer sur eux I'attention des gouver-
nements et de la détourner de lui-méme.

Je sais de bonne source que la situation générale de I'Italie
et surtout des Romagnes et de la Toscane remplit d’espérance
les chefs intelligents de ce parti.

« Les grands gouvernements font nos affaires 4 merveille,
disait récemment 1'un d’eux. Par leurs incertitudes, leurs
décisions, leurs contradictions, ils perpétuent ’état de choses
actuel en Italie. Ils habituent les peuples & la République, car,
en fin de compte, & une formule prés, que sont les Gouver-
nements de Bologne, de Modéne, de Parme et de Florence?»

Telle est, Monsieur le Ministre, la situation des partis au-
tour de moi.

Il résulte, je le crois, de cet exposé fait avec toute I'impar-
tialité que je m’eflorce d’apporter dans mes observations, que
I'incertitude qui pése sur ce pays ne peut que servir la cause
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du mal, que la prolongation d’un tel état de choses, loin
d’amener une solution, ne saurait qu’ajouter aux difficultés
de Pavenir et qu’enfin il faut se hater pour ne pas laisser
prendre des habitudes, former des relations, établir des inti-
mités d’idées, d’intéréts, de passions dont le souvenir sera
sans cesse évoqué dans 1'avenir et deviendra une source nou-
velle et inépuisable de troubles, de dissensions, de révolu-
tions et de catastrophes de toute nature.

P. §. Jail'honneur d’adresser sous ce pli a Votre Excel-
lence, le numéro du Moniteur Toscan du 1 ¢ janvier qui contient
le décret par lequel le gouvernement de Florence proclame
en Toscane le statut constitutionnel du Royaume de Sar-
daigne.

Le a7 janvier 1860.

Aujourd’hui, MM. Biscossi et Isola ne prennent plus la
peine de dissimuler leur haine contre la France et, dans les
derniéres fétes, j'ai remarqué que le drapeau francais qui
figurait jusqu’ici & ¢6té du drapeau sarde dans toutes les
manifestations publiques, avait été supprimé au Palais du
Gouverneur, a celui du Grand Duc, & la municipalité et sur les
édifices du port.

Le changement de ministére qui a eu lieu hier & Turin a
été accueilli avec une vive satisfaction par tous les esprits
exaltés. Le retour de M. de Cavour aux aflaires a été salué
comme la résurrection de 1'Italie. On dit hautement que c’est
I’annulation compléte de la paix de Villafranca et le triomphe
de I"unité italienne dans la plus large acception du mot.

L’ancien programme de M. de Cavour va enfin étre réalisé.
Le Pape ira a Jérusalem, le Roi de Naples ou il pourra, et
des Alpes au Vésuve et a I'Etna I'Italie ne formera plus qu’un
grand Empire qui, sous le sceptre du Roi Victor Emmanuel
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vengera les injures que les peuples désormais affranchis ont
subies tant de siécles.

Car, et c’est la un des caractéres les plus saisissants de ce
programme, 1'organisation d’un aussi vaste Etat, si profon-
dément divisé, composé d’éléments si divers, de besoins,
d'idées, de tempéraments si différents, cetle organisation se
fera comme par enchantement et dés le lendemain de sa créa-
tion, I'Empire italien sera assez fort pour n’avoir d’autre soin,
d’autre préoccupation que la revanche du passé.

Au milieu de ces déclarations il est un fait curieux & observer
et dont la signification n’échappe & personne : on parle beau-
coup de vengeance, mais trés peu de reconnaissance.

Pour ma part, j'en suis arrivé & cette conclusion que,
quoi que I'Empereur fasse pour les Italiens comme il est
évident qu’il ne pourra jamais réaliser tous leurs réves, a I'ins-
tant ol il sera forcé de s’opposer a leurs desseins, il deviendra
pour eux un ennemi, un traitre. Le souvenir des manifesta-
tions qui ont suivi la paix de Villafranca justifie trop les tristes
prévisions pour que j'aie besoin d’insister & cet égard.

La restauration de M. de Cavour, comme on dit ici, a donné
aux annexionistes une assurance qui, cette fois, me parait
exempte des anxiétés que ’ai eu I’honneur de signaler précé-
demment a Votre Excellence. D’aprés eux, la lutte est termi-
née, le fait accompli est reconnu, consacré. Ceux qui vou-
draient désormais s’y opposer sont, & I’extérieur, des ennemis ;
a l'intérieur, des révolutionnaires. La féte de la bénédiction
des drapeaux de la garde nationale de Livourne, qui aura
lieu dimanche prochain et pour laquelle on fait de grands
préparatifs, emprunte & ces circonstances une véritable im-
portance. M. Ricasoli présidera la cérémonie et 1’on assure
qu’il saisira cette occasion pour proclamer quelque grande
mesure destinée a compléter 1’annexion.

On annoncait depuis quelque temps l'arrivée prochaine
des troupes piémontaises a Livourne. Malgré la persistance de
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cette assertion, je n'y avais pas jusqu'’ici attaché une grande
importance. Je suis aujourd’hui obligé d’en parler & Votre
Excellence, car on en parle d’une maniére si précise, si for-
melle qu’il faut bien en tenir compte.

D’aprés les derniéres nouvelles, tous les bataillons d’in-
fanterie toscans seraient trés prochainement réunis & Pise
et, de la, dirigés sur le Piémont. En méme temps, les troupes
sardes entreraient en Toscane.

Les officiers du régiment des Vélites en garnison a Livourne
ont déja fait, dit-on, leurs visites d’adieu et des lettres sont
arrivées a la Poste de Livourne & 1'adresse d’officiers piémon-
tais.

Le 30 janvier 1860.

Son Excellence M. le Baron Ricasoli a fait le 27 de ce mois
son entrée solennelle & Livourne. L’accueil qui lui a été fait
par la population. bien que peu enthousiaste a cet instant, a
cependant été tout différent de celui qui avait salué M. Bon-
compagni & son arrivée.

La ville entiére était pavoisée et les drapeaux francais, qui
depuis quelque temps avaient été généralement supprimés
dans les manifestations de ce genre, ont reparu plus nombreux
que jamais. Toutes les maisons particuliéres en étaient ornées,
les édifices publics seuls s’étaient abstenus de les arborer.
M. Ricasoli est descendu au Palais du Grand Duc et s’est mon-
tré a la foule a laquelle il a adressé les paroles suivantes :

« Livournais,

«Merci des marques de sympathie que vous venez de me
donner. Je vous connais depuis longtemps, je sais votre af-
fection a la patrie et les sacrifices que vous vous étes imposés.
Je compte donc sur votre courage, votre dévouement et
votre patriotisme, dans les graves circonstances ou se trouvera
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probablement notre pays. Je vous ferai connaitre demain plus
au long tous mes sentiments. »

Le soir Son Excellence s’est rendue au théitre Arvalorats,
qui était éclairé a giorno et que remplissait une foule immense
(700 billets avaient été distribués par ’administration muni-
cipale). L’entrée de M. Ricasoli dans la loge de Son Altesse
le Grand Duc a produit un instant d’émotion et presque
d’effroi, puis I’enthousiasme a pris le dessus et Son Excellence
a été saluée a plusieurs reprises par les cris et les vivats des
spectateurs placés au parterre et aux étages supérieurs. Ce
soir-la méme le Palais du Grand Due, celui du Gouverneur, la
Municipalité, la Douane et les maisons qui entourent ces édi-
fices publics et forment la place d’armes, étaient illuminés, le
reste de la ville était plongé dans son obscurité ordinaire.
Hier matin la garde nationale s’est réunie sur cette place au
fond de laquelle se trouve la cathédrale. Un autel était dressé
en avant du portail principal et des tribunes établies de chaque
cbté. Au fond, le buste de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel
dominait la foule. La garde nationale, composée de trois
bataillons formant un effectif d’environ mille hommes, était
rangée en bataille sur trois lignes.

Les drapeaux ont été bénis. A cet instant, M. Ricasoli a
prononcé le discours que j’ai I’honneur d’adresser sous ce pli
a Votre Excellence.

Ces paroles, bien que peu de personnes aient pu les en-
tendre, ont été accueillies par des vivats enthousiastes.

Immédiatement apres, M. le Président du Conseil des
Ministres, & cheval, en habit noir, ie ruban tricolore en écharpe,
a passé devant le front des bataillons de la garde nationale.

Une foule immense remplissait les intervalles des lignes et
faisait entendre des cris, des applaudissements, agitait ses
chapeaux, ses mouchoirs au moment ou le dictateur passait
devant elle.

Aprés la revue, M. Ricasoli a visité les établissements de
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bienfaisance, et la foule s’est dispersée sans avoir la curiosité
de le suivre.

Je ne connais pas les Italiens, mais la population de Li-
vourne me parait offrir le plus étrange amalgame de sentiments
qui se puisse imaginer.

Ce qui ressort le plus clairement pour moi du spectacle de
ces deux jours, c’est un certain enthousiasme (en France,
I’expression serait beaucoup trop forte, mais j'adopte celle
dont on se sert autour de moi) pour la révolution, enthou-
siasme momentané, qui triomphe par moments de 1’apathie,
de lindifférence, qui me semblent le fonds du caractére
Toscan.

Ce que, sans aucune crainte de me tromper, je puis assurer
a Votre Excellence, c’est que dans tout ceci, je n’ai rien vu
qui peut faire, dans les masses, soupconner 1'idée d’une
pensée sympathique & I’annexion.

Pressé par le prochain départ du paquebot, j’écris bien a
la hite et sans avoir le temps d’entrer dans beaucoup de
détails. Mon compte rendu est impartial, j’espére qu’il est in-
telligible.

P. S. Jai I'honneur d’adresser sous ce pli a Votre Excel-
lence un exemplaire du Moniteur Toscan du 2q janvier, qui
contient un décret important par suite duquel la convention
conclue le 25 avril 1851 entre Son Altesse le Grand Duc
Léopold II et la cour de Rome est annulée.

Le 2 février 1860.

J’ai recu la lettre que Votre Excellence m’a fait I’honneur
de m’adresser le 24 janvier dernier et par laquelle elle veut
bien m’informer que Sa Majesté I’'Empereur a daigné lui
confier le Département des Affaires Etrangéres.

Je prie Votre Excellence de vouloir bien recevoir 1 assurance
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que je continuerai & apporter le méme zéle et le méme dé-
vouement dans 1’exercice de mes fonctions et que tous mes
efforts tendront & mériter encore I'approbation que dans
d’autres circonstances j’ai été si heureux d’obtenir de sa part.

Le 6 février 1860.

Conformément aux ordres qui lui ont été donnés par Son
Excellence M. le Ministre de la Marine, M. le Comte de Mis-
siessy, commandant la corvette & vapeur le Prony a quitté le
5 de ce mois la station de Livourne pour se rendre & Philippe-
ville.

Une certaine agitation s’est manifestée ces jours derniers
parmi les officiers du régiment des Vélites, en garnison dans
cette ville. Apres la révolution du 27 avril, le gouvernement,
dans le but de s’attirer la sympathie de ce corps, jusqu’alors
fort attaché & la maison de Lorraine, avait augmenté considé-
rablement la solde qui lui était attribuée. Cette mesure vient
d’étre rapportée et la solde établie d’aprés le réglement pié-
montais, non seulement fait disparaitre 1’augmentation qui
avait eu lieu, mais est réduite encore au-dessous de ce qu’elle
était avant la révolution. La réduction pour les officiers est
de prés d’un tiers. Ces messieurs ont adressé des réclamations
auxquelles on a répondu par leur mise en prison 4 la citadelle.

Un autre motif augmente encore leur mécontentement. Le
régiment des Vélites, qui avait recu la dénomination de Gre-
nadiers Toscans, s’est vu dépouiller de cette qualification
pour recevoir celle de 38 régiment de ligne. Il se trouve
ainsi confondu dans 1'armée de I’ltalie centrale et du Pié-
mont sans avoir conservé le rang auquel son ancienneté lui
donnait droit.

Le parti Mazzinien travaille avec plus d’énergie que jamais.
Il compte sur un soulévement prochain et général dans les
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Etats du Pape, et ne cache pas assez son espérance de voir
une révolution éclater aussi en France.

Je ne sais si je me trompe, mais d’aprés certains indices,
je crains que les partis que devraient le plus craindre Mazzini
et ses complices ne cherchent a faire en ce moment une diabo-
lique alliance avec eux.

N’ayant re¢u aucune direction de Votre Excellence et n’ayant
d’ailleurs & ma disposition aucun des moyens d’information
nécessaires, je suis obligé de m’en tenir a des données vagues
dont je ne puis approfondir toute la portée.

Le 7 février 1860.

Je m’empresse d’informer Votre Excellence que la frégate
anglaise Racoon est arrivée aujourd ’hui a Livourne.

Ce batiment commandé par le Capitaine Payters est armé
de 29 canons et monté par 286 hommes d’équipage.

Le Racoon vient prendre la place de la frégate Terrible qui,
aprés une station de huit mois, & Livourne, va se rendre &

Malte.
Le 10 février 1860.

J’ai I'honneur d’informer Votre Excellence que la corvette
a vapeur Caton, commandée par M. de Rosencoat, capitaine
de frégate, est arrivée a Livourne le 8 de ce mois.

M. de Rosencoat a regu 1’ordre de remplacer le Prony dans
la station de ce port.

Le 12 février 1860.

J’ai recu la dépéche que Votre Excellence m’a fait I’honneur
de m’adresser le 3 février dernier sous le timbre de la Direc-
tion politique.
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'y ai trouvé annexée une copie de la circulaire que Votre
Excelleice a envoyée aux agents diplomatiques de I'Empereur
et je la remercie d’avoir bien voulu me faire une communica-
tion aussi intéressante.

Son esprit me servira de guide et réglera mon attitude et
mon langage. Je ne puis que renouveler & Votre Excellence
les assurances les plus formelles de continuer & observer
la réserve qui m’a été prescrite par Son Excellence M. Ba-
roche (1) et que d’ailleurs je m’étais imposée dés avant la
retraite de Son Excellence M. le Comte Walewski.

A cette époque, j'avais des instructions que j'ai suivies.
Aujourd’hui, je me conformerai de méme aux ordres que
Votre Excellence voudra bien me donner.

La circulaire de Votre Excellence était connue ici depuis
quelques jours, sinon dans sa forme au moins dans ses parties
les plus essentielles. Les quatre points proposés par le Gou-
vernement de Sa Majesté Britannique pour servir de base au
réglement des affaives d’Italie avaient été signalés par les
journaux et dés lors livrés aux appréciations de I'opinion
publique. (2)

La masse de la population Toscane s’en est peu préoccupée.
Pour elle, I'annexion au Piémont est considérée comme un
fait accompli et bien que j’aie la conviction que cette idée lui
soit peu sympathique, elle s’y résigne et ne tentera aucun

(1) Président du Conseil d'Elat, plus lard ministre sans portel'euilie.

(a) «Aux termes du projet brilannique, la France et I'Autriche s'en-
gageraient a ne point intervenir dans les affaires de I'ltalie; I’ Emporeur
Napoleon s'entendrail avec le Pape pour évacuer, & bref delu, les Etats
romains; quant aux peuples de I'ltalie centrale, ils seraienl appelés &
exprimer, par I'organe de leurs assemblées un nouveau vote sur leurs des-
tinées futures; que si ce nouveau vote était semblable au premier, aucun
ohstacle ne serait apporté & la réalisation de leurs désirs, et I'Europe
n'aurait plus qu'a consacrer ce que la volonté populaire aurait par denx
fois proclamér (Pierre de la Goree)
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mouvement sérieux pour s’y soustraire. Les hommes intel-
ligents du parti annexioniste, au contraire, ont été généra-
lement fort agités par les propositions de Lord John Russell.

Ils pensaient que le parti qui domine aujourd’hui en Tos-
cane avait manifesté si hautement et si unanimement ses
désirs, sa volonté, qu'une nouvelle épreuve était désormais
inutile.

Or comme il représente par le Gouvernement, par I’assem-
blée nationale, par les conseils municipaux, le pays tout en-
tier, ils ne comprennent pas et s’indignent méme contre une
mesure qui tend a faire douter de la sincérité des actes accom-
plis jusqu’a présent.

Ce n’est pas assurément qu'ils ressentent la moindre crainte
sur le résultat d’une nouvelle épreuve. Ils se croient plus
forts que jamais et en cela je suis de leur avis.

Le parti annexioniste est ardent, actif, intelligent, il a
I'audace, le pouvoir, 1'argent, la volonté, la force. Le parti
contraire n’a rien de tout cela et ses sympathies pour la cause
de ceux qu'il regrette ne sont pas assez vives pour qu’il se
décide a faire autre chose que de gémir bien bas, sans bruit
et aprés avoir bien regardé si toutes les portes sont fermées.
Depuis le 1°" janvier son attitude a complétement changé.
Avant cette époque, il avait une certaine énergie, il existait
et faisait reconnaitre son existence. Aujourd’hui, il n’en est
plus ainsi et 'on est assez embarrassé pour le retrouver méme
dans des individualités d’une certaine valeur.

Et cependant, tandis que par le sommet la peur et le dé-
couragement ont produit ces résultats, par la base, un effet
contraire semble se manifester.

Dans le peuple. ceux qui voulaient devenir Piémontais
paraissent moins enthousiastes 4 mesure que le moment fatal
approche. Les motifs de cette transformation ne reposent sur
aucune des idées d’un ordre élevé qui auraient pu la justifier :
c’est tout simplement une question d’argent.



L'ENTREE DE LA TOSCANE DANS L'UNITE ITALIENNE 493

Les salaires en Piémont sont beaucoup moins élevés qu'ils
ne 1’étaient en Toscane. Le tarif piémontais vient d’étre appli-
qué et 'armée, les ouvriers du port, les petits ouvriers se
trouvent actuellement frappés par cette mesure.

(’est une révolution compléte dans le genre de vie, dans
les habitudes, dans ’existence de tout le monde. Jusqu'ici
rien n’autorise a croire que l'agitation qui en résulte prenne
des proportions bien grandes. Cependant c’est un germe vi-
vace qu’avec un peu d’habileté et d'argent on arriverait faci-
lement a développer et peut-étre au dernier moment y songe-
ra-t-on.

Tout ceci ne préoccupe en rien le Gouvernement qui a trop
la conscience de sa force et de la faiblesse de ses adversaires
pour hésiter dans la tiche qu’il s’est donnée.

Son attention, celle de ceux qui sans partager toutes ses
idées, lui sont cependant plutdt dévoués qu’hostiles. est
tournée vers d’autres questions qui s’agitent plus en dehors
du pays que dans la Toscane méme.

L’attitude de la Chambre des Lords, les déclarations aux-
quelles a donné lieu I'interpellation de Lord Normamby, ont
jeté une certaine inquiétude dans leurs esprits.

lls suivent aussi avec un intérét plein d’anxiété la polé-
mique engagée dans la presse a I’occasion de 1’annexion du
comté de Nice et de la Savoie & la France (1). Ils croient
instinctivement que le salut de leur cause est la et que la

(1) Cette double annexion avait été convenue lors de I'entrevue de
Plombiéres. L'affaire fut reprise au début de I'année 1860 : les a5 et
a7 janvier, la Patrie publia deux arlicles & sensation sur les veenx de la
Savoie et du comté de Nice, d’oii la campagne de presse signalée ici.
L’annexion fut admise par Cavour le a4 mars : on rappelle qu'un plé-
biscite eut lieu les 15 et 24 avril. Nice donna 25.000 suffrages affirmatifs ,
160 négatifs et 5.000 abstentions. En Savoie, sur 130.000 votants, 235
seulement votérent pour le Piémont et les abstentions furent forl peun
nombreuses (Pierre de la Goree ),
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solution de cette question aura une influence décisive sur celle
de I’annexion de I'Italie centrale au Piémont.

D’un autre edté, ils espérent une diversion puissante et des
complications nouvelles. On assure que I’armée Modénaise,
forte de 5 a 6ooo hommes dévoués et aguerris, est préte &
opérer sa jonction avec I'armée du Pape et & entrer avec elle
dans les Romagnes.

On ne se dissimule pas que les Modénais et 'armée papale
composée de soldats autrichiens, dont le nombre grossit
chaque jour, battraient facilement les troupes de la ligue.

Le Piémont accourrait a leur secours. Les Autrichiens inter-
viendraient en méme temps et la France serait ainsi obligée de
recommencer la guerre. Je sais de bonne source que, si con-
trairement aux espérances des annexionistes, les négociations
engagées en ce moment entre les grandes puissances appa-
raissaient devoir amener un résultat qui fiit contraire, méme
en des points peu importants, au succés de leur cause, ils
provoqueraient de nouvelles complications en forgant pour
ainsi dire les troupes modénaises et papales a attaquer 1'armée
de la ligue.

Il est plus que probable que cette ingénieuse combinaison
ne se réalisera pas, mais j’ai pensé que le meilleur moyen de
la faire échouer était de la signaler, dés a présent, a I'atten-
tion de Votre Excellence.

Le a1 février 1860.

La semaine qui vient de s’écouler a ét¢ une des plus agitées
que )’aie vues depuis que je suis a Livourne.

Les bruits les plus contradictoires, les nouvelles les plus
graves sont venues agiter les esprits et ajouter & I’anxiété géné-
rale.

De toutes ces rumeurs, celle qui a le plus de consistance et
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a2

qui résiste jusqu’ici a tous les démentis, c’est la nouvelle de
I'arrivée prochaine d’un corps de troupes [rancaises.

Mille questions m’ont été adressées a cet égard et I’on a pris
en trés mauvaise part mon ignorance a ce sujet. Personne n’a
voulu y croire et I'on m’a assuré que javais recu des dépéches
dont on m’a raconté la substance et qui me prescrivaient, entre
autres, de préparer les esprits en vue de cette intervention.

Le sentiment général de la population est, au surplus,
trés favorable a I'arrivée de nos troupes. Les gens sages et
modérés qui forment la grande majorité du pays sont dominés
les uns par la crainte des Piémontais, les autres par la peur
des Mazziniens. Tous verraient dans I'occupation de la Toscane
par nos troupes un gage certain de sécurité pour eux. Le
Gouvernement est trés préoccupé de cette éventualité et ses
amis, par ce motif et par suite des circonstances générales
des affaires d’Italie, ne peuvent dissimuler leur abattement.

On a annoncé aussi et de la maniére la plus positive que
I’armée Napolitaine avait passé la frontiére et opéré sa jonction
avec 'armée du Pape. On assurait qu’elles se dirigeaient vers
les Romagnes.

Je ne sais si ¢’est a ce bruit qu’il faut attribuer les mesures
militaires prises par le Gouvernement Toscan.

Le Gouverneur de Livourne a fait appeler les anciens
volontaires congédiés et les a invités, en s’autorisant de
I'engagement qu’ils avaient signé, & reprendre du service.
Cette proposition a été accueillie avec si peu d’enthousiasme
qu’on a dii leur faire entendre des menaces qui n’ont pas
ranimé leurs ardeurs belliqueuses. Quelques officiers de la
garde nationale de Livourne ont été consultés confidentiel-
lement sur 1'accueil qui serait fait & la mobilisation de deux
bataillons de cette garde.

Ils se sont récriés, ont exposé que leur tiche, dans les
circonstances actuelles. était déja fort difficile. que c’était a
grand peine qu’on obtenait un service & peu pres régulier
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et, enfin, ils ont déclaré que la mobilisation de deux bataillons
équivaudrait a la dissolution de la garde nationale toute
entiére.

Le départ de la Légation sarde de Florence a causé une
vive impression et ébranlé enfin la confiance de ceux qui,
malgré tout, ne voulaient pas croire & ’annexion.

Mais comme, méme dans les causes les plus désespérées.
on se rattache aux plus petites branches, on a donné une
grande importance au voyage de Son Altesse le Grand Duc
Ferdinand & Paris. Le bruit de la formation d’un royaume
de 1'Italie centrale sous le sceptre de Son Altesse Impériale
et Royale a de nouveau pris de la consistance et ranimé la
haine des uns, les espérances des autres.

Le délai fixé pour I'inscription sur les listes électorales
expire demain. La municipalité de Livourne, quia lancé avec
une profusion incroyable les avis, les proclamations, les noti-
fications, pour exciter le zéle des électeurs, se trouve malgré
cela dans le plus grand embarras.

Le sixitme des électeurs s’est présenté pour faire valoir
ses droits. Si, comme cela est plus que probable, la journée
se passe sans augmenter de beaucoup ce maigre contingent,
on est décidé a employer un singulier expédient.

On formera la liste avec les électeurs nouvellement inscrits
et on leur adjoindra d'office tous ceux qui figuraient sur les
listes précédentes.

Les partis extrémes sont trés irrités de cette attitude de
la masse de la population et ils s’agitent beaucoup pour la
faire sortir de sa torpeur.

Soixante-dix individus appartenant au parti Mazzinien se
sont réunis avant-hier, afin d’aviser au choix des candidats
de leur opinion.

Les détails de cette réunion, les discours qui y ont été
tenus, ont produit une véritable impression de terreur dans
la population qui est attachée a la cause de I'ordre.



L'ENTREE DE LA TOSCANE DANS L'UNITE ITALIENNE 497

P.S. — M. De Vildenbruck, ancien ministre de Prusse a
Constantinople, doit arriver prochainement en Toscane, pour
y remplir une mission d’investigation.

A en juger par ce que me disait aujourd 'hui M. Appellius,
consul général de Prusse en Toscane, les informations qui lui
seraient données ici seront généralement contraires a l'an-
nexian.

Le a7 [évrier 1860.

Je m'empresse de transmettre & Votre Excellence des ren-
seignements qui me sont fournis par un individu dont jus-
qu’ici les communications m’ont été fort utiles et dont les faits
m’ont permis bien souvent de vérifier la véracité.

Deux émissaires mazziniens viennent d’arriver a Livourne.
Is sont envoyés par le comité directeur de Londres pour re-
constituer les comités des différentes villes de 1'ltalie centrale
et surveiller les élections.

Bien que connaissant parfaitement la faiblesse numérique
de leur parti, ils inviteront les chefs des comités a ne pas
perdre courage et a peser de toute leur influence et par tous
les moyens sur les élections qui se préparent. Il ne s'agit pas
de triompher mais seulement de donner signe de vie et de se
réorganiser en vue des événements qui peuvent surgir. Ces
émissaires déclarent que Mazzini désapprouve hautement le
choix que le comité de Livourne a fait de Guerrazi comme
candidat de I’opinion avancée.

Ces individus sont pleins d’espoir et se montrent trés satis-
faits de 1’état actuel de la population livournaise.

Leurs espérances reposent, je dois le dire, sur une appre-
ciation assez exacte de la situation actuelle. Au commencement
de la révolution toscane, les ouvriers du port étaient tous fa-
vorables 4 la cause de 1’annexion. Aujourd hui les choses ont
bien changé. Les uns désirent le retour du Grand Duc. Les
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autres, et ceux-ci sont en grande majorité, sont revenus a
leurs anciennes sympathies pour les idées socialistes.

Il ne pouvait en étre autrement : la classe ouvriére, ballo-
tée depuis onze mois entre les partis les plus opposés, est en
butte a4 des séductions de toute nature. Elle sent, elle voit
qu’on a besoin d’elle et elle est arrivée a cette résolution de
faire bien payer son concours.

Dei)uis un mois surtout, elle est travaillée par les influences
les plus contraires. Il est certain qu’elle dépense plus qu’elle
ne gagne et que la misére, bien que trés grande, n’est pas
cependant & comparer avec ce qu’elle devrait tre, a cause de
I'incroyable rigueur de la saison et de la stagnation des af-
faires.

On m’assure de la maniére la plus positive que pendant le
Carnaval et surtout pendant les jours gras, le Gouvernement
et les agents toscans ont fait distribuer dans le peuple des
sommes considérables.

L’affaire de la mobilisation de la garde nationale semble
devoir prendre une tournure dont personne ne s’étail douté.
Il est question, m’assure-t-on, d'incorporer dans le premier
bataillon, ou plutét de former ce bataillon avec les anciens
volontaires auxquels on donnerait une haute paie et qui
seraienl ensuite mobilisés comme constituant le premier
bataillon de la garde nationale de Livourne. Une grande
quantité d’armes arrive chaque jour ici de Génes.

Les bateaux de la compagnie sarde en apportent environ
cent caisses par voyage. On attend vingt-cinq mille fusils.

L’'Intendance de I'armée d'Italie m’a adressé pour les
faire afficher, un certain nombre d’avis annoncant une
adjudication d’avoine et d’orge pour les besoins de I'armée
d’Italie.

Ces affiches ont causé une grande impression sur la
population Livournaise. Des groupes nombreux les ont
entourées et les lecteurs les commentaient en y cherchant
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les indices de [I’arrivée prochaine de nos troupes en
Toscane.

La derniére quinzaine a été signalée par un grand mou-
vement d’ecclésiastiques arrivant de Corse ou s’y rendant.
D'un autre c¢6té, un nombre considérable de Jésuites
arrivant de Rome et passant a travers 1'Italie centrale se
dirige vers le Piémont, la Corse et la France.

Contrairement & 1'usage établi depuis un temps immé-
morial, les évéques de Toscane n’ont pas publié de man-
dement & I'occasion du Caréme. La population s’est émue
de cette abstention et le ministre des Cultes a adressé des
observations au clergé. On lui a répondu que rien ne
forcait le clergé d’afficher a la porte des églises un avis
en quatre lignes annoncant les jours de jeiine et de
maigre obligatoire.

J'ai 'honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence
un extrait du n° du 27 février du journal la Nazione qui
reproduit le discours prononcé hier a Pise par M. le Baron
Ricasoli a 1’occasion de la distribution et de la bénédiction
des drapeaux.

(a suivre.)
Bernard pes Essanvs.



CHIENS... ET GENS.

(CONTE.)

Abd es-Samad s’était assis sur la berge du petit canal au
milieu de ses camarades, comme lui ouvriers agricoles du do-
maine de Chawket Bey. Son regard errail vers le ciel, comme
s'il avait voulu dénicher quelque chose qui méritdt d’dtre vu,
mais cetle investigation demeura sans objet. Quand il eut
désespéré de trouver de quoi satisfaire sa curiosité. il laissa
retomber sa téte et tapota de sa badine la surface molle du
terrain, émiettant cette écorce superficielle presque liquide.
Il était tout a fait indifférent a la conversation de ses amis
qui parvenail a ses oreilles comme un murmure se confondant
avec le clapotis léger du cours d’eau.

1l sembla s’intéresser a son jeu avec la poussiere, du moins
il parut avoir découvert & terre ce qu'il cherchait depuis
quelques instants au firmament : toujours est-il que ses yeux
s attachérent aux traces laissées par son bdton sur les petites
mottes agglomérées.

Il resta dans cette posture environ une demi-heure. La
nuit avait étendu son voile sur 1’horizon et avait recouvert
I'espace environnant de son obscurité tranquille. Mais Abd
es-Samad ne se rendait pas compte de I'ombre ambiante. d’ot
émergeait le bourdonnement des voix, tels des chuchotements
de fantémes. Il s’obstinait & considérer le sol, bien qu’il ne
vit absolument rien, et son béton continuait de taquiner la
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poussiére, mais la rapidité du geste venait d'un tremblement
de la main et laissait deviner par sa nervosité méme une pensée
inquiéte.

Du fourré des herbages qui s’étendaient le long de la rive
du canal se détacha un bruit de pas qui martelaient la terre
avec un lourd sans-géne. Abd es-Samad prévint ses compa-
gnons et s’associant & leur attention, préta l'oreille dans la
direction du bruit. Lorsqu’il fut assuré qu’on s’approchait :

— Savoir qui vient? leur dit-il.

Sa question, ainsi que les réflexions de ses compagnons
furent pergues par le quidam, et ce dernier répondit avec un
accent qui se détachait mal du bruissement des herbes proches :

— Ah! c’est vous. Je vous croyais rentrés depuis long-
temps. Qu'est-ce que vous faites ici? Et dans cette obscurité?
Et toi, Abd es-Samad, tu as quitté le travail depuis une bonne
heure?

Abd es-Samad fut tiré tout 4 fait de sa torpeur :

— Ce que nous faisons? Rien, bien siir. Crois-tu qu’apres
avoir peiné toute la journée chez Chawket Bey, on puisse
faire autre chose que de se coucher au bord du canal, a obser-
ver le ciel ou & examiner le sol? On parle de la pitié, on essaie
d’oublier les atteintes & notre misére, on bavarde avec les
copains afin de perdre de vue un instant les fatigues endurées.

Le silence régna de nouveau et Salim en profita pour s’ins-
taller a coté des autres, échangeant avec eux les salutations
d’usage. Abd es-Samad ne tarda pas a parler, comme s’il se
souvenait soudain d’un détail susceptible de renouer la con-
versation :

— Savez-vous ce qu’a dit aujourd’hui Satan? Il parait que
Chawket Bey arrive demain pour passer huit jours dans son
ezbeh. Cela représente une semaine de tourment, pendant la-
quelle on verra jouer du béton.

Salim I’interrompit par cette boutade :

— Et les chiens seront les maitres.
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Cette réflexion sembla rappeler & Abd es-Samad un fait
important :

— Oh! j'y pense. Ne savez-vous pas précisément ce que
Satan a dit hier? Il a informé le boucher Abd el-Al que le Bey
avait acheté deux autres chiens, au moins cent livres chaque.
Ces bétes nous seront confiées pendant tout I'hiver, ce qui
fait que nous aurons quinze maitres. Le Bey a demandé a
Abd el-Al d’augmenter de deux ocques la ration journaliére de
viande.

Salim voulut réparer une erreur :

— Tu te trompes, ¢’est dix-huit, tu as oublié les trois pré-
cieux chiens qui sont nés de la chienne anglaise.

— Pour sfir que non, je ne les ai pas oubliés, répliqua
Abd es-Samad. La venue au monde de ces trois bétes ne m’a-
t-elle pas colité la vie d’une épouse dans la fleur de I'age?
Nai-je pas laissé Rayana toute seule au logis, la nuit ot elle
a accouché, pour courir chez le vétérinaire aprés minuit? Le
résultat fut que Rayana ne put trouver personne pour aller
chercher un médecin ni pour la conduire a 'hopital. ..

... Une bouflée de tristesse passa sur le front des assistants,
portant avec elle le souvenir de cette nuit sinistre. Nuit de
tempéte, une obscurité d’encre que cette nuit de février,
lorsqu’Abd es-Samad était revenu de la ferme de Chawket
Bey & sa pauvre masure située tout a I'autre bout du domaine,
perdue dans le chaos des habitations paysannes, agglutinées
les unes aux autres, comme des bambins qui se serrent pour
se donner du courage.

Abd es-Samad n’ignorail pas que son épouse était sur le
point d’accoucher, mais il ne soup¢onnait pas que ’heure fiit
si proche. Aussi en se mettant au lit, avait-il conseillé¢ & sa
femme de prendre son mal en patience. La malheureuse,
comme pour apaiser I'inquiétude de son mari, ne lui avait
laissé voir que sa faiblesse et sa lassitude, mais lui avait caché
ses souffrances et avait fait semblant de dormir. Cette ruse
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simple et naive, jointe & sa propre fatigue, avait eu raison
d’Abd es-Samad, bientdt plongé dans un profond sommeil, et
il cessa bientdt d’entendre les gémissements étouflés de son
épouse, qui se tordait de douleur en se retournant sur sa
couche. Soudain, vers minuit, Abd es-Samad avait été réveil-
lé en sursaut par un appel rauque et tranchant :

— Eh! Abd es-Samad, léve-toi, mon vieux.

En entendant une seconde fois ce cri parvenir jusqu’a son
lit, Abd es-Samad avait cru & un pénible cauchemar, dans
lequel la voix de Satan frappait ses oreilles. Mais il avait fini
par reconnaitre les vitupérations qui se réitéraient, il avait
repris conscience des objets qui ’environnaient, de la pré-
sence de sa femme qui s’agitait dans son lit, de ses vétements
dépenaillés, our vraiment, ce glapissement sauvage était une
réalité précise.

Il était done éveillé, il n’y avait plus de doute, et ¢’était
bien Satan qui I'interpelait, ¢’était yraiment sa matraque qui
heurtait la fenétre, ce volumineux gourdin, qui s’abattait si
souvent sur les paysans & la ferme de Chawket Bey, qui les
malmenait comme des animaux, qui transformait leur mollesse
en énergie et convertissait leur tristesse en joie, ce gourdin
enfin auquel on attribuait la plupart du temps I’accroissement
des récoltes, ainsi que la perpétuation de I’espéce parmi le
bétail et la volaille.

Bien siir | C’était le pesant gourdin de Satan qui tragait sur
le sol lisse et compact I’histoire de dizaines de fellahs, depuis
leur 4ge de raison jusqu’a ce jour. Ce Satan, intendant du
domaine, était d’origine inconnue. Son visage reflétait la quin-
tessence du mal répandu dans toute I’humanité, legs de
parents qui I’avaient mis au monde pour exécuter la volonté
de Dieu et assurer la misére de cette poignée de paysans que
le destin avaient jetés sur ce domaine, ol ils gagnaient leur
pitance quotidienne.

Il se nommait Awad Maghribi et s’était rendu célebre sous
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le sobriquet de Satan. Les fellahs le lui avaient décerné spon-
tanément et ¢’est ce surnom qu’ils murmuraient tout bas des
qu’il apparaissait ou qu’il les quittait. Ce choix représentait
un reflet sincére de 1’idée que leurs intelligences naives pou-
vaient se faire du pouvoir du Diable. Tous ignoraient le
passé de cet individu. Ils n’en avaient entendu parler qu’au
moment de son arrivée. Par quel hasard avait-il été mis en
rapports avec Chawket Bey? Comment ce propriétaire, au
eceur dur, d’un caractére odieux, avait-il mis la main sur cet
intendant sans pitié ni humanité? C’est ce qu’aucun d’eux ne
savait, mais ils étaient fermement convaincus qu'Awad était
indispensable 4 Chawket Bey et avaient perdu tout espoir de
voir disparaitre ce factotum hargneux. La mort leur semblait
la seule délivrance possible, 4 condition toutefois qu’elle les
enlevat tous deux & la fois, le maitre et le valet.

Abd es-Samad avait sauté rapidement de son lit. ouvert la
porte et s'était trouvé face a face avec Satan qui proférait des
injures et des malédictions, et le traitait de stupide fainéant.
Un long moment avait passé avant que ne fiit épuisé le flot
des insultes, qui s’accumulaient dans la bouche du démon au
gourdin, peut-8tre méme ne les avait-il pas menées a bout et
en avait-il avalé une partie. Il avait en tout cas débité avec une
énergie brutale :

— Ecoute, Abd es-Samad, la grande chienne anglaise va
mettre bas cette nuit, elle souffre énormément. Pars tout de
suite au chef-lieu chercher le vétérinaire, et raméne-le d’'ur-
gence. As-tu compris? Va vite, il n'y a pas une minute &
perdre. ..

A la ville? Par cette obscurité et ce froid, au milieu de la
tempéte qui grondait? Encore aujourd’hui Abd es-Samad
avait la vision précise de son épouse, prostrée par ses dou-
leurs avant qu’elle ne s’endormit, des mouvements qui 1’agi-
taient sur sa couche & la minute ol il s’était éveillé, et il
se rappelait les hurlements de Satan qui I’entretenait des
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douleurs de la chienne, superposition des mémes tortures
endurées par son épouse.

Comment avait-il été possible que ces événements aient eu
lieu la méme nuit? Que sa femme aussi ait été sur le point
d’accoucher?

A peine cette pensée avait-elle pris une forme angoissante
que ses idées s’étaient précisées. Il avait compris ce que Satan
lui demandait et toutes les conséquences prévisibles. Il allait
abandonner sa femme, prise des douleurs de la maternité,
elle accoucherait peut-&tre en son absence, ce qui exigerait un
secours urgent, elle ne trouverait personne, et tout cela parce
qu’il serait parti & la recherche d’un vétérinaire. ..

Mais Satan n’avait pas laissé & ses pensées le temps de
prendre corps dans sa cervelle. Il avait hurlé, le sommant de
partir a la ville, et lui avait fait honte de ses préoccupations.

Les lévres d’Abd es-Samad s’agitaient d’un mouvement
spasmodique :

— Mais, avait-il dit, Hagg Awad, ma femme?

Awad n’avait guére vu le rapport que sa femme pouvait
avoir avec la question débattue et il avait répliqué avec fureur :

— Ta femme ? Tu veux donc détruire ton foyer de ta propre
main? Je t’ai donné un ordre et je vais rentrer a la villa du
Bey. Tu sais bien que je n’en suis pas responsable. Ta femme
ne va pas s’envoler.

Et cette derniére phrase s’insinuait dans la téte d’Abd es-
Samad : est-ce que sa femme allait s’envoler? Il ne pourrait
certainement faire disparaitre son mal ; de toutes facons, elle
souflrirait, qu'il soit la ou non. Il pouvait done aller chercher
le vétérinaire et le ramener 4 la villa. puis il reviendrait au plus
vite chez lui avant I'heure del'accouchement. Il savait bien que
le délai des douleurs se prolongeait parfois au dela d’un jour.

Alors, vaille que vaille, il recommanderait Rayana i la misé-
ricorde divine, il irait ou le devoir 1'appelait, pour protéger
sa propre existence el celle de son épouse: il n’y avait plus
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moyen de désobéir a Satan pour exciter sa fureur ainsi que
celle de son mattre.

(est ce qui s’était passé. Abd es-Samad avait confié Rayana
4 la Providence. La bonté divine consista & accueillir Rayana et
'enfant a naitre dans une demeure hors d’atteinte de 1'op-
pression de Satan et de la dureté de son maitre. L'accouche-
ment de Rayana, en effet, avait été laborieux, affolant toutes
les voisines. Les éléments déchainés avaient contribué i ag-
graver son cas, une température glaciale et une violente
tempéte : on ne put porter remeéde a temps & une fievre puer-
pérale qui s’était déclarée. Car Abd es-Samad n'était revenu
qu’au petit jour, aprés que la précieuse chienne eut mis bas :
la fitvre avait déja commencé son ceuvre, sans remede pos-
sible, et Rayana et son enfant étaient partis vers la destina-
tion prévue par Abd es-Samad. .., vers la miséricorde divine...

(ette histoire, tous ceux qui étaient assis au bord du canal
se la rappelaient : on aurait dit que leurs cervelles obscures
étaient trop étroites pour en mesurer toute 1’horreur. La
berge brilla ainsi que 1’atmosphére environnante, telle une
tombe fantastique hantée par des fantémes. La terreur se
méla aux poussiéres de I'air, et le clapotis de 1'eau sembla
égrener une mélodie triste et cruelle. L’air ambiant, terrible
et effarant, était lourd de tristesse et de désolation.

Les instants de silence parurent longs et le faisceau des
souvenirs de cette lamentable histoire se figea longtemps dans
la téte de chacun. Le plus ému était Abd es-Samad. Les
détails se détachérent d’eux avec une certaine lenteur et
Salim en chassa les derniéres traces en disant :

— Pourquoi ne nous plaignons-nous pas d’Awad a Chaw-
ket Bey? Nous dirons & ce dernier que nous l'aimons
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beaucoup et que nous ne voulons pas travailler chez d’autres
que lui, mais qu'Awad est injuste dans sa facon de nous
traiter. Chawket n’est pas continuellement avec nous et sans
doute il ignore les peines que nous endurons. Que dites-vous
d’une pétition dans laquelle nous solliciterions. ..?

Abd es-Samad le coupa net sur un ton persifleur :

— Une pétition? Nous y affirmerons qu’Awad nous traite
avec cruauté et ce sera le meilleur témoignage en faveur de ce
Satan. Croyez-vous donc que Chawket s’intéresse a autre
chose qu’a I’augmentation de ses récoltes, & 1’accroissement
de son bétail et a I’élevage de ses chiens? Tant que tout cela
va bien, il trouve qu’Awad est le meilleur intendant de ferme
qui soit.

Salim ne se contenta pas de cette réponse et persista & pré-
tendre qu’une pétition s’imposait. Il en entretint ses cama-
rades pour obtenir leur adhésion, leur assurant qu’ils ne
devaient pas laisser échapper ce faible espoir d’obtenir I’amé-
lioration de leur sort.

— Je ne vois pas, répondit I'un d’eux, le besoin de nous
plaindre d’Awad, ce qui excitera sa vengeance. Non, je ne vois
pas la nécessité de présenter une pétition. Il n’y a qu’a parler
4 Chawket Bey quand il viendra : nous lui souhaiterons la
bienvenue, nous lui baiserons les pieds et nous lui exposerons
ce que nous attendons de lui.

— Et qui osera adresser la parole a ce terrible patron?
riposta un autre.

— Soit, déclara le premier, écrivons la pétition. Nous la lui
enverrons par écrit aprés-demain. Toi, Salim, tu sais lire et
écrire. Demain, la journée finie, nous irons chez toi, tu nous
la rédigeras, tu t’arrangeras pour qu’elle soit concue en
termes polis et. ..

Les palabres durérent longtemps au sujet de la forme de la
lettre. La nuit eut pitié de leurs corps brisés. Une brise fraiche
les contraignit & écourter leur causerie nocturne, les pressa de
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rentrer dans leurs logis, ou ils trouveraient le repos et pour-
raient réver & un avenir meilleur. Ils fondaient mille espoirs
sur le succés de leur pétition et toute la nuit ils firent de beaux
songes.

Deux jours plus tard, Chawket Bey, sur le balcon de sa villa.
lisait une feuille de papier, par laquelle des dizaines de pay-
sans lui exposaient leurs humbles désirs, tandis qu’il caressait
avec lendresse 1’échine d’un chien, dont les yeux manifes-
taient les indices d'une santé florissante.

Il ne put achever sa lecture sans pousser un éclat de rire
sec. S’adressant & son compagnon couché a ses cotés, il lui
dit sur un ton moqueur :

— As-tu jamais entendu dire, Ralph, ce que disent ces
individus-1a? Ils veulent que je les traite avec douceur, comme
je traite mes chiens, ¢’est-a-dire comme toi. Entends-tu?

Il parait que Chawket Bey n’avait vu dans les humbles
souhaits de ses ouvriers qu'une conjoncture. i la rigueur,
raisonnable, & coup sfir, irréalisable. ..

Saan gp-Dix Zunxi.
Traduit de 1’arabe par Gaston Wier.
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L’AVELU.

Ami, Uombre descend, mets ton front sur mon ceur.
Laisse parler mon dme a ton ime, sa seur.

Un appel monte en mot, priére inavouée,

Chant divin, lampe d’or, dans la nuit, allumée,
Voix qui s'unit aux vorx de I Univers vivant

Et qu’emporte Uécho sur les ailes du vent.

La Nuit au voile blew sur la wille s'étire ;

(est I heure ot ton regard dans le mien pourrait lire
Jusqu'au ceur de mon caur, qui s'éclaire ce soir,
Le verset de 'aveu, au Livre de I Espoir.

Plus douce que la fleur a la tige cueille

Ma lévre sur tes yeux se pose, recueillie. ..

O leurre d’abandon et de sérénité !

N'est-il point wi-bas de rivage apaisé?

Un monde m'envahit de bonheur et de peine.
Une dme a débordé d'une coupe trop pleine

Et mes pleurs sur ton front ruissellent lentement.

Amour, est-ce ta vorx qui chante dans le vent?
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CHANSON NOCTURNE.

Nuit de Printemps cambre la taille
Et puts s'étire au bord du hit.
La lune rit, blanche médaille,

Entre sa gorge qui fleurit.

A travers champs. met son corsage,
Le frais jupon des soirs d'Eté.
Parfums de fleurs et de feuillage
Parfums de tendre volupté.

L’ Automne guette sous son voile. ..
La Nuit, penchée au grand miroir,
Dans ses cheveur pique une étoile,
Soulier d’or fin, robe du soir.

Voier I Hiver en limousine!

Sous les grands arbres de eristal,
Rayon d’argent, tapis d’ hermine,
Nuit de Janvier ouvre le bal.

ILS PASSERONT LES JOURS...

Que t’importe U Instant et que t'importe I Heure,
Et le Jour qui s'éteint dans U'abime des Ans,

St tes mortelles mains fondent ce qui demeure,
Et que vive ton d@me ot tu donnes ton sang.

Ils passeront les Jours qu’entraine la Tristesse,
Ployés sous le fardeau de nos longs désespoirs,
Et nous verrons monter, porteuses de promesse
Des Heures, lentement, dans le calme des soirs.
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Et puis s'égreneront les blanches théories
De nos Jours a venir dans les jeunes matins,
Piles d’avoir foulé les sanglantes prairies
O fermente Uavril de nos futurs destins.

Et quand se leveront les phalanges bénies
Des Jours victorieux aux soleils eclatants,
0 Paix, ton doux regard! O Vie, ton harmonie!
0 nos temples sauvés et nos réves vivants!

LA CHAPELLE.

J'ai dans mon ame une chapelle,
0ii de beau.r réves, a genour,

Le front penché, sereins et dou.r,
Tournent des pages immortelles.

Des cierges clairs aux candélabres,
Illuminant le ceeur des nuits,
Brillent sans fin, britlent sans bruit,
Nimbés d'or pur et de cinabre.

(Cest la chapelle de Stlence
Lotn de Uorage des cutés,
Cest le refuge de beauté

Loin des remous de ma souffrance.

J’ai dans mon ame une chapelle
Ote de beaux réves, a genour,

Le front penché, sereins et doux,
Tournent des pages immortelles.
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QUAND JE M’ENDORMIRAL..

Quand je w’endormirar dans vos bras, pour toujours,
Vous pleurerez, amour, lumiére de ma vie.

Mas mon ame échappant a la chair asservie

Au dela des soleils, verra son premier Jour.

Alors me dispersant, impalpable et réelle,

Je serai tour a tour, le chant de vos matins,

La paleur des longs soirs défaillants de jasmins,
Au front pur de vos nuits, une étoile nouvelle.

Je serai cet ovseau fou d'azur et d'ivresse
Embrassant I'univers en un vol éperdu,

Ce nuage léger aux voiltes suspendu

(hie la brise en dansant, de ses voiles caresse.

Onde heureuse au clavier des pures harmonies
Jemplirai de beauté le restunt de vos Jours,
Flamme, brilant enfin d un immortel amour

Je vous embraserai d'une extase infinte.

Car vous m’aurez connue obstinément rebelle
Secowant sur mon front Uorgueil de mes cheveur :
Vous m’aurez entendue aux soirs tumuliveuws

Pleurer ma liberté soumise aux lots mortelles.

Je releve de Dien : son geste souverain

Jeta comme une fleur mon ame dans ‘espace,

Et ma vie a U'arome obsédant et fugace

Des roses qui parfois s effeuillent dans vos mains.
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LA POESIE.

Quand J"ai voulu gravir, muette et solitaire

La vote ot je sutvars la trace de tes pas,

Sur le sommet du mont, comme un aigle en son atre,
J'at vu ton aile immense ombrager mon front las.

Quand je surs revenue en la sombre vallee,

Ton ombre, devant mot, descendait le chemin.
Plaisirs, masques trompeurs, chimeres en allées,
Fantomes décevants, vous m’avez pris la main.

Mais awx soirs recueillis ou I'ame songe et veille,
Tu venais a pas lents t'asseorr @ mes cotés,
Tu pressats de tes mains les grappes de la treille

Et mon ciel s’ emplissait d’indictbles clartés.

Aujourd’ hut, je descends, paisible, a la fontaine,
Lavssant fuir en passant tout le sang de mon ceeur,

N’écoutant d’autre voix que ta vorxr souveraine
Qui chante dans mes chants, et pleure dans mes pleurs.
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LA BEAUTE EN EXIL.

Faites a ma douleur Uauméne du silence. ..

Je veux m’ensevelir, 6 mon dme, en tes plis,

Hors de la nuit des temps, aux flots de ma souffrance,
Laissez-mot retrouver le goiit de 'infini!

Beauté que j’adorais, ot se traine ta robe?
Les temps sont accomplis ot levant tes bras nus
Tu versais ta clarté sur la face du Globe!
Et les fils de tes fils, que sont-ils devenus?

J'ar vu sur tes autels se refermer les portes,

Et mes réves captifs enchainés aux piliers,

J'at vainement cherché sous les poussiéres mortes
La flamme qui brilait aux antiques trépieds.

Que se drape au linceul des lentes agonies

L’ Univers ot s’éteint I'éclat de ta splendeur !
J ai semé ton chemin de piles harmonies
Jusqu’au trone d’exil que te garde mon ceur.

Céline Axevos.



CHRONIQUE LITTERAIRE.

Le Sang des Hommes de Pierre Daxivos.

La Pharisienne de Frangois Mauriac.

A aucun moment, de 1914 & 1918, la littérature n’avait
perdu ses droits. Quelques semaines apres la premiére ba-
taille de la Marne, paraissaient En campagne, de Marcel Du-
pont, Ma piéce, de Paul Lintier, d’intérét anecdotique et docu-
mentaire, puis des livres plus durables, Gaspard, Le cabaret,
Les croiz de bois. L’Enfer, dont René Benjamin, Alexandre
Arnoux, Dorgelés, Barbusse étaient les auteurs.

Aujourd’hui, la situation est différente. C’est tout juste si
quelques volumes — récits de combattants ou recueils de
fiches — ont vu le jour durant la guerre de position d’oc-
tobre 1939 & mai 194o. Le premier, semble-t-il, & sertir
dans la substance d'un roman de meurs ses souvenirs de
soldat des Flandres et de Dunkerque est M. Pierre Daninos,
auteur de Sang des Hommes (1), une dpre confession de fils
de famille, déprimé moralement par les incohérences de son
temps (1930-1939) et ruiné financierement par la crise de
1929, qui ébranla les bases mémes de Wall-Street.

Le héros de ce roman de guerre est passé par les studios

(1) Ed. : Payot-Lausanne.
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de cinéma, les stations de radio, les agences de publicité lu-
mineuse. Et de quel éclat « minéral», semblable a celui des
sunlights, ne brille pas ce journal d’un débutant, boulever-
sé par les imprévus et lescontradictions de la vie ultra-moderne.
Comment ne pas penser a I’Ouvert la Nuit, de Paul Morand ?
Méme papillotement d’images, dans cette fresque a grands
coups de pinceau, description hallucinante d’une Europe dé-
semparée, qui s'incline sur le bord d’un gouffre. Tandis que
Paul Morand. en calculant ses effets, sait ménager les nerfs
de ses lecteurs par des détails comiques ou des douceurs inat-
tendues, qui tempérent le réalisme de ses scénes de meeurs,
Pierre Daninos, dont I’art d’écrire est sans doute moins hahile,
a vécu des moments trop terribles, pour ne pas nous obliger
a les revivre avec lui. a notre tour. Et je vous prie de croire
qu’il ne miche pas ses mots. Aucun ménagement. Clest a
prendre ou a laisser. La mobilisation, la lutte sourde dans le
béton, les corps francs sur les avancées de la ligne Maginot.
Puis le 1 0 mai, la guerre de mouvement, le fracas des machines,
les populations mitraillées, les routes gorgées de sang.

Entre deux ruées de chars d’assaut, entre deux plongées
de bombardiers, Stéphane Collombier et son camarade Rivol-
let échangent leurs pensées. « Vois-tu, ce que des milliers de
types n’ont pas trouvé chez nous, c¢’est le noyau de ferveur
autour de quoi se cristallisent le courage et la confiance. Trop
d’hommes de chez nous n’ont seulement que 1’envie de re-
trouver ce qu’ils avaient. Nous ne sommes que des civils mo-
bilisés. » Est-ce exact? Et ce scepticisme se justifie-t-il ? Je sais
bien que ce n’est pas 'amour du pays qui semble, au dire
de Stéphane, s’étre anémié dans le coeur des soldats, partis
pour le combat avec enthousiasme. Clest le «concept de
nation», que auleur incrimine, le manque de cohésion na-
tionale chez tant de gens — en France et ailleurs — pour les-
quels, les frontiéres du pays étaient moins celles de son ter-
ritoire que celles de leur vie individuelle.
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Et plus loin : « En face d’une masse de cent millions d’in-
dividus qui veulent faire de I’histoire, qui se préparent a la
lutte, & qui 'on inculque dés I’dge le plus tendre I'idée d’une
mission & accomplir, des réformes et des sacrifices s’impo-
saient chez nous, si nous voulions conserver nos méthodes de
vie, nos habitudes, nos maniéres.» (’est cette dure franchise
qui fait le mérite de ce livre désordonné, tumultueux, agres-
sif, dénué de toute emphase et imprégné de la rude philo-
sophie, parfois brutale, des combattants qui ont regardé la
mort en plein visage.

En lisant La Pharisienne (1), le nouveau roman de Mauriac,
je me suis remémoré les reproches parfois sévéres, souvent
injustes, adressés a4 ce «romancier des bonnes familles du
Sud-Ouest frangais», comme 'appelait feu Albert Thibaudet,
qui discernait en lui un spécialiste du roman-cycle, ¢’est-
a-dire de la fiction greffée sur un seul milieu, invariablement
provincial, catholique et déchiré par les appels du monde
profane. D’autres critiques ne se dissimulent pas combien est
délicate la position d’un romancier « catholique» qui risque
de s’accommoder d’une sorte de duplicité involontaire, mais
parfois sensible, d'une conciliation plus ou moins laborieuse
entre sa neutralité morale, sa complaisance psychologique et
son attitude spirituelle, entre ses croyances religieuses et ses
goiits d’artiste. Et nous-mémes, en relrouvant cette ambiance
spéciale des histoires de Mauriac, nous nous demandons tou-
jours si la foi est, chez lui, dans son euvre, une doctrine de vie
ou une simple atmosphére, bien que nous sachions par son
«Journal» que sa foi personnelle est a I’abri de Iorage.

Qui est la pharisienne? Cette femme, mariée sur le tard a
un homme qu’elle n’aime guére et ne peut rendre heureux,

(1) Ed. : Grasset.
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est prise d’un désir démoniaque de conquérir des dmes a
Dieu. Et ses protégés qu’elle conduit sur la voie du salut,
avec quel cynisme inavouable, quel obscur instinct de tortion-
naire, elle s’ingénie a les faire souflrir, en leur dispensant
mille déchirements intérieurs qui sont autant de tourments et
de supplices.

« Gest, dira I'un des personnages de I"histoire, une femme
qui a choisi Dieu, mais que Dieu n'a pas choisie.» Le roman-
cier la dépeint avec cetle maitrise que ses adversaires lui re-
connaissent. disposant toujours de la méme palette aux
nuances infinies el d’une fascinante puissance de suggestion,
mélant loujours la prestigieuse poésie de ses images du Bor-
delais a I'dpreté mélancolique de ses analyses humaines.
1l emboite le pas & Brigitte Piau et nous entraine a sa suite,
jouant avec sa proie. leignant parfois de I'abandonner pour
s ‘égarer sur quelques chemins de traverse. mais ne perdant
jamais de vue cette créature salanique et pitoyable. qui semble
ignorer que I'important « n’est pas de mériter, mais d'aimer».
Et a4 mesure qu’il ‘nous montre. chez cetle pharisienne, les

insuflisances du ceeur — qui peuvent étre aussi les notres —
je doute que 'auteur le fasse pour 'unique plaisir de dépis-
ter le mal, de le décrire en ses divers aspects et ses incarnations.
Et dans cette cuvre amere. aux traits brilants. ne parvient-il
pas a créer plus quune atmosphére, a nous faire partager.
son aspiration continue et douloureuse & ce monde. qui
s'étend bien au dela de cette « vallée des larmes» qu’est notre
vie d’ici-bas?
Jean Duperruis.
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TOURISTES. ..

HOMMES D'AFFAIRES. ..

Lors de vos séjours en Syrie et au Liban,
portez votre choix sur les cigarettes :

JOCKEY CLUB

EXTRA EXTRA
YENIDJE
PREMIERE

COMPOSEES DE TABAC D'ORIENT
DES MEILLEURS CRUS

REGIE LIBANO-SYRIENNE

DES TABACS ET TOMBACS

1




MISSION LAIQUE
FRANCAISE

Lyceée Francais du Caire
2, Rue El-Hawayati
JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCEE

Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d’Enfants, et
anglais 4 partic de la Huitieme.

LYCEE DE FILLES
Entiérement séparé. Préparation au Bacealauréat francais et
Cours Complémentaires (culture générale; enseignement
ménager ; puériculture),

LYCEE DE GARCONS
Enseignement de base commun. Option aprés le premier eycle
entre les Sections francaise, égyptienne et commerciale,

Education physique et sports. Formation de I'esprit et du carac-
tére par les méthodes libérales et actives. Service automobile.

Lycee Francals dAlexandrie
Chatby
JARDIN D'ENFANTS, LYCEE DE FILLES

Entierement séparé. Préparation au Bacealauréat francais et au
Baccalauréat égyptien. Section d’enseignement ménager.

LYCEE DE GARGONS

Préparation au Baccalauréat francais, au Bacealanréat égyptien
- 3
el au Diplome Supérieur de Commerce.

Enseignement de 'arabe et de 1'anglais dans toutes les elasses.
[ducation physique et Sports.

ECOLE SUPERIEURE D'AGRONOMIE EGYPTIENNE
\u Lycée et a I'annexe agricole de Ras el-Soda.

COURS SUPERIEURS :

sciences, lettres, droit, sciences économiques.
COURS D'INGENIEURS :

chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens.
LA RENTREE EST I:.IXEE, DANS TOUS LES ETABLISSEMENTS
DE LA MISSION LAIQUE FRANCAISE, AU 4¢r OCTOBRE 1942.

—
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MISSION LAIQUE
FRANCAISE

Lycée Franco-Egyptien
Avenue Fouad Itr, HELIOPOLIS

LYCEE DE GARGCONS

Les deux cultures francaise el égyptienne données a tous
les éléves.

Préparation aux Baccalauréats égyptien et francais. Francais,
arabe et anglais obligatoires.

LYCEE DE JEUNES FILLES
Entiérement séparé du Lycée de Garcons.
Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d’agréments
et ménagers,
JARDIN D'ENFANTS

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus
beaux terrains d'Egypte. — Autobus.

College Francais de Garcons
45, Rue du Daher

Prépare au Certificat d 'Etudes primaires francaises et au Bac-
calauréat égyptien,

College Francais

de Jeunes Filles
6, Rue Zohni, Daher

Prépare aux Certificats d'Etudes primaires et aux Brevets.
Arabe et anglais dans toutes les classes.
Section de préparation au Brevet d'Etudes Commerciales.

LA RENTREE EST FIXEE, DANS TOUS LES ETABLISSEMENTS
DE LA MISSION LAIQUE FRANCAISE, AU 4¢r OCTOBRE 1942.




COURS
MAINTENON

10, RUE CHAMPOLLION. — Tél. 43550

Rentrée : 7 Septembre 1942

Section anglaise : Cambridge Junior et Senior
(méme pour section frangaise)

Baccalauréat 17 et 2° parties (Philosophie)
Cours complémentaires
Toutes classes primaires C.E.P. Jardin d'enfants moderne
Anglais méme pour débutantes
Littérature pour éléves libres
Arabes et autres langues vivantes
Coupe — Couture — Arts ménagers — Sociologie
PEINTURE : classe spéciale par Prof. Tawil
Culture physique

Roof-Garden et plage d'enfants. Cours de perfectionnement

DEMI-PENSIONNAT

Les inscriptions sont regues de 9 h, a. m. a 1 h. p. m.
et de 4 4 6 h. p. m.




Situation unique

au bord du Nil, prés du Sporting et du Jardin de la Grotte

t, Rue IBN EL-MACHTUB, Tél. 45576. Madame MORIN

-
Les programmes officiels

TOUTES LES CLASSES TOUS LES EXAMENS

BACCALAUREAT
1 partie : A, A, B
2¢ » : Philosophie, Mathématiques
MAXIMUM DE SUCCES
Petits groupes d’éléves. Professeurs spéeialisés
UNE SECTION ANGLAISE
Prépare avec succés depuis 10 ans aux examens anglais
Qs
Cours Supérieurs de Littérature, @’Art et de Philosophie
COURS COMMERCIAUX
DEMI-PENSION — AUTOBUS

— Rentrée 5 octobre 1942 P
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Abonnements pour I'Egypte P.T. 75

pour I'Etranger le port en plus,

On est prié de s'adresser 4 M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce qui concerne
la rédaction, et 2 M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue
| Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce qui concerne

I'administration.

LE NUMERO : 7 PIASTRES.
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