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LA REVUE DU CAIRE 

L'ŒUVRE DE MARCEL ARLAND. 

A travers l' œu vre de Marcel Arland on ne rejoint pas ai­

sément l 'intime personnalité de l 'auteur; il ne s'y découvre 

pas à nous dans le miroir d'une obsession unique imposée à 

tous les personnages, comme il advient à tel parmi nos ro­

manciers illu~tres; ni, comme il advient à tel autre, dans le 

perpétuel commentaire inséré en marge de tous les dévelop­

pements du sujet ou de l'intrigue. Ce n 'est pas lui-même 

qu'Arland veut mettre en scène. Il ne cherche pas à se ra­

conter. Ou, s'il s'exprime, c'est qu 'il exprime du même coup 

les éléments les plus généraux de 1 'homme, les plus profonds, 

les plus essentiels. ene extrême pudeur le retient de parler 

de soi en tant qu'individualité particulière, cette même pu­

deur qui donne à son style un accent si retenu, si frémissant, 

si grave. En vient-il à nous relater quelques traits de son 

enfance, il semble qu'il parle d'un autre que de lui-même, 

tant il mêle à son récit peu de passion, tant il témoigne d'ai­

sance souveraine au sein d'une matière pourtant si personnelle, 

tant sa voix garde de détachement et de justesse, sans toute­

fois rien perdre de sa chaleur. 

Arland répugne à se mettre en scène, mais il n'accepterait 

pas d 'écrire un seul livre où lui-même d'abord ne se trouve­

rait totalement engagé. Toute œuvre serait mort-née à ses 

yeux qui ne se relierait pas à la plus intime vie de l 'auteur , 
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qui ne serait nourrie de sa substance. Davantage : qui ne 

constituerait pour lui comme une expérience où se poursui­

vrait le drame de sa vie réelle, cherchant issue ou solution 

sur un autre plan. « Si l'auteur, nous dit-il, n'a pas fait son 

livre avec une part de sa vie, s'il ne raconte pas sa passion, 

qu'il se taisp; j 'y veux trouver cet accent irremplaçable où je 

reconnais qu'un line , récit d 'une aventure, est lui-même, 

pour son créateur, la plus importante aventure. L'œuvre 

yéritable n'est ni de l 'homme ni de l'individu; elle n'est ni 

une leçon, ni la confession d ' une anomalie. C'est une expres­

sion individuelle de l'homme; le fruit d'une épreuve unique 

et intransmissible dans son intégl'ité, mais que, par effroi ou 

par ivresse, un écrivain transpose approximativement de son 

idiome dans la langue universelle. ,) 

C'est ainsi que toute l 'œuvre d'Arland, exemple du plus 

parfait équilibre entre l 'objectivité artistique et le besoin de 

confidence individuelle, ne fait guère, parmi tant d'images et 

de présences et de récits divers, qu'élucider ou que commen­

ter ou (si l 'ou songe aux deux ou trois écrits plus récents) 

que tenter d'apaiser un profond tourment personnel. Les 

sujets des quinze volumes q li 'il a publiés s'ordonnent ai­

sément autour de quelques thèmes essentiels , comme des 

réponses diverses données à une interrogation unique, comme 

diverses mélodies alternées pour tenter d'adoucir ou de bercer 

une même angoisse. Angoisse qu'Arland ne s'est peut-être 

jamais définie à lui-même, qu'il n'a démasquée totalement 

dans aucun livre, mais qui affleure à tous les instants de 

silence dans l'âme des deux amants aux prises avec leur soli­

taire aventure (dans La VilJl'e, Antares, Terres ét1'ungeres), dont 

nous percevons le cri à chaque moment qui s'étrangle dans 

la gorge de Gilbert Villars, ou d'Étienne, ou de lei autre en­

core . C'est de cette angoisse que les personnages d 'Arland 

tirent leUl' noblesse, et à travers toutes leurs misÈ'res, le sen­

timent d'une secrète grandeur. 
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Et n'est-ce pas le signe, déjà, d'une grandeur certaine, 
que de se sentir - par l'intensité dps dpsirs que l'on porte, 
ou par un étrangll besoin de plénitudf' ou dl' totalité ou d'ab­
solu bonheur, ou par on ne sait qupl mystérieux c,Ôté de 
l 'àmll - inadapté jusqu'à la soufli'ance aux conditions de 
toute vie hUlllainp , aux buts pphémpl'es qu'elle nous assigne, 
à l' étr'oit destin qu 'elle nous impartit? N'est-ce pas témoi­
gnpr contre ses propres limites, pt se montrer en un sens 
supérieur à plies, que de les recollnaitre et que de s'y heurter 
et de s'y meurtrir? C'est de l'ettp façon qu'Arland se heurte à 
lui-même et au mondp, ("pst de l'e heurt que naît sa souf­
france : il ne peut supporter dl' se voir rp.duit à la forme unique 
de sa personnalité particulièrp, enfermp dans la durée d'une 
existelll'e dérisoire, prisonnier d'une réalité où rif'n ne s'offre 
qui soit à la mesure de sa soif cl 'éternel. 

Car « qu 'est-I'f' quI' tout ('ela qui Il 'est pas éternelt» qu 'est­
Cil quI' tout cela qui doit rentrer un jour dans l 'immense 
silen('e des Iluits d'été? '.. Lequel d 'entre (If's) bien~ l'st 
digne de Hotre élan et d'un durable attachement? « Auclln 
bien ne saurait te rassasier, parcil que tu n'as point été ('réé 
pour en jouir. Quand lu posspderais tous les bif'ns cTéés, ils 
ne pourraif'ul tp rf'ndrf' heurf'ux ni (~ontf'nt.» Et encore : 
« , .. que restera-t-il de ma yaille agitation? J'ai pensé, et ma 
pensée était infimp et usép j agi, et Illon action Il ' était pas, au 
milieu des chosps, ef'tle gOIlUIl d'eau parmi l 'orage, L'ombre 
étllindra dans le:; glac.es mon visage de moi-même inconnu ; 
à ma tempe s'arrêtera le bourdonllf'mpnt d'ull sang anxieux ; 
je Il 'aurai rien fait d'éternel,) (t) , 

(1) Et encore ceci: - Je n 'oublierai pa;, l'image de mon bonheur, Et 
celui qui m'est ofl'ert à présent, ce n'est pas à lui que je le pui~ immoler, 
Appelf'rai-je ce triste plaisir un bonheur? C'est vers un autrf', c'est l'ers 
un véritable bonllPur que jl! tends, dont la pensée tprnit loute satisfaction 
tendue sur mon chemin, Car rif'n n'a de valeur pour l'homme que ce 
qu'il ne peut loucher ~ . (O,,! le cœl/!' se pal'tage, ) 
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Il est vrai que ces lignes d'Arland datent de sa vingtième 

ou de sa vingt-troisième année, mais s'il en désavouerait peut­

ètre aujourd 'hui le ton trop lyrique, il ne récuserait certes pas 

l'inquiétude fondamentale q Il' elles expriment. Inquiétude qui 

est la source essentielle de SOIl œuvre, non seulement parce 

qu'elle forme le sujet de quelques-uns de ses livres, mais 

surtout parcf' que l'acte de la création artistique apportant à 
cette inquiétude SOIl apaisement le pluR eflicaee, c'est sous sa 

pressante dictée qll 'Arland a é('rit. En sorte que si son inquié­

tudfl à présent est moins ~i\e en lui qu' f' lIe n'élait à vingt 

ans, c'est aux livre!'! l\m après l'aufrf' parus qu'elle a len­

tement cédé, c'est à l'œuvre importante déjà cons truite. Et 

réciproquement l'on peut ayenturer cette hypothèse qu'à 

mf'sure que Marcel Arland se trouve mieux libéré de son in­

quiétude, il éprouve moins impérieusement peut-être la 

1/écessité d'écrire. 

Mais il comient de préciser la nature du secours qu'Arland 

trouve dans l'élaboration de l'œmTe d'art. Elle est pour lui 

d'abord une possibilité de se découvrir et de se mieux con­

naHre, et plus encore, une manière de s'éprouver: « certaines 

expérienees littéraires, écrit-il, sont plus dangf'reuses que des 

expériences réellf's.), ::laisissolls ici unf' partie du secret. La 

fiction que l' énivain développe dans son œuvre constitue pour 

lui comme une seeonde vie, tracée en marge de sa vie réelle, 

mais qui n'a pa!' moins de portée ni de valeur, qui n'engage 

pas moins sa personne que ne ferait n'importe quelle aventure 

extérieure . Disons plus: c'est au travers de son œuyre que 

l'éerivain éprouve le.;;entiment d'être vraiment lui-même, c'est 

par elle qu'il se réalise le plus pleinement, le plus complète­

ment. Les voies de la vie sont trop courtes, à sens unique, on 

n'en peut f'ssayer à la fois plusieurs, le plus souvent on est 

réduit à une seule : mais l'œuvre d'art offre au moi de l'ar­

tiste des possibilités illimitées, il y peut tenter UDf' infinité 

d'a\entures, il s'y peut multiplier en cent personnages divers. 
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Il est libre, il n'est plus contraint. Le cercle mortel de sa li­

mitation et de sa finitude est brisé. Voici qu'il sauve, dans 

une création qu'il espère immortelle, le meilleur de lui-même 

et de son expérieJll'e du monde; son œuvre est un triomphe 
sur la mort. 

Nous avons sur ce dernier point le témoignage d'Arland 

lui-même. « Dans la considération de la mort, je ne cherche 

pas une délectation nouvelle. Je voudrais que tout ce qui en 

nous est humain et périssable trouvât, au spectacle des lois 

éternelles, le sentiment de sa misère eomme celui de sa gran­

deur, et qu'une œUHe fût une luth~ contre la mort. }) - « Tout 

est fondé sur la mort: les pages mêmes que voici, je ne les 

écris peut-être que parce que j'ai peur de mourir.}) 

Et ce n'est pas seulement son propre salut, qu'à travers 

sou ŒlUne l 'écl'ivain opère, mais encore celle d'un Monde 

que tout à l'heure Arland jugeait inapte à combler ses plus 

profondes aspirations, mais qui, à présent, recréé par lui, 

devient tout autre. La transmutation esthétique, cette « as­

somption de la réalité}) comme Arland la nomme, a changé le 

signe de toutes les choses : elle a substitué à l'éphémère, au 

contingent, au périssable, le nécessaire et l'éternel; elle a 

extrait le suc de tous les objets du monde, des jeunes filles 

et de la campagne, de l'amour et de la révolte, elle en a distillé 

l'essence immuable et, ce faisant, elle a mis l'écrivain à même 

d'en jouir. Car l'artiste est ainsi construit: il ne parvient à 

goûter pleinement une aventure ou un paysage que s'il les 

capte dans son réseau verbal, filet magique qui ne retient 

que leur seule essence, qui les retire à la réalité péris­

sable, pour les incorporer à un Univers tout autre, stable et 

se suffisant à soi-même: l'univers idéal de l'œuvre d'arl.. 

Univers de rêves, dira-t-on, mais « rêves plus vrais que la 

réalité et plus vivants que la vie}); c'est en eux que le monde 

se rachète et prend valeur de substance aux yeux de Marcel 

Arland. 
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* 
* * 

Ce besoin de transférer toutes choses du plan de la durée 

sensible au plan des essences immuables, est-il possible de le 

discerner déjà dans l 'enfance de Marcel Arland, telle qu'il 

nous l'a contée dans Terre Natale? est-il possible de découvrir 

en elle les germes d'une inquiétude, d 'une insatisfaction qu 'y 
laisserait le contact avec le monde ex térieur ? Il ne le semble 

pas, du moins à première vue . 

Marcel enfant semble vivre en harmonie simple et heureuse 

avec les paysages et les gens de sa campagne, si pourtant sa 

sensibilité trop vive et tendre ne laisse pas de lui occasionner 

mille tourments (particulièrement dans ses rapports avec sa 

mère). Un fort courant d 'échanges affectifs relie sa vie intime 

à la réalité emironnante ; il ne souffre pas de ce vide intérieur , 

de ce tte aridité qui désolent certaines âmes trop mystiques. 

Bien au contraire , il existe en lui de profondes affinités avec 

la nature concrète, et ces affinités spontanées lui seront plus 

tard un précieux élément d' équilibre pOUl' organiser son 

l'ulm humanisme, pour l' édifier en pleine terre solide. 

Et pourtant si l'on scrute de plus près ce cœur d 'enfant, 

l1 ' y perçoit-on pas une vibration plus ténue et plu s secrète 

qui ne bat pas à l 'unisson avec le rythme des jeux des gamins 

du village ni avec celui des travaux ou des fêtes rustiques. 

mais semble anxieusement chercher l'objet qui lui fournira la 

note grave et haute avec laquelle elle pourra s'accorder '? Que 

signifie cette distance perçue vis-à-vis des siens, de leurs 

préoccupations et de leurs tâches? Et cet amour de la solitude , 

ce besoin de s'évader dans les coins les plus reculés des cam­

pagnes pour s'abandonner à une rêverie qui fait glisser la 

réalité dans le champ d 'une vision interne où lignes, couleurs, 

parfums et bruits s 'imprécisent, se subtilisent , se fondent en 
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une image délicieuse qui communique au cœur de l'enfant 

une griserie à l'intensité de laquelle il ne peut plus s'arracher '1 
« Toute mon enfance s't'st ainsi pasRée dans les rêves, écrira 

plus tard Marcel Arland. Je le regrette peu, car si je fus t'n­

suite malhabilt' à Ille mMt'r aux hommes , à plaisanter ou à 

conquérir dt's sit uations, j'ai le st'ntimE'ut assez net qUE' ma 

vie fut plus riche et plus profonde qu'elle 11 'eÎlt r.tf. autrement.) 

C'est le sentiment. caracthistique d 'unt' nature contemplative, 

peu portée VE'rs la lut!E', et qui trouve sa suprême jouissanc.e 

dans l'adt' d'une posst'ssion immathielle, telle que peut 

l'être la possession du 1Il0ndt' par l'periyain 011 h~ poète, ou 

la possession de Dieu par l'ânlf IToyante. 

Beaucoup plus, en effet, que ces occasionnelles rêveries, un 

autrE' songe, songe cl' unt' qualitf. autrement prenantt' et 

graye, elllplisi>ait It' l'œur t't l 'esprit du jeune Arland, obsédait 

jusqu 'à ses moindres pensées , s'insinuait jusqu 'aux replis les 

plus cachés de lui-mêmt' : je veux pader de l'e songe du Dil'in 

que toutt' édu('ation rhrétiE'nnt' infusE' à l'âme enfantine, t't 

qui, grandissant toutes chosE's aux proportions de la perspec­

tive éternellt' quI' par dt'Ià Ipur prf.8t' lIct' il df.couvre, leur 

l'.onfère u ne valeur, uut' importa/ll't', u nt' densité sans parE'illes. 

Telle es t la rai son pomquoi 1'0 11 rit' trollYp prt'squp pas d'in­

quiétudE' dans l 'âmE' dE' Mareel enfant: paree que sa foi chré­

tienne la comblait. SOli avidité d 'absolu troul'ait en Dieu de 

quoi se satisfaire, Son cœur ne pouvait rien désirer au delà 

d'un tel Amour. d ' une tellE' Bonté, d'une telle Grandeur , 

suprêmes, au delà de tplles promesses de l'ie et de bonheur 

éternels . Sait-on st'ulempnt quellt' plpllitudt' peut prpndre 

une "ie lorsque chaque instant de chaque jour, et toute occu­

pa\.ion qui l' emplit, fût-ce la plus banale ou la plus humble , 

tout est voué , offt'rt à Dieu, tout lui t'st dédié dans un esprit 

d'appartenance sa ns rt'tour ? Sait-o ll quel sens riehe pt pro­

fond peuwnt prendre la nature entièrp, les accidents, les 

joies ou les douleurs qui nous surviennent lorsque tout est 



422 LA REVUE DU CAIRE 

intégré par la Foi dans l 'harmonieux dessein d'une Providence 
infiniment bonne et sage? 

La nature d'Arland n'est pas de celles qui se donnent à 

demi : l'intensité des sentiments chrétiens qui le brûlaient 

nous a été révélée par lui-même dans un des chapitres de 

Terre Natale. « C'était l'année de mes douze ans, celle de ma 

première communion. A l'approche du jour sacré, l'exalta­

tion, le doute, la détresse me dressaient ou m'accablaient 

tour à tour. Je délaissai mes lectures; à l'école, échecs ou 

triomphes , tout me devint indifférent, jusqu'au regard étonné, 

un peu triste parfois, que notre instituteur attachait sur moi. 

Et comment rien prendre au sérieux quand Dieu est là, tout 

proche, terrible et bon, et que vous allez , un instant éternel, 

vous confondre avec lui? Je regardais avec stupeur les gens 

s'agiter autour de moi, trembler pour une récolte, s 'intéresser 

à tout sauf à l'unique chose qui comptait. N'allaient-ils pas 

comprendre? Tous ces hommes m'apparaissaient comme des 

enfants, et moi, enfant, j'avais reçu, je possédais la vérité. 

Comme j 'aurais voulu la leur faire entendre! 1) 

Son inquiétude se retournait contre lui. En possession de 

Dieu, c'était lui, Arland, qui se sentait indigne, plein de 

péchés; il reprenait interminablement ses confessions; jamais 

son âme ne serait assez pure : « Je suis indigne de vous ap­

procher, mon Dieu. Pardonnez-moi ou faites-moi mourir ici 

tout de suite, que je ne survive pas à ma honte. 1) Si l'on veut 

encore un trait qui montre combien cette âme était ennemie 

des demi-mesures, vouée par nature aux partis extrêmes, le 

voici. Sa mère, atteinte du cancer, se croyait tous les jours sur 

le point de mourir. Elle se plaignait devant ses enfants à voix 

haute: « Mon cancer ... Je n'en ai plus pour longtemps. 

Vous verrez, quand je serai morte. Vous regretterez de m'a­

voir mise dans la tombe. Mais il sera trop tard. ;) Alors, Arland: 

« Figé d 'épouvante : Mon Dieu, implorais-je, faites qu'elle 

ne meure pas. Prenez moitié de ma vie pour elle. Mais une 
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voix en moi: Ce n'est pas assez. Tout ou rien. C'est toute ta 

vie qu'il faut offrir. Je l'entendais gémir encore. Alors, les 
yeux fermés: Toute ma vie, oui, mais qu'elle ne meure pas, 

qu'elle ne meure pas! La douleur semblait-elle s'apaiser, je 
me disais que ma demande avait été acceptée. Et, quelques 
instants, j'attendais, prêt à tout, sans conscience. dépossédé.» 

L'absolu diyin n'aurait pas si fort tenté cette âme si d'avance 
elle-même n'avait été marquée par des formes aussi absolues 
d'être. d'aimer, de se donner, de vouloir. Et, pareillement, 
la morale chrétienne n'aurait pas sur elle exercé une telle 
emprise si déjà elle-même, antérieurement à toute éducation, 
n'était de nature droite, sincère, rigoureuse, habituée à aller 

jusqu'au bout de ses actes et de ses pensées, et par-dessus 
tout éminemment accessible au sentiment de l'existence et de 

l'importance d 'autrui, éminemment altruiste. Non pas altruiste 
par propension sentimentale. mais par unE' aptitude à entrer 
en communication presque immédiate avE'C tout être, mt-il 

proche ou lointain, E'nnemi, ami ou simple animal, et à res­
sentir commE' siennes toutes ses émotions. En sorte que rien 

de ce qui, sous ses yeux, atteint autrui ne peut laisser Marcel 
Arland indifférent. Et si ce don de sympathie, dont on rel he 

cent traits probants dans Terre Natale (entre autres, la visite 
chez le quincaillier) esl la prémisse psychologique de toute 
formation morale, il est aussi la prémisse fondamentale de 

l'art du romancier, de l'art dE' comprendre et de restituer la 

"ie des autres bommE's. 

* 
* * 

JE' me suis étE'ndu trop longuement peut-être, en propor­
tion du cadrE' de cette étude, sur les traits de l'enfance d' Ar­

land, mais c'est que ces traits expliquent et conditionnent en 
bonne part son évolution ultérieure. 

Si d'abord son existence n'avait été organisée presque to­

talement en fondion dl' DiE' ll, la crise religieuse qui l'assaillit 
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au sortir de l'adolrsrrnt'r (rt dont nous ignorons les causes 
autant que l'époque précisf' ) n'aurait pas pris crtlf' gravité 
ni cette ampleur extrêmf's. En perdant la foi, il perdait du 
même coup le sens du monde et le sens de sa propre vie, il 
se voyait privp de sa raison d'Nre la plus intimf', il sentait se 
dérobf'r sous lui ses assises, il éprouvait comme If' vertige 
d'une chute dans le vide, et ce vide ne lui paraissait plus 
pouvoir être jamais comblé par ~iell. L'écho de la désolation 
qui l'étreignit peut être perçu dans quelques lignes de l'E.ra­
men de Consdence qu'il fit parahre alors : « Chaeun des 1Il0ts 
que j 'ai risqués , y conclut-il, ehacun des gestes , r.'é tait pour 
en cacher l'aMme irréparable que vous aVf'Z omert f'1I moi , 
mon Dieu, en m'abandonnant. Sans doute n'étais-je point 
digne de ma riehesse ; VOUi< étiez tellement f'1l moi , et tellement 
moi-mèmf', que je Ilf' la rf'connaissais pas. Je l 'ai connue 
quand YOUS me l 'avez retirée; r. 'f'st en vous perdant seulement 
que je YOUS ai conquis . Conquête singulièrf'! Il ne file reste 
plus qu 'à balancer l 'f'ncensoir, f'n souriant de ma pantomime 
autour d'un catafalque que je sais vidf'. ,) Et. dans l'E.y.yai 
d'éthique prot'isoi're : « Mais Ull f'sprit où œ llf' destruction de 
Dif'u est accomplie , où le problème divin n 'f'st plus débattu. 
par quoi comblera-t-il Ir vide laissé f'n lui, et que maintient 
béant la puissa~ce df's sifwles f't df's instinets ? L'abst>nre de 
Dieu t>st le nOll-Sf'nS de toutt> morale . . . . .J usqu'à ce qut> nOlis 
ayons prit; l'habitudt> de cr nom el état, tout nous apparaltra 
dérisoire, et, nous-mêmes d'abord. Esprits désaxés, hâtissant 
par r,omenance ou par raisoll pratiqur dt>s garde-fous aux­
quels nous n'accordons nullt> confianr.e, nous sommes ron­
damnés à de perpétuelles occupations; occupations, rt rit>1I 
cl 'autre; chacun s'y adonnera st>lon sa sensibilité, sa fatigue 
et son ennui : il y a les voyages, le mariage, les passions; 
être riche , ètre Lauzun, être député des Halles; il Y a t't>l'­
taines tentatiyt>s dangrrt>uses, certainrs anomalit>s, rrrtains 
CfIlllf'S, certaint>s Yel'tus ; il \' a aussi la liltl>raLul'r . » 
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Retenons ces six: derniers mots. Et gardons-nous de donner 

beaucoup d 'importance à cette nuance de mépris avec la­

quelle il s sont énoncés . La « littérature» désormais sera 

(i l'occupation ii majeure de Marcel Arland. De tous les substi­

tuts de Dieu , c'est le plus efficace et le plus haut qu ' il ait pu 

trouver. A défau t de possédel' l 'é ternel , il éprouvera du moins 

la joie de « peindre l 'éterIlité du périssable ». Mais tous ses 

livres resteront marqués par cette crise religieuse, et par le 

désarroi qu 'elle aura laissé en lui. 

* 
* * 

Dans son œuvre nous pomons à présent distinguer et sé­

parer nettement trois tendances, qui viendront chacune trou­

rer leur express ion culminante dans un maitre-livre : L'Ordre, 
La Vigie et Ten'e Natale (encore qu 'il me soit difficile d 'accor­

der à ce demier ouvrage la même valeur qu 'aux deux autres) . 

Les deux premières tendances sont comme les versants op­

posés d 'une même aspiration vers un sommet absolu; elles 

tentent toutes deux, quoique par des voies très différentes, 

l' escalade d 'une même cime inaccessible et située hors du 

monde. La troisième au contraire représente comme un renon­

cement à poursuivre ces buts impossibles , comme une descente 

effectuée dans les plaines habitées par les hommes, comme 

une reconnaissance établie enfin par Arland de son plus véri­

table domaine. Les œuvres du premier groupe (Etienne, Le 
Visage Ambigu, L'Ordre, elc.) sont écrites sous les signes de 

la révolte , de l'orgueil et de la volonté de grandeur person­

nelle ; celles du second (Terres Etrangeres, Antares, La Vigie) 
sous le signe de l 'amour-passiou et de ce qu'il implique de 

participation à une réalité transcendante aux amants eux­

mêmes; celles du troisième enfin (Les Vivants, Les plus beaux 
de nos jours, Terre Natale), sous les signes de l 'acceptation du 

monde el de l 'amout" des hommes . Je n'analyserai pas ir,i en 



426 LA REVUE DU CAIRE 

détail chacun dl' CI'S livres, me l'ontl'ntant des plus représen­
tatifs, et de ee que jl' pourrai glaner dans les autrp.s qui soit 
susceptibll' d 'r ajoutl'r (jul'lqut's darlps. 

* 
* * 

Etienne est très loin d 'Mrl' une œune accomplie, les gau­
cheries de facturl' y sont nombreusl's, la présl.'nl'e ronstante 

du romancil'r parmi RI'S pl'rsounagf's en souligne eUl'orl' II' 
caractPrI' artifil'il.'l. II' ton dl's ('onvel'sations y l'st d'uul' faus­
seté insupportable, il y rf-gne un romantisml.' dl.' la passion 
qu'un l'l'rtain degré dl' romantisme dans II' st yi 1.' ne contribul' 

guèrl' à faire pardonner, l'action y l'st mal conduite, enfin 
l'influencl' d'André Gidl' et dl' Dostoïeyski y eRt trop viflibll'. 

Et cepl'ndant. malgré tOUR (,l'R défauts , II' linl' fil' lit a\f'C in­
térêt. il til'nt la ('uriosité l'n haleinl'. l't surtout il communique 
au lectl'ur unI' imprl'Rsion dl' t roubll', un sl'ntiml'nt d 'ardeur 

éVl'iUél' l't mal satifl/'aite, un gOÎlt pour la libl'rté, la samagerie 
l't la violl.'nrl' qui sont, Ri jl' nI' lII'abusl', l'l'fTl't m~ml' que 

l'auteur, ('onRl'iemmeut ou non. l'hl'rl'hait à produirl'. Il est 

significatif quI' tou,~ les protagonistl's d'EtiPlllle soil'nt l'n rup­
furl' avl'I' l'e qu'il est ('OIl\"/'llU d'appf'll'r l' ordrl' moral. ~tafl'el 

Arland SI' trou\"/' daus l' ptat immf\diatl'mellt ('onsPl'lltif à la 

pertl' de la foi rl'ligil'usl'. Dans l'l't ptat. 11'1'\ prohibitions et 
les lois morall's, jadis lipes il un but ayant UIlI' vall.'ur absolul'. 

apparaissent subitement WllllIIl' déehul's de Il'ur sens. L'in­

croyant ne sl'nt plus quI' la l'ontrainll' et la mutilation intmp­

portabll.'s qu'eUl's imposent arbitrairl'IlIf'l1l à sou f..trf'. Il SI' 
devine richl.' dP. plus dl' virtualitps uaturl.'Ues quI' son rigidl' 
VMeml'Ilt moral Il '1'11 laissait librl's dl' s'épanouir: il prl'f\sf'llt 
la foree I.'t la "aleur des passions; il a Mtl' d'aller dans ('l'S 

pays inconnus où l'UI.'S promAttl'nt dl' II.' l'onduire. Etie/lne l'st 
comml.' la carte d'exploration drl'sspe pal' Marl'I'I Arland au 

cours de ('1' voyage intéril'ur : il ) prl'ud l'OllllllP la mesure de 
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son aire psychologique, il y inventorie ses faculté::!, il s'y re­

connaît capable d'éprouver l'orgueil comme l'amour, la sen­

sualité et la révolte comme la cruauté ou la jouissance sadique. 

Chacun des personnages de son livre (Etienne aussi bien que 

Louise d'Albert ou Max d'Ayrens) représente comme une 

tentation à laquelle du moins il aura cédé dans son œuvre, une 

possibilité de lui-même qu'il aura poussée jusqu'au bout. 

Tous ces personnages courent d'ailleurs à leur perte; bien 

loin que leurs passions les servent, ils se laissent asservir par 

elles; leurs aventures sont indignes d'eux. Arland les aban­

donne à cette fatalité qui les pousse vers leur propre déchéance. 

Aussi bien, quant à lui, n'était-ce pas à cette anarchie qu'il 

voulait aboutir. 

L'inquiétude qui le poussait à rompre les barrières morales, 

qui l'amenait à multiplier démesurément tous ses appétits, 

tous ses désirs, toutes ses passions, qui lui donnait cette 

curiosité dévorante pour toutes les expériences de la vie, 

était de nature plus spirituelle. C'était contre les limites et 

l'étroitesse du moi de l 'homme que tentaient surtout de 

s'insurger ses efforts, contre elles surtout que s'élevait sa pro­

testation, protestation qui devait prendre, dans L'Ordre, un 

accent tragique, une ampleur et une force bouleversantes . 

* 
* * 

L'Ordre est une réussite littéraire surprenante, unique dans 

l' œuvre de Marcel Arland, et qui se situe au tout premier rang 

des publications romanesques d'après-guerre. JI n' entre pa~ 

dans mon dessein d'analyser ici ses mérites, mais je dois dire 

que c'est un livre auprès duquel je ne crains pas d'appeler 

les points de comparaison les plus hauts . Il réunit la profon­

deur, la complexité, la douloureuse âpreté des créations de 

Dostoïevski, à la maHrise, la discrétion, la lucidité des har­

monieuses compositions de Stendhal. Le Rouee et le Noir de ce 



428 tA REVUE DU CAIRE 

dernier est peut-être le roman qu'il rappelle le plus par la 

facture, l 'allure générale , la force et la précision hallucinantes 

de l'analyse. Gilbert Villars d'ailleurs n 'est pas sans quelques 

affinités psychologiques avec Julien Sorel , et sans aucun doute 

survivr.a-t-il au même titre que lui comme un type sur l'image 

de qui chercheront à se modeler les jeunes gens futurs. Toute­

fois de Gilbert à Julien la distance morale reste immense. A 

une égale intensité de passion, à une impulsivité, une violence , 

une révoltf', un orgueil tout pareils , le héros d'Arland joint 

un goût et une nostalgie de la grandeur, en même temps 

qu'une probité farouche, et une espèce d'exigence absolue 

rigoureusement observées vis-à-vis de lui-même, qui lui com­

posent une figure d ' une noblesse tout autre. 

Le drame chez lui se situe à une profondeur spirituelle 

qu'ignorent les créatures de Stendhal. Il prend naissance à ce 

niveau où le moi de l'homme s'appréhende comme une en­

tité ayant une valeur unique, et douée d'une infinitude telle 

dans ses capacités d'être, de s'accro1tre, de désirer, de pos­

séder, de vouloir, qu'elle ne peut en aucune manière tolérer 

que la moindre limitation extérieure s 'oppose à elle, une telle 

limitation lui paraissant monstrueusement contredire et nier 

sa nature même. Sans doute un tel sentiment s'est-il accru , 

chez Gilbert tout comme chez Arland , de tout ce qu'une pre­

mière éducation chrétienne communique à l'àme d 'illusion 

ou de vérité touchant ce qu'elle est une substance immortelle, 

assez vaste pour refléter et contenir l'image infinie de Dieu ( 1 ). 

C'est de ce sentiment en tout cas que découle chez Gilbert la 

soif de la grandeur, fruit d 'un christianisme dépossédé de ses 

dogmes, mais non pas des aspirations sur lesquelles il se 

fonde. C'est ce sentiment qui l'incline à juger tout autour de 

lui chosf'S et gens comme médiocres , indignes de lui inspirer 

( 1) Quelques passages du début de L'O-rd1'e le donnent assez clairement 
à entendre. 
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attachement ou (;onvoitise, qui Je pousse à rejeter à (;haque 

instant ce que la vie lui donn!', car son désir va toujours au 

delà de ce qu 'il possède , sa route intérieure ne comporte pas 

d'arrêt. Il sait que toute halte, toute fixation , fût-ce dans la 

situation la plus belte ou l'état le plus haut, pour lui serait 

mortelle, car elle serait comme la matérialisation et l'accepta­

tion de sa qualité de créature finie . C'est pourquoi il refuse 

les offres de positions sociales que lui font son oncle ou son 

frère, il n 'a que ricanements pour la situation de Député que 

ce dernier s'est acquise, il n'acée pte pas plus longtemps de 

continuer sa collaboration comme journaliste à La Bataille 
clue de rester inscrit au parti communiste, et avoir Germaine 

Hue pour maîtresse sera bientôt pour lui aussi lassant que 

fréquenter ses amis du groupe Décugis. Toute aventure dans 

laquelle il s'engage, sitôt vidée par lui de sa nouveauté, lui 

apparaît pauvre, petite, insuffisante, dérisoirement inadap­

tée à cette vocation de l'absolu qu 'il porte en lui. 

L'amour même , ce si rare et si précieux amour que Renée 

lui offre, ne lui semble pas assez grand pour remplir et fixer 

sa vie. (Mais ici il faut bien écrire que Gilbert ne va pas jus­

qu'au bout de son expérience, ou plutôt qu'il n'a pas aimé suf­

fisamment Renée pour sentir et comprendre jusqu 'où peut 

aller l'amour. Bien loin d'avoir dépassé la passion, il est sim­

plement passé à côté d'elle. Sa nature d'ailleurs, et l'unité de 

son caractère autant que l'unité du livre, exigeaient. que l'amour 

ne l'atteignit pas à suflisante profondeur pour bouleverser sa 

vie et changer toute sa voie.) Il n'a d 'oreilles que pour son 

démon, lequel lui soufIle qu'un amour satisfait ne peut guère 

que mollir l'âme , et j'endormir dans les délices d'une félicité 

bornée. Il sacrifie Renée à son démon, éprouvant lui-même à 

ce sacrifice une douleur et une mutilation telles qu'il lui 

semble racheter par elles la souffrance atro~e qu'il intlige à 

Renée. 

Rien sur lui n 'exerce autant d'attrait que le sacrifice. Nous 
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le voyons du début à la fin de sa vie abandonner à chaque 

instant tout ce qu'il possède, courir de nouveaux risques, 

lancer à la Société des défis plus hardis, el finalement se jeter 

dans l'aventure au Brésil comme dans le dernier recours 

susceptible de lui éviter une faillite totale. Si tant de sacrifices 

ne sont pas plus féconds, c'est peut-être qu'ils sont unique­

ment dédiés à sa propre grandeur. L'héroïsme n'est pour lui 

que le moyen le plus pur qu'il ait pu trouver pour réaliser cette 

glorification de l'homme dont il a soif si violente. Nul ne pour­

rait à plus juste titre que lui s'approprier la célèbre maxime 

du Prométhée d'André Gide : ({ Je n'aime pas l'homme, 

j'aime ce qui le dévore.» 

J'ai prononcé tout à l'heure le mot de faillite. Mais malgré 

l'épilogue du roman, et l'éclairage tout entier du livre (qui, 

volontairement concentré sur Gilbert d'abord, puis couvrant 

Renée d'une beauté éblouissante, se trouve à la fin, et d'une 

manière assez factice, amené sur la personne de Justin, tout 

en déversant sur Gilbert des ombres très désagréables), 

malgré que Marcel Arland, dis-je, semble avoir tout disposé 

en vue de cette conclusion, il ne faut pas qu'il y ait à ce propos 

de malentendu. Car la faillite de Gilbert était impliquée dès 

l'origine dans la nature même de la revendication qu'il sou­

tient contre la vie. Vis-à-vis d'elle il se maintient sur le plan 

de l'absolu; il n'accepte pas de composer avec les lois, les 

nécessités, les limites qui sont en elle; il la récuse en son es­

spnce, qui est d'être relative et bornée. Lorsque à son frère 

qui l'interroge sur ce qu'il veut être : médecin, ou militaire 

ou professeur, puis qui, exaspéré par ses refus, lui demande 

enfin qu'est-ce qu'il aime, qu'est-ce qu'il veut, Gilbert ré­

pond: ({ Ma liberté'.). Cette liberté qu'il réclame, et par où 

il exprime son refus de se laisser enfermer dans aucune forme 

limitée de l'existence, est une liberté quasi-divine qui se situe 

dans l'esprit pur, une liberté qui n'est pas dp ce monde, une 

liberté qui transportée dans la vie réelle ne peut pas être 
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préservée, ou sinon elle se résout en anarchie, en vide, en 

néant. On ne doit pas s 'y tromper : la révolte de Gilbert ne 

se dresse pas seulement contre l'o1'd1'e social ou l'o1'd1'e moml, 
elle se dresse contre l' ord1'e métaphysique de l'existence. Gilbert 

demande à la vie un Infini que la vie ne peut pas lui donner. 

Dès lors il ne saurait plus être question à son propos de fail­

lite: c'est au contraire l'intensité et la pureté de sa révolte 

qui manifestent à nos yeux la grandeur de Gilbert. Après 

tout, la distance qui sépare Marcel Arland de son héros tient 

dans un livre : Gilbert brise et perd sa vie, Arland se sauve 

en écrivant son histoire; on ne saurait sans tricherie condam­

ner l'un, tout en glorifiant l'autre. Arland ne serait pas lui­

même s'il n'avait créé Gilbert. 

* 
* * 

Avec L'Ordre se termine la première étape de l 'évolution 

intérieure d'Arland, amorcée par son évasion hors du chris­

tianisme. Avec L'Ordre, et comme par un accord naturel du 

cadre avec le fond du récit, dis parait aussi Paris du paysage 

de tous les romans ultérieurs. L'amour ne s'épanouit pas 

dans le même lieu que l'orgueil et le goût de la grandeur et 

de la gloire. 

L'amour est le sujet du cycle formé par Terres Étrangeres, 
Antares, et La Vigie, cycle dans lequel je ne comprends pas 

Monique, livre de tous points remarquable par ailleurs, atta· 

chant portrait de jeune fille, mais où la passion n'est étudiée 

que sous un aspect purement psychologique, sans être chargée 

de la signification redoutable et profonde qu'elle a dans les 

autres. Les trois autres livres, quelles qu'en soient les va­

riantes, racontent dans le fond une seule et même histoire 

d'amour, à peine esquissée et mal déchiffrée encore par 

Arland lui-même dans Terres Etrangeres, reprise et concentrée 
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tout entière dans l 'acte de sa conclusion naturelle et tragique 

dans Antares, enfin pleinement mûrie dans La Vigie, poussée 

jusqu 'à la conscience parfaite de ses éléments constitutifs , et 

y atteignant presque au chef-d'œuvre . 

L 'amour, tel que l 'éprouvent les héros d 'Arland , es t une 

passion totale, qui emporte une adhésion de l' être telle que 

les amants ne peuvent plus vivre pour autre chose que pour 

leur amour ; et en même temps cette passion revêt à leurs 

ye ux une valeur si haute que l'univers entier et eux-mêmes 

n 'ont plus de prix, si ce n 'est peut-être celui qu 'ils peuvent 

acquérir en lui étant sacrifiés. Dans l'amour chacun des 

amants se sent dépossédé de soi, désormais voué à un dieu 

- adorable et sublime, certes - mais tout ensemble terri­

blement exigeant , qui toujours réclame d 'eux une tension 

plus violente, un don plus complet, une ardem· plus rare 

ct plus bell e . Sinon le dieu lumineux se transforme en 

idole d'argile , il se dégrade, se brise et s'effrite entre leurs 

mams. 

C'est pour n 'ayoir pas su ou pu conduire leur amour au 

delà de celle cime que dès le début il avait atteinte , que les 

amants lamentables de Terres Étrangeres se sont égarés, meur­

tris, et cruellement avilis. « La beauté de ces instants, et notre 

bonheur , Madeleine, je les avais sentis , dit Lucien ; et si fort 

que je me disais: voici le point le plus aigu de ma vie .... Je 

me répétais: voici le point le plus aigu de ma vie. Je suis par­

faitement heureux. Quelque désir , je n'en puis former. Me 

comprendras-tu, Madeleine ? si la douleur m'es t. venue, sou­

daine, viol ente , jusqu 'au déses poir', c'es t parce que je pen­

sais que rien de plu s beau que ce bonheur ne m'arriverait 

jamais, - et que ce bonheur, ce n 'était que cela . » 

Pour expliquer le drame en un mot , j ' écrirai que l'amour 

tel qu'il est poursuivi par les héros d 'Arland est un sentiment 

de nature religieuse: c'est leur passion d'absolu q li ' ils cherchent. 

à assouvir en lui , c'es t l'absolu que, par dela leurs caresses 
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ou leurs serments, en lui ils espèrent étreindre (1). La pas­
sion sur eux est divine qui concentre miraculeusement les 

diaprures et les beautés de toutes choses dans l'éclat d 'un 

seul être, qui annule en eux tout sentiment hors celui, bien­
heureux, de le posséder et de lui appartenir . Mais l'absolu 
meurt d 'être possédé, ou plutôt il ne se laisse pas posséder 
dans la durée, il ne peut se fixer dans l 'ordre des objets péris­

sables et du Temps . C'est pourquoi vient un moment où 
l'amour des amants prend conscience qu'il aflleure le Ilommet 

au delà duquel il ne peut plus aller, au delà duquel il ne 
saurait plus que déchoir. Et alors, tout naturellement, pour 

s'achever, il se déverse dans l'au delà du temps, et il entraine 
avec lui les amants dans la mort. Le billet laissé par les suici­

dés d'At/tares portait: « Qu 'on ne cherche pas d 'autre cause 

à notre mort que notre amour même, qui a été plus beau que 
tout, et que nous ne voulions pas voir devenir moins beau.) 

Les amants se tuent , non seulement pour épargner à leur 
amour les vicissi tudes de la durée, et l 'exalter à jamais dans 

le suprême instant de leur mort, mais aussi parce qu 'ils 
éprouvent secrètement que leur amour, pour s'accomplir, 

exige, sous une forme ou sous une autre, une immolation 

totale de leurs personnes, et encore parce qu 'il est dans 

l'essence de l'amour , en tant qu 'il exprime la passion de 
l'absolu , de faire naitre et s 'intensifier avec lui le désir de 

s'évader à tout prix hors du monde , hors de cette réalité vide 
de sens et d 'intérêt, contingente et dérisoire. Le bonheur de 

l'amour absolu , dira Angèle, « est la plus terrible grâce que 

Dieu puisse faire, puisqu 'on n 'y peut rester, et qu 'auprès de 

lui tout semble néant ». 
Les voyageurs du train de chimère et de rêve d ' Antares sont 

(1) "L'amour, dans une de ses puties les plus essen tielles, est une ten­
tative de remplacement de Dieu par la créature", ér,rit Marcel Arlanrl 
dans son bpau livre d'essai Où le cœu!' se pa,.fagp. 
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ivres de leur passion , ils ne résistent pas à l'entrainement du 
geste libérateur et tragique. Mais ce qu'entreprennent les 
amants de la Vigie est le projet de deux cœurs plus lucides, 
plus ambitieux, plus courageux peut-i-\tre. Ce qu'ils veulent, 
c'est organiser leur amour SUi ' la lare comme un ab~olu qui doit 
se suffire à soi-même, et tenir aux amants lieu de tout: d'ai­

sance, d'occupations, de société, de vie extérieure, de phe el 

d 'amis. Isolés dans leur maison en pleine campagne, en un 

tête-à-tête qui n'est troublé par personne ni par rien, ayant 
réduit leur existence au plus strict nécessaire, ils prétendent 

maintenir leur passion toujours égale à elle-même, aussi haute, 
aussi belle, aussi exigeante. Leur amour prend ainsi parmi 

eux une existence indépendante, et qui vaut désormais beau­

coup plus que la leur propre: « c'est une œuvre, notre œuvre, 
dit Manuel à Geneviève, et aucune autre ne compte auprès 

d 'elle .... Je sais, je suis sûr que rien n'est plus rare qu'un 

amour comme le nôtre, et que rien ne peut grandir et justifier 
\lne "ie davantage.)} 

Mais au sein même de leur plus harmonieuse entente, une 
étrange et sourde hostilité semble animer les amants l'un 
(',ontre l'autre, hostilité dont aucun d'eux ne se sent volon­

tairement responsable, mais qui n'en existe pas moins, et qui 

manifeste l'exigeante et redoutable présence du dieu qu'ils 

ont convoqué parmi eux. Car la passion est chargée d'une 

cruauté secrète, que les amants ignorent, tout occupés qu'ils 
sont à s'adorer . Chacun d'eux ne voit pas que, pour être com­

plètement assouvi, son amour exige la destruction de l'autre, 

sa disparition en tant que personne particulière: c'est de la 

totale fusio-n des amants l'un dans l'autre que seulement peut 

Jlaitre cet amour absolu auquel ils aspirent. Les amants n'ont 
pas conscience de cela, mais ils sentent bien qu'ils ont beau 

s'étreindre, ils restent toujours en deçà du point où ils vou­

draient aller, ils rencontrent une résistance dans leur nature 

même, qu'elle vienne de leur âme ou de leur chair. Ainsi 
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s'explique la cruauté de Lucien de TeI'res Etrangères vis-à-vis 

de Madeleine : à travers la destruction de son bonheur, de 

son amour, de sa vie même, il cherche cet au delà de la passion 

qu 'il pressent peut.-être sans pouvoir l'obtenir. Les amants de 

La Vicie son t trop grands, trop pms, trop maltres d 'eux­
mêmes pour se livrer aux mêmes actes vils que Lucien vis-à-vis 

de sa Madeleine. Mais il n'en est pas moins vrai que chacun 

d 'eux désire obscurément la mort de l'autre, et ils ne peuvent 

tant faire que l'aveu de ce désir ne s'échappe parfois malgré 

eux de leurs Ihres . ... Quand Geneviève tombe malade, 

Manuel songeant qu'il pourrait la perdre : « Qui sait, se dit­

il, si dans ce tte mort même, si atroce qu'elle fût, tout resterait 

haïssable? Notre amour du moins ne pourrait plus déchoir j 

et la privation éternelle de Geneviè, e serait pour lui la su­

prême épreuve, celle où il saurait le mieux s'affirmer.» 

Les sacrifices continuels qu'ils se sentent tenus d'offrir à 

leur passion n'ont pas d'autre sens que celui d'accomplir, de 

façon partielle et symbolique, l'immolation d 'eux-mêmes qui 

est la fin dernière de leur amour. Ce n'est pas assez pour eux 

d'avoir accepté la solitude, il faut encore que chacun y ajoute 

la souffrance causée par l'absence voulue de l 'autre. Ce n'est 

pas assez que la douce Geneviève soit tombée malade , ce n'est 

pas assez qu'elle ait volontairement éloigné d'elle son père: 

Manuel qui, dans cette admirable histoire, semble incarner 

la conscience vive de la passion, exige toujours davantage (1). 
On ne donne jamais assez à l'amour. Il faut aller jusqu'au bout 

de la route: c'est l'absolu qui brille au terme. Par l'amour on 

transcende sa qualité de créature mutilée et déchue. Par 

(1) II est intéressant de signaler à ce propos combien les ligures de 
femmes qu'a peintes Arland sont plus humaines, plus douces . plus fraîches 
et naïves que les visages tourmentés de ses héros. - plus émouvantes 
aussi. de toujours assumer dans le couple la part du sacrifice simple et 
silencieux. 



• 436 LA REVUE DU CAIRE 

l'amour on brise ses limites humaines. C'est du moins l'es­

poir que les amants nourrissent au plus secret d 'eux-mêmes, 

et que Manuel nous livre dans ces paroles étonnantes, qu'il 

prononce dans la nuit où, avec Geneviève, ils forment le 

projet de leur double suicide : « Quelque chose d'unique 

nous avait été donné et nous le laissons perdre. C'est plus 

qu'une question de vie ou de mort, c'est une question de 
salut ». Et le livre ne pourra pas s'achever sans qu 'ils aient 

au moins consommé intérieurement le sacrifice, sans qu 'ils 

aient tous deux d'avance consenti à leur mort ( 1). Ils ne se 

tuent pas, ils ne répètent pas le geste sanglant des amants 
d'Antarès, mais ils l'accomplissent en âme et en esprit. Et, 

à ce moment, nait en eux une joie extrême et sans mélange : 

« Nous sommes sauvés, s'écrie Manuel ... Il faudrait être 

fou pour douter à présent d~ notre amour ... Nous lui 

avons offert tout ce que nous possédons : nous-mêmes. 

Comment pourrions-nous l'oublier? Demain, dans un mois, 

dans un an, si je me demande encore: qu'est-ce que notre 

amour, pour Geneviève? je saurai qu'un jour vous l'avez 

préféré à votre vie .... C'est un souvenir qui ne peut 

s' eflacer. » 

* 
* * 

La Vigie nous livre ainsi, sous une autre forme, la même 

inquiétude qui était au fond de L'Ordre. Manuel et Gilbert 

sont dévorés par la même aspiration vers l 'absolu, un absolu 

dont ils ne connaissent pas le visage, mais dont ils sentent 

l'irrésistible appel en eux-mêmes. L'un par l'amour cherche 

(1) Mourir, pour' les amanls. signilie faire le sacrilice de leur moi, sortir 
pour toujours hors de leurs limiles individuelles. accéder à un absolu Oll 

plus aucun moi ni aucun loi n'arrtltent la participalion cie l'r.tre à la Réalité 
bienbeureuse el unique. 
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à s'évader hors du monde ; l'autre, dans sa révolte, repousse 

le réel et refuse de s'adapter aux conditions de l'existence. 

Marcel Arland a parcouru deux étapes, mais il ne semble 

pas avoir beaucoup avancé. 

Pourtant , il faut remarquer que La Vicie et L' Ordre con­
tiennent , jusqu 'à un cer tain point , les éléments de leur 

propre critique. Il est évident qu 'Arland ne confond pas 

totalement son destin avec celui de ses héros : il a plus de 

souplesse et de ressources qu 'eux, une liberté d 'allures plus 

grande. Si leur route intérieure aboutit à une impasse, s'il 

se trouve qu 'en définitive elle débouche dans la mort, Arland 

abandonne en eux cette part de lui qu 'ils représentent, et 

tente dès lors de s'engager sur une autre voie. Il leur avait, 

pour ainsi dire, délégué procuration pour 'vivre à sa place : 

l'ayant fait , ils le délivrent, ils le laissent quitte de toute 

dette envers le dieu intérieur à l'exigence duquel pour leur 

part ils sont restés fidèles jusqu 'au bout. Arland a désormais 

le regard plus libre, moins retenu par son propre drame, 

plus disponible pour le dehors. Soulagé de son angoisse, il 

peut observer la vie d 'un œil plus c1ai.', la juger selon ce 

qu 'elle est , selon les limites qui sont en eHe , et ainsi ap­

précier plus exactement ce qu'elle peut recéler de beauté et 
de valeur . • 

N'y est-il pas convié d 'ailleurs pal' ce qu 'il porte en lui 

de vieux fonds paysan , d 'attachement instinctif envers la 

Terre, augmenté de tout ce qu 'une enfance vécue au village 

peut créer de liens avec la nature, avec le ciel ct la campagne , 

et aussi avec les humbl es gens , compagnons du premier et 

naïf éveil fI l'humain ? N'y a-t-il pas en Arland , tempérant 

l'orgueil , modérant les écarts de l 'imagination ou du désir , 

un certain goût de la simplicité, un sentiment profond de la 
réalité, de ce qui est dO à sa présence, à son évidence, et 

pour tout dire il sa vérité? Et puis , rnalgrr tout, le fond (h· 

la. nature d 'Arland n'est pas tragique . Si douloureuse que 
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soient en lui 11'1' dissonances, elles ne l'emp~ehent pas d'at­

tl'indre à une ( ~ertaine harmonie. Ne serait-(;e que grâce à son 

<J'uvre, entre l'a vie l't ROll rp\ e il JI' Y a jamais l'U de totale 

brislll'p. 

Ces éléments étaient de nature à facilitpr 1'é\ 01 u tioll d'Ar­

land dans le spns d'une réconciliation avec le monde, éyolution 

dont portent en effet témoignage les trois œuvres qu'il nous 

reste à eonsidérer : Le.ç l'iran/s, Les plus beaux de nos Jours, 
et Tprre Natale. Qup cl't1e réeonciliation n'ait. pu se faire sans 

rompor!er unp el'rtaine abdication de ('e qu'il y avait dfl dr­

mesuré dans les aspirations de Manul'I ou de Gilbl'rt, qU'l'lie 

ait même entrainé comme une espère de rrtrécissement dans 

le souml' ou dans l'Plan grnéral qui jusque-là avaient animé 

l'auteul'. il nI' me parait pas possible de le nier. ~fais qUl'lle 

Sagesse s ' est-elll' jamais édifire qui n'impliquait à sa base 

une part de renoncement? Et puisque l'Absolu nous demeure 

inar.cessible, l'aeceptat.ion par l'homme de ce qu'il ya d'iné­

luctable et de limité dans son dpstin, mail' où il peut, s'il le 

\'l'ut, faire entrer malgré tout tant de grandeur, n' l'st-elle 

pas la définition du meilleur et du plus véritable humanisme , 

du seul qu'il nous reste permis d'adopter '? 
Le signe par lequel Arland manifeste qll 'il s'ouvre au 

monde, et tout ensemble le moyen dont il s'aide pour réaliser 

son bpsoin de communion, e'est l'amour. Non plus l'amour­

passion, qui isole farouchement les amants, et dissout leur 

personnalité dans une extase sans forme et sans visage. Mais 

l'amour-charité, où l'âme se rend disponible vis-à-vis de tous 

les hommes, où chacun d'eux est envisagé dans sa réalité par­

ticulière et concrète, recherché et préféré pour lui-m~me. 

Dans la nouvelle intitulée DécoutV'rte d'une amitié, on saisit sur 

le vif l'effort touehant que fait Arland pour entrer en commu­

nication avec le prochain, pour l'accepter et l'aimer comme 

un être différent de lui, ayant sa nature et sa vie propres. 

« Il me semble, écrit-il de son ami défunt, que je ne t'ai 
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jamais connu, René, el que je commence seulement à décou­

vrir ta vérilable image. Était-il nécessaire que tu ne fusses plus 

rien et pas même un ('orps mort, pour me faire admettre ton 

existence, indépendante de la mienne, pour vivre enfin à mes 

yeux, toi, et non cette imagination où, par peur et par égoïsme, 
j'aurais youlu me retrouver encore?» 

Les divers récits qui composent le recueil des lï~'ant.~ sont 
ainsi une suite d'études où Arland s'efforce de pénétrer dans 

l'âme cachée des humbles habitants de son village nalal. Le 

portrait qu'il nous en livre est véridique et émouvant, parce 

qu'il s'approche d'eux, non pas avec l'orgueil et la condes­

cendance du (; littérateur», mais avec une sympathie tout 

humaine, déséprise de soi, emplie de respect pour autrui. 

Toutefois, - malgré tout, - ce qu'il recherche en eux, c'est 

encore un reflet de sa propre inquiétude, et peut-être aussi 

comme une leçon à tirer pour lui-même de leur comportement 

vis-à-vis du destin. (Il faut noter d'ailleurs que, par leur 

date, Les Vivants sont antérieurs à La Vioie.) 
Faisant entendre une note infiniment plus apaisée que celle 

des Vivants, Les plus beaux de nos jours sont un chant, mélo­

dieux et pur, élevé à 1 'honneur de tout ce qu'il y a de miracu­

leuse poésie, de fugitive et poignante douceur dans la vie de 

l'homme. Dans chaque existen('e, fût-ce celle en apparence la 

plus banale ou la plus pauvre, Arland s'efforce de découvrir 

un souvenir, un trésor caché, un parfum secret, qui confèrent 

tout de même à celte existence son prix, sa beauté, sa valeur. 

et aussi sa grandeur simple. Parmi tant de peines et de misères 

qui forment la trame habituelle de nos jours, Arland s'attache 

à mettre en évidence les instants privilégiés où l'être accède 

à une brève et heureuse plénitude. Et que cette plénitude en 

soit la cause ou bien l'effet, il importe de remarquer qu'elle 

accompagne presque toujours le geste par lequel l'être se 
donne. 

Enfin, Terre Natale, le dernier livre publié par Arland, 
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marque le moment où un hOlllme, ayant aLLeillt.la qual'alllaille 

et réalisé déjà une large part de sa vie. épI'ouve le besoin 

de confronter son destin avec celui de tous les siens, de le 

rapporter à la race et au sol dont il est issu , - pour sentir 

si, quoique s'étant très éloigné d'eux dans l'es prit commE' 

dans le temps, il ne se rattache pourtant point à eux par 

quelque détour, il ne peut tout de même s'insérer dans leur 

tradition et trouver place dans leur continuité. Terre Natale 
met aussi en évidence quelques-unes des valeurs essentielles 

qu'en remontant à ses origines Marrel Arland a redécouvert.es. 

et dont il se constitue à son tour l ' héritier et le dépositaire. 

les intégrant à son vivant humanisme. . 

Arland, dit-oB , passe la majeure partie de l 'année à la 

campagne, dans son village, aux confins de la Bourgogne, 

de la Champagne et de la Lorraine , parmi ces paysages d'une 

sobre et discrète beauté qui lui dispensent ses joies les plus 

pures. C'est là, si l'on en croit ses derniers livres, qu'il 

éprouve le mieux l' harmonie de l'homme avec la Nature, et, 

dans le retour lent, alterné et indéfiniment répété des saisons, 

qu'il goûte comme le sentiment de ce qu ' il ya d 'éternel ou 

d'inépuisable en elle. C'est là , parmi les métayers et les pay­

sans, qu'il sent le mieux l'accord profond des hommes entre 

eux, accord certes non pas voulu ni délibéré, mais créé incon­

sciemment en eux par leur fidélité commune à une même terre, 

à un même ciel, à un même travail dont ils dépendent, par 

leurs peines et leurs joies partagées, par leur vie simple et 

identique. C'est là que le labeur de l'homme prend tout son 

sens. Non pas travail abstrait, comme au bureau ou à l'usine. 

détaché de ses origines et de son but, morcelé, mécanisé et 

avili. Mais tâche complète et féconde, créée par l'homme pour 

l'homme, et dont il mesure au bout de l'an le pain et le vin 

qu'elle apporte. 

A la campagne encore, Arland a connu le prix de la pauvreté, 

non pas de celle qui prive et mutile douloureusement l'homme, 
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mais de roelle qui le dp('oune à lui-mème dans sa nudité rt sa 
vérité, qui l'empèchr dl' R 'oublier dans les divertissrmlmts 

factices, de confondre sa prrsonnr aver ses richesses ou sa 
situation sOl'iale . A la rampagne, lïlOmme, faer à la nature et 
à lili-même, réduit à ses occupations rssentiellps. Ill' perd pas 
de vue la rlairr notion de son être et de son drstin. C'est 

pourquoi la souffrance ni la mort ne le déconcertent ni ne 
l'abattent. Voyez tout rI' peu plI' admirablr de villageois et de 
paysannes qui vout et viennent. dans les ré.'its d'Arland. 
Quelle simplicité, qupllp humilité dans leur âme! LI' plus 

bel orgueil parait grimaee à côté. Quelle fJenlilles.~e vis-à-vis 
du destin : une acceptation non pas honteuse ni résignée. 
mais noble, venant d 'un cœur qui sait Mre égal à re qui lui 
advient: qui n'éprouve devant la douleur ni rpvolte. ni sur­

prise, mais se mesure à elle avec sérénité et fermeté. ~i révolte, 

ni surprise : ces ètres savent. que la douleur et la morl font 
partie du destin de l'homme, que lui n'est. pas indigne d'elles, 
ou qu'elieR ne sonl pas indignes de lui. 

Tels sont à ppu près les élémentR de la sagesse qu'Arland 
a recueillis au contact des siens, ou qu'il a redécouverts en 

lui-même . Il reste à y ajouter un trait ou deux, et l'on possé­

dera la figure assez complète d'un humanisme dont l'exigence 
fondamentale aura été de toujours appréhender l 'homme dans 
sa vérité et dans sa totalité. ~ul plus qu'Arland n'a aimé 

l'homme d'un amour si plein à la fois de clairvoyance, de 
bonté, d'admiration rt de pitié ardente. D'lm amour qui 
accepte le tont de lui: son corps et son âme, ses misères, ses 

faiblesses et srs vertus. les exprrssions très diverses dl' son 

émouvante fragilité. Arland ne renie aucune de nos passions. 
il ne glorifie pas leur aveuglement ou leur cruauté; mais il 

leur demande seulement d' Hre suffisamment essentif'lles, 

suffisamment fortes et généreuses pour parait rI' belles. Il ne 
condamne ni ne méprise la chair. Si différents l'un de l'autre 

que puissent être l'esprit et le corps, il n'oublie pas toutefois 
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combien en nous ils sont étroitement et indissolublement 
mêlés, combien la joie de la chair exprime naturellement la 
voix de l'âme, combien la joie de l'âme retentit spontanément 
dans la chair. 

Arland n'a jamais accepté de reprendre à son compte les 
exigences étroites et arbitraires d'une certaine morale. La 
qualité de son âme transcende naturellement les catégories 

du mal et du bien, si relatives et si contingentes. Et c'est 
pourquoi il est peu d'œuvres où l'on respire, aussi fortement 

que dans la sienne, le climat de la noblesse et de la vraie 

grandeur. 

* 
* * 

Il nous reste à nous demander jusqu'à quelle profondeur 

les derniers écrits d'Arland expriment la vérité de son apai­
sement intime. Est-ce réellement que son inquiétude l'a 

quitté, ou bien peut-être n 'est-ce pas que lui-même volontiers 
cherche les remèdes d'un tourment qui 1 'habite, mais dont. il 

n'est plus épris? Ou si même il est apaisé, la sél'énité qu ' il 

détient répond-elle directement aux motifs évoqués dans ses 
livres, ou n'est-elle pas plutÔt le reflet d'une conscience 

d 'écrivain assurée d'avoil' déjà par son œuvre réalisé pour une 

très large part son rêve de grandeur? Si par ailleurs il ne se 

savait être Marcel Arland, en possession de fac.ultés de créa­

tion qui lui procurent une liberté spirituelle magnifique , 

aurait-il accepté de voir se rétrécir son destin à la mesure de 

ces vies humbles dont il raconte la poésie et la beauté dans 
ses nouvelles? Je ne saurais répondre. Enfin, il faut bien dit'e 

que ni Terre Natale, ni Les Vivants, ni Les plus beaux de nos 
jours, ne sont des œuvres qui peuvent se suffire à elles-mêmes. 

Elles sont trop restreintes, elles ne sauraient prétendre à une 
portée d'enseignement pareille à celle qui, par exemple, se 

dégage de La Vigie ou de L'Ordre. Elles n'acquièrent de signi-
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fication et de valeur que confr'ontées aux publications anté­
rieures de Marcel Arland, que rapportées à la totalité de son 

message. Mais lui ne nous a pas encore donné le livre qui 

exprimerait de façon complète, profonde et saisissante tes 

éléments de cette sagesse acquise dans la plus récente étape 
de son évolution. 

Emile SBlOIi. 



POÈMES. 

ABANDON. 

Le merveilleux amout', que vous disiez si cher, 
Vous l'avez laissé fuir entre vos doigts ouverts, 
... Ce merveilleux amour, soi disant nécessaire . . . 

C'était mon âml' entù!'re a votre amour offerte; 
Mon âme entiere a fui pat'mi vos doigts ouverts ; 
Et je me sens glisser vers la terre premiere, 

Comme un sable tiédi retoumant Il la greve 
Quand la main capricieuse et qui l'avait choisi, 
Le laisse retomber entre ses doigts ouverts. 



POÈMES 

LACRYM ATOIRE. 

Ce vase étroit etfrne, où j'ai versé mes larmes, 

De son verre irùé les transforme en lumiere . . . 

Le caprice amusé d'un cœur indifférent, 

Jouant de la douleur qu 'i l cause et qui me broie, 

A chacun de mes p leurs, sourit indolemment. 

SOURIRE. 

Sur la mer, un bateau; 

A lt l'osl~er , une rO.~e 

L'ne main d'enfant qui se pose . . . 

Tu n 'es point consolée mais poul'tant tu souris. 

Laisse en toi s'affronter la Douleur et le Beau. 

M. L. B U,NQUIS. 

445 



CONTES D'ORIENT. 

«EL MtLA wlYb. 

Dans la salle, tapissée de nattes, du djâmelt el-Mélawiyé, 
les derviches avaient « tourné» cette nuÙ de meltraj. 

Mes yeux croient vous revoir, derviches à barbes pointues, 

éphèbes aux visages graves, vieillards souriants sous le koulah. 
A mon oreille bruit encore l'envol de vos jupes blanches, 

plissées. Et le son enjôleur d'une flûte et le clapotis d'un 

tambourin à peau fluette retrouvent parfois, en mon âme, un 

lointain écho. Vos pas, derviches, se posaient alors sur la 

natte, comme la rosée du soir. Que cachaient vos bras chastes 

sur vos poitrines, derviches blancs? Et que répondaient-ils 

lorsque vous les écartiez de vous-mêmes, pareils à des ailes 

d'hirondelles? Et quelle fut l 'intensité de votre absorption 

en Dieu quand vous chantiez le saint nom d'Allah? 

Cette nuit de mehraj j'avais cru sentir, dans moi et autour 

de moi, des effieurements d'un monde doux comme un fruit 

confit , et qui portait un parfum léger et caressant. Puis il 

disparaissait avec les replis d'une jupe, comme disparaissent 

sous le voile, des traits adorés. Mais n'était-ce qu'illusion 

dissipée dans la fumée d'une cigarette, l'impertinent verbiage 

d'une gente personne quittant le djâmeh el-Mélawiyé avec la 

sensation d'avoir goûté à un plaisant spectacle? 
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Et ce soir-là, parmi toute l'assistance , nul ne parut pres­

sentir les fibres de votre extase, derviches. De votre mystère, 

j'ai fait autrefois un poème . Aujourd'hui, je n 'en rapporterai 

qu'un récit succinct, auquel je convierai l 'européen , mon frère. 

Un matin , où j'étais venu dans ce café situé à quelque 

distance du diâmeh el-Mélawiyé, un cheikh me conta ce que 

certains seraient tentés de nommer «la légende des derviches 

tourneurs )} . Quand le cheikh commença son récit , la brise 

qui se jouait dans les peupliers cessa. Les branches inclinèrent 

leurs têtes, comme des êtres humains, et comme des yeux de 

femmes, les feuilles eurent des pétillements. L'eau du petit 

ruisseau avait miré au soleil sa robe de soie et dans le café 

régnait soudainement une paix de mosquée. 

« C'était, avait dit la voix du cheikh , du temps où le Pro­

phète , - que les bénédictions et la paix de Dieu soient avec 

lui! - fuyait la Mecque se rendant à Yathrib , Abou Bakr el­

Siddik, - qu'Allah lui accorde sa grâce! -l'accompagnait . 

A dos de leurs dromadaires, ils allaient tous deux, à travers 

les sables. Et derrière eux, à l ' horizon, disparaissait la ville 

des Koreichites où les idolâtres , - qu'Allah les maudisse! -

avaient essayé d'assassiner l'Envoyé de Dieu. 

« Toute une journée, les montures ne s'étaient arrêtées nulle 

part. Mahomet, le Seigneur de l 'Humanité, voulait atteindre 

au plus tôt Yathrib. Là-bas, il serait en sécurité parmi ses 

disciples. Mais l'astre du jour, dans sa course, le devançait. 

Bientôt la nuit était venue et les deux voyageurs pensèrent se 

réfugier dans quelque lieu où ils seraient à l'abri de l'intem­

périe et des bêtes nocturnes. Une grotte se présenta à leurs 

yeux. Us purent y entrer, eux et leurs montures. Le Prophète, 

- Paix avec lui! - s'endormait après avoir pris peu de 

nourriture et Abou Bakr el-Siddik veilla quelque temps sur 

son sommeil. 

« Eveillés avec l'aurore, Mahomet, le Seigneur de l'Humanité 

et son compagnon, décidèrent de continuer leur route. Mais 
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le regard du grand Envoyé de Dieu se porta sur une immense 

toile d'araignée qui s'étendait épaisse à l 'entrée de la grotte. 

Et il eut la révélation de ne pas quitter ce refuge . En effet., 

dans la matinée, des cavaliers mecquois lancés à sa poursuite 

passèrent derant. la grolle et s 'y anêtpl"en t. Mais aucun d 'eux 

ne pensa y pénétrf'r car ce n 'était pas en ce li eu que Mahomet 

pouvait se cachet,. La toile d 'araignée paraissait bien vieille 

et nul n 'aurait pu entrer dans la grotte sans la déchirer. Il s 

s ' en allèrent donc droit devant eux , sur la route de Yathrib. 

Mais la tombée de !a nuilles rit repasse r par là el retollrner d'o ù 

ils étaient partis. Le Prophète, - Paix avec lui! - était sau vé . 

Les deux voyageurs l'estèrent encore une nuit dans leur refuge 

et au matin , pendant que Mahomet dormait , la tête reposant 

sur le genou d 'Abou Bakr , un serpent sortit d 'un trou et se 

dirigea vers le disci pie. Abou Bakr el-Siddi k, éveillé dep ui s 

longtemps, vit la bête immonde . Mais il ne voulut, malgré sa 

frayeur , se lever et attaqu er la bête de peul' de ré, eiller le 

Prophète qui , de la nuit , n 'avait fermp j 'Œ' il. Le serpent. se 

jeta sur Abou Bakr et le piqua à la jambe. Malgré lui , le blessé 

fit un geste de douleur et Mahomet s 'éveilla . L 'Envoyé de 

Dieu aperçut le serpent et comprit. « N'aie auc.une inquiétude, 

« avait-il dit à so n disciple . » Et étendant un peu de sa sali,'e sur 

la blessure, il invoqua Allah . Instantanément la souffrance et 

le venin disparurent. Emerveillé, Abou Bakr el-Siddik se dressa 

et tournant cinq fois sur lui-même prononça à plusieurs re­

prises le Saint ~om d 'Allah . Le serpent gisait sur la tene, 

écrasé par la malédiction de Mahomet. 

« Et si les Méla wiyé tournent les nui ts de Ramadan , c' est en 

souvenir de ce miracle du Prophète, que les bénédictions et 

la paix de Dieu soient avec lui!» 

Telles furent les paroles d 'un cheikh que j 'écoutais , un 

matin, dans un café arabe, proche du djâmeh el-Mélaw'iyé. 
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LA MOSQUtE BLANC HL 

Je rentrais, hier dans l 'après-midi, d 'une longue promenade 

dans la Ghouta, lorsque je rencontrai Tewfic. Ses petits yeux, 

son sourire moqueur sous son minuscule tarbouche de fonc­

tionnaire retraité et ce je ne sais quoi de bonhomme dans 

toute sa physionomie me réjouirent le cœur. De ma promenade 

dans la banlieue damascaine où j 'étais allé chercher l 'inspira­

tion, je revenais l 'esprit las et engourdi. Je ne m 'en cachais 

d'ailleurs pas . (' Alors, plaisanta Tewfic, Schéhérazade, pour 

toi, est muette et voilée aujourd 'hui ? Tu ne trouves plus de 

sujet de conte. Je vois que le vieux Tewfic doit se dévo uer. 

Ah! tous ces écrivains qui ne pensent qu 'à invenler le Vrai et 

le Beau quand il s so nt vivants et réels. Tiens, les voilà , devant 

toi ». Et sa main me montra, blanc comme un lis, un minaret 

qui s'élançait gracieux vers le bleu firmament. 

- Sais-tu que cette mosquée a son histoire ? Une histoire 

simple et digne d 'être rapportée. Tu connais, sans doute, du 

moins de réputation, Abou Zéid, le propriétaire de près 

d 'une centaine de maisons? 

- Abou Zéid ? celui que l'on nomme Abou thamanin l1wuI 
tah, le père de quatre-vingts clés? 

- Oui! lui-même. Maintenant écoule . Tu as cer lainement 

entendu dire qu 'il ne fut pas toujours riche. Mais tu ignores, 

peut-être, qu 'il était , il y a très longtemps, marchand de 

mûres. Un farche, un plateau en bois sur la tête, il s'en allait 

par les rues de la ville, criant sa marchandise . Cela dura des 

années . Aussi le jour où l'on s'aperçut , dans son quartier, 

qu 'Abou Zéid prêtait de l'argent sur gages, à des taux très 

élevés, il y eut un grand étonnement parmi ses voisins. Serait­

il donc devenu riche ? Mais l'étonnement devait grandir plus 
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encore car bientôt Abou Zéid commençait à acheter des ter­

rains et à faire construire des maisons. Après cela, il ne tarda 

pas à abandonner son métier de marchand de mûres. 

Sa fortune, comme tu dois te l'imaginel', tient de la légende. 

D'aucuns se plaisent il révéler qu'il cache dans des ténéké -

ces bidons de pétrole qui servent à tout - des milliers de 

livres turques or. Des mystiques certifient que des djinns lui 

firent découvrir un trésor, un homme de sa condition ne 

pouvant devenir aussi riche. Détesté et méprisé , Abou Zéid 

passe pour avare. Il es t surtout le plus impitoyable des pro­

priétaires. Pour un loyer qui n'est pas intégralement payé à 

la fin du mois, il coupe l 'eau à ses locataires . Il les prive même 

de l'électricité et va jusqu'à les menacer de ses avocats et des 

tribunaux et de les jeter lui-même à la porte. 

Que ne raconte-t-on pas à son sujet! Abou Zéid vole le 

sable posé devant les bâtisses en construction et, un soir où 

il s'était laissé surprendre, un veilleur de nuit l'avait rossé 

d 'importance! Abou Zéid maudissait un soir son fils qu 'il 

chassait pour avoir dépensé , en une seule journée, cinq livres 

syriennes. Et cet avare, - que Dieu châtie! - bat sa bru qui 

ne veut se vêtir d'une seule et même robe , été comme hiver. Ne 

se contente-t-il pas , lui-même, de sa joubbeh, son manteau, 

qu'il parait ne jamais quitter? 

Il est capable de mourir de faim plutôt que de se payer le 

repas d'une nuit, assure-t-on parfois. Mais c'est là pure 

calomnie. Abou Zéid - que je connais bien - est homme à 

avaler par repas un rotol de pain, de légumes et de viandes et 

le double de fruits. Il s 'habille comme un mendiant mais il 

est un gouffre lorsqu'il s'agit de son estomac. Rien n'est 

suffisamment bon pour lui. Qu'il ne se réjouisse pas car il est 

écrit qu'au jour de la résurrection l'avare portera au cou les 

objets de son avarice. C'est la prédiction que ses locataires 

lui font toutes les fois qu 'il les persécute. 

Ils ne lui pardonnent cl 'ailleurs jamais de mettre la main 
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aux réparations nécessitées par le mauvais état de ses maisons. 

Quelle honte! Un homme aussi riche qui fait le travail d'un 
ouvrier! Un pène fonctionne mal, le voilà devenu serrurier, 

un mur qui laisse filtrer l'eau et Abou Zéid devient maçon. Et 

lorsqu'il se mit en tète de faire bâtir cette mosquée que tu vois, 
il surprit plus d'un. Une mosquée, un édifice qui ne rappor­
terait rien, c'était vraiment une bien belle action pour un 

avare. - Voilà ton sujet de conte . 
Et les demeures qui sont au pied du djameh sont des im­

meubles wakf dont le revenu sert à l'entretien de la mosquée. 

Si tu prenais la peine de visiter l'édifice, tu trouverais, à 
l'intérieur, la tombe qu'Abou Zéid se réserve pour le jour où 

il ne sera plus. 
Et le sourire du vieux Tewfic se fit plus moqueur. 

* 
* * 

Je m'en voudrais de modifier en l'len l 'histoire de la 

« Mosquée Blanche» d'Abou Zéid. Cependant je ne peux 
m'empêcher de la méditer. S'est-il avoué coupable? A-t-il 

voulu racheter sa faule par une bonne œuvre? Mais, comme il 
est dit dans le Koran : « Le Seigneur abaissera sur lui un 

regard propice car il est Indulgent et Miséricordieux.» 
Les livres or d'Abou Zéid représentent peut-être des 

pleurs et des cris, des déchirements de cœur, des misères 

étouffées. Mais sa « Blanche Mosquée» se dresse pure et glo­

rieuse aux yeux d 'Allah. 
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LA PIERRE DE SANG. 

Chez un marchand de curiosités orientales, je découvrais 

- merveilleux hasard - dans un fouillis de cornalines ocre , 

d'aga tes de sang et de pierres mauves, pâles et blanches , une 

pierre vert bouteille enchassée dans une bague vieil argent. 

Celle-ci portait gl'avée une date « ;) 7 2 de l ' hégire» et un nom 

« Ahmad ». C'était là cette fameuse « pierre de sang » dont 

parlent les ehroniqueurs arabes . Quelques attouchements de 

œtte pierre magique suffisent à arrêter les hémorragies des 

blessures les plus béantes. J 'achetai le talisman - non pour 

sa \ el'tu miraculeuse - mais à cause du récit qui s ' y rattache 

et que l'antiquaire me rapporta en termes aussi Hemis que 

comaimants. Cette bague est to ut ce qui reste des amoms 

d'un cheyalier frane et d'lIllf' gente sarrasine, Voici ('1' récit : 

« C'était du temps df' la dynastie bouride, à Damas , à 

l'époque où Zellghi, père de notre grand ~our el-Din, -

que Dieu soit sa tisfait de lui! - tell tait de s'emparer de la cité 

dans le but d 'en faire sa capitale, Le roi de Damas avait de­

mandé l 'aide du roi des Francs. Ce dernier fut tout heureux 

de défendre la vi lle contre Zenghi ,dont il était l'ennemi. 

Parmi les Chrétiens venus guerroyer aux cô tés des Musulmans , 

se tromait un jeune seiguf'ur du nom d ·Oddon . Il était blond, 

plein de vie et de témérité. Un des premiers sur les remparts , 

il ressemblait à un gla iw jetant ia mort autour de lui. Mais à 

la nuit, une flèche vint surprendre son courage intrépide. 

Et Oddon s' elTondra comme une neur aux pieds de ses hommes 

émus et terrifiés. On le porta évanoui dans la seule demeure 

voisine . L 'époux étant à la guerre, deux seules femmes l'ha­

bitaient. On étendit le blessé sur une natte et la maHresse de 

céans vint, les larmes coulant sous son voile, humecter les 
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lèvres du jeune homme de quelques gouttes d'eau de rose. 

Les hommes retournèr ent aux murs plus combatifs que jamais, 

venger leur seigneur. Bientôt une jeune fill e , belle comme 

une nuit étoilée , vint aux côtés de sa mère, se pencher sur le 

guerrier franc, toujours évanoui. De ses mains fines elle lava 

la blessure sur laqu elle elle étendit des herbes hachées et 

pétries dans un vase où nageait une eau huileuse au parfum 

de musc . Mais le sang continuait doucement à couler , pareil 

à une plainte. Les deux femmes se regardèrent , puis la jeune 

fille retirant les herbes, ôta de son doigt un anneau sur lequel 

elle prononça quelques mots . L 'approchant ensuite de la 

plaie , elle se mit à en frotter légè,'ement les lèvres saignantes . 

Oddon ouvrit alors des ye ux douloureux et surpris . Et son 

regard bleu rencontl'ant les ye ux noirs qui le fixaient , il eut 

un très faibl e sour ire. Le san g avait cessé de couler. Quels 

furent les premiers lIlots échangés entre ce t étranger et cette 

j eune Damascaine surprise, dévoilée! Mots de tendresse re­

connaissante et de douceU!' sans doute, mais ce que les yeux 

s'étaient déjà confiés nul ne le saurai t, même pas la vieille mère, 

toute heureuse du r etoU!' à la vie de ce jeune homme beau 

comme une fill e . Oddon et Zeineddar s'aimèrent-ils? L 'eau q\,li 

s 'écoulait tri stement dans le bassin de marbre de la maison 

damascaine, vit-elle mêlées à ses gouttelettes fines , des larmes 

d 'espoir et de crainte? Le manuscrit relatant la destinée tra­

gique de ces deux êtres es t muet sur ce suj et. Mais eeux qui 

connurent le seul AmoU!' digne d 'ê tre vécu , l'amour impos­

sible, semé de pièges dont le moindre ri sque es t d 'être mortel , 

ce t amour presque immatériel où le cœur ressent la volupté 

inconnue à toute sensualité, devineront qu ' Oddon et Zeined­

dar avaient échangé , mieux que des serments, un gage d 'é ter­

nelle possession. La vie ne saurait plus les retrouver que 

vivants ou morts mais toujours l'un à l'autre, scellés, dans 

une étreinte qui n 'est plus une étreinte banale d 'amour ... 

Zeineddar et Oddon furent des amants de r êve . Mais bientôt 
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le Franc dut repartir, Zenghi ayant abandonné la lutte. Les 
adieux d' Oddon et de Zeineddar furent certainement doulou­

reux et nobles. Le Franc emportait, à son doigt, l'anneau de 
pierre verte, gage éternel d'une (c amitié) de deux cœurs. 

(c Oddon n'aurait peut-être été qu'une brise printanière 

caressant la fleur pAIe et tendre de l'abricotier si un jour, 
Zeineddar n'était morte, une nuit où son âme s'envola éteinte 

par la lassitude et le désespoir. Quant à Oddon, quelques 
semaines après la mort de Zeineddar, blessé dans un combat 
et perdant son sang, il vit que la pierre verte qu'il portait 
toujours était devenue terne . Il s'éteignit à son tour, comme 

une lampe de mosquée, car Zeineddar lui avait dit que le jour 
où cette pierre deviendrait terne et sans effet, l 'âme de Zeined­
dar aurait quitté cette terre.) 

Ainsi finissait l'histoire de l'antiquaire qui me vendit (c la 

pierre de sang) verte à nouveau. Sans doute, dans l'Au-delà, 

le chevalier retrouva sa gente sarrasme. 
Raymond LOIR. 



PASSANT, 
CONNAIS-TU PRts D'ICI LE CHEMIN SACRÉ DES DIEUX 

QUI MUE A MEMPHIS? 

Sinon, suspends ta course inquiète, et va, liLéré, étancher 

ta soif de repos dans les profondeurs d'une Nature généreuse 

et apaisée, Ton oreille attentive écoutera des confidences 
murmurées pieusement. 

L'Infini du Temps, sans bornes, comme l 'Espace, t'enve­

loppera de son Manteau d'Oubli, 
Et à ton tour Tu murmureras avec le Poète : 

(c Tu ne me permets pas seulement une de ces froides 

visites qui étonnent, Tu me donnes aussi de plonger mon 
regard dans Ton sein profond, comme au sein d 'un Ami,)) 

Mais auparavant, écoute ces aveux: 

Un jour que le Soleil 'éblouissant dardait ses feux sur un 
bas-relief, 'j'examinais longuement une scène de la vie des 

champs, admirant les mouvements harmonieux et lent.s des 

êtres et des animaux accomplissant le rite du Labeur éternel. 

Le soir, quand sur la Métropole allumée, la Nuit étendit sa 
traine sombre qui ruisselait de lueurs douces , je fermai 

les yeux sur ce tte image paisible, " 
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Un hOIllme Irapu, \,"Iu du l:oul'1 pagup deR Pharaons pt 
tpnant pn main un gros hAlon, III 'ac('osl.a , Sps ypux brillants 
avaient un pelat insou!pnablp, .JI' fus rplllplip d'unI' rpspec­
tueuse apprphpnsion pI. rppptaui II' gpsle alavique. je baissai 
les miens ave(' pudpllI'. r ne mi Il U te s' pl:oula ('omml' uu sii>cle, 
Puis d'unI' voix bassp pt pprsl1asivp, I1monuu parla a\ PC 

prprautioJl : 
(, Salut à toi, Il Étrangèrp, Tu ('onlpmplas ('1' mat.in Ip tal1-

rpall man'haut d'un pas pesant; l'AnlP d'OsiriR trpssaillit. pl 
Hl 'enYo~a au-dpvanL dp Toi 1111 IIlPssager, Mou nom pst Chpikh 
el-8alad. 1'011 Amp, poursuivit-il. ainlP Ips horizons lal'!~es, 

r.'~st pomquoi je vipus t'arnpupr vprs des lip\!,;. opuleulR. Tu 
conualtras la Cité recueillip ou se cplébraipnt.la ~'êtp du (je du 
Illois plia fêlp du ï' du Illois. Tu yprras, faro\J(~hp pl auslPrp, 
:\Iplllphis, la \ illp des Hois où s 'ac('omplissaipuI, l'II SigllP d'ado­
l'aliou, Ips sacrifil:ps ritupls. Le chpmill qui y llIènp pst appelp 
Ip Chprnin Sa(TP des Dipux, Tu ~mrprPlldras Ramsès l'impp­
rissable, laillp dans 11lI ro(~ imposant ('omUlp Ips auuées yui 
passent. Vipus, ce char t \ conduira pal' UUP allpp mystéripllsP. 
lt'ol1blantp dans sps asppds inattpndus. si attiranle. quP tOH 
àlllP gOÎltpl'a l'émoi ion divinp dl' ('PU~ qui Itabileul près dps 
ploilps . 

« D'abord, t Il ppflpll'pras, par llnp roule nup el poussiérpuse. 
mais renchautpment ~'omlIlPmpra au momenl où 1 u t'v altpIl­
dras II' moins. Il t 'pllIpoignpra, .. Dans ta chair ('oulera Ulle 
exlasp vaste ('omme Ip paysagp l'lion ('0'\11' batt ra à grands 
coups. Tu voudras alors étreindre avec les bras ce Tout écra­
sant, mais ils l'plomberont impuissanls II' long dl' tOIl COI'pS . 

( <\lors dans une pai~ inthipllfp indicible, lu rPffardpras iu­

satiable etlps mots te paraitronl vains. Viens. '/ 
Frisonnante, je montais dans Ip char élroit pt, tpnant en 

brides Ips chevaux fouguellx, l'pmissairp ail rpgard ardpnt 

près de moi, je III 'élan~~is en avant .. . 
je vis dans Ulle fasl'illaut p llIptalllol'phosl' PPl'pptupllp. des 
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arbres mornes, tordus, aux feuillages ternes , disparaitre pour 

faire place à des arbres hauts et puissants . Dans leurs branches 

touffues, qui se balançaient au vent , dansait une lumière ca­

ressan te pareille à celle des vieilles lampes aux verres t ranslu­

cides. Elle illuminait le ver t frais des feuilles larges comme 

des paumes . Je vis cette route spacieuse, droite, interminable, 

prendre des courbes parfaites j et ces arbres vigoureux s 'in­

clinaient jusqu 'à terre pour épouser de leurs tê tes fi ères des 

lignes fl échies et devenir des haies diaprées . 

Et toujours ce vert émeraude profond , qui insinuait dans 

les pores une béatitude inépuisable . 

J 'entendais le silence . 

Un silence prenant qui s'élevait dans les jungles transpa­

rentes des datti ers altiers , fous de hauleur . Il s m'entouraient 

à présent à droite, à gauche, me devançaien t. Derrière ces 

dattiers sveltes et aristocrati!{ues, je suivais des ye ux les 

voiliers blancs qui gli ssaient sur une eau invisible . Subitement 

ces dattiers élancés furent remplacés par d 'autrès, nombreux , 

épais et courts, écaill és comme des crocodiles . 

Là-bas, au loin , daus une luminosité irisée se dessinaient 

à grands traits, dépouillées des lierres lisses et roses, des col­

lines. A leur pied étaient couchées nonchalamment des villes 

blanches. Des ombres douces s 'accrochaient dans les creux de 

la paroi unie qu' irradiait l'Astre agonisant. Dans le fond , né­

buleuse et hauta ine, le Citadelle fidèle, levant ses Minarets 

au Ciel, faisait sa prière du couchant. Tout à coup , calme, 

omnipotent , le lit du Fleuve s'avançait majestueux, paisible 

en surface, mais travaillé par des couran ts qui le ridaient. 

Dans ses flots amples des gamousses placides baigna ient , avec 

jouissance, leul' peau noire qu i brillait au Soleil en des rellets 

moirés . Ensuite, dans une fluctuation rythmique, le Nil se 

divisa en deux courants . Sur les eaux brunes scintillantes, 

j'ai vu puisant de l 'eau , en ges tes cadencés , mes fellahs gravés 

dans les bas-reliefs. Rejetant sa dignité séculaire, il devint 
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ondoyant pour se glisser à travers la verdure tendre, eu trois 

longues rivières argentées, tandis que dans une pénombre 

tamisée, se dressaient les Trois Flancs triangulaires purs et 

nets d'une Beauté inaltérable. 

Et toujours cette quiétude croissante qui s'engouffrait dans 

les somptuosités riches et denses. 

Une ferveur délicate se posait partout. 

Quand, haletante de tant de splendeurs entrevues, je voulus 

arrêter la course ardente, l'Envoyé me dit: 

« Regarde, c'est derrière ce vaste étang circulaire, entouré 

de palmiers chargés du poids pesant de leurs dattes, comme 

les déesses de leurs pendentifs, que repose, de son dernier 

sommeil, le Guerrier victorieux.» 

Au-dessus d'une colline, dans une solitude plus poignante 

après ces visions innombrables, émergea, colossal, étendu sur 

le dos, le Pharaon intrépide. Au milieu des ruines émouvantes, 

sa masse de granit gigantesque étalait des volumes monumen­

taux. 

Ce dieu, qui avait défié la mort, reposait dans l'éternité 

qu'il avait recherchée et dans le cadre grandiose qui, seul, 

lui convenait. A côté de lui, cerné de murailles, dormait dans 

la même pose hiératique, un autre Dieu solitaire et énigma­

tique. 
La mansuétude des dieux , même figés à jamais, est infinie: 

je sentis descendre en moi un peu de l 'illumination de leur 

noblesse immuable, et j ' inclinais lentement la tête. 

PASSANT AMI, TOI... QUI M'ÉCOUTAS RELIGIEUSEMENT , 

COMPLICE DE MON SECRET GRAVE, VA SA!'/S HÉSITER, NOURRIR 

TON ESPRIT FERVENT DE JOIES INCO:-lNUES ET BELLES. 

ET QUAND TU REVIENDR·AS DE CES ENDROITS GLORIEUX TU 

ME REGARDERAS AVEC DES YEUX BRILLANTS COMME CEUX DU 

MESSAGER. 

Rolande NAJAB. 
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vu par un poète oriental après l'autre guerre! 

- Vous savez, Jean, ce que je prends d'ordinaire: de la 

soupe à l'oignon et du vin blanc! 

- Et de quoi écrire? 

- Non, j'ai sur moi un crayon et du papier. 

Ceci dit, le garçon se mit à nettoyer avec un morceaU de 

chiffon la table en bois devant laquelle j'avais pris place et 

sur laquelle quelque farceur sans doute avait dessiné à l'aide 

d'un canif une femme nue s'étirant, puis s'adressant de 

nouveau à moi, le visage éclairé par un sourire : 

- Continuez-vous à écrire des vers à la manière de Max 

Jacob? 

Il y avait dans sa voix comme une intonation sourde et 

(.quivoque. Je m'écriai tout de suite: 

- - Je vous ai dit, Jean, que tout cela était bel et bien mort. 

Adieu le temps de Montparnasse et du café du Dôme! A Mont­

martre, ici, je suis devenu un autre homme, et je fais autre 

chose. 

- Vous écrivez toujours Shéhérazade? L'avez-vous termi­

née? 

- J'y mets la dernière main. Mais j'ai cependant besoin , 

pour cela, d'un peu de musique semblable à celle de Stra­

vinsky ... A propos, je viens de faire la connaissance d'un 
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composit('ur hongrois, qui ressembl(' à Stravinsky, mais qui 
est , pour ainsi dire , plus jeune de cœur! Il se peut qu ' il m(' 
soit de quelque utilité, mais là n'est point la difficulté ... 

Soudain je m'arrêtai de parler . Je "enais justement de 
pens('r à la « fin ,) qu 'en yain je cherchais alors pour Sclléhé­
razadl' . .Tran, ayant sans doutp remarqué que mon psprit était 
parti très loin , me laissa un moment pour aller accrocher à 
l ' une des patE'-res fixées au mur mon chapeau à larges bords 
r t mon pardessus noir qur la pluie avait mouill fs . Une minute 
aprps il f tait Emcorr près de moi et di sait: 

- Connaissez-yous Geol'ges Amie? Il s'asseyait à celle 
mème tablr. Aujourd 'hui ("est un musicien fort connu . Vous 
aussi, peut-Mre, demain ... qui sait ? 

Jr pris 1(' parti de rire: 
- Merci. J('an . En ypritf . mon avenir es t birn obscur. Car 

mêm(' Montmal'tl'(' . malgré toute sa séduction et toute sa 
magie. n'a pas su encore faire quelque chose de moi, Comme 
YOUS Yo yez, j(' n .~. ai appris qu 'à pens('r et à chel'cher. Quel 
sera 1(' résultat de nws l'e(' h(' rch('s? J(' ne sais ... Mais, je puis 
vous dire qu e si Aude a réussi, c'est tout simplement parce 
qu'il a bâti so n ŒUHe sur un passé réc('nt . Mais, moi , il me 
faut tt'ar('r mon rhemin à travers \ln passé sur lequel le temps 
a jetp son mile de poussière . .. ! 

.Tran hocha la t~te silenci rusement, puis, ayant porté la main 
à son orrill r. il prit une rigar('!l(' qu ' il alluma. Cela fait , il sr 
sa isit d 'un balai et se mit à netto yer l 'inlél'ieur du café . Les 
clients n 'allaient pas tarder à emahir l'établissement. Déjà, à 

l'horizon . le jour s'annonçait. .. II y avait alors comme con­
sommateurs deux hommes (poètes ou apaches, on ne pouvait 
jamais saroir !) qui s'étaient hissés sur des chaises, devant le 
bar de zinc. r t qui bmaiEmt du café noir tout en mangeant. 
des petits pains. Dans un coin se trouvait également \lne 
des rourtisanrs du quartirr , triste échantillon drs habi­
tuées que j 'appelais alors « les chats du li eu ~ . Elle avait le 
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visage pâle SOU!; le fard, f't, de temps en temps, elle lançait 
df's regards furtifs yers unf' glacf' sur laquellp ~tait ~rril : 
Café (;yrano. 

Jean rf'yenait à moi, m'apportant la soupe el le vin. Je 
demeurai cf'pendant plongé dans mes rMlexions. Alors Jean. 
aprps m'ayoir regardé un instant, de me dire : 

- Je vois que l'inspiration ne YOUS rpnd yisitf' qUf' vers la 
fin dl' la nuit! 

- Vous avez raison, ~f'aIl: elle ne vient qu 'en m~me temps 
qUf' les voitures d'arrosage et les carrioles transportant If's 
légumes, dont le vacarme réYf'il\f' le;; paisihlps dormeurs ~ 

Il se mit à rire. Quant à moi. ayant rf'plié le papier et rejeté 
loin de moi le crayon, je plongeai ma cuiller dans la soupe et 
me mis en devoir d 'absorber f'n silenee le liquidf' chaud. Mais 
quelques secondes aprps, je me tournai vers mon ami : 

- Savf'z-yOUS, Jean. où j'~tais ce soir? 
Jean me répondit aussitôt de la voix d'un homme au courant 

de tout: 
- \u Lapin Agile. 
- Vous n'y ~tes pas . J'ptais là ... ! 
Et du doigt jf' dpsigllai 1" RaI ,1Iol'l. prps du rafé. Cette 

bolte de nuit était rpnommpf'. pt il fallait ~tre richf' pour y 
pénétrf'r. [nf' expression de profondp pitié et le doute se 
lurpnt aussitôt sur le visage dl' Jean. qui dit. incrédulf' : 

-- Et où aVf'Z-YOUS pris l'argent? 
- En voilà unI' qllf·stion . Jean ~ Où j'ai pris l'argent? Que 

pellSf'Z-VOUS dOIl(, quI' je sois 1 
Mais déjà il riait en ajoutant : 
- Je sais que vous Nes lIII artistf', f't entrf' l'art et l'argent 

il y a uue yif'illp quprelle ! 
Cf'S paroles ptaipnt tpllement vraies que .if' ne pus que sou­

pirpr f'Il disant : 
- C'est \Tai. Mais quand donc eette haine se dissipera­

t-elle, JeaIl? N'y aura-t-il pas un seul moment de répit? 
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L'argent est bon, Jean . La mon.naie est belle . Voir la richesse, 

l'opulence et la prodigalité couler là-bas au Rat Mort, fortifie 

et allonge la vie! Oui, j 'étais là-bas ce soir. Soyez sans crainte. 

Jean, ce sont des amis riches qui ont fait les frais de cette 

bombance . .l 'ai été obligé d'accepter. Ils ont ainsi dépensé 

cinq cents francs, le prix de deux bouteilles de champagne. 

N'oubliez pas, Jean, que cet établissement est fréquenté par 

les gens fortunés . On n 'y voit que faux-cols rigides, que 

chemises blanches et qu 'habits noirs. Mais, pris au dépourvu, 

je n'ai pas pu me préparer à cette fête, et je me suis présenté 

dans la tenue très propre que vous voyez! ... sans me raser , 

ni même peigner mes cheveux en broussaille! 

Jean me regarda des pieds à la tête puis dit , en souriant à 

mon aspect: 

- Qu'importe! Vous, vous êtes de l'espèce des poètes !. .. 
- Vous dites? 

~ Tout YOUS est permis à vous ! 

- Cette liberlr. hrlas! qu'on nous envie tant. à quoi sert­

elle sans argent! Ah ! je n 'oublierai jamais tout le déploiement 

de richesse que j'ai YU là-bas ... A un moment donné, j'étais 

assis, tout comme vous me voyez, en compagnie de deux 

« poulrs de luxe » d'une beauté éblouissante. Deux pièces d'art 

sortant de la main d'un maitrr coiffeur! Oui, Jean, croyez­

moi; j'étais en présence de deux statues vivantes! Où sont-ils 

les Phidias et les Praxitèle? Combien leur étonnement serait 

grand s' ils venaient à voil' les salons de toilette, ces cénacles 

de la beauté ? .. La femme, aujourd 'hui , n 'est plus l'inspira­

trice de toute œUYl'e d'art; elle est elle-même une œuvre d 'art 

dont on s'inspire pour créer des chefs-d 'œuvre de peinture et 

de seul pt ure ! . .. Mais revenons à nos moutons! ... Je fus 

bientôt ivre, très pa/même, à cause justement de la délicieuse 

boisson, et je ne sais comment je me vis dansant aux bras 

d'une belle. Oui , dansant, moi qui ne sait rien de la danse. 

Un jazz jetait ~es notes endiablées. Au milieu d'un entrechat, 
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je jetai un coup d'œil sur la glace accrochée au mur. Ah! le 
joli spectacle : j'étais, imaginez! c.oiffé d'une tiare grotes­

quement bigarrée de rouge et d'or. Mon corps était entiè­

rement pris dans l'enchevêtrement des serpentins. Un frisson 
me parcourut, mais, me tournant du cÔté des autres danseurs, 

je remarquai qu'eux aussi, grands comme petits, portaient 
des couronnes et des tiares, le tout en papier maché! Tous 
aussi dansaient pêle-mêle dans un mouvement effréné et 
diabolique. On nous eût pris pour les adorateurs de 
Dionysos . Oui, Jean, je viens de passer une soirée merveil­

leuse . Vous ne pouvez pas savoir à quel point l'homme peut 

jouir de la vie, ici à Montmartre! Et le Rat Mort est plein de 
vie! 

Jean avait écouté en silence mon récit. Quand j'eus terminé, 

il hocha la tête et dit : 

- Non, non, Monsieur Hakim. Non, notre rie à nous 
est dans ce coin pauvre. Le vrai Montmartre , c'est le Café 
C.ljrano, Le Chat Noir, Le Lapin Agile, Aristide Bruand, Le Pamdis, 
L'Enjèr, etc. Quant aux autres établissements qui ressemblent 

au Rat Mort, ce ne sont que des pièges tendus pour attraper 
l'argent des riches! 

Ce propos me fit réfléchir tant il semblait vrai. Puis je 
" o. m ecrlal : 
- Bravo, Jean! Ce que vous dites là est juste et profond. 

D'ailleurs, savez-vous pourquoi j'ai quitté Montparnasse pour 
venir vivre ic.i à Montmartre? C'est que moi aussi j'ai senti 

ce que vous dites : l'esprit commercial et l'appât du gain 

dominent Montparnasse , qui n'est plus à eette heure que le 

domaine des touristes cosmopolites. Et là où le touriste 

apparaît, apparait en même temps le mensonge trainant avec 
lui la prodigalité et la vanité, trois défauts suffisants à eux 
seuls pour effaroucher l'art. J'ai senti tout de suite, dis-je, 

que Montmartre, avec. ses bas-fonds, devait être encore l'em­

pire de l'art vrai et de la pensée libre. Oui, combien je me 
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sens respirer à l 'aise quand, par exemple, je trayerse la rue 

Rochechouart ou la rue Blanche , ces quartiers modestes 

qu'Utrillo a immortalisés dans ses toiles . . . 

Jean m 'interrompit pour dire , les yeux brillants de plaisir: 

Utrillo? JI es t yeuu ici lui aussi. Il s'est assis da us ce 

coin, et je l'ai entendu parler . . . 

- Ici daus ce café? Mais, pourquoi s'étonner .. . Je suis 

convaincu que, malgré toute la gloire qui l'entoure, VtriHo 
ne peut oublier la vie d 'enfant de la bohême qu 'il a vécue 

à Montmartre. D'ailleurs, n 'es t-ce pas pour eelte même raison 

qu 'il ne veut point quitter ce quartier qui l 'a vu grandir ? 

Que cette reconnaissance est admirable , e.t combien je le 

comprends! L'amour de cet amant honnête pour Montmartre 

n 'a sans doute pas refroidi . . . J'ai quelques copies de 

certains de ses tableaux. Mais je ne les regarde pas souvent 

aujourd 'hui, je les laisse pour plus lard , quand je n'aurai 

plus rien que des images . Pour le moment , Montmartre Dl 'im­

prègne de toute son ambiance et insuflle en moi toute sa 

poésie , loute sa musique intérieure , cette musique que je 

n'oublierai jamais et qui , j 'en suis sûr', se répercutera en 

mo urant ma yie . 

Emu , je me tus un instant. Jean profita de mon silence 

pour reprendre : 

- Comptez-vous yivre ici longtemps? 

- Ah! puissè-je . .. 

Ces mots étaient sortis du plus profond de mon cœur , car , 

tout de suite j 'avais entrevu le fantôme de l'avenir, qui me 

regardait. .. 

- Taisez-vous, Jean! Ne me parlez pas de demain. Pour 

le moment, je vis. Et il me suffit de vivre ici à Montmartre , 

ce paradis de l'Art; ce paradis, hélas! que je perdrai un 

jour, je le sais. Plus tard , j 'y penserai avec amertume, et 

je regretterai la vie vagabonde que je mène à travers le Café 
Cyrano et le Lapin Agile . A chaque minute de mon existence, 
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je revivrai intensément le souvemr des heures révolues, 

et, surtout, les heures passées dans cet établ issement : je 

reverrai sa clarté diffuse, ses tonneaux en bois, qu'on a 

retournés pour les utiliser en guise de tables et devant lesquels 

les consommateurs viennent s'asseoir, et les dessins de ses 

murs, qui amusent par leur caractère spirituel et ironique et 

par leur bon goût. Je n 'oublierai pas non plus les vieux airs 

que d 'habiles chansonniers ont remis à la mode et que tout 

le monde chante maintenant en buvant du porto mêlé à du 

kirsch et en riant aux mots des types comme vous. 

Étrange chose, en vérité, que cet établissement, où pro­

priétaire et garçons sont poètes et chansonniers! ~'est-ce 

pas que c'est dans un café comme celui-ci que Carco, Dorgelès, 

et Yvette Guilbert, avant eux, ont connu la renommée? 

- Allez-vous chaque nuit là-bas? 

- J'y allais presque régulièrement du temps que j'habitais 

tout près. Mais ces jours-ci je demeure dans un autre quartier, 

car il est dans mes habitudes de changer constamment de 

domicile. Ah! combien il est beau de pouvoir se déplacer 

et de se sentir libre de se mouvoir à sa fantaisie. Je perche 

en ce moment dans une chambre, sous les toits d'un immeuble 

de la rue Rochechouart. J'ai pour voisins quelques dessina­

teurs, de ceux qu'on appelle «( copistes.). Quand j'ouvre ma 

fenêtre, je vois !f~ dùme du Sacré-Cœur, qui, de mon nid, 

paraît aussi petit qu'un œuf. 11 me semble parfois pouvoir le 

tenir dans ma main. Une seule chose me gêne cependant dans 

ma nouvelle chambre : la pluie qui s'égoutte du plafond et 

qui m'oblige à poser au-dessus de ma tête un récipient pour 

éviter ainsi d'être mouillé . Oui, Jean, c ·est là notre vie à nous, 

comme vous dites. Et je l'aime, moi, cette vie: je ne voudrais 

pas la chail gel' pour UII empire. Je la trouve belle, tout sim­

plemelJt . . . A propos, vous ai-je dit que du temps que j 'habi­

tais ailleurs je voyais de ma chambre le cimetière de Mont­

martre, dont les châtaigniers, vers la Noël, se couvraient d'un 
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manteau de neige qui les faisait ressembler à des anges im­
maculés . .. Un beau spectacle n'est-ce pas, Jean? 

Le garçon leva la tète et dit : 

- Oui, c'est Haiment un beau spectacle! D'ailleurs, la 

beauté, n'est-c.e pas le seul bagage des poètes! Avez-vous une 
cigarette au moins, Monsieur Hakim? 

- ~i des allumettes , Jean. Je le regl·ette. Vous avez oublié 

que je ne fume pas? 
- C'est vrai. C'est vrai que vous ne fumez pas, et e'est 

bien regrettable! 

- Il y a einq ehosl's que je Il 'ai jamais faites de ma vie : 
fumer, mettre des gants, porter une montre, monter à bie)­

dette et nager! 
Jean se mit à rire à haute voix. Entretemps, j 'avais ayalé 

tout le potage et bu jusqu'à la dernière goutte de vin. Dès que 
cela fut terminé, mon interlocuteur enleva le verre et la tasse 

et s'éloigna. Sur quoi, je pensai à me remettre à mon travail, 

mais j'entendis soudain l'horloge sonner six heures et demie 
et je vis le jour pointer à l'horizon. A travers les yitrines de 
l'établissement, je remarquai If's ounip.reg el les ouniers qui 

se dirigeaient hâtivement vers le tramv'ay ou le métro tout en 

parcourant rapidement le journal du matin. Je demandai 
aussitôt mon chapeau et mon pardessus. Jean me les apporta 

en disant: 

- Pourquoi partez-vous de bonne heure ? 
- Tôt? 

- Vous n'avez pas écrit un traitre mot. 

- Le jour m'a surpris, Jean. Et Schéhérazade se tait dès 

que le jour parait. 
Jean garda un moment le silence, médita, puis opina: 
_ o. Elle est comme Montmartre. 

De saisissement, je le fixai attentivement, ne pomant en 

noire mes oreilles. Mais lui de continuer, expliquant: 

- Montmartre de mème se tait dès que le jour paratt! 
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Transporté de joie, je jetai brusquement mon chapeau sur 
la table en m'écriant: 

- Jean! De deux choses l'une : ou vous avez un cœur 

intelligent ou vous êtes un poète-né. Nommez-vous comme 

vous voudrez, mais croyez-moi, vous dites en ce moment, sans 

le savoir peut-être, des paroles vraies et Lelles. Montmartre 

est Shéhérazade, et, pour être franc, ce n'est pas inutilement 

que je suis venu habiter à Montmartre. Vous lirez plus tard 

mon Schéhérazade et vous y décélerez facilement les traits de 

ce quartier. Car, pOUl' moi, Schéhérazade n'est pas la création 

d'un esprit imaginatif ni l'héroïne d'une légende pour gens 

crédules, comme le supposent Catulle Mendès dans son poème 

et Rimsky-Korsakov dans sa symphonie! Non, pour moi, 

Schéhérazade est l'histoire de la pensée et de ses liens avec 

la Grande Vérité. L'histoire de l'âme détàchée de la matière. 

Ainsi Montmartre, qui est renommé pour ses plaisirs et par 

son matéri31isme ambiant, n'est-ce pas que son âme, 

chaque jour, se détache de lui pour s'épancher en créations 

parfaites! Montmartre est cette femme capricieuse dont l'âme 

profonde veille, cette courtisane qui dort le jour et se tient 

éveillée la nuit pour dévoiler à ses amants les beautés et le 

mystère de la vie. Comme Schéhérazade,elle anime la nuit par 

ses récits d'amour et d'art et ne s'arrête que vers le matin. 

Mais Schéhérazade a dit tout ce qu'elle avait à dire en mille 

et une nuits, puis elle s'est tue , car son mari et amant Schah­

ryar, qui l'avait écoutée avec admiration, était devenu plus 

clairvoyant; le voile qui l'aveuglait s'était dissipé. Elle lui 

avait fait entrevoir ce que la vie a de signification et ce qu'il 

y a après la vie; il comprit qu 'avant de connaître Schéhéra­

zade, il n 'était qu'un enfant qui s 'amusait chaque nuit avec 

une femme mise à mort le lendemain. Aux côtés de son épouse, 

il vit autre chose dans la vie, autre chose que les amusements 

et la frivolité. Schéhérazade, éducatrice de Schahryar, par­

vient à faire de ce dernier, après mille et une nuits, un homme. 



468 LA REVUE DU CAIRE 

Puis elle en fait quelque chose d'autre qu 'un homme : ce 

qu'il y a au-dessus de l'homme. De même pour Montmartre, 

on y entre enfant. en quête d'amusements, on y devient un 

être qui sent et ou le quitte en homme pensant. Néanmoins, 

Schéhérazade a fait son œuvre eu nlille el une nuits , tandis 

que Montmartre ne cesse de l 'accomplir chaque nuit, depuis 

des centaines d'années, et non pas pour un seul homme , mais 

pour un grand nombre d 'hommes. Non pas avec tout le monde 

mais avec celui qui sait lui prêter l'oreille, qui lui tend les 

bras, qui connait et comprend son langage, et qui , à travers 

son apparence d 'insouciance et de légèreté, descend jusqu'au 

fond de son âme. Plus encore : Montmartre n 'est pas uni­

quement celte courtisane dispensatrice de plaisirs bas , non, 

c'est, au fond, l ' inspiratrice de la pureté la plus complète . 

Je vous jure , Jean , que je n'ai jamais trom-é de pureté plus 

grande que dans ce quartier frivole. Pouvez-vous le croire? 

Et en savez-vous la cause? C'est bien simple : la liberté. La 

liberté absolue de faire n'importe quoi sans que cela soit 

prohibé et sans qu'il y a it de crainte il le faire. La possibilité 

de fair.e ce qui est défendu m 'en a dégoûté. L 'homme, de par 

sa nature même, aime ce qui lui est défendu et hait ce qui est 

à la portée dp, sa main. Ainsi Schahryal', qui a joui durant son 

passé des femmes et des plaisirs de la chair est SUI' le point de 

mourir d 'ennui. Mais quand vient Schéhérazade et que celle­

ei lui dévoile les beautés de l 'âme et ses joies, il devient subi­

tement un autre homme aimant tout ce qui est esprit et haïssant 

tout ce qui est matière. Aussi s'écrie-t-il chaque fois qu'il se 

trouve en présence de cette dernière : (~ J e suis rassasié de 

chair ... je suis rassasié de chair! .. . II Ce cri, je l 'ai poussé, 

comme l'ont poussé d'autres artistes avant moi à Montmartre. 

Vous voyez combien Montmartre en réalité est l'empire de 

l'âme et non pas relui de la matière ! Bien plus encore, Jean: 

Montmartre est la fenêtre grande ouverte sur le désert de la 

pensée qui tue. C'est le point de départ pour le voyage ef-
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frayant qu 'accomplit chaque artiste vers la Grande Vérité. 

Montmartre lui ayant appris à penser, il poursuit son chemin 

sans se soucier des lien s du cœur ni des fatigues de la route 

et ne s'arrête qu 'après avoir atteint l'inconnu . Souvenez-vous: 

Picasso, Jean Cocteau , Eric Satie, Zadkine, et tant d 'autres, 

musiciens, peintres et poètes partis à l 'aventure dans ce 

désert. .. Personne ne sait s' ils reviendront ou non . Schéhé­

razade de même, dès qu 'elle dévoile à son époux et amant 

les beautés de la pensée, celui-ci rejette loin de lui tout lien 

du cœur et , conduit par un mirage de l'esprit , part à travers 

ce désert . . . Et personne ne sait s 'il reviendra ou s ' il ne re­

viendra pas . Alors que Schéhérazade , comme Montmartre, 

demeure pour contempler , d'un l'egard profond , l'amoureux 

qui vient et l'amoureux qui s 'en va , avec 'toujours sur les 

lèn es l 'énigmatique sOUl'ire qui ne la quitte pas ... 

Je me tus un peu et levai les yeux sur Jean. Celui-ci, écou­

tant comme dans un rêve, paraissait figé en statue. Mais en ce 

moment quelques ouvriers et ouvrières firent irruption dans 

le café pour se faire servir une tasse de café avec un petit pain. 

Revenant à lui , le garçon se dirigea rapidement vers eux. 

Quant à moi , ayant endossé mon pardessus , je me dirigeai 

vers ma chambre. Là , je fis baisser les stores pour ne pas être 

gêné par la lumière et remplis d 'eau chaude la bouteille que 

je mets d 'ordinaire sous mes pieds avant de dormir jusqu 'au 

« levé )} de la nuit , imitant en cela les artistes et amoureux de 

Montmartre, dont la devise est « Vivre la nuit et mourir le 

Jour . }) 

Tewfik EL-HAKIM . 

(Traduction d'A. Khédry). 
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La publication de la brochure Le Congres et le Pape a pris 

les proportions d'un événement de la plus haute importance. 
L 'effet qu 'elle produit est immense. 

Le parti conservateur et catholique est atterré. Le parti 

Piémontais, et avec lui les unionistes et les mazziniens eu 
triomphent. 

Mais tous, qu 'ils en souffrent ou qu 'ils s'en réjouissent, 

éprouvent , cependant, dans leur douleur comme dans leur 

joie, une sorte d'inquiétude, pleine d'anxiété. 

Il ne m'appartient pas d'apprécier cet opuscule. J'ai pour 
mission, pour devoir, et je m'efforce de le remplir aussi scru­

puleusement que possible, de faire connaHre à Votre Excel­

lence les faits qui se passent autour de moi et les impressions 
qui en résultent. Fidèle à la ligne de conduite que je me suis 

tracée, je n 'hésite pas à lui dire que la brochure Le Congres 
fit le Pape a porté un coup terrible non seulement à la cause 
du Souverain-Pontife et des Princes, mais encore, je le crains, 
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à la politique que le Gouvernement de l'Empereur faisait 

soutl'nir par ses Agents. 

Le parti annexioniste, qui, abandonné par l'opinion pu­

blique, ruiné par le refus de la régence du Prince de Carignan, 

se sentait arrivé au moment suprf.me, vient de recevoir une 
vie nouvelle. 

Ses espérances sont revenues plus brillantes, son courage 

plus ardent, son audace est désormais justifiée. 

«Vous le voyez, disent ceux qui appartiennent au parti 

annexioniste, notre cause est gagnée. La brochure qui émane 

évidemment d'une pensée Auguste, reconnatt aux Romagnes 

le droit de s'émanciper. de secouer le joug du Pape et de dis­

poser d'elles comme elles le jugent convenable. Notre triomphe 

l'st ainsi consacré. Les Romagnes sont en état de révolution, 

elles se sont insurgées contre le Gouvernement du Pape, qui 

ne les a pas abandonnées . qui n'a cédé qu'à la force et qui est 

encore à Rome. 1\'ous, nous avons été abandonnés par nos 

souverains . ]\\ons sommes restés sans Gouverneml'nt, livrés à 

nous-mj1.ml's et , avee la sagesse et la matûrité d'un grand 

pl'uple , nous avons proclamé à la face de l'Europe nos désirs, 

notre volonté. 

« Si donc le droit des Romagnl's est reconnu, le nôtre doit 

l'j1.trl' plus encore. 

« LI' fait accompli la brochure le proclame, est la loi des 

temps modernes. Eh bien! L'annexion est accomplie. La 
Toscanl' n 'l'st pins qu 'IlII awc II' Piémont. 1) 

CI'S raisonnl'ml'nls, quI' jl' nI' fais quI' tram\crire , sont Cl'UX 

des Piémontais, des unionistl's. Ils sont surtout Cl'UX du Gou­

wrnement dl' Florence. 

rne personne qui occupe iei, par sa famille et par elle-même, 

une position des plus honorables et qui est en relations fré­

quentes awc MM. Ricasoli, Ridolfi (t) l't consorts, sort de 

(1) Ministre de, AITairps ~:trangèrps du goul'ernement dp Florpnce. 
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chez moi; elle est arrivée aujourd ' hui même de Florence et a 

voulu me rendre immédiatement compte de ses impressions. 

Elles sont en complète harmonie avec ce que je viens d 'avoir 

l'honneur de dire à Votre Excellence. Le Gouvernement con­

sidère la brochure comme l' événement le plus inattendu et 

le plus favorable il la cause de l'annex ion . H Y puise une 

nouvelle ardeur pour marcher plus avant dans cette route 

et s'occupe, dès à présent , à consolider son œuvre par des 

mpsures plus complètes encore. 

Le parti des Princes, après avoir crié à l'abandon et presque 

à la tl'a hi~on , semble maintenant plus calmé qu 'o n ne devait 

s'y attendre. Cela tient il ce que lui aussi a fini pal' trouver 

dans la b"ochure une espérance d'abord , une certitude ell­

suite. 

« Les Romagnes son t perdues pour le Pape. Modène pour 

la famillp d 'Este, Parme pour le Duc Robert de Bourbon . 

Mais l'Empereur a promis au Grand Duc Ferdinand IV de 

ne pas l 'abandonner et il est certain que Sa Majesté le mettra 

à la tête d 'un royaume de l ' Italie centrale dans lequel , avec la 

Toscanp, entreront les Romagnes , Parme et Modène .) 

CPltp id ée qui commença it à poilldl'e avant l'apparition de 

la bror hure a grandi dppuis pt beaucoup de personnes s 'en 

préoccuppnl. 

Mais i, l'ôté de cell es qui espèrent un royaume de l'Italie 

r.enlrale sous le sceptre du Grand Duc Ferdinand. il en est 

cl 'alltrps qui redoutent cette même création avec un Prince 

Français et c'est là ce qui cause ce sentiment d'inquiétude 

que j ' indiCJuais à Votre Excellence en commençallt ma dé­

pêche . 

En résumé, Monsieur le Ministre. la brochure Le Pape et 
le Congres produit une impression générale et profonde, 

mais je crains que les idées qu 'elle émet , loin d 'être une 

solution pour les affaires d ' Italie, ne viennent ajouter , au 

contraire, aux difficultés dont elles sont héri ssées. 
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P. S. - Le 26 de l'e mois, le Gouverneur de la ville de 

Sienne a fait répandre le bruit qu'il avait reçu des dépêches 

importantes pt qui ('hangeaient complètement la facl' des 

affairl's en 1 talil' . 

Bientôt après, ll's agents du (iouvernement annonçaient que 

par un revirement inattendu le Roi de Naples avait proclamé 

la constitution Piémontaise, que II' Pape renonçait aux Léga­

tions et que l 'Autriche abandonnait la Vénétie. moyennant 

une indemnité de 500 millions. 

Dl's bandes de musiciens ont aussitôt pa"rcouru la ,-iIle. 

entourées de tous les partisans de l'annexion. et les chants. 

la musique. le désord,'e se sont prolongés jusqu'à une heure 

avan('ée de la nuit. 

Cette incroyable démonstration qui a eu lieu avec l'assen­

timeut de l'autorité a causé la plus triste émotion dans la 

majorité de la population. 

LI' !l }ant'ler 1860. 

J'ai l'honneur d'appl'ler votrl' attention sur le décret publié 

dans le .llollitl'ul' Toscan du l
or jamier et dont j'emoie Cl­

dessous des extraits à r otrl' Excellence : 

(( Commandement général des troupes de la ligue de 

l'Italie centrale. Ordre du jour à l'armée n° 28. 
«( Dans le but d'unifier toujours davantage les troupes des 

provinces Romagnoles, Modénaisl's et Parmesanes avec celles 

qui se troll vent SOIIS l'immédiate dépendance de Sa Majesté 

le Roi, il est ordonné ce qui suit : 

(L-\rt. 1 or. A datl'r du lor janvier 1860, les troupes des 

provinces Romagnoles. Modénaises pt Parmesanes prendront 

la dénomination de : troupes RoyaleR du Gouvl'rnement de 

l'Émilie. 

« Art. 2, Les brigades d 'infanteril' qui existent aduellempnt 

conserveront leurs dénominations, mais les régiments pren-
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dront les numéros comme ils se trouvent indiqués ci-après; 

la progression numérique sera établie suivant le grade d'an­

riennet~ et à la suite des numéros d'ordre des régiments 

Sardes et Toscans. ,) 

Depuis la publication de la brochure Le Pap et le Coneres, 
le parti Mazzinien déploie une activité inquiétante. On m'as­

sure qu'il va faire tous ses efforts pour amener une insurrec­

tion générale dans les États du Pape. Hier, après la revue 

de la garde nationale, qui était très peu nombreuse, le général, 

son État-Major et tous les officiers sont allés adresser leurs 

félicitations à M. Magnetto, consul génhal de Sardaigne à 
Livourne. 

Cette démarche a produit ici une très grande sensation. 

On m'assure que le Gouvernement de Florence a reçu une 

dépêch!' télégraphique lui annonçant que la réunion du 

Congrès était remise à un temps indéterminé. Le Gouverneur 

de Livourne en a reçu communication. 

LI! 9 jam.jer 1860. 

J 'ai l'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excellence 

un ex!'mplaire de l'almanarh édité 11 Florenre par D. Antonio 

Guadagnoli. 

Pendant le règne du Grand Duc Léopold, cette publication 

pmill!'llIllIf'nt populaire était faite sous la surveillante et en 

qUf'lquf' sort!' avec le concourR d!'s membres du GOllvern!'­

ment. EII!' avait ainsi comme un rararlf>re offici!'!. 

Il en est de même aujourd 'hui et je puis assurer 11 Votre 

Exc!'llence que le lunario d!' t 860 a pour collaborateurs 

plusieurs des hommes d'état qui gouvernent la Toscan!'. 

Les renseignements qui m'ont été donnés à cet égard 

deviennent superflus quand on a parcouru cet opllgrule, car 

il est f'lIIpreint il lin si haut d!'gr~ d!' l 'f'sprit qui anime le 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE DANS L'UNITÉ ITALIENNE 475 

gouvernement de M. Ricasoli qu'il est impossible de se 
méprendre sur ses origines. 

J'appelle l'attention de Votre Excellence sur le commence­
ment de l'article intitulé della Indipendenza e Nazionalita. 

Je joins à cet affreux petit livre la proclamation publiée 
par M. Michel d'Angiolo à l'occasion de sa confirmation dans 
le poste de gonfalonnier de Livourne . 

Pour qui connait cet honorable mais très prudent magistrat, 
cette proclamation est presque un acte de courage. Le parti 
Piémontais en est indigné et M. Ricasoli a adressé à cette 
occasion les reproches les plus vifs et les menaces les plus 
terribles au gonfalonnier qui, dans un acte officiel, a osé ne 
pas employer une ou deux des formules adoptées, telles que 
Re eletto, Re nostro ou enfin Re Galantuomo, qui font si bien 
en gros caractères au milieu d'une affiche blanche. 

Les nouvelles les plus alarmantes et les plus diverses 
éclatent à chaque instant à Livourne et y causent unI:' pertur­
bation morale des plus inquiétantes. 

Une dépèche télégraphique commerciale de Rome annonce 
que la garnison française a reçu l'ordre de quitter cette ville 
dans le délai de six jours et de se replier sur Civita-Vecchia. 

Cette nouvelle a jeté la plus profonde consternation dans 
tous les esprits religieux, sages, modérés, à quelque parti 
qu'ils appartiennent. Les exaltés, les Piémontais, les Mazzi­
niens, qui ont ici dans ce moment beaucoup plus d'affinités 
qu'on ne le pense généralement, au contraire, en ont ressenti 
la joie la plus vive. 

Tous, qu'ils la craignent ou la désirent, disent qu'une 
révolution terrible éclatera immédiate~ent après le départ de 
nos troupes. Si l'on devait ajouter une foi entière aux horribles 
propos des Mazziniens et de leurs amis, la vie du Pape ne 
serait pas épargnée dans les tristes circonstances qu'ils pré­
voient et espèrent. 

Un autre bruit qui circula avec une persistance que rien ne 
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décourage, fait debarquer en Corse un corps de dix mille 

Français destinés à entrer bientôt en Toscane. On n 'est pas 

d'accord sur le rôle qu 'ils viendraient y jouer. Les uns pré­

tendent que la guerre avec l 'Autriche devant recommencer 

avant deux mois, les troupes françaises viendraient occuper 

la Toscane pour la défendre. Les autres assurent que leur ar­

rivée coïncidera avec la restauration du Grand Duc Ferdi­

nand IV. 

Cette seconde assertion a tellement ému les coryphées du 

parti révolutionnaire qu 'ils ont tenu une réunion solennelle 

à Florence. On a exposé la force des partis, les chances qu'ils 

pouvaient avoir et, enfin, on en est arrivé à cette conclusion: 

empêcher par tous les moyens possibles le retour de Ferdi­

nand IV . Mais l'on se trouve en présence d'un parti pris 

bien nettement formulé et arrêté : susciter toutes les diffi­

cultés, faire appel au Piémont, employer toutes les influences 

dont on dispose à Turin , à Paris, à Londres, pour que le 

Prince rentre dans ses États avec l'aide de baïonnettes autri­

chiennes, et non sous la protection des troupes françaises. 

On espère, en excitant la haine nationale contre les Autri­

chiens, faire rejaillir tout l 'odieux de leur retour en Toscane 

S Ul' le Grand Duc et préparer , ainsi, une nouvelle révolution. 

Mais ceci n'est qu'une resolution in extremis et si la prudence 

exige qu'on prévoie les chances les plus défavorables , la rai­

son dit aussi que dans ce moment plus que jamais on a lieu 

d 'espel'er. Je ne sais si le parti annexionniste attache réel­

lement une si grande importance à la retraite de Son Excel­

lence M. le Comte Walewski, mais il en tire les consequences 

les plus graves. 

D'après lui , cela indiqu e un changement radical dans la 

politique du Gouvernement de l'Empereur . L'Italie centrale , 

Rome elle-même , sont abandonnées au Pièmont et le pro­

gramme de M. de Cavour es t complètement réalisé . 

La corvette à vapeur le Prony a reçu par le paquebot poste 
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arrivé hier matin, après un retard de !} 4 heures, l'ordre de 

quitter Livourne et de se rendre immédiatement à Toulon. 

Le départ du Prony a eu lieu ce jour-là même, à 6 heures. 

Un grand nombre de personnes assistaient à son appareil­

lage et exprimaient hautement leur sympathie pour le com­

mandant, les officiers et les marins du Prony qui, pendant 

leur séjour ici, ont donné tant de preuves de courage, de dé­

vouement et d'abnégation. 

La démission de Son Excellence M. le Comte Walewski, 

dans les circonstances qu'on suppose l'avoir motivée et le 

départ du Prony ont porté un coup décisif et terrible au parti 

de la restauration. 

Le 19 janvier 1860. 

J'ai reçu les dépêches que Votre Excellence m'a fait l 'hon­

neur de m'adresser les t!} et t 3 janvier dernier sous le timbre 

de la Direction Politique. 

Les insinuations dont Votre Excellence a eu connaissance 

ne m'étonnent pas. Je les avais prévues et si elle veut bien 

se faire représenter la dépêche que j'ai adressée au Dépar­

tement à la date du 15 décembre dernier, elle verra que je 

m'attendais aux attaques dirigées contre moi. 

Ma situation, qui a été difficile dès mon arrivée en Toscane· 

l'était devenue beaucoup plus encore dans ces derniers temps. 
Son Excellence M. le Comte Walewski m'avait fait l'honneur 

de me donner de vive voix des instructions qui ont été ma seule 

règle de conduite depuis que j'ai pris la direction du consulat 

général de France à Livourne. Je my suis conformé strictement 

mais sans m'écarter en rien de la modération qui, dans le 

fond et dans la forme, peut seule amener de bons résultats. 

Depuis la retraite de M. le Conte Walewski, sans avoir à 

démentir rien du passé, j'ai pris une attitude toute d'obser­

vation et me suis rigourettsement abstenu d'énoncer aucune 



478 LA REVUE DU CAIRE 

opinion sur le passé, le présent ou l 'avenir. Je suis heureux 

de voir que Votre Excellence n'a pas ajouté foi aux insinua­

tions dont elle me parle et qu'elle ait bien voulu avoir con­

fiance dans les rapports que j'ai eu l'honneur d 'adresser au 

Départemen t. 

Depuis près de douze années que j'ai l'honneur d 'être 

consul général, j'ai pu , j'ai dû me tromper dans mes appré­

ciations, mais jamais je n'ai dit un mot qui fût contraire à la 

vérité, telle que ma raison, mon expérience et ma conscience 
me la faisaient voir. 

Cette ligne de conduite sera toujours celle que je suivrai, 

mais je ne dois pas dissimuler à Votre Excellence que je me 

trouve ici dans des circonstances exceptionnelles et que ma 

personnalité, quelque soin que je prenne d'en faire abstrac­

tion, sera encore souvent attaquée. 

Les- deux principales autorités du pays , M. Biscossi, Gou­

verneur civil et militaire de Livourne, M. Isola, directeur de 

la marine Toscane et du port de Livourne, tous les deux Pié­

montais, ont montré, lors du débarquement du 5 e corps, un 

mauvais vouloir qui a été signalé aux Départements des 

Affaires Étrangères, de la Guerre et de la Marine. Leur 

conduite hostile envers la France a donné lieu à des rapports 

émanés de tous les agents français qui ont été en relations 

avec eux. 

Malgré cela, ils désiraient avidement la décoration de la 

Légion d'Honneur et quand ils ont vu un de leurs subordon­

nés, M. le lieutenant de vaisseau Parenti, honoré de cette 

distinction si bien méritée, leur colère s'est manifestée de la 

manière la plus vive et la plus active. 

Tous ('es faits se passaient avant mon arrivée et cependant 

c'est moi personnellement qu'ils en rendent responsable. 

Mon attitude ne s'est pas ressentie de cette situation quoi­

qu 'il y ait cependant dans la conduite de M. Biscossi des faits 

dont la gravité dépasse toutes limites. 
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Le 28 septembre, le lendemain de mon arrivée à Livourne 

j'ai eu 1 'honneur de lui faire en uniforme et accompagné de 

M. Sènevier une visite officielle qui ne m'a pas encore été 

rendue. Après une observation de ma part, j'ai reçu seulement 

sa carte. 

Depuis lors, je suis allé deux fois chez le Gouverneur , pOUl' 

des affaires de mon consulat général et je n'ai pas eu encore 

le plaisir de le voir chez moi. 

Mais ce sont là des procédés qui n'excitent en rien ma sus­

ceptibilité. M. le Gouverneur de Livourne, Major d'infanterie 

Biscossi et moi, nous avons ~n genre de vie tout à fait différent. 

Il passe ses soirées au café ou dans des lieux dont même en 

employant les figures les plus pudiques on ne saurait désigner 

la nature, moi je les emploie à travailler au milieu de ma famille 

ou avec quelques personnes honorables et sympathiques. 

Quoi qu'il en soit, Votre Excellence peut être convaincue que 

j'ai dit et dirai toujours la vérité et que d'ailleurs je me con­

formerai, comme je l'ai toujours fait, aux instructions qu'elle 

voudra bien me faire l'honneur de m'adresser. 

Je verrai avec plaisir arriver à Livourne un bâtiment 

de la Marine Impériale et j 'y crois sa présence utile, mais 

il est une observation que dans l'intérêt du service et après 

beaucoup d'hésitations je lui demande la permission de lui 

soumettre. 

Pendant tout le temps de la station du Prony à Livourne, 

je n'ai eu qu'à me louer de mes rapports avec M. le Comte de 

Missiessy, son commandant. 

C'est un homme de cœur et d'intelligence très distinguée à 

tous égards et dont dans d'autres circonstances la présence 

ici serait vivement à désirer. M. le Comte de Missiessy se croit 

chargé d'une mission politique et l'ardeur et l'absolutisme de 

ses convictions religieuses peuvent être pour les agents du 

Ministère des Affaires Étrangères une cause sérieuse d'embar­

ras nouveaux. 
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le prie au surplus Votre Excellence de vouloir bien deman­
der à cet égard des renseignements à M.le Comte de Mosbourg, 
qui, j'en ai l'assurance, partage complètement mes sentiments 
à cet égard. 

Son Excellence le Gouverneur civil f't militaire df' Livourne 
a donné cette nuit un bal auquel assistaient beaucoup d'offi­
ciers de la grade nationale avec leurs familles. Vers Il heures , 
deu). boites en carton, ficelées et chargées de poudre , ont 
éclaté près de son palais. L 'individu qui a commis cet acte 
insensé a été immédiatement arrêté. On a trouvé sur lui un 
autre projectile et un stylet d'une force énorme. 

Quelques instants après, deux autres boites ont éclaté près 
du corps de garde de la garde nationale établi au palais du 
Grand Duc. Là encore deux arrestations ont été faites par la 
garde nationale. L'émotion bien naturelle produite par ces 
explosions était à peine calmée qu'un coup de feu tiré à la 
porte même du poste est venu ajoutf'r encore au trouble gé­
néraI. 

Le fait était cependant beaucoup moins grave: le faction­
naire, en maniant son fusil. l'avait fait partir . 

Les individus arrêtés appartiennent, dit-on, à la plus basse 
dasse du peuple. Les projectiles, à en juger par ceux qui ont 
édaté et par celui qui a été saisi, ne pouvaient produire que 
du bruit. 

On ignore encore si c'est l'œuvre d 'un parti ou d'individus 

isolés. Il semble cependant difficile, en présenee des évé­
nements de même nature qui ont eu lieu avant-hier à Florence , 
d'admettre qu'il n'y ait pas là un plan combiné. 

La frégate à vapeur de Sa Majesté Britannique Euryalus de 
5 t canons et à bord de laquelle se trouve Son Altesse Royale 
le Prince Alfred, est arrivée à Livourne le 16 de ce mois. Le 
soir même, Son Altesse Royale est partie pour Pise et Florence. 

On m'assure que Son Excellence M. Boncompagni vient 

d'arriver à l'instant à Livourne. 
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Le 1 9 janvier 1 860 . 

Dépêche télégraphique chi.ffr~e. 

M. Boncompagni appelé à Turin par le télégraphe vient de 

partir pour Gênes. 
Je vous prie de retarder le départ du Prony jusqu'à l'arri­

vée de ma dépêche de ce jour. 

Le!J 1 janvier 1860. 

La corvette à vapeur Prony, I:ommandée par ~l. le capitaine 
de frégate Comte de Missiessy, {'st arrivée hier soir à Livourne. 

La frégate Anglaise Euryalus a quitté la rade le même jour. 

La frégate Anglaise Terrible, qui est ici en station depuis près 

de huit mois, fait ses préparatifs de départ en attendant l'ar­
rivée de la corvette Racoon, qui doit la remplacer dans la sta­

tion de Livourne. 
D'après les renseignements que j'ai recueillis, les tentatives 

criminelles qui ont eu lieu dans la nuit du 18 de ce mois ne 
sauraient être attribuées à aucun des partis politiques qui 
divisent la Toscane. Deux des individus arrêtés sont des gens 

de la pire espèce et qui étaient sortis de prison le jour même. 

Ayant appris que le Gouverneur donnait un bal, ils ont ima­
giné des pétards, inoffensifs en eux-mêmes, mais dont l'explo­

sion, dans leur pensée, devait jeter le trouble, la terreur et la 
confusion parmi les personnes qui assistaient à la fête et leur 

fournir ainsi l'occasion de faire main basse sur les bijoux, 

parures et dentelles des invités. 

Cette fois-ci, ce n'est donc qu'une combinaison de voleurs, 

dans laquelle la politique n'entre pour rien. Mais il ne faut 

pas se le dissimuler, l'état des esprits présente des symptômes 

qui, chaque jour, deviennent plus inquiétants. 
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Une anxiété terrible pèse sur tout le monde et fait désirer 
ardemment une solution. 

Le parti annexioniste, habile à exploiter toutes les circons­
tances qui peuvent servir à sa causl', a profité des événements 
pour proclamer que l'annexion était désormais irrévoca­
blement accomplie. D'après lui, c'est la volonté de l 'Empe­
reur, il en a des preuves certainl's et d 'un momeut à l'autre, 
il attl'nd un artl' éclatant qui la consacre . Au besoin, il l'st 
disposé à s'I'n passer et à agir envers et contre tous. Cepen­
dant, malgré son assurance, ce parti subit la loi générale de 
la Toscane, et peut-être en regardant de près, pourrait-on, 
comme je l'ai déjà indiqué dans d'autres dépêches , aper­
cevoir derrière ses allures triomphantes un découragement 
sérieux. 

En m'exprimant ainsi, je parle de la masse du parti, car ses 
chefs, soit par conviction soit par calcul, ne laissent voir que 
la rertitude de la victoire. 

Malgré tout, et quand taut. de circonstances devraient 
anéantir ses dernières espérances, le parti du Grand Duc reste 
fidèle à ses convictions et à ses illusions. 

Cette fermeté semble d'autant plus étrange qu'il se connait, 
8 'apprécie et se sent incapable d'agir par lui-même. Mais il 
attend des autres et c'est là ce qui fait sa force. 

Le clergé, vivement agité par les événements qui se sont 
succédé depuis la dernière quinzaine de décembre, semblait 
tout d'abord vouloir prendre une attitude franchement mili­
t.ante. Après quelques tentatives dont le succès n'a pas répon­
du à son attente, il est entré dans une voie plus calme et a 
adopté une règle de conduite si uniforme qu'on dirait en 
quelque sorte l'exécution d'un mot d'ordre. 

Son action est aujourd 'hui moins bruyante sans cesser pour 
cela d'être ardente. Elle s'exerce par les mille moyens dont 

il dispose, mais de manière à ne pas attirer l'attention et sur­
tout de manière à ne pas fournir des armes à ses adversaires. 
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Son langage, lorsqu'il parle de l'Empereur, est empreint 

d'un caractère d'animosité qui perce à travers les formes dont 

il essaie encore d 'atténuer la vivac:ité. Sa colère est grande de 

toutes ses espérances déçues, de ses illusions perdues, de ses 

rêves effacés. Le sou venir des bienfaits passés ne sert qu 'à 

donner plus de force aux accusations qu'il formule et la recon­

naissance est étouffée par l 'idée de vengeance. 

Si, comme j'ai tout lieu de le croire, les renseignements qui 

me sont fournis sont exacts, telle serait aujourd 'hui la situa­

tion du clergé, non pas seulement en Toscane, mais dans 

toute l'Italie. 

Au milieu de tous ces éléments divers, le parti Républicain 

Mazzini et consorts, qui semble sinon anéanti, au moins ré­

duit à 1 "impuissance, affecte des allures qui tendent à consa­

crer l'idée de sa ruine complète. S'il faut en croire des gens 

bien informés, ce ne serait qu 'une ruse de guerre, à l'aide de 

laquelle il travaillerait activement et sûrement au succès de 

ses idées . Profitant des fautes des autres partis, il en augmente 

l'importance afin d'attirer sur eux l'attention des gouver­

nements et de la détourner de lui-même. 

Je sais de bonne source que la situation générale de l'Italie 

et surtout des Romagnes et de la Toscane remplit d'espérance 

les chefs intelligents de ce parti. 
« Les grands gouvernements font nos affaires à merveille, 

disait récemment l'un d 'eux. Par leurs incertitudes, leurs 

décisions, leurs contradictions, ils perpétuent l'état de choses 

actuel en Italie . Ils habituent les peuples à la République, car, 

en fin de compte, à une formule près, que sont les Gouver­

nements de Bologne, de Modène, de Parme et de Florence? » 

Telle est, Monsieur le Ministre, la situation des partis au­

tour de moi. 

Il résulte, je le crois, de cet exposé fait avec toute l'impar­

tialité que je m'efforce d'apporter dans mes observations, que 

l'incertitude qui pèse sur ce pays ne peut que servir la cause 
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du mal, que la prolongation d'un tel état de choses, loin 
d'amener une solution, ne saurait qu'ajouter aux difficultés 

de l'avenir et qu'enfin il faut se hâter pour ne pas laisser 

prendre des habitudes , former des relations, établir des inti­
mités d'idées, d 'intérêts, de passions dont le souvenir sera 

sans cesse évoqué dans l 'avenir et deviendra une source nou­

velle et inépuisable de troubles, de dissensions, de révolu­

tions et de catastrophes de toute nature. 
P. S. J 'ai l 'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excel­

lence, le numéro du Moniteur Toscan du t 9 janvier qui contient 
le décret par lequel le gouvernement de Florence proclame 
en Toscane le statut constitutionnel du Royaume de Sar­

daigne. 

Le ~7 janvier 1860 . 

Aujourd 'hui, MM. Biscossi et Isola ne prennent plus la 

peine de dissimuler leur haine contre la France et, dans les 
dernières fêtes, j 'ai remarqué que le drapeau français qui 

figurait jusqu'ici à côté du drapeau sarde dans toutes les 

manifestations publiques, avait été supprimé au Palais du 
Gouverneur, à celui du Grand Duc, à la municipalité et sur les 

édifices du port. 

Le changement de ministère qui a eu lieu hier à Turin a 

été accueilli avec une vive satisfaction par tous les esprits 

exaltés. Le retour de M. de Cavour aux affaires a été salué 

comme la résurrection de l'Italie. On dit hautement que c'est 

l'annulation complète de la paix de Villafranca et le triomphe 
de l'unité italienne dans la plus large acception du mot. 

L'ancien programme de M. de Cavour va enfin être réalisé. 

Le Pape ira à Jérusalem, le Roi de Naples où il pourra, et 

des Alpes au Vésuve et à l'Etna l'Italie ne formera plus qu'un 

grand Empire qui, sous le sceptre du Roi Victor Emmanuel 
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vengera les injures que les peuples désormais affranchis ont 

subies tant de siècles. 

Car, et c'est là un des caractères les plus saisissants de ce 

programme, l 'organisation d 'un aussi vaste État, si profon­

dément divisé, composé d'éléments si divers, de besoins, 

d 'idées, de tempéraments si différents, cette organisation se 

fera comme par enchantement et dès le lendemain de sa créa­
tion, l 'Empire italien sera assez fort pour n'avoir d'autre soin, 

d'autre préoccupation que la revanche du passé. 
Au milieu de ces déclarations il est un fait curieux à observer 

et dont la signification n 'échappe à personne : on parle beau­

coup de vengeance, mais très peu de reconnaissance. 

Pour ma part, j'en suis arrivé à cette conclusion que, 

quoi que l'Empereur fasse pour les Italiens comme il est 

évident qu 'il ne pourra jamais réaliser tous leurs rêves , à l 'ins­

tant où il sera forcé de s'opposer à leurs desseins, il deviendra 

pour eux un ennemi, un traJtre. Le souvenir des manifesta­

tions qui ont suivi la paix de Villafranca justifie trop les tristes 

prévisions pour que j 'aie besoin d'insister à cet égard. 

La restauration de M. de Cavour, comme on dit ici, a donné 

aux annexionistes une assurance qui, cette fois, me paraît 

exempte des anxiétés que j'ai eu l 'honneur de signaler précé­
demment à Votre Excellence, D'après eux, la lutte est termi­

née, le fait accompli est r econnu, consacré. Ceux qui vou­

draient désormais s 'y opposer sont, à l'extérieur, des ennemis; 

à l'intérieur, des révolutionnaires. La fête de la bénédiction 

des drapeaux de la garde nationale de Livourne, qui aura 

lieu dimanche prochain et pour laquelle on fait de grands 

préparatifs, emprunte à ces circonstances une véritable im­

portance. M. Ricasoli présidera la cérémonie et l'on assure 

qu'il saisira cette occasion pour proclamer quelque grande 

mesure destinée à compléter l'annexion. 

On annonçait depuis quelque temps l'arrivée prochaine 

des troupes piémontaises à Livourne. Malgré la persistance de 
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cette assertion, je n'y avais pas jusqu'ici attaché une grande 

importance . Je suis aujourd'hui obligé d'en parler à Votre 
Excellencf', car on en parle d 'une manièrf' si prp.cise, si for­
melle qu'il faut bien en tenir compt('. 

D'après les dernières nouvelles , tous les bataillons d'in­

fanterie toscans seraient très prochainement réunis à Pise 
et, de là , dirigés sur le Piémont. En mf.me t.emps , l('s troupes 

sard('s entr('raif'nt. f'n Toscane . 

Les officiers du régiment des Vélites en garnison à Livourne 
ont déjà fait, dit-on, leurs yisites d 'adieu et des lettres sont 

arrivées à la Poste de Liyourne à l'adresse d'officiers piémon­

fais. 

Le 30 jam'ier 1860. 

Son Excf'lIf'nce M. le Baron Ricasoli a fait le 27 df' ce mois 

son entrée solennelle à Livourne. L'accueil qui lui a été fait. 

par la population. bien que peu enthousiaste à cet instant, a 
cependant été tout différent de celui qui avait salué M. Bon­

compagni à son arrivée . 
La yille entière était pavoisée et les drapeaux français, qui 

depuis quelque temps avaient été généralement supprimés 
dans les manifestations de ce genre, ont reparu plus nombreux 

que jamais. Toutes les maisons particulières en étaient ornées, 

les édifices publics seuls s'étaient abstenus de les arborer. 

M. Ricasoli est descendu au Palais du Grand Duc et s'est mon­

tré à la foule à laquelle il a adressé les paroles suivantes 

« Livournais, 

«Merci des marques de sympathie que vous venez de me 

donner. Je vous connais depuis longtemps, je sais votre af­

fection à la patrie et les sacrifices que vous vous ~tes imposés. 
Je compte donc sur votre courage, votre dévouement et 

votre patriotisme, dans les graves circonstances ou se trouvera 
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probablement notre pays. Je vous ferai connattre demain plus 

au long tous mes sentiments.lt 
Le soir Son Excellence s'est rendue au théâtre Arvalorati, 

qui était éclairé a giorno et que remplissait une foule immense 

(700 billets avaient Hé distribués par l'administration muni­
cipale). L'entrée de M. Ricasoli dans la loge de Son Altesse 
le Grand Duc a produit un instant d'émotion et presque 
d'effroi, puis l'enthousiasme a pris le dessus et Son Excellence 

a été saluée à plusieurs reprises par les cris et les vivats des 
spectateurs placés au parterre et aux étages supérieurs. Ce 
soir-là même le Palais du Grand Duc, celui du Gouverneur, la 
Municipalité, la Douane et les maisons qui entourent ces édi­

fices publics et forment la place d'armes, étaient illuminés, le 
reste de la ville était plongé dans son obscurité ordinaire. 
Hier matin la garde nationale s'est réunie sur cette place au 

fond de laquelle se trouve la cathédrale. Un autel était dressé 
en avant du portail principal et des tribunes établies de chaque 
côté. Au fond, le buste de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel 

dominait la foule. La garde nationale, composée de trois 
bataillons formant un effectif d 'environ mille hommes, était 

rangée en bataille sur trois lignes. 
Les drapeaux ont été bénis. A cet instant, M. Ricasoli a 

prononcé le discours que j'ai l'honneur d'adresser sous ce pli 
à Votre Excellence. 

Ces paroles, bien que peu de personnes aient pu les en­
tendre, ont été accueillies par des vivats enthousiastes. 

Immédiatement après, M. le Président du Conseil des 
Ministres, à cheval, en habit noir, le ruban tricolore en fcharpe, 

a passé devant le front des bataillons de la garde nationale. 

Une foule immense remplissait les intervalles des lignes et 

faisait entendre des cris, des applaudissements, agitait ses 
chapeaux, ses mouchoirs au moment où le dictateur passait 
devant elle. 

Après la reme, M. Ricasoli a visité les établissements de 



488 LA REVUE DU CAIRE 

bienfaisance, et la foule s'est dispersée sans avoir la curiosité 
de le suivre . 

Je ne connais pas les Italiens, mais la population de Li­

vom·ne me parait offrir le plus étrange amalgame de sentiments 
. .. . 

qm se pmsse lmagmer. 

Ce qui ressort le plus clairement pour moi du spectacle de 
ces deux jours, c'est un certain enthousiasme (en France, 

l'expression serait beaucoup trop forte, mais j'adopte celle 
rIont on se sert autour de moi) pour la révolution, enthou­
siasme momentané, qui triomphe par moments de l'apathie, 
de l'indifférence, qui me semblent le fonds du caractère 
Toscan . 

Ce que, sans aucune crainte de me tromper, je puis assurer 
à Votre Excellence, c'est que dans tout ceci, je n'ai rien vu 
qui peut faire, dans les masses, soupçonner l'idée d'une 

pensée sympathique à l 'annexion. 
Pressé par le prochain départ du paquebot, j'écris bien à 

la hâte et sans avoir le temps d'entrer dans beaucoup de 

détails. Mon compte rendu est impartial, j'espère qu'il est in­
telligible. 

P. S. J 'ai l'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excel­

lence un exemplaire du Moniteur Toscan du 'J 9 janvier, qui 
contient un décret important par suite duquel la convention 
conclue le 'J 5 avril 1851 entre Son Altesse le Grand Duc 

Léopold II et la cour de Rome est annulée. 

Le ~ février 1860. 

J'ai reçu la lettre que Votre Excellence m'a fait l'honneur 

de m'adresser le 'J 4 janvier dernier et par laquelle elle veut 

bien m'informer que Sa Majesté l'Empereur a daigné lui 
confier le Département des Affaires Étrangères. 

Je prie Votre Excellence de vouloir bien recevoir l'assurance 
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que je continuerai à apporter le même zèle et le même dé­

vouement dans l'exercice de mes fonctions et que tous mes 

efforts tendront à mériter encore l'approbation que dans 

d'autres circonstances j'ai été si heureux d'obtenir de sa part. 

Le 6 février 1860. 

Conformément aux ordres qui lui ont été donnés par Son 

Excellence M. le Ministre de la Marine, M. le Comte de Mis­

siessy, commandant la corvette à vapeur le Prony a quitté le 

5 de ce mois la station de Livourne pour se rendre à Philippe­

ville. 

Une certaine agitation s'est manifestée ces jours derniers 

parmi les officiers du régiment des Vélites, en garnison dans 

cette ville. Après la révolution du :17 avril, le gouvernement, 

dans le but de s'attirer la sympathie de ce corps, jusqu'alors 

fort attaché à la maison de Lorraine, avait augmenté considé­

rablement la solde qui lui était attribuée. Cette mesure vient 

d'être rapportée et la solde établie d'après le règlement pié­

montais, non seulement fait disparaitre l'augmentation qui 

avait eu lieu, mais est réduite encore au-de~sous de ce qu'elle 

était avant la révolution. La réduction pour les officiers est 

de près d'un tiers. Ces messieurs ont adressé des réclamations 

auxquelles on a répondu par leur mise en prison à la citadelle. 

Un autre motif augmente encore leur mécontentement. Le 

régimf'nt des Vélites, qui avait reçu la dénomination de Gre­

nadiers Toscans, s'est vu dépouiller de cette qualification 

pour recevoir celle de 38" régiment de ligne. Il se trouve 

ainsi confondu dans l'armée de l'Italie centrale et du Pié­

mont sans avoir conservé le rang auquel son ancienneté lui 

donnait droit. 

Le parti Mazzinien travaille avec plus d'énergie que jamais. 

Il compte sur un soulèvement prochain et général dans les 
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États du Pape, et ne cache pas assez son espérance de voir 

une révolution éclater aussi en France. 

Je ne sais si je me trompe, mais d'après certains indices , 

je crains que les partis que devraient le plus craindre Mazzini 

et ses complices ne cherchent à faire en ce moment une diabo­

lique alliance avec eux. 

N'ayant reçu aucune direction de Votre Excellence et n'ayant 

d'ailleurs à ma disposition aucun des moyens d'information 

nécessaires, je suis obligé de m'en tenir à des données vagues 

dont je ne puis approfondir toute la portée. 

Le 7 février 1860. 

Je m'empresse d'informer Votre Excellence que la frégate 

anglaise Racoon est arrivée aujourd'hui à Livourne. 

Ce bâtiment commandé par le Capitaine Payters est armé 

de 22 canons et monté par 286 hommes d'équipage. 

Le Racoon vient prendre la place de la frégate Terrible qui, 

après une station de huit mois , à Livourne, va se rendre à 
Malte. 

Le 10 f évrier 1860. 

J'ai l'honneur d'informer Votre Excellence que la corvette 

à vapeur Caton, commandée par M. de Rosencoat, capitaine 

de frégate, est arrivée à Livourne le 8 de ce mois. 

M. de Rosencoat a reçu l'ordre de remplacer le Prony dans 

la station de ce port. 

Le 12 février 1860. 

J'ai reçu la dépêche que Votre Excellence m'a fait l 'honneur 

de m'adresser le 3 février dernier sous le timbre de la Direc­

tion politique. 
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J'y ai trouvé annexée une copie de la circulaire que Votre 

ExcelleI\ce a envoyée aux agents diplomatiques de l'Empereur 
et je la remercie d'avoir büm voulu me fairp. une communica­
tion aussi intéressante. 

Son esprit me servira de guide et règlera mon attitude et 
mon langage. Je ne puis que renouwler à Votre Excellence 
les assurances les plus formelles de continuer à observer 
la réserve qui m'a été prescrite par Son Excellence M. Ba­
roche (1) et que d'aillp.urs je m'étais imposée dès avant la 

retraite de Son Excellence M. le Comte Walewski. 
A cette époque, j'avais des instructions que j'ai suivies. 

Aujourd 'hui, je me conformerai de même aux ordres que 
Votre Excellence voudra bien me donner. 

La circulaire de Votre Excellence était connue ici depuis 

quelques jours, sinon dans sa forme au moins dans ses parties 

les plus essentielles. Les quatre points proposés par le Gou­
vernement de Sa Majesté Britannique pour servir de hase au 
règlement des affaires d'Italie avaient été signalés par les 

journaux et dès lors livrés aux appréc.iations de l 'opinion 

publique. (:1) 
La masse de la population Toscane s'en est peu préoccupée. 

Pour elle, l'annexion au Piémont est considérée comme un 

fait accompli et bien que j'aie la conviction que cette idée lui 
soit peu sympathique, elle s 'y résigne et ne tentera aucun 

(1) Président du Conseil d'État, plus lard ministre sans portefeuille. 
(g) ~ Aux termes du projet britannique, la France et l'Autricbe s'en­

gageraient à ne point intervenir dans les affaires de l'Italie; l'Emppyeur 
Napoléon s'entendrai t avec le Pape pour évacuer, à bref délai, les Etats 
romains; quant aux peuples de l'Italie centrale, ils seraient appelés à 
exprimer. par l'organe de leurs assemblées un nouveau vote sur leurs des­
tinées futures; que si ce nouveau vote était semblable au premier, aucun 
ohslacle ne serait apporté à la réalisation de leurs désirs, et l'Europe 
n'aurait plus qu'à consacrer ce que la volon té populaire aurait par deux 
fois proclamé. (Pierrp de la Gorce) 
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mouvement serIeux pour s'y soustraire. Les hommes intel­

ligents du parti annexioniste, au contraire, ont été généra­
lement fort agités par les propositions de Lord John Russell. 

Ils pensaient que le parti qui domine aujourd 'hui en Tos­

cane avait manifesté si hautement et si unanimement ses 
désirs , sa volonté, qu'une nouvelle épreuve était désormais 
inutile. 

Or comme il représente par le Gouvernement, par l 'assem­

blée nationale, par les conseils municipaux , le pays tout en­
tier, ils ne comprennent pas et s'indignent même contre une 

mesure qui tend à faire douter de la sincérité des actes accom­
plis jusqu'à présent. 

Ce n'est pas assurément qu 'ils ressentent la moindre crainte 

sur te résultat d'une nouvelle épreuve. Ils se croient plus 
forts que jamais et en cela je suis de leur avis. 

Le parti annexioniste est ardent, actif, intelligent, il a 
l 'audace, le pouvoir, l'argent, la volonté, la force. Le parti 

contraire n'a rien de tout cela et ses sympathies pour la cause 
de ceux qu'il regrette ne sont pas assez vives pour qu'il se 

décide à faire autre chose que de gémir bien bas, sans bruit 
et après avoir bien regardé si toutes les portes sont fermées. 

Depuis le 1 or janvier son attitude a complètement changé. 
Avant cette époque, il avait une certaine énergie, il existait 

et faisait reconnaître son existence. Aujourd'hui, il n'en est 
plus ainsi et l'on est assez embarrassé pour le retrouver même 
dans des individualités d 'une certaine valeur. 

Et cependant, tandis que par le sommet la peur et le dé­
couragement ont produit ces résultats, par la base, un effet 
contl'aire semble se manifester. 

Dans le peuple. ceux qui voulaient devenir Piémontais 
paraissent moins enthousiastes à mesure que le moment fatal 

approche. Les motifs de cette transformation ne reposent sur 

aucune des idées d ' un ordre élevé qui auraient pu la justifier: 

c'est tout simplement une question d 'argent. 
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Les salaires en Piémont sont beaucoup moins élevés qu'ils 
ne l'étaient en Toscane. Le tarif piémontais vient d'être appli­

qué et l'armée, les ouvriers du port , les petits ouvriers se 

trouvent actuellement frappés par cette mesure. 
C'est une révolution complète dans le genre de vie, dans 

les habitudes, dans l'existence de tout le monde. Jusqu'ici 
rien n'autorise à croire que l'agitation qui en résulte prenne 

des proportions bien grandes. Cependant c'est un germe vi­
vace qu'avec un peu d 'habileté et d'argent on arriverait faci­

lement à développer et peut-être au dernier moment y songe­
ra-t-on. 

Tout ceci ne préoccupe en rien le Gouvernement qui a trop 
la conscience de sa force et de la faiblesse de ses adversaires 

pour hésiter dans la tâche qu'il s'est donnée . 

Son attention , celle de ceux qui sans partager toutes ses 
idées , lui sont cependant plutÔt dévoués qu 'hostiles, est 

tournée vers d 'autres questions qui s'agitent. plus p.n dehors 

du pays que dans la Toscane même. 
L'attitude de la Chambre des Lords, les déclarations aux­

quelles a donné lieu l'interpellation de Lord Normamby, ont 

jeté une certaine inquiétude dans leurs esprits. 
Ils suivent aussi avec un intérêt plein d'anxiété la polé­

mique engagée dans la presse à l'occasion de l'annexion du 
comté de Nice et de la Savoie à la France (1). Ils croient 

instinctivement que le salut de leur cause est là et que la 

(1) Cette douhle annexion al'ait été convenue lors de l'entrevue de 
Plomhières. L'affaire fut reprise au début de l'annéi' 1860 : lea 115 et 
'J7 janvier, la Pawie publia deux articles à sensation sur les vœux de la 
Savoie et du comté de Nice, d'où la campagne de presse signalée ici. 
L'anneIion fut admise par Cavour le 'J4 mars: on rappelle qu'un plé­
hiscite eut lieu les 15 et 'Ji avril. Nice donna 'J5.ooo suffrages affirmatifs, 
160 négatifs et 5.000 abstentions. En Savoie, sur 130.000 votants, 'J35 
seulement votèrent pour le Piémont et les abstentions furent fort peu 
nombreuses (Pierre de la Gorre ). 
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solution de cette question aura une influence décisive sur celle 

de l'annexion de l'Italie centrale au Piémont. 

D'un autre côté, ils esprrent une diversion puissante et des 

complications nouvelles. On assure que l'armée Modénaise, 

forte de 5 à 6000 hommes dévoués et aguerris, est prête à 

opérer sa jonction avec l'al'mée du Pape et à entrer avt'c elle 

dans les Romagnes. 

On ne se dissimule pas que les Modénais et l'armée papale 

composée de soldats autrichiens, dont le nombre grossit 

chaque jour , battraient facilement les troupes de la ligue. 

Le Piémont accourrait à leur secours. Les Autrichiens inter­

viendraient en même temps et la France serait ainsi obligée de 

recommencer la guerre. Je sais de bonne source que, si con­

trairement aux espérances des annexionistes, les négociations 

engagées en ce moment entre les grandes puissances appa­

raissaient devoir amener un résultat qui fût contraire, même 

en des points peu importants, au succès de leur cause, ils 

provoqueraient de nouvelles complications en forçant pour 

ainsi dire les troupes modénaises et papales à attaquer l'armée 

de la ligue. 

Il est plus que probable que cette ingénieuse combinaison 

ne se réalisera pas, mais j'ai pensé que le meilleur moyen de 

la faire échouer était de la signaler, drs à présent, à l'atten­

tion de Votre Excellence. 

Le ~ 1 février 1860. 

La semaine qui vient de s'écouler a été une des plus agitées 

que j'aie vues depuis que je suis à Livourne. 

Les bruits les plus contradictoires, les nouvelles les plus 

graves sont venues agiter les esprits et ajouter à l'anxiété géné­

rale. 

De toutes ces rumeurs, celle qui a le plus de consistance et 
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qui résiste jusqu'ici à tous les démentis, c'est la nouvelle de 

l'arrivée prochaine d'un corps de troupes françaises. 
Mille questions m'ont été adressées à cet égard et l'on a pris 

en très mauvaise part mon ignorance à ce sujet. Personne n'a 
voulu y croire et l'on m'a assuré que j'avais reçu des dépêches 
dont on 111 'a raconté la substance et qui me prescrivaient, entre 

autres, de préparer les esprits en vue de cette intervention. 
Le sentiment général de la population est, au surplus, 

très favorable à l'arrivée de nos troupes. Les gens sages et 
modérés qui forment la grande majorité du pays sont dominés 

les uns par la crainte des Piémontais, les autres par la peur 
des Mazziniens. Tous verraient dans l'occupati-on de la Toscane 

par nos troupes un gage certain de sécurité pour eux. Le 
Gouvernement est très préoccupé de cette éventualité et ses 
amis, par ce motif et par suite des circonstances générales 
des affaires d'Italie, ne peuvent dissimuler leur abattement. 

On a annoncé aussi et de la manière la plus positive que 
l'armée Napolitaine avait passé la frontière et opéré sa jonction 
avec ["'armée du Pape. On assurait qu'elles se dirigeaient vers 

les Romagnes. 
Je ne sais si c'est à ce bruit qu'il faut attribuer les mesures 

militaires prises par le Gouvernement Toscan. 

Le Gouverneur de Livourne a fait appeler les anciens 
volontaires congédiés et les a invités, en s'autorisant de 
l'engagement qu'ils avaient signé, à reprendre du service. 

Cette proposition a été accueillie avec si peu d'enthousiasme 
qu'on a dû leur faire entendre des menaces qui n'ont pas 
ranimé leurs ardeurs belliqueuses. Quelques officiers de la 

garde nationale de Livourne ont été consultés confidentiel­

lement sur l 'accueil qui serait fait à la mobilisation de deux 
bataillons de cette garde. 

Ils se sont récriés, ont exposé que leur tâche, dans les 

circonstances actuelles, était déjà fort difficile. que c'était à 

grand peine qu'on obtenait un service à peu près régulier 
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et, enfin, ils ont dédaré que la mobilisation de deux bataillons 

équivaudrait à la dissolution de la garde nationale toute 
entière. 

Le départ de la Lpgatioll sarde dp. Florence a eaUSfl une 

vive impression et pbranlp enfin la t'onfiau('e de {'eux qui, 

malgré tout, ne vou lai t'ut pas eroire à l'annexion. 

Mais comme, mêmt' dans les causes les plus dPsespérpes. 

ou se rattache aux plus petites branches, 011 a donné une 

grande importance au voyagt' de Son Altesst' le Grand Duc 

~'erdinand à Paris. Le bruit de la formetion d'un royaume 
de l'Italie ('entrale sous le sreplt'p. de Son Altessp. Impériale 

et Royale a de nouveau pris de la consistanc-p. et ranimé la 

haine des uns , les espérances des autres. 

Le délai fixé pOUl' l'inscription sur les listes électorales 

expire demain. La municipalité de Livourne , qui a lancé avec 

une profusion incroyable les avis, les proclamations, les noti­

fications, pour exciter le zèle des électeurs, se trome malgré 

cela dans le plus grand embarras . 

Le sixii>me des éledeurs s'est présenté pour faire valoir 

ses droits. Si, comme cela est plus que probable, la journée 

sP. passe sans augmenter de beaucoup ce maigre contingent, 

on est déridé à employer un singulier expédient. 

On formera la liste avee les électeurs nouvellement inscrits 

et on leur adjoindra d'office tous c-eux qui figuraient sur les 

listfls précédentes. 

Les partis extrêmes sont très irrités de cette attitude de 

la masse de la population et ils s'agitent beaucoup pour la 

faire sortir de sa torpeur. 

Soixantp.-dix individus appartenant au parti Mazzinien se 

sont réunis avant-hier, afin d'ayiser au choix des candidats 

dp. leur opinion. 

Les détails de cette réunion , les discours qui y ont été 

tenus, ont produit une véritable impression de terreur dans 

la population qui est attachée à la cause de l'ordre . 
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P. S. - M. De Vildenbruck, ancien ministre de Prusse à 

Constantinople, doit arriver prochainement en Toscane, pour 

y remplir une mission d 'investigation. 

A en juger par ce que me disait aujourd ' hui M. Appellius, 

consul général de Prusse en Toscane, les informations qui lui 

seraient données ici seront généralement contraires à l 'an­

neXIOn. 

Le 27 février 1860. 

Je m 'empresse de transmettre à Votre Excellence des ren­

seignements qui me sont foumis par un individu dont jus­

qu'ici les communications m 'ont été fort utiles et dont les faits 

m'ont permis bien souvent de vérifier la véracité. 

Deux émissaires mazziniens viennent d'arriver à Livoul'l1e. 

Ils sont envoyés par le comité directeur de Londres poUl' re­

constituer les comités des différentes villes de l'Italie centrale 

et surveiller les élections. 

Bien que connaissant parfaitement la faiblesse numérique 

de leur parti, ils inviteront les chefs des comités à ne pas 

perdre courage et à peser de toute leur influence et par tous 

les moyens sur les élections qui se préparent. Il ne s'agit pas 

de triompher mais seulement de donner signe de vie et de se 

réorganiser en vue des événements qui peuvent surgir. Ces 

émissaires déclarent que Mazzini désapprouve hautement le 

choix que le comité de Livourne a fait de Guerrazi comme 

candidat de l'opinion avancée. 

Ces individus sont pleins d'espoir et se montrent très satis­

faits de l'état actuel de la population livournaise. 

Leurs espérances reposent, je dois le dire, sur une appré­

ciation assez exacte de la situation actuelle. Au commencement 

de la révolution toscane, les ouvriers du port étaient tous fa­

vorables à la cause de l 'annexion. Aujourd 'hui les choses ont 

bien changé. Les uns désirent le retour du Grand Duc. Les 
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autres, et ceux-ci sont en grande majorité, sont revenus à 
leurs anciennes sympathies pour les idées socialistes. 

Il ne pouvait en être autrement : la classe ouvrière, ballo­

tée depuis onze mois entre les partis les plus opposés, est en 

butte à des séductions de toute nature. Elle sent, elle voit 

qu'on a besoin d'elle et elle est arrivée à cette résolution de 

faire bien payer son concours. 

Depuis un mois surtout, elle est travaillée par les influences 

les plus contraires. Il est certain qu'elle dépense plus qu'elle 

ne gagne et que la misère, bien que très grande, n'est pas 

cependant à comparer avec ce qu'elle devrait être, à cause de 

l'incroyable rigueur de la saison et de la stagnation des af­

faires. 

On m 'assure de la manière la plus positive que pendant le 

Carnaval et surtout pendant les jours gras, le Gouvernement 

et les agents toscans ont fait distribuer dans le peuple des 

sommes considérables. 

L'affaire de la mobilisation dt> la garde nationale semble 

devoir prendre une tournure dont personne ne s'était douté. 

II est question, m'assure-t-on, d'incorporer dans le premier 

bataillon, ou plutôt de former ce bataillon avec les anciens 

volontaires auxquels on donnerait une haute paie et qui 

seraient ensuite mobilisés comme constituant le premier 

bataillon de la garde nationale de Livourne. Une grande 

quantité d'armes arrive chaque jour ici de Gênes. 

Les bateaux de la compagnie sarde en apportent environ 

cent caisses par voyage. On attend vingt-cinq mille fusils. 

L'Intendance de l'armée d'Italie m'a adressé pour les 

faire afficher, un certain nombre d'avis annonçant une 

adjudication d'avoine et d'orge pour les besoins de l'armée 

d'Italie. 

Ces affiches ont causé une grande impression sur la 

populatioll Livournaise. Des groupes nombreux les ont 

entourées et les lecteurs les commentaient en y cherchant 
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les indices de l'arrivée prochaine de .nos troupes en 

Toscane. 

La dernière quinzaine a été signalée par un grand mou­

vement d'ecclésiastiques arrivant de Corse ou s'y rendant. 

D'un autre côté, un nombre considérable de Jésuites 

arrivant de Rome et passant à travers l'Italie centrale se 

dirige v('rs le Piémont, la Corse et la France. 

Contrairement à l'usage établi depuis un temps immé­

morial , les évêques de Toscane n'ont pas publié de man­

dement à l'occasion du Carême. La population s'est émue 

de cette abstention et le ministre des Cultes a adressé des 

observations au clergé. On lui a répondu que rien ne 

forçait le clergé d'afficher à la porte des églises un avis 

en quatre lignes annonçant les jours de jeûne et de 

maigre obligatoire . 

J'ai l'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excellence 

un extrait du n° du 27 février du journal la Nazione qui 

reproduit le discours prononcé hier à Pise par M. le Baron 

Ricasoli à l'occasion de la distribution et de la bénédiction 

des drapeaux. 

(Ii $uivre.) 
Bernard DES ESSARDS, 



CHIENS. .. ET GENS. 
(CONTE.) 

Abd fls-Samad s'était assis sur la bt'rgfl du petit r,anal au 

milit'u dt' st's camaradt's. comme lui ouvrit'rs agricoles du do­

maine dt' Chawkt't B~y. Son regard errait yers le l'iel, comme 

s'il ayait youlu dénidlpr qut'Ique chost' qui méritât d'être VII. 

mais œtle imestigation dt:>meura sam, objet.. Quand il put 

désespéré de trouYt'r de quoi satisfairt' sa curiosité , il lai!>sa 

retomber sa têtt' et tapota de sa badine la surfal:e molle du 

terrain, émiettant ('fltte é\'orl'e superficielle prt'squp liquidp. 

Il était tout à fait indifférplll à la rOllYel'sation dl' st's amis 

qui panenait à st's orflillt's rOllllllp un murmure SI' confondant 

ayee le dapotis léger du ('ourt' d'eau. 

Il sembla s' intéres-ser à son jeu aYt't: la poussièr!', du moins 

il parut ayoir découvert. il I!'rrfl ('1' qu'il chflr('hait depuis 

quelqu!'s instants ail firmam!'nt : toujours est-il (lue ses yeux 

s 'aUachèr!'nt aux traees laissét:>s par son bâton sur les petites 

mottes agglomérées. 

Il resta dan" cette posture environ Ulle dt:>mi-heure. La 
nuit avait étendu son voilt:> sur 1 'horizon et. ayait recomert 

l'espare emironnant dl' son obscurité tranquille, Mais Abd 

!'s-Samad nfl s(~ r!'ndait pas ('ompte de l'ombr!' ambiante. d'où 

émergflait le bourdonnemt'nt des voix. tt'Is des chuchotements 

de fantômes. Il s'obstinait à considérer le sol, bien qu'il ne 

ytt absolument rien, et son bâton continuait de taquiner la 
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poussière, mais la rapidité du geste venait d'un tremblement 
de la main et laissait deviner par sa nervosité même une pensée 
inquiète. 

Du founé des herbages qui s'étendaient le long de la rive 
du canal se détacha un bruit de pas qui martelaient la terre 
avec un lourd sans-gêne. Abd es-Samad prévint ses compa­

gnons et s'associant à leur attention, prêta l'oreille dans la 
direction du bruit. Lorsqu'il fut assuré qu'on s'approchait : 

- Savoir qui vient? leur dit-il. 

Sa question, ainsi que les réflexions de ses compagnons 
furent perçues par le quidam, et ce dernier répondit avec un 

accent qui se détachait mal du bruissement des herbes proches: 

- Ah! c'est vous . Je vous croyais rentrés depuis long­
tf'mps. Qu'est-ce que vous faites ici? Et dans cette obscurité? 

Et toi, Abd es-Samad, tu as quitté le t.ravail depuis une bonne 

heure? 
Abd es-Samad fut tiré tout à fait de sa torpeur : 

- Cil que nous faisons? Rien, bien sûr. Crois-tu qu'après 
avoir peiné toute la journée chez Chawket Bey, on puisse 

faire autre chose que de se coucher au bord du canal, à obser­

ver le ciel ou à examiner le sol? On parle de la pitié, on essaie 
d'oublier les atteintes à notre misère , on bavarde avec les 

copains afin de perdre de vue un instant les fatigues endurées. 

Le silence régna de nouveau et Salim en profita pour s'ins­

taller à côté des autres, échangeant avec eux les salutations 
d'usage. Abd es-Samad ne tarda pas à parler, comme s'il se 

souvllnait soudain d'un détail susceptible de renouer la con­

versation : 
- Savez-vous ce qu'a dit aujourd 'hui Satan? Il parait que 

Chawket Bey arrive demain pour passer huit jours dans son 

ezbeh. Cela représente une semaine de tourment, pendant la­

quelle on verra jouer du bâton. 

Salim l'interrompit par cette boutade 

- Et les chiens seront les mattres. 
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Cette réAexion sembla rappeler à Abd es-Samad un fait 
important: 

- Oh! j'y pense. Ne savez-vous pas précisément ce que 

Satan a dit hier? Il a informé le boucher Abd el-Al que le Bey 

avait acheté deux autres chiens, au moins cent livres chaque. 

Ces bêtes nous seront confiées pendant tout l'hiver, ce qui 

fait que nous aurons quinze maîtres. Le Bey a demandé à 

Abd el-Al d'augmenter de deux ocques la ration journalière de 

viande. 

Salim voulut réparer une erreur: 

- Tu te trompes , c'est dix-huit, tu as oublié les trois pré­

cieux chiens qui sont nés de la chienne anglaise. 

- Pour sûr que non, je ne les ai pas oubliés, répliqua 

Abd es-Samad. La venue au monde de ces trois bêtes ne m'a­

t-elle pas coûté la vie d'une épouse dans la fleur de l'Age? 

~'ai-je pas laissé Rayana toute seule au logis, la nuit où elle 

a accouché , pour courir chez le vétérinaire après minuit? Le 

résultat fut que Rayana ne put trouver personne pour aller 

c.hercher un médecin ni pour la conduire à 1 'hôpital ... 

. . . Une boulfée de tristesse passa sur le front des assistants, 

portant avec elle le souvenir de cette nuit sinistre. Nuit de 

tempête, une obscurité d'encre que c.ette nuit de février , 

lorsqu'Abd es-Samad était revenu de la ferme de Chawket 

Bey à sa pauvre masure située tout à l'autre bout du domaine, 

perdue dans le chaos des habitations paysannes, agglutinées 

les unes aux autres, comme des bambins qui se serrent pour 

se donner du courage. 

Abd es-Samad n'ignorait pas que son épouse était sur le 

point d'accoucher , mais il ne soupçonnait pas que l'heure fût 

si proche . Aussi en se mettant au lit, avait-il conseillé à sa 

femme de prendre son mal en patience. La malheureuse, 

comme pour apaiser l'inquiétude de son mari, ne lui avait 

laissé voir que sa faiblesse et sa lassitude, mais lui avait caché 

ses souffrances et avait fait semblant de dormir. Cette ruse 
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simple et naïve, jointe à sa propre fatigue, avait eu raison 
d'Abd es-Samad, bientôt plongé dans un profond sommeil, et 
il cessa bientôt d'entendre les gémissements étouffés de son 

épouse, qui se tordait. de douleur en se retournant sur sa 
couche. Soudain, vers minuit, Abd es-Samad avait été réveil­
lé en sursaut par un appel rauque et tranchant : 

- Eh! Abd es-Samad, lève-toi, mon vieux. 
En entendant une seconde fois ce cri parvenir jusqu'à son 

lit, Abd es-Samad avait cru à un pénible cauchemar, dans 
lequel la voix de Satan frappait ses oreilles. Mais il avait fini 

par reconnaître les vitupérations qui se réitéraient, il avait 
repris conscience des objets qui l'environnaient, de la pré­
sence de sa femme qui s'agitait dans son lit, de ses vêtements 
dépenaillés, oui vraiment, ce glapissement sauvage était une 

réalité précise. 
Il était donc éveillé, il n'y avait plus de doute, et c'était 

bien Satan qui l'interpelait, c'était vraiment sa matraque qui 
heurtait la fenêtre, ce volumineux gourdin, qui s'abattait si 

souvent sur les paysans à la ferme de Chawket Bey, qui les 
malmenait comme des animaux, qui transformait leur mollesse 

en énergie et convertissait leur tristesse en joie, ce gourdin 
enfin auquel on attribuait la plupart du temps l'accroissement 

des récoltes, ainsi que la perpétuation de l'espèce parmi le 
bétail et la volaille. 

Bien sûr! C'était le pesant gourdin de Satan qui traçait sur 
le sol lisse et compact l 'histoire de dizaines de fellahs, depuis 

leur âge de raison jusqu'à ce jour. Ce Satan, intendant du 
domaine, était d'origine inconnue. Son visage reflétait la quin­

tessence du mal répandu dans toute l 'humanité, legs de 

parents qui l'avaient mis au monde pour exécuter la volonté 
de Dieu et assurer la misère de cette poignée de paysans que 
le destin avaient jetés sur ce domaine, où ils gagnaient leur 

pitance quotidienne. 
Il se nommait Awad Maghl'ibi et s'était rendu célèbre sous 
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le sobriquet de Satan. Les fellahs le lui avaient décerné spon­

tanément et c'est ce surnom qu'ils murmuraient tout bas dès 

qu'il apparaissait ou qu ' il les quittait. Ce choix représentait 

un rf'flel sincère de l'idée que leurs intelligences naïves pou­

vaient se faire du pouyoir du Diable. Tous ignoraif'nt le 

passp. de cet indiyidu. Ils n'en avaient entendu parler qu'au 

momf'nt de son arrivée. Par quel hasard avait-il été mis en 

rapports ayec Chawket Bey ? Comment ce propriétairf', au 

cœur dur, d'un caractère odieux, ayait-il mis la main sur Cf't 

intf'ndanl sans pitié ni humanité ? C'est ce qu'aucun d'eux ne 

sayait, mais ils étaient fermement convaincus qu'Awad était 

indispf'nsable à Chawket Bey et avaient pf'rdu tout espoir de 

voir disparaitre ce factotum hargneux. La mort leur semblait 

la seule délivrance possible, à condition toutf'fois qu' f'lle les 

enlevât tous deux à la fois, le mahre et le yalet. 

Abd f's-Samad ayait sauté rapidemf'nt. de son lit, ouvert la 

porte et s 'était trouvé face à face ayec Satan qui proférait des 

injures et df's malédictions, et le traitait de stupide fainéant. 

[n long moment avait passé ayant que ne fÎtl i>puisi> le flot 

df's insultes, qui s'at'cumulaient dans la bourllf' du démon au 

gourdin, peut-être mrme ne les avait-il pas menées à bout et 

en avait-il ayali> une partie . Il avait f'n tout cas débité avec une 

énf'rgif' brutalf' : 

- Ecoutf' , Abd es-Samad, la grandf' chiennf' anglaise va 

mf'ttre bas cette nuit, f'lIe souffre énormément. Pars tout de 

suite au ehef-lif'u chercher le vétérinaire, et ramène-If' d'ur­

gf'nce. As-tu compris? Va vite, il n'y a pas une minulf' à 
pf'rdrf' , .. 

A la yille? Par cette obscurité et Cf' fl'oid , au milieu de la 

temprte qui grondait? Encore aujourd 'hui Abd es-Samad 

ayait la yision précise de son épouse, prostrée par ses dou­

leurs avant qu'elle ne s'endormit, des mouvements qui l'agi­

taif'nt sur sa couche à la minutf' où il s'était éyeillé, et il 

se rappelait les hurlements de Satau qui l'entretenait des 
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douleurs de la chienne, superposition des mêmes tortures 

endurées par son épouse. 

Comment avait-il été possible que ces événements aient eu 

lieu la même nuit? Que sa femme aussi ait été sur le point 
d'accoucher? 

A peine cette pensée avait-elle pris une forme angoissante 

que ses idées s'étaient précisées. Il avait compris ce que Satan 

lui demandait et toutes les conséquences prévisiblt's. Il allait 

abandonner sa femmt' , prise des douleurs de la maternité , 

elle accoucherait peut-être en son absence, ee qui exigerait un 

secours urgent, elle ne trouverait personne, et tout cela parce 

qu'il serait parti à la recherche d'un vétérinaire ... 

Mais Satan n'avait pas laissé à ses pensées le temps de 

prendre corps dans sa cervelle. Il avait hurlé, le sommant de 

partir à la ville, et lui avait fait honte de ses préoccupations. 

Les lèvres d'Abd es-Samad s'agitaient d'un mouvement 

spasmodique : 

- Mais, amit-il dit, Bagg Awad, ma femme? 

Awad n'avait gupre V\1 le rapport que sa femme pouvait 

avoir avec la question dPbattue et il avait répliqué avec fureur : 

- Ta femme ? Tu yeux donc détruire ton foyer de ta propre 

main? Je t 'ai dGnné un ordre et je vais rentrer à la villa du 

Bey. Tu sais bien que je n'en suis pas responsable. Ta femme 

ne va pas s'en voler. 

Et cette dernière phrase s'insinuait dans la tNe d'Abd es­

Samad : est-ce que sa femme allait s'envoler? Il ne pourrait. 

certainement faire disparaître son mal; de toules façons , elle 

souffrirait, qu'il soit là ou non. Il pourait donc aller chercher 

le vétérinairp et le ramener à la villa. puis il reviendrait au plus 

vite chez lui avant l'heure de l'accouchement. Il savait bien que 

le délai des douleurs se prolongeait parfois au delà d'un jour. 

o\lors, yaille que vaille, il recommanderait Rayana à la misé­

ricorde divine, il irait où le devoir l 'appelait, pour protéger 

sa propre existen('e et (·plle dl" son épouse; il n'y ayait plus 
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moyen de désobéir à Satan pour exciter sa fureur ainsi que 

celle de son mahre. 

Cest ce qui s'était passé. Abd es-Samad avait confié Rayana 

à la Providence . La bonté divine consista à acrueillir Rayana et 

l'enfant à naître dans une demeure hors d'atteinte de l' op­

prpRsÎolI de Satau pt de la dureté de son maître. L'accouche­

ment dl' Rayana, l'Il effet. ayait été laborieux, affolant toutes 

les voisines. Les éléments déchaînés avaient rontribué à ag­

graver SOIl ras, une hlmpératUl'e glaciale rt une violentr 

templotp : on ne put porter remède à temps à une fièvre purr­

péralp qui s'était dédarée. Car Abd rs-Samad n'était revenu 

qu'au petit jour, après que la préeieuse chienne eut mis bas : 

la fièvrp avait déjà commeneé son œuvre , sans remède pos­

sible, et Rayana et son enfant étaient partis yers la destina­

tion prhue par Abd es-Samad ... , vprs la miséricorde divine ... 

* 
* * 

Cette histoire, tous ceux qui étaient assis au bord du canal 

se la rappelaient : on aurait dit que leurs cervelles obscures 

étaient trop étroites pour en mesurrr toute l'horreur. La 
brrge brilla ainsi que l'atmosphère environnante, telle une 

tombe fantastique hantée par des fantômes. La terreur se 

mêla aux poussières de l'air, et le clapotis de l'eau sembla 

égrener une mélodie triste et cruelle . L'air ambiant, terriblp 

et. effarant, était lourd de tristesse et dl' désolation. 

Lrs instants de silence parurent longs et le faiscrau des 

souvenirs de cette lamentable histoire se figea longtemps dans 

la tlote de chacun. Le plus ému était Abd es-Samad. Les 

détails sr détachèrent d'eux avec. une certaine lenteur et 

Salim en chassa les dernières traces en disant : 

- Pourquoi ne nous plaignons-nous pas d'Awad à Chaw­

ket Bey? Nous dirons à ce drrnipr que nous l'aimons 
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beaucoup et que nous ne voulons pas travailler chez d'autres 
que lui, mais qu'Awad est injuste dans sa façon de nous 

traiter. Chawket n'est pas continuellement avec nous et sans 

doute il ignore les peines que nous endurons. Que dites-vous 
d'une pétition dans laquelle nous solliciterions ... ? 

Abd es-Samad le coupa net sur un ton persifleur : 
- Une pétition? Nous y affirmerons qu'Awad nous traite 

avec cruauté et ce sera le meilleur témoignage en faveur de ce 
Satan. Croyez-vous donc que Chawket s'intéresse à autre 
chose qu'à l'augmentation de ses récoltes, à l'accroissement 

de son bétail et à l'élevage de ses chiens? Tant que tout cela 
va bien, il trouve qu'Awad est le meilleur intendant de ferme 
qui soit. 

Salim ne se contenta pas de cette réponse et persista à pré­
tendre qu'une pétition s'imposait. Il en entretint ses cama­

rades pour obtenir leur adhésion, leur assurant qu'ils ne 
devaient pas laisser échapper ce faible espoir d'obtenir l'amé­
lioration de leur sort. 

- Je ne vois pas, répondit l'un d'eux, le besoin de nous 

plaindre d'Awad , ce qui excitera sa vengeance. Non, je ne vois 

pas la nécessité de présenter une pétition. Il n'y a qu'à parler 
à Chawket Bey quand il viendra : nous lui souhaiterons la 
bienvenue, nous lui baiserons les pieds et nous lui exposerons 

ce que nous attendons de lui. 
- Et qui osera adresser la parole à ce terrible patron? 

riposta un autre. 
- Soit, déclara le premier, écrivons la pétition. Nous la lui 

enverrons par écrit après-demain. Toi, Salim, tu sais lire et 

écrire. Demain, la joumée finie, nous irons ehez toi, tu nous 

la rédigeras, tu t'arrangeras pour qu'elle soit conçue en 

termes polis et ... 
Les palabres durèrent longtemps au sujet de la forme de la 

lettre. La nuit eut pitié de leurs ('.Orps brisés. Une brise fratche 

les contraignit à écourter leur causerie nocturne, les pressa de 
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rentrer dans leurs logis, où ils trouveraient le repos et pour­

raient rêver à un avenir meilleur. Ils fondaient mille espoirs 

sur le succès de leur pétition et toute la nuit ils firent de beaux 

songes . 

* 
* * 

Deux jours plus tard, Chawket Bey, sur le balcon de sa villa. 

lisait une feuille de papier, par laquelle des dizaines de pay­

sans lui exposaient leurs humbles désirs, tandis qu'il caressait 

avec tendresse l'échine d'un chien, dont les yeux manifes­

taient les indices d'une santé florissante. 

Il ne put achever sa lecture sans pousser un éclat de rire 

sec.. S'adressant à son compagnon ('ouché à ses côtés, il lui 

dit sur un ton moqueur : 

- As-tu jamais entendu dire , Ralph, ce que disent ces 

individus-là? Ils veulent que je les traite avec douceur, comme 

je traite mes c,hiens, c'est-à-dire comme toi. Entends-tu? 

Il paraît que Chawket Bry n'ayait YU dans les humbles 

souhaits dl' ses ouniprs qu'une conjoncture. il la rigueur, 

raisonnable , à coup sûr, irréalisable ... 

SHAH ED-DI!'l ZUH!'lI. 

Traduit de J'arabe par Gaston WIET. 



PotMES. 

L'AVEU. 

Ami, l'ombre descend, mets ton front sur mon cœur. 
Laisse parler mon âme li ton âme, sa sœur. 
Un appel monte en moi, priere inavouée, 
Citant divin, lampe d'or, dans la nuit, allumée, 
Voix qui s'unit aux voix de l'U niver.ç vivan t 
Et qu'emporte l'éclw sur les ailes du vent. 
La Nuit au voile bleu SUI' la ville s'étire; 
C'est l' heure ou ton regard dans le mien pourrait lire 
Jusqu 'au cœur de mon cœur, qui s'éclaire ce soir, 
Le verset de l'aveu, au Livre de l'Espoir. 
Plus douce que la fleur li la tige cueillie 
Ma levre sur tes yeux se pose, recueillie . .. 

o leurre d'abandon et de sérénité! 
N'est-il point ici-bas de rivage apaisé? 
Un monde m'envahit de bonheur et de peine. 
Une âme a débordé d'une coupe trop pleine 
Et mes pleurs sur ton front ruissellent lentement. 

Amour, est-ce ta voix qui chante dans le vent? 
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CHANSON NOCTURNl 

Nuit de Printemps cambre la taille 
Et puis s'étire au bord du lit. 
La lune rit, blanche médaille, 
Entre sa gorge qui fleurit . 

A trm>er,ç champs, met ,~on corsage, 
Le/rai,ç jupon des soirs d'Eté, 
Parfums de fleurs et de feuillage 
Parfum,ç de. tendre t'olupté. 

L'Automne guette sous S01l t'oile, .. 
La Nuit, penchée au grand mirm'r, 
Dans ses CMt>eu:r pique une étoile, 
Soulier d'or fin, robe du soir, 

l'm'ri l' Biller l'Il limou,yt'ne ! 
Sous les grands arbres de cristal, 
Rayon d'argl'Ilt, tapis d'!termùte, 
i'f"uù dl' Jallt'Îl'r OIll'rl' le bal, 

ILS PASSERONT LES JOURS ... 

Que t'importe l'fllstant l't que t'importe l'Heure, 
Et le Jour qui s'éteint dans l'abîme des An,ç, 
Si tes mortelle,ç mains fondent ce qui demeure, 
Et que vive tOIl âme où tu donnes ton sang, 

Il.~ passl'ront les Jours qu 'entraîne la Tristesse, 
Ployés sous le fardeau de nos longs désespoirs, 
Et nous oorrons mOllter, porteuses de promesse 
Des [[eures, lentement, dans le calme des soirs, 
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Et puis s' égreneront les blanches théories 
De IIOS Jours a t'lmir dau,~ le,y jeunes matins, 
Pâles d'at'oirfoulé les sanglantes prairie,~ 
Où fermente l'at'ril de nos futurs destin.~. 

Et quand se lù'eront les plwlanges bénies 
Des Jour,~ !'ù:torieux awr soleils éclatants, 
o Paix, ton dou.r regard,' 0 Vie. ton harmonie! 
o nos temples saut'és et nos rêves vivants l 

LA CHAPELLE. 

l'ai dans molt amI' une chapelle, 
Où de bpau,l' rh'es, cl genouJ', 
Le ji'ont pen cité. ,Yerein,~ et do,a, 
Tournent dps pages immortelles . 

Des cierges clairs au.t' candélabres, 
Illuminant le cœur des nuits, 
Brillent sans fin, brûlent sans bru;/, 
.Virnbé.~ d'or pur pt dl! cinabre. 

C'l!st la chapelle de Silenfp 
Loin de l'orage des cités, 
C'est le refuge de beauté 
Loin des remous de ma souffrance. 

1'ai dans mon âme une chapelle 
Où de beaux rêves, a genoux, 
Le frout penché, sereins et doux, 
Tournent des pages immortelles. 
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QUAND JE M'ENDORMIRAI ... 

Quand je '1ft' endormirai dalt~ vo~ bra~ , pUUI' toujours , 

Vous pleurerez, amour, lumiere de ma vie , 

Mais mon âme écltappant a la cltair asservie 

Au dela des soleils, verra son premier Jour . 

Alors me dùpersaltt, impalpable et réelle , 
Je serai tour a tour, le citant de vos matins, 

La pâleur des longs soirs d~(aillants de ja.ymins, 
Au front pur de vos nuits, une étoile nouvelle. 

Je serai cet oùeau/ou d'azur et d 'ivl'e~se 

Embrassant l'univers en un vol éperdu , 

Ce nuage léger aux voûtes suspendu 
Qu'e la brise en dansant, de ses voiles caresse. 

Onde heureuse au clavier des pures harmonies 

J'emplirai de beauté le restant de vos jours, 
Flamme, bnîlaltt el/Jin d'un immorteillmour 
Je vous embraserai: d'une e.rtase i'fljinie. 

Car vous m'aurez connue obst'inément rebelle 

Secouant sur mon front l'orgueil de mes cite veux : 
Vous m'aurez entendue aux soirs tumultueux 

Pleu1'e,. ma liberté soumise aux lois mortelles. 

Je l'ele've de Dieu : son geste souverain 

Jeta comme une fleur mon âme dans l'espace, 
Et ma vie a l'ara me obsédant et fugace 

Des l'oses qui parfois s' 1feuillent dans vos ~!ains . 
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LA POÉSIE. 

Quand j'ai voulu gravir, muette et solitaire 
La voie ou je suivais la trace de tes pas, 
Sur le som1Twt du mont, comme un aigle en son aire, 
J'ai vu ton aile immense ombrager mon front las. 

Quand je suis revenue en la sombre vallée, 
Ton ombre, devant moi, descendait le chemin. 

Plaisirs, masques tl'ompeurs, cltimùes en allées, 

Fantômes décevants , vous m'avez pris la main. 

Mais aux soir's recueillis ou l'âme songe et veille, 
Tu venais li pas lents t'asseoir li mes côtés, 

Tu pressais de te~ mains les grappes de la treille 

Et mon ciel s'emplissait d'indicibles clartés. 

Aujourd' hui, je descends, paisible, li la fontaine, 
Laissant fuir en passant tout le sang de mon cœur, 
N'écoutant d'autre voix que ta voix souveraine 
Qui chante dans mes chants, et pleure dans mes pleurs. 
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LA REIUTt EN EXIL 

Faites li ma douleur l'aumône du silence, .. 
Je veux m'ensevelir, ô mon âme, en tes plis, 
Hors de la nuit des temps, aux flots de ma souffralUe, 
Laissez-moi retrouver le goût de l'injini! 

Beauté que j 'adorais, ou se traîne ta robe? 
Les temps sont accomplis ou levant tes bras nus 
Tu versais ta clarté sur la face du Globe! 
Et les fils de tes fils, que sont-il.y devenus? 

J'ai vu sur tes autels se refermer les portes, 
Et mes rêves captifs enchaînés aux piliers, 
J'ai vainement cherché sous les poussieres morte& 
La flamme qui brûlait aux antiques trépied~, 

Que se drape au linceul des lentes agonies 
L'Univers ou s'éteint l'éclat de ta splendeur! 
J'ai semé ton chemin de pâles harmonies 
Jusqu 'au t'rône d'exil que te garde mon cœUl' , 

Céline AULOS, 



CHRONIQUE LITTtRAIRE .. 
Le Sang des Hommf's de Pierre DANIl\"OS. 

La Pharisienne de François MAURIAC • 

. \ aucun moment, de 1 914 à 1918, la littérature n 'avait 

perdu ses droits. Quelques semainf>s après la première ba­

taille de la Marne , paraissaient En campagne, de Marcel Du­

pont , Ma piece, df> Paul Lintier , d 'intérêt anecdotique et docu­

mentaire , puis des livres plus durables, Ga.çpard, Le cabaret, 
Les croix de bois. L'Elifer, dont René Benjamin , Alexandre 

Arnoux, Dorgelès , Barbusse étaient les auteurs. 

Aujourd'hui, la situation est difi'érente. C'est tout juste si 

quelques volumes - récits de combattants ou recueils de 

fiches - ont VII le jour durant la gUf>rre de position d 'oc­

tobre 1939 à mai 1940. Le premier, semble-t-il, à sertir 

dans la substance d'un l'oman de mœurs ses souvenirs de 

soldat des Flandres et de Dunkerque est M. Pierre Daninos, 

l'auteur de Sang des Hommes ( 1), une âpre confession de fils 

de famille , déprimé moralement par les incohérences de son 

temps (1930-1939) et ruiné financièrement par la crise de 

t 929, qui ébranla les bases mêmes de Wall-Street. 
Le héros de ce roman de guerre est passé par les studios 

(!) Éd. : Payot·Lausanne. 
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de cinéma, les stations de radio, les agences de publicité lu­

mineuse. Et de quel éclat « minéral », semblable à celui des 

sunlights, ne brille pas ce journal d'un débutant, boulever­

sé par les imprévus et I~scontradictiotls de la vie ultra-moderne. 

Comment ne pas penser à l'Ouvert la Nuit, de Paul Morand ~ 

Même papillotement d ' images , dans ('ette fresque à grands 

coups de pinceau, description hallucinante d ' une Europe dé­

semparpf', qui s'i ncline sur le bord d'un gouffre. Tandis que 

Paul Morand , en ca leulant ses effets, sait ménager les nerfs 

de ses lecteurs par des détails comiques ou des douceurs inat­

tendues , qui tempèrent le réalisme de ses scènes de mœurs, 

Pierre Daninos, dont l 'art d'écrire est sans doute moins habile , 

a vécu des moments trop terribles, pour ne pas nous obliger 

à les revivre avec. lui, à notre tour. Et je vous prie de '·,roire 

li u ' il ne mâche pas ses mots. Aucun ménagement. C'est à 

prendre ou à laisser. La mobilisation, la lutle sourde dans le 

béton , les corps francs sur les avancées de la ligne Maginot. 

Puis le 10 mai, la guerre de mouvement, le fracas des machines , 

les populations mitraillées, les routes gorgées de sang. 

Entre deux ruées de chars d 'assaut, entre deux plongées 

de bombardiers, Stéphane Collombier et son camarade Rivol­

let échangent leurs pensées. « Vois-tu, ce que des milliers de 

Iypes n'ont pas trouvé chez nous, c'est le noyau de ferveur 

autour de quoi se cristallisent le courage et la confiance. Trop 

d·hommes de ehez nO-us n'ont. seulement que l 'envie de re­

trouver ce qu'ils avaient. Nous ne sommes que des civils mo­

bilisés. » Est-ce exact? Et ce scepticisme se justifie-t-il? Je sais 

bien que ce n'est pas l'amour du pays qui semble, au dire 

de Stéphane, s'être anémié dans le cœur des soldats, partis 

pour le combat avec enthousiasme. C'est le « concept de 

nation », que l 'auteur incrimine, le manque de cohésion na­

tionale chez tant de gens - en France et ailleurs - pour les­

quels, les frontières du pays étaient moins celles de son ter­

ritoire que celles de leur vie individuelle. 
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Et plus loin: « En face d'une masse de cent millions d'in­

dividus qui veulent faire de l'histoire, qui se préparent à la 

lutte, à qui l'on inculque dès l'âge le plus tendre l'idée d'une 

mission à accomplir, des réformes et des sacrifices s'impo­

saient ehez nous, si nous voulions conserver nos méthodes de 

vie, nos habitudes, nos manières.» C'est cette dure franchise 

qui fait le mhite de ce livre désordonné , tumultueux, agres­

sif, dénué de toute emphase et imprégné de la rude philo­

sophie, parfois bl'Utale, df's t'ombattants qui ont regardé la 

mort en plein visaf{f' . 

* 
* * 

En lisant La Pharisienne (1), le nouveau roman de Mauriac, 

je me suis rf'mémoré If's reproches parfois sévères, souvent 

injustes, adressés à ce « romancier des bonnes familles du 

Sud-Ouest français », comme l'appelait feu Albert Thibaudet, 

qui discernait en lui un spécialiste du roman-eyde, c'esl­

à-dire de la fiction greffée sur un seul milieu, invariablement 

provincial, catholique · f't déchiré par les appels du monde 

profane. D'autres critiques ne se dissimulent pas combien est 

délicate la position d'un romancier « catholique» qui risque 

de s'accommoder d'une sorte de duplicité involontaire, mais 

parfois sensible, d'une conciliation plus ou moins laborieuse 

entre sa neutralité morale, sa complaisance psychologique et 

son attitude spirituelle, entre ses croyances religieuses et ses 

goûts d'artiste. Et nous-mêmes, en retrouvant cette ambiance 

spéciale des histoires de Mauriac, nous nous demandons tou­

jours si la foi est, chez lui, dans son œuvre, une doctrine de vie 

ou une simple atmosphère, bien que nous saehions par son 

dournai» que sa foi personnelle est à l'abri de l'orage. 

Qui est la pharisienne '? Celte femme, mariée sur le tard à 

un homme qu'elle n'aime guère et ne peut rendre heureux, 

(1) Éd.: Grasset. 
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est prise d ' un désir démoniaque de r.onquhir de!' âmes à 
Dieu. Et Sf'S protrgr~ qu'elle conduit sur la voif' du salut, 
avec quel r.ynisme inavouable, qUf'1 obscur instinct de tortion­
naire, f'Ile s'ingénie à les faire souffrir , f'n leur dispensant 
mille déchiremf'DLs inthieurs qui sont autant de tourments et 
df' supplices. 

« C'f'st, dit'a l'un df's pf'rsOlmage8 df' I"histoire , une femme 
qui a ('hoisi Dif'lI, mais qUf' Dif'u n'a pas ('hoisie. 1) Lf' roman­
cif'r la dépf'int a, f'(' ('ettf' maltrisf' qUf' ses adversaires lui re­
(·.onnaissf'nt, disposant toujours df' la IIlpnw palette aux 
nuaIH'f'S illllllif's f't d'unf' fas('inantf' pllissan('f' df' suggestioll, 
mèlant. toujours la pl'estigieuse porsif' de Sf'S images du Bor­
df'lais à l'âpretr mrlancoliquf' de ~E'S analyses humainf's. 
Il f'mboite If' pas à Brigillf' Piau f't nous f'lltralnf' à sa suite , 
jouant a,f'l' sa proiE', l'E'ignant parfois df' l'aballdonllf'r pOlir 
s 'pgarf' l' SUI' quelquf's r11f'mins dl' tra, E'rsp, mais 1If' perdant 
.iamai~ dl" Ile ('ptte l'rrat.urp sataniqup f't pilo)ablp, qui semble 
ignorer que l'important « n'est pa~ df' mrritE'r, mais d'aime!'». 
Et à mesure qu'il 'nous montre, ('.hez ('elle pharisienne, le ~ 

insuflisan('es du ('·œul' - qui pf'uvent ptrf' aussi les nOtres -
je doutf' quP l'auteur If' fassp pour l'uniquf' plaisir de Mpis­
ter le mal, de Ip décrire en ses diver::; aspect~ et ~ps inearnations . 
Et dans ('elle œuvre amère, aux traits brûlants, ne panient-il 
pas à r.réer plus qu 'unE' atmosphèrf'. à 1I0US faire partager. 
son aspiration continup pt doulourpuse à ce mondf'. qui 
s'étend bien au df'là de (,f'tle « vallée des larmes » qu 'f'st notre 
vie cl ' ici-bal' ? 

Jean DUPERTUIS. 



TOURISTES ... 

HOMMES D'AFFAIRES ... 
Lors de vos séjours en Syrie et au Liban, 

portez votre choix sur les cigarettes: 

JOCKEY CLUB 

EXTRA EXTRA 

YÉNIDJÉ 

PREMIÈRE 

CO;\JPOSt:ES DE TABAC D'ORIENT 

DES MEILLEURS CRUS 

RÉGIE LIBANO-SYRIENNE 

D'ES TABACS ET TOMBACS 
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MISSION LAIQUE 

FRANCAISE 
<) --

Lycée Français du Caire 
2, Rue EI-Hawayati 

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCÉE 
ArabI' da us touleR les classes, depuis le Jardin d'Enfants, et 

anglais à partir ne la HuitiènH'. 

L YC:ÉE DE FILLES 
Entièrf'menl sépart'. Préparation au Bacealauréat français pt 

Cours Complémentairps (culture grnrra lr; rnsf'iguf'ment 
ménager; puériculture). 

LYCÉE DE GARÇONS 
Enseignement de base commun. Option après le prpmier cycle 

pnlre les Spctions françaisf', égyptipnnf' et commerciale. 

Éducation physique et sports. Formation de l'esprit et du carac­
tère par les méthodes libérales et actives. Service automobile. 

Lycée Français d'Alexandrie 
Chatby 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES 
Entil>rf'mpnl séparr . Préparat.ion au Baccalaurrat. français pt au 

Bal'calaurrat rgyptipn. Spclion d 'rllseignf'mf'nt mrnagrr. 

LYCÉE DE GARÇONS 
Préparation au Baccalauréat fran~ais, au Baccalallrrat ég)p tien 

pt au DiplÔme Supéripur de Commerce. 
Enspigllrmenl dl' l 'arabe et. de l 'anglai,: dans toutps les classes. 
I~d\l('ation physique et Sports. 

ÉCOLE SUPÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE 
\u Lycée et à l'annexe agricole dt' Ras f'l-Sona. 

COURS SUPÉRIEURS : 
':CipIICpS, lf'ttrp,:, droit., sciences éroJ\omiquf'':. 

COURS D'INGÉNIEURS : 
chimistes et de sous-ingénieurs él pctro-mécani(~iew; . 

LA RENTRÉE EST FIXÉE, DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS 
DE LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE , AU ter OCTOBRE t942. 
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MISSION LAIQUE 
FRANCAISE . ., 

--<>0--

Lycée Franco-Égyptien 
Avenue Fouad 1er , HtLIOPOLIS 

LYCÉE DE GARÇONS 
Les deux culturr~ française el ér,~pli rnne données à tou.; 

les P1èves . 

Préparation aux Baccalauréats égyplirn ri français. Fran~ais, 
arabe et anglais obligaloirrs. 

LYCÉE DE JEUNES FILLES 
Entièrement séparé du Lycér de Gar~on ~ . 

Baccalauréat. Srr lion dl' rulturr géné rale . <\rl s d 'agrément ~ 
rt ménagers. 

JARDIN D'ENFANTS 
Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus 

beaux terrains d'tgypte. - Autobus. 

Collège Français de Garçons 
45, Rue du Daher 

Préparr au Crrlifical d ' 1~ llId rs prirnairrs françai srs et au Bac­
calauréat égyptien. 

Collège Français 
de Jeunes Filles 

6 , Rue Zohni , Daher 

Prépare- aux Crrtifirats d'É!udrs primairrs r i aux Brrvrts. 

Arabe rt anglai s dans tout es le, classes . 

Section de préparation au Breyr! d 'Études Gommrrriairs. 

LA RENTRtE EST FIXÉE , DANS TOUS LES tT ABLISSEMENTS 
DE LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE. AU i er OCTOBRE i942. 



COURS 

iO, RUE CHAMPOLLION. - Tél. 43550 

Rentrée: 7 Septembre 1942 

Section anglaise: Cambridge Junior et Senior 
(même pour section française) 

Baccalauréat i r. et 2' parties (Philosophie) 

Cours complémentaires 

Toutes classes primaires C. E. P. Jardin d'enfants moderne 

Anglais même pour débutantes 

Littérature pour éléves libres 

Arabes et autres langues vivantes 

Coupe - Couture - Arts ménagers - Sociologie 

PEINTURE: classe spéciale par Prof. Tawil 

Culture physique 

Roof-Garden et plage d'enfants. Cours de perfectionnement 

DEMI-PENSIONNAT 

Les inscriptions sont reçues de 9 h. a. m. à i h. p. m. 
et de 4 à 6 h. p. m. 



Situation unique 

au bord du Nil , près du Sporting et du Jardin de la Grotte 

1, Hue I8N EIAIACUTlfH, Ttq. 4557(;' ~llIdallle ~IOHlN 

Les programmes officiels 

TOUTES LES CLASSES TOUS LES EXAMENS 

BACCALAURÉAT 

I re partie : A, A', B 

2 e » : Philosophie, Mathématiques 

MAX I MUM DE SUCCÈS 

I)etits groupes d'élères. Jlroresscurs sprcialisés 
x x x 

UNE SECTION ANGLAISE 

Prépare avec succès depuis 10 ans aux examens anglais 

~J1> 

Cours SUJlérieUI's dc Littérature, d'AI'I et de PhiiosoJlhie 
COURS COMMERC IAUX 

DEMI-PENSION - AUTOBUS 

- Rentrée 5 octobre 1942 -



LA 

REVUE 1 DU CAIRE 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

la rédaction, et à 'M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue 

N emr - tél. 41586 - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

l'administration. 

LE NUMÉRO 7 PIASTRES. 
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