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LA REVUE DU CAIRE 

CONSTITUTION DU JAPON MODERNE 

«L'ÈRE MEIJh). 

En Occident , on désigne indifféremment sous le nom de ré
volution ou de restauration 1 'ensemble d 'événements qui 

aboutit au Japon, dans la deuxième moitié du xix" siècle, à 
1 'éviction des Maires du Palais, les Shogoun Tokugawa et à 

la reprise du pouvoir effectif par l'empereur de lignée divine. 
Les documents officiels de 1 'empire sont unanimes : il y a 

restauration non point d 'une dynastie, ni même de sa puis

sance, mais simplement d 'une certaine procédure gouverne
mentale dont une convention tacite avait pendant un moment, 
- un moment de quelques siècles - interrompu l'exercice. 

Dans les premiers jours du mois de février 1868, les repré
sentants des puissances accréditées au Japon reçurent la com

munication suivante : 

«L'empereur du Japon annonce aux souverams de tous 

les pays étrangers et à leurs sujets que le Shogoun Tokugawa 
Yoshinobou a été autorisé selon son désir à se démettre du 

pouvoir. Dorénavant, nous exercerons l'autorité suprême tant 



312 LA REVUE DU CAIRE 

dans les affaires intérieures que dans les affaires extérieures 

de ce pays. En conséquence, le titre d'Empereur doit rempla

cer le titre de Taikoun , au nom duquel les traités ont été 

conclus. Des fonctionnaires ont été désignés par nous pour 

la conduite des affaires extérieures. Il est désirable que les 

Puissances à Traités reconnaissent cette déclaration .'' 

signé : Mursumro . 

Autrement dit : le successeur de Yoritomo et de leyas est 

admis sur sa demande à fairP. valoir ses d1·oits à la retraitf'. 

L'esprit de cette communication était à peine intelligible à 
l'étranger . 

En effet, depuis qu'ils ont pris une vue directe du Japon 

(fin du xv1• siècle), les Européens n'ont guère connu que les 

dictatures de ~obounaga et de Hideyoshi, puis la monarchie 

militariste des Tokugawa. Pour eux, le nai empereur est à 

Y édo (Tokyo) Pt les << rois '' ses vassaux (les daïmios) viennent 

lui rendre hommage . C'est lui qui accordf' les privilèges de 

commerc.e et de navigation, c'est lui qui signe les terribles 

édits proscrivant les étrangers, c'est vers lui que , pendant la 

période d ' isolP. ment du Japon, la Compagnie Hollandaise des 

Indes Orientales députe chaque année l' << Ambassadeur •> char

gé de demander humblement le maintien d'un comptoir qui 

coûte beaucoup d'avanies et rapporte beaucoup d'or. 

On connalt bien l'existence d'un haut personnage reclus, 

sorte de chef religieux dont les ancêtres auraient elfertivement 

goUYerné le Japon . Ses occupations sont même assez P.xacte

tement définies dans les rapports hollandais du xm• siècle : 

<< Lui et ses conseillers composent lP. Sacré Collège qui fait les 

décrets, et qui décide de tous les points de religion ... Cet 

avantage, qui rend le Dairo Prince dE's âmes, Pst suivi d'un 

autre qui le rend grand Prince terrien. Il n'y a qup. lui qui 

puisse donner de nouveaux titres à la Noblesse, ce qui lui 
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vaut plusieurs millions, les Nobles du pays n'épargnant 

rien pour en avoir ... )) (Ambassades de la Compagnie des ludes , 
1 68 o.) Mais personne n'envisage que cette idole puisse 

devenir un chef politique. 

Lors de la réouverture du Japon, sur 1 'initiative américaine, 

les puissances avaient conclu leurs traités avec le Shogoun 

considéré comme souverain et qui se désigne lui-même ad hoc 
du titre de Taikoun ou Grand Seigneur. C'est pourquoi, 

dans ses mémoires, Sir Ernest Satow peut se décerner avec 

assez de raison un brevet de perspicacité pour avoir su prévoir 
deux ou trois ans avant qu 'elle se réalisât la possibilité d'une 

restauration : <<Beaucoup de ceux qui venaient me voir, 

écrit-il en se reportant aux années t 8 6 5-t8 6 6, étaient des 

fidèles de Daïmios et leurs propos m'engageaient de plus en 

plus dans la conviction que le Taikoun ne devait pas être 

regardé par les étrangers comme le souverain du pays, et que 

tôt ou tard nous aurions à entrer en relations avec le Mikado ~. 

(Sir E. SATow, A Diplomat in lapan.) 
A cette époque, en effet, une telle éventualité prenait plus 

de vraisemblance à mesure que s'affirmaient, d'une part, un 

courant doctrinaire favorable aux prérogatives impériales et, 

d'autre part, une opposition ouverte au régime shogounal. 

Chose curieuse, on peut faire remonter au fondateur même 

de la dernière dynastie shogounale l 'origine des forces mo

rales et matérielles qui devaient miner le régime qu'il établis

sait. Prince lettré, d'esprit ouvert, Ieyas favorisa les re

cherches des littérateurs, des historiens, des philosophes. 

La longue paix des Tokugawa permit à ce mouvement de 

prendre de 1 'ampleur et de se séculariser. 

Pendant les longues guerres civiles, bien que des éléments 

de culture et même certains raffinements esthétiques se fussent 

conservés jusque dans les camps, les travaux d'érudition 

n'avaient pu être poursuivis que dans le calme relatif des 

monastères bouddhiques. 
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Maintenant, dans la paix maintenue par la poigne des To

kugawa, les lettrés japonais, presque tous anciens samouraï 

dont l 'activité ne trouve plus à s'employer, découvrent et 

étudient les traditions de Ill nation. Les anciens rituels, les 

vieilles chroniques purement japonaises sont édités, admirés, 

commentés. C'est la <<Renaissance)> du pur Shintoïsme qui 

doit substituer aux études bouddhistes et confucianistes, le 

<<retour à 1 'antiquité japonaise •>. Le mouvement prend vite 

une nuance nationaliste. Le merveilleux bouddhique des 

légendes chinoises, un peu ridicules mais pieusement accep

tées autrefois, certaines platitudes de Confucius excitent la 

verve des critiques japonais. Le plus grand d 'entre eux, Mo

toôri ( 1 7 3 o- 1 8 o 1 ) r êve de faire sortir les dieux nationaux de 

l'antichambre du Bouddha et d'exalter tout ce qui est pu

rement japonais . 

Les représentants de cette tendance furent promptement 

amenés à considérer qu'une bonne façon d 'adorer les dieux 

de Shinto était d'honorer leur descendant vivaut, 1 'empereur. 

La situation de ce petit-fils de la déesse solaire Amaterasu 

n'était d'ailleurs nullement humiliante sous le régime des 

Tokugawa. Les temps étaient loin où l'empereur ballotté 

entre les factions se voyait brimé par les Chefs militaires ou 

réduit, comme il arriva sous les shogouns Ashikaga, à vendre 

pour subsister ses pages d'écriture. L'empereur, à Kyoto, 

vivait au milieu d 'honneurs divins, entouré d'une coudas

tueuse tout occupée d 'étiquette. L 'oisiveté même où il était 

réduit ne nuisait pas à son prestige ou en tout cas ue le dimi

nuait pas aux yeux de son peuple comme elle aurait diminué 

un monarque européen. L'asiatique, en effet, ne considère 

pas le souverain comme une sorte de super-premier ministre 

ni même comme un bon administrateur-délégué du ciel pour 

organiser dans ses détails le bonheur de la nation. Le hon 

empereur, sans toucher aux affaires de l 'Empire, manifeste ou 

mieux secrète son influence heureuse. <<L'empereur, étoile 
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polaire du mondfl moral , écrit lP P . Wieger (à propos de la 
Chine), dans la conception confucianiste Pt traditionnelle, 
1 'empereur doit Pn luisant , en éclairant , orienter son empire 
vers le bien. Il devrait ne jamais inten-enir davantage, il ne 
devrait même pas pariPr. )) (Histoire des croyances religieuses et 
des opinions philosophiques en Chine.) 

Le reproche que l'empereur Pncourt n 'es t donc pas , pour 
les traditionnalistes, dP 11 e pas s'agiter assez pour son peuple, 
mais bien de supporter P- nlrP CP. pPuple Pl lui des obstacles à 
leur communion . 

La situation ll u 'occupnieut les Tokugawa ne doit pas non 
plus s'apprécier d 'un point dP. vue occ-idental. Les Tokugawa 
ne sont pas des usurpateurs. Tout d'abord paree que c'est de 
l'empire mf>me qu ' il s tirent le principe de leur pouvoir; mais 
surtout parre qu P. leur situation répond à un usage, à une 
vieille règlP de droit public et privé du Japon que 1 'on peut 
appelet· le sys tème du pouvoit· substitué. Ce système se re
trome à chaque période de 1 ' l1istoire de 1 'F.mpire et à chaque 
instant de la vie japonaise . Bien avant les Shogoun, dès le 
vm• siècle, les l\.wampakou de la fallJille Fugiwara jouent 
le rôle de maires du Palais. Le x1 • siècle voit éclore une 
institution plus originale dont l'efl"et est aussi de dissocier le 
pouvoir nominal et le pouvoir -réel, le titre et la fonction : on 
voit des empereurs en exercice entrer dans un cloître boud
dhique et désigner pour leur successeur un enfant ou un in
capable auprès duquel toutes les institutions normales de 
l'empire fonctionnent pour la forme, tandis qu 'eux-mêmes 
conservent la réalité du pouvoir. C'est ainsi que Shirakawa, 
qui fut empereur titulaire l'espace de tlt ans (1op-1o86) 
administra effectivement 1 'empire jusqu 'en 1 1 2 9, c'est-à-dire 
pendant 43 ans encore après avoir reçu la tonsure . A la fin 
du xu• siècle, Yoritomo, fondateur du système shogounal, 
laisse subsister, à côté de l'administration militaire qui déci
dera de tout, les rouages du pouvoir civil qui tourneront à 
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vide. Bien plus, les shogoun Tokugawa eux-mêmes ne furent 

souvent que les jouets de leurs Grands Conseils qui eux

mêmes obéissaient aux bureaux. La coutume n' était interrom

pue que lorsqu'une personnalité marquante se montrait assez 

forte pour joindre au titre l'exercice du pouvoir . 

Les considérations théoriques que l'on po mait imoquer 

contre le régime des Tokugawa ne devaient donc prendre 

toute leur valeur, développer leur efficacité, qne si des vices 

plus directs affaiblissaient le shogounat. 

Cette vocation de guerre civile qui est le traille plus évident 

de 1 'histoire japonaise avait vu ses effets momentanément sus

pendus pat' l'autorité des Tokugawa. Après avoir défait ses 

ennemis à la bataille de Sekigahara ( ~1 1 octobre 1 6 o o), leyas 

put unifier et pacifier le pays. Les grands seigneurs féodaux, 

vaincus, durent se faire courtisans. Les revenus des fiefs , em

ployés autrefois à bàtir des places fortes et enb·etenir des 

armées servirent à soutenir le train luxueux que le Shogoun 

imposait aux daïmios. L'obligation de résider à la capitale de 

1 'Est ou d'y laisser des otages achevait de paralyser les plus 

indépendants . Toutefois , au comble même de sa puissance, 

Ieyas n'avait pas osé exiger des grands daïmios du midi, les 

princes de Satsuma et de Chochiou, plus qu 'un aveu nominal 

de dépendance et un serment d 'allégeance prêté par nécessité. 

Pendant la longue paix des Tokugawa , ces deux clans gardent 

leur vitalité. Dirigés le plus souvent par des chefs éclairés, ils 

représentent par rapport à l 'ensemble du Japon un élément 

progre~sis te et, en même temps , très nationaliste . 

Il est plus aisé de conserver sa vitalité dans 1 'opposition 

qu'au pouvoir. Ainsi, tandis que se développaient les puis

sances hostiles au régime, les forces des Tokugawa déclinaient. 

Dans la paix , dans le luxe, les rudes vertus des hommes de 

l'Est, la valeur des chevaliers de Mikawa s'émoussaient. Pour 

éprouver le fil de leur lame , ils se voyaient réduits à fain• 

voler quelques têtes de manants. 
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Pratiquant la politique du pire où se trouve amenée par unP. 

sorte de fatalit é toute puissance qui décline, les Tokugawa 

prirent l'initiative de s'affaiblir davantage. Une loi de l' ère de 

Keïan (milieu du nu• siècle) disposait que chaq ue seigneur 

fournirait au shogoun deux soldats pour un ren~nu de 1 ko

kou de riz (équivalant à une centaine de livres sterlin5-). Cette 

législation qui mettait au service du shogounat, en dehors de 

son armée propre, un contingent d 'un demi-million d 'hommes 

environ fut modifiéfl en 1 8 6 1 : la charge imposée aux fiefs est 

réduite de moitié et l ·o n admr t que les hommes peuvent être 

rachetés par une somme d 'argent ou unfl prestation en riz . 

Les institut io ns eiviles des Tokugawa ne r ésis taient guère 

mieux que leur organisation militaire à l' épreuve du temps . 

Les souvenirs du moyen-âge s ' estompaient. Les classes infé

rieures comprenaient de moins en moins les raisons qui les 

avaient ob ligées de contracter vis à vis drs srigneurs un lien 

de dépendance que l 'organisation de l flyas avait consacré . 

La paix, peu à pP. u , démodait l 'édifice féodal. Le paysan , 

toujours attac hé à la glèbe par des lois interdisant l 'aliénation 

de sa propriété payait à ses maîtres un tribut rarement infé

rieur aux deux tiers du revenu de la tfl rre . Ce sacrifice , con

senti volontiers quand il constituait la contre-partie de la 

vie sauve. semblait lourd en période de calme. Des jaequeries 

aYaifl nt lieu sur les !en es des sr igneurs les plus rapaces, mou

vements durement réprimés mais qui entraînaient pœsque 

toujours le châtiment et souvent la mort du daïmio respon

sable. Dans les villes, les arti sans. groupés en eorporations, 

défendaient plus facilement leurs privilèges ; les commerçants, 

classe méprisée mais enriehie par la paix, prenaient conscience 

de leur importance en prêtant drs sommes considérables aux 

daïmios endettés . 

Les estamprs populaires (Hiroshigué surtout et Hokusai), 

les scènes du théâtre réaliste dr Kabuki évoquent le grouil

lement, l 'ardeur à vivre des petites gens de cette époque . 
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L'horreur du Moyen-À ge est loin. Et si le menu peuple nous 

apparaît encore un peu recroquevillé et toujours prêt à tomber 

à quatre pattes derant 1 'homme aux deux sabres, il travaille 

joyeusement et s'amuse ferme dès qu'une bonne occasion se 

présente. Mais les mêmes documents nous montrent les 

obstacles qu'une organisation périmée oppose alors au déve

loppement irrésistible du trafic. Les molens de transport n'ont 

subi aucune amélioration depuis plusieurs siècles. Les gens 

de guerre et les noblPs usent du cheval de selle ou du palan

quin et le peuple voyage à pied le plus souvent. Pour passer 
les rivières on trouve parfois un bae, mais le plus souvent il 

faut recourir aux bons offices d'une corporation de passeurs 

établis au gué. Voyageurs et paquets transitent à dos d'homme 

et font souvent une chute dans le courant. Parfois les eaux ont 

monté et il faut attendre philosophiquement la décrue. Pour 

le transport des marchandises, 1 'absence de routes oblige à 

recourir au cheval de bât. Le cabotage, qui semble s'imposer 

dans un pays d'îles, est entravé pari 'interdiction de construire 

des bateaux capables de gagner la haute mer. Les plus im

portants, les Sengokoubouné, ou navires d'un tonnage de 

1 .ooo kokous de riz, sont si mal construits, si peu manam

vrables, que l'on préfère souvent, pour le transport des 

personnes au moins, les incommodités et les périls des 

chemins. 
Les barrières administratives, les postes-frontière des daï

mios où il fallait montrer passeport, les péages ajoutaient 

leurs difficultés aux obstacles naturels. 

Le peuple avait le sentiment de ces discordances entre 

l'époque et les institutions, entre la vie et le règlement. Une 

opinion publique se formait et, par les moyens rudimentaires 

dont elle pouvait disposer, s'exprimait. 

Le peuple japonais fut toujours assez frondeur. Au temps 

des pires contraintes, dans toutes les classes de la société, des 

hommes s'élevèrent pour apporter, au risque de leur vie, la 
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protestation de leur groupe. Respectueux des hiérarchies et 

des disciplines assurées, le Japonais est prompt à critiquer le 

pouvoir qui faiblit et la presse aura été certainement l'un des 

plus joyeux cadeaux que lui fit l'occident. Les journaux de 

huit pages avaient déjà dans le vieux Japon de modestes an

cêtres et l'on doit sans doute considérer le premier Shogoun 

des Tokugawa, Jeyas, r.omme le précurseur du journalisme 

politique nippon : au lendemain de la bataille d ' Abé où il 

vainquit Hideyori, désirant répandre rapidement dans tout le 

pays la nouvelle d 'une victoire qui devait lui amener des par

tisans , il fit imprimrr une de ces feuilles volantes que, sous 

le nom de Gogœi, les camelots japonais à grand renfort de 

cris et de sonnailles colportent de nos jours encore à travers 

les rues sous le moindre prétextr dr remaniement ministé

riel ou d 'assassinat politique. 

Des rrcitants, qui allairnt de village en village, contribuaient 

également à répandre les nouvelles, à mèler les courants 

d 'opinion. Sous couleur d 'histoires privées ou de récits fan

tastiques, ces errants ( drs chevaliers déclassés le plus souvent) 

exerçaient leur verve contre le gouvernement des daïmios et 

du shogoun . De petits liHets se publiaient aussi sous les 

apparences d 'histo ires récréatives, à la façon de nos images 

d 'Epinal , mais remplis de pointes à l 'adresse des autorités. 

On traqua les baladins et on poursuivit les éditeurs , mais ce 

fut au bénéfice des pamphlets ·Vendus sous le manteau, plus 

précis et de plus en plus efli caces parmi des masses plus ins

truites. Sous les prrmières années des Tokugawa, 1 'impression 

des pamphlets drvint une vé rit able industrie. Le ton en était 

fort vif. Le désarroi de 1 'administration shogounale devant les 

demandes rt les menaces précises de Perry fut vertement ridi

culisé. (Voir KAW ABÉ, T!!e Press and politics in J a pan.) 
Telles sont, au milieu du x1x• siècle, les tendances et les 

forrr s rn présence : un pouvoir établi. disposant théori

quement dr l 'rmpire, mais faiblement soutenu par l 'opinion 
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d'une nation à laquelle il n'a procuré que lf's joies négatives 

de la paix; en hutte à l ' hostilité des grands clans et des théo

riciens des prérogatives impériales. 

Quinze années passèrent entre l 'apparition de l'escadre 

américaine ( 1 8 53) et la retraite des Tokugawa , quinze années 

de fièvre , quinze années dangereuses où, sous l' O'il df's puis

sances , se joue l'avenir du Japon. 

Le Shogoun confesse son amertume. Daus uue note remise 

aux ministres étrangers il se déclare finalemf'nt disposé , en 

présence de tant de difficultés, à fermer à nom·eau l 'accès du 

Japon et à congédier les étrangPrs << parce que le peuple de 

ce pays ne désire pas avoir de rrlations awc les nations étran

gères>> . Mais Cf'tle notification qui, au cours des sièdes précé

dents, mf'ttait en fuit e les émissaires des puissances , n'attire 

plus que la risée . Le chargé d'affaires d "Angleterre la qualifie 

<< d'indiscrète>> et <<sans égale dans l'histoire des nations civi

lisées ou non>>. 

Les clans du midi proclament leur opinion le sabre à la 

mam. 

Par un bref mot d 'ordre, chacun résume son programme 

passionné. Kinno pour l 'Empereur, Sabakou pour le Shogoun; 

loï, chasser les barbares , Kaiko, ouvrir les ports. Car s'il n'y 

eut pas ré\olution dans les principes, il y eut bif'n révolution 

brutale, sanglante dans les faits. 

Les années qui suivirent l 'apparition du Commodore Perry 

au Japon furent aussi bouleversées, aussi abondantes en ca

ractèrf's tragiques, aussi fertiles en situations dramatiques 

que le crépuscule de la République Romaine . 

Dans l 'abaissement de tout ce qui avait été honoré, dans le 

désastre des idées reçues, on voulait reporter sa confiance sur 

un nom . On eherchait un homme. C'est ce qui arriva au début 

de juin 1 8 58 lorsque ceux qui dominaif'nt dans les conseils 

persuadèrent le shogoun de déléguer à un Régent ce pouvoir 

qu'il n 'exerçait lui-même qu'en commande . 
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Le choix se porta sur Ii Kamon Naoské, daïmio de llikoné, 
homme de a 3 ans , vraie tête de politique, habile et énergique, 
tel que nous le montrent les portraits qu'on a conservés de 
lui : nuque de taureau, mâchoires prognathes, lèvres lourdes 
aux coins tombants, mais au-dessus de celte argile mal dé
grossie , le regard qui juge et scrute, la froideur de l 'homme 
qui a renoncé à bien des scrupules et à la pitié. 

Mais toute l 'habileté et la dureté du nouveau Régent , du 
Taira n 'y firent rien. Les passions, la haine , suivaient leur 
cours avec cette marche implacable que seule 1 'opposition des 
doctrines peut déterminer . Vraie guerre de religion , en fait. 

Dans les petits hôtels aux jardins philosophiques, dans les 
maisons de thé aux charmantes fill es apeurées, circulaient, se 
groupaient , conspiraient les chevaliers sans maître, les bri
gands héroïques et sordides et aussi les policiers du Bakufu, 
la Gestapo des Shogoun. 

Des rendez-vous mystérieux se donnaient dans des coins 
perdus de la montagne, des pamphlétaires, sous un dégui
sement, parcouraient les villages, exhortant le peuple à dé
fendre son empereur contre l 'Administration, à détruire ces 
politiciens du shogounat qui ont dû accepter l'étranger pour 
n'avoir pas su lui interdire par la force le territoire sacré . 

Une lettre adressée à son père par un conspirateur d 'alors, 
un certain Torajiro , donne le ton des sentiments qui domi
naient chez les ennemis du Régent : << ..• li Ka mon gouverne 
en maître avec l 'aide de Manabé Jenshô. Tou s deux je les hais 
au point que je mangerais de leur chair. Je sais que des sa
mouraî d 'Owari , de Mito et d 'Echizen se sont concertés pour 
se débarrasser d 'li Kamon et ce proj et me fait danser de joie. >> 
(Cité par LA MAzELIÈRE, Le Japon .) [n homme de la trempe 
d ' li Kamon devait humer avec quelque jouissance cette atmos
phère d 'hostilité cannibale et ce devait lui être une douce 
compensation aux ennuis du pouvoir et à lecture des rapports. 

On a déjà compris que cette expérience fini t dans le sang. 
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Aucun homme nP pomait plus apaisPr \p, trouble profond de 
la nation. Il y fallait l 'inlerwntion d 'un principP . 

Les rrimf's politiquPs Pt lPs Pxéwtions sP suecédf>rf'nt. PIH'OrP 
pendant dfl longues annPes, sPlon c.PttP froidP logique dP. 
l 'OriPnt où toul hommP Pst biPn convaincu quïl Pst plus 
simpiP de tuer son eontradidPur que dP. )p permadPr, point 

qui gPnPra longtemps PJH".orP Pn ePs contrées lP fonl'lion
nement du rPginlP parlemPntairP . 

Mais enfin. du fond dfl f"Ptle ~onfusion, tmP. voix s 'plhe. 
})empereur parlP Pt, devant le sanctuaire dP. ses ancètres 

divins, prend des engagPmenls solennels . Ce sont lPs cinq 
articles du sPrmPnl impPrial. charte du Japon moderne : 

1 • De~ institutions délibérantfl s. largemPnt rPprésPnta
tiws, seront établiPs f't lPs afl'airPs de l'État SPront régléPs Pn 

aeeord avec 1 'opinion publiquP. 

2° Le souvf'rain Pl. lfl pPuplP. sf'ront unis I'Olllinf' un seul 
hommfl dans la gp~fion politiquf' dP l 'EmpirP. 

:3" Lf's hommPs du peuplP. ne sPront pas moins autorisés 
quP lPs fondionnaires f"ivils et militaires à poursuivre iPs des
tinées Pl. but dP lPtll' vie Pl nons nP pensons pas quP quieonque 
s'en puissP h·omPr lP:-.P. 

11• LPs amÎPHllPS coulumPs SPront aboliPs P. t réforméf's 

d 'aprf.s lPs P!PrnPis principPs de juslil 'f'. 

;)• La sagP.ssP f' l la scieiH'f' sf'roul ref"hf'nhPPS Pl étudiées 

dans IP mond f' Pnli f' r Pl la pnissa11cP dfl l 'EmpirP Pn sera 
renforrPP. 

L 'ordrP dP I'Ps proposi!.wu~ uous smprf'nd uu pPu. C'Pst 

ainsi quP l'artich' SPI'Ond uous appara ll I'OllllllP lP principe 
dont 1 'artidP prPmiPr sPrail l'applif"al ion, mais un1~ adrP~se 

aux diPu\ n'Pst pas une composition dP rhPtoriquf' . Essen

liPllemenl. par lP sermPnl. 1 'pmperPill' sign iliP sou dP~ir que 

rien déo.;ormais nP viPnii P ,; Ïn! PrposPI' PnlrP son pPuplP Pl lui-
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milme. Comme le premier empereur il veut << écouter 1 'Em

pire>>, la rumeur intelligible de la << plaine des roseaux>>. 

Le Manifeste adressé le même jour ( 1 4 mars t 8 6 8) au 
peuple nous éclaire sur ce point : 

<<Depuis notre moyen-âge, le régime impérial a décliné et 

de puissantes familles ont, l'une après 1 'autre, possédé la 

réalité du pouvoir souverain . Ces familles militaires affectaient 

le plus grand respect envers la Cour impériale, mais ce res

pect était d'un tel caractère qu'il éloignait de plus en plus 

1 'Empereur de son peuple ... 

<<Si l'empereur et son peuple ne vivent pas ensemble avec 

plus d'intimité, comment pourrais-je remplir mes devoirs de 

souverain? J 'ai maintenant pris en main les droits de mes 

ancêtres . . . >> 

Voilà qui suffit à donner un accent personnel à toutes les 

réformes que le Japon empruntera aux constitutions de 1 'Oc

cident. Pour démocratiques qu 'elles puissent paraitre, elles 

ne seront jamais que des moyens particuliers d'assurer 

l'exécution du dessein exprimé par l'empereur dans son 

serment. 

«L'empereur règne sur le pays comme chef suprême de la 

vaste famille japonaise>>, écrit le Baron Hozumi; théocratique 

et patriarcal, son gouvernement ne subit pas les exigences 

populaires mais, en réformant les institutions, fait l'essai, 

pour le bonheur du peuple, d'une certaine méthode. En in

troduisant le régime représentatif, l'empereur agit comme un 

père qui, pour l'éducation de ses enfants, accorde sa préfé

rence à certaines disciplines. A mesure que le peuple japonais 

prouve son zèle et ses progrès, on lui ouvre l'accès des cours 

supérieurs et les moyens de consultation se rapprochent de 

plus en plus du régime des démocraties : d'abord, assemblées 

de délégués de 1 'exécutif, bientôt autorisées à recevoir des 

pétitions populaires ; puis on leur concède l'initiative en ma

tière législative ; un grand pas encore et 1 'on arrive aux 
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assemblées élues sous le réginw censitaire el eufiu le peuple 

japonais, admis à sou baccalauréat politique, re~~oit la der

nière formule de l ' Occident : le sufl'rage universel. 

Le tout ayant pris un peu plus d'un demi-sièclP. 

Ce n ' es l pas un des moindres travaux du Meiji , du << gou

vernement éclairé •> de 1 'empereur Mustu-hito, que <·e t édifice 

juridique où l 'on voit consené et restauré le vieux bastion 

théocratique, agrémPuté de tous les détail~ architec.luraux 

des démocraties. 

Aucune équivoque sur le principe. Au Japon , ainsi que 

l' explique un pur impérialiste, le Professeur Uyesugi. <• la 

volonté dP l 'ensemble n'a pas à êtrf' exprimée par une majo

rité, elle est exprimée par l'empereur ... tout Japonais es time 

<JUe son individu atteint son plus grand développement en 

obéissant il 1 'empereur •> . C'est unP sorte de I'Ommunisme 

moral. Aussi bien, les polémistes les plus chauvins, les théo

rieiens les plus purs du pouvoir imphial n'ont-ils jamais de

mandé l'abolition de la Chambre des Députés; mais par une 

logique imincible ils rédament la suppression de la chambre 

aristocratique, l'abolition des Pairs. <<En effel , dit toujours le 

Professeur Uyesugi, dans les temps anciens, IP peuple tout 

entier était sur un pied d 'égalité et <'e n 'est que par imitation 

des choses de l'Occident qu'on a eréé des Pairs pendant l'ère 

Meiji. L'f:tat japonais est une I'Oopérative dont tous les 

membres doivent f.tre égaux.>> ( Shinsl'i Nippon no Kensetsu : le 
Fondnnmt du vrai .lapon.) 

Égaux dans la subordina tion . C'est rel état d'esprit. plus 

que les moyens matériels ou intellectuels de la nation japo

naise, qui permi t cette transformation extérieure dont les 

grandes puissances s '<' tonnèrent.. 

La mystique impériale, la présence à la tête du peuple ja

ponais d'un être d'essence aslro-divine constitue, en outre, 

une sorte d 'assurance contre la luth~ des classes. 

Elle évite ou au moins tempère, dénatme la griserie des 
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puissants et l 'envie des déshérités. Ce n 'es t pas de sa puis
sance, ce n 'est pas de so n influence que l 'homme d 'état, que 
le président de trust tire son orgueil , c'est d'accomplir cette 
tâche pour l'empereur , c'est , en servant, de recevoir le reflet 
de sa divinité . Quant au petit peuple , il peut lui arriver de 
j eter un regard de jalousie sur les plumes et dorures du mi
nistre , sur les automobiles de 1 'industriel, mais il ne peut 
sentir douloureusement leur supériorité car il n 'y a entre ces 
puissants et lui aucune différence essentielle; tou s sout, dans 
une égalité complète, les suj ets de l 'empereur et c'est le seul 
titre qui compte . 

Comme instrument de Gouvernement c'est évidemment 
beaucoup plus fort que d 'écrire au goudron sur les murs : 
<<Il Duce ha sempre mggione )), le Duce a toujours raison! 

Il est, en outre, une institution dérivée à la foi s de la divi
nité de l 'empereur et des dogmes de la religion shintoïste, 
qui vient apporter au sentiment patriotique et à 1 'ardeur com
bative du Japonais un stimulant de nature unique. Cette ins
titution es t le Yasukuni. Le Yasukuni est un templ e, placé sur 
une légère éminence dans un quartier assez maussade de 
Tokyo , la collin e de Kou dan. Un chemin large, bordé d'une 
garde de lanternes de bronze, monte assez maj es tueusement 
vers ce monument au fronton duquel s'inscrit, dans un car
touche, ce poème de l' empereur Meiji : 

<< Combien précieuse 1 'enceinte qui garde aux champs de 
Musashi les noms de ceux qui ont travaillé pour la patrie!)) 

Le Yakusuni n 'est pas de création ancienne. Il fut établi, 
sous un nom différent, en 186g , deuxième année de l'ère 
Meiji , en l'honneur des héros qui s'éta ient sacrifiés pour la 
cause de la restauration impériale. 

Pour le touriste rapide, c'es t un simple mémorial dédié aux 
morts au champ d'honneur et aux grands serviteurs de l 'empire. 

Il en va tout difl'éremment. 

L ' installation dans le temple de Yasukuni , par ordre de 
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l'empereur, de la tablette funéraire d'un homme mort au 

service du pays n "est pas un gestP commémoratif. Elle fait 

du défunt un Dieu, purement et simplement .. Il entre dans le 

Panthéon shintoïste comme Kami, comme divinité préposée à 

la garde de l'Empire, <<pilier de 1 'Empire)). C'est plus même 

que l'antique promesse qu 'entendit Scipion l'Africain dans 

son rêve << Sed qWJ scis, Africane, etc ... il est un lieu dans le 

ciel pour les héros qui ont sauvé, secouru, agrandi la patrie, 

afin qu'ils y jouissent d'une vie éternelle, ubi beati aevo sempi
terno fruarl tur )) . 

Tous rangs, préséances ou distinctions honorifiques sont 

par là dépassés. Les généraux et les simples soldats sont dé

sormais égaux non point dans la mort mais dans leur divinité . 

Ils ont droit aux prières de tout le peuple et l'empereur 

lui-même vient se recueillir périodiquement devant leurs ta

blettes . 

<< Pour les veuves, les parents, les enfants, écrit avec beau

coup de naturel un journaliste japonais, c'est une grande con

solation et satisfaction que leurs époux, pères ou fils, quittent 

le rang des humains et deviennent des Kami priés par tous.)) 

Telle est la perspective qui s'offre au soldat qui part à la 

guerre . 

Tous, parmi ceux qui donneront leur vie, ne seront pas 

élus. On croit souvent à !"étranger, que tout japonais honora

blement tué à l'ennemi entre au Yasukuni. C'est une erreur 

qui déforme l'espri~ de l'institution . Le nombre total des 

morts déifiés depuis la Restauration, à la suite de la guerre 

civile ou des guerres étrangères soutenues par le Japon est 

d 'environ t5o.ooo. En octobre tg38, il y eut une promo

tion qui comptait à elle seule to.334 nouveaux dieux, à l'oc

casion de <<l'affaire de Chine)>. 

On conçoit l'effet que peut avoir cette géniale trouvaille de 

l'empereur Meiji sur l'armée d'une nation imbue du sen

timent de sa primauté sur toute autre, portée par tempérament 
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à tous les excès des passions de l'orgueil et nourrie dès l'en
fance d'histoires de coups de sabre et de suicide par point 
d'honneur. 

Tels sont, si l'on peut dire, les moteurs de la machine ja
ponaise. Il reste à examiner les vices de constitution et les 
erreurs de conduite qui doivent amener naturellement cette 
machine surcomprimée à l 'excès de vitesse et à la catastrophe. 

Jean BAELEN. 



HASSAN 
pièce en cinq actes ( 1) 

ACTE V 

SCÈNE PREMIÈRE 

Ver:-; le soir du jour sui1ant. Le Jard in du Calife (voir ac:le Ill. ~;cèntt t ) . Entre le 
C:ALIFE avec sa •uile . au moment où IIASSA:'I sort ùe son Pavillon . 

LE CALIFE 

Nous venions à votre porte pour vous chercher, Hassan, 

mais vous avez anticipé le toc du doute par le choc de 1 'appa

rition. Pourquoi quitter votre maison avant le rossignol? 

Désirez-vous chanter aussi pour la lune qui se lève? S'il en 

est ainsi, nous voici venus pour écouter. 

HASS.~~ 

Oh, Maitre du Monde, l ' heure du rossignol n 'est pas venue 

encore . Je vous ai cherché tout le jour sans parvenir à vous 

rejoindre : Vous présidiez le Divan, 'vous étiez à la chasse, 

vous dormiez, vous preniez votre r epas, et maintenant 1 'heure 

est proche, ô Maitre du Monde , mais pourtant pas encore 

venue. 

LE CALIFE 

Quelle heure? 

( t) Voir La Revue du Caire, avril-juillet tg4 2. 
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HASSA:-1 

L 'heure du rossignol : l'heure où le soleil et la lune sont 

pesés aux balances d 'argent du ciel : et la balance de votre 

justice s' incline en m~mc temps que le soleil. 

LE CALIFE 

Sûrement .-olre tète es t peuplée de rêves ou brouillée par 

une humeur per.-erse. Je ne puis saisir l 'ombre de ce que 

vous voulez dire . 

lli. SRA:-1, sc jetant ou x pied< du Cali fe 

0 Maitre du Monde, ayez pitif de Pervaneh et de Rafi! 

I.E C.UIFE 

Quoi, ces deux-là ! Laissez-les avoir pitié d ' eux-m~mes. 

Ils ont choisi la mort, m 'a-t-on dit. La femme m 'a fait c.e com

pliment de préférer la torture aH~c son Rafi , à un mariage avec 

moi. Ils ont passé une journée agréable ensemble : des mets 

exquis étaient à leur portée, et la suneillance était fort discrète . 

Ils passeront à present une soirée moins agréable. 

HASS.Oi 

Ne permettez pas qu 'on tort ure la femme : ayez pitié de la 

femme! 

LE CA LIFE 

Levez-vous , fantasque suppliant. Osez-vous demander grâce 

pour ces êtres insolents et dangereux, dont la vie était entre 

leurs propres mains, et qui ont eux-mêmes déclenché le res

sort de la souncière où ils seront détruits? 

liAS SA:-/ 

Si seulement vous les aviez écoutés, si seulement vous les 

aviez observés comme j 'ai fait , pendant qu 'ils délibéraient sur 
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ce choix terrible, vous auriez oublié la justice, et la raison 
d'État, et la vengeance, pour ne rester attentif qu'à l'appel de 
l'angoisse de leurs cœurs! 

LE CUIFE 

J'en doute. 

HASSAN 

Leur choix est si beau ! Ils sont si jeunes ! Si invinciblement 
amoureux! Je n'ai pas dormi, je n'ai pas mangé, Maitre. Je 
n'ai plus de joie dans mon jardin, plus de paix dans ma mai
son. Je vois du sang sur les murs, du sang sur mon tapis, du 
sang dans la fontaine , du sang dans le ciel. 

LE CHIFE 

Bien, bien, je vais vous laisser à ces imaginations agréables. 
Abou Nouwas m'a procuré une jeune kurde qui peut danser 
une jambe roulée autour du cou, et qui connaît par cœur la 
rhapsodie d 'Alexandre . Je perçois que vous ne serez pas un 
plaisant compagnon pour un divertissement nocturne . 

HASSAN 

C'est contre la torture seulement que je plaide, c'est pour 
la femme seule que je vous implore. Dites rien qu'un mot : le 
soleil sera couché dans si peu de temps ! 

LE CALIFE, cou rroucé 

Si vous , et Ishak, et Jafar, et les Gouverneurs de toutes les 
provinces étiez prosternés en supplication devant moi, je ne 
lui ferais pas grâce d ' une des caresses de la main noire de 
Masrur. 

HASSAN, hondissanl sur ses pieds el fonçanl su r le Cali re 

Tyran odieux, tortionnaire d 'enfer! 
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LE CALIFE, froidement . pendant que le. gardes se ,.isissent de Hassan 

Vous me surprenez. Depuis quand les confiseurs sont-ils 

devenus si féroces dans leur comportement ? 

HASSA!'i, tel' ri fié 

Qu 'est-ce que j'ai dit? Qu'est-ce que j 'ai dit ? . .. 

LE CALIFE 

Voici que l'ancien confiseur parle à nouveau. 

HASS.U 

Je n 'ai pas honte d 'être un confiseur . Mais j 'ai honte d 'être 

un lâche . 

LE CAL IFE 

Ne désespérez pas, mon bon Hassan. Vous avez négligé mon 

avertissement : vous avez quitté le Jardin de 1 'Art pour le 

Palais de 1 'Action. Vous vous êtes tracassé la tête au sujet de 

la tyrannie des Princes, et le vent des complications souffie à 

travers votre chemise . Vous perdrez votre maison, et serez 

banni du jardin , car vous n'êtes pas fait pour être l'ami des 

rois. Pour le reste, vous rn 'avez rendu grand service l'autre 

nuit , allez en paix, et désormais , toute la confiserie du Palais 

sera commandée à votre boutique . 

HASSA:-1 

Maître , pour cette clémence, je vous remercie humblement. 

LE CALIF E 

Il n'y a pas de quoi, il n 'y a pas de quoi . Je tiens compte de 

ce fil rouge de folie çà et là ti ssé parmi la fibre de chameau de 

votre caractère. Je sais votre cerveau aisément affecté par une 

après-midi trop chaude . En vérité, je partage même 1 ' intérêt 
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que vous avez témoigné pour le sort de Pervaneh et de Rafi et, 

comme une marque de faveur, je vous offre une place parmi 

les spectateurs de leur supplice. 

Ah, non, non! Je ne supporterai jamais de voir cela! 

LE CALIFE 

Plus encore, comme un signe particulier de mon estime, je 

ne Yous enverrai pas au supplice, mai je ferai tenir le sup

plice ici, et il sera donné en votre honneur. Vous ayez rêvé 

que vos murs transpiraient le sang. J'accomplirai le présage, 

et je ferai que le rêve de.-ienne Yérité. 

lUSSAN 

Je ne dormirai jamais plus. 

LE CALIFE, à ua de se• g•rdes 

Prenez mon anneau; allez à la poterne, interceptez la pro

cession de la Mort-Lente, et ordonnez à Masrur d'amener les 

prisonniers dans ce pavillon, et de les exécuter sur le tapis 

qu'il trouvera à 1 'intérieur de ces murs. 

HASSAN 

Maître ! Maître ! !\'est-ce pas assez? Je dois retourner à 

mon métier, et retomber au ruisseau du Bazar: je dois rede

venir un homme pauvre, et la risée des hommes pauues. 

<<Regardez Hassan, diront les gens, il a eu son jour de gran

deur. Regardez ce graisseux personnage : il fut drapé dans 

l'or. Allons, et payons-nous le plaisir d'insulter celui qui fut 

une fois l'ami du Calife. 'Firons de lui des enseignements 

moraux sur 1 'instabilité des choses humaines.)) Mais moi, négli

geant leurs railleries et leur compassion insolente, drapant mon 

corps dans mon manteau et mon âme dans la contemplation, 
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je me serais ressouvenu de mes jours d'orgueil, de ce 

Jardin de Paix, de cette Fontaine de Grâce. de ce Pavillon de 

Béatitude. Je me serais rappelé qu'une fois j'ai parlP de poésie 

avec les Poètes, et possédé des esclaves aussi délicieux que 

leurs prénoms~ Présenez , préserrez pour moi, ô Maître du 

Monde, ce palmier du souvenir dans le désert de mon affiiction. 

:\e souillez pas avec le sang ces lieux heureux. l'"e laissez pas 

les arbres qui vous écoutaient, hier eneore, m'appeler votre 

ami, courber leur tète sous le wnt de l'angoigse; ni des fleurs 

de sang germer sur le seuil que j 'ai framhi. Epargnez-moi, 

Ppargnez-moi le péril d'entendre ce qui, si je l'entends, rn 'ob

sèdera il jantais et à jamais -le gémissement de cette blanche 

femme! 

LE CALIFE, au< garde. 

~e le relâchez point que tout ne soit fini. Veillez à ce qu'il 

garde les yeux bien ouverts . et qu ïls soient régalés à satiété. 

Le Calife !'ort, a\'et· sa ~ uile-. On rnlt>nd le chant elu :\lm•zzin 

Le soleil s, est couché. - Gardes' oh ' Gardes ! (Pas tle rPponse .) 

C'est l'heure de la prière, ne priez-vous pas! J'ai encore un 
. ' Ê •) petit tresor. (Les Gardes ne répondent pas.) tes-vous muets : (Les GardPS 

acquiment de la têtr.) Mais pourquoi n'êtes-vous pas sourds? (Les 

Ga•·des monLI·ent leurs bouches . ) Ah ! Vos langues vous ont été arrachées~ 

(Les Ga•·ùes indiquent la fenêtre du pavillon.) Que voulez-VOUS me faire re

marquer? ... Ah, Yasrnin ! 

J'ai tout vu et entendu derrière le treillis. Hassan est tombé 

en disgrâce. 

HAS.S..\:'i, a ver égal'elllf'llt 

Ah, bien, très bien, plus que bien~ Vous êtes à la fenêtre, 

je suis dans la rue . Ceci est le reflet de cela. Comme les cygnes 
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vont doubles sur le miroir de l'eau, ainsi les événements se 

mirent dans le cours de nos existences . Oui , la même chose 

encore une fois : 

Verse-nous tes dons, ô Corolle pleine, 
Car une nuit luira, proche ou lointaine, 
Ou le Jardinier des Divins Domaines 

Te viendra cueillir, fleur fanée, Y asmin 1 

Venez à présent , Y as min, commencez par un doux mensonge: 

chantez un peu combien vous m'aimez . Détaillez-moi vos 

charmes membre par membre, puis faites venir, ah, faites 

venir votre nouvel amant, raillez mes vers inspirés par la lune , 

et dites-moi bien quel imbécile , quel fatigant vieil imbécile je 

suis! 

HSMIN 

Je ne traiterai pas encore Hassan d'imbécile. Hassan est 

tombé du pouvoir, mais il n 'est pas nécessairement tombé 

dans la pauvreté . Le Confiseur du Palais peut encore devenir 

le plus riche marchand de Bagdad. 

HASSAN 

Oh! putain , putain , putain! 

HSMIN 

Pourquoi te fâches-tu ? En quoi t 'ai-j e insulté? 

Ah, si c'était toi qui fusses près d 'être torturée! si c'était 

toi! 

YASMIN , regardant à travers le j ardin , el oubliant Hassa n 

Enfin, enfin! la Procession de la Mort-Lente! Je la 

verrai toute ! 
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l."érlat rouge d'un crépuscule attardé illumine- le foncl de la c;<-è ne. A travers le jardin, 
se dirigeant vers la porte du pav illon . .. ·avanct> . d Pcoupée en siJhourtles noires, la Proees

c;io n de la Mort-Lenl<' : ~lasrur, nu. av<'r !'on cimeterre. Quatre a.,~is tants bourrcau1, vêtus 

de noir. chargés dïnstrumeut~ dont l'ader luit. 
Deux hommes portan t en tre eux un brasier allumé susp{'ndu à un e perche . Deux hommes 

portant une roue monstrueuse. Quatre hommes portant le chevalet. [n homme avec un 

marteau e t un fouet. 

Rafi , à moitié-nu , el Pervaneh , poussant un e charrette qui porte leurs cerr.ueils. Leur:s 

jambes lra iuent dP lourdee; chaines. 

Derrière chacun d'eu:< marche un soldat tenant son épéE" levée. 

Masrur frappe à la porle du pavillon : les esclaves ouvrent, e t 'échappent eu panique à 

la vue des noctul'ncs visiteul'!l. Le r ellet du brasier qu'on in troduit illumine les fenêtres. LC's 

gardes de Pervaneh el de Ra fi détachent les chaînes de leur• pieds, et les empoignant par le 

cou, les poussent rudement dans la maison . Le~ quatre esclaves réapparaissent sou s la con

duite de l'born me au foue t , qui 1~ !) contrain t de porter les cercuei ls à lïn té1·ie ur. En drr

nier lieu, Has~au est saisi par ses d~'"UX gardes et forré d'errtrrr. 
La scèone de,·ient totalement ob!'curC' sauf la luetu embrasée qui s'encadre dans les 

fenêtres. Dans le silence du jardin , s'~lèvent le jailli s:-:emenl de la fontaine et le bruisse

ment d 'une roue qui tourne. Les deux sons s'eu trecroisent, et marient leurs gammes mon

tantes, et se prolongent, insupportablement in!IÎ!Ilants: en même temps qu'eux une mu-.. 

siq ue faible préluùe. Cn cri de douleur est à-denn étouffé par les violons. 

Enfin lo rlarlé d"argenl de la Inne inonde le jardin. Hassan, poussé dehors par •es 

gardes, parait à la porte du palillon. Son visage esl blanc el bagard. Il fail quelques pas 

chancelants, puis tombe évanoui à l'ombre de la fonlaioe. Les cercueih sont rappor~s, 
cloués à grond bruit, el replacés sur la charrelle. Des soldats poussent la cbarrelle à la place 

qu ·occupaient les pri~on nier l! 1 et Je restant de ]a proC'ession repart dans rordre inverae de 

ranivée. 
Seul ~IASRUR >esl attardé à la porte. YAS~Il:>i esl arerocbée à son bras . 

Y AS MI~ 

Masrur, ô ténébreux Masrur ! 

MASRUR 

Allah, la femme ! 
Y AS MI~ 

Quel parfum de sanB sur vous ! 

MASRUR 

Et sur vous, de roses. 

YASMI~ 

Je riais de les voir se tordre. Je riais, je riais, cachée der

rière le rideau. 
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\IASRI'R 

Y ou~ entourerai-je de mes bras? 

YASMI:'i 

Vos bras sont df's colonnes de pierre noirf' et brillante. 
Votre poitrine est le palais de la nuit. 

!.HSRCR 

Blanchf' petitf' phalène nocturne, je vous écrasf'rai contre 
mon cœur. 

\ .-\:,\UN, un mo meut plu ... tard ... p dPbatlautl.Jor .. dP son Ptrei nte, 
avec un cri df' trrrPUI' o.,oudaine. 

Ah, laissf'z-moi partir! Les entendez-vous?. 0. Les entf'ndez
vous? 

MASR[R 

Qu'y a-t-il d'autre à entendre que les rumeurs df' la nuit? 

Y o~S~ll:l'. sérloappant 

Lf's fleurs parlent. 0. if' jardin vit ... (Elle tombe! 

MA~R[R . .. t> p.-n('baot pour l'emporter 

Elle aime if' sang et s'effraye de la lune. Elle est lisse et 
blanche. Je la prendrai rJwz moi. ill •orto Entre ISIIAJ\ à la rccbcrehe 
d• IIASSA:'io) 

ISH~K 

Hassan! - où git-il? Bassan, oh, Hassan l - Tu as brisP. 
son gPntil cœur, Haroun, et moi j'ai brisé mon luth :je ne 
jouerai plus pour toi. Ah, pourquoi ne m'ont-ils pas averti plus 
tôt? J'ai peur que sa raison ne s 'éc·happe ayant que je ne le 
retrome. Peut-ètre f'sl-il errant par lf's rues cette nuit, éperdu 
comme la mort, et s 'arracohant les yeux. Hassan. oh, Hassan! 

C'est lui : il git dans la mÊ'nw posture où je l'ai vu pour la 
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première fois : au pied d 'une fontaine, et le visage tourné vers 
la lune. Sa vie est rimée comme une chanson : elle a la nostal
gie du refrain ancien . La vie est-elle un miroir où les évé
nements se reflètent en double? 

HASSA:V, s'éveillant à-demi 

Cygnes qui dérivez dans le brouillard ... 

ISHAK , se penchant sur lui pour le soulever 

Ami, je suis heureux d'entendre ta voix. Debout, debout, 
te voilà dans un pitoyable état. 

liAS SAN, foihlemenl 

Laissez-moi reposer .. . Cet endroit est calme, et 1 'haleine 
de la terre y est fralche. Puissé-je ne jamais plus me lever, 
jusqu 'à ce qu'ils m'emportent dans mon cercueil, et me fassent 
descendre le fleuve jusqu'à la mer - au large ! 

ISHAK 

Vous êtes en vie, personne ne vous veut du mal : rappelez 
vos esprits et luttez contre le désespoir. 

!lASSA:-< 

Et dans cette mer il n'y aura pas de poissons rouges . .. 

ISII .U 

Venez levez-vous . Soyez brave je sais que vous avez 
souffert. 

HASSAN 

Elle fut brave. Ah, ses mains, ses mains! 

ISIIAK 

Ne me détaillez pas cette histoire. 



338 LA REVUE DU CAIRE 

HASSAN 

Vous êtes poète. Ils coupèrent la tête à son amant, et en 

firent couler le sang sur ses yeux à elle ! 

ISHAK 

Taisez-vous. Vous êtes la proie d 'un démon . Je vous le dis: 

tout cela n'est pas vrai. Cessez de rêver : mettez vos yeux dans 

mon regard : écoutez ! (On entend des cloches sonner à !"ex térieur du jardin.) 

Entendez-vous? On conduit les chameaux vers la Porte de la 

Lune. A minuit part la grande caravane d'été pour les villes 

lointaines du Nord-Oriental, pour Bokhara la divine, et pour 

l'heureuse Samarkand. C'est un long chemin désertique 

aussi jaune que la plage brillante. C'est pourquoi les Pèlerins 

ont donné le nom de Voyage Doré à leur parcours. 

HASSAN 

Et que nous importe le Voyage Doré de Samarkand, que 

nous fait à vous et à moi? 

ISHAK 

Je vais quitter cette Cité d'esclaves, cette Bagdad de forni

cation. J'ai brisé mon luth, et je n'écrirai plus de qasidahs à 
la louange de la générosité des rois. Je veux faire l'essai du 

sentier aride , et prêter l'oreille à la voix qui dit le vide des 

choses de la terre. Et vous marcherez à mon côté. 

BASSAN 

Moi? 

ISHAK 

Levez-vous. Et confiez-moi encore une fois le soin de vous 

indiquer la route. 
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HASSAN, se levanl avec l'aide d1sbak 

Pourquoi me sauver d 'une mort que je désire? Que sui:s-je 

pour vous, ou pour aucune créature vivante? Pourquoi me 

condamner à vivre comme à une fatalité? 

ISllAK 

Parce que je suis votre ami, et que j 'ai besoin de vous. 

HASSAN 

Oh, Ishak, chanteur et poete ! 

ISHAK 

Préparez-vous à partir. 

HASSAN 

Je ne possède rien. 

ISHAK 

0 pèlerin, vrai pèlerin ! J 'ai des dinars d'or : nous nous 

fournirons de vêtements à la Porte : nous troquerons cette 

soie de l'indolence contre le poil-de-chameau du labeur. Mais 

n'avez-vous rien chez vous que vous désiriez prendre, pas la 

plus petite chose? 

lUSSAN, avec uo rrrand frisson 

Derrière cette porte, rien! Mais j'ai un vieux tapis qui pend 

toujours dans mon échoppe. Ses gentilles fleurs, le Nègre ne 

les a point souillées. Et pourtant, je n'ose pas l'aller chercher. 

ISHAK 

Je vous l'apporterai . Durant notre route, vous l 'étendrez 

sur le désert à l'heure de la prière du soir, et ce sera comme 

une petite prairie dans la stérilité des sables. 
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HASSAN, s'agrippant à lsbak dans une panique soudaine 

Restez près de moi ne me quittez pas! La nuit deYient 

plus sauvage . 
ISIIAK 

Rappelez vos esprits, Hassan . Tout n'est qu 'étoiles et lune 

et paix cristalline. 
IIASSA~ 

Les arbres bougent sans qu 'il y ait un souille . .. les fleurs 

parlent ... les astres deviennent plus gros. 

ISIHK 

Soyez calme : il ne se passe rien. (L'eau de la fontaine cou le ruuge.) 

JIASS.\:'1 

La fontaine. la fontaine! ... 

ISHAK 

Oh , hélas! elle déverse. du sang. Allons-nous-en. 

HASSAN 

Le Jardin vit! 
ISIIAK 

Allons-nous-en : il est hanté. Allons-nous-en! allons-nous

en ! Suivons les cloches ! (Ils sortent en panique.) 

SCÈ~E II 

(Le Fan tome de l'Artiste de la Fontaine ,. lève du sein de la ra.q ue vêtu d'une pâl e 

robe byzantine.\ 

FANTÔME DE LA FONTAI:'IE 

Le Jardin aux fantômes. Avancez, frère nouveau et sœur 

nouvelle. Avancez tandis qu 'il reste en vous encore assez de la 

pesanteur de la terre pour que vous puissiez parler et vous 
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faire voir. Avancez, ceux qm ne sont plus vont danser avec 

ceux qui ne sont pas encore . 

. 
FANTOME DE RAFI, o•ec la voix de Rafi , les •èlemenls de Rafi , les chaînes brisé•• 

de Ra fi , mais pâle ... comme la mort 

Nous sommes ici, Ombre de la Fontaine. 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Bienvenue à toi et à ta blanche compagne en ces lieux ... 

hantés . Vagabondez à votre guise. J'ai fait fu ir en panique 

lous les engendrés de la chair. 

FANTÔME DE RAFI 

Comment furent-ils mis en panique, ces deux-là? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Quand les bouillons del' eau eurent viré du blanc au rouge, 

leurs visages ont viré du rouge au blanc. Ils coururent! . . . 

FANTÔMES, cachés dans les bosquets 

Ha! ha! 
FANTÔME DE PERVANEH 

Dis-nous, Homme de la Fontaine, maintenant qu'allons

nous faire? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Rien : vous êtes morts. 

FANTÔME DE PER\'ANEH 

Resterons-nous dans ce jardin pour être amants toujours, 

flotter dans 1 'air et voltiger parmi les feuilles? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Aussi longtemps que vous garderez mémoire de ce que vous 

avez souffert, vous serez retenus près de la maison où fut ré

pandu votre sang. 
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FA:'ITÔME DE PERVA:\'EH 

Nous en garderons mémoire pendant dix mille ans. 

FA:\'TOME DE LA FO:'iTAI:\'E 

Vous oubliez que vous n'êtes plus qu'esprits. Les souvenirs 
des morts sont plus l<'gers que leurs songes. 

FA:iTÔ)IE DE PER\T'iEII 

Mais vous, pourtant, restez bien iei, près de la fontaine? 

FA:-ITÔME DE L~ FO:'iTAI:'iE 

J'ai crM celte fontaine :au monde qu 'avez-vous créP? 

H:\'TÔ~IE DE PERVA:'iEH 

Rien sinon l'histoire de nos deux vies. 

FA:iTÔlllE DE LA FO:'iTAJ:'Œ 

Ceci ne vous saun•ra pas. Sur la terre m~me vous viviez eu 
esprits . Je discerne <'ela à ces grandes ombres qui furent vos 
yeux. - :\ioi, je n'avais cure que de la Terre. J'aimais les 
veinures des feuillr.s, les formPs des bêtPs glissantes, la flaque 
d 'eau sur Ir. chPmin , le loucher de la pierre et du bois. Je 
savais si bien les formes des ehoses que ma sculpture était la 
meilleure au monde. C'est pourquoi mon esprit est lourd 
encore de tous les souvenirs de la !Prre, et je demeure dans 
le monde que j'aime.- Est-ce que je désire voir l'emers de la 
lune? 

FAl'iTÔ~IE DE PERV.-\!'iEH 

Dites, ne se peut-il quP nous restions aussi? Xe pms-Je 
effleurer l'ombre de ses lèvres. entendre les paroles ehurho
tées par son amour? Serons-nous chassés d'ici, ô Homme de 
la Fontaine t 
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FANTÔME DE LA FONTAINE 

Comment saurais-je? Puis-je prévoir? 

FANTÔME DE PERV.~NEH 

Toi aussi tu ne prévois pas. Mais que te semble du Ciel, 

que dis-tu de 1 ' Infini, quoi des astres, et quoi de nous? 

FANTOME DE LA FONT.UNE 

Je ne sais rien de plus que vous. 

H!"<TÔME DE PERVANEH 

Le secret est donc secret toujours? et cette vie-ci plus téné

breuse que celle qui fut? 

FANTOME DE LA FONTAINE 

Espérais-tu en une révélation? Pourquoi les morts seraient

ils plus avisés que les vivants? Les morts ne savent qu'une 
chose- qu'il était meilleur d'être en vie. 

FANTÔME DE PERVANEH 

Mais nous n'allons plus éprouver la douleur.- Oh, plus 

la douleur, Rafi ! 

FANTÔ~IE DE LA FONTAINE 

Mais vous aurez si froid ! ... 

FANTOME DE PERVANEH 

Avec le feu de l'amour au dedans de nous? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Quand le vent soufflera, vous oublierez tout. 
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FANTÔME DE PERVANEII 

Oublier? - Ra fi, Ra fi, allons-nous oublier, Ra fi? 

FANTÔME DE RAFI, •oix ruinee comme un écho 

oublier ... Ra fi . .. 

' FANTOME DE LA FONTAINE 

Vous oublierez quand, dispersés, le grand vent vous enlè

vera, portés avec dix millions d 'autres, comme des gouttes 

sur une vague de 1 'air . 

FANTÔ~IE DE PEftVANEII 

Une foi secrète me dit que moi je n 'oublierai pas mon 

amant quand bien même Dieu oublierait le Monde. Et le vent 

où nous portera-t-il? 

FANTÔME DE LA FONTAI NE 

Que sais-je? ou que savent-ils? Je sais seulement qu'il se 

précipite. 

FANTOME DE PERVANEH 

Comment savez-vous cela du vent ? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Parce qu'il souille à travers le Jardin et qu'il emporte les 

âmes ensemble. 

FANTOME DE PERVANEI! 

Quelles âmes? 

' FANTOME DE LA FONTAINE 

Les âmes des enfants à naitre qui attendent vivant dans les 

fleurs. 
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' FANT()ME DE PERVANEH 

Et comment savez-vous ceci qu'il en passe jusqu 'à dix mil

lions ensemble? 

fANTÔME DE LA FONTAINE 

C'est qu'elles passent comme une comète à travers les cieux 

de minuit. 

FANTÔME DE PERVANEH 

Les fantômes ne m'effrayent pas. Mais que vous semble de 

la Justice et du Châtiment et de la Raison et du Désir? Que 

vous semble de l'Amant dans le Jardin de Paix? 

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Informez-vous plutôt du vent. 

' FANTOME DE PERVANEH 

Non pas, il faut me répondre : Je sais qu 'à la fin je dois 

trouver l'Amant dans le Jardin de Paix. 

VOIX, dans le jard in 

Et de la Vie, que vous semble? 

FANTÔME DE PERnNEH 

Qui demande : de la vie que vous semble? 

' FANTOME DE LA FONTAINE 

Les âmes de ceux qui seront bientôt nés. 

VOIX 

Nous avons quitté nos fleurs. Nous savons que nous serons 

nés bientôt. Que vous semble de la Vie, ô morts? 
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FANTÔME DE PERVANEH, dans un grand cri 

Quoi, la vie 
mencenl à frémir) 

est douce, mes enfants. (Les feuilles desarbmcom-

FANTÔME DE LA FONTAINE 

Écoutez les arbres. 

FANTÔME DE PERYANEH 

Est-ce qu 'il vient? 

FANTOME DE LA FONTAINE 

C'est le vent. Je dois descendre sous la terre. (Le Fant&rue de la 

Fontaine disparaît) 

FANTOME DE PERYANEH 

Ah, j 'ai froid ... j'ai froid, mon bien-aimé. 

' FANTOME DE RAFI, à peine visible el voix très faible 

... froid . .. froid. 

FANTOME DE PERVANEH 

Parle-moi, parle-moi, Rafi. 

FANTÔME DE RAFI 

Rafi, Rafi, qui était Rafi? 

FANTÔME DE PERVANEH 

Parle à ton amour, ton amour, ton amour. 

' FANTOME DE RAFI 

Froid ... froid ... froid. 
(Le veut balaye )es Fantômes hors du jardin, semblant aussi fail ·e retentir sur un ton 

plus sauvage les clocbes de la Caravane) 
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SCÈNE III 

A llagdad , •levant la Porte de la Lune. Clai•• de lupe éblouissant. Des MARCHANDS, 
dea CIIAMELIEIIS et leur. bétes. Des PÈLERI:'lS , des JOUIS, des r' EMMES, et toute; 
sortes de gens. Auprès de la Porte fermée se tient le VEILLillJR p01·teur d'une clef énorme. 

Parmi les Pèleri ns, et acroutr•'• comme eux ' JSHAK el HASS~N. 

LES MARCHA~DS, en rhœur 

Marchands, tout est prêt :prenons le départ. 
Les astres ce soir présagent la chance, 

Les chameaux groupés aupres des remparts 

Reniflent la nuit at•ec impatience. 

LE SY"!DIC DES DRAPIERS 

Nous avons des tapis couleur de vin, 
Des robes, des turbans d'étranges formes, 

Des voiles de rêve aux dessins dit'ins, 

Le tout bien pressé en ballots énormes. 

LE SYNDIC DES ÉPICIERS 

Nous avons du nard, du sucre candi, 
Des essences de fleurs, et des épices, 

Et des fruits confits comme au Paradis 
En ont les élus parmi leurs délices. 

LE SYNDIC DES JUIFS 

Nous avons des boucliers d'aspect frappant 

Ou des lions ciselés rugissent presque, 

Et des manuscrits en style de paon 
Enluminés d'or, fleuris d'arabesques. 
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LE CHEF DE LA CARAVANE 

Mais vous n'êtes rien que de vils Hébreux . 

LE JUIF 

C hej, le soleil brille pour les chiens même . 

LE CHEF DE LA CARAVANE 

Mais qui sont ceux-la, en haillons lépreux , 
Ne portant rien, l'air grave et le teint blême? 

ISHAK 

Nous sommes les Pelerins . C'est nous, Maître, 
Qui toujours voyageons sans arriver. 

Le but désiré est lointain peut-être , 
Mais pour nous permettre de le trouver, 

Nous allons consulter un saint ermite 
Qui sait les secrets que cache la mort. 

Il faut, dit-on, pour découvrir son gîte, 
De Samarlcand suivre le sentier d'or. 

LE SYNDIC DES MARCHANDS 

Nous rongeons le frein de la hiite . En marche! 

UNE DES FEMMES 

Tournez vos regards vers le cher décor : 
Bagdad est belle! Ô ne quittez point l'arche! 

LES MARCHANDS, en cbœm· 

De Samarkand prenons le sentier d'or. 
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UN VIEILLARD 

N'avez-vous pas des Jemnws désirables , 

Des esclaves veillant sur vos trésors? 

Ne partez pas. Dieu hait les insatiables. 

LES MARCHANDS, en chœu r 

Vers Samarkand, suivons le sentier d 'or. 

HASSAN 

A l' heu1·e où le soir allonge les ombres, 

Hauts sur nos chameaux dont le rythme endort 

Bercés par leurs grelots dans la pénombre, 

Nous rêverons le long du sentier d' 01'. 

ISHAK 

Nous ne cherchons pas un gain méprisable. 

Le cœur dévoré d'un tourment plus jort, 

Anxieux de connaître l'inconnaissable, 

De Samarkand prenons le sentier d'or. 

LE CHEF DE LA CARAVANE 

0 veilleur de la nuit, ouvre la pm· te! 

LE VEILLEUR 

J'ouvre, ô voyageurs. La lune au dehors 

Inonde la plaine de clarté.forte . 

LES MARCHANDS, avec un graud cri 

De Samarkand prenons le sentier d 'or. 

(La caravane pas;c à travers la Porte) 

349 
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LE VEILLEUR, ton,olant le< femme< 

Femmes, ne pleurez pas. Toujours les hommes 
Ont fu i ainsi, mécontents de leur sort. 

'V:"'iE FE~HIE 

Oublieux de nous, chétit,es que nous sommes. 

( Le veilleur referme la porte) 

YOIX de la Caravane dans le lointain 

Vers Samarkand suivons le sentier d'or. 

RIDEAU . 

J. E. FLECKER. 

Traduit de l'anglais par Émile SIMoN. 



LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN ÉGYPTE 

AU COURS DE L'ANNÉE 1938. 

Tourmenté socialement, dérouté au point de vue culturel 

et désavantagé quant à ses possibilités linguistiques ( 1 ) , sans 

compter sa politique agitée, l 'Orient arabe semble appeler la 

critique à considérer les choses de l'esprit sous un angle so

ciologique. Des valeurs morales et intellectuelles sont en jeu; 

une civilisation vieille de plusieurs siècles - et toujours là 

avec ce qu'elle comporte de façons d 'agir, de penser et de 

voir - est menacée par une invasion étrangère (la civilisation 

occidentale), sinon minée déjà. Une période de transition 

aussi accusée séduit l 'observateur par ses remous, par l 'at

mosphère inquiète de ses couches profondes. Le côté litté

raire ne sera pas, pour cela, négligé, il occupera le second 

plan. 

Ce ne sont point les détail s qui arrêteront le critique. Les 

auteurs ne l 'intéresseront que dans la mesure où ils impriment 

ou répriment un mouvement, créent ou étouffent un état 

( 1) Sc reporte•· à la communication donnée par l'auteur à l'Institut des 

~ludes Islamiques de la Faculté des Lettres de Paris et publiée dans la 

Revue drs Études Islamiques, An. 1 !]36, Cah. III: Des difficultés d'o1·d1·e 

linguistique, cult ln-el el social que l"ei!CM(I·e 1111 écrivain a1·abe modemr, 

apéc1alement en Bgypte. 
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d'âme. Les œuvres ne seront point sondées pour leur propre 
compte. Il s'agira d 'entrevoir si elles dénoncent ou sou

tiennent une survivance, révèlent ou combattent une audace, 
reflètent le réel ou le transposent sur un plan tantôt imagi
naire, tantôt artificiel, à moins qu'elles nes' en évadent. Toutes 

choses qui concourent à faire toucher du doigt les tiraillements, 
les vices, les volitions et les grandeurs d 'une partie de l'hu

manité à l'un des tournants les plus décisifs de son histoire. 
Évidemment, cette période de transition - je dirai cette 

crise de 1 'Orient arabe -varie selon les pays. Elle est aiguë, 

sporadiquement violente en Égypte, où le· traditionalisme est 
solidement retranché dans une forteresse aux portes souvent 
enfoncées , mais rapidement consolidées grâce aux intrigues 

politiques et à 1 'insouciance de la masse, et où le modernisme 
actif a pour lui la loi constitutionnelle, les intellectuels sin
cères, l'université et le mouvement féministe. 

Cette crise n'est pas moins aiguë en Syrie et au Liban . 

Formés en grande partie à 1 'école de maîtres tels que Rihâni, 
auteur de l 'ouvrage bien connu Les Rois d'Arabie (Beyrouth 

1 9 2 9), DjubrAn Né 'erna et Abu-Mâdi ( 1), promoteurs de la 
littérature arabe en Amérique du Nord, dès 1 'après guerre ( 2 ), 

de jeunes écrivains et poètes libanais s'aventurent au delà des 

sentiers battus . En Syrie, fort de la présence des Français, un 
groupe d'écrivains (3) de tendance extrémiste rédige une 

( 1) Pour ces noms propres elles autres , on pourra consulter le travail 
mentionné plus haut, Des difficultés ... On y trouvera, en outre, une biblio
graphie détaillée, à laquelle on ajoutera le 3' volume de la Geschichte de1· 
Ambischen Litemtu1· de Brockelmann (Leyde tg3g - 7 livraisons par
venues ). 

(!!) Sur celle littérature, voir l' article fécond de KRATCHKOWSKY , Die 
LitemlUl' de1· ambischen Emi{Jl'anden in Amm·ika, le Monde Oriental , XXI, 
t9!17, p. tg3-2t3. 

( 3) Ils se réclament à tort el à travers de Tolstoï, Dostoïevski, Gorki, 
et de Flaubert, Gide, Julien Benda , enfin de Pirandello. 
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revue : l'Avant-Garde (at- Tali'a ). Pénétrée de l'esprit moderne, 

Causerie (al-Hadit), la r evue qu' édite Sâmi 'l Kayyâli à Alep 

n'ose pas toujours affronter le milieu conservateur de cette 

ville. 

En lrâk , avec az-Zahâwi ( 1 ), dont la mort est à déplorer, 

nous vîmes s'épanouir la pensée libre, malgré un entourage 

réactionnaire . Aujourd 'hui , l ' Irak se montre peu original : on 

y lit, commente et imite les Égyptiens. 

En Afrique du Nord, on distingue à peine 1 'ébauche d'une 

littérature susceptible d 'aider à mesurer le degré de la crise. 

D'ailleurs, les le ttres arabes débordées par le rayonnement 

culturel de 1 'autre côté de la Méditerranée, n 'y semblent pas 

fleurir. 

Dans la presqu 'île arabique, on aurait tort de chercher des 

signes de rébellion contre la Tradition . Le conservatisme y 
est farouche. 

* 
* * 

Voici, maintenant, stx ouvrages importants parus cette 

année en Égypte : 

Dans le lieu de la révélation de Hussein Haykal est comme le 

prolongement d 'un ouvrage précédent , La Vie de Mohammad. 
Pâr ce dernier livre, Hussein Haykal avait surpris ses lecteurs. 

Naguère encore l'un des champions de la liberté de pensée, 

traducteur de Jean-Jacques Rousseau , Haykal , brusquant le 

public, se mua en un croyant résolu , un musulman militant. 

Dans le lieu de la révélation, rien que par sa préfa ce, a tout l 'air 

d 'une r éplique à l 'adresse de ceux qui tiennent l'auteur en 

suspicion. En effet, Haykal justifie sa nouvelle attitude, prouve 

( 1) Sur ce poète, on a en allemand une é tude d 'ensemble: G. WIDMER, 
De·1· 'lrâqische Oichter Ga mil Sidqi az-Zahâ iVi a us Bagdrîcl , in Die Welt 
des lslams , Bd. q, H. 1j2 , Jg35. 
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sa bonne foi, ou sa foi tout court, en rédigeant une volumi

neuse enquête journalistique, dans un but d'édification. 

Alors que La Vie de Mohammad retraçait les faits et gestes du 

prophète dans un esprit de fidélité à la tradition, Dans le lieu 
de la révélation est le récit du pèlerinage fait par l 'auteur. Tout 

y concourt à magnifier la révélation, à célébrer les Lieux 

Saints et , plus que tout , à exprimer l 'eni housiasme religieux 

du pèlerin. Le style en est volontairement nourri et parsemé 

de clichés . On regrette 1 'ancien style de Haykal, nerveux, 

direct, encore que s'écartant çà et là du goût et de la correc

tion , ou bien laissant transparaître des tournures anglaises, 

surtout françaises. 

Le lecteur arabe en général el le grand public égyptien en 

particulier ont retrouvé dans le livre de Hussein Haykal leurs 

sujets de prédilection: I'Islàm, le Prophète, les Lieux Saints .. . 

et puis, peut-être, ce stylf' rr.chf'rché, abondant et imperson

nel dont l' éclat s'obstine à ne pas s'éteindre. Les intellectuels 

éclairés, avec mélancolie songent à l'ancien Haykal. 

Le deuxième volume dfl En marge de la biographie du Pra
phete de Taha Hussein bey. ancien doyen de la Faculté des 

Lettres du Cairf' , partisan du doute cartésien et du sociolo

gisme durkheimien, nous maintient sur le terrain religieux. 

Cela d'ailleurs est d 'autant plus désirable que ce terrain-là 

est depuis 7 ou 8 ans à 1 'honneur en Égypte. C'est Taha 

Hussein qui eut l'idée, en 1 9 3 3, de s'attaquer à la littérature 

musulmane en publiant If' premier volume de En marge de la 
biographie du Pl'ophete. Il fraya ainsi le chemin, avec celte dif

férence essentielle qu'il ressuscitait l'aube de l'Islâm non pas 

dans le but de régénérer les cœurs ni de faire profession de 

foi , mais afin d'animer les traditions musulmanes de la pre

mière heure, de les épousseter, pour les livrer, vives et re

mises à neuf, au public, comme source d'inspiration ou sujet 

à méditation ou simplement comme œuvre litt rraire destinée 

à proc.urer une joie intellertuelle . 
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La méthode de Taha Hussein est tout autre que celle de 

Hussein Haykal. Défenseur opiniâtre de la liberté de pensée, 
Taha Hussein a su conc.ilier l'exigence de sa plume et l'intran

sigeance d'une bonne partie du public, hostile à toute tenta

tive d'innovation. Voici comment l'auteur procède. Sans se 

laisser aller à glorifier ou à plaider, il ne s'écarte pas d'un 

pouce des données reconnues comme historiques, quand il 

s'agit du Prophète, de la révélation , en un mot de tout ce qui 

est tabou. Mais dès qu 'il aborde des légendes ou des sujets 

qui ne font point partie des éléments sacrés de l ' Islâm, il 
s'évade. Défile alors un cortège de fictions, accompagné par

fois- musique sourde! -d'une ironie voilée. Adroite, cette 

façon détachée, presque irrévérencieuse de traiter des choses 

auxquelles on n'avait point encore prêté un masque de car

naval. Une phrase imagée mais sauve de toute afféterie, alerte en 

dépit d'un goût accusé pour les circonlocutions, les réticences 

et les répétitions , soutient l'auteur dans ce jeu dangereux . 

Le public, les << docteurs)> de 1 'Azhar y ont découvert un son 

étrange, déroutant, mais dans le ton général du traditiona

lisme. On a alors dit que Taha Hussein s'était arrêté aux lé

gendes de l'Islâm. Le but de l'auteur, sa manière, rien n'a 

été percé. 
Certains aspects de la vie sociale nous sont dévoilés par 

Sârah et En flânant . Le premier ouvrage est de 'Abbâs Mah

moud al-'Aqqâd, le second d 'Ibrahim al-Mâzini. 

Sarah est à la fois le nom de l 'héroïne et le titre du livre. 

C'est une autobiographie à peine dissimulée. Elle procède de 

l 'intelligence analytique, del ' introspection systématiquement 

minutieuse demeurant en deçà des régions inconnues ou 

voilées de la vie intérieure chère aux romanciers d 'aujour

d'hui . Dans cette autobiographie , où l'auteur, au moyen d 'un 

style dépouillé (sauf dans les dernières pages où la poésie 

reprend le dessus) , s'acharne à tout expliquer froidement, 

lucidement, la transposition artistique apparaît à peine. 
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Sârah, à mes yeux , est une femme ardente mais point amou

reuse. C'est une coquette. Elle se moque de la vertu, certes, 

mais non pas pour goûter aux joies, avant tout d'ordre céré

bral, de l'Amour, ou pour se sentir émancipée, ou par curio

sité. C'est l'orientale des vieux harems, modelée au goût du 

jour. Elle aime à se faire désirer, à faire souffrir, à se donner 

avec une foule d'arrière-pensées, parmi lesquelles se venger 

de 1 'homme parce qu'il la méprise (ne Sf' donne-t-elle pas à 

lui?), parce qu'il attend la premihe occasion pour l'aban

donner (occasion qui risque de ne pas se présenter, car les 

restrictions sociales, la crainte, le sectionnement de la socié

té en deux parties distinctf's - ici les hommes, là les femmes 

- raréfient les relations para-conjugales). 

Dans l'autobiographif' d 'ai-'Aqqâd, une autre femme se 

dresse contre Sâra!t . C'f'st une soumise, c'est l'orientale livrée 

à la fatalité, qui Sf' donne on ne sait pourquoi : sa tendresse 

(ne parlons pas d'amour) est terne :un morne jour d'automne. 

Elle ne prodiguf' que ce dont elle a physiquemf'nt conscience. 

Le reste lui est inconnu ; elle ne peul le communiquer . 

C'est dans la présf'nlation de ces deux types de femme, 

types très courants en Égypte, à tout If' moins, au Caire, que 

réside pour ma part 1 'intérèt del 'autobiographie d 'ai-'Aqqâd. 

Les nouvf'lles d 'lbrâhim al-:\1âzin i, réunies sous le titre de 

En flânant, ar.c.usent un complexe psyehologique. Dans 1 'une 

de ees no melles, f,a voisine, assez éloquente pour s'y arrêter, 

ai-Mâzini , écrivain .Primesautier, avec son humour habituel, 

son style pétillant el pur où abondent les réminiscencf's clas

siques et son goût pour 1 'invention artificielle, révèle incon

sciemment jusqu 'à quel point if' rayonnement de la femme en 

Égypte est pâle et la eonnaissance de la psychologie féminine 

mince. D'après cette nouvelle, la femme se trouve ètre hardie 

et l'homme timidf', bien quf' ce dernier rève d'une aventure. 

Il en rhe paree que la femme est encore sur une position de 

défense ou bien ne jouit que d'une liberté limitée. L 'héroïne 
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faisant exception , 1 'homme perd tout bonnement la tête . 
L'auteur a réussi, là comme ailleurs souvent, à fixer dans une 
forme simple et attachante, la fugitive vision , 1 'émotion ina
vouée . 

Les deux derniers ouvrages Un oiseau venu d' Orient de Taw
fiq al-Hakim , essayiste et dramaturge tantôt fantaisiste tantôt 
réaliste et Le S indbâd moderne de Hussein Fawzi , directeur de 
l ' Institut Océanographique d 'Alexandrie, nous placent devant 
<<un problème d 'une brûlante actualité>> . Pour quelle civili
sation opter : l 'occidentale ou l'orientale? 

Disons tou t de suite que Tawfiq al-Hakim , rappelant par 
ses premières pièces surtout M. Maeterlinck, ainsi que Hussein 
Fawzi , doivent beaucoup à Paris qu 'ils aiment. 

Dans un livre qui tient de l 'autobiographie romancée, com
posé adroitement et sans pré tention , au style inégal , riche en 
discussions tournant autour de thèmes économiques devenus 
des poncifs (socialisme, etc.), Tawfiq al-Hakim proclame la 
faillite du sys tème social en Occident. Il lermine sur cette 
opinion émise par 1 'un des personnages du livre, un Russe : 
<<C'est vers l'Orient qu 'on devra aller , encore une fois, puiser 
un nouvel idéal , car l'Occident baigne trop dans la matière. 
Mais, répond l 'auteur , l 'Orient d 'aujourd 'hui n'est plus celui 

des anciens prophètes . Il es t corrompu , décomposé et, par 
surcroit , fa sciné par l 'Occident. Il faut le redresser .>> 

C'est là une véri té cruelle . L'auteur , avec une brutalité 
louable, a mis le doigt sur la plaie . Néanmoins, se gardant de 
heurter le public et, peut-être, de risquer sa popularité, Taw
fiq al-Hakim a soin de confier à ses lecteurs, qu 'il n 'est pas 
responsable des idées agitées par les personnages de son livre. 
Ainsi , le public fait la loi. Cer tains écrivains, et des meilleurs , 
éludent le défi. 

Quant à Hussein Fawzi, il proclame en tête de son livre en 
guise de profession de foi: << J 'ai grandi dans l 'amour de l 'Oc
cident et 1 'admiration pour la civilisation occidentale. Formé 
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surtout en Europe, cet amour n'a fait que croitre, cette admi
ration n'a fait que se raffermir. De retour en Orient, l'Amour 
et l'Admiration se muèrent en une confiance complète en tout 
ce qui est occidental.)) Le Sindbâd moderne est le récit d'un 
assez long voyage dans l 'Océan Indien. Ce récit, plein d'ob
servations fines, à la fois sobre et pittoresque, à la forme mal
heureusement négligée, dénonce, sans percer l'immobilité 
de l'Orient, ses préjugés, ses tares. 

Bishr F ARÈs. 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE 

DANS L'UNITÉ ITALIENNE. 
ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GÉNÉRAL DE FRANCE 

À LIVOURNE. 

(SUITE). 

Les arrestations continuent, et maintenant il est impossible 

que le Gouvernement s'obstine à dire que tous ceux qui en 

sont 1 'objet appartiennent au Parti mazzinien. 

A Pise, Lucques, Viareggio, des prêtres, des cultivateurs 

sont arrêtés sur la moindre dénonciation. 

La cérémonie de la prestation de serment a été signalée à 

Viareggio par un incident grave ; le commandant de la place 

ayant reçu l'ordre de faire prêter serment à la garnison, toutes 

les troupes et tous les employés ont été rassemblés dans 

l'église de Saint-Antoine. 

Après la Messe, le commandant a invité le chapelain à pré

parer le procès-verbal de la cérémonie qui allait s'accomplir. 

Cet ecclésiastique s'y est refusé en disant qu'il n'avait pas 

reçu d'ordres à cet égard. L'émotion a été grande, mais, bien 

que les personnages convoqués soient restés encore une demi

heure dans l'église, aucun désordre n'a eu lieu. 
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Le brick de guerre sarde le Daùw a reçu l 'ordre de quitter 
la Spezia et de venir à Livourne où il stationnera jusqu 'à la 
fin du mois. Il n 'est pas encore arrivé . 

Les deux bâtiments de guerre américains qui se trouvent, 
en ce moment, à la Spezia , ont reçu hier l 'ordre de partir sur

le-champ pour retourner en Amérique . 

Le 3 novembre 18Sg. 
Dépêche télégmplzique clzijfrée. 

La Chambre est convoquée pour lundi. Le Gomernement. 
avec l'assentiment du Piémont, lui proposera la régence du 

Prince de Carignan pour toute l 'Italie Centrale . Le Piémont 
donnera vingt millions à la Tos<'ane sur l'emprunt qu'il a à 
faire. 

Le 3 novembre 18Sg. 

Le Moniteur Toscan n 't'tait pas encore parvenu à Livourne 
lorsque j'ai adressé à VotrP Excellence ma dépêche télégra

phique de ce jour. Je ne regrette pas de la lui avoir expédiée, 
car si le fait de la convocation de l'assemblée nationale lui 

était connu, peut-être ignorait-elle les autres renseignements 

contenus dans ma dépêche. D'après des informations dignes 
de confiance, le Gouvernement aurait dû hâter sa r ésolution 

relative à la régence, pour mettre un terme à la mésintelligence 

qui règne entre Garibaldi, Fanti et les généraux de la ligue . 
Malgré les audacieux mensonges du Gomernement, la vé

rité s'est fait jour, et l'on conna1t maintenant les paroles qui 

ont été dites par l'Empereur lorsqu 'il a daigné recevoir la 
Délégation toscane. Pour ma part, je n 'avais pas hésité à dé
mentir formellement la version du Moniteur Toscan, et fort du 

souvenir des instructions que Votre Excellence a bien Youlu 
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me donner personnellement, j'ai indiqué d'avan<'e quelle 
avait dû être la réponsr. de Sa Majesté. 

Une note du journal La Patrie est Yenue justifier complè
tement et mon attitude et mes paroles. 

J'entends dire par les partisans de la famille Grand-Ducale 
qu'ils ont repris courage et que si une circonstance favorable 
venait à se présentr.r, ils n'hésiteraient pas à en profiter. 

Le mot courage est un de ceux que l'on prononce le plus 
souvent ici , mais le sentiment qu'il rr.présente est un de ceux 
qui existent le moins. 

Malgré cela, il m'est impossible de ne point reconnaître 
qu 'il y a dans le parti Grand Du<'al sinon plus d 'énergie, au 

moins plus de confianee. Les événements de chaque jour lui 
montrent sa force numérique, et il n "y a rien de plus éloquent 
que les chiffres, surtout quand ils établissent un avantage de 

7 contre 3. 
D'après des informations qui me parviennent de sources 

différentes et que je <'Ontrôle autant que possible, le mou
vement réactionnaire fait de grands progrès dans les cam

pagnes. 
Les dernières mesures douanières ont ajouté aux charges 

de ces populations et augmenté leur mécontentement. On 

rn 'assure de la manière la plus positive que cette situation ne 
peut durer bien longtemps et qu'il faut s'attendre de ce côté 
à des événements prochains et fort sérieux. 

Livourne est en ce moment profondément remuée par les 
circonstances politiques et commereiales. 

Le Parti mazzini en qui s'était fortement réorganisé a subi 

un rude échec. On prétend que beaucoup de partisans du 
Grand Duc s'étaient ralliés à lui et que ee sont eux qui ont 

trahi ses projets. 
La population ouvrière de la ville semble se rallier à l'idée 

du retour des Prinees . Avec un peu d'argent bien employé, je 

crois qu'on arriverait promptement et sans trop de difficultés 
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à des résultats qui dépasseraient toute prévision. Il pst bien 

à regretter que le Grand Duc ne puisse se servir de ce moyen, 

qui résoudrait bien des questions embarrassantes . 

La Garde nationale de Livourne a eu 1 'avant-dernière nuit 

une rixe avec des gens de la plus basse classe. Un des leurs a 

été grièYement blessé d'un coup de baïonnettf et a dû être 

transporté à l'hôpital. 

Cette affaire semble devoir dewnir sérieuse et 1 'on craint 

qu'elle ne soit le prétexte d 'un conllit dont 1 'issue est fort 

incertaine. 

Les électeurs ont été comoqués dimanche dernier pour 

procéder à l'élection des consPiiiPrs municipaux . Sur 1.6oo 

inscrits. la moitié seulement s'étant présentée, 1 'élection n'a 

pu avoir lieu et a été renvoyée à dimanche prochain. 

Le 8 novembre I85g. 

Je m'empresse de transmettre à Votre Excellence sous ce 

pli le supplément au }/on item· Toscan. qui vient d' ètre distribué 

à Livourne, et qui contient 1 'exposé fait à 1 'assemblée nationalf 

de Florence par le Président du Conseil, ainsi que la proposi

tion de nommer le Prince de Carignan, Régent de la Toscane. 

J'y joins aussi un extrait du Journal le Jlouvement de Turin, 

contenant une réponse du Roi Victor Emmanuel à la soi

disant lettre de Sa Majesté publiée à Turin . 

Ce pamphlet qui s'est vendu publiquenwnt hier matin a 

été saisi par la police ; il n 'en circule pas moins une énorme 

quantité d ' exf'mplaires, qu'on Sf procure très facilement, 

qu 'il est impossible d'admettre que les rigueurs de la police 

soient bien sérieuses . 

Les agents piémontais répandent beaucoup d 'argent dans 

le bas peuple, afin de contrebalancer 1 ' influence des partisans 

du Grand Duc, qui, eux, ne distribuent que des promesses. 
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Le 1 1 novembre 185g. 

La résolution prise par l'assemblée toscane dans sa séance 

du 8 novembre a été très froidement accueillie à Livournr. 

Les personnes qui ont assisté aux événements qui sr sont 

succédé depuis six mois sont unanimes pour constater cette 

presque complète extincti on de 1 'enthousiasme des premiers 

JOUrs. 

Dans la rue principale, une assrz grande quantité de dra

peaux français et sardes ont été arborés, mais cet exemple n'a 

trouvé dans le reste de la ville qu'un nombre très restreint 
d'imitateurs. 

Je craignais que ce nouvel acte du Gouvernement ne porti\t 

un dernier coup à la cause du Grand Duc. S'il faut en croire 

ceux de ses partisans que j 'ai vus, il n'en serait rien . Plusieurs 

d'entre eux. partant de ce point que l'excès du mal amène le 

bien, voient dans la nomination de la régence de S. A. Ir 

Prince de Carignan le commencement d'une ère nouvelle. 

A les entendre, le Prince n 'aurait été nommé et n'accepterait 

cette position que dans la pensée de faciliter une transaction, 

par suite de laquelle la famille de Lorraine rentrerait en Tos
cane . 

D'autres se réjouissent en disant : l'Empereur Napoléon 

veut le retour des Grands Ducs; or comme le Piémont n'oserait 

agir sans son assentiment, il est évident que le Prince de Cari

gnan précédera dr près nos souverains légitimes. Ce raison

nement rst une arme à deux tranchants, dont se servent éga

lement les adversaires de la Dynastie absente. Pensez-vous 

que le Piémont ne nous arrêterait pas dans la voie où nous 

marcherons avec tant de résolution, s'il savait être désap

prouvé par l 'Empereur qui tient son sort entre ses mains? 

Croyez-vous que notre Gouvernement ait agi sans consulter 
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lt> Roi Vie tor Emmanuel~ l'ion, e ' est impossiblt>. La régence 

du Prime de Carignan est donc approuvée à Paris el à Turin, 

et par cela même la cause des Primes irré' ocablement perdue. 

A eeltt> occasion encore on a éroqué le fantôme de la double 

politique dt> 1 'Empereur el de Votre Excellence. (;·est un 

moyen qui devrait rtrP usé et qui cependant produit tou

jours un certain t>ITet. Ceux qui s ' en sent>ut n'y croient pas, 

mais ils paniennent sinon à convaincre les auti·es. au moins 

à les inquiéter. 

Les événements de chaque jour me r.onfirment dans la con

viction que le parti dPs Princes, qut>lque fort qu ïl soit est 

imapable de rien tenter de sérieux pour lPur restauration. 

Il attend tout de l'Empert>ur Pt se eonlt>ntrra d'applaudir 

si les priueiprs pour lesqu~>ls il manifeste un profond dévoue

ment YÎt>nuent à triompher. 

Il y a quelqut> temps , le cardinal-areherrqur de Pise avait 

prié M. le Consul général des États Romains de me souhaiter 

la bienvenue , de nw remerrirr des t>mouragements qut> je 

donnais au dergé, et enfin de m 't>ll.primer ses craintes sur les 

mt>sures que le Gouvernement semblait prendre contre lui. 

J'avais répondu à celte communication par dt>s assurances de 

respect, de sympathie et repoussant 1 ïdée d 'un danger sérieux 

pour Son Eminence, j'avais déclaré que le cas échéant et la 

protection du Consul de Sa Sainteté étant impuissante à le 

sauve:arder, je serais heureux de lui f.tre utilt> . 

Peu de temps après, Son Emineuee emoya 1 'un de ses 

secrétaires m 'appol'l~>r une permission de chasse que je n'avais 

pas demandée. 

La Cardinal, me dit cet ecdésiastique. arait bien le désir 

de me voir et de me remercier des bonnes paroles que M:.le 

Consul général des États Romains lui a\ait transmises de ma 

part. 

Deux jours après, je me rrndis à Pise, où Son Eminence 

daigna m'accueillir avec une grande bienveillance . ~otre 
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conversation, ou plutôt le discours du Cardinal, m'a laissé 

une impression de tristesse que je ne saurais dissimuler à 

Votre Excellence . 

Son Eminence, qui appartient à une des familles les plus 

considérables de la Toscane, est renommée par sa haute piété, 

sa grande capacité en matière d'administration ecclésiastique, 

et jouit d'une réputation qui lui a mérité le respect et l'intérêt 
général. J'attendais avec une sorte d'anxiété le commencement 

d'un entretien sérieux et j 'espérais y puiser plus de courage 

et plus d'arguments pour le succès de la cause à laquelle 

Votre Excellence porte un si juste intérêt. Mes espérances ont 

été complètement déçues. Le Cardinal ne tenait aucun compte 

des changements si éclatants qui depuis la Révolution Fran

çaise se sont produits dans l 'esprit des peuples : aucune ré

forme, aucune concession à la situation nouvelle. <<Je tiens 

mon pouvoir de Dieu , me disait-il, à Dieu seul je dois compte 

de mes actes. L'n vent de révolution souille depuis longtemps 

sur les Empereurs, les Rois , les Princes. Je l'ai dit aux souve

rains qui, depuis trente ans , se sont succédé sur le trône de 

Toscane ; ils ont été sourds à mes conseils, et tout ce que j 'avais 

prédit est arrivé. On veut éloigner le clergé des affaires tem

porelles, de là vient tout le mal. Lui seul, au contraire, par 

son éducation, sa disciplin6-j par sa mission divine, peut 

conduire les peuples dans la voie du bien, sur la terre comme 

dans le ciel, etc., etc ... Si le Grand Duc Ferdinand IV rentre 

en Toscane et qu'il s'écarte de ces principes, c'est mon droit 

et mon devoir de chercher à le ramener dans le sentier du 

bien et je ne faillirai pas à ma tâche. >> 

Son Eminence m'a dit ensuite qu'elle aYait supporté bien 

des insultes, qu'elle les avait dédaignées et qu'elle était rési

gnée à son sort, quel qu 'il fût. Qu'on désirait son éloigne

ment, mais que nommé par le Saint Père , représentant de 

Jésus-Christ sur la terre, il n'abandonnerait pas son siège 

archiépiscopal. 
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Il y avait dans le ton, l'attitude avec laquelle ces paroles 

étaient prononcées, une sorte de violence à peine contenue et 

comme un désir d'arriver au martyre. 

Son Eminence rn 'a à peine laissé le temps de lui adresser 

quelques paroles et pendant plus d'une heure elle rn 'a tenu 

sous la triste impression de sa parole vive, ardente, passion

née, passant sans transition d 'un sujet à un autre, touchant 

à la fois au ciel et à la terre, aux Empereurs et aux peuples, et 

finissant comme ~lle avait commencé, en me di·sant : << Je tiens 

mon pouvoir de Dieu et à Dieu seul je dois compte de mes 

actions. >> 

Si le Grand Duc Ferdinand IV, en rentrant en Toscane, 

devait suivre de semblables conseils, je crois que sa restaura

tion ne serait pas de longue durée. 

Le 13 novembre 1859. 

Dépêche télégraphique chfffrée . 

Les députations de Florence, Parme et Modène partent 

demain pour aller offrir la régence au Prince de Carignan et 

le ramener. A son arrivée, le Prony doit-il rendre les honneurs? 

Le 18 novembre 185y. 

J'ai reçu la dépêche télégraphique que Votre Excellence rn 'a 

fait l 'honneur de rn 'adresser le 1 5 de ce mois, et conformément 

à ses ordres, je n'ai pas laissé ignorer la manière dont le 

Gouvernement de l 'Empereur appréciait la nomination de 

M. Boncompagni en qualité de régent de la Toscane. 

Le refus du Roi Victor Emmanuel de permettre au Prince 

de Carignan l 'acceptation de la régence, la délégation faite 
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ensuite à M. Boucompagni par son Altesse de pouvoirs qu'il 

lui était interdit d ' exereer, tous ces incidents out produit à 

Livourne, à Pise, à Viareggio, une profonde impression. 

Le Parti piémontais reçoit là un coup terrible et s'il y avait 

à Livourne et à Florence deux hommes de cœur et d'énergie, 

qui s'entendissent pour faire un mouvement en faveur du 

Grand Duc, j'ai la com iction qu'ils réussiraient. Mais il paraît 

que c'est demander l'impossible. La population ouvrière a 

très mal accueilli la nomination de M. Boncompagni. J'ai vu 

plusieurs individus qui exercent une grande influence sur les 

mariniers, les charpentiers, les facchini, et les renseignements 

qu'ils rn 'ont donnés à cet égard concordent parfaitement. 

Dans quelques lieux publics on a hautement accusé le 

Gouvernement de Florence de trahir les vrais intérêts du pays. 

Partout on dit : <<Nos ministres ne savent ce qu 'ils font, ils 

marchent comme des aveugles sourds . Ils nous ont fait élire 

Victor Emmanuel, choisir le Prince de Carignan, et nous 

n'avons ni Roi, ni Prince, mais on nous donne M. Boncompa

gni. Qu'a-t-il donc fait de si grand, de si glorieux, de si utile, 

pour que vous, Messieurs, les premiers d'entre nous, vous 

l'appeliez et vous soumettiez à sa loi? 

<< Si vous ne pouviez plus gouverner, il fallait vous retirer, 

remettre vos pouvoirs à l 'assemblée qui aurait bien trouvé 

dans son sein des personnes assez capables, assez intelligentes 

pour faire mieux que vous. La nomination du Prince de Cari

gnan était une maladresse, l'acceptation de ~f. Boncompagni 

serait un crime pour vous et une honte pour la Toscane.)) 

Je puis donner à Votre Excellence l'assurance qu 'aucune de 

ces paroles n 'est de moi. Je les ai toutes entendues; je ne fais 

que les reproduire. 

Il y avait à Livourne, dans la classe ouvrière, deux partis 

bien tranchPs : le peuple du faubourg San Giovanni était 

resté attaché à la cause des Grands Ducs; celui de la Vénétie 

(quartier des canaux) était au contraire toul dévoué à la cause 
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du Piémont et de la Révolution . Depuis deux jours, leurs 

chefs se sont entendus, une fusion s'est opérée et tous, m'as

sure-t-on, veulent le retour de la Dynastie de Lorraine. 

Les négociants, de leur côté, sont fatigués de l 'incertitude 

qui paralyse les transactions, ruine le commerce et les conduit 

à un abime qu'ils entrevoient dans un avenir peu éloigné. 

La Garde nationale est en pleine dissolution, les ordres du 

jour se suivent en vain pour exciter son zèle et réchauffer son 

enthousiasme. 

Enfin, je le répète, les choses à Livourne me semblent dans 

une situation telle que si les partisans du Grand Duc ne sont 

pas, eux aussi, aveugles et sourds, ils ne laisseront pas échap

per la plus belle occasion qui se soit encore offerte à eux. 

Par ailleurs, il ne faut pas se dissimuler que le Parti mazzi

nien travaille avec un redoublement d'énergie. Mais il compte 

moins sur ses propres forces que sur les secours qu'il attend 

de l 'étranger. Il espère une révolution en France et j'ai tout 

lieu de croire que cette espérance diabolique est partagée 

par les membres les plus influents du Gouvernement de 

Florence ( 1 ) • 

Les journaux anglais semblrnt l 'annoncer, et l'on m'assure 

que les réfugiés de Londres ont envoyé ici, tout récemment, 

des agents qui répandent les mêmes bruits. Dans quelques 

villes de la Toscane, notamment à Pise et à Viareggio, le parti 

exalté se répand en imprécations, en menaces violentes contre 

l'Empereur. A Pise, le Gouvernement a fait arrêter, détenir 

en prison pendant trois jours, et enfin a notifié par écrit 

l'ordre de quitter la ville sur-le-champ et de ne pas y revenir 

avant un an, à un sieur Tommaso Marcio, dont le seul crime 

était de dire dans un café qu'il approuvait la lettre de l 'Em

permn au Roi Victor Emmanuel. 

(1) LP lPx!P. porlr ic·i : ·GouvprnPm t> nt dP. Fra neP" : <'t' ne pPttl litre 
qu'un lapsus. 
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Dans un restaurant de cette même ville, une vingtaine d'in
dividus ont tenu une sorte de conciliabule dans lequel les 
propos les plus épouvantables ont été tenus. On s'excitait à 

1 'assassinat del 'Empereur et on glorifiait la mémoire d'Orsini. 

Une dame française qui se trouvait dans la pièce voisine n'a 
pu résister à son indignation et, ouvrant brusquement la 
porte, elle est entrée dans la chambre où se trouvaient ces 

misérables qu'elle a flagellés avec une éloquence passionnée, 
si pleine de courage et d'audace qu 'ils 1 'ont laissée sortir, 
sans oser la maltraiter. 

A Viareggio, les exaltés, eux aussi, boivent à la mémoire 
d'Orsini et s 'excitent à marcher sur ses traces. 

Tout ceci n'a pas sans doute une bien grande importance, 
mais je crois cependant qu'il faut en tenir compte et surveiller 
plus soigneusement encore les Italiens qui se rendent en 
France. 

P. S. - La réponse du Prince de Carignan aux Députations 
italiennes a produit un grand effet. Le Parti piémontais en 

triomphe, le parti des Princes en gémit. On s'attend généra
lement au départ de Florence de la Légation de l'Empereur. 

Le 20 novembre z8S9. 

Dépêche télégraphique chi.flrée. 

Au comte Walewski. Personnelle. 

Le prince Charles me prie de communiquer à Votre Ex

cellence la dépêche suivante qu'il a achetée du directeur du 
télégraphe : 

<<Au Baron Ricasoli à Florence , 

«En présence de 1 'intimation que fait la France, il importe 
de montrer qu'on ne cède pas. 
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<1 Que l'Italie centrale reste avec le Piémont. Qu'on ac

('Cpte la eombinaisou Ricasoli pour la séparation des pouvoirs. 

Le Roi le dP.sire . 

<< Soyons d 'aecord secrètement. Dimanchf' je vais à Parme 

f'n simple particulier. Emoyf'z une personne pour combiner . >> 

Bo:-;col\IPAG .~r. 

L'homme du télégraphe a déclaré que Russell et Parlmers

ton ( 1) avaient adressé à Florence les dépêches les plus pres

santes pour la nomination de la régence. 

Malgré la gravité des incidents qui se sont succédé depuis 

quelques jours, la masse de la population conserve son calme 

et son apathie ordinaires. La nomination de M. Bomompagni 

en qualité de régent a seule causé une émotion générale et, 

tout en appromant le Gouvernement toscan de 1 'avoir en 

quelque sorte repoussée, on lui sait mauvais gré de s'être 

encore compromis dans cette circonstance et d'avoir fait un 

nomeau pas en avant sans s'être arrangé au préalable pour 

ne pas être obligé de reculer. 

Les obsenations faites à Turin par le Gouvernement de 

l 'Empereur ont donc été accueillies ici avec d'autant moins 

d 'aigreur qu 'ellf's étaient d 'accord avec le seutinwnt iutime 

de la population. 

Les partis extrêmes ont bien cherché à e"Xc.iter l'orgueil 

national, en employant le vocabulaire des grands mots à 

effet, dont ils abusent depuis si longtemps, mais ils out vu 

leurs efforts échouer devant l'attitude des masses. 

( 1) Lord RussPII <' lait dP\enu mini,;lrP dPs Alla ir<'>' Étr~.angrr<'s dan' un 
cabinet PalmPr>'ton con,tilw; IP 1 o juin r8:Jg. 
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La nomination de M. Boncompagni a produit un résultat 

bien certain, bien édatant, elle a porté fe dernier coup au 
parti de l 'annexion au Piémont. 

D'après les renseignements qui me paniennent de Pise, 

Lucques, Viareggio, l'ile d'Elbe, il est impossible de ne pas 

reconnaitre une transformation radicale de l 'opinion publique 

quant à l 'idée de l'annexion. 

Malheureusement, l 'abandon de ce rêve ne fait pas faire de 

progrès bien marqués à la cause de la Dynastie de Lorraine. 

Cela tient à plusieurs motifs et je prie Votre Excellence de 

vouloir bien me permettre de lui soumettre mes idées per

sonnelles à cet égard . 

Depuis le 2 7 avril, depuis le jour où le Grand Duc Léopold 

a abdiqué en faveur de son fils, depuis le moment où la famille 

Grand-Ducale a quitté ses États, les Princes se sont abstenus 

de tout acte public adressé à la nation toscane. 

Depuis lors, les préliminaires de Villafranca, la paix de 

Zurich pouvaient servir de motifs à une proclamation, à une 

déclaration, à une simple lettre même, et les Princes ont gardé 

le plus profond silence. 
Pendant ce temps , le Gouvernement de Florence, ardent, 

actif, souvent intelligent, ne laissait pas échapper une occasion 

de s'adresser au peuple, de 1 'intéresser à ses actes, et par ses 

proclamations , ses décrets, ses ordres du jour, il entretenait 

l 'agitation des esprits et les absorbait dans le bruit qu'il re

nouvelait incessamment. 
Au milieu de ce tourbillon, les conseils d'une raison sérieuse 

et calme, les argumeuts à l 'appui d'une solution désirable 

avaient bien peu de chances d'être rntendus. C'est en effet ce 

qui est arrivé. 
Il me semble qne le moment est venu où le Grand Duc 

Ferdinand, rompant enfin le silence qu 'il a gardé si longtemps, 

pourrait s'adresser à son peuple rt, s 'il rst prrmis de s'ex

primer ainsi, renouer ses relations avec lui. 
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<<Nous promettons au nom de l'Empereur une constitution, 
des institutions libérales, une amnistie. >i 

Ces promesses n'auraient-elles pas un caractère plus solen

nel encore gi elles émanaient directement de la personne qui 

seule peut les tenir? 

Pour faire un acte aussi grave que celui que j'indique il 

faut une circonstance favorablt>, une occasion naturelle en 

quelque sorte . Il me semble que ces conditions sc rencontrent 
fort heureusement en ce moment. 

La Toscane vient d'être appelée à faire des élections muni

cipales, au succès desquelles le Gouvernement attachait la 

plus haute imporlanct> : dans toutes les communes, malgré 

les moyens employés, la pression exercée, les illégalités 

commises, le nombre des abstentions a été de près des deux 

tiers des électeurs inst:rits. Que signifient ces abstentions? 

A mon aYis , et en cela j 'a1 l 'assentiment d'un grand nombre 

dt> personnes appartenant à tous les partis, elles ont une si

gnification éclatante . Elles sont une protestation contre 

l'ordre de choses actuel. 

Il me semble que les journaux qui soutiennent la cause des 

Grands Ducs n'ont pas donné à cette circonstance toute la 

valeur qu'elle a réeiiPment . Dans un pays comme celui-ci il ne 

faut pas s'attendre à des démonstrations qui exposeraient 

ct>ux qui les feraient au moindre danger. Le courage, le cou

rage civil surtout n'existe pas. C'est donc un grand acte que 

l 'abstention et c'est le moyen que les populations ont choisi 

pour montrer, sans danger pour ellt>s, leur opposition au 

Gomernement révolutionnaire de la Toscane et leur sympathie 

pour leurs Princes. 

Le Grand Duc ne pourrait-il donc pas se servir de cette cir

t'Onstance pour écrire à 1 'un de ses anciens ministres, em

ployés ou amis, lt> moins impopulaire de tous, une lettre dans 

laquelle, à l'occasion de la conduite du peuple toscan pt>ndant 

lt>s élections, ille remercierait des témoignages de sympathie 
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et de dévouement qui lui sont donnés chaque jour et expose

rait ses mes, ses résolutions, sa ligne de conduite pour l'a~ 

venir? 

Je suis fermement <'OnYaincu qu'un acte de cette nature, 

fait par un homme intelligent et qui connait le peuple toscan, 

produirait, en ce moment. une impression profonde et toute 

favorable à la cause du Grand Duc. 

Que Votre Excellence veuille hien examiner ayec attention 

la situation des esprits en Toscane , et j'espère qu'elle ne 

repoussera pas l'idée que j'ai l'honneur de lui soumettre. 

Les populations sont fatiguées de l'incertitude qui pèse sur 

elles, les partis sont incertains , hésitants, presque désorga

nisés, le commerce aspire de toutes ses forces an moment où, 

avec la stabilité, renaitront la confiance et le crédit, sans les

quels il est condamné à s'éteindre. 

Il faut se hâter de profiter de cette situation et je crois qu'on 

ne saurait mieux le faire qu'en conseillant au Grand Duc un 

acte public qui rallie autour de lui les populations dévouées 

ou hésitantes, qui donne nn prétexte de retour Yers lui à des 

gens que la peur on l'amour-propre retiennent dans le camp 

opposé, et qui, enfin, jette le découragement rt mette la 

discorde parmi ses adversaires. 

La retraite de Garibaldi a produit un grand effet. Le Parti 

piémontais et les Mazziniens en sont. atterrés. 

Le 2 décembre 1859. 

Dépèche télégraphique chiffrée. 

Ricasoli sera ce soir à Turin. Le Prince Poniatowski ( 1 ), 

(t) Poniatowski a'ail été ~:'moyé par l'empereur rn Tos•·anr, au cours 
du mois d 'août, pour fa,oriser un rrtour d'opinion rn favrur drs princes 
de la maison de LorrainP. 
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au nom du parti du Grand Duc, supplie Votre Excellence 

d'agir sur le Roi, de manière à ce que Ricasoli ne conserve 

aucune illusion. Cette circonstance est décisive. 

Le 4 décembre 1859. 

J 'ai reçu la dépêche que Votre Excellence m'a fait l'honneur 

de m'adresser le 28 novembre dernier, sous le timbre de la 

Direction Politique et je rn 'empresse d'y répondre. 

Votre Excellence veut bien me demander mon opinion sur 

la question de savoir si les circonstances politiques exigent 

encore la présence du Prony à Livourne. 

J'hésite d'autant moins à me prononcer pour l 'affirmative 

que je suis convaincu que Votre Excellence ne saurait attri

buer ma réponse à aucune préoccupation personnelle. 

Lorsque j 'ai €'U 1 'honneur de lui exposer les motifs qui me 

paraissaient nécessiter l'envoi à Livourne d 'un bâtiment de 

la Marine impériale, j 'ai insisté principalement sur l'effet 

moral qui devait en résulter. 

J'avais été frappé d'ailleurs de l 'impression produite par 

son départ. Le parti du Grand Duc se crut abandonné, livré 

à ses ennemis, el ceux-ci exploitèrent cet incident dans le sens 

de leurs idées. 

On se plaignait de ce que, tandis que le Gouvernement 

Britannique, qui soutient si activement la cause de la Révo

lution en Toscane, conservait ici une frégate de premier rang 

(Terrible) , la France enlevait le seul signe matériel de sa 

bienveillance et de sa sympathie pour la Dynastie de Lorraine. 

Le retour du Prony a calmé ces plaintes, fait renaître l 'es

pérance, ranimé le courage et je n'hésite pas à assurer que sa 

présence est pour beaucoup dans le mouvement réactionnaire 

qui se manifeste à Livourne depuis un mois. 

En ce moment, le parti du Grand Duc s'est rallié une no

table partie de la classe ouvrière el si les renseignements qui 
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me parviennent de différents côtés sont exacts, il srrait bientôt 

en mesure de tenter un acte décisif. 

Je craindrais que le départ du Prony ne portât un coup 

fatal à ses espérances et ne Yint le décourager entièrement. 

Si les partisans de Ferdinand IV tentent un mouvement en 

sa faveur, il est plus que probable qu'ils ne réussiront pas 

sans une lutte sérieuse; s'ils triomphent, la présence du 

Prony n'est pas compromettante, car il est trop faible pour 

être une pression. S'ils échouent, il sera une protection, une 

barrière pour les vainqueurs. 

Par ailleurs, il ne faut pas se dissimuler qu'à mesure que 

les idées tournent vers la restauration, srs adversaires re

doublent de violence et de menaces, et que leur haine pour 

la France grandit avec la ruine de leurs espérances. Au jour 

de la lutte, il est à craindre qu'ils ne cherchent à se venger 

sur nos nationaux et que leur audace, n'étant contenue par 

aucune force matérielle, les entraîne à des excès déplorables. 

En résumé, si la présence d'un bâtiment de la Marine 

impériale était utile à Livourne il y a deux mois, aujourd'hui 

elle me parait absolument indispensable. 

Le 8 décembre 185 9. 

Les circonstances politiques des derniers temps, en mon

trant au parti de l'annexion que ses espérances n'avaient 

aucune chance de réalisation, lui ont fait prendre une atti

tude dont je dois signaler la gravité à Votre Excellence. 

Jusqu 'ici la question religieuse, bien que se trouvant au fond 

des affaires de 1 'Italie centrale, semblait avoir été d'un com

mun accord, sinon abandonnée, au moins réservée. Aujour

d'hui elle est soulevée avec un ensemble remarquable et une 

violence qui ne connait aucune horne. 

Les brochures les plus antireligieuses, les pamphlets les 
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plus épouvantables, les publications les plus démoralisatrices, 
sont publiés et répandus en nombre considérable. 

Les uns, écrits avec un soin remarquable, composés avec 
un art perfide, s'adressent à la classe intelligente de la société. 
L'histoire contemporaine, les extraits des livres les plus con
nus et, surtout, ceux qui ont été publiés par les plus augustes 
personnages, y sont invoqués, reproduits; el, par la manière 
dont on s'en sert, on en tire dPs arguments qui en faussent 
et les conséquences et l'esprit. 

Les autres, écrits dans un style ardent, eoloré et dont toutes 
les images sont choisies avec soin parmi celles qui font vibrer 
d'ordinairP la fibt·e populaire, cherchent à réveiller les plus 
mauvais instincts de l'homme et à exciter ses passions les plus 
terribles . Aujourd'hui ce n'est plus le pouvoir temporel du 
Pape qui es t attaqué, c'est son pouvoir spirituel. C'est le 
vicaire de Notre Seigneur Jésus-Christ. C'est la religion ca
tholique elle-même. 

Les gonfalonniers de toutes les communes de la Toscane 
ont reçu une circulait·e tres confidentielle, par laquelle le Gou
vernement les invite à faire en sorte que les conseils muni
<'ipaux nouveiiPment élus se rassemblent spontanément et 
spontanément fassent un acte d'adhésion solennel au Memo
randum adressé le tlt novembre dernier par le Gouvernement 
toscan aux principales puissances de l'Europe. 

Cette nouvelle comédie, destinée à tromper encore une fois 
les gouvernements sur les véritables sentiments du peuple 
toscan, commence aujourd'hui même dans le Moniteur qui 
enregistre les votes unanimes de plusieurs conseils muni
ctpaux. 

Pour réduire cette manifestation à sa juste valeur, il faut se 
rappeler que, lors des dernières élections, les deux tiers des 
électeurs inscrits se sont abstenus et que le reste, formé des 
partisans du Gouvernement et des ultras-poltrons, a seul pris 
part au vote. 
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Les conseils municipaux sont donc 1 'expression de la mino

rité des électeurs inscrits et leur adhésion solennelle ne dt'

truit en rien la protestation bien autrement solennelle des 

électeurs qui se sont abstenus. On me donne 1 'assurance 

positive que trois cent mille francs viennent d'être envoyés 

par le Gouvernement toscan à son Agent à Londres qui doit 

employer cette somme à exciter les sympathies de la presse 

anglaise en faveur de la cause de la révolution en Italie. 

Le 12 décembre 1859. 

Le travail de 1 'annexion se poursuit avec une persévérance 

que rien ne rebute et une audace que rien n'arrête. Chaque 

jour les liens qui unissent la Toscane au Piémont se multi

plient et se consolident. Le Re eletto a disparu des affiches et 

des publications officielles, et le Moniteur Toscan lui-même 

parle du Roi Victor Emmanuel en disant Re nostro. 

Les quelques inscriptions qui consacraient le souvenir du 

règne de la famille de Lorraine et qu'on avait épargnées jus

qu 'ici sont maintenant effacées sans le moindre souci du mo

nument sur lequel elles étaient placées. 

Le Gouvernement, qui se croit menacé par la réaction. 

déplace les fonctionnaires soupçonnés coupables de regretter 

la dynastie absente et l'on ne tient compte ni de la hiérarchie, 

ni des droits acquis, ni des intérêts de famille ni des conve

nances particulières. 
Les cadres de 1 'armée, par ce motif, subissent à chaque 

instant des changements inattendus et si le Gouvernement y 

gagne en dévouement, je crois qu'il y perd beaucoup comme 

capacité, instruction et respectabilité. 

Mais peu lui importe l'avenir. C'.est le p1·ésent qu'il faut 

assurer. C'est jusqu'à demain qu'il faut vivre. Aussi, pour 

soutenir sa popularité chancelante , tous les moyens sont 
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employés. Il y a deux mois, on supprimait des taxes qu'on a 

été obligé, il est vrai, de rétablir, mais dont l'abolition a causé 

un préjudice notable aux intérêts du Trésor. Aujourd'hui on 

prend une mesure qu'on ne saurait trop louer en elle-même 

mais qui va augmenter encore le déficit. Le Gouvernement a 

décidé que tous les objets engagés au Mont de Piété pour des 

sommes moindres deL. 6.t3.4. (fr. 5.6o) seraient rendus 

à ceux qui les avaient engagés. 

La position financière est telle que le Gouvernement ne 

peut se soutenir sans un emprunt. Il s'en est ouvert à des 

banquiers de Livourne, qui ont consenti à se charger d'un 

emprunt deL. 3o.ooo.ooo. (fr. 2S.ooo.ooo); mais à la 

condition expresse qu'il serait garanti par le Piémont. Le 

Cabinet de Turin ayant acquiescé à cette demande, on n'at

tend plus que le moment favorable pour commencer 1 'opéra

tion. 

Les circonstances de cette négociation sont encore peu con

nues, mais les personnes qui en sont informées s'étonnent de 

la conduite du Piémont. 

Par le fait de la réunion prochaine du Congrès, on avait 

compris que les affaires de 1 'Italie centrale devaient rester 

dans le statu quo, et l'on trouve plus qu'étrange que le Pié

mont donne sa garantie à un emprunt destiné à consolider 

l'œuvre révolutionnaire du Gouvernement de Florence. 

Le mouvement réactionnaire semble faire de grands progrès 

à Livourne et dans tout autre pays que celui-ci, on pourrait 

dire que la restauration est accomplie. Les individus qui, en 

t84g ont été à la tête de la réaction qui a ramené le Grand Duc 

en Toscane, ont repris courage et ils travaillent vivement la 

population ouvrière sur laquelle, à cause de leur position, ils 
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ont une grande influence. Ce sont des chefs de bateliers, des 
jàccltini (porte-faix) , qui se sente~t atteints par la crise com
merciale amenée par les événements politiques et ne voient 
d'autres moyens d 'en sortir que de ramener avec le Grand 
Duc la stabilité et la confiance. Comme c'est pour eux une 

question d'existence , et que le dévouement ne vient, en 
quelque sorte, que par ricochet, on peut espérer que le cas 
échéant ils montreront le courage de l 'homme qui combat 

pour le pain et la vie de sa famille. Avant-hier quelques per
sonnaffeS un peu plus haut placés et qui dirigent le mouvement 
ouvrier ont distribué aux chefs des drapeaux aux couleurs 
italiennes portant au milieu 1 'écusson du Grand Duc Ferdi
nand IV. 

Ce qui manque à ce mouvement, c'est un chef qui rassemble 

en faisceau ces forces agissant isolément, qui donne une direc
tion unique , un mot d'ordre général. Je crains que cette cir
constance ne paralyse les efforts individuels et n'amène en fin 

de compte une catastrophe. 
Le Gouvernement local et le Parti piémontais sentent com

bien la situation est grave et ils emploient tous les moyens 

pour conjurer le danger. 
Ils me font l 'honneur de m'attribuer la plus grande part 

dans ce revirement de 1 'opinion publique r.t leur colère s'exhale 
en menaces qu'on a soin de faire parvenir jusqu'à moi. On 

répand dans le public des bruits absurdes, mais qui, par cela 
même, n'ont que plus de chances d'être accueillis . On prétend 
que je distribue de l'argent, que j'excite le clergé, que je suis 
en correspondance avec le général des Jésuites, enfin on dit 

que je suis 1 'âme de la réaction. 
Mon rôle est beaucoup moins actif, beaucoup moins brillant, 

je me conforme strictement aux instructions verbales que 
Votre Excellence a hien voulu me donner personnellement 

avant mon départ pour Livourne et aux ordres qu'elle rn 'a 

adressés depuis. 



380 LA REVUE DU CAIRE 

Mon crime, aux yeux de ce parti, est d'avoir, en effet, relevé 

le courage des vaincus, en faisant évanouir à leurs yeux le 

fantôme de la double politique de l'Empereur et de Votre 

Excellence, fantôme tant de fois évoqué et qui a causé tant de 

mal . 

Mon crime est d'avoir donné aux réponses de Sa Majesté, 

aux notes du Monùeur, aux circulaires de Votre Excellence, leur 

sens réel et d'avoir repoussé les interprétations au moyen 

desquelles on les dénaturait complètement. Mon attitude, 

loin d'être provocatrice, est toute de conciliation. Lorsque 

j'entends attaquer la politique de l'Empereur, quand ses 

généreuses intentions sont niées, ses actes incriminés, les 

services qu ïl a rendus méconnus, je cherche à montrer la 

vérité et, je le répète, mes réponses, hien que sévères, se ter

minent toujours par un appel à la modération et à la concilia

tion. 

On rn 'a fait dire qu'il y avait une grande excitation contre 

moi dans un certain parti et qu'on rn' 1mgageait à prendre des 

précautions. 

J'ai répondu, et mes paroles ont été fidèlement rapportées 

au Gouverneur, que si l'on croyait m'intimider, on se trom

pait, que je ne changerais rien aux habitudes ordinaires de 

ma vie et que s'il y avait des précautions à prendre, cela re

gardait le Gouvernement. 

Je regrette d'avoir dû entretenir si longuement Votre 

Excellence de ma situation personnelle, mais comme je sais 

que le Parti piémontais me garde rancune depuis Belgrade, et 

qu'il est peu scrupuleux et très habile, j'ai cru qu'il était né

cessaire de l'informer de cet état de choses. 

Un individu, qui a jadis fait des révélations de la plus haute 

importance au Consulat général de Livourne, s'est présenté 

hier au Consulat et m'a déclaré qu'il était dans le cas de me 

donner des renseignements précieux sur les menées du Parti 

mazztmen. 
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Comme les indications qu'il a fournies dans le passé ont 

toujours été r econnues très exactes et qu ' il les a données en 

temps utile, je 1 'ai engagé à me tenir au courant de ce qui 

parviendrait à sa connaissance . 

Il m 'a dit qu 'il était sur la trace d 'un complot formé à 

Bologne contre la vie de 1 'Empereur et que des afliliés devaient 

arriver à Florence pour s'entendre avec des Toscans, qu e l'on 

munirait pour entrer en France de passeports piémontais ou 

suisses et de passeports fabriqués exprès. 

Si Votre Excellence pense qu'il y ait lieu de continuer ces 

r elations, je la prie de vouloir Lien me le faire savoir. 

Le ll 1 décembre 1 8 59 . 

M. le Commandeur Boncompagni a fait ce matin son entrée 

à Livourne. Le Gouvernement n 'avait rien épargné pour 

donner à son premier pas sur le territoire de la Ligue ita

lienne un caractère de grandeur en harmonie avec la mission 

qu 'il est appelé à remplir. 

Toutes les autorités l'attendaient au débarcadère où un arc 

de triomphe avait été dressé. La garde nationale formait la 

haie au milieu de laquelle le cortège a défilé et le bataillon 

des Vélites Royaux était rangé en bataille sur la place d 'armes 

en face du palais du Gouverneur dans lequel M. Boncompagni 

a bien voulu accepter une collation. 

Son Excellence a daigné paraître au balcon et, en présence 

d ' une foule assez clairsemée, elle a prononcé un discours qui 

bientôt après a été affiché, vendu, distribué à profusion dans 

Livourne et dont j 'envoie un exemplaire à Votre Excellence . 

Au dire de tout le monde, cette réception a dépassé en 

splendeurs oflicielles celles qu'on fai sait aux Princes qui ont 

r égné sur la Toscane . 

Mais M. Boncompagni, s'il n'était pas trop enivré de ce 

triomphe, a dû en ressentir une profonde impression. A côté 
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du cortège et des félicitations officielles, 1 'attitude de la popu

lation livournaise formait un saisissant contraste . Pas un cri, 

pas un bravo, pas un applaudissement ne s'est fait entendre 

et lorsque Son Excellence en terminant son discours s'est 

écrié : <(Vive le Roi Victor Emmanuel ! Vive l'Indépendance 

de 1 'Italie!)>, un silence de mort, que pas un seul cri individuel 

n'a troublé, a accueilli ses paroles. 

Les journaux de la localité et ceux de Florence ue manque

ront pas de parler de l 'enthousiasme de la population, ou tout 

au moins, de l 'accueil sympathique qu'elle a fait au Gouver

neur général des États de la Ligue italienne. Ce sera un auda

cieux mensonge de plus. Ce que je viens de dire à Votre 

Excellence est la vérité exacte, rigoureuse. 

Les faits sont tels que je viens de les exposer et, quant à mes 

impressions, elles sont celles de toutes les personnes que j'ai 

vues depuis. 

Je ne saurais trop le r épéter . Il y a là un grand enseignement, 

et pour tout spectateur impartial, il renferme la solution de la 

question du Grand Duché de Toscane. Une minorité intelli

gente, ardente, dont l'audace ne connalt pas de bornes, est 

parvenue depuis la révolution à en imposer à l 'Europe, à la 

tromper sur les vœux, les désirs, les besoins du peuple toscan. 

La majorité craintive, épouvantée de sa défaite, assiste avec 

résignation à sa ruine et proteste à sa manière contre ses op

presseurs. 

Cette attitude passive qui remplit de tristesse les quelques 

hommes de cœur et d'énergie qui se trouvent dans cette ma

jorité, est, j'en suis maintenant convaincu, la seule qu 'on doit 

attendre d'elle. 

A chaque pays ses mœurs, ses habitudes, son énergie ou 

sa faiblesse . Vouloir essayer de comprendre le peuple toscan 

sans tenir compte de ce qu'il est et par comparaison avec ce 

que d 'autres nations peuvent être, c'est s'exposer à rendre un 

arrêt injuste . 
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L'abstention des deux tiers des électeurs aux élections mu

nicipales et 1 'attitude de la population à 1 'arrivée à Livourne 

de M. Boncompagni sont deux actes dont on ne saurait trop 

faire ressortir 1 'importance aux yeux de ceux qui sont appelés 

à se prononcer dans le Congrès solennel que 1 'Europe va tenir 

prochainement. 

Après avoir étudié sans parti pris, avec la plus grande liber

té d'esprit, l:'n toute sincérité, l'esprit de la population qui 

rn' entoure, j'avais acquis depuis longtemps la conviction 

qu'elle était, sinon hostile, au moins antipathique à l'idée de 

l'annexion au Piémont. 

La solennité d'aujourd'hui est venue donner plus de force 

encore à celte conviction. 

Le Partis piémontais proclame trop haut son triomphe pour 

qu'il en soit bien convaincu. Il ne peut se dissimuler sa posi

tion mais comml:' toujours il cherche à force d 'audace à en 

imposer encore. 

Le parti du Grand Duc, je parle des gens. intelligents qui 

s'r trouvent, est profondément humilié de l'arrivée de M. Bon

compagni. llla considèt·e à cause de la personne comme une 

nouvelle insulte pour la famille Grand Ducale et , à cause des 

fonctions, comml:' une honte pour le pays. 

Trois députés, appartenant au parti le plus exalté, se sont 

réunis la veille de l'arrivée de l\1. Bonrompagni. Dans cette 

réunion il a été décidé que 1 'on ferait crier le lendemain : à 

bas Boncompagni! à bas Rirasoli! Nous demandons que 

l'Italie cl:'ntrale soit réunie sous un mèml:' Gouvernement! 

Le Gouverneur. informé dans la nuit, a fait prévenir un des 

intéressés qu 'au moindre mouvement contre le Gouvernement, 

il le ferait arrêter sans tenir compte de sa qualité de repré

sentant. 
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J 'ai reçu la dépêche que Votre Excellence rn 'a fait l'honneur 

de rn 'adresser le 1 9 de ce mois sous le timbre de la Direction 
Politique et je m'empresse de la remercier de la bienveillance 
avec laquelle elle daigne approuver ma conduite. 

Votre Excellence connalt sans doute la proclamation de 
M. Boncompagni, je la lui avais annoncée dans ma dernière 
lettre , mais au moment du départ du courrier, l'exemplaire 
que j'attendais ne m'ayant pas été remis, j'ai dû faire partir 

ma dépêche quand même . 
J 'ai l 'honneur de lui adressf'r sous ce pli le numéro du 

Moniteur Toscan qui contient cette proclamation. J 'y joins une 
adresse qui a été distribuée à profusion dans la villf' . Votre 
Excellence voudra bien rf'marquer qu 'elle ne porte aucune 

signature pas même celle du Gonfalonnier de Livourne. Des 
renseignements précis rn 'indiquent que cette adresse a été 
rédigée dans le cabinet de M. le Gouverneur Biscossi et 

en dehors de tous les fonctionnaires qui par la nature de 
leurs fonctions représentent le peuple de Livourne . J 'y ajoute 
enfin le compte rendu de l'entrée à Livourne de M. le Gou

verneur général de la Ligue italienne. 
Je prie Votre Excellence de vouloir bien le comparer avec 

la dépêchf' que j 'ai eu l 'honneur de lui adresser à cette occa

sion et qui f'St l' exprf'ssion rigoureuse de la vérité. 

Dans plusieurs de mes dépêches, j'ai cherché à démontrer 

à Votre Excellence combien la pression exercée par les agents 

piémontais qui remplissent df's fonctions publiques en Tos-
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cane était Yiolente et passionnée. Un fait qui m'est personne 

me fournit l'occasion de revenir sur ce sujet. Hier M. le Com

mandeur Magnetto, consul général de Piémont à Livourne, 

étant Yenu me voir, je lui ai communiqué le passage de la 

dépêche que Votre Excellence rn 'a fait l ' honneur de rn 'adres

ser le 1 9 de ce mois et dans laquelle elle daigne appromer 

ma conduite. 

Cette communication a paru produire un tertain effet sur 

M. Magnelto qui m'a répondu que , quant à lui, il n'avait 

jamais douté que je n 'agisse en conformi té des instructions 

de Votre Excellence, mais que le Gouverneur ne partageait 

pas cette opinion et manifestait une grande irritation contre 

moi. <<Il dit que Yous ayez les mêmes instructions que M. de 

Sènevier et que, cependant, vous agissez tout différemment.~> 

J 'ai répondu que je n'avais pas à apprécier la conduite de mon 

honorable prédécesseur, qu'ayant reçu des instructions, 

j 'avais cherché à rn 'y conformer et que je serais heureux que 

.M. le Gouverneur connût la dépêche que Votre Excellence 

rn 'avait fait l'honneur de rn 'adresser . 

<<Je lui en ferai part, rn 'a répondu M. le consul général de 

Piémont , mais je vous le répète, 1 ' irritation du Gouverneur 

et de son parti contre vous est très grande. Cela est si fort 

que si nos relations ont changé de nature et sont devenues 

moins fréquentes , moins intimes depuis quelque temps, c'est 

à cette cause qu 'il faut l 'attribuer. Moi-même je ne suis pas 

assez avancé pour eux. Il s m 'accusent. de tiédeur el m'ont 

fait des représentations sur les relations fréquentes que j'étais 

si heureux d'entretenir aYec vous. Et puis, s'il faut tout vous 

dire, ils sont soutenus très énergiquement en Piémont et si 

j e yous voyais avec la même intimité, la Gazette de Genes s' em

parerait bien vite de cette circonstance pour rn 'accabler d'in

jures et d'accusations de toute nature . Ma présence ici les 

gène, ma position officielle est une protestation éclatante 

contre l'annexion qu ' ils prodament dans tous leurs actes. 
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Pardonnez-moi donc de rester éloigné momentanément , j 'ai 

pour vous la plus grande estime, la plus vive sympathie et 

dès que les affaires seront arrangées, je serai heureux de re

chercher toutes les occasions d 'entretenir avec vo us les rela

tions les plus affectue uses . ~> 

Cette conversation dont je puis garantir à Votre Excellence 

non seulement 1 'esprit , mais encore jusqu 'aux moindres 

termes, me para'lt avoir une véritable importance . Il en ré

sulte, en effet, que la pression exercée par les agents du 

Piémont est telle que le consul général de cette puissance est 

lui-même forcé de la subir , et dans quelles conditions . .. , 

jusqu'à être obligé, pour conserver sa position , pour se con

former aux ordres du Parti piémontais, de res treindre, de 

cesser presque ses relations avec le consul général d 'une puis

sance amie, alliée et plus encore du Gouvernement qu 'il re

présente. 
Et maintenant, quand on voit de tels actes, quand on entend 

de telles paroles, n' est-on pas autorisé à dire que la Toscane 

subit en ce moment la plu s terrible pression qui se puisse 

imaginer. On parle à chaque instant d'intervention , mais ici 

l 'intervention du Piémont es t fl agrante. Elle est plus terrible 

que l 'intervention armée, car les baïonnettes brillent au soleil 

et se révêlent de tous les cô tés . Elle est plus efficace, car elle 

s'exerce partout. Dans toutes les circonstances, dans tous les 

actes de chaque jour . Dans le Gouvernement, par M. Bon

compagni. Dans l'armée, par une quantité énorme d'officiers 

piémontais qu 'on y a introduits en leur donnant un avan

cement scandaleux au détriment des droits acquis, en viola

tion des lois et des règlements . Dans la marine, par M. Isola 

qui y exerce une autorité sans limi te et sans controle et qui 

donne tous les commandements et emplois importants à des 

officiers piémontais. Dans la police, par M. Orlandi , colonel 

de la gendarmerie. Dans 1 'administration de la ville la plus 

importante de la Toscane, par M. Biscossi , dont l 'action est 
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si énergique que le consul général de Piémont lui-même est 

obligé de céder à ses caprices . 

Un dernier fait vient enfin montrer jusqu'où va cette inter

vention. On dit hautement ici, on affirme que le Piémont a 

donné sa garantie pour l 'emprunt de trente millions de lires 

que la Toscane va émettre . 

En présence de cette action puissante, audacieuse, qui 

s'étend partout, et sur tout, et qui enlace le pays tout entier 

dans un inextricable et terrible réseau, faut-il s'étonner de ce 

que le peuple toscan, peuple doux, apathique, insouciant, 

n'essaie pas de secouer le joug qui pèse sur lui? 

(a suivre .) 
Bernard DES EssARDS. 



DEUX POÉSIES 

SUR L'ALEXANDRIE DES PTOLÉMÉES. 

li ne œuVl'e litt éraire ancienne ou qui évoque le passé a be

soin souvent, pour être entièrement comprise et goûlPe, 

d 'èlt·e en quelque sorte replongée dans la réalitP historique 

qui la baigne ou qui I' inspi1·e . 

Si une part, quelquefois la plus significative de l'œuvre, est 

directemen t a!'cessible à notre sensibilité, la connaissance de 

l' époque où elle fut !'réée ou qui en est le thème, la prolonge 

pour nous et la relie à un ensem ble qui l'Pd aire et qu'elle 

Pdaire. 

J 'essaierai de replacer dans le !'adre de leur temps deux 

poésies grecques, composées l'une vers 2 7 2 av. J.-C . el 

1 'autre vingt-deux siècles plus lard, en t 9 2 h, toutes deux 

puisant lell!' sujet dans deux moments différents de 1 'Alexan

drie ptolémaïque. 

La première est de Théocr ite. la seconde de Constantin 

Cavafy . 
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* 
* * 

Théocrite est né vers 3 t 5 à Syracuse ct fut élevé à Cos, ile 
de l'Égée. Il est venu à Alexandrie, âgé de plus de 6 o ans. 

Cette ville , qui avait été fondée 6o ans auparavant, resplen
dissait déjà dans toute son opulence . 

Elle était devenue la vill e la plu s importante du monde. 
Elle était la capitale d'un royaume comprenant outre l 'Égypte, 
l 'Arabie et la Cyrénaïque, sans compter les possessions qui 
s'y ajoutaient et s'en détachaient au gré des hasards de guerres 
heureuses ou malheureuses, comme la Phénicie . la Syrie , 
Chypre et certaines iles de l'Égée . 

Égyptiens, Grecs, Juifs et des originaires d ' un peu partout, 
composaient la population de la nouvelle ville, dont une 
habile synthèse théologique, élaborée par les Ptolémées t>t 
les prêtres égyptiens, avait opéré (sauf pour les Juifs qui for
maient une communauté à part) une certaine unification 
morale. 

Alexandrie était le modèle le plus réussi des nouvelles villt>s 
construites d'après un plan rationnel. 

Bâtie sur l' étroite bande de terre qui s'étend t>ntre le lae 
Maréotis et la cô te, elle formait un parallélogramme à 1 ' inté
rieur duquel des rues tracées verticalement et horizontalement. 
la coupaient en quatre principaux carrés. Dotée d 'égouts et dt> 
conduites d' eau, elle était dt>sservie par un canal la contour

nant par le Sud , qui lui fournissait l' eau potablt> et reliait le 
lac à la mer. 

L'ile de Pharos, l'actuel Ras El-Tine, qui était séparée dt> 
la terre ferme par nn étroit chenal, y fut reliée par un e digut> . 
Deux ports y fur t> nt aménagés : le Grand-Port , qui était à 
l 'Est, t>tle port d ' Ouesl. 

La ,·ille regorgt>ait de sp lendide~ édifices dont les princi
paux étaient : le Palais royal - sa pointe a t teignant la mer 
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sur le promontoire Lochias, l'actuelle Silsileh de Chatby; 
le fameux Musée, sorte de couvent de savants, avec la Biblio

thèque; le Sérapéum, le Tombeau d'Alexandre, d'autres pa
lais, des temples, des théâtres. 

Les premiers Ptolémées transplantèrent à Alexandrie beau
coup d'éléments de la civilisation grecque . 

Alexandrie était devenue un grand entrepôt de commerce 
international et un centre de culture variée et intense. 

Des philosophes, des érudits, des hommes de science, des 
artistes y affluèrent et leurs travaux ont créé et propagé un 

enseignement et une influence qui n'ont pas cessé d'agir 
jusqu'aujourd'hui. 

La dynastie des Ptolémées en tira une grande gloire, et on 

ne saurait méconnahre l 'efficacité de la protection que cer
tains d'entre eux o-nt assurée surtout aux hommes de science 
et aux philologues. Cependant pour ce qui est de la pensée 
et de l'art, souvent leur indépendance et leur originalité en 
ont été affectées. 

Tel était l'éclat d'Alexandrie lorsque Théocrite, fuyant 
Syracuse, débarqua sur ses rivages bas et jaunes. 

Il y trouva une Cour raffinée, luxueuse, amie éperdue des 
plaisirs et des arts, gravitant autour d'un couple royal, Ptolé
mée Philadelphe et Arsinoé Il, frère et sœur, et époux, à 
l'exemple des dieux. 

A cette Cour et à un public de la ville non moins cultivé et 
avisé, Théocrite a procuré des moments délicieux d'évasion 

esthétique, par ses Idylles où, bergers et bergères, sources 

frakhes et ébats rustiques faisaient goûter aux subtils Alexan
drins ce qui leur manquait. 

C'est une de ces Idylles, celle qui porte le numéro XV, que 
je me propose de vous analyser brièvement et dans ses lignes 
principales. 

Contrairement à la plupart des autres, la XV• Idylle n'est 

pas rustique. Les scènes qui y sont évoquées se passent à la 
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ville et elles sont, avec de la grâce et de l'esprit, si vivantes, 

qu'elles constituent en plus de leur mérite artistique, un 
document de vie. 

Les deux types de femmes que vous entendrez tout à 

l'heure caqueter, médire, protester et admirer avec passion, 

provoquent notre sympathie parce que, en dépit des siècles 

qui nous séparent d'elles, nous les sentous si près de nous. 

Par un matin ensoleillé de Juin sous un ciel pur à reflets 

métalliques, Gorgo va chez son amie Praxinoa pour l'emmener 

voir ensemble la cérémonie annuelle du culte d 'Adonis, qui 

était célébrée dans l'enceinte du Palais Royal. 

Gorgo avait parcouru de longues rues interminables, rem

plies de gens et de véhicules. 

A peine se fut-elle assise dans la chambre de toilette de 

Praxinoa pour attendre que celle-ci s'habillât , qu 'elle se mit 

à raconter son odyssée à travers la ville et à se louer de s'en 

être tirée saine et sauve. 
<< Le chemin est encombré et tu demeures si loin de moi)), 

précise-t-elle, en s'adressant à Praxinoa. 

Il ne fallait pas plus, pour aviver une plaie saignante du 
ménage de Mm• Praxinoa . 

- C'est pour cela, s'est écriée cette dernière, que ce 

détraqué (le détraqué, c'était son mari) a choisi, au bout du 

monde, un trou et non un logement; c'est pour que nous 

ne soyons pas voisines , tant il aime à contrarier, la méchante 
bête.)) 

Telle était la violence de son ressentiment, qu'elle avait 

oublié la présence de son enfant qui comprit qu'on parlait de 

son papa. Gorgo le fit remarquer à son amie, et, pour dé

router le gosse, elle lui dit : 

- Il est gentil ton papa. 
Mais Praxinoa n 'avait pas épuisé tout le stock de ses ran

cunes conjugales refoulées. 

- A propos de ce papa-là, ajouta-t-elle, il est allé une fois 



392 LA REVUE DU CAillE 

m'acheter du nitre et du fard, et sais-tu ce quïl m'apporta1 

Du sel, 1 'homme phénoménal. 

(Cette expression essaie de rendre dans 1 'élégante traduction 

de Philippe Legrand, que je vous cite, le mot grec, autre

ment plus savoureux et étoffé de : TptCTX<Xt~ex chr<Xx.us , un 

homme de treize coudées, un. colosse de bêtise.) 

Devant ce tte éruption de son amie, Mm• Gorgo ne voulait 

pas être en reste avec elle. 

- Mon Diocleidas aussi est un bourreau d'argent, déclara

t-elle. Hier il a acheté , pour sept drachmes , cinq toisons, 

des peaux de chiens , des épluchures de vieilles besaces, 

rieu que dé la saleté. 

Après s'être ainsi soulagées, pour ce jour-là, des toxines 

déposées dans leur cœur par le quotidien contact conjugal, 

les deux arnir,s se sentirent plus alertes et mieux disposées à 
s'attifer et à courir à la fète . 

Vite Praxinoa fait sa toilette. Elle se savonne et se lave 

devant son amie, aidée par sa servante lente et maladroite, 

qui, dans sa précipitation, éclabousse la tunique de sa maî

tresse. 

Praxinoa enfile une belle robe <• aux plis nombreux •>, qui 

lui sied à merveille, ainsi que le relève Gorgo en examinant à 

son aise le corps et la toilette de son amie, sans que l'on sache 

trop si son regard scrutateur était simplement admiratif ou se 

doublait d 'une pointe de critique. 

Après qu'elles eurent encore parlé du coût élevé de leurs 

robes et de la peine infinie qu'elles s'étaient données pour 

les rendre ravissantes, les deux amies se sont décidées à se 

mettre en route , mais pas avant que Praxinoa n'eût demandé 

à sa bonne de lui passer son manteau, d'<< arranger élégam

ment son chapeau», suivant sa propre expression, et de 

prendre soin du gosse qui ne devait pas les accompagner 

(<<Bébé, je ne t'emmène pas. Mormô! Le cheval mord. Pleure 

tout ton soûl ; je ne veux pas que lu sois estropié ! >>). 
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Les rues où maintenant elles se pressent , en jouant du 

coude, accompagnées, comme des femmes qui se respectent, de 

leurs vieilles domestiques, fourmillent d'une foule compacte. 

Le spectacle de la ville resplendissante et ordonnée, et la 

sécurité de la circulation, arrachent à Praxinoa cet éloge qui, 

sans doute, était destiné aux oreilles royales elles-mêmes : 

<<Vraiment, Ptolémée, tu as fait beaucoup de belles choses 

depuis que ton père est au rang des dieux; plus de fripon 

qui vexe le passant, en se faufilant à l'égyptienne , comme 

autrefois des gens s'en faisaiPnt un jeu, fripons renforcés 

et méchants fareeurs. >> 

Ces réflexions de 1 'intarissabiP Praxinoa furent coupées par 

un incident. Un es<'adron de la garde royale était passé. 

Praxinoa effrayée, tira par le bras la vieille bonne qui s'était 

écarté <<du rang>>, et se félieita de n 'avoir pas emmené le 

gosse. 

Elles sont, enfin, en vue des portes du Palais. Elles se con

certent pour un assaut final, en rang serré . . . quand un grave 

événement survient. Dans la bousculade, Praxinoa sent que 

son écharpe s'est déchirée en deux. Elle pousse un cri et 

interpelle un homme à ses côtés qui était 1 'auteur du méfait. 

- Au nom de Zeus, ô étranger, si tu veux être heureux, 

prends garde à mon manteau. 

Le passant était un homme affable et, semble-t-il, bien de 

sa personne, ce qui a contribué à adoucir la protestation de 

la victime. Avec son aide, la compagnie parvient, dans un 

ultime effort, à franchir l'entrée du Palais . Praxinoa se dé

pense en abondants remerciements à 1 'adresse de 1 'homme 

chevaleresque qui, malgré le dommage, a protégé la petite 

troupe. 

Maintenant 1 'attention des femmes est appelée par la vue 

de 1 'effigie de l'amant idéal, <<du trois fois aimé>> (-.ptu?'iÀ!7Tos) 

Adonis, <<reposant sur sa couehe d'argent>>, très beau, avec 

sa barbe blonde toute jeune. 
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Les pèlerines admirent les broderies et les peintures. Elles 

s'exclament devant l'illusion de la vie qu 'elles donnent, et 

elles bénissent 1 'habileté humaine . 

Mais leur bavardage était si indiscret et le ton de leurs 

remarques atteignaient un tel diapason, qu'un assistant les 

apostropha vivement : 

- Cessez, malheureuses , de bavarder interminablement, 

pies borgnes ! Elles vous écorcheront les oreilles , en ouvrant 

la bouche toute grande à chaque mot. 

Comme une mitraille vint la riposte : 

. . . Mais, d 'où: sort-il , celui-là? Qu 'est-ce que tu as à dire, 

si nous sommes bavardes? Achète des esclaves, si tu veux. com

mander . Tu commandes à des Syracusaines? P our que tu n'en 

ignores, écoute encore ceci : nous sommes Corinthiennes par 

nos ancê tres, tout comme Bellérophon. Nous parlons la langue 

du Péloponèse ; le dorien , j ' imagine , es t permis à ceux qui 

sont Doriens . Bonne désse , garde-nous d 'avoir jamais des 

maîtres, sauf un . 

Elles lui signifiaient ainsi rondement que leurs maris leur 

suffisaient et qu 'elles n'avaient pas besoin d 'un nouveau 

maître qui pût les corriger . 

Elles auraient continué de 1 'agonir encore, si la jeune Aède 

ne préludait déjà à chanter 1 'hymne au héros adoré. 

Elles se sont tues et at tendent avec ferveur que commença 

le chant sacré . · 

Théocrite nous donne aussi l'hymne de l 'Aède, mais je 

rn 'arrêterai là. Mon dessein se borne à vous faire goûter la 

peinture des deux femmes, des scènes de la rue et de la foule 

se pressant aux abords du Palais et dans le Palais même. 

Cette foule est certainement heureuse, satisfaite . La célé

bration d 'Adonis, r ehaussée des œuvres d 'art qui lui servent 

de décorum, et exaltée dans 1 'hymne chanté qui traduit une 

grande sérénité, respirent un sentiment de for ce et de con

fiance . C'est un moment d 'apogée de la vie d 'Alexandrie . 
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* 
* * 

Le thème de la seconde poésie nous conduit directement et 
sans transition, à la fin du cinquième acte du drame, à la 
chute, au dénouement tragique. 

Nous sommes maintenant en 3 t av. J .-C. 

Cléopâtre VI, dernière reine d'AiexandriP, y occupe le 
trône des Lagides. 

Depuis longtemps déjà, dès 1 'époque de son père, les Ro
mains exerçaient une sorte de protectorat sur la dynastie . 

.Mais aujourd'hui , la situation est unique, d'une originalité 
qui n'a jamais été rencontrée dans 1 'histoire de lous les temps, 
et aussi pleine de dangers mortels. 

Depuis plus de 1 o ans, avec un bref intermède, la reine 
Cléopâtre est la maîtrpsse, dans le double sens du mot, du 

triumvir romain Mare-Antoine, qui est imesti de pleins pou
voirs pour le haut gomernement de la partie orientale de 
l'Empire. 

Après avoir été la maîtresse de Jules César vieillissant, jus
qu'à son assassinat à Rome, el eu de lui un fil s, Césarion, 

Cléopâtre était devenue la femme (légitime à ses propres 

yeux et peut-être aux yeux de son amant, illégitime aux yeux 
de la loi romaine) de Marc-Antoine. 

Elle vivait avec lui dans son Palais et eut de lui trois 
enfants. 

Il la rencontra comme triumvir pour la première fois, à 

Tarse où il l'avait convoquée. 

Voici comment Plutarque, cité par Bouché-Leclercq, décrit 
son arrivée : 

La foule aceourue sur les bords du fleuve vit s'avancer << un 

navire à la proue dorée, gréé avec des voiles de pourpre et 
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des avirons d'argent. Le mouvement des rames était cadencé 

au son de la flôte marié aux sons des chalumeaux et des ci

thares. La reine elle-même , parée telle qu 'on peint Aphrodite, 

était couchée sous un pavillon tissu d r or, et des enfants res

semblant aux Amours des tableaux, debout à ses côtés, 

jouaient de l' éventail. Des servantes de toute beauté, costu

mées en Néréides et en Grâces, étaient les unes au gouvernail, 

les autres aux cordages. Des senteurs exquises, qu'exhalaient 

nombre de cassolettes à parfums , embaumaient les rives. 

La foule s'était amassée, les uns suivant la marche de chaque 

côté du fl euve. les autres descendant de la ville pour jouir du 

spectacle.>> 

Elle venait séduire 1 'homme de Rome qui ne demandait pas 

mteux. 

Cléopâtre eut vite fait de subjuguer le voluptueux Antoine. 

Elle avait un charme irrésistible. Éblouissante à Yoir, suave à 

entendre, dit Dion Cassius . 

Aussitôt le couple établi à Alexandrie, elle savait toujours, 

dit Plutarque, inventer quelque plaisir nouveau , quelque 

gentillesse pour divertir Antoine. 

Au point de vue politique, Cléopâtre était souveraine, in

dépendante , mais sa liaison avec Antoine faisait d'elle l'alliée 

forcée des entreprises romaines en Orient. Bien plus : comme 

Antoine n'était pas le seul maître de l'Empire, mais avait en 

la personne d ' Octave un collègue et en même temps un rival 

redoutable, le sort de 1 'Égypte était lié à la fortune de 1 'amant 

de sa reine. 

Les impériaux cadeaux faits par Antoine à la reine d'Égypte, 

tels que Chypre, la Cœlé-Syrie et d'autres pays et domaines , ne 

pouvaient masquer le fait que 1 'Égypte n'était pas maitresse 

de son destin. 

Antoine n'allait plus à Rome . C'est à Alexandrie qu 'il avait 

établi ses quartiers. Ilia quittait aussi rarement que possible 

et, obligé de partir, il avait hâte d'y rentrer . Très souvent il 
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emmenait Cléopâtre dans ses voyages et campagnes d'Asie et 

de Grèce. 

Dans des cérémonies grandioses à Alexandrie , il proclamait 

lui-même Cléopâtre reine des reines et attribuait aux enfants 

de sa maitresse qui sauf un, étaient aussi les siens, des titres 

pompeux et vides. 

Lui-même, ainsi que Cléopâtre, se proclamaient empereurs 

et dieux. Antoine-Dionysos (eu égyptien, Osiris) et Cléopâtre

Isis. 

Entre lemps, les ennemis d'Antoine à Rome agissaient. 

Octave soulevait l'opinion publique contre son adversaire 

qu'il rE> présentait comme ayant perdu toute grandeur et toute 

vertu romaines , et comme 1 'esclave de 1 'ÉgyptiennE', de la 

royale courtisa nP. 

Le mompnt de la rupture ouverte et du choc décisif appro

chaient. 

Antoine mobilisa son armée et sa flott e auxquelles il joi

gnit l 'aide égyptieunr. Cléopâtre l 'accompagna en Asie

Mineure, puis à Samos, puis à Athènes où Pile a exigé d'être 

célébrée comme une déesse ! 
En 3 1 Antoine et Cléopâtre occupent la côte occidentale de 

la Grèce, face à l'Italie. Octave attaque et le 2 sPptembre 31 
fut livrée la bataille navale d 'Actium où la flotte d'An

toine fut écrasée. Au moment le plus critique du combat, 

Cléopâtre fuit avec ses 6o galères égyptiennes. Spectacle 

inouï , son amant la suit et la rejoint. Sur la côte de Libye 

Antoine débarque pour essayer d'y trouver et organiser 

des amis. Cléopâtre se dirige à Alexandrie où, pour leurrer 

encore la population, elle fait dans le port une entrée triom

phale . 

Dans les mois qui ont suivi, Antoine s'est suicidé . Ensuite, 

Cléopâtre aussi s'est suicidée . L'Égypte avec Alexandrie est 

devenue province romaine. 

Il est temps que je cite la poésie de Cavafy. Ce qui précède 
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doit être tenu pour une introduction historique à cette poésie. 

Cavafy fut un Alexandrin dans le sens complet du mot. 

Il y est né en t868; il y a vécu, il y est mort le 29 aniltg33, 
et, chose plus importante, par son sentiment, son étude et 

son amour, il absorba dans sa sensibilité et exprima dans son 

œuvre la figure, le caractère, la volupté de l'époque hellé

nique et alexandrine. 

Sa poésie a conquis en Grèce l'admiration d'un public qui 

va en augmentant. Mais aussi à 1 'étranger et plus particuliè

rement en Angleterre, elle a trouvé des amis fervents. 

Dans la pièce composée de 5 distiques, que je vous tra

duirai du texte grec, Cavafy éYoque un seul instant des évé

nements, celui où la rumeur de la bataille d'Actium s'est 

répandue dans la ville . On a YU que pour donner le change, 

Cléopâtre est entrée dans le port, face à son Palais, avec ses 

vaisseaux pavoisés. 
Comme dans l'Idylle de Théocrite, nous nous retrouvons 

dans les rues d'Alexandrie, mais l'animation joyeuse d'autre

fois est remplacée par l 'agitation fiévreuse. 

Le poète nous introduit dans le cœur de la situation, en 

dépeignant à grands traits essentiels, une scène incisive et 

évocatrice. 

Voici le poème avec son titre : 

L'n 3t AVA:'iT J-.C. À ALEXANDRIE. 

<<De son petit bourg dans la proche banlieue, le colporteur 

est arrivé, tout couvert encore de la poussière de la route. 

<<Et dans les rues, il crie : <<Encens! Gomme! Excellente 

<< huile ! Parfum pour la chevelure ! •> 

<< Mais le moyen de se faire entendre dans la grande cla

meur, et les musiques, et les défilés! 

<<La foule le heurte, le traine, l'accable de coups. 
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<~Et quand tout ahuri enfin, il eut questionné : <<Quelle 
<< est cette folie?>> 

<<Quelqu'un lui jeta à lui aussi, la bourde gigantesque 
du Palais : << Antoine est vainqueur en Grèce'' ( 1) 

Michel PÉRIDIS. 

(1) C. P. CAVAFY, Poemes , éd. tg35 (en grec). 



UN TÉMOIGNAGE 
(SUITE) . 

Dimanche 3o mars t 94 t. 

M.~ CHÈRE MA~! AN' 

Les opérations de Kéren qui viennent de se terminer par 

la prise de cette place n'ont pas été pour nous l'occasion d'un 

combat violent et rapide comme celui de Kub-Kub. 

Notre brigade venue du Nord s'est trouvée en face de forces 

bien supérieures et apri>s un essai pour les tourner on a dû 

se contenter de les maintenir pendant. que les troupes venant 

du Sud-Ouest livraient l'attaque principale. 

Cela s'est traduit pour nous par l 'oceupation d'une crête 

de quelque !! . 200 mètres de haut. Le ravitaillement nous 

arrivait par chameaux par une piste très dure où beaucoup de 

ces pauvres br tes sont restées. Quant aux corn\es d' eau nous 

les faisions 8 o o mètres plus bas et du cà té de 1 'ennemi qui , 

heureusement, montrait peu d'activité. 

Il faisait. la nuit, un froid vif ave1 ~ vent et brouillard . Ce fut 

très dur. 

Il y avait des spertaeles magnifiques. La nuit, nous domi

nions une mer de nuages que le vent du nord poussait vers 

notre crête qui les arrêtait l"omme un énorme barrage. Ils s'en 
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détournaient vers la plaine, comme de 1 'eau, par les cols les 

plus bas . Au matin l'on jouissait d'un air très pur et à ~o 

kilomètres nous voyions distinctement Kéren, ses églises, ses 

minarets, ses vergers, comme Moïse regardait la terre promise 

du haut du mont Nébo . 

Le jour de 1 'attaque finale nous avions dévalé les pentes 

pour aller dans la plaine ramasser les Italiens qui s'enfuyaient 

de toutes parts . 
Et nous sommes revenus à notre hase où le Général de 

Gaulle est venu nous rendre visite aujourd'hui. 

Au revoir , ma chère Maman, je vous embrasse hien fort. 

Dimanche 2 7 avril tglt 1. 

~'lA CHÈRE MHIA:\', 

Nous somnws à Massaouah attendant notre Pmbarquement 

pour une destination quelconque que nous ignorons. 

Sitôt Kéren pris , les Italiens se sont repliés d'un seul bond 

jusqu 'à Massaouah , ne voulant pas défendre Asmara où se 
trouvaiPnt trop df' civils, df' fpmmf's Pt d "pnfants et qu'ils 

ont déclaré villf' omPrtP. 

A Massaouah, ils ont résisté quelques jours. Les troupes 

wnant. de Kéren les attaquaient de front, se heurtant comme 

à Kéren à des forts, à des routes, à des barrages de mines . 

Pour nous, aprf>s avoir quitté notre hase prf>s de Kéren, 

nous sommes allés à pied jusqu'à proximité de la mer. Puis 

nous sommes descendus en camion Hlrs le Sud par une piste 

très mauvaise où nous avons fait 4 o kms. en 1 o heures, obli

gés continuellement de descendre pour désenliser (car il avait 

plu) nos camions engagés des quatre roues jusqu'à l' essieu. 

Quand nous sommes arrivés, tout était fini. Depuis, nous 

attendons . Massaouah est une belle ville construite sur deux 

îles. La plus éloignée rappelle Souakim en plus moderne : 
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mêmes ruelles tortueuses, mêmes petites places avec mosquées. 

La ville indigène et les camps militaires sont sur la terre ferme. 

La ville indigène est très sale et les camps étaient, le jour de 

notre arrivée, repoussants de saleté et d'immondices. 

De Massaouah une route splendide monte à Asmara qui se 

trouve à une centaine de kilomètres à 1 'intérieur et à 2 .4o o 

mètres d'altitude. Les Italiens sont d'excellents constructeurs 

de routes . Celle-ci qui a été aménagée en 1 9 3 5 pour la guerre 

d'Abyssinie est très large et très belle. On trav.:'rse d'abord 

l'horrible plaine càtière. Puis on monte des pentes rendues 

verdoyantes, au milieu de vrais arbres dont les feuillages ont 

des teintes douces et .-ariées comme en France. 

Le plateau où l'on accède est stérile et Asmara est bâtie 

dans un pays assez banal. Cette ville est artificielle; la pau

vreté du pays ne pourrait la faire vine . .Mais elle est très belle. 

Grandes avenues, nombreux magasins ass.:'z bien appro.-ision

nés (alors qu'à Massaouah il n'y a absolument rien). C'est 

une ville européenne et non pas coloniale et j'ai pris plaisir 

à flâner, le jour où j'y suis allé, à regarder les devantures, à 

acheter quantité de choses plus ou moins utiles pour le plaisir 

d'acheter. 

Partout où nous arrivons nous cherchons du vin. Le <<Gros 

rouge))' cet excellent .-in de 1 'Intendance que nous avons em

porté du Tchad, est fini depuis longtemps. Et au Soudan s'il 

est possiblf de trouwr des alcools variés et quelques vins 

fins, il n'y a pas par contre un litre de bon vin ordinaire. 

Ici nous en avons tromé un peu que les Italiens nous ont 

fait payer des prix exorbitants. Mais peu importe. Après les 

privations de la campagne il nous faut de la détente. 

Je vous ai annoncé la mort du Colonel d'Ornano, je veux 

vous parler un peu de lui . D'une très bonne famille corse 

fixée en Algérie, apparentée, parait-il, aux princes Colonna de 

Rome, Jean d'Ornano était 1 'enfant terrible. Il s'engagea 

dans les Spahis vers 1 9 14 ou 1 9 t5, passa dans la Coloniale 
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et termina la guerre comme lieutenant. Il fit la campagne de 

Cilicie et vint en Afrique. Il passa dans une compagnie saha

rienne d'Afrique du Nord, commanda le Groupe nomade du 

Hadh , puis le cercle de Némal au Soudan. Plus tard il se dis

tingua au poste d 'Akka dans le Sud-Marocain et enfin com

manda ie Borkou- Ennedi-Tibesti, au Tchad. Il parlait arabe 

à la perfection, connaissait admirablement les nomades et 

montait à chameau aussi bien qu 'eux. 

C'était un chef. De belle prestance, de très haute taille, 

portant monocle noir, il aimait les tenues et les parades. 

Sachant donner des ordres, prendre des responsabilités, et 

laisser ses subordonnés très libres dans les détails d' exécu

tion; il était très aimé. 

Il avait des défauts comme tout le monde et ce n 'était pas 

un saint. Mais il était croyant. Un jour à Faya, à 1 'enterrement 

d'un Européen, sans aumônier, il dit aux assistants : <<Nous 

sommes tous des croyants ; nous connaissons tous une prière. 

Je vais dire trois Ave et vous répondrez . >> Ainsi le pauvre 

diable, mort en terre musulmane, ne s'en alla-t-il pas comme 

un chien, mais avec une prière chrétienne . A Pointe-Noire, 

un père mobilisé venait dire la messe au camp ; il y assistait 

toujours et en grande tenue . C'est lui qui me fit remarquer 

combien la prière de Péguy que j 'ai copiée en tête de ces 

lettres convenait à notre position. 

J'étais sous ses ordres à Pointe-Noire au moment de la 

débâcle. Nous attendions tous deux notre embarquement pour 

la France. Pas une fois il n'admit 1 'idée de la défaite et de 

1 'abandon. Il soutint le moral de ses subordonnés par ses 

conseils et son attitude. 

En août , il déserta, ce qui, étant donné sa personnalité 

bien connue, fit beaucoup de ln·uit. Quelques jours plus tard, 

payant d 'audace, il débarqua en avion à Fort-Lamy avec un 

représen tant du Général de Gaulle. Il risquait cl ' être arrêté 

comme déserteur et comme rebelle, il fut accueilli avec des 
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fleurs et des acclamations. Le mouvement de la France Libre 

était déclenché en A. E. F. 

Promu Lieutenant-Colonel, il resta comme adjoint au Chef 

de Corps , place qui ne lui comenait pas du tout. Lorsque le 

Colonel Marchant fut appelé à Brazzaville, un ·autre jeune ca

valier Yenu de France via Londres prit sa place. Ce fut une 

déception pour d 'Ornano qui y avait bien droit. Mais il fit 

bonne contenance et prépara activement les opérations de 

Libye. 
Il tint à diriger lui-même le raid sur Mourzouk qui devait 

avoir chez les Italiens eomme chez nos ressortissants un effet 

considérable. Il fut tué dans l'action avec sa bra.-oure habi

tuelle. 
Cette mort est une grande perte pour la France, étant donné 

la personnalité et l 'expérience du Colonel d'Ornano. Mais elle 

complète sa physionomie de guerrier brillant et brave comme 

l 'étaient les chevaliers du xn• siècle. Elle justifie sa vie de 

méhariste et de magnifique soldat. 

Si vous le pouvez , passez cette lettre à du Boucher qui, 

comme moi, l'aimait beaucoup. 

Je vous embrasse bien fort. 

Dimanche t • • juin. 

)fA cnÈRE MA~IA:"l, 

C'est de Palestine que je .-ous écris aujourd 'hui. Notre 

voyage p~r mer et_ chemin de fer n'a rien de particulièrement 

intéressant non· plus que les premières semaines de notre 

séjour ici . Notre camp est situé dans une vaste plaine bien 

cultivée mais sans aueun arbre. J'ai vu Jaffa , ville arabe sans 

aucun caractère et Tel-Aviv, grande .-ille juiYe moderne, 

création du Sionisme, d 'une banalité nanante. 
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Mais cPtle semaine, je suis allé à Jérusalem . 

<< J'ai été dans la joie quand on rn' a dit 
- Allons a la maùou de Yahweh 
Enfin nos pùds s' arrPtent 
A te.ç portes, Jh usulem! •> 

(Ps. 1 22) . 

405 

J 'y suis allé en pèlerinage a...-ec l 'aumônier de mon bataillon 

et quelques officiers el sous-officiers. 

On prétend à tort que le pèlerinage à Jérusalem est décevant. 

Tout dépend, à mon a...-is, de l'esprit dans lequel on le fait. 

Le premier argument que 1 'on donne est l Ïncertitude qui 

plane sur certains détails. C'est être trop exigeant. Évidem

ment il s'est passé dans cette Yille des événements prodigieux, 

mais il y a de cela près de deux mille ans. Depuis cette date, 

la ville a été mise à sac au moins trois fois, par les Romains, 

les Perses et les Arabes . De plus, jusqu 'à l 'époque de Cons

tantin, le Christianisme devait se cacher. Pendant des siècles, 

il n'a donc pu marquer de façon certaine les lieux qui lui 

tenaient le plus à cœur. Rien d'étonnant que l'on ne puisse 

retrouver à un mètre près tel lieu où passa le Christ comme 

on connaît la grotte de Lourdes ou la chambre du Curé d 'Ars . 

On connaît déjà de façon historiquement certaine le Calvaire, 

le Mont des Oliviers, le Temple. En outre les travaux et les 

fouilles exhument des monuments contemporains du Christ. 

Peu importe qu ' il soit passé sur lf'lle pierre ou sur cf'lle d'à 

côté. 

Le second reproche que l'on fait aux Lieux-Saints, ce sont 

le manque de recueillement elles querelles qu 'ils ont suscitées 

entre les diverses religions chrétiennes. L'argument es t plus 

sérieux. Il est regrettable que la religion catholique ne soit 

pas seule gardienne de ces lieux. Les disputes à leur sujet 

qui ont étf vi...-es, souvent mesquines et parfois sanglantes, 
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prouvent l 'importance que tous les ch1·étiens y attachent. 
Leurs détails ne nous intéressent pas. Le malheur est qu'elles 
ont empêché rl empf.ehent encore de leur donner un cadre 
ayant le recueillement et la somptuosité qu 'ils méritent : 
l 'Église du Saint Sépulcre menace ruine. Il est encore plus 
regrettable à mon goût qu'on ne puisse les rrmeltre dans leur 
état primitif, Gethsémani comme un jardin et le Calvaire 
comme un simple monticule ... Mais dire que 1 'on est déçu 
est très exagéré . 

Nous sommes arrivés à Jérusalem vers midi el sommes allés 
déjeuner chez les religieuses de ~otre-Dame de Sion. Ces 
braves sœurs nous ont fait un accueil plus que cordial. Sitôt 
le déjeûner terminé, visite de leur maison qui est construite 
sur une partie de ce qui était le prétoire de Pilate. La chapelle 
est sur la porte de re prétoire, là où probablement le procu
reur montra le Christ à la foule . Dans la crypte on voit une 
partie de la cour du prétoire et du corps de garde où (proba
blement toujours) le Christ passa . Crs vrstiges sont encadrés 
avee beaucoup de goût el présentés de façon fort intéressante 
par une des mèrrs . 

De là, nous sommes allés à Sainte Anne, vieillr église fran
çaise du lrmps drs Croisés sous laquelle se trouve la piscine 
probatique. 

Ensuite nous partons sous la conduite d'un Père Assomp
tionniste très érudit qui nous emmène d 'abord au lieu de 
l'Ascrnsion et nous fait voir de là Jérusalem qui se trouve 
en facr. 

Un peu plus bas nous sommes à Gethsémani. Quelques 
oliviers que l'on dit avoir plus de deux mille ans que le 
Christ a donc pu voir et une église moderne , mais simple et 
recueillie au lieu probable de 1 'Agonie. 

Tout pri>s, le << tombr.au dr la Vierge •1, au moins l 'empla
cement où rlle fut déposée r utrr sa mort rt so11 Assomption. 
L 'emplacr ment est à la gardr des Grecs. On descend une 
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cavité en s'éclairant avec des cierges, ce qui vaut mieux que 
1 'électricité. 

De là , nous rentrons en ville pour aller au Saint-Sépulcre. 
Il y a deux villes à Jérusalem :la nouvelle avec .des avenues, 
des magasins, des autos, et l'ancienne . L 'ancienne est extrê
mement pittoresque, rien n'y a changé depuis des siècles. 

Un remp~rt datant au plus tard des Croisés (certaines parties 
sont beaucoup plus anciennes, antérieures mêmes au Christ) 
la sépare du reste du monde et la conserve. C'est un dédale 
invraisemblable de ruelles et d'escaliers, de passages voûtés, 
de bazars, d 'échoppes, le tout d 'une saleté repoussante et 
d'un pittoresque achevé. Là, circulent des Juifs en toques et 
en robe ou en redingote et chapeaux ronds, les cheveux longs, 

la barbe inculte; des Arabes fument le narguilé et partout 
grouille une multitude de gosses qui interpellent les passants 
dans toutes les langues du monde pour leur demander un 
bakhchich. 

Le Saint-Sépulcre est au milieu de ce labyrinthe . Je vous 
ai dit que l'Église menace ruine . Elle dis parait à l'extérieur 

et à l 'intérieur sous les échafaudages. L ' intérieur est compli
qué, tout en couloirs et en escaliers. L'emplacement du Cal
vaire est déterminé avec précision. Il s'y trouve trois autels 

(latin, grec, arménien) . L'emplacement du Saint-Sépulcre , le 
lieu de l 'invention de la Sainte Croix sont également déter
minés. 

De là, nous avons visité l 'emplacement présumé du sanhé
drin, où l'on voit une prison et un corps de garde où, sans 

doute, le Christ est passé durant la Passion. 
Je passe sur d'autres lieux moins importants que nous 

avons visités au cours de la journée. 
Le lendemain matin nous avons vu Bethléem qui présente 

moins d'intérêt et la Mer Morte qui n'en présente aucun et 

nous sommes rentrés dans notre camp bien fatigués mais bien 

intéressés. 
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Aurais-je pensé que ce séjour commencé en Afrique se 
poursuivrait aux Lieux-Saints. Où irons-nous ensuite? Dieu 

seul le sait. Il nous guide et j 'ai confiance. Une confiance 
aveugle et insouciante. A quoi bon nous tracasser pour l'ave
nir? Il le connait. Contentons-nous du travail et des peines 

de chaque jour. Haut les cœurs ! 
Je ,-ous embrasse très fort. 

Lundi 2 1 juillet 1 9 !t 1 • 

~h CHÈRE MA\IA'i, 

Je relis la dernière phr<1se de votre lettre : << Le tra~ail de 
redressement commencé au lendemain de 1 'armistice a déjà 

donné des résultats considérables .·> 
Voilà qui est bien. Comme nous aurions applaudi, mes 

camarades et moi, l 'œuvre de redressement intérieur dont 

notre pays avait tant besoin si elle s'était accomplie dans la 
paix ou dans la victoire ! Et nous sommes obligés pour sauver 
notre pays de combattre le gom ernement qui l'a entreprise! 
C'est un des nombreux points douloureux de notre position . 

Les circonstances dans lesquelles se poursuit ce travail 
de redressement rn 'inquiètent d'ailleurs pour son avenir. 

D'abord, il ne porte que sur une petite partie de la France, 
le tiers de son territoire et le quart peut-être de sa population. 
Pour peu que l'occupation se prolonge, il y aura donc un 
décalage entre ces deux parties de la France, la France ex

occupée devant absorber d'un seul coup des réformes que 
1 'autre aura mis plusieurs années à s'imposer. Vous me direz 

qu'elle le fera dans 1 'enthousiasme de la liberté retrouvée et 

je veux bien l'espérer. Mais songez que les pays occupés après 
18 7 o ou pendant la guerre de 1 9 1 ft-1 9 1 8, ne représentaient 
qu'une petite partie de la France. Au moment de leur libé

ration ils se fondaient à nouveau dans le pays et prenaient le 
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pas. Au besoin certaines mesures de faveur leur facilitaient 

l'adaptation. Cette fois ce sera une majorité imposante, ayant 

souffert, ce qui lui crée des droits, qui devra accepter les 

décisions prises entre temps par une petite minorité, celle 

des provinces, toujours les mêmes, qui ont échappé à toutes 

les invasions, qui ont fourni 1 'effort le moins considérable 

dans les guerres comme dans la paix, car ce sont les provinces 

qui ont le moins d'enfants. Pour qu'elle les accepte, il faudra 

qu'elles lui soient présentées par un gouvernement fort et 

ayant du prestige. Or si l'Allemagne est victorieuse, elle aban

donnera les derniers ménagements qu'elle semble encore 

garder pour s'assurer de la part du vaincu une docilité volon

taire et servile qui lui est commode. Ce sera l'écrasement, 

l'anéantissement de la France. Alors pourra-t-on à juste titre 

reprocher au gouvernement de Vichy d'avoir aidé à cette vic

toire, alors qu'il· pouvait encore lutter contre elle. Et si les 

alliés gagnent, alors le gouvernement de Vichy sera balayé. 

Je prie Dieu cependant qu'il conserve cette œuvre, tout en 

faisant disparaitre les circonstances honteuses dans lesquelles 

elle a commencé. 

Je vous embrasse bien fort. 

Soueïda, 1 5 août 194 1. 

MA CHÈRE MAMAN. 

Un 1 5 août de plus, le sixième que je passe loin de vous. 

Je relis la lettre que je vous ai écrite 1 'an dernier à la même 

date et qui n'est pas encore partie. Depuis j'ai parcouru du 

chemin et surtout j'ai réalisé le vœu que je formais alors: me 

battre. Aussi ai-je bien meilleur moral que l'an dernier. H y a 

un an, sous le coup de la foudroyante campagne de France, 

on pouvait craindre qu'en peu de temps tout fût fini. Il n'en 
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a rien été. La guerre dure toujours et les Allemands com
pensent leurs gains territoriaux par des pertes énormes. 
Quant à l'Italie, elle a été punie de sa lâche agression de 
juin tglto, en étant bafouée sur tous les théâtres d'opération 
où elle s'était imprudemment lancée. Aussi l'espoir a-t-il 
grandi chez tous les alliés et leurs amis. 

Et vous, chère Maman, quels sont vos sentiments en ce 
jour? ... 



VARIATIONS SUR UN AIR DE VALSE. 

La radio émet tour à tour un son plaintif d 'accordéon, les 
vociférations d'un fou dangereux en liberté, des commentaires 
anodins mais absurdes sur la débâcle que personne ne com
prend. Tout cela fait partie de l'atmosphère du xx• siècle. 
Pour des adolescents qui auraient tant besoin de foi et d'idéal, 
la vie s'annonce triste et dépourvue de sens. 

Il faut 1 'arrivée de la gTand 'mère pour ramener un sourire 
d'heureuse anticipation aux visages trop graves . Grand 'mère, 
à l'encontre des vieux mollusques sans sexe et sans âme, ap
porte avec elle un dernier vestige de la fantaisie qui éclairait 
son enfance. C'est l 'éeho d'une époque lointaine, le souille 
d'un monde qui n 'est plus. Ses yeux savent encore sourire et 
ses dents blanches nes' enlèvent pas pour subir un désinfectant 
nocturne. Elle est prête à s'enthousiasmer pour les causes 
perdues sans chercher à vous faire profiter d'une vaste expé
rience acquise aux dépens de 1 'innocence et de la joie de vivre. 

<< Quelle triste occupation que d 'écouter de telles âneries>>, 
dit-elle avec impatience. Puis une valse romantique qui en
chanta l 'Europe à l'époque des empereurs, des équipages, du 
manque d 'hygiène et des salles de bain, fait oublier lr. triste 
présent. <<Cela me rappelle ma jeunesse>>, dit grand 'mère, et 
ces mots suffisent pour faire disparaître toute trace d'ennui, 
car la jeunesse de grand 'mère appartient à la même période 
fabuleuse que les contes de fées, l'histoire sainte et les lé
gendes historiques. «J 'étais, à ce moment-là, continue-t-elle, 
jeune fille, pleine d'illusions, comme les jeunes filles sont 
encore de nos .iours, malgré deux guerres mondiales, 1 'éman
cipation de la femme et la littérature pornographique qu'elles 
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dévorPnt sur les bancs de 1 't'coll' ». Elle royait la vie comme elle 

a été dt'peinte par les primitifs Pt les oriPntaux. sans perspec

tives ni proportions. L'avenir, l'espoir Pt la déception étaiP.nt 

encore devant elle. Comment Sf' doutPrait-PIIe que 1 'accom

plissement de ses vœux les plus ehPrs nP correspondait nul

lement aux images qu 'pllf's évoquait'? Et lorsque des gens 

avisés parlaient du fastidieux dPs voyages où l'on traine un 

cœur désabusé après soi, ellf' les regardait avec la pitié mêlée de 

mépris qu'on rrservr aux dPshéritrs dP la naturP. Ne jugez pas 

trop sévf.rement son Psprit limité, car Plie ne savait pas encore 

souffrir. Depuis lors, toute la gamme d' émotions qu 'elle a pu 

ressentir à ret âge lointain a sombré à tout jamais dans la brume. 

La mémoire ne peut ressusciter que IPs faits extérieurs. Et 

parmi ceux qui revivent sur les notes de cette valse, quelques 

menus détails rPssortent avec toute la rlarté d'une vision. 

C'était un soir de Lai, un bal comme tous les autres, où le 

faste, l'élégance et l'atmosphère de fausse gaieté donnaient à 
une assemblée de marionnettes l'apparence de la vie. Si les 

hommes, comme d'habitude s't'taie nt bornés à couvrir des 

corps disproportionnés, dPs jambes courtes ou cagneuses, des 

dos voûtés, par l'habit de rigueur et à racher lPurs déficiences 

morales et intellectuelles par quelques phrases convention

nelles et un sourire béat, comment décrire tous les artifices 

féminins pour donner l'illusion de la beauté et de la jeunesse. 

Bains, massages, épilations, parfums, corsets, fards, teintures 

et ondulations, robes somptueuses, bijoux étincelants, ont 

été de tous temps des moyens efficaces pour se présenter 

devant la naïveté masculine comme une proie désirable et 

angélique et pour exciter l'envie et la jalousie des rivales 

sans quoi le plus grand succès perdrait la moitié de sou 

charme. Des fois l'érudition et les belles manières prêtent 

aussi leur concours, car la femme élue, ne serait-elle que le 

caprice d'une nuit, doit faire preuve de sensibilité et d'esprit. 

Il fallait un œil exercé pour voir la peau terne sous un parfait 
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maquillage, pour deviner les seins tombants et tant d'autres 

imperfections du corps féminin qui se cachent sous les belles 

étoffes et les draperies savantes . Il fallait une rare pénétration 

pour discerner 1 'ennui sous les éclats de rire, pour sentir 

l'amertume et la déception masquées par de si doux sourires. 

Et derrière tant de propos charmants et bien des mots d'es

prit , que d'intrigues, que de méchancetés et que de vide! 

Mais 1 'innocence est une belle chose et la jeune fille au 

cœur pur ne voyait pas l 'envers sordide de la fête. Elle n'était 

sensible qu'à la musique, qu'aux fl eurs, qu 'au scintillement 

de la lumière et des bijoux et aux compliments habituels que 

lui faisaient des hommes à la recherche d'une aventure ou 

d 'une dot. Et ce fut dam• cette ambiance de grâce, de beauté 

et de pourriture qu 'elle s'aperçut soudain de deux. yeux 

noirs. De grands yeux sombres, largement fendus, à la fois 

ironiques et tendres, qui en plein jour avaient certainement 

la douceur du velours mais, sous la lumière artificielle du 

soir, étaient pareils à des brillants noirs sous des paupières 

pleines surmontées de sourcils perpétuellement étonnés. 

Après un temps indéterminé, la jeune fille découvrit que 

ces mêmes yeux appartenaient à quelqu'un qui venait vers 

elle claus un dessein précis. Pendant l'éternité d'une seconde, 

à travers la distance infinie, et par-dessus les barrières infran

chissables qui les séparaient l'un de l'autre , leurs regards se 

rencontrèrent et la compréhension fut. 

<<Puis-je avoir le plaisir de cette valse, Mademoiselle '?~ 

Et il lui semblait entendre la phrase rituelle pour la pre

mière fois de sa vie . Ils dansèrent, ils s'arrêtèrent et ils re

commencèrent indéfiniment ainsi. De temps en temps ils se 

parlaient, bien que les mots leur fussent inutiles, car la bonne 

éducation ne prescrit pas le silence entre des connaissances 

aussi récentes. Il est difficile de dire si cela dura une heure 

ou quelques années. Peu importe, le temps est chose très rela

tive qu'il ne faut pas calculer selon un système mathématique. 
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Des rellets de cette belle exaltation (sans laquelle la vie 

n 'est que cendres et poussière) éclairèr ent les jours suivants. 

La jeune fille rangeait ses souvenirs lorsqu' elle fut inter

rompue par 1 'entrée d 'un esprit diabolique, ou si vous 

aimez mieux, le Bon Sens. Les derniers rayons dorés du rêve 

se dissipèr ent. A la vue de cette présence inopportune elle 

enferma en toute hâte le bel héritage destiné à ses petits en

fants, de peur que la main dure de l'intrus ne l 'éparpille au 

vent. 

<<J e vous rapporte une petite bagatelle que vous avez sans 

doute égarée>), dit-il d ' une voix métallique en lui tendant 

une pierre minuscule qui brillait d 'un éclat rare. Elle le re

garda pendant quelques secondes d 'un air perplexe . Puis une 

lueur se fit dans son esprit : 

<<Mais oui , bien sûr, s'écria-t-elle, c 'est le sens d'humour 

qui me manque depuis peu. Comment ai-je pu perdre ce tré

sor inestimable ?>) Elle le prit dans sa main pour se l'incruster 

au front à la manière des femmes hindoues de haute caste. 

Et là, invisible à tous, ce petit talisman lui a permis de tra

verser les années d'un pas léger. Ce fut une arme contre le 

destin, un moyen d 'équilibre ... 

Une violente explosion coupe court aux réminiscences de la 

grand'mère. Une seconde et puis une troisième font trembler 

la maison. Il y a des vitres brisées et quelques bibelots sont 

précipités à travers la chambre. Le bruit assourdissant d 'une 

dizaine de gros bombardiers confirme le danger. Si l'alerte 

avait été donnée, ils étaient tous trop absorbés par le passé 

ou trop négligents pour y prendre garde. 

Lorsque l'équipage de secour arriva pour déblayer les 

lieux on ramassa dans la poussière et les décombres une 

petite pierre lumineuse. Ce fut tout ce qui avait résisté à 

l 'œuvre destructrice du progrès et de la sécurité collective. 

Lilian GoAR. 
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