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EN EGYPTE.

Aux héros des Montagnes yougoslaves

Nous souffrons par chaque maette de pain

Que sans vous nous mangeons

Et par ce solerl bridant

Comme en été ardent

Nous sommes tourmentés

Impuissants, nos regards s’ abaissent vers la terre
Chaque ﬁns que nous pensons a notre ciel gris

A cette neige qui, la-bas, sans pitié tourbillonne.

Nous sommes tristes rien qu’en regardant
Ces vergers d orangers regorgeant

De fruits dorés, luxuriants

Et ces cannes a sucre pressées,

Quand nous savons que nos champs
Fertiles depuis si longtemps

Comme des tombeaux ouverts

Gisent incultes et déserts

Ou qu’tls sont moissonnés

Par des mains haies d’étrangers.

Nous avons honte de regarder

Ces mains que nous pouvons laver
Et ce vétement propre et net
Peines mortelles nous éprouvons



208 LA REVUE DU CAIRE

D’avoir de tout a profusion

Sans pouvoir vous tendre une miette
Et de n’étre pas avec vous

Sur la méme vore douloureuse

Pour qu’au moins nous partagions
Votre destinée malheureuse.

Combien de fois clairement nous sentons,
Jusque dans le sommerl la honte nous étreindre
D’avorr cédé a ce sommerl de plomb

Quand nous savons que vos nuits d’insomnie,
De désespoir et de souci

Minent vos ﬁrces peu @ peu

Et que votre jour le plus lumineua

A notre nuit la plus obscure envie ses ténébres.

Tout cela nous fart mal et nous souffrons
Car nous avons de tout @ profusion,

De la liberté et du pain

Sans pouvoir vous en tendre une miette,
A vous qui auriez tant besoin

D’un chaud soleil et d’un ciel serein
D’un peu de Liberté, d’une croute de pain.

Traduit du Serbe.

Sinicha Piovxoviren.

Alexandrie, le 1°" février 1942.



LA CHANSON DES QUATRE VENTS.

Les Textes des Sarcophages (1), dont les témoins s’éche-
lonnent entre la IX® dynastie et la XII°, de 2250 & 1780
environ avant J.-C., ont déja fourni, dans I'enquéte sur le
thédtre de I'ancienne Eg}'pte, menée dans cette Revue méme,
un texte dramatique important, celui de La naissance et I'apo-
théose d Horus (2).

Mais les livrets d’acteurs ne sont pas les seules euvres litté-
raires qui aient été pillées dans ’antiquité par les faiseurs de
grimoires magiques. L’édition la plus récente des Textes des
Sarcophages, celle de De Buck, renferme, comme Formule
162 et sous le titre de S’emparer des quatre vents du ciel (3),
une chanson qui n’avait rien a faire & Iorigine, elle non plus,
avec I’cuvre magique. On peut suivre, a travers la douzaine
de recensions connues de ce texte, les progres de son adapla-
tion & la sorcellerie. qui aboutit en fin de compte a la rédac-
tion passablement alourdie de la XII® dynastie, retrouvée sur
des cercueils en bois d’El-Bercheh. Un sarcophage de Gebe-

lein, actuellement au Musée de Turin, porte par contre en

(1) Sur cetle compilation religieuse de I'ancienne Egypte, cf. La Revue
du Caire, n" 36, novembre 1941, p. 44.

(2) La Revue du Caire, ibid. . p. 45-59.

(3) De Buck. The Egyptian Coffin Texts, 11, Chicago s. d.. p. 389-
liob.
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texte franc et dégagé, donnant manifestement la version pri-
mitive de cette jolie chanson :

On m’a donné ces vents, disent ces jeunes filles.

Voici le vent du Nord, qui enveloppe la Mer Egee,

Qui étend ses bras jusqu’auz extrémités de I’Egypts,

Qui se couche aprés avorr amené le plaisir de son ami, chaque
[ jour (1).

Cest le vent de vie que le vent du Nord,

On me Ua donné et je vis de lui.

On m’a donné ces vents, disent ces jeunes filles.

Voici le vent de UEst, qui ouvre les lucarnes du ciel (2),

Qua liche les souffles de I’ Orient,

Qui fait un bon chemin ¢ Ré, quand celui-ci sort avec lui (3).

Ré saisit ma main :
1l me met dans sa campagne qui est au milieu des Souchets (4).
Je mange comme Apis, je me régale comme Seth (5).

(1) Au plus fort de 1'été le vent du Nord s'éléve au coucher du soleil.
Il souflle une partie de la nuit, apportant ainsi un délassement des cha-
leurs de la journée.

(2) Ces lucarnes ptr.w, ne sont autres queles DY2TT NIIN des

Hébreux : les ouvertures par lesquelles, au moment du Déluge, les eaux
de I'Abime s'étaient déversées sur la terre (Genise, vir, 11 et vur, a).
Elles ne sont mentionnées en Kgypte que dans les plus anciens textes,
ceux des Pyramides, § 4168 a et 85a d.

(3) Le Soleil naviguait dans le ciel d'orient en occident : c'élait donc
le vent d’Est qui élait pour lui le vent favorable.

(4) Littéralement : qui est sur les Souchets. Il s'agit la des Champs
E]ysées du ciel oi1, selon la théologie solaire, Ré possédait un domaine
et un palais.

(5) Le beeuf Apis, & qui sa nature divine conférait le privilége d'agir
sans contrainte, faisait preuve sans doute en général d'un excellent appé-
tit. Quant & Seth, il était de son caractére grossier de manger sans
retenue, de se béfrer.
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Cest le vent de vie que le vent de U'Est,
On me U'a donné et je vis de lui.

On m’a donné ces vents, disent ces jeunes filles.

Voict le vent d’ Ouest, frére de Ha (1), rejeton d’laaou (2),

Qui vivait dans le ventre de I Unique (3),

Avant que deux royaumes (4) ne se produisissent dans ce pays.

Cest le vent de vie que le vent d’ Ouest,
On me I'a donné et je vis de lui.

On m’a donné ces vents, disent ces jeunes filles.
Voict le vent du Sud, qui souffle en négre du Midi (5),

Qui améne Ueau qui fait germer la vie (6).

C’est le vent de vie que le vent du Sud,

On me Ua donné et je vis de lui.

— Salut a vous, 6 ces quatre vents du ciel !
Dis-moi ton nom et le nom de celui qui te les a donnés,
Faites-mot connaitre ton droit d’ainesse (?) (7)

(1) Dieu libyen régnant sur le désert occidental.

(a) Dieu inconnu, appartenant sans doute au folkiore. D'aprés I'oiseau
qui sert de déterminalif & I'écriture de son nom, et le passage Coffin
Texts, 11, aa3 ¢ on il est mentionné a propos d'un envol, on se le figu-
rait comme un volatile, peut-étre comme 'oisean primilif qui avait pondu
I'euf du soleil.

(3) Sans doute ladou, nommé dans le stique précédent. Ce mythe
d'un vent de l'ouest flatus ventris du Créateur n'avait rien de choquant
pour I'antiquité égyptienne. ]

(4) Littéralement : deus possessions. 1l s'agil de la division de I'Egypte
entre Horus et Seth. C'était une facon d’indiquer que le fait se passait
au commencement du monde.

(5) Le vent chaud du Sud, le khamsin, est comparé a I'haleine gros-
siére et briilante d’un négre des régions les moins civilisées.

(6) Le Nil en effet vient du Sud, et son inondation est précédée par
une période de khamsin,

(7) Smsy, apparemment de méme racine que smsw, rainé». Le passage
1780 b-cdes Textes des Pyramides met le mot en paralléle avec hw , cautoriténr.
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— Je me suis produit avant que les hommes ne naquissent,
Avant que les dieux ne se produisissent,

Avant que Uoiseau ne filt pris au piége,
Avant que le taureau ne fiit pris au lasso,

Avant que les cuisses de Matret (1}, la fille du Grand Dieu, ne
Jussent étreintes (2),

Avant que le désir de U Ancien, seigneur du ciel et seigneur de la
terre, ne fit satisfart(3).

Je les ai demandes au Maitre des Vents : ’

Cest lui qui me les a donnés.

— Viens, accompagne-mor !
Je te ferai voir mon bateau :

Tu y descendras!

— Non, je me sers de mon propre bateau,
Dans lequel je me rends au port (?) (4).

J'y prends un bateau de mille coudées de bout en bout,

Dans lequel je vogue jusqu’a I’ Escalier de Feu (5).
— DMes galettes sont hors de nombre.

(1) Déesse inconnue jusqu'a présent, qui apparlenail sans doute a la
légende populaire.

(2) Lexpression se relrouve dans le passage 1273 ¢ des Textes des
Pyramides, au cours d'une imprécation blasphémaltoire contre Nephthys,
Driorox, Sarcasmes contre les adorateurs d’Horus, dans les Meélanges
syriens offerts @ Monsieur René Dussaud, Paris 1939, 1, p. lgo. Dans
les deux cas le sens est sullisamment clair.

(3) 1l s'agit de la génération des dieux aux origines du monde.

(4) Le mot sn.t employé ici est inconnu. D’aprés le contexte, il ne
peut désigner qu’une gare fluviale, un embarcadére, un port.

(5) Cet escalier de feu n’est pas mentionné dans les textes religieux
des grandes compilations. Quatre recensions de la Chanson des quatre
vents insérenl ici la glose : en méme temps que Re, lorsqu’il vogue vers
Pesealier de feu. 1l s’agit donc d’un trait particulier, peul-étre populaire,
de la géographie de la course du soleil.
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Cette chanson, on le voit, est dialoguée. Aprés quatre
strophes chantées par des jeunes filles — ou, admettons-le
provisoirement, chacune par une jeune fille —, un nouveau
personnage entre en jeu. Il salue les jouvencelles, et il entre-
prend manifestement de les enlever pour entrer en possession
des vents qu’elles détiennent. Ce séducteur tente d’abord de
les attirer par la curiosité, en leur proposant la visite de son
bateau : ¢’était le vieux stratagéme par lequel, vers la méme
époque, les navigateurs phéniciens se procuraient des femmes
esclaves dans toute la Méditerranée. L'invitation se heurte a
un refus. La derniére phrase du texte dans son état actuel
montre que l'interlocuteur ne se tenait pas pour battu, mais
qu’il essayait du ressort de la gourmandise. Malheureusement
le compilateur de grimoire magique a arrété la sa citation de
la vieille chanson. A moins qu’il n’en ait utilisé la suite dans
une autre formule qu’on ait la chance de retrouver un jour,
on ne saura jamais aprés combien de tentatives le beau par-
leur arrivait a ses fins, comme cela se doit dans une romance
qui se respecte, ni quelle était la faiblesse féminine dont il
Jouait victorieusement pour s’emparer des jeunes filles.

Le texte de la chanson n’est pas seulement tronqué : ses
strophes du début sont manifestement incomplétes. Seule la
seconde comporte, entre les refrains, deux tercets, dont le
premier décrit le vent du Sud, et le second explique par quel
enchainement de circonstances ce vent assurait la vie a la
chanteuse : il faisail voguer Ré, qui la recueillait au passage
et I'introduisait dans les campagnes célestes ou régnait 1'a-
bondance. Le caractére fortement rythmique de 1’ensemble
donne a penser que toutes les strophes avaient la méme struc-
ture, mais que la plupart d’entre elles ont été allégées de
leur tercet explicatif par le compilateur.

Méme défigurée par ces suppressions, la Chanson des quatre
vents élargit singulierement nos horizons sur la plus ancienne
littérature de 1'Egypte, celle de 1'dge des Pyramides. Quelle
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que soit la date exacte, époque héracléopolitaine ou début du
Moyen Empire, des témoins qui ont conservé sa version la
plus primitive, son texte s’apparente si étroitement par
maintes expressions a la littérature religieuse de 1’Ancien
Empire que c’est a cette époque qu'il convient de faire re-
monter sa composition. On n’osait jusqu’a présent inscrire
avec certitude au bénéfice des belles-lettres de 1’Ancien Em-
pire que de graves écrits de religion ou de sagesse, les quelques
chansons conservées par les inscriptions des mastabas pou-
vant passer pour des notations de refrains populaires. La
Chanson des quatre vents prouve 'existence dés cette époque
d’une poésie lyrique pleine d’imagination et de fraicheur, et
fort semblable d’inspiration aux chants d’amour du Nouvel
Empire.

*
*  ®

Dans un article assez récent (1), Suys a émis I’opinion que
ces chants d’amour du Nouvel Empire avaient été composés
en vue de concerts vocaux, dans lesquels chaque partenaire
faisait entendre sa voix &4 tour de réle au milieu d’'une orches-
tration d’instruments.

L’idée est séduisante et semble juste.

Il a dii également en &tre ainsi dans la majorité des cas
sous I’Ancien Empire. Des chanteurs sont représentés, en effet,
dans les mastabas, au milieu des harpistes et des fliitistes.

Toutefois, en ce qui concerne la Chanson des quatre vents,
une illustration des tombes de Béni-Hassan, prouve qu’elle
a été utilisée en fait, au moins sous le Moyen Empire, pour
des manifestations artistiques d’un ordre un peu différent :
elle a servi de théme & des danses acrobatiques (2).

(1) Suvys, Le genre dramatique dans I’I:Egg,rpte ancienne , dans la Revue
des questions scientifiques, IV® série, t. XXV, p. 457-458,

(2) Snf les danses de 'ancienne l‘fg_\'ple. cf. Brusser-Travr, Der Tanz
im alten Agypten, Glickstadt 1938.
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Dans la tombe du prince Khnoumhetep, qui vécut sous le
régne d’Aménemmeés II (1938-19o4 avant J.-C.), un ta-
bleau (1) montre en raccourci une féte célébrée devant la
statue du défunt dans la nécropole. Tandis qu'un cheur
d’hommes chante en claquant des mains et salue 1’appari-

M

tion de la statue par I’hymne de bienvenue : Les portes du ciel
s ouvrent et le dieu apparait, cinq ballerines presque nues et la
chevelure dressée en masse conique exécutent une figure de
danse (figure). Quatre d’entre elles forment un groupe aux
attitudes diverses, allant de la station droite au saut périlleux.
Cesont #, les Vents (2), d’aprés la légende hiéroglyphique.

(1) Newsennyv, Beni-flassan, 1, Londres 1893, pl. XXIX.

() L'indication est an singulier, mais, comme toutes les légendes de
celte sorte dans les tombeaux de Béni-Hassan, elle ne s’applique qu'an
personnage au-dessus duquel elle est inscrite. Les trois autres ballerines,
qui sont identiques, auraient dii recevoir la méme mention, comme cela
s'est fait par exemple pour les cérémoniaires dans un autre tableau du
méme tombeau (Newserry, id., pl. XXXV), mais le manque d’espace ne
I'a pas permis.
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Une cinquiéme figurante leur fait face en brandissant le poing.
Elle tire du groupe par les cheveux une des quatre balle-
rines, qui se jelte & genoux devant elle et & qui elle crie
mis « Sous mes preds! », c’est-d-dire : « Rends-toi a diseré-
tion !»

Il faut d’autant moins hésiter & reconnaitre 1& une mise en
cuvre de la Chanson des Quatre venls, que le texte méme de
celle-ci offre des particularités de rédaction qui le différen-
cient neltement d’une composition littéraire ordinaire el ne
s'expliquent que dans le cas d’un scénario. Les quatre pre-
miéres strophes en eflet, bien que placées dans la bouche de
plusieurs jeunes filles. sont rédigées au singulier et. qui plus
est. au masculin singulier ; ¢’est aussi au masculin que le sé-
ducteur interpelle ses partenaires. Il y a en cela une indiffé-
rence pour le genre qui reléve des conditions d’exéeution des
ballets dans 'ancienne Egypte, en particulier sous I'Ancien
Empire. On constate en eftet d'apres les représentations de
la tombe de Mérérouka. a Sakkarah. que les pantomimes
élaient exécutées soil par des filles (1), soit par de jeunes
garcons (2). Il étail naturel que. devant cette double possibi-
lité. les Iivrets fussent rédigés tout bonnement au masculin,
leur adaptation étant laissée a la convenance du maitre de
cheeur, suivant la composition de sa troupe.

L’autre anomalie du texte écrit — 1'emploi du singulier
pour exprimer I'action de plusieurs personnes — (rouve aussi
son explication dans les conditions de la pantomime égyp-
tienne. Bien que leur teneur soit celle de solos. les quatre
premiéres strophes sont altribuées en commun «aux jeunes
filles», ou plus exactement « & ces jeunes filles». En tout état

(1) Scénes de la chambre B 3., paroi Nord. Wreszisski-Scuaeren,
Atlas zur altdgyptischen Kulturgeschichte . 111, Grdber des alten Reiches,

pl- 29.
(2) Scéne de la chambre A 10. paroi Est. Id.. pl. =8.
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de cause ce sont la des paroles qui n'ont pu &tre prononcées
que par le cheeur qui chantait en battant des mains. Quant
aux jeunes filles en question, occupées qu’elles étaient & des
danses acrobatiques rapides et tournoyantes, elles ne pou-
vaient chanter : elles se contentaient de mimer par leurs
mouvements les paroles que le cheur exprimait pour elles.
La représentation, faite en raccourci, du tombeau de Khnou-
mhetep montre le cheur tourné vers la statue qu’on tire
hors du tombeau et la saluant par un hymne. C’est le premier
acte de la féte. Le second, pour lequel les ballerines entraient
en scéne, comportait également une action du cheur. Celui-ci
se divisait alors en deux groupes, comme on le voit dans une
représentation analogue du tombeau d’Antefoker (1), vizir de
Sésostris 1** (1970-1936 avant J.-C.), dans la nécropole
de Thébes. Les deux groupes se faisaient alors face et ils sou-
tenaient alternativement, par leurs chants et leurs battements
des mains, les évolutions des danseuses.

C’est ainst qu’il faut en définitive se représenter la mise en
scéne compleéte de la Chanson des quatre vents.

*
* *

De telles danses mimées, ou le profane se mélait si curieu-
sement au sacré, ont eu une longue carriére en Egypte.

A I'dge memphite et & la premiére époque thébaine, on les
constate dans le culte funéraire ; on les trouve introduites,
sous la XVIII® dynastie, dans les cérémonies des temples.
Canonisées de la sorte, elles ne pouvaient manquer d’accen-
tuer leur caractére symbolique et dogmatique. De fait, au
moment du déclin de la civilisation égyptienne, Lucien, dans
son traité de la danse (2), fait mention du « danseur mimique »

(1) Davies-Ganoiser, The tomb of Antefoker, Londres 1920, pl. XXIIL
(2) Hoernen, Fontes historiae veligionis aegyptiacae, Bonn 1922,

p- 310-311.
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des Egyptiens, «qui traduisait en mouvements expressifs les
dogmes les plus mystérieux de la religion, les mythes d’Apis et
d’Osiris, les transformations des diewx en animaux et par-dessus
tout leurs amours, en particulier celles de Zeus lui-méme ainsi que
ses métamorphoses».

Une si longue tradition s’est-elle méme complétement
perdue?

Certains indices donneraient a penser qu’elle vit encore
dans les campagnes d’Egypte, ou bien des danses de paysans,
dont ceux-ci ignorent eux-mémes ou méconnaissent le sens,
subsistent jusqu’d nos jours comme des réminiscences de
I'antique chorégraphie pharaonique. J'ai souvent entendu
mon ami le Professeur Sami Gabra aflirmer qu'il existait dans
les villages de la région de Mellaoui une danse traditionnelle
dans laquelle les figurants miment, sans s’en douter mais
d’une facon frappante, les lamentations d’Isis auprés du
cadavre d’Osiris, ses passes magiques pour le ressusciter et
la conception miraculeuse d’Horus. Il m’a fait assister, aupres
de sa maison de fouilles de Tounah el-Gebel, & une «danse
de U'Ane», d'un caractére assez cru, qui pourrait bien &tre,
j'imagine, la survivance lointaine d’une satire populaire
contre la domination des Perses (1), de la méme inspiration
que le Retour de Seth (2) dont nous avons retrouvé des frag-
ments dans les débris du vieux thédtre égyptien.

Etienne Drioron.

(1) L'éne élait un animal voué a Seth, le dieu maudit, et c'est pour-
quoi, sous la domination des Achéménides, les Egyptiens se servirent de
son nom pour désigner le roi des Perses. Plutarque (Isis et Osiris, 31)
raconte qu'Artaxerxés Okhos, outré de ce surnom injurieux fit tuer
par représailles le beenf Apis. Elien (De la nature des animauz, X, 28)
ajoute qu’il intronisa & sa place un dne, qu’il forca les ]égypl'.iens i
adorer.

(2) La Revue du Caire, n" 38, janvier 19lia, p. 222-ala.



LA TOSCANE ET L'UNITE ITALIENNE.

Des circonstances favorables nous ont valu la communication
d’une correspondance qui s’échelonne entre le 1°* octobre
18359 et le 20 aolt 1861. Elle émane du consulatl général
de France i Livourne et nous avons le plaisir d’en meltre
sous les yeux de nos lecteurs d’intéressants extraits.

Cette série de dépéches nous a été confiée par M. le Baron
G. de Vaux et leur rédacteur n’est autre que son grand-pére
maternel, Bernard des Essards. L’'intéressé, né & Nantes,
avocat sous le Gouvernement de Louis-Philippe, était en
outre officier de la Garde nationale et ¢’est & ce titre qu’il fut
distingué par Lamartine pendant les journées de juin 1848.
Il fut nommé par ce dernier chargé d’aflaires & Hambourg.
Il devint ensuite consul général successivement & Amsterdam,
Varsovie, Belgrade, Livourne, Beyrouth, La Havane, Moscou
et Tunis. Il se trouvait & Beyrouth pendant I'expédition du
Liban et, durant I'affaire du Mexique, il était & Cuba, ot il
dut s’occuper des approvisionnements de ’escadre francaise.

Pour permettre de suivre avec profit cetle série de rapports,
il parait utile de donner ici un résumé des actes de la diplo-
matie francaise qui ont abouti  la formation de I'Italie. Il ne
s’agil pas, bien entendu, de reprendre un i un les incidents,
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d‘ailleurs trés connus, de cette période, mais de procurer un
aide-mémoire commode, qui servira de commentaire a cette
correspondance inédite et fera connaitre d’un coup les per-
sonnages avant leur entrée en scéne.

Le précurseur de I'unité italienne. ¢’est le célebre révolu-
tionnaire Mazzini. mais son action avait été violente et préma-
turée : a la date ol les événements prennent une tournure
favorable, il se trouve réfugié & Londres avec ses amis les plus
compromis, & la suite de I'échec d'un coup de main, a Génes,
en 1857.

Ce que la fougue de Mazzini n’avait pu enlever, Cavour I’ob-
tiendra par son calcul froid et tenace. Mais le grand homme
d'Etat piémontais n’aurait pu réussir par ses seuls efforts : il
fut aidé, que dis-je. poussé par Napoléon III. L’empereur
semble s’étre embarqué dans cette galére par haine de 1’Au-
triche et aussi peut-ftre par rancune de famille contre les
stipulations du Congres de Vienne : I'étincelle déterminante
fut I'attentat d’Orsini.

L affaire italienne a done été en partie menée par 1'empe-
reur et par lui seul : la fameuse entrevue de Plombiéres et
les prélininaires de Villafranca, deux gestes qui s’opposent,
sont dus a son initiative personnelle. Sans compter les mots
de Napoléon I11, que 1'on colportait souvent en les déformant,
les brochures & scandale qu’il faisait publier. Cette attitude
étail prise sans que personne fit consulté el la fonction de
ministre des Affaires Etrangéres n’était pas de tout repos.

Sur celte question italienne, «il y eut en France, comme
I'éerit Pierre de la Goree. deux politiques. une politique offi-
cielle et une politique secréte. La politique officielle souftlait
brusquement sur les espérances. la politique secréte les ral-
lumait : la politique officielle faisait des blessures. la politique
secrele les pansait, et les pansail si bien que le blessé ne s’en
trowvait que mieux ; la politique officielle dictait des dépéches,
formulait des désaveux, éclatait en coléres; la politique se-
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créte abaissait doucement les barrieres, montrait d’un geste
discret Ja voie a suivre, aplanissait cette voie elle-méme, em-
péchait surtout que nul importun ne se mit & la traverse.»
Cette double politique génait considérablement 1'action de
nos agents diplomatiques. Notre consul général & Livourne ne
peut s’empécher de signaler le fait 4 ses chefs, bien entendu,
en le niant, ce qu'imposait la déférence la plus banale : « On
évoque, écrit-il, le fantome de la double politique de I'Empe-
reur et de Votre Excellence, moyen qui devrait étre usé et qui
cependant produit toujours un certain effet, fantome tant de
fois évoqué el qui a causé tant de mal.»

Le ministre des Affaires Etrangéres, le comte Walewski,
essaya toujours de tempérer les audaces impériales et c’est
peut-étre pour cette raison que Cavour le trouvait d’une «in-
capacité gigantesque .

Le rideau se léve le 1°7 janvier 185¢. L'Empereur recoit
le corps diplomatique aux Tuileries et soudain, s’adressant
au ministre d’Autriche : « Je regrette, lui dit-il, que mes re-
lations avec votre gouvernement ne soient plus aussi bonnes
que par le passé.» Le 4 février paraissait une brochure inti-
tulée L'empereur Napoléon III et U'ltalie, due & un certain
Arthur de la Guéronniére, mais que le souverain avait inspirée,
qu’il avait lui-méme corrigée et remaniée sur épreuves
¢’était, dans I'ensemble, ’exposé de I'unité italienne.

Sur la Toscane notamment on lisait cette phrase : « Entre
le Grand Duc et son peuple se dressent les baionnetles ita-
liennes. »

La Toscane était gouvernée par la maison de Lorraine
depuis 1734. Il y eut bien le long interméde du royaume
d’Etrurie, créé par Napoléon au profit d’un Bourbon d’Es-
pagne, mais le Congrés de Vienne y avait rétabli le Due de
Lorraine. En 185¢, régnait le Grand Duc Léopold II, qui ne
semblait pas compromis a l'origine : & la fameuse entrevue
de Plombiéres (21 juillet 1858), I'Empereur et Cavour
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paraissaient avoir prévu la création d’'un royaume de Toscane
indépendant, avec ’adjonction de 1'Ombrie.

A la date oui commence cette correspondance du consul gé-
néral de France a Livourne, 1'Autriche a été vaincue, les pré-
liminaires de Villafranca ont mis fin au conflit armé et il s’agit
de former I'unité intérieure de 1'Italie. On y verra comment
Cavour amena les Etats & solliciter eux-mémes par un plébis-
cite leur union avec le royaume de Piémont. On suivra par le
menu les arguments employés, la route prise pour empécher
tout d'abord le relour de la maison de Lorraine en Toscane,
puis pour proposer 4 la population toscane un texte qu’elle
piit voter & I’'unanimité, malgré son attachement & la famille
Grand Ducale. 1l sera facile ensuile de déclarer au monde
entier que la Toscane a joyeusement demandé motu proprio
son annexion au Piémont.

En somme, les archives francaises de Livourne forment un
commentaire détaillé d’une profonde réflexion de Pierre de
la Goree, qui déclare que les annexions des Etats italiens au
Piémont résultérent d'un «mélange d’élan spontané et de
coercition savanle ».

Mais voyons les étapes.

Le 27 avril 1839, le jour méme ol expirait le délai de
1ultimatumn autrichien au Piémont, une manifestation se dé-
roulait dans les rues de Florence, & la suite de quoi le Grand
Duc Léopold abdiguait en faveur de son fils Ferdinand IV,
mais la famille Grand Ducale quittait le pays. Le roi Victor
Emmanuel accepta pour la durée de la guerre la dictature qui
lui fut offerte et nomma comme gouverneur de la Toscane son
ambassadeur a Florence, Boncompagni. Celui-ci constituait,
non sans peine, un ministére dont le chef moral fut un Floren-
tin, le baron Ricasoli, qui était entré dans la vie politique au
moment de la guerre de Crimée.

Déja le retour de la maison de Lorraine semblait devoir
etre abandonné par tout le monde. Napoléon III avait envi-
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sagé un instant que la duchesse de Parme pouvait régner a
Florence, mais n’avait pas insisté devant les répugnances
constatées. En méme temps, il avait déclaré officiellement que
le trone ne reviendrait pas 4 son cousin, le prince Napoléon
(gendre du roi Victor Emmanuel), qui venait de débarquer a
Livourne 4 la téte du 5° corps d’armée francais.

Puis ce furent les préliminaires de Villafranca (11 juillet),
ot il fut admis verbalement que le Grand Duc de Toscane re-
prendrait possession de ses Ltats, mais dans le texte éerit il
n’en est plus question, I'empereur Francois-Joseph ayant re-
fusé d’admettre que la restauration ne devait pas étre appuyée
par les armes. Et le ro1 Victor Emmanuel laissait bien le pi’o-
bléme ouvert en signant ces préliminaires de paix avec cette
restriction : « Per quanto mi regardono. »

Napoléon III maintenait son point de vue, déclarant quatre
jours plus tard a Turin : «Je ne tolérerai pas que la dynastie
de Lorraine soit restaurée par la force et par les bataillons
autrichiens. Instituez un gouvernement provisoire, consultez
le pays par voie de plébiscite, et ce que le plébiscite décidera,
je tacherai de le faire prévaloir.» Et comme on interrogeait le
souverain sur 1’éventualité d’un vote en faveur de 1’annexion
au Piémont, il répliquait avec netteté : « C’est impossible. »

Les Toscans semblaient avoir laissé partir le Grand Duc
sans prévoir que la vacance du trone piit affecter leur autono-
mie, qui ne leur parut méme pas supprimée par I'établis-
sement de la dictature provisoire du roi de Piémont pour la
durée du conflit. Cette guerre, ils ne devaient pas la faire, et
malgré leur haine de 1’Autriche, ils refusérent de s’enrdler.

Au lendemain de Villafranca, le roi Victor Emmanuel rap-
pela Boncompagni, acte peu dangereux pour I’avenir de 1'uni-
té italienne, car 1'affaire fut prise en mains avec une activité
toute particuliére par Ricasoli. Un de ses premiers soins fut
d’inviter les gonfalonniers & faire voter par les municipalités
des adresses d’annexion a la Sardaigne.
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Done, en fait, au moment ot commence cette correspon-
dance, le Piémont posséde et administre la Toscane.

L’annexion fut inlassablement poursuivie par la diploma-
tie piémontaise, qui se préoccupa d’abord d'utiliser le texte
de Villafranca. Sans doute le trait¢ laissait la porte ouverte au
retour du Grand Due. mais comme il excluait la force, sinon
dans sa lettre, du moins dans son esprit, il s’agissait d’établir
publiquement que les populations toscanes ne voulaient pas
de Ferdinand IV, le fils de Léopold.

Ricasoli convoqua le corps électoral, et 1'assemblée qui ré-
sulta du scrutin proclama le 12 aoit la déchéance de la mai-
son de Lorraine. Quatre jours plus tard, elle vota une motion
d’annexion & la Sardaigne. Des délégués du parlement toscan
furent envoyés a Turin pour présenter au roi Victor Emmanuel
le procés-verbal de ces deux séances. Le souverain fut cir-
conspect et déclara aux députés qu'il recut le 3 septembre :
« La réalisation de nos vorux ne peut s’opérer que par la voie
des négociations qui auront lieu sur les affaires d’Italie. Fort
des droits que votre résolution me confére, je soutiendrai
volre cause aupreés des puissances, et surtout aupres du ma-
gnanime empereur des Francais qui a tant fait pour la nation
italienne. J'espére que I'Europe ne refusera pas d’accomplir
vis-a-vis de la Toscane cetle @uvre réparatrice.» Les puissances
étaient, en effet. convoquées a Zurich pour metire au point
les préliminaires de Villafranca.

Rien ne montrera mieux les hésitations de la politique fran-
caise que les faits suivants. Notre Consul a Livourne cite une
grave appréciation de ’ancien préfet de police, Pietri, qui
écrivait & un de ses amis de Livourne : «La déchéance du
Grand Duc est consommée. Son retour est considéré comme
impossible, aussi personne n'y songe plus.» Or, le 16 oc-
tobre, le jour méme ou ce document était transmis au Minis-
tére des Affaires Etrangéres, I'Empreur déclarait & Paris, &
une députation de Toscans, que «le retour du Grand Duc
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s'imposait, moyennant 1'octroi d’une constitution et 1'adop-
tion du drapeau national». On notera les répercussions de
cette déclaration dans les dépéches reproduites plus loin,
datées des 2/ octobre et 3 novembre.

Entre temps, éerit Pierre de la Goree, «le Times et. apres
lui, le Constitutionnel avaient publié¢ une letire de I’Empereur,
adressée le 20 octobre au roi Victor Emmanuel. Napoléon
persistait & maintenir les stipulations de Villafranca». L on
verra, dans la dépéche du 8 novembre, que cette lettre fut
répandue comme tract en Italie ; on y avail joinl une réponse
du roi de Piémont.

D’ailleurs. comme I'Empereur admettait officiellement que
le duché de Parme devint territoire piémontais. une bréche
était ouverte dans |'@uvre de Villafranca.

Finalement, la Chambre toscane oflrit la régence du duché
au Prince de Carignan, de la maison de Savoie. On sait et on
lira ci-dessous que le Prince refusa en principe, mais désigna
un mandataire, qui ne fut autre que Boncompagni, I'actif et
diligent serviteur en Toscane de la cour piémontaise.

L’Empereur avait de quoi étre mécontent de cette turlu-
pinade. Il le fut, en effet, mais d'une facon saugrenue, puis-
qu'il télégraphia au roi Vietor Emmanuel : « Que Votre Majes-
té fasse au moins en sorte que le chevalier Boncompagni ait
le titre de dictateur et non de régent.» Il semble bien, d’apres
une lettre du 16 novembre, qu’on lira plus loin, que le Mi-
nistre francais des Affaires Etrangéres envoya des instruc-
tions moins ridicules. Toujours les deux politiques. Autre
dérision enfin, la paix était établie au Congres de Zurich,
d’oti sortait un traité déja périmé.

Mais I'univers n’avait pas fini de s’étonner. Le 22 décembre
paraissait une nouvelle brochure d’Arthur de la Guéronniére,
Le Pape et le Congrés, qui portait une atteinte grave a la souve-
raineté temporelle du Pape, puisqu’on y lisail : « Plus son
territoire sera petit, plus le souverain sera grand.» Notre
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consul général & Livourne ne cache pas 1’émotion que ce
pamphlet provoqua dans sa circonseription.

Le 4 janvier 1860. un acte d'une lourde portée venait
consommer le déclin de 1'autonomie toscane. Son seul dé-
fenseur, le comte Walewski, était relevé de sa charge de Mi-
nistre des Affaires Etrangéres el remplacé par Thouvenel, un
fonctionnaire, ancien directeur politique du ministére, am-
bassadeur a Constantinople, el qui avouait ne rien connaitre
des questions d’ltalie. Le Piémont jugeait alors le moment
venu de remellre & la barre Cavour, démissionnaire depuis
Villafranca.

Le dénouement approche et il va étre accéléré grice aux
bons offices de la Grande-Bretagne : ce n’est plus Napoléon 111,
c’est Lord Russell qui tire les ficelles. Les maladresses de
I’empereur nous font perdre la gratitude de 1'Italie, le fait est
noté dans une dépéche du 27 janvier : « L’Empereur ne
pourra jamais réaliser tous les réves des Italiens et a U'instant
o il sera forcé de s'opposer i leurs desseins, il deviendra
pour eux un ennemi, un traitre.»

Le 1°" mars, dans un discours au Corps législanf, I'Empe-
reur tentait maintenant de résisler aux ambitions piémon-
taises : « J'ai conseillé au roi Vietor Emmanuel, disait-il, de
répondre favorablement aux veux des provinces qui s’of-
fraient & lui, mais de maintenir I'autonomie de la Toscane.»
Et le ministre Thouvenel. vers la méme date, donnait des in-
structions semblables & M. de Talleyrand, notre représentant
a Turin. Cette atlitude avait le double tort de manquer de
conviction et d’étre trop tardive.

On connait les étapes finales, qu’il faut avoir présentes &
Pesprit pour comprendre les allusions qui y sont faites dans
les rapports adressés de Livourne. Le premier Parlement ita-
lien, réuni & Turin en avril 1860, enregistra les résultats
acquis. Puis ce fut la fameuse Expédition des Mille, parla-
quelle Garibaldi occupa la Sicile et entra & Naples. Cependant
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les armées sardes envahissaient les Marches, et ¢’était Castelfi-
dardo. Bref, a la mort de Cavour, le 6 juin 1861, I'Italie
était presque formée, i I'exception de Venise et de Rome.

La succession de ces dépéches, qui s’échelonnent sur prés
de deux ans. permet de voir, mois par mois, I’évolution du
probléme de la formation de I'unité italienne. Bernard des
Essards a nolé avec perspicacité et avec finesse tous les remous
et ses rapports méritent d’étre publiés.

Ses jugements sur les Toscans, qui ne sauraient exclure les
habitants d’autres régions de 1'Italie, paraissent étre rédigés
aujourd’hui. « Le mot courage, écrit-il, est un de ceux que
I’on prononce le plus souvent ici, mais le sentiment qu’il re-
présente est un de ceux qui existe le moins. Le courage, le
courage civil surtout, n’existe pas. Dans un pays comme celui-
ci, il ne faut pas s’attendre & des démonstrations qui expose-
raient ceux qui les feraient au moindre danger. Ils n’ont pas
des instincts guerriers trés développés, ils aiment bien a
jouer un peu au soldat, mais & la condition que cela ne durera
pas longtemps, et surtout que le jeu ne deviendra pas sé-
rieux. »

Il est naturel, par ailleurs, que dans une telle population,
«on parle beaucoup de vengeance, mais trées peu de recon-
naissance ». Sans doute, la politique de I'Empereur, avec ses
procédés de douche écossaise, ne devait guére provoquer
les sympathies, mais il n’en était pas moins patent que
Napoléon III avait déclenché le mouvement et que les
troupes francaises avaient battu les Autrichiens.

Méditez cette profonde réflexion : « Quand les Italiens ont
peur, ils épuisent toutes leurs formules laudatives pour ex-
primer leur reconnaissance envers la France. Dés qu'ils eroient
le danger passé, nous sommes accusés de trahison, de perfidie
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et voués au mépris public» (dépéche du 29 octobre 1860).
Les Italiens s’en tiraient alors en prétendant que la France
ne pouvait faire autrement que d'intervenir en faveur de
P'unité : «cette argumentation supprimait la reconnaissance
et enlevait ainsi un lourd fardeau. »

Aussi, moins d'une année plus tard, les revendications
italiennes contre la France commencent & se faire jour. Nice
était devenue francaise depuis avril 1860 et voici ce que
Bernard des Essards écrivait au ministre des Affaires Etran-
geres le 20 [évrier 1861 : « Au milieu du fatras prétentieux
et ridicule (des écrits anonymes), il est une idée qui apparait
et a laquelle chaque pas vers 1'unité donne plus de force,
¢’est la revendication de Nice, Quant & la Corse, cela ne fait
pas question et le jour ol I'ltalie sera puissante. il est facile
de voir comment elle témoignera sa reconnaissance a la
France.»

D’autre part, notre consul général a Livourne n'aurait pas
été scandalisé de l'attaque de 1’Albanie perpétrée un Vendre-
di Saint. Voyez plutét : « Pendant la semaine sainte, jai
visité les églises. assisté aux offices et j'ai été frappé de la
différence qui existe entre 1'attitude du peuple en France et
celle du peuple en Toscane. pendant ces jours consacrés  la
priere. Tandis que chez nous, les églises regorgent de fidéles
recueillis et absorbés par le sentiment des grands souvenirs
que la religion célébre, ici les temples étaient presque dé-
serts, on les traversait d’un pas leste, avec des toilettes pro-
vocantes, des airs 4 l'avenant, les uns cherchant a voir, les
autres a se faire voir. Les églises elles-mémes, au lieu de ces
tombeaux enveloppés d'une profonde obscurité & travers la-
quelle brille seulement la clarté de quelques lampes, qui
jettent un jour triste et pdle sur ce spectacle de deuil, les
églises de Livourne, laissant le soleil passer bruyamment par
Jeurs verriéres éclatantes, avec leur chapelle éblouissante de
vierges entourées de magnifiques collections de roses et de
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camélias, représentent beaucoup plus fidélement une expo-
sition de fleurs que le tombeau du Rédempteur du monde.»
Et gofitez cette perle : « Les étrangers ont été fort étonnés de
voir sur la facade de 1'église de la Crocetta, dans deux niches
occupées jadis par des statues de saints, les bustes du Roi
Victor Emmanuel et de Garibaldi. Les Italiens ont trouvé cela
si naturel qu’ils n’ont fait aucune observation a ce sujet.»

La conversation avec Alexandre Dumas, citée dans une dé-
péche du 13 décembre 1860, est un morceau de choix, a
metire a parl, et qui doit &lre apprécié comme une bouffon-
nerie de haut goiit. Alexandre Dumas, toujours en quéte de
récits pitloresques. était parti pour I'Italie ou il devait s’im-
proviser I'historiographe, naturellement fantaisiste, de 1’expé-
dition des Mille. Il la suivit d'ailleurs de la mer, ot il croisa
quelque temps sur un pelit esparonare, qu’il avait affrété et
dont il donna le nom au livre ou il raconte cetle équipée
guerriere. Dans sa conversation avec le consul général perce
la rancune du romancier qui, I'un des premiers entrés a
Naples, s'était gaillardement installé au chdteau royal de
Capo di Monte, d’ou les autorités italiennes, en prenant pos-
session de la ville, I’avaient [ait déguerpir.

Que M. le Baron G. de Vaux veuille bien trouver ici 1’ex-
pression de ma trés vive reconnaissance pour m’avoir permis
de réserver aux lecteurs de la Revue du Caire la primeur de
ces précieux documents.

Gaston Wier.



L'ENTREE DE LA TOSCANE
DANS L'UNITE ITALIENNE.

ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GENERAL DE FRANCE
A LIVOURNE.

1% octobre 185g.

Arrivé depuis quelques jours seulement a Livourne, je n’ai
pas la prétention d’étre déja au courant des aflaires politiques
de la Toscane. Malgré le grand nombre de visites que jai
faites, malgré les conversations que j'ai eues avee quelques-
uns des personnages les plus considérables du pays, il m’est
impossible d’émet(re encore une opinion sur la plupart des
questions qui agitent tout le monde autour de moi. Il est
cependant un point sur lequel je suis complétement édifié, et
comme il peut étre envisagé isolément, je m’empresse de faire
connaitre & Votre Excellence le résultat de mes appréciations.

Le gouvernement actuel de la Toscane s efforce par ses actes,
par ses publications, de prouver a I'Europe que la population
du Duché veut, unanimement, I'annexion au Piémont.

J'ai la conviction intime qu’il n'en est rien et que la grande
majorité des habitants de la Toscane désire conserver son
aulonomie.

Lorsque les populations ont été consultées, onl-elles agi
dans la plénitude de leur libert¢ morale, avec le calme et le
sang-froid nécessaires pour accomplir sérieusement un acte
d’une si haute gravité? Je ne le crois pas. Le Piémont, sur
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lequel toutes les espérances reposaient, qui avait si habilement
enlacé d’un réseau inextricable les gouvernements des Duchés,
venait, par la lutte, par la victoire, de consacrer 1'influence
immense qu’il avait acquise; ses agents intelligents, actifs,
ardents, s’étaient mis & la téte du Gouvernement et couvraient
le pays de proclamations, d’ordres du jour, qui faisaient,
trop souvent, bon marché de 'appui que I’Empereur donnait
a la cause italienne, proclamaient, célébraient les triomphes
des armes et de la politique du Piémont.

Pour arriver & leur but, cependant, il fallait quelque chose
de plus, et ils eurent le mérite de comprendre trés vite la
situation ; a ce moment, il faut le dire, la partie la plus intel-
ligente de la Toscane, la pupulation des villes, en général, &
I'exception de Florence peut-étre, ne voulait plus, & aucun
prix, la dynastie de Lorraine.

Les agents piémontais exploitérent cette situation et per-
suadérent aux populations que le seul moyen de se débar-
rasser & jamais de la famille Grand-Ducale, ¢’était de pro-
noncer 1’annexion au Piémont.

Les votes populaires, dont on veut se faire une arme si
puissante, n'ont pas d’aulres causes et on peut assurer hau-
tement que l’annexion n’a pas é1é un veu sérieux, mais un
moyen inspiré, excité par les agents du Piémont.

Cela est si vrai qu’aujourd hui un grand nombre de ceux-
la mémes qui ont é1é & la téte du mouvement avouent que
telle a été leur pensée, 'annexion était un moyen et non pas
un but.

Le Gonfalonnier (1) de Livourne. qui a joué un réle consi-
dérable dans les derniers événements et qui jouil ici d’une
grande influence, en est arrivé ce matin a la suite d 'une longue
conversation a me faire lui-méme cet aveu.

Je sais, par ailleurs, que le parti de I'annexion perd chaque

(1) Ofticier municipal élu pour une certaine durée.
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jour du terrain et que la réaction, sous ce rapport, aurait déja
éclaté sans la crainte des agents piémontais qui occupent ici
les plus hautes positions.

Ceux-ci, au surplus, semblent eux-mémes s'apercevoir que
'enthousiasme des premiers jours commence a s’éteindre et
ils emploient tous les moyens pour le ranimer.

Hier soir on a fait courir le bruit que le Roi Victor Emma-
nuel avait, avec I’assentiment des grandes puissances, accepté
définitivement 1’annexion du Grand Duché au Piémont. Cette
nouvelle a produit une vive sensation et beaucoup de maisons
se sont pavoisées aux couleurs de France et de Sardaigne.

Je crois que si la nouvelle contraire était arrivée, il y aurait,
peut-étre, eu moins de drapeaux aux fenétres des maisons,
mais plus de contentement sincére dans I'intérieur.

J’espére pouvoir prochainement exposer a Votre Excel-
lence le résultat de mes observations sur les autres questions
qui s’agitent en Toscane.

On m’assure qu’il y a parmi les gens du port et les ouvriers
une certaine émotion dont il est impossible encore de recon-
naitre le caractére. L’état d’incertitude dans lequel on se
trouve depuis si longtemps paralyse un peu les affaires, et la
classe ouvriére voit avec crainte I’hiver arriver sans qu'aucune
question soit résolue.

P. S. Des proclamations affichées ce matin dans toutes les
rues ont annoncé a la population les résolutions prises le
22 septembre par le Gouvernement de Florence (1). Je per-
siste & penser que ces actes n’ont d’autre but que de trancher
une situation qui devenait inquiétante pour les partisans de
I’annexion.

(1) Une proclamation de ['antorité municipale avait fait croire & la
réunion définitive au Piémonl. Puis une série de décrets avaient été rendus
ou mis & I'étude en vue d’unifier par avance les coutumes ou la législa-
tion (Pierre de la Gorce).
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Le 4 octobre 185¢.

Les événements, qui semblent devoir prendre une allure
plus rapide que je ne le supposais, me forcent & sortir de la
réserve que je m’élais imposée et & devancer le moment ou je
complais faire part & Votre Excellence de mes observations.

Depuis mon arrivée a Livourne, j'ai été assailli de visites
dont le caractére m’a bien vite frappé. Les uns voulaient
savoir si je rapportais de Paris la nouvelle de quelque résolu-
tion arrétée, ou, du moins, si je connaissais les pensées du
Gouvernement de I'Empereur. Les autres, supposant que
)'aurais 4 rendre compte de mes impressions & Votre Excel-
lence, cherchaient & m’imposer leurs convictions et & me mon-
trer le pays non pas tel qu’il est, mais tel qu'ils voudraient
qu’on eriit qu’il est. Un moment étourdi au milieu de ce choc
d’idées et d’opinions divergentes el également exaltées, j’ai
fini, cependant, je le crois, du moins, par arriver & la vérité
et je m’empresse de la faire connaitre & Votre Excellence.

J’ai eu I’honneur de lui exposer, dans ma derniére dépéche,
le mouvement en arriére que subit, en ce moment, la pensée
d’annexion au Piémont et j’ai exprimé, en méme temps, 1'o-
pinion que ce sentiment bien évident avait pu déterminer le
Gouvernement toscan & rendre les décrets du 3o septembre.

Ce qui n’était alors qu'une hypothése, reposant sur 1'ap-
préciation des faits, acquiert aujourd’hui par suite des rensei-
gnements qui me sont donnés, un caractére beaucoup plus
sérieux. MM. Ricasoli, Farini et Cypriani (1) s’étaient réunis
quelques jours avant, pres de Pistoja, et, dans une conférence
qui a duré 5 ou 6 heures, ils ont résolu de former une ligue

(1) Ricasoli était dictateur & Florence: Farini avait la méme situation
dans les duchés de Parme et de Modéne; Cypriani surveillait les Romagnes.
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offensive et défensive entre la Toscane, Parme, Modene et les
Romagnes, et pour relever le parti piémontais, dont ils n’ont
pu se dissimuler I'aflaiblissement, les décrets du 3o septembre
ont été décidés. On a pensé par la donner & I'annexion une
consécration sur laquelle on ne saurait revenir, et prouver &
I’Europe que le peuple toscan, par 1'organe de son Gouver-
nement, persévérait dans les sentiments qu’on lui suppose, et,
enfin, enlever jusqu’a leur derniére espérance aux partisans
de dynastie de Lorraine.

(ette derniére pensée n’a pas été la moins sérieuse de celles
qui ont préoccupé les membres de celte conférence.

A mesure, en effet, que la sympathie pour le Piémont fai-
blissait, I'incertitude devenait plus grande, I"anxiété plus poi-
gnante et les regards se tournaient, timidement, vers le passé,

Les hommes exaltés que j'ai vus, et qui ont fini par convenir,
avec moi, que le sentiment de I’annexion perdait du terrain,
n’ont pas voulu aller jusqu’a reconnaitre que 'esprit public
commencait a entrer dans la seconde phase que je viens d’in-
diquer. Ils affirment, ils proclament, bien haut, que la Dy-
nastie absente est désormais impossible, que le pays entier la
repousse, qu'ils sont préts a tous les sacrifices d’argent et
méme de sang pour combaltre son retour.

Au fond de toutes ces conversations et de ces déclamations,
j’ai cru apercevoir, assez nettement, deux idées domi-
nantes.

La premiére est un sentiment d’amour-propre exalté qui
les empéche d’abandonner I'opinion qu’ils ont proclamée
avec tant de bruit. La seconde, et celle-la me semble la plus
forte, ¢’est la peur. Ils ont tellement peur qu'ils sont capables
d’avoir du courage.

Je ne connais pas encore assez le lerrain pour apprécier si
cette aversion qu’on proclame si hautement persisterait dans
le cas ol une réaction deviendrait évidente. J'en doute ce-
pendant, et si la masse, délivrée de la pression qu’elle subit
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en ce moment, reprenait, avec sa liberté, la conscience de sa
force, je crois que le plus grand nombre des exaltés se conver-
tirait subitement. Or je ne pense pas que cette nouvelle
phase de la révolution toscane soit, désormais, bien longue a
se manifester. Les renseignements qui me parviennent de
toutes parts me montrent I'armée fatiguée du réle qu’on lui
fait jouer, n’attendant qu’un mot pour en finir avec la révo-
lution.

On m’assure méme de la maniére la plus positive qu’un
concert s’est établi entre 'armée toscane et les troupes du
Duc de Modéne et de la Duchesse de Parme.

Le jour ot les troupes pontificales attaqueront les Roma-
gnols, celles de Modéne et de Parme marcheront sur ces
deux villes et les troupes toscanes, s’emparant de Garibaldi,
rentreront dans le Grand Duché.

Je crois qu'il convient d’attacher une véritable impor-
tance & ces renseignements, qui me sont donnés par une per-
sonne qui jouit d’une grande popularité et d'un grand pres-
tige dans I'armée toscane et qui pourrait, peut-éire, a un
moment donné, servir activement au succeés de cette com-
binaison.

Par ailleurs, et en dehors de I'armée, il est certain que sans
pouvoir encore dire qu’il y ait une réaction bien marquée en
faveur du Grand Duc, on ne saurait nier que la situation est
toute différente de ce qu’elle était il y a deux mois.

Le sentiment que je signale se manifeste, surtout, dans les
campagnes et méme parmi les gens de la classe ouvriére des
villes. Je ne parle pas de 1'aristocratie dont Livourne ne pos-
séde pas assez de représentants pour que je puisse en parler en
connaissance de cause. On m’assure, cependant, qu’a Flo-
rence elle se prépare & agir et que les choses, sous ce rapport,
sont plus avancées qu’on ne le croit. A Lucques un mouve-
ment trés sérieux s’opére aussi, mais en faveur de Madame
la Duchesse de Parme. Je sais que des adresses doivent &tre
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envoyées & I'Empereur pour le supplier de favoriser la réu-
nion de I'ancien Duché de Lueques aux Etats de Parme.

A Pistoja la masse de la population subit avec une véritable
impatience le joug d'une coterie composée d’une vingtaine
d’exaltés et si un mouvement éclatail quelque part en faveur
du Grand Due, il aurait 14 un retentissement immeédiat.

En résumé, Monsieur le Ministre, je ne partage pas 'opi-
nion de ceux qui croient la restauration de la maison de Lor-
raine impossible. Je pense, au contraire, qu’en agissant avec
prudence, en rassurant ceux qui auraient 1’audace de la peur,
en donnant des garanties d’oubli, de pardon, a ceux qui se
croient, aujourd’hui, trop compromis pour espérer d’étre
épargnés, en dépensant, avec intelligence, une somme rela-
tivement peu considérable, je crois qu'on aiderait puis-
samment la réaction 4 se manifester et que le Grand Duc pour-
rait rentrer en Toscane.

Cette opinion, que j émets parce que telle est ma conviction,
est, je le sais. en opposition avec celle de personnes qui sont
restées de longues années en Toscane et qui, par conséquent,
connaissent les événements et les hommes beaucoup mieux
que je ne saurais le faire. Aussi, bien que je croie étre dans
le vrai, je prie Votre Excellence de n’accueillir mes observa-
tions qu'avec une grande réserve et de n’en tenir compte que
dans le cas ou elles seraient confirmées par des rapports pro-
venant d’autres sources.

Le 4 octobre 1859.

Il se manifeste depuis peu de jours dans le parti exalté
quelques tendances & exciter plus que d’ordinaire 1'opinion
publique contre I'Empereur et la France. Si les circonstances
devenaient aussi graves que je 1’expose a Votre Excellence
dans ma dépéche de ce jour, il serait a craindre que la colonie
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francaise en Toscane se (rouvdt exposée a des dangers sé-
rieux.

Je pense done que dés & présent la présence d’un batiment
de guerre de la Marine impériale est absolument nécessaire
dans le port de Livourne. Le parti de I’ordre y trouverait un
appui moral et nos nationaux une confiance qui, je dois le
dire 4 Votre Excellence, commence a leur manquer.

Le 5 octobre 185 g.

Quelques minutes me restent avant le départ du paquebot,
je me héte d’en profiter pour signaler & Votre Excellence plu-
sieurs circonstances qui, bien que locales, me semblent avoir
une certaine importance. Le 2 octobre, & 6 heures du soir,
lorsque la garde nationale se rendait pour relever la Grand’
Garde et passait devant le Corps de Garde des Grenadiers, la
sentinelle se refusa a lui rendre les honneurs. Au retour, le
méme acte fut renouvelé et le peuple applaudit. Hier soir
et les nuits précédentes, un certain nombre d’individus a
parcouru la ville en chantant des chansons hostiles au Gou-
vernement actuel. Aucune tentative d’opposition n’a été faite
contre cette promenade. Hier encore, & 1'occasion de la féte
de nom du Grand Duc Léopold 1I, beaucoup de maisons, si-
tuées dans les campagnes aux environs de Livourne, ont été
illuminées.

Des rapports qui me parviennent de toutes parts me
montrent que la malveillance contre les Francais s’accroit en
raison directe des craintes que la situation inspire au Gou-
vernement actuel.

Je crois de mon devoir d'insister auprés de Votre Excel-
lence pour qu’elle veuille bien ordonner I'envoi & Livourne
d’un batiment de la Marine impériale.
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Le g octobre 185¢.

J’ai 'honneur d’adresser par le courrier de ce jour & Votre
Excellence et sous le timbre de la Direction commerciale, la
traduction du Décret inséré au Moniteur Toscan du 8 octobre
et qui modifie profondément le systéme douanier du Grand
Duché,

Ce décret est un acte politique destiné & souder plus com-
pléetement encore la Toscane au Piémont.

En prenant une résolution aussi grave, le Gouvernement
actuel s’est si peu préoccupé des intéréts commerciaux du
pays, qu’il ignorait enti¢rement les conditions du tarif pié-
montais qu’il vient d’adopter. Le g, cinq dépéches télégra-
phiques ont été expédices de Florence & Génes pour deman-
der avec instance le tarif piémontais, dont pas un exemplaire
ne se trouvait & la disposition du Gouvernement toscan.

Le 14 octobre 185g.

Je me suis rendu 4 Florence,

Mon voyage avait pour but de m’entendre avec M. le chargé
d’Affaires, le comte de Mosbourg, sur différents points du
service. Je suis heureux de pouvoir dire a Votre Excellence
quil y a la plus compléte concordance entre les idées de
M. de Mosbourg et les miennes, sur les événements actuels.

Les avis sont trés partagés sur les effets que produira
’adoption du systéme douanier du Piémont. Les uns y voient
la ruine de Livourne au profit de Génes. Les autres, une
protection efficace donnée & certaines industries nationales.
Ces derniers sont les moins nombreux et je crois que, quand
on appréciera dans toules ses conséquences la révolution
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douaniére qui vient d’étre opérée, le nombre des adversaires
de 1'état de choses actuel augmentera singuliérement.

Un bruit qui prend une grande consistance circule ici
depuis hier. On assure que le Prince de Carignan va arriver
pour gouverner la Toscane au nom du Roi Victor Emmanuel.

Dépéche télégraphique. Le 16 octobre 185¢.

Je viens de lire une lettre de M. Pietri (1) qui dit textuel-
lement : « La déchéance du Grand Duc est consommeée. Son
retour considéré comme impossible, aussi personne n’y songe
plus.» Tous ces mots y sonl soulignés.

Nous considérons la présence d'un batiment de guerre
comme indispensable.

Le 17 octobre 1859.

La lettre que j’ai signalée a I'attention de Votre Excellence
par ma dépéche télégraphique en date du 16 a été écrite
de Sarténe par M. Pietri 4 un de ses amis de Livourne. Les
mots que j'ai rapportés a4 Votre Excellence sont tracés en
caractéres plus forts et soulignés comme pour fixer plus
vivement ’attention des personnes auxquelles elles doivent
étre communiquées.

Il est trés ficheux qu’un homme dans la position de
M. Pietri, auquel on attribue la connaissance de la pensée
intime de I'Empereur et qui lui-méme par ses allures semble
encourager jusqu’a un certain point cette opinion, écrive
de pareilles choses.

(1) Pietri avait été préfet de police jusqu'a I'attentat d’Orsini.
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Il ajoute ainsi aux diflicultés déja si grandes de la tache
que les Agents de I'Empereur ont a remplir en Toscane.

Le Prony est entré, ce matin, dans le port. Je remercie
Votre Excellence d’avoir bien voulu accéder a la demande que
je lui ai adressée a cet égard. La présence de ce batiment
produira, j’en suis convaincu, les meilleurs effets et ranimera
le courage de beaucoup de personnes qui ont grandement
besoin d’étre soutenues en prévision des événements qui se
préparent.

On m’assure que les partisans du Piémont, désespérant
de leur cause, viennent de s’unir & Mazzini et qu'une partie
de la classe ouvriére est travaillée en ce moment par ses
Agents.

Je crois qu'il serait utile de se fenir bien au courant de
ces menées, afin de ne pas étre surpris. Avec 3 ou 4dooo
francs employés & propos, je pense qu’on pourrait voir clair
dans cette fange.

Le 24 octobre 1859.

Les espérances que concevaient les partisans de la Dynastie
de Lorraine sont tres aflaiblies depuis quelques jours. La
réponse que Sa Majesté a faite a la Députation toscane (1),
telle qu’elle a été communiquée au public et avec les com-
mentaires qui I’ont accompagnée, a produit une grande sen-
sation. Les chefs du mouvement actuel y ont trouvé, ou du
moins ont voulu faire croire qu’ils y trouvaient des encou-
ragements sérieux, et leur attitude a tout naturellement
influé sur les personnes dévouées au Grand Duc.

Ceux-ci, qui depuis quelque temps reprenaient courage et

(1) Le 16 octobre, I'empereur avait requ des délégués de Florence et
leur avait déclaré que le retour de la maison de Lorraine s'imposait moyen-
nant quelques concessions.
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cherchaient a s’organiser en prévision des événements qu'ils
espéraienl, disent aujourd’hui qu’on les abandonne, qu’on
les livre méme & leurs adversaires.

Un article inséré au Moniteur Toscan du 21 de ce mois, et
dans lequel le Gouvernement rend compte de I'accueil fait
a Berlin par le Ministre des Affaires Etrangéres a la Dépu-
tation du Grand Duché, est venu ajouter encore a ’effet
produit par les paroles qu’on assure avoir été prononcées
par I’'Empereur.

Les derniéres nuits ont été signalées par un grand nombre
d’arrestations. Beaucoup des individus arrétés appartiennent
au parti de Mazzini ou de Guerrazzi, et ont joué un role actif
dans les événements de 1848. Mais il parait qu'il en est
d’autres différant complétement d’opinion avec ceux-la et
connus plutdt pour leur attachement a la famille Grand
Ducale, qui ont été aussi frappés par 1'autorité.

Je ne sais pas jusqu’a quel point ces mesures rigoureuses
étaient nécessaires. Sans doute, ainsi que j'ai eu I’honneur
de le dire & Votre Excellence, le parti Mazzinien s’agite, mais
par cela méme qu’on le sait, le danger est presque conjuré.

Je pense que ces arrestations ont un double but, se débar-
rasser d’abord de quelques individus remuants et permettre
ensuite de parler bien haut des projets de Mazzini, du travail
des agents de désordre pour arriver a dire : « Vous le voyez,
nous employons toutes nos forces pour maintenir la tranquil-
lité, mais 1’état précaire dans lequel on nous laisse paralyse
nos efforts. Si vous n’acceptez pas notre union avec le Pié-
mont ou si, au pis aller, vous ne permettez pas une régence
sous le prince de Carignan, nous ne répondons plus de rien.»

Ces appréciations de la conduite du Gouvernement m’ont
été communiquées par des personnes 4 1’opinion desquelles
j'attache une véritable importance, et je les ai accueillies avec
d’autant plus d’intérét qu’elles coincidaient avec mes idées
personnelles,
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Monseigneur Gavi, évéque de Livourne, est venu me rendre
la visite que j'avais eu I'honneur de lui faire. Ce vénérable
prélat m’a déclaré que le clergé toul entier, par ceeur, par
devoir, était profondément atlaché a ses princes et désirait
vivement leur retour. Il m’a assuré que la plus grand majorité
du peuple toscan partageait cette sympathie et que si le suf-
frage universel pouvait fonctionner librement, siirement, en
dehors de la pression des autorités piémontaises, il ne mettait
pas en doute que le résultat justifierait d'une maniére écla-
tante ce qu'il me disait.

Depuis lors, d’autres ecclésiastiques sont venus me voir et
m’ont tenu le méme langage. L'un d’eux, autrefois curé d’une
des plus importantes paroisses de Livourne, et aujourd hui
chanoine de la Cathédrale, m’a donné les détails les plus cir-
constanciés sur la force du parti du Grand Duc et, lui aussi,
m'a assuré que le suffrage universel ferait triompher sa cause.
Mais en méme temps, il n'a pu me dissimuler le peu d’éner-
gie, la défaillance morale de ce parti. M. Matteini (c’est le
nom de cet ecclésiastique) demande. lui, que le suffrage uni-
versel s’exerce. non pas seulement en dehors de 1'action des
Agents piémontais, mais sous le contrdle réel des représen-
tants de I'Empereur.

Sans discuter le mérite de cette combinaison. je crois devoir
la faire connaitre & Votre Excellence, pensant qu’elle lui don-
nera, plus que toul ce que je pourrais lui dire, une idée exacte
de la situation du parti des Princes.

Ce matin, les troupes de la garnison rassemblées a la cita-
delle ont, en présence du Gouverneur, prété serment de fidé-
lité au Roi Victor Emmanuel. Aucun incident n’a eu lien pen-
dant cette cérémonie qui a causé dans Livourne une grande
sensation. Un peu plus tard les Officiers de la Marine, réunis
dans 1'église de Saint Antoine, ont aussi juré fidélité au Roi
de Piémont. Une foule de personnes, appartenant a la plus
basse classe de la société, remplissait 1'église lorsque le ser-
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ment a été prononcé, la foule s’est écriée : « Mort a celui qui
le trahira !» Ceci était un avertissement pour MM. les officiers
de la Marine toscane qui passent pour étre dévoués au Grand
Duec.

La nouvelle de la paix de Zurich n’a pas produit la moindre
sensation (1). On a remarqué seulement qu’elle avait été
signée entre la France et I'Autriche et que, comme le Piémont
n'y figurait pas, la question ne regardait en rien 1'Italie cen-
trale.

Les partisans du Gouvernement actuel disent par ailleurs
que tout cela a lieu pour la forme, mais qu’au fond I’'Empe-
reur Napoléon ne voulait pas I'annexion et désapprouvait ce
qui se fait & Florence au nom du Roi de Piémont, il aurait
depuis longtemps témoigné son mécontentement & Sa Majesté
Victor Emmanuel et que celui-ci aurait empéché les choses
d’aller si loin.

La prestation de serment qui a eu lieu ce matin vient don-
ner plus de force encore a ces déclarations, la présence du
Prony a produit les effets que j'en attendais, la colonie fran-
caise remercie I'Empereur de sa sollicitude pour elle. D’un
autre coté, le parti des Princes y voit une preuve de sympathie
pour sa cause et elle lui est précieuse & double titre, caril
sait que la présence de ce bitiment contrarie vivement ses
adversaires.

Bernard pes Essarps.

(a suivre.)

(1) Tous les manuels donnent le 11 novembre 1859 comme date de
la signature de la Paix de Zurich. On voit ici qu'elle est mentionnée dans
une letire du a’i octobre.



LE CHIEN D’ASAD BEY.

Au te,mpk ou ’étais étudiant a | "Eeole d’ Agriculture de
Guizeh, j’allais passer mes heures de loisir dans un mo-
deste café prés de la grande rue, au bord d’un petit canal,
a I'ombre de vieux arbres. Il représentait a mes yeux le
trait d’union entre la ville et la campagne, entre la civili-
sation brillante et la simplicité archaique. On s’installait
sans facon en un endroit o 'on pouvait savourer un
café en toute tranquillité, jouir du clapotis de I’eau, re-
garder passer les femmes, cependant que les oreilles
étaient assourdies par le vacarme des trams et les narines
infectées par la fumée des autos.

L.’établissement avait un habitué, un homme d’une
solide carrure, au visage rond, au nez camus, aux yeux
rabougris. Nous étions alors a 'approche de Ihiver et,
a certains détails piteux de son costume. on identifiait
un malheureux retraité. Je ne me rappelle pas étre
venu un seul jour dans ce café sans le rencontrer.
Il avait fait choix une fois pour toutes d’une place pres
de la porte, ol il s’asseyait d'une maniére un peu préten-
tieuse. Sur ses épaules un vieux chale usé était jeté : sa
tasse de café devant lui, il fumait un narghileh, s’inter-
rompant de temps a autre pour appeler le garcon a qui il
donnait ses ordres. Il ¢tait toujours accompagné d’un
chien noir, trés laid, de Ja race des bétes d’Ermant, qui
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emplissait le café de ses aboiements prolongés. Son maitre
aimait a le caresser et exagérait méme ses attentions a son
égard ; il lui adressait quelques mots en anglais. toujours
Jes mémes. sur un ton plaintif :

— Come here Jimmy ! Come here my dear!

]10 garcon avait I'habitude de lui apporter de I'eau
dans une dhhlelt{‘ propre et lui réservait les reliefs des
repas. sans s émouvoir des réeriminations de la elientele
ni de 'exaspération du patron.

En arrivant un jour. je fus témoin d’une algarade entre
lui et Owais, le petit cireur de bottes. L'homme lancait
au gamin de basses insultes d’une voix tonitruante ;il
avait les veines gonflées. les yeux injectés de sang. et
n’arrétait sa bordée d’injures que pour cracher devant
lui d’un air méprisant. Le chien aboyait furieusement
apres le cireur et avait fini par s‘agripper aux pans de son
vétement. J'essayai de m’'inter poser. puis je gagnai ma

lace. non loin du canal. et me mis arepasser mon traité
anglais d’agriculture égyptienne. Ce fut le patron qui mit
fin 4 I'incident en chassant Owais et en calmant 1’efendi
par quelques paroles doucereuses. Le chien ldcha les ha-
bits du gosse, revint vers son maitre qu’il considéra lon-
guement tout en remuant la queue. s’étendit a ses pieds
et s’endormit.

Owais, portant sa boite, arriva pres de moi suivant son
habitude et je lui tendis machinalement mes souliers.
Pendant qu’il nettoyait mes chaussures, j'étais absorbé
dans ma méditation. Au bout d’'un moment. sans lever
les yeux de mon livre, je lui demandai :

— Qui est-ce?

— Un vague médecin, me répondit-il sans cesser sa
besogne. Il prétend avoir été autrefois médecin-chef dans
I'armée.

— Et maintenant?

— Il a pris sa retraite.

Brusquement, il leva la téte et ajouta :

— Figurez-vous, mon Bey, qu'il voulait me donner



246 LLA REVUE DU CAIRE

une petite piastre pour que je nettoie ses chaussures et
que je lui fmn'niwﬁ des lacets neufs. Et quels souliers dé-
g,mllfmla On n’a jamais rien vu de pareil. Je vous assure
que le cirage ne les a pas fréquentés depuis que son Excel-
lence a quitté I'armée.

Je remarquais que l'individu nous lancait des coups
d il furibonds et je voulus changer le tour de la conversa-
tion. mais ce fut impossible. car Owais revenait & sa que-
relle :

Une pPlllP pm-t1-o pour un nolto\dgp el une pan‘n
de ldrpln neufs. Gest mon gagne-pain. Monsieur. Cest
un travail que je ne peux fane sans un juste salaire.
Encore il s a;rhxdlt d’un pauvre diable, je le ferais gra-
tuitement. mais celui-la a des ressources. ¢’est un vrai
grippe-sou qui cache ses économies.

L’homme crachait a terre avec fureuwr. ce qui incita
Owais & la modération :

— (est vrai. continua-t-il sur un ton plus bas.
St vous alliez chez lui. vous croiriez piétiner un tas
de fumier ou pénétrer dans un parc a bestiaux. I
thésaurise. oubliant que la mort est la fin de tout. Si
’'on ne profite pas de sa fortune en ce bas-monde. a
quoi sert-il d’amasser de 'argent? Mais laissons cela,
Monsieur. il vaut mieux ne plus parler de I'existence de
cet homme.

Je délaissai le calé durant quelque temps. Un jour.
J ¢tais dans un tram. plongé dans la lecture du Wessamer,
lorsque je sentis monter un homme dans le compartiment,
littéralement bondé. et s'insinuer parmi les personnes
assises. De tous cOlés, les voyageurs faisaient entendre
des grognements. Je levai la téte pour examiner |'intrus
et mon regar d tomba au premier abord sur un affreux
chien noir que je reconnus tout de suite. Devant moi. le
médecin-chef eshu)dll un \1:~¢1gf' conlracté et. tout en s'é-
vertuant de replacer son manteau sur ses ¢paules. il pous-
sait son voisin en maugréant. Nos yeux se rencontrerent :
je lui souris inconsciemment et je vis qu’il me rendait
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mon salut par un sourire discret. Soudain, il me dit tout
d’un trait :

— On paie six millitmes a cette maudite Société pour
une place minuscule. Sommes-nous des hommes ou des
animaux? Nous sommes entassés comme dans des wa-
gons & bestiaux. Pourquoi, aux hemes d’affluence. n’ajou-
te-t-on pas une voiture? Par Dieu, les « Suarés» (1) dans
lesquels on ne payait que trois milliémes étaient mille
fois plu‘a confortables que ce tram.

Je !’ apprmmu et roprochm ala (,ompagnw cette négli-
gence. Son visage s épanouissait et il s exprmm dés lors
sur un ton affectueux. sans contrainte ; on aurait pu cr oire
qu’il me connaissait depuis des années :

— l-’oul'quui n’étes-vous pas venu au café depuis
quelques Jours? ?

— Jai &6 trés nm‘up(- Les cours nous prennent un
temps fou.

— Jeune homme, si vous aviez été avee nous dans
I'armée, vous jugeriez dérisoires nos occupations d’au-
jourd’hui. .. Je ne trouvais pas méme le moyen d’avaler
un bol de lait le matin.

— Vous 8tes resté longtemps dans 'armée ?

— Quarante-cing ans, me répondit-il d’une voix posée,
tout en jouant avec sa chaine de montre. Quarante-cing
ans sous la tente, & dos de cheval, & secourir les blessés
ou & soigner les malades. Puis j'ai quitté ce service ab-
sorbant, épuisant et pénible. avec une pension de retraite
qui n’est pas pluq proﬁtahle a des dnes qu’a des hommes:
ni indemnité ni ré compense.

Il se pencha vers moi en souriant :

— Vous connaissez bien le proverbe : « Faites du
bien aux Tures, ils vous biatonnent.»

Une place se trouvait vacante a coté de moi. Il regarda

(1) On appelait ainsi les omnibus & chevaux, du nom de
I’administreur de la Compagnie
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son chien accroupi a ses pieds et lui dit en faisant claquer
ses doigts :

— Come here Jimmy, comme here my dear!

Et il lui désignait I'emplacement vide. Le chien se re-
leva, s’étira, biilla d’une facon maussade et sauta a coté
de son maitre, malgré les regards courroucés des voya-
geurs. Le médecin militaire se tourna vers moi et caressa
la béte :

— De ma vie, me dit-il, je n’ai vu un chien aussi fidele
que ce Jimmy. C’est un étre humain, ce n’est pas une
béte. Il me tient lieu de progéniture : ¢’est mon enfant ;
de domesticité : ¢’est ma plus stire escorte ; de protection:
c¢’est un gardien qui n’hésiterait pas 4 verser son sang
pour me défendre. Croiriez-vous que je vis seul avec Jui
a la maison?

Il dingea son regard vers son chien :

— Ok! Jimmy, I love you very much.

Tout pres de nous se tenait un cheikh vénérable, tout
pénétré de la récitation de ses litanies. Soudain, il sentit
le corps d’un animal froler sa robe, il s’éveilla de sa tor-
peur et se retourna d’un bond. Dés qu’il eut remarqué
le chien, il se précipita furieux en débitant des malédic-
tions et des injures. Puis il leva son gourdin dans la di-
rection de la béte pour le faire déguerpir. Asad Bey lui
lanca un coup d’eil incendiaire et lui cria, le visage con-
gestionné :

— Qu’est-ce que tu veux a ce chien?

— Que tu le fasses descendre de la banquette?

— Que je le fasse descendre de la banquette. ..

— Sa place n’est pas la.

— Et d’abord qui es-tu pour donner des ordres a tout
le monde?

— Le chien est un animal impur et je suis un homme
pieux. Il faut le faire descendre.

— Jai payé six millitmes pour monter, moi et mon
chien, et personne ne pourra le faire descendre.

— Je vais m’en charger moi-méme.
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Le cheikh brandit son baton pour en frapper le chien,
mais en un rien de temps, Asad Bey le lui avait arraché
et I'avait jeté hors du tram en marche. Il n’en fallut pas
davantage pour que les deux hommes se prissent au collet:
ce fut un pugilat furieux, auquel le chien ne resta pas
étranger, mordant les mollets du cheikh et déchirant sa
robe. Tous les voyageurs et moi-méme nous nous éver-
tudmes de séparer les deux forcenés. .. Le tram stoppa et
le receveur partit chercher un agent.

Les journées s’écoulaient et mes entrevues au café avec
Asad Bey se multipliérent. Il en résuita entre nous une
certaine intimité. Je me rendis compte d’ailleurs que
¢’était un étre sociable plus que je ne me J’étais imaginé
au premier contact. Lorsqu’il m’apercevait dans mon
coin familier, penché sur mes livres pour repasser mes
lecons, il respectait mon travail et n’ouvrait paslabouche.
Quand il voyait que je ne faisais rien, il m’invitait a sa
table, mais Je ne me souviens pas qu’il m’ait une seule
fois offert une tasse de café ni méme une cigarette. Sa con-
versation, d'une grande pauvreté intellectuelle, était re-

osante : ¢’étaient des histoires de sa vie passée dans
’armée, des anecdotes sur son chien qui, naturellement,
n’étaient pas dépourvues d’exagérations et de forfante-
ries. Lorsqu’il commencait & parler de son chien, ses
yeux brillaient d’un éclat singulier : on aurait eru qu’il
vous entretenait d'un fils unique, auquel il avait voué
une tendresse passionnée.

Vavais espacé mes visites au petit café. La premiere
chose qui me frappa lorsque |’y retournai, ce fut 1’absence
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d’Asad Bey. Le garcon, que j'interrogeai, ne sut que ré-
pondre. Quelques minutes plus tard, surgit Owais, le
cireur de bottes, tout joyeux, qui faisait retentir ses
brosses sur sa boite de bois :

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

— Une nouvelle extraordinaire... On a emmené le
chien d’Asad Bey dans le fourgon de la fourriére.

— En voila une histoire.

— J'ai été témojn de la chose.

J'en eus un certain chagrin, mais ¢'était, en somme,
une aventure insignifiante, et je pensais que je reverrais
le lendemain mon ami arriver avec son chien et s’installer
a leur endroit accoutumé.

Pourtant, lorsque je revins au café aprés quelques jours
japercus Asad Bey, mais ce fut en vain que je regardai de
tous ¢dtés pour voir le chien. Notre ami avait les traits
tirés et ses yeux mornes se perdaient dans le vague : il
répondit distraitement a mon salut et garda le silence.
Je ne voulus pas I'importuner davantage, j allai m’atta-
bler dans mon coin, ouvris un livre et commencais a tra-
vailler. J'étais & peine installé qu’il partit dans un long
monologue, s'en prenant a un personnage invisible placé
devant lui :

— On confisque mon chien et I'on me réclame une
livre pour le libérer. Une livre. (Cest une ignominie. un
vol. Quelle sale administration !

De dégoiit, il cracha et poursuivit :

— ... Je leur ai pourtant fait entendre que j'étais
médecin... le chel du corps médical du neuvieme corps
d’armée, celui qui a vaincu les rebelles du Nif Blanc et du
Darfour, un personnage important enfin, dont le passé
est plein d’actions d’éclat. Quelle stupide administration
qui prétend ignorer les hommes de valeur! Maudite ad-
ministration !

Il eracha de nouveau. Il parlait sans se tourner dans
ma direction et pourtant le discours m’était bien adressé
puisqu’il n’y avaif pas dme qui vive dans le café en dehors
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de nous. Je crus donc convenable d’y prendre quelque
intérdt :

— Tous Jes services sont plus ou moins en désordre. ..

Cette réflexion eut le don de I'exaspérer et il continua,
son regard toujours obstiné vers 'infini :

— Sauf ce service-la. .. il n’estméme pas en désordre...
il est inexistant... Croiriez-vous qu’ils contestent mes
déclarations officielles attestant que Jimmy n’est pas en-
ragé, qu'il n’est pas un chien errant? Ils disent que les
réeglements doivent étre appliqués. Les réglements! Je
leur ferai voir comment on doit mettre en pratique ces
réglements en ce qui nous concerne, mon chien et moi. ..
Je leur feral voir. ..

Il abattit un énorme coup de poing sur la table et cette
fois se tourna vers moi, avec des regards de feu :

— J'ai adressé une pétition au Ministre de la Guerre
pour obtenir la libération immédiate de mon chien...
Tout de suite, vous m’entendez.

— Vous avez bien fait. lui répondis-je aussitot.

Le lendemain je partais avec un groupe d’étudiants pour
une excursion en Haute-Egypte : nous devions y passer
une semaine entiére a nous promener a la campagne,
a visiter les sites antiques. Le deuxiéme jour apreés
mon retour au Caire, je me rendais au café. Owais était
assis & croupetons en avant de la table la plus propice a lui
fournir des pratiques. Je 'appelai et lui demandai a brile-
pourpoint :

— Qu’est-il advenu du chien d’Asad Bey?

Il me répondit en souriant :

— Que Dieu vous laisse en vie !

— On1’a donc tué?

— 1l y a quatre jours.
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— Asad Bey n’a pas versé¢ la somme?

— Versé la somme? Il aurait mieux aimé perdre ses
yeux que de payer une livre.

Asad Bey arrivait, s’appuyant sur un gourdin grossier,
mai chant avee peine. Lorsqu'il fut prés de moi, il m’adres-
sa un faible sourire et s’assit : sur sa face on découvrait
un masque de lassitude découragée, on aurait dit qu’il
venait d’échapper a une catastrophe. 1l me désigna la
chaise vide devant lui :

— Faites-moi le plaisir de vous asseoir.

Nous commencdmes a parler de choses sans importance.
Sa voix était neutre et ses regards étaient presque éteints.
1l ne dit pas un mot de Jimmy et je vis qu’il ne désirait
pas aborder ce sujet. Le silence devint pesant. Je pris
congé et regagnai mon coin.

Depuis cette époque, Asad Bey fut beaucoup moins
assidu et je ne I'apercevais plus réguliérement a chacune
de mes visites. Il avait aussi changé de boisson : au lieu
de I'immuable et unique café sans sucre, il ingurgitait
maintenant plusieurs rasades de raki. L’alcool lui mon-
tait a la téte et il ne s’arrétait plus de parler, il s’exprimait
sur un diapason impossible comme s’il proférait des in-
sultes. Il s’en prenait immanquablement au Service vété-
rinaire, injuriait en méme temps I'univers entier et il ter-
minait toujours ainsi sa harangue :

— Tout ¢a, ¢’est vol et compagnie. ..

Il m’invita une fois a prendre un zébib :

— Cela ne fait pas de mal, me dit-il. Je suis médecin
et je vous assure que cela fortifie le sang et excite I'appé-
tit. C’est la meilleure de toutes les boissons.

La conversation d’Asad Bey devenait insupportable.
Finies ces délicieuses histoires qui m’enchantaient. Il ne
me laissait plus travailler en paix et, bien au contraire, il
m’assaillait de ses vociférations bruyantes, auxquelles je
devais me montrer attentif. Il exigeait mon approbation
el s’il me voyait distrait, il se ruait a ma table avec sa
consommation, s'asseyait a cOté de moi et déversait le
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torrent de ses récriminations et de ses invectives & 1’hu-
manité entiére.

Un beau jour, le propriétaire du café Jui présenta son
compte mensuel, car Asad Bey avait I’habitude de régler
ses consommations le premier de chaque mois. Asad Bey
examina avec mauvaise humeur le papier qui venait de
lui &tre remis et hurla a la figure du patron :

— Cent piastres... une livre... ¢’est un vol. Jamais
de la vie ! Je ne paiérai pas.

I1 déchira le compte et en jeta les morceaux a la téte du
patron. Celui-ci s’approcha d’Asad Bey avec douceur pour
lui fournir le détail des boissons qui avaient été comman-
dées. L’autre le repoussa violemment :

— Tu vas ficher le camp, hurla-t-il. Je ne te donnerai
rien. Vous &tes tous des voleurs et des mendiants.

Rouge de colére, le propriétaire répliqua :

— Les voleurs et les mendiants, ce sont ceux qui ne
paient pas leurs dettes.

— Ta gueule! Sais-tu seulement a qui tu parles. Je
suis Asad Bey, ancien médecin-chef du neuvieme corps
d’armée égyptien.

— Cela m’est bien égal. Je veux mon argent. Cette
livre n’est pas celle du Service vétérinaire, que tu n’as
pas payée pour la libération de ton chien. C’est le prix de
consommations que tu as commandées dans mon établis-
sement.

Cette réflexion suffit & mettre Asad Bey hors de lui.
Il ressemblait a une panthére déchainée et clamait d’une
voix que secouaient des hoquets :

— Qu’est-ce que tu me chantes-la, espéce d’insolent?
La livre du Service vétérinaire ! La livre du chien! Te fi-
gures-tu que je n’ai pas payé par avarice ? Répete un peu,
si tu 'oses | Pour ce chien, ce n’est pas une livre, mais
cent livres, que j’aurais versées de bon cceur. C’est pour
embéter 1’administration que je n’ai pas voulu payer
méme un milliéme.

Je le vis mettre une main tremblante dans sa poche.
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Il en tira un billet d'une livre et le déchira avec
rage :

— Ah! c’est comme ca, je ne suis pas capable de payer
une livre. Eh! bien. maintenant. tu ne pourras plus le
dire.

Il bondit sur I'homme pour 1'étrangler. Ses ongles
s'implantaient dans le cou de son adversaire. Ce
fut une bataille qui nécessita Dintervention de la
police.

L.’état d’Asad Bey ne cessa d’empirer: je le rencon-
trais toujours ivre, avec un aspect minable et les habits
déchirés. 11 était semblable & ces vagabonds victimes des
stupéfiants, qui sollicitent sur la voie publique Ja charité
des passants. Sa conversation ne roulait que sur des ques-
tions d’ drgent et il n’oubliait jamais la malheureuse livre
qu’il n’avait pas payée pour faire libérer son chien. Avec
une vtmnge obstination, il essayait de me convaincre qu’il
avait pris cette attitude uniquement pour narguer le Ser-
vice vétérinaire, pour lui faire comprendre qu’il n’était
pas négligent ni dans la géne. Cette histoire, il la racon-
tait a tout venant, au café comme dans la rue, avec des
menaces et des paroles outrageantes. S'il ne rencontrait
personne a qui parler. il entretenait son courroux par un
long monologue, accompagné de gesticulations désordon-
nées.

Son avarice sordide fit place a une prodigalité insensée:
il dépensait a droite et & gauche sans compter. Il se ren-
dait souvent, me disait-on, au Service vétérinaire pour
nourrir les chiens gardés en fourriére et versait des
sommes considérables pour faire délivrer les permis vou-
lus, en vue de leur élargissement. Il me poussait & la
dépense :

— Profitez de votre argent pour étre heureux ! Ce bas-
monde ne mérite pas une minute de souci.
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*
* *

Les vacances arriverent et pendant trois mois je ne fré-
quentai pas le café. Rien n’avait changé au moment de
mon retour. Ma table préférée était toujours au méme
endroit, proche du canal, surplombée par le feuillage des
vieux arbres : il me sembla que je n ‘étais parti que dopm%
trois jours, et je fus accueilll par des visages connus, qui
m’adressérent des sourires d’intelligence. Je considérai
I'assistance avec un air tout réjoui du rappel des souve-
nirs.

Soudain, une m([uu'tudo me prit et je demandai a
Owais, qui s’empressait Jn)cuwment de nettoyer ma
chaise et se félicitait déja d’avoir a cirer mes chaussures :

— Ou est Asad Bey?

Il s’arréta net et me regarda : son sourire s’était figé
et son exubérance était tombée. ('est d'une voix triste
qu’il me dit :

— N’avez-vous donc rien su?

— Non.

— On I'a enfermé a I'hopital des fous. Derniérement
son état était pitoyable. G’est moi qui m’occupais de lui.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je vous dis la vérité.

— Pourrai-je Jui rendre visite a ’hopital ?

Owais avait placé sa caissette sous mes pieds, il essuyait
lentement mes souliers et, sur un ton qui se résignait
sans réserve en face de la fatalité, il me répondit :

— Oh! non, Monsieur... Vous ne le verrez plus...
I baissa la téte... Je fis de méme, et le fil de mes pen-
sées m’amena a considérer qu’Asad Bey avait été calom-
nié. ..

Mahmoud Teymour.
Traduit de 1’arabe par Gaston Wigr.



BAUDELAIRE ET LA MODERNITE.

Cet homme, tel que je Uai depeint
ce solitaire doué d’une tmagination
active , toujours voyageant  lravers
le grrmrl désert d’hommes, a un but
plus élevé que celui d’un pur flineur,
un but plus général, autre que le
plaisiv fugitif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu’on nous
permeltra d’appeler la moderniteé (),

A Baudelaire revient sans doute le mérite d’avoir libéré la
critique moderne de I'obsession poétique de la Nature. Cette
premiere démarche accomplie, ’esthétique de Baudelaire de-
venait, au lieu d’une théorie de la beauté, une théorie de
I’expression. Ou plus exactement du couple inséparable que
forment 1'impression et 1’expression corrélative. Baudelaire
s'applique ch et la & préciser le rapport de I'impression et de
Pexpression, et & définir la démarche artistique qu’exigent
I’obéissance & I'impression ou le désir « d’exprimer le non-
moi en images plus vivantes que la vie elle-méme» (2).

_ (1) Le peintre de la vie moderne. OEuvres complétes de Baudelaire.
Ed. Y. G. le Dantec, collection «La Pléiaden, t. I, p. 335.
(2) Idem, p. 333.
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Le probléme est particulierement délicat si I’on considere
la durée qui sépare nécessairement I'expression de I'impres-
sion. Pour exprimer et faire cuvre d’art, il faut a quelque
moment fixer I'impression et se refuser au courant des impres-
sions nouvelles. Seule une expression immédiate permettrait
de résoudre 'antinomie qui oppose le besoin impérieux d’ex-
primer et la crainte de rien perdre de la vie, «de n’aller pas
assez vite, de laisser échapper le fantdme avant que la syn-
thése n’en soit extraite et saisie» (1).

L’on en vient ainsi a imaginer pour idéal une expression
immédiate de ce genre, c’est-a-dire, une conception presque
instantanée de I'cuvre et, dans la mesure du possible, une
grande rapidité d’exécution.

Cela est évident « pour le croquis de meurs, la représen-
tation de la vie bourgeoise et les spectacles de la mode»,
toutes scénes d’actualité pour lesquelles «le moyen le plus
expéditif et le moins cofiteux est évidemment le meilleur.
Plus I’artiste y mettra de beauté, plus 1'euvre sera précieuse ;
mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose jour-
naliére des choses extérieures, un mouvement rapide qui
commande & l'artiste une égale vélocité d’exécution» (2).
Mais 1'art le plus ambitieux peut se proposer le méme idéal,
et désirer, sinon «le feu, l'ivresse de crayon, de pinceau,
ressemblant presque & une fureur» de Constantin Guys (3),
du moins une possession si intime de tous les moyens d’ex-
pression que «l’exécution idéale » devienne rapide et presque
«inconsciente» (3). Baudelaire préte a Delacroix cette parole :
« Puisque je considére I'impression fransmise a 1’artiste par
la nature comme la chose la plus importante a traduire, n’est-
il pas nécessaire que celui-ci soit armé a ’avance de tous les

(1) Le peintre de la vie moderne, t. 11, p. 3ko.
(a) Idem., p. 3a7.
(3) Idem., p. 3ho.
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moyens de traduction les plus rapides?» (1) Les années de
Bruxelles, quoique sans doute apocryphes. systématisent cu-
rieusement cette idée, en tout cas dans un sens trés baude-
lairien : «J’aime a imaginer un art dans lequel le caractére
de durée serait remplacé par le provisoire. Art constamment
appliqué a la vie. Spectacles. Saisons. Le soleil. Les danseuses
et la danse...» (2)

Cette constante application a la vie représente 1'extréme
limite d’un art fidéle a la modernité : non plus méme la mo-
dernité de I'époque présente, mais presque celle de I'instant.
Ainsi cet aspect-limite de ['esthétique baudelairienne (I'autre
limite étant la recherche indéfinie d'une expression pure
par une série d’approximations presque mathématiques
comme chez Poé et Mallarmé), ne prend tout son sens qu'a
U'intérieur d’une théorie, plus générale et moins exaspérée,
de la modernité.

Le concept esthétique de modernité, recouvrant des réalités
trés diverses, présente une confusion certaine. Mais cette con-
fusion est nécessaire pour expliquer comment des réalités diffé-
rentes ont pu se charger de cette méme valeur presque senti-
mentale qui s’attache & I'euvre qualifiée de moderne. L’euvre
«moderne» est marquée d’un certain coeflicient qui lui vaut
un retentissement immédiat sur notre sensibilité. G’est sur-
tout, croyons-nous, cette position que défendent maladroi-
tement les Modernes de la Querelle. Et, pour demeurer dans
les limites de notre sujet, lorsque Balzac vante la génération
de 1830, il argumente de la méme maniére que ceux qui dé-
fendaient contre les Anciens, et contre enx-mémes, les écrivains
du xvi® siecle. « A travers le kaléidoscope de 1830, 1l est di-
fficile de distinguer les objets. Eh bien, nous sommes injustes
envers nos contemporains comme jadis nos peres I'étaient

(1) L’eeuvre de la vie de Delacroir. Bavoevamre. L I, p. 3o0.
(2) Loe. cit., LI, p. 708.
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envers les euvres de 1’époque, qui, dans le dernier siécle,
correspond a la notre. Croyez-vous qu’en 1730, Monsieur de
Voltaire fit grande sensation?» (1) Ainsi I'idée de modernité
s'insére dans un large courant de la critique francaise.

Ce n’est qu'au xix® sitcle cependant qu’elle prend toute
son importance, qu’elle fait 'objet d’analyses moins inexactes
et mieux aptes a fonder une théorie de 'expression. Au reste,
la question se déplace : il s’agit moins de savoir si les écri-
vains contemporains peuvent ou non égaler les Anciens, que
de dire si la vie moderne peut fournir a I’écrivain une impres-
sion de qualité égale a celle que lui fournirait le monde enno-
bli et coloré de ’histoire, ou méme le monde immuable de la
Nature. D’un mot, la modernité de expression se double
d’une modernité de [l'impression, car la traduction d’im-
pressions modernes requiert évidemment une expression
moderne.

C’est 1a une idée étrangére a la plupart des romantiques.
« Pour parler avec Gautier, les romantiques trouvaient que
la représentation de la vie moderne était inutile, bourgeoise
et contraire au lyrisme» (2). Le sentiment de la Nature, le
lyrisme personnel ou impersonnel, Ihistoire méme, qui aurait
pu donner le gofit du présent, de I'histoire qui se fait, mais
qui, reportant aux siecles plus riches en couleurs et plus pit-
toresques, détournait au contraire du présent trop pauvre,
I’exotisme enfin, qui cherche lui-méme dans le dépaysement
un reméde & la réalité présente, tout les éloignait du moderne.
Hugo cependant ajoutait & ses autres ambitions celle de
peindre la vie moderne et donnail par exemple les Misérables,
mais sans systéme et dans une intention tout autre. Du moins
reconnaissait-il, en prenant la parole sur la tombe de Balzac,
la valeur du moderne balzacien. « Tous ses livres ne forment

(1) Etudes historiques et politiques. — (a) Ernst-Robert Curlius.
Balzac, p. 384.
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qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, ol 'on voit
aller et venir et marcher el se mouvoir, avec je ne sais quoi
d’effaré et de terrible, mélé au réel, toute notre civilisation
contemporaine... Il saisit corpsa corpslasociété moderne» (1).

G'est en effet Balzac qui apporte la contribution la plus
importante a 'étude de la modernité. Balzac, qui est a tant
d’égards le maitre de Baudelaire (2). D’abord, il aime et
admire sincérement son époque. A I'un de ses héros « notre
grand xix® siecle apparut avec ses magnificences collectives, sa
critique, ses efforls de rénovalion en tous genres, ses lenta-
tives immenses et presque (outes & la mesure du géant qui
berca dans ses drapeaux 1'enfance de ce siécle. .. toutes ces
grandeurs, peut-étre, échappent au regard de ceux qui les
mettent en scéne el qui en sont les ouvriers» (3). Mais cette
seule admiration pour son époque ne suflirait pas a faire de
lui un défenseur de la modernité. L’essentiel est qu’illa
trouve tout aussi digne d’expression que n’importe quel
autre ¢sujet» : «L’auteur a choisi pour sujet de son ceuvre la
société francaise» (4). Notons cependant que Balzac, s’il con-
sacre toute son ceuvre 4 la peinture de la vie moderne, n’ana-
lyse guére la notion de modernité, ou plutdt, pour parler son
langage, de « contemporanéité». L’idée méme n’est pas pous-
sée dans toutes ses conséquences esthétiques. C'est Théo-
phile Gautier qui le premier interprétera Balzac en montrant
que la modernité est au principe de son cuvre. « L'on a fait
nombre de critiques sur Balzac, écrit Gautier, et parlé de

(1) Actes et Puroles.

(a) M. Randolf Hugles, dans un arlicle trés systémalique el partial
du rMercure de France= (1. XI, 1934, p. 476, 599), mel juslement en
évidence que Baudelaire subit peut-étre plus profondément I'influence
de Balzac que celle de Poé méme. Mais il en tire des conclusions tont
a fait excessives.

(3) Beatrir, p. g9.

(4) Ouvres complites, t, XXI1I, p. 5a1,
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lui de bien des fagons, mais on n’a pas insisté sur un point
trés caractéristique 4 notre avis : ce point est la modernité
absolue de son cuvre» (1). Et Gautier examine plusieurs
aspects de cette modernité balzacienne. Incidemment, il re-
connait 1’existence, & c6té de cette beauté pittoresque et de
couleur locale qui lui fut si chére, d’une beauté spécialement
moderne : « Comme 1l aimait et connaissait ce Paris mo-
derne dont en ce temps-la les amateurs de couleur locale et
de pittoresque appréciaient si peu la beauté... (2).» Plus en-
core, Balzac n’est que moderne; cette qualité extraordinaire
qu’il posséde de pouvoir devenir «un autre que soi» (Bau-
delaire dira un «non-moi») est limitée au présent : «Cetle
faculté, Balzac ne la possédait d’ailleurs que pour le présent.
Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans
un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du
monde, dans une courtisane, mais les ombres du passé n’obéis-
saient pas & son appel... sauf deux ou trois exemples, toute
son cuvre est moderne» (3). Attitude particuliérement dif-
ficile, et d’autant plus méritoire aux yeux d’un Gautier :
« Dans 1’art, la difficulté supréme, c¢’est de peindre ce qu’on
a devant les yeux... Etre de son temps, rien ne parait plus
simple et rien n’est plus malaisé. .. Les si¢cles ont leur pers-
pective et leur recul; a cette distance les grandes masses se
dégagent, les lignes s’arrétent, les détails papillotants dis-
paraissent ; & 1'aide des souvenirs classiques, des noms har-
monieux de I'antiquité, le dernier rhétoricien venu vous fera
une tragédie, un poéme, une étude historique. Mais se trouver
dans la foule, coudoyé par elle, el en saisir I'aspect, en com-
prendre les courants, y déméler les individualités derriére les

(1) Honoré de Balzac, 1856, chez Soulet Palassis, édition de Baude-
laire.

(2) Lec. cit., p. 133.

(3) Idem., p. 3g-ho,
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physionomies de tant d'étres divers, montrer les motifs de
leur action. voila qui exige un génie toul spécial» (1). Gautier
voil enfin deux conséquences de la « modernité balzacienne ».
La premiére est cette substitution. dont nous parlions. d’une
théorie de I'expression a une théorie de la beauté : ¢ Cette
parfaite compréhension des choses modernes rendait, il faut
I'avouer. Balzac assez peu sensible a la beauté plastique. .. le
caractére lui plaisait plus que le style. et il préférait la physio-
nomie a la beauté...» (2). La deuxieme conséquence, c’est
que la modernité porte sur les conditions mémes de 'expres-
sion ef, en requérant une langue spéciale, rend celle-ci plus
difficile encore. «De cette modernité, sur laquelle nous ap-
puyons & dessein, provenait sans qu’il s’en doutat, la diffi-
culté de travail qu’éprouvait Balzac dans I'accomplissement de
son @uvre, »

Toutes ces remarques, dont le ton est déja assez baudelai-
rien, montrent assez que 1'idée de modernité s’est répandue
et a pris quelque force peu avant Baudelaire. Sainte-Beuve lui-
méme, quoique peu capable de comprendre le génie moderne
de Balzac, auquel il oppose «les colonnes immuables et sa-
créesy de I'antique qu'il amontre du doigt dans le lointain» (3),
n’échappe pas tout a fait 4 ce courant : « Monsieur de Balzac
fut un peintre des meeurs de ce temps-ci. .. de bonne heure il
a considéré le xix° siecle comme son sujet, comme sa chose ;
il sy est jeté avec ardeur et n'en est point sorti. La Société
est comme une femme : elle veut son peintre, son peintre &
elle toute seule; il I'a été, il n'a rien eu de la tradition en la
peignant...» (4). Et il insiste sur la maniére dont Balzac peint
«a bout portant» la société moderne : «La révolution de
février avait porté un coup sensible & Monsieur de Balzac.
Tout 1'édifice de la civilisation raflinée, telle qu'il 'avait révée

(1) Loe. eit., p. 129. — (3) Idem. . p. 131, — (3) Lundis, a pl..
1850, p. had, — (1) Loe, cit., p- 1'11';.
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toujours, semblait s’écrouler. .. cependant il se relevait déja
et méditait de peindre @ bout portant cette société nouvelle
sous la quatrieme forme dans laquelle elle se présentait a
lui» (1). Ailleurs il verra dans le roman «la forme univer-
selle dans laquelle s’exprime la vie moderne».

Mais nos ecritiques d’avant 1850, tout en faisant a la
modernité sa part, ne cherchaient guére & préciser cetle
notion. Ils s’accordaient a dire que le roman élait son
domaine, 1'excluant par la de «I'art pur», notamment de la
poésie. L apport de Baudelaire est alors d’ébaucher une théorie
de la modernité qui puisse étre applicable a toute forme
d’art. Ebauche encore timide et incertaine. Théorie contre-
dite par mainte autre position baudelairienne. La contradic-
tion n’est cependant qu'apparente. Lorsqu’il parait «anti-
moderne», Baudelaire ne s’oppose jamais, en somme, qu'a
I'idée de progres, fort différente de I'idée de modernité : « 1l est
une erreur fort a la mode de laquelle je veux me garder comme
de I'enfer. Je veux parler de I'idée de progrés... Cette idée
grotesque... a fleuri sur le terrain pourri de la [atuité mo-
derne» (2). — S’agit-il de progrées matériel? « Demandez a
tout bon Francais qui lit tous les jours son journal dans un
eslaminet, ce qu'il entend par progres, il répondra que ¢’est
la vapeur, 'électricité et I'éclairage au gaz, miracles inconnus
aux Romains, el que ces découvertes témoignent pleinement
de notre supériorité sur les anciens, tant il s’est fait de té-
nébres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de
I'ordre matériel et de I'ordre spirituel s’y sont bizarrement
confondues.» Méme hostilité envers la photographie, si cetle
invention prétend étre autre chose qu'un moyen, et si elle
doit &tre un encouragement ala «facilité » bourgeoise. — Parle-
t-on de progres social? Baudelaire s’oppose (rés violemment

(1) Loc. eit., p. 434, — (2, Exposition universelle de 1855, II,

p- 148.
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4 Hugo dont il raille le socialisme humanitaire. Non seulement
Baudelaire ne croit pas au progreés social, mais il prétend ne
porter aucun intérét a cette question. « La croyance au progreés
est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. (iest
'individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne?
Il ne peut y avoir de progreés vrai (¢ 'est-a-dire moral) que dans
l'individu et par l'individu lui-méme» (1). On ne saurait
trop insister sur cette opposition. Car la modernité et
I'idée de progres sont deux notions assez voisines pour
préter & des confusions, mais qui, en fait, loin de jamais
se trouver confondues, se sont vivement opposées au
xix® siecle. Est-ce pur hasard si les principaux défenseurs de
la « modernité» dans 1'art, Balzac, Baudelaire, Barbey d’Au-
revilly, ont été les plus violemment «réactionnaires » contre la
bourgeoisie libérale du siécle?.. La critique de Baudelaire s’ap-
plique méme dialectiquement a I'idée de progrés « appliquée
aux beaux-arts» et « transportée dans 'ordre de 1'imagina-
tion»; 1, Baudelaire cotoie de plus prés la notion esthétique
de modernité, mais sans jamais se mettre en contradiction avec
lui-méme. Enfin, s’il lui arrive d avoir la nostalgie d"une beauté
antique et d’une nature forte et Jeune, il ne croit pas, quel
que soit parfois son désir, pouvoir «s'évader» du présent.

L’essentiel est que Baudelaire s'affirme, esthétiquement
parlant, moderne. Et de ce chef, la dédicace du Spleen de Paris
suffirait & témoigner de son souci de peindre moderne, 4 la
différence d’'Aloysius Bertrand : «L’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue et d’appliquer & la descrip-
tion de la vie moderne, ou plutét d'une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la
vie ancienne, si étrangement pittoresque.» Mais c’est princi-
palement dans les articles consacrés au Peintre de la vie mo-
derne que Baudelaire expose sa théorie de la modernité.

(1) Mon cawwr mis & nu, 11, p, 646.
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La modernité apparait d’abord chez Baudelaire comme le
développement et le prolongement de son esthétique. Il éta-
blit «une théorie rationnelle et historique du beau» en op-
position avee la théorie du « beau unique et absolu» et montre
que le beau est toujours composé de deux éléments : « Le
beau est fait d’un élément invariable, dont la quantité est
excessivement diflicile & déterminer, et d'un é¢lément relatif,
circonstanciel, qui sera, si I'on veul, tour a tour, ou toul
ensemble, ['époque, la mode, la morale, la passion» (1).
En 1846, pour démontrer I'héroisme de la vie moderne, il ne
tenait pas un autre langage : « Toutesles beautés contiennent,
comme tous les phénomenes possibles, quelque chose d’éter-
nel, et quelque chose de transitoire, d’absolu et de particulier.
La beauté absolue et éternelle n'existe pas, ou plutét, elle
n'est qu'une abstraction écrémée & la surface générale des
beautés diverses. »

Cette théorie générale du beau nous améne ainsi & considé-
rer que I'époque et la mode, c¢’est-a-dire les données sur les-
quelles s’appuie la modernité, font partie intégrante de la
beauté. De méme que, pour emprunter a Baudelaire une
image dont il use ailleurs «tout ce qui orne la femme, tout
ce qui sert & illustrer sa beauté, fait partie d’elle-méme», de
méme le caractére présent d’une cuvre est inhérent a la
beauté que nous trouvons a celle-ci. C'est 1a ce «second
élément, qui est comme I'enveloppe amusante, titillante,
apéritive, du divin giteau» (2). Et comme il le dit
encore «en le supprimant, vous tombez forcément dans le
vide d'une beauté abstraite et indéfinie, comme celle de
P'unique femme avant le premier péchéy (3). Mais voici le
point sur lequel Baudelaire précise les théories ordinaires
du «beau historique», et transforme 'idée du caractére

(1) Le peintre de la vie moderne, 11, p. 326, — (2) Mem., hid. —
(3) Idem., p- 336.
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historique de Beau en une théorie plus nouvelle de la moder-
nité : le présent est revétu d'une valeur qui tient a son carac-
tere méme de présent. Le passé est intéressant non seulement
par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était
le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur historique.
Il en est de méme du présent. «Le plaisir que nous retirons de
la représentation du présent tient non seulement & la beauté
dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle
du présent» (1). Son caractére de présent renforce sa valeur
affective et entraine notre adhésion.

Dés lors la peinture du présent n’est pas un pis-aller, le
refuge des artistes « de second ordre, trop faibles pour s’at-
tacher a la peinture de la beauté générale» (2); le présent,
quel qu’il soit, posséde toujours une valeur esthétique. Pour
la mettre en évidence, il faut accomplir le méme mouvement
que celui qui peint le passé en lui donnant sa valeur propre
de passé, sa valeur «historique», il faut donner au présent
son caractére historique de présent : «Ai-je besoin de dire
que Monsieur G., quand il crayonne un de ses dandys sur
papier, lui donne toujours son caractére historique, légen-
daire méme, oserais-je dire, s'il n’était pas question de temps
présent et de choses considérées généralement comme fo-
latres?» (3) Par la le présent est élevé ala modernité. Peindre
moderne, ce n’est pas seulement peindre son époque, mais
donner a cette époque une interprétation artistique spéciale (4).

(1) Le peintre de la vie moderne, p. 3a5.

(2) Idem., p. 3ak.

(3) Idem., p. 352.

() Auguste Barbier par exemple, faute d'une interprétalion adé-
quate, n’alteint pas & la modernité : =Ces poésies... élaient adaplées a
des circonstances, et si belles qu'elles soient, elles sont marquées du
caractére de la circonstance et de la mode.» (L'drt romantique , 1,

p- 931).
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Au reste, si le présent vaut par sa seule qualité de présent,
il vaut aussi par la beauté qu'il posséde en propre. Chaque
présent posséde sa beauté. Et nous songeons encore aux
arguments qu’invoquaient les Modernes du xvi® siécle,
lorsque nous lisons chez Baudelaire que les anciens ont été
modernes en leur temps : «Il v a en une modernité pour
chaque peintre ancien; la plupart des beaux portraits des
temps antérieurs sont revétus des costumes de leur époque.
Ils sont parfaitement harmonieux parce que le costume, la
coiffure et méme le geste, le regard, le sourire (chaque époque
a son port, son regard el sou sourire) forment un tout d’une
compleéte vitalité» (1). Il y a dans toute époque «si minime
ou si légére qu’elle soit, une beauté mystérieuse» qu'il faut
«s’appliquer a extraire», el «la tendance générale des ar-
tistes & habiller tous les sujets de costumes anciens est évi-
demment le signe d'une grande paresse». Certes, la vie
ancienne représentail beaucoup ; «elle était faite surtout pour
le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleu-
sement servi les arls» (2) ; mais comme «1’élément particulier
de chaque beauté vient des passions et comme nous avons nos
passions particuliéres, nous avons notre beauté». Gest la
tout I’ héroisme de la vie moderne. Notre habit méme a « sa beauté
et son charme indigéne», et tout ce que Baudelaire dit de la
mode trouve ainsi sa place dans la théorie générale de la mo-
dernité. Il en va de méme du dandysme dont il dit que c’est
« chose moderne et qui tient a des causes tout & fait nou-
velles».

Dés lors le présent, qui est sérieux el «légendaire», est
nécessaire. La mode, qui souligne justement ce qu’il a de fugi-
tif et d’instable, est nécessaire au point que, s’il arrive qu’on
la transgresse légalement, c’est au nom encore de la mode :

(1) Le peintve de la vie moderne, 1, pp. 335-336. — (a) Salon de
1846, II, p. 133,
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«Si au costume de 1’époque, quis'impose nécessairement, vous
en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut
avoir d’excuse que dans une mascarade voulue par la mode.
Ainsi les déesses, les nymphes et les sultanes du xvin® siecle
sont des portraits moralement ressemblants (1).

Nous sommes ainsi amenés a donner & la modernité un sens
plus fort et tel qu’on reconnaisse ce qu’il y a d’éternel dans
tout présent, méme le plus fugitif. Ce caractére fugitif qui s’y
attache s’applique aussi bien & la beauté méme, toujours
fragile et menacée, et qui ne se gagne tant d’amour que parce
qu'on craint sans cesse de la perdre. Clest cette fugitivité
qu’incarnent les « Passantes» si chéres a Baudelaire. Maisle
présent, purement fugitif, est en méme temps, par cette fugi-
tivité méme, tout ce qu'il y a au monde d’éternel. La moder-
nité n'est pas une durée d'une certaine longueur, mais ce
qui est en tout temps le présent, et qui obéit & un principe
permanent de renouvellement.

Il faut dés lors, pour atteindre cette valeur, eflectuer la
double démarche d’élever la circonstance 4 la modernité et
la  modernité & I'éternité. Baudelaire dégage 1'essentiel
de la premiére démarche : «ce solitaire doué d’une imagi-
nation active, toujours voyageant a travers le grand désert
d’hommes. a un dessein plus élevé que celui d’un pur
flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permet
d’appeler la modernité». Il semble que ce soit la proprement
la démarche du romancier. Parlant du peintre de meeurs,
« quelquefois, dit Baudelaire, il est podte ; plus souvent il se
rapproche du romancier ou du moraliste ; il est le peintre de
la circonstance et de tout ce qu’elle suggére d’éternel». D’ail-
leurs «on a justement appelé les wuyres de Gavarni et de

(1) Le peintre de la vie moderne, 11, p. 336.
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Daumier des compléments de la Comédie humaine» et Balzac
représente pour Baudelaire le type le plus parfait du roman-
cier « moderne».

Peindre ce que la circonstance suggere d’éternel, c’est
enfin élever la modernité & I'éternité. La modernité pour
Baudelaire consiste & « dégager de la mode tout ce qu’elle
peut contenir de poétique dans I'historique, a tirer 1'éternel
du transitoire» (1). Plus loin, il semble réduire le sens du
mot modernité au simple aspect fugitif du monde : «la moder-
nité, ¢’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de
I’art, dont 1'autre moitié est 1'éternel et I'immuable,» Mais
les deux aspects, nous I'avons vu, sont complémentaires et la
modernité exprime proprement pour Baudelaire la relation
qui les unit. G’est 1'éternel dans le transitoire. Et il ne s’agit
nullement d’extraire 1'éternel du (ransitoire par une sorte
d’abstraction qui abolirait I’originalité du transitoire. On ne
peut trouver cette éternité d’un certain genre que représente
la modernité qu’en gardant avec le transitoire un contact réel.
En effet «presque toute notre originalité vient de I'estam-
pille que le temps imprime & nos sensations» (2). «Si un
peintre patient et minutieux mais d'une imagination médiocre
ayant & peindre une courtisane du temps présent, s'inspire
(¢’est le mot consacré) d'une courtisane de Titien ou de
Raphaél, il est infiniment probable qu'il fera une cuvre
fausse, ambigué et obscure... Que diriez-vous par exemple
d’un peintre de marine (je pousse I'hypothése a I'extréme)
qui ayant a reproduire la beauté sobre et élégante du navire
moderne fatiguerait ses yeux & étudier les formes surchargées,
contournées, ’arriere monumental du navire ancien et les
voilures compliquées du xvi® siécle?»

-

Que représente alors pour un moderne I'Antiquité ? Certes

(1) Le peintre de la vie moderne, p. 335. — (2) Idem., p. 335.
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sa valeur est quelque peu diminuée du fait qu’elle n’est plus
le seul type et I'idéal universel de beauté. Le moderne croit
«a une beauté nouvelle et particuliére qui n’est ni d’Achille
ni d'Agamemnony (1). Une étude historique trop minutieuse
de I'antiquité fait perdre le contact avec la modernité ; 1'anti-
quité doit instruire, non par son contenu historique mais
par I'art pur qu’elle représente. « Malheur a qui étudie dans
'antique autre chose que l'art pur, la logique, la méthode
générale ! Pour trop s’y plonger, il perd la mémoire du présent,
il abdique la valeur et les privileges fournis par les circons-
tances (2 )». L’Antiquité fournit du moins un modeéle de cette
forme ; et sa valeur, purement artistique est considérable.
Plus encore, elle apparait en ce sens comme un idéal proposé
4 la modermté : lorsque la modernité est ’objet d'une éla-
boration artistique assez parfaite, elle rejoint 1’Antiquité et
devient elle-méme pour I’avenir une Antiquité possible. «Pour
que toute modernité soit digne de devenmir Antiquité, il faut
que la beauté mystérieuse, que la vie humaine y met involon-
tairement, en ait été extraite» (3). Dés lors, il est possible a
I’écrivain moderne de retrouver «les colonnes du temple»
dont parlait Sainte-Beuve et en méme temps que la valeur de
’antique le caractére éternel de la modernité.

Georges Gorse.

(1) Salon de 1846, II, p. 135.

(a) Le peintre de la vie moderne, 11, p. 337.

(3) =Surtout sois moderne, car loul ce qui vit est moderne, Homére
plus que Pigaull Lebrun, el Aristophane plus que M. Scribe...» (Baxvivee,
L'dme de Paris, p- 70).
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piece en cing actes (1)
ACTE IV

SCENE PREMIERE

Dans les souterrains du Palais, aux abords de la cellule du Roi des Mendiants, —
Entre Hassan.

HASSAN

De quel coté aller? Je suis égaré dans ces corridors de té-
nebres. Ma voix sonne étrangement sous les vofites. Quel est
ce bruit? Est-ce celui d’une armée en marche?... ou le pié-
tinement de tous les prisonniers en fureur?... Non... Ce
n’est que le pas d’'un homme... Je me demande qui?...
Et si ce nouveau venu m’interroge sur ce que je fais ici, que
lui répondrai-je? Sais-je ce qui m’a conduit en ces lieux
lugubres?

ISHAK, appelant dans I'obscurité

Qui va 14? Que faites-vous ici? Quelles sont vos fone-
tions ?
HASSAN
Qui appelle? C’est moi, Hassan, inspectant la stireté des
prisons impériales. Qui étes-vous?

(1) Voir La Revue du Caire, avril-juin 1g4a.
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ISHAK
Qui suis-je? Dix ouvrages ont été écrits par Platon et vingt
par Aristote pour répondre & cette formidable question, &
Hassan de mon ceur !

HASSAN

Ishak! Sortez de votre cachetle, Ishak! Que faites-vous
iei?
ISHAK

Je cueille des champignons, 6 inspecteur des souterrains
du vice.

HASSAN

Comment étes-vous venu aussi? Je ne sais pourquoi je
suis venu. J'espérais... Je ne sais pourquoi je suis venu,
mais je pense que nos ceurs battent a I'unisson comme les
ceurs de deux amis. Etes-vous venu ici 4 cause d’eux?

ISHAK
Je suis venu écouter ici une piéce plus tragique que les
mystéres de Hossein, préter 1'oreille a un débat plus grave
que ceux des Conseils des rois...
HASSAN

Vous ne voulez pas dire...?

ISHAK

Je veux dire le débat entre la vie et 1’'amour.

HASSAN

Avez-vous le ceeur d’épier cela? Etes-vous si cruel?
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ISHAK

Le poéte doit étre prét a apprendre ce que méme 1’agonie
de 'homme peut lui enseigner.

HASSAN

Ne vaut-il pas mieux alors n’étre pas poete?

ISHAK, amérement

Allah ne m’a pas posé cette question quand il fit de moi
un poéte et un dissecteur des dmes. (’est mon métier : je ne
fais que suivre mon maitre, I'Auguste Dessinateur des tapis-
series humaines, le Directeur de la scéne du monde. Si Lui a
fagonné les circonstances et le décor, ne dois-je pas observer
comment s’y meuvent les personnages? C'est ainsi que je
corromps mon dme pour eréer — Allah sait quor — dix petits
mots brillants comme des rubis sertis ensemble. Pour ce qui

est de vous, je pense que vous commencez & connaitre le
Calife des Croyants?

HABSAN

Pourquoi parler de Iui? Tous les hommes sont des brutes,
vous et Jui et moi. Je pensais que j'étais plus doux que les
autres, — mais j'étais seulement plus diminué qu’eux par la
peur. Aujourd’hui est le premier jour de ma grandeur nou-
velle, et je I'ai commencé par une tentative de meurtre contre
une femme, et je I’achéve en espion de deux ceeurs angoissés.

ISHAK

Ne te tourmente pas davantage, Hassan, a propos de la
moralité de tout cela. Le papillon de la curiosité ira toujours
battre de 1'aile autour de la flamme de 1’événement. — Voieci

venir des gardes ; ils nous indiqueront le chemin. (Eutrent deux
gavdes )
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ISHAK, & lundeux

Ho, garde, ou allez-vous?

1°" GARDE, -aluant

A la cellule du Roi des Mendiants, mes maitres, pour y
relever la Garde.

ISHAK

Eh quoi! restez-vous a I'intérieur de la cellule?

1°" GARDE

A T'intérieur, 6 mes maitres.

ISHAK

Une honte, dis-je, ¢’est une honte d’espionner un couple
d’amants! S’envoleront-ils & travers les barreaux ou fuiront-
ils par le trou de la serrure?

1°" GARDE

Nous connaissons la facon d'agir des prisonniers, 6 mes
maitres. Masrur est désappointé quand nous lui apportons
des cadayres & tourmenter. (Au a« garde) N'est-1l pas désappointé,
Mohammed ?

2° GARDE, surun ton grave, vespectuenx et lugubre

Oh, monsieur, il est amérement désappointé.

ISHAK

Bon, c’est votre faute alors, mes gaillards, si vous laissez
trainer des cordes et des poignards dans les cellules de vos
détenus.

er

1 GARDE

Ah, vous ne connaissez pas l'ingéniosité des prisonniers,
mes maitres. Ils se fracasseront la téte contre les parois, ou
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ils s’étoufferont en avalant la paille de leur cachot. (Au *gards)
Est-ce qu'ils n’avalent pasla paille de leur cachot, Mohammed ?
2° GARDE, A Ishak
Oh, monsieur, il leur arrive fréquemment d’avaler la paille
de leur cachot.
ISHAK
Entravez-les alors, entravez-les.

er

1 GARDE

Nous le faisons, mes maitres; mais méme alors ils
s'étranglent avec leurs liens.
ISHAK
lls s’étranglent avec leurs liens?

er

1 GARDE

Ne s’étranglent-ils pas avec leurs liens, Mohammed ?

2° GARDE, 3 Ishak

Je les ai connus, monsieur : il leur arrive fréquemment
de s’étrangler dans leurs liens.

ISHAK

Mais, comme vous le savez, ces deux amants ont été laissés
libres de choisir : ils doivent vivre séparés, ou mourir en-
semble dans les tortures. Ils choisiront sfirement de vivre, et
n’auront guére besoin d’une sentinelle qui leur défende &
la pointe du glaive 1'acces de I’Eternité.

er

1 GARDE

Je penserais volontiers de méme, monsieur. Mais, avec les
prisonniers, on ne saurait rien assurer. Les prisonniers ont
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un esprit trés obstiné, et particuliérement les femmes, n’est-ce
pas, Mohammed ?
2% GARDE, h Ishak

Les prisonnieres sont en effet trés obstinées, monsieur.

ISHAK

Bon, nul d’entre nous ne demanderait jusqu’au coucher
du soleil pour faire son choix, je pense?

1°" GARDE

Non, nul d’entre ceux qui parmi nous ont jamais vu Masrur

a I'euvre,
ISHAK

Mais s'ils choisissent leur jour d’amour, ne seront-ils pas
laissés libres alors, conformément & la promesse du Calife?
Les surveillerez-vous toujours dans leur cellule, ¢ fils de
I'inconvenance, de peur qu’ils ne dévorent la paille de leur
cachot ?

1°" GARDE, clignant de I'wil

Nenni. Nous nous tiendrons a I'extérieur de la porte, et
collerons notre oreille a 'ouverture.

ISHAK

Et ¢’est précisément ce que nous comptons faire a présent,
si vous nous indiquez la porte.

1°" GARDE

Je ne suis pas trés slir que nous puissions vous permettre
cela, Monsieur.

ISHAK, lui donnant de I'argent

Vous étes de braves compagnons, et, j’en suis convaincu,
considérablement sous-rétribués.
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1°" GARDE

Notre métier est un trés désagréable métier, Excellence.

2° GARDE, acceptanl 'argent a son lour

Et les émoluments sont infimes.

1°" GARDE

Par ici, gentilshommes. (11 teur indique ta porte)

SCENE 11

( Une eellule. Une ouverture barvée a travers laquelle filtre le coleil. Une lourde porte
aver un élroit judas. Rafi est cachainé an mur, mais Pervaneh n'a pas é1é enlravée. Dehout
de ehaque edté de la porte, deux gardes immaohiles,)

RAFI

On a relevé notre garde pour la derniére fois. Le soleil
sera couché dans une heure.

PERVANEH

Encore une longue heure avant que tes mains ne soient
libérées pour me tresser une ceinture d’amour. Oh, paresseux
soleil, je suis fatiguée de ta trace sur le mur. Encore une
longue heure !

RAFI

Et encore une nuit et un jour avant que notre destin ne
s’accomplisse.

PERVANEH

Pourquoi si pleine de tristesse est ta voix? Tes paroles
n’ont pas méme allure que ta décision ; elles ne portent pas
haut 1’étendard de ta résolution magnanime.
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RAFI

Qu’ai-je déeidé ? qu’ai-je résolu? Vous vous étes approchée.
J'ai vu les ailes de votre esprit battre 1’air alentour de vous.
Vous avez noué vos chaines d’argent autour de ma gorge,
et j'oubliai ces menottes de fer : vous m’avez embaumé du
parfum de votre chevelure, tant, que cette cellule devint
comme une odorante prairie : vous avez tourné vers moi des
yeux dans la nuit desquels j’ai vu les sept mers profondes
étinceler avec toutes leurs étoiles immergées ; et tout votre
corps me demandait sans paroles « Ne mourras-tu pas pour
I'Amour?»

PERVANEH

Te repens-tu? Est-ce que tu dédis les paroles d’or?

RAFI

Posez seulement vos lévres sur les miennes, et scellez mes
mots contre tout dédit.

PERVANEH

J'eus tort d’embraser votre passion. e vois que votre ceeur
se repent. Je n’aurais pas voulu vous avoir engagé par un
moment de folie, mais que ce fit avec toute votre raison et
toute votre dme.

RAFI

Ah, écartez-vous et voilez-vous la face, vous qui plaidez
au nom de la raison. Vous étes toute briilante du désir du
martyre : pouvez-vous entendre la raison quand elle appelle
du sein de ses neiges? Oh, toi, femme, qu’Allah te maudisse
pour avoir aveuglé mes yeux d’amour.

PERVANEH

Ah, Rafi!
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RAFI

Silence — faites silence ! Votre voix est la voix d’un jardin &
Paurore quand tous les oiseaux font jaillir leur chant au so-
leil. Oubliez vos réves tourbillonnants, vos flammes, vos fusées
de lumiére, vos splendeurs d’dme, et répondez a la voix sans
passion qui vous demande : — pourquoi votre amant devrait-
il mourir, et d’une telle mort?

PERVANEH
Jécoute.
RAFI

Je suis trés jeune. Oublierai-je 4 jamais le rire si je conti-
nue de vivre? Passerai-je toutes mes heures & vous regretter?
Ne vais-je pas retourner dans mon pays et réjouir les ceeurs
de ceux qui me donnérent la vie? N'ai-je pas ma maison
avec ses murs blanes, mes livres, mes vieux amis, mon
jardin de fleurs et d’arbres? Le ruisseau au bout de mon
jardin a-t-il désappris sa chanson parce que Pervaneh ne
vient plus?

« L’amour s’apaise », dit la Raison a voix plus douce.
« L'amour faiblit, mais ne s’afladit pas. L’amour ne jaunit pas
comme la rose, mais il se dore comme les feuilles sur le peu-
plier pres du ruisseau.» Et quand mes peupliers seront tout
d’or, je m’asseoirai sous leur ombre pour lire mon livre au
bord de I’eau. Quand je serai fatigué de mon livre, je m’éten-
drai sur le dos et je regarderai les nuages. La, dans les nues,
je verrai votre face, et le souvenir que j’aurai de vous sera un
souvenir sage, comme si vous n’aviez jamais été qu’un réve,
et comme si le tourment argenté de vos bras n’avait pas été
différent de ces brumes blanches qui encerclent les sommets
neigeux des montagnes.
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PERVANEH, avec une colére croissanle

Et ainsi, drapé dans des imaginations plaisantes, vous ou-
blierez la femme dont vous aurez vendu I'honneur a un tyran.
Et ainsi, tandis que moi, loin de mon pays et de ma maison,
serai en train de périr de réclusion et de honte, vous jouirez
de vos réves, et encore de vos réves!

RAFI

La peste soit de votre déshonneur! Vous serez I’épouse du
Calife. Est-ce que dans tout I'Islam ceci n’est pas tenu pour
I’honneur le plus haut auquel femme puisse atteindre ? Est-ce
une honte pire que d’étre écorchée par un négre immonde?

Déshonorée! Vendue! Avilie! La vanité d’une femme
dois-je &tre torturé & mort pour contenter votre orgueil? Si
vous ne devez pas étre & moi, dois-je m’inquiéter la femme de
qui vous serez? Mon souvenir vous conservera telle qu’a
présent vous &tes : eau de roche trés pure.

PERVANEH

Couard frigide et dénué de ceur : vous avez peur de la
mort !
RAFI

Par Allah, j’ai peur de la mort, et I'homme qui ne craint
pas la mort est un insensé et un imbécile! Sommes-nous
encore devant la Pleine Assemblée, tenant des discours pour
I'admiration de I'assistance? Devons-nous méme & présent
garder la pose? Si vous me haissez parce que je crains la mort,
allez volre chemin el abandonnez ce liche.

Ah, non, non, ne m’abandonnez pas, 6 Pervaneh ! Pardon-
nez-moi d’étre ce que Je suis. Je n’ai pas rétracté ma promesse.
Je mourrai avec vous. Je mourrai! Je mourrai! J'endurerai
les tortures qui sont trois fois plus terribles que la mort, les
tortures qui sechent ma bouche d’épouvante.
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PERVANEH

Honte a vous, faible et pusillanime amant ! Qu’est-ce pour
nous que la souflrance?

RAFI

Vous ne voyez pas, vous ne voyez pas ! Regardez vos mains:
elles seront lacérées — ah, je ne puis parler de cela. Je verrai
votre sang couler comme vin goutte & goutte d’une blanche
fontaine jusqu’a teindre tout le tapis du supplice de grands
lis rouges.

PERVANEH

Ah — mais votre pauvre amour méme ne coulera-t-il pas
plus profond lorsque j’aurai posé ce sceau cramoisi sur 1’his-
toire de nos existences?

RAFI

Hélas, vous étes toujours dans votre réve, aveuglée par
Iexaltation : vos paroles ne sont que métaphores. Vous ne
percevez pas, vous n’avez jamais entendu le cri aigu, percant
des suppliciés, vous n’avez pas observé la forme de leurs
corps quand on les jette a la fin dans la citerne.

Venez plus prés, Pervaneh. Savez-vous ce qu’ils vous feront ?
Approchez : je ne puis le dire & voix haute. (Pervaneh sapproche)
Ah, je n’ose pas vous dire... je n’ose pas vous dire!

PERVANEH

Dites-moi. clairement et complétement. (Rat chuchote dans Foreilie

de Pervaneh. )
PERVANEH, conveanl son visage de <es mains
Ah Dien! — ils feront cela! Non, non; ils ne feront pas
cela & moi !
RAFI
Sans aucune pitié.
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PERVANEH, sauvagement

Ils feront cela! — ah, quelle honte ! Ils feront cela! —ah,
quelle souffrance ! Je vois! Je sens! je percois ! O sauvez-moi,

Rafi!
RAFI

Hélas | pourquoi vous ai-je dit cela?

PERVANEH

(est au dela de ce qui s’endure : ¢’est atroce : mes veines
éclatent & la seule pensée. Je me trouve prise entre la honte
et la honte, et je n'y peux pas échapper. .. Mais au moins, ils
ne vous feront pas cela a vous, Rafi...

Chut, parlons bas : il ne faut pas que les gedliers nous
entendent. .. (Ficant son regard sur les gardes, et chucbotant) Youlez-vous
mourir ici entre mes mains, instantanément et sans souffrance ?

RAFI, & voix étoullée

Vite! comment vous y prendrez-vous? Nous sommes sur-
veillés — avez-vous une lame?

PERVANEH

Adroites seront mes mains autour de votre cou, mon bien-
aimé. N'ai-je pas dit que vous deviez mourir entre mes mains ?

RAFI
Soyez prompte — soyez calme — je vais jeter ma téte en
arriere,
UN GARDE, repoussant Pervaneh avec son épée nue comme

elle pose ses mains sur le cou de son amant.

Arritre, au nom du Calife !

RAFI, & Pervanel

Projetez-vous contre son épée.
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PERVANEH, se contractant loin de 'épée nue
Je ne peux pas.
RAFI

Vite, vite, laissez-vous choir sur I’épée, et que nous soit
épargnée toute la honte.

PERVANEH

Mon ceeur, mon ceeur, je suis pleine d’effroi... (Prosuée su
tesol) Je suis totalement perdue de honte. J’ai manqué votre
mort et la mienne.

RAFI

Yous avez reculé.

PERVANEH

La pointe était sur mon sein, et tout aurait pu &tre fini pour
vous et pour moi.

RAFI

Vous avez eu peur.

PERVANEH

Elle eut été droit jusqu’a mon ceur. — Ah, quelle femme
je suis!

RAFI

(est si peu de chose, une piqiire de I'acier.

PERVANEH
Ah, c’est peu de chose, vous dites? C’est comme de la glace,
si aigu et si froid. Je suis une vile poltronne.
RAFI

Nous sommes aussi liches 1'un que I'autre. — Sur le mur,
la lumiére du soleil tourne du clair 4 1’or. C’est le soir. Notre
heure est venue. Choisirons-nous la vie? Choisirons-nous le
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ciel et la mer, les montagnes, les riviéres et les plaines? Choi-
sirons-nous les fleurs et les abeilles, et tous les oiseaux des
cieux? Choisirons-nous le rire et les larmes, la tristesse et le
désir, la parole et le silence, et la voix haute de I'homme der-
riere la colline?

PERVANEH

Ah, vide, tout est vide, si je n’ai votre ceeur. (Eile pleure)

RAFI

Vide comme la mort, Pervaneh, vide comme la mort?

PERVANEH

Le mur devient pourpre : le dernier moment est venu :
nous devons choisir.

RAFI

Choisissez pour moi : je suivrai. Ai-je parlé de vie? Mon
ceeur se brise du désir de vous. Si vous ordonnez la séparation,
je ne vivrai pas sans vous. Choisissez pour moi — et choisissez
bien.

llusion que la souflrance! Illusion que la souffrance !
Laissez-moi rien que vous avoir dans mes bras, et un jour
d’amour se détendra en durée éternelle. Qui sait? La terre
peut craquer cette nuit, ou le soleil pour toujours rester dans
sa tombe. Qui sait — demain — Dieu peut commencer, et finir
le Jugement du Monde, — et, quand tout sera clos, je vous
retrouveral dans mes bras, dormante.

PERVANEH, se relevant lentement, el posanl ses mains sur les épaules de son amant

Oh, choisissons la mort! Non pour sauver mon honneur,
Rafi. Qu’est-ce que mon déshonneur & mes yeux ou aux votres,
mon bien-aimé ? ou qu’est-ce que 1'attentat a la pudeur d’une
vierge au regard de Celui qui fit la mer?
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Cette mienne argile est suffisamment belle, je pense, mais
Dieu I'a jetée dans le commun moule. O mon amant, mon
amant, j’irais marchant sous les murs de la ville et je vendrai
mon corps aux Bohémiens et aux Juifs avant que vous n’eussiez
a crier : «)’al froid» ou «jal faim».

RAFI

Mourez pour I’amour de moi — pour un jour et pour une
nuit d’amour.
PERVANEH

Je meurs pour 'amour de toi, Rafi. Regarde : I'Esprit
brille avec plus de force alentour de toi : tu ne fais qu’un
avec 1'Eternel Amant. Son esprit étincelle dans ton regard,
et voltige autour de tes lévres, ton corps est tout de feu.

RAFI

Réconforte-moi. Réconforte-moi. Je ne comprends pas tes
réves.

PERVANEH, ses hras se raidissenl dans nne exlase

La splendeur coule & flots par la fenétre — les anges de
pourpre et d’or. Mourir avec toi, mourir pour toi, mourir
pour arriver jusqu’a toi, 6 mon amant, — et puis le Jardin —
puis la fontaine — puis la promenade cdte a cdte.

RAFI

0 ma douce vie,  ma douce vie, — ce réve insensé doit-il
t’abolir?
PERVANEH

Douce vie, — nous mourons pour ta douceur, & Seigneur
du Jardin de Paix. Viens, amour. Pour le feu qui palpite au
dedans de nous, pour I'air qui flotte autour de nous, pour les
montagnes de notre pays et pour le vent dans leurs pins qui
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murmure, vous et moi accepterons la torture et aflronterons cal-
mement notre fin. Nous sommes enrélés au service du Monde.
La voix de la profondeur qui roule crie : « Soufirez, pour que
mes vagues puissent mugir.» L'assemblée des étoiles chante :
« Soyez braves, que nous puissions scintiller.» Les dmes des
enfants & naitre en foule autour de nous murmurent : « Subis-
sez, que nous puissions vaincre. »

RAFI
Pervaneh ! Pervaneh !
PERVANEH

Ecoute ! écoute! — descendant & travers les sphéres — le
Clairon de I'Immortalité : « Mourez pour m’éviter la honte,
amants. Mourez pour m’éviter la honte.»

RAFI

Meurs, alors, Pervaneh, pour toutes tes grandes raisons.
Moi, nulle extase ne peut me secourir dans les heures de peine.
Je meurs pour I'amour seul.

UN MESSAGER, pénétrant dans la cellule

Le Calife demande votre choix.

RAFI
La mort.

IASSAN, entrant avee éclal

Non! non! Oh, Dieu!

ISHAK

[1s n’ont que trop bien choisi.

(Le messager sort, Pervanel est loujours en extase quand le rideau tombe. )

Ripeau
(a suvre.)
J. E. Frecker

Traduit de 1’anglais par Emile Sisox.



UN TEMOIGNAGE

(suIte).

Pointe-Noire, Dimanche 28 juillet 1g94o.

Mu enire Maman,

Un hydravion venu de Dakar nous a apporté du courrier.
(C’est ainsi que j’ai recu votre lettre du 11 juin. G'était le
moment de I’entrée en guerre de 1'[talie, le moment ou elle
jugeait avec raison qu’elle n’avail rien a craindre. Mais
pourquoi n’avons-nous pas saisi cet instant pour nous pro-
curer un succes sans lendemain peut-étre, mais réconfortant
en Italie ou en Libye? L’armée des Alpes et celle de Tunisie
n’étaient-elles pas intactes. Alors, pourquoi?

Quand je réfléchis aux causes probables de notre défaite,
j’en vois deux principales :

Une infériorité matérielle manifeste dont est responsable
toute notre politique intérieure de 1919 a 1939 et prin-
cipalement la politique intérieure des gouvernements de
gauche de Herriot en 24 & Blum en 36.

Mais il y a sans doute une autre cause. La lutte aurait duré
beaucoup plus longtemps si la défaite n’avait pas été, si in-
consciemment, désirée par certains. La politique, les luttes
politiques nous ont tellement gangrenés qu’elles ont continué
leur «jeu» méme en présence de l'ennemi, Cette guerre,



288 LA REVUE DU CAIRE

comme ses partisans le proclamaient avec une insistance ridi-
cule, était celle des «démocraties» contre le «fascisme» au lieu
d’étre celle de la France contre I’Allemagne. Dés lors, chez
nous, I'Allemagne avait des alliés souvent inconscients mais
bien réels. Certains ont voulu ’armistice. Les auftres 1'ont
accepté trop facilement. Sous un Clémenceau les premiers
seraient passés en Haute Cour el les seconds se seraient
tenus cois. Aujourd’hui les premiers occupent soit des postes
de ministres, soit des postes de commandement plus secrets
et plus efficaces et les autres les approuvent. Leur these est
que nous avons été vaincus a cause de nos fautes, qu’il faut
souflrir pour les réparer et repartir sur des bases nouvelles.
Leur erreur est que nous n’avons pas é1é vaincus entierement,
car, lorsque nous avons posé les armes, il nous en restait
assez pour une lutte farouche et peut-étre victorieuse. Ensuite
qu’il n’y a pas de bases nouvelles, puisque la paix n’est pas
encore signée et que nos ennemis peuvent nous enlever d'un
seul coup I'espoir dont ils nous bercent. Enfin que le but
ne justifie pas les moyens et qu'un adoucissement des con-
ditions de paix (4 supposer qu’il y en ait un) n’excuse pas
notre attitude a 1'égard de 1'Angleterre. C'est la une faute
que nous paierons cher.
Au revoir ma chére Maman, je vous embrasse bien fort.

Pointe-Noire, Dimanche 11 aoit 194o0.

Ms cuire Mamax,

Je viens de relire toutes leslettres que je vous ai écrites
depuis le 23 juin. Elles rendent un son monotone et fatigant
et seront bien ennuyeuses a lire. Du moins s’en dégage-t-il
bien I'impression monotone de la vie de prisonniers qui est
la notre depuis que les hostilités ont cessé en France.
Nous sommes prisonniers en ce petit coin d’Afrique sans



UN TEMOIGNAGE 289

comprendre pourquoi, ni pour combien de temps. C’est la
seule guerre des nerfs qui continue pour nous. Car si le pays
tout entier reste dans une inaction désespérante, les esprits,
eux, sont en ¢bullition. Cela tient a ce que chacun poursuit
ses désirs et défend ses opinions avec une dpreté exacerbée.
Cela tient ensuite a I'attitude équivoque de nos chefs locaux
qui donnent alternativement 1’espoir aux uns el aux autres.
Cela tient enfin a I'épidémie invraisemblable de fausses nou-
velles qui sévit avec rage. On n’arrive jamais a savoir d’ot
elles viennent. Quelques noms sont cités comme garantie par
ceux qui s’en font les échos; lorsqu’on veut vérifier, ces
auteurs présumeés s’évanouissent comme des fantdmes. Ou
bien ils vous renvoient a d’autres auleurs et |'origine vraie
du faux bruit s’éloigne comme un mirage. Malgré cela, bien
des gens ajoutent foi au moindre bruit si invraisemblable
soit-il. Et quoi qu'on en ait, on est toujours impressionné
par une nouvelle qui circule partout.

Pour ma part, j'évite comme le feu ces racontars. Je vis
d’ailleurs trés isolé de la vie de Pointe-Noire. Je vous ai dit
que le camp ou j'habite est a 8 kilométres de la ville. 11 est
construit sur un mouvement de terrain dans une plaine sa-
blonneuse. La mer n’est pas & plus d’un kilométre et par vent
favorable nous entendons gronder la barre comme si nous y
étions. Mais nous en sommes séparés par des lagunes. Nous
sommes d’ailleurs entourés de marécages qui imitent beaucoup
nos itinéraires. Encore maintenant sont-ils en partie asséchés,
car il n'a pas plu depuis trois mois. Et cependant pour aller
d’un point & 1'autre (au champ de tir par exemple), il faut
suivre un itinéraire obligatoire et compliqué. Dans les maré-
cages poussent des papyrus, grands roseaux droits, si serrés
qu’on ne voit pas 1’eau. En dehors les hautes herbes appe-
lées Matitis, hautes de 2 &4 3 métres, trés serrées, dans les-
quelles la progression est (rés pénible. Partout du reste,
les indigénes les briilent pour planter & leur place, aux
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premiéres pluies, du manioc. Il reste des tiges calcinées et
charbonneuses. A quatre ou cing kilométres de la mer et
parallelement & elle, court une sorte de falaise en sable,
haute d’une cinquantaine de mélres assez ravinée par
endroits. Au sommel de celte falaise s'étend un plateau
monotone semé de bouquels d'arbres et dans lequel les
eaux ont creusé des vallées marécageuses ot croit une belle
végétation. Le pays se préle peu a la cireulation, surtout en
automobile. Les parties hautes sont formées d'un sable trés
pulvérulent en saison séche. Les parties basses, de marécages.
Comme aux environs de Brazzaville, le paysage évoque certains
plateaux du Massif Central avec des croupes dénudées, parfois
surmontées d'un petit boqueteau, et des bas-fonds boisés.
Mais la ressemblance s'arréte a cel aspect, car le sol de
notre Massif Central est rocheux, décharné, squelettique,
tandis que celui-ci est un manteau énorme et compact de
sable.

Au revoir, ma chere Maman, je vous embrasse bien fort
ainsi que tous,

A bord du Fondére, Dimanche 25 aoit 194o0.

Ma cuire Mawan,

Je n'ai pu vous écrire dimanche dernier. — Je viens de
traverser ces derniers jours une série d'événements aussi
précipités que pénibles. Je doute d’ailleurs que la série soit
terminée et je préfere attendre avant de juger.

Ie reprends la route que j'ai suivie il y a 4 ans presque a
la méme époque. Mon détachement n’ayant pu embarquer
pour aller se batlre en France est disloqué. Les Tirailleurs
rejoignent lewr colonie d’origine; les Européens celle on
ils servaienl auparavant. L’avenir semble bien incertain,
méme ['avenir immédiat. Lui faisant cependant confiance,
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j'ai gardé avec moi les meilleurs tirailleurs de mon détache-
ment. ..

Le Fondére sur qui j’ai remonté le Congo en 36 achéve la
traversée du Saol. Nous entrons dans le « couloiry, pas-
sage étroit et profond ot le fleuve coule trés rapide. Brazza-
ville a disparu a I'horizon et je ne la regrette pas. Puissance
de D'espoir! Malgré les tristes circonslances je ne peux
m’empécher d’espérer, d’avoir foi enl’avenir presque autant
qu’il y a4 ans.

Au revoir, ma chére Maman, je vous embrasse bien fort.

Fort Archambault, 22 septembre 1g/o0.

Mas cuire Mamay,

Me voici rendu au Tchad. I'ai quitté Bangui il y a quelques
jours en camion avec mes tirailleurs. J'ai refait une & une
les étapes verdoyantes que je vous ai déerites il y a un mois.
J'ai parcouru les grands plateaux rougedtres coupés de vallées
profondes & la végétation tonflue. Mais aprés Batangafa, le
plateau s’est abaissé, les rivieres ont cessé de marquer leurs
cours par une galerie forestiere. L'immense plaine soudanaise
s’étendait devant nous.

Nai-je pas autrefois médit de Fort Archambault et du
pays qui I'entoure? Je fais aujourd’hui amende honorable.
Mes yeux contemplent avidement cette plaine monotone
bordée a I'horizon d’une ligne d’arbres triste et percée ¢a et
la par les toits coniques d'un village. Ce paysage sans gaité
mais non sans grandeur, ¢’est tout le Soudan. Je respire dé-
licieusement 1'odeur des herbes séches déja grillées par le
soleil malgré la saison des pluies récentes et qui seront bientot
dévorées par les feux de brousse. Et je m’étire avec volupté
sous le soleil de feu. A I'équateur, il n’y a pas de soleil. 1l
est toujours caché ou tamisé par les nuages ou les brumes.
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Ie1, il étale magnifiquement sa puissance. Le vent semble sortir
de la gueule d’un four. Les lointains deviennent flous dans
un air qui semble bouillonner. Toute la terre est comme
écrasée par un fardeau formidable. Et je songe que c’est pour
un pays frére de celui-ci que Leconte de 1'Isle écrivait :

«L’étendue est immense et les champs n’ont point d’ombre
Et la source est tarie oii buvaient les troupeaux.

La lointaine forét dont la lisiére est sombre

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos.:

C’est bien I'Afrique chere a Mangin...
Mon Afrique...
Je vous embrasse bien fort.

Lundi 30 septembre.

Mx caire Mawan,

Le voyage continue. Gomme en 1936 j’ai pris place sur le
Van Vallenhoven, un petit vapeur & 4 cabines. — Je suis seul
sur le pont avec mon adjudant-chef, mon brave Georgi. Mes
tirailleurs s’entassent dans de minuscules chalamads et les
rives du Chari défilent devant nous. Chaque soir on s’arréte,
on se dégourdit les jambes et les tirailleurs font tam-tam pour
féter le pays retrouvé.

Dimanche 6 octobre.

Me voila & Fort-Lamy. J'ai obtenu de conserver intacte
ma compagnie qui deviendra sans doute une unité d’un
bataillon de marche qu'il est question de former. J'ai re-
trouvé ici le commandant d’Ornano qui est passé lieutenant-
colonel. C’est lui qui avait déserté un beau soir d’aofit, de
Brazzaville et, sur un ordre du colonel de Larminat, s’était
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envolé pour le Tchad que son arrivée avait soulevé d’un
bloc, entrainant i sa suite le reste de 'A.E. F.

Depuis, il est resté a Fort-Lamy comme adjoint au colonel
commandant le régiment. Ce n’est pas la place qui lm
convient ; il ronge son frein et espére bien partir pour quelque
champ de bataille. Je le suivrais volontiers, car ¢’est vraiment
un chef sympathique.

Je me suis installé. Suivant mon principe, je 1'ai fait aussi
vite et aussi confortablement que possible, comme si je
devais rester trés longtemps. J'ai une petite case a deux
pieces. Elle menace ruine et le carrelage en est bien inégal.
Mais quelques tapis par terre, des rideaux aux fenétres et
de ’ordre en font une demeure agréable et personnelle.

Au revoir ma chére Maman, je vous embrasse bien fort.

Fort-Lamy, 3 novembre 1g4o.

Mx cuire Mayay,

Décidément je crois que je serai heureux partout. Si I’on
m’avait dit que je devrais faire du service a Fort-Lamy,
j'aurais poussé des cris de paon. Et bien je ne m’ennuie
pas du tout.

Sans doute mon travail est loin d’avoir I'intérét que
présentait ma vie méhariste ou celle que je menais a4 Abéché.
Mais, contrairement & ce qui se passe d’ordinaire dans les
garnisons importantes, j’ai ma compagnie & ma disposition
continuellement. J’en profite pour faire beaucoup d’instruc-
tion avec I’espoir qu’un jour j’en retirerai les fruits sur le
champ de bataille. Je monte a cheval bien entendu tous les
matins. J'ai remarqué depuis longtemps que le cheval est
un merveilleux instrument pour le contréle de I'instruction,
d’abord il permet d’aller rapidement et sans fatigue d’une
section a I'autre. Ensuite il permet de se distraire. Or
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instruction, il faut le reconnaitre, est, en dehors de quel-
ques mancuvres, (res fastidieuse. Les instructeurs se lassent
malgré leur bonne volonté. Aussi est-il indispensable que
le commandant de compagnie qui doit animer tout son
monde ne soit pas lui-méme fatigué et ennuyé. Une heure
de travail & cheval lui permet de ne pas I'étre.

En dehors du service, je vis beaucoup chez moi lisant et
écrivant el j'évite de prendre 1'habitude d’aller au cercle
ou d’appartenir a une équipe de joueurs de bridge. J’ai hor-
reur de lous les esclavages el de toutes les routines,

Il w'y a plus de prétre & Fort-Lamy. Le Pére de Belinay
trés fatigué a dii aller se reposer dans un poste de 1'Ou-
bangui et aucun Pére mobilisé ne se trouve sur place.

Au revoir, ma chére Maman, je vous embrasse bien fort.

Dimanche, o décembre 194o0.

Ma cuire Mamay,

(est fait ! Ma compagnie fait partie du bataillon de marche
du Tchad qui a été formé & compter d’hier. Elle prend le
numéro Il Les tirailleurs sont pour la plupart ceux que Jjai
emmenés de Fort Archambault le 25 mars et que jai pro-
menés depuis a Brazzaville, Pointe-Noire, Bangui et Fort-
Lamy. Comme sous-officier j'ai toujours le brave Georgi que
J’ai connu en Mauritanie et & Fada et qui m’a rejoint Ini
aussi le 25 mars. Les autres viennent de Fort-Lamy. Mon
fanion est celui de Pointe-Noire. Au fait je ne vous en ai
point conté ['histoire. A Pointe-Noire, le commandant d’Or-
nano qui aime beaucoup les parades el qui voulait, d’autre
part, soutenir le moral des hommes et de la population nous
faisait fréquemment défiler en ville. Pourle 14 juillet il avait
fait exéeuter par les seeurs de Pointe-Noire quatre fanions
dont il avait lui-méme fait le dessin : un chameau sur une
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ancre marine. Le sien était or sur blane, Il le faisait porter et
encadrer comme un drapeau par 6 gradés et tirailleurs de
17 classe chevronnés et décorés. Le mien était or sur bleu.
Ceux des autres compagnies rouge et or, el verl et or.
Lorsque nous nous sommes séparés chacun a repris son
fanion,

Puisse mon fanion aller bientdt au combat...

Et & la gloire.

Je vous embrasse.

Dimanche, 15 décembre 1940.

Ma cuire Mavay,

Nous venons de faire un petit déplacement a pied par
étapes pour gagner l'emplacement ol se rassemble le ba-
taillon. Rien de tel que pareil exercice pour prendre une
troupe en main, Cela m’a rappelé mes nomadisations, avec
les chameaux en moins. Les Européens eux-mémes n’étaient
pas montés. Tout le monde a bien marché, J'ai fait chanter
mes hommes sur la route. Ma compagnie est une compagnie
de chanteurs. Je leur ai appris ’hymne de I'Infanterie de
Marine, le Chameau, le P’tit bonnet d’coton et bien d’autres
encore.

Nous sommes maintenant & Mouzarak sur le Bahr el-Ghazal.
Le Bahr el-Ghazal Tchadien, qu'il ne faut pas confondre
avee le pays du méme nom que (raversa la mission Marchand
avant d’atteindre Fachoda, est un sillon qui relie le Tchad
avec les anciens lacs desséchés du Djourab. Ce fut autrefois
un déversoir du lac. Aujourd’hui ¢’est un chapelet confus et
discontinu d’oueds et de fonds de mare. Il y a beaucoup
d’arbres surtout des doums, palmiers assez insipides avec
ses fourches et ses palmes en éventail. Le pays est assez mo-
notone. Il doit prendre vie & la saison des pluies lorsque le
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sable des dunes devient rouge et que toute la nature devient
verte.

Nous instruisons les tirailleurs avec 1’espoir de bientdt
partir pour 1’Est et avec quelques inquiétudes aussi. Le Niger
s’agite, parait-il ; des troupes y arriveraient, nous craignons
que le gouvernement de Vichy ne tente de reprendre le
Tchad par la force... Que Dieu nous en préserve!

Je vous embrasse bien fort.

25 décembre 194o0.

M cuire Mamax,

Encore un Noél loin de vous. C'est le 5°, Celui de I'an
dernier était déja chargé d’angoisse et de peines. Que dire
de celui-ci? Matériellement mon existence n’a pas changé.
Que je voudrais savoir ce qu’est la votre! Matériellement
et surtout moralement. Avez-vous des nouvelles de 1’exté-
rieur. Entendez-vous & la radio la presse anglaise et celle
des pays neutres. Recevez-vous autre chose que les nou-
velles que la propagande allemande impose au gouver-
nement de Vichy.

Pour nous ce Noél a été illuminé d’un grand espoir.
Nous partons demain pour le Soudan anglo-égyptien. Cest
le lieutenant-colonel d’Ornano qui est venu nous en donner
la bonne nouvelle en nous faisant ses adieux.

Nous avons eu la messe de Minuit dans un enclos de
paille. Elle était dite par un pére capucin mobilisé, caporal-
chef au bataillon. Nous aurons un aumdnier, mais il vient
de Larycon et nous ne le verrons pas avant Abéché,
premier poste anglais. Nous étions recus par le résident,
M. de Candol, que j’avais déja rencontré a Abéché, anglais
trés typique malgré son nom, assez raide, grand amateur de
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chevaux. Fort aimable du reste, parlant fort bien le francais.
La population était également accueillante. Les chefs, les
commercants, les askaris offraient des beufs aux tirailleurs et
le sultan, notre ancien ennemi Am Daka, qui lutta farou-
chement contre nous lorsque nous occupdmes le Ouaddai,
vint nous rendre visite. Les tirailleurs étaient fort amusés par
I'impeccable tenue des askaris soudanais qui portent une
courte gandourah kaki bien repassée et des cartouchiéres bien
cirées en bandouliére, et par leur maniement d’armes com-
pliquées. Il fallait changer notre argent francais contre I’argent
égyptien qui a cours au Soudan. Officiellement 1'admini-
stration le changeait au taux de 176 frs. la livre égyptienne,
mais elle ne le pouvait faire que par petites quantités et les
commercants du pays le changeaient a un taux deux ou trois
fois supérieur.

De Djénéné nous sommes allés en 3 jours & El-Fasher
(5, 6, et 7 janvier). La traversée du massif du Dar Four
rappelait exactement celle de montagnes rocheuses couvertes
parfois de maigres épineux et coupées de beanx oueds om-
bragés. Entre Birket Saira et Om Déka nous avons franchi
la ligne de partage des eaux entre les bassins du Tchad et
du Nil. A El-Fasher nous avons retrouvé la plaine sablon-
neuse. El-Fasher est construit sur deux dunes se faisant face :
ville indigéne et ville européenne. L’administration protége
jalousement les arbres de sorte que la verdure de la ville
contraste étrangement avec la nudité des alentours. La encore
Paccueil fut des plus cordiaux. Les Anglais qui restent beaucoup
plus longtemps que nous en place et qui ont plus de gofit
que nous pour le confort ont des installations trés agréables
montées & I'Européenne et un personnel trés bien stylé. lls
ont aussi de beaux chevaux qu'ils entretiennent i grands frais.

Du 1°7 au 18, nous sommes allés & El-Obeid capitale du
Kordofan par un trés mauvais terrain. Les Anglais du reste
n’ont rien fait pour aménager les pistes. On passe a travers
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la brousse en évitant les orniéres de la voiture précédente
qui ont ameublile sable. Mais & certains passages ce n’est pas
possible et aprés une vinglaine de camions on enfonce dans
la farine. Il faut alors dégager le sable, placer des toles sous
les roues et avancer metre par meétre. Le pays est sahélien,
les puits sont rares. Les Anglais en ont fait creuser de tres
profonds (100 ou 150 métres) et ont installé des pompes &
moteur. Pour rentrer dans leurs frais, ils font payer I’eau.
Il en cofite 7 milliémes pour faire boire un chameau ce qui
fait & peu prés un franc (la livre égyptienne vaut 100 piastres
et la piastre, 10 milliémes. Le cours est officiellement 176
francs la livre. Mais en pouvoir d’achat la piastre vaut sensi-
blement le franc 1939). Les animaux plus petits paient
moins cher naturellement. Toutes la journée d’immenses
troupeaux viennent a l'abreuvoir. La végétation est rare.
L’arbre type est le Baobab. Il emmagasine I'eau des tornades
et les indigénes s’en servent comme de cilernes naturelles
qui ont encore de I’eau 2 ou 3 mois apres les pluies.

El-Obeid est une grande ville. Trés nombreuses boutiques
tenues par des Syriens et des Grees, des cafés, un cinéma.
Tout cela nous parait merveilleux. L’accueil est encore plus
chaud qu’a El-Fasher. Nous sommes invités chaque soir ici
ou la. Il y aiei une quarantaine d’Anglais dont la moitié
est mariée,

Au revoir, chére Maman, je vous embrasse bien fort.

Mardi 4 mars 1941,

Ma cuire Mawvaw,

Enfin, nous nous sommes bien battus.

Ce fut un joli combat. Il ne rappelle en rien les luttes
entre machines de la guerre de 1940 ni la guerre de tran-
chées de 1914 & 1918. Ce fut un combat trés africain. II n’y
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avait pas de front, pas de limites aux mouvements. Le soleil
et 'eau furent dans la lutte des facteurs aussi importants
que le terrain.

Les Italiens chassés de Karora a la frontiére Nord de
I'Erythrée reculérent d’un seul coup de 200 kilométres
et s'installerent sur une position préparée depuis deux mois
prés de Kub-Kub.

Je dois vous dire d'abord que 1'Erythrée comprend essen-
tiellement une plaine cotiére large d'une cinquantaine de
kilométres, basse, sablonneuse et marécageuse, et une chaine
de montagnes paralléle & la mer, haute de 2 a 3000 métres,
large de 150 & 200 kilométres au dela de laquelle commence
la plaine du Nil. Les Anglais venus de cette direction avec
deux divisions avaient repris Kassala (pris par les Italiens en
juillet 194o0), enlevé Agordat et Barenton et s’étaient arrétés
devant Keren, ville fortifiée au milieu de montagnes trés escar-
pées et clel de la route d’Asmara et Massaouah. Les Italiens
avaient évacué la population civile et amené quantité de
troupes et de matériel (3.500 hommes environ). Notre bri-
gade venant du Nord devait appuyer l'attaque des deux
divisions venant du Sud-Ouest. Mais pour aller & Keren il
n'y a qu'une route, qui passe par Kub-Kub (Anaghit sur la
carte au 1/500.000).

Les quelques éléments motorisés qui nous précédaient
furent arrétés par des champs de mines qui barraient un
défilé solidement défendu par un bataillon et 4 piéces d’ar-
tillerie de petit calibre.

Le 20 au matin, o compagnies dont la mienne parlirent
& deux heures pour aller occuper une créfe face ala position
ennemie & quelques kilométres de notre base. Ma compaguie
n'eut pas un coup de fusil & tirer. Elle fut alors renvoyée a
Varriére, rejoignit la base & 11 heures et repartit a midi pour
contourner par la montagne les Italiens qui nous atlendaient
dans le défilé. Ce fut une marche trés dure en dehors de tout
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sentier par des ravins escarpés dans une région trés accidentée
allant de 600 & 1100 métres.

Aprés quelques heures de repos dans la nuit nous repar-
times et vers 7 heures du matin un petit poste italien donnait
I'alerte. La carte du pays est si fausse que nous ignorions com-
plétement o nous étions et ou était 1'eau. Et les bidons
emportés la veille a midi étaient la plupart vides.

Les Italiens que nous prenions complétement & revers
étaient tres étonnés et debout sur les crétes observaient,
cherchant & savoir & quelle force ils avaient affaire. Lorsqu’ils
furent convaincus qu'il y avait plus qu'une patrouille, le
combat commenca. lls retournérent leur piéce d’artillerie
et commencérent & tirer & vue directe 4 2.000 métres.
La surprise que leur causa notre arrivée nous permit
de parvenir sans difficultés & 8oo métres d’ou notre tir les
obligea & abandonner les piéces qui nous étaient en pleine
vue.

Vers 11 heures toutefois nous n’avancions plus, des isolés
disséminés dans les rochers nous génaient beaucoup et nous
causaient des pertes. Il faisait chaud, nous avions soif. Le chef
de détachement décida de changer de direction et je pris
'avant-garde. Mais, trop rapide, je semais une partie de ma
compagnie. Nous errions a 1’aventure au milieu d’un chaos
de rochers dont les plus élevés étaient occupés par de petits
postes. J'évitai de me laisser accrocher. La fatigue et la soif
devenaient trés pénibles. Je fis une priére pour sortir de la
et & 1 heure je tombai sur un oued ot de 1'eau coulait. Nous
nous précipitdmes dessus sans entendre les quelques balles
qui sifflaient au-dessus de nous.

Aprés avoir bien bu, je décidai d’occuper un petit rocher
proche de la source en attendant les autres que je pensais ne
pas devoir tarder. Ne les voyant pas venir je pensais qu’ils
étaient allés plus loin et croyant entendre nos armes, je me
portai avec mes hommes au pied d'un rocher fortement
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occupé par 1’ennemi. Il fallut nous replier sous un feu trés
violent et je perdis la plusieurs tués.

Je réoccupai alors le rocher proche de la source ou vers la
fin de la nuit les autres unités qu’un lieutenant était parti
chercher nous rejoignaient enfin.

Le 29 au matin, les éléments restés a la base attaquaient
de face la position que nous avions prise & revers. L’ennemi
pris entre deux feux licha la place. Le détachement d’askaris
s'enfuit dans les montagnes et un grand nombre nous resta
entre les mains.

Nous trouvimes & Kub-Kub d’importants dépéts de vivres,
d’effets et de munitions.

On détermina rapidement la route et les éléments moto-
risés de la brigade avancérent sans coup férir de 70 kilométres
pour s'arréter & un nouveau barrage a quelque 16 kilo-
meétres au nord de Keren.

(est 1a que nous sommes actuellement. fort tranquilles,
en attendant de nouvelles opérations.

Pour tous les tirailleurs et presque tous les Européens ce
combat fut le baptéme du feu, aussi y eut-il maintes fautes
que n’auraient pas commises des «baroudeursy plus expéri-
mentés. Dans I'ensemble ’entrain fut excellent en dépit d’une
grande fatigue, de la chaleur et de la soif.

Vai fait des remarques assez intéressantes sur la peur.
L’adversaire contre qui I'on se bat en plein jour n’est pas
effrayant. Celui qu'on ne voit pas est inquiétant. Je préfére
subir un feu violent dont je vois les auteurs que d’entendre
sur ma droite ou ma gauche des coups de feu dont je ne
peux préciser 1'origine. L’artillerie est ennuyeuse, mais je
crois qu'on doit s’y habituer. Enfin on est beaucoup plus
tranquille dans le feu de 1'action qu’au dehors, par exemple
au cours d’'une patrouille de nuit ot 1’on risque cependant
beaucoup moins.

Nous sommes treés fiers de ce petit succés. C’est une bonne



302 LA REVUE DU CAIRE

mise en train pour les combats plus durs qui nous attendent
ailleurs.

Mais surtout nous avons la joie d’avoir fait quelque chose.
Si peu important que soit ce combat, cependant c’est le
premier qui ait été livré par un bataillon francais depuis la
honteuse capitulation de juin dernier.

Haut les ceurs !

Je vous embrasse bien fort,
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(RECITS DE COMBATTANTS).

En attendant que les historiens, disposant des docu-
ments et des témoignages nécessaires, puissent nous
faire un jour I'exposé complet de la campagne de France
en 19/o. quelques livres et de nombreux articles nous
ont déja renseignés sur les différentes phases de ces opé-
rations militaires et leur développement stratégique. Nous
pouvons ainsi nous faire une idée schemattque de ces
vastes mouvements de froupes, qu: constituent le flux et
le reflux des armées.

D’autres ouyrages, éerits par des combattants, illustrent
de leurs multiples récits les commentaires trop dEpOlllHt"?-
des chroniqueurs militaires. Et s’ils nous font mieux par-
tlclper au drame de cette guerre, ¢ ‘est qu "ils nous mettent
en contact direct avec la réalité et restituent ainsi la vie
aux reprusentatlons trop sommaires, parfms trop ab-
straites, que nous nous faisons de cette succession de
grandes batailles.

#*
* *

Voici d’abord le livre d'un officier d’infanterie,
M. Georges Gaudy, qui lie la gerbe de ses souvenirs
tragiques, sous le titre désabusé de Combats sans gloire (1)

(1) Ed. Lardanchet, Lyon.
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et nous raconte les terribles journées qu’il a vécues du
10 mai au 24 juin 19fo.

L’auteur de ce livre. qui a fait la guerre précédente et
s'est battu a Verdun et au Chemin-des-Dames. eit pu se
contenter d’accomplir son devoir trés loin & Iarriére,
mais il obtint, 4 sa demande, de passer dans un régiment
d’active et de reprendre le commandement d’une com-
pagnie de fantassins. Et ¢’est I'histoire de cette unité, qui
nous est contée, dans le tourbillon de la gigantesque
bataille.

Apres des marches et des contre-marches. au huitieme
jour de Doffensive, la compagnie s’installe dans une
région marécageuse a la jonction de la Somme avec le ca-
nal du méme nom. Le capitaine Gaudy organise immédia-
tement ses positions. stimule ses hommes qui sont encore
des novices en l'art de la guerre, fait d’inévitables com-
paraisons avec ses anciens compagnons d’armes de 1914,
car il ne concoit la campagne actuelle qu'a I'image de la
précédente. Et tout en souffrant de l'insuffisance des
moyens mis a sa disposition et en s'é¢tonnant de ne voir
passer dans le ciel que les avions de I'adversaire, il ne se
doute pas encore de I'eflroyable disproportion qui existe
entre les armements et e matériel des deux armées op-
posées.

Le 7 juin, avant méme d’avoir recu le choc de ’enne-
mi, il faut quitter la position ingénieusement fortifiée et
se retirer, sans savoir au juste pour quelle raison. Il faut
marcher la nuit et se battre le jour. Chaque fois que
'espoir d'un revirement offensif ranime le moral des
soldats. I'ordre de se rveplier les remet en présence des
dures réalités. Et, d’étape en étape, ces hommes fourbus
sur qui tombe la plus sombre des fatalités, franchissent
tour a tour, I'Oise, 1'Aisne, la Marne, la Seine, la Loire,
le Cher, tandis qu’a leur téte, leur chef. type du soldat
sans peur et sans reproche, reléve les ceeurs défaillants
et fait passer en eux son indomptable énergie.

Son récit, vivant, entrainant, sans apprét, a toutes les
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qualités du guerrier qui I'a écrit, sans aucune préten-
tion littéraire.

Un autre aspect de I'immense contflit. I'un des moins
connus de cette campagne si imprévue dans ses dévelop-
pements. nous est révélé par un livre qui a pour titre,
En auto-mitrailleuse, a travers les batalles de mai (1). Et
cette auto-mitrailleuse de découverte en usage dans
I'armée francaise, n’avait rien de comparable a un char
d’assaut. (était un engin blindé, pesant sept tonnes,
qui au lieu de chenilles. était pourvu de quatre roues
motrices, ce qui ne lui permettait pas de s’engager sur
tous les terrains. En revanche. il pouvait rouler sur une
route. a la vitesse de 8o kilometres a 1'heure. Sa tourelle
pivotante était armée d’une mitrailleuse et d’un canon
anti-char de 25 mm.. montée par quatre hommes, un
chel de voiture, un tireur, un conducteur avant et un
conducteur arriére. cet engin étant moins destiné a
Iattaque qu’a la reconnaissance.

I auteur de ce rvéeit. le sergent Guy de Chézal. est
chef d’une voiture faisant partie d’un groupe de recon-
naissance, attaché & un corps d’infanterie. Le 10 mai,
son auto-mitrailleuse. stationnée dans le nord, partira
en trombe a travers la Belgiq ue. Le 11 mai, elle franchira
la frontiere hollandaise et se trouvera en Zélande. Pour
quelques heures seulement. Depuis lors. ce groupe
d’autos, qui ira sans cesse en s’amenuisant, accomplira
Ja plus étrange et la plus dangereuse randonnée qui soit,
a travers les Flandres, 1'Aisne, la Picardie et 1'Artois.

Disposant d'une autonomie indispensable a sa mission
d’exploration. la voiture blindée du sergent de Chézal
sera bientdt abandonnée a l'initiative et au savoir-faire

(1) Ed. Plon, Paris.
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de son chel et de ses ucuupalm Séparée définitivement
de sa division, rattachée a un autre groupement. puis
liveée & elle-méme. elle parcourra des centaines de ki-
lométres. des Ardennes jusqu’a la Manche, de 'est &
I'ouest, du nord au sud et du sud au nord. se faufilant
a travers les colonnes en marche le long des chemins
vicinaux.

Et. se dissimulant, quand passera le torrent des chars
ennemis. elle échappera miraculeusement aux bombar-
dements des avions el a la menace des tanks. pendant
quinze jours de course folle.

Avec ces quatre hommes, étouffant sous leurs blin-
dages. on participe a leurs émotions et a leur vive tension
d’esprit. quand. sur 1'Oise, ils empéchent I'ennemi de
faire sauter un pont. durant plusieurs heures, quand,
se trouvant soudain en présence de chars allemands de
quatre-vingls tonnes. ils ’apercoivent avec stupeur que
les obus de leur petit canon ont a peine Ieffet d’une
égratignure sur les toles des mastodontes. Et surtout, on
partage leurs angoisses. quand. tapis dans I'ombre et
consternés. ils assistent au déhilé d’interminables co-
lonnes motorisées de la Reichswehr, foncant vers la mer,
entre Amiens et Arras.

Apres avoir diu détruire son auto-mitrailleuse sur le
point de tomber aux mains de 'adversaire, le sergent de
Chézal put réussir & traverser les lignes ennemies et
avant de repartir avec une nouvelle formation, au cours
de quelques jours de repos, il a conté ses aventures a sa
famille, le plus bl]lll]lE‘Ilant du monde. Une sténographe
a plls au vol son réeit et un ami ya ‘lpportt, les que]que%
retouches nécessaires. L’auteur était déja reparti vers
son nouveau destin sans avoir pu lire son manuscrit. Et
si cette narration, qui n’est point le fait d’un éerivain de
métier, nous émeut tant, ¢’est qu’elle a 'accent inimi-
table d’une aventure vécue et la spontanéité d’un vivant
tommgmgv sur une guerre, dont nous avons parfois de
la peine a nous faire une juste image.
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Enfin, les combattants sur mer sont évoqués dans les
pages p;lrfniq trop tm-huiqum que M. Pierre Varillon a
consacrées a la marine de guerre et qu’il a intitulées
Veille an (mpc avec nos marins (1). 11 a accompagné les
aviateurs qui s’en allaient surveiller le large ; il a partagé
les risques, la vie obscure et pénible des dragueurs de
mines ; 1l a navigué a bord d’un sous-marin et a couru
la mer sur le fameux torpilleur Sirocco, disparu devant
Dunkerque, le 31 mai 19/%o. Toules ces équipées dan-
gereuses lui ont permis de rendre un bel hommage a
ceux qui furent dignes de leurs ['u'r’-:lt'ce%%eurs et qui
ajouterent a la gloire de la marine francaise.

Jean Duperruis,

(1) Ed. Lardanchet, Lyon.



PROMENADE PROUSTIENAE.

M. Guichard s’intitule modestement «guide» d’une pro-
menade & travers I'cuvre de Marcel Proust.

Un guide est plus souvent une cause d’ennui qu’une cause
d’agrément. Que de fois. a I'entrée d'un monument ou d’un
musée, on essaie d’esquiver 'importun. Mais aussi, quelle
surprise d’en rencontrer parfois un qui sache vraiment vous
initier avec ferveur et avec science aux beautés artistiques
qu’il présente.

Je me souviens d’une église. réputée tres belle, et que nous
nous apprétions a visiter avec recueillement. Elle était située
au fond d’un jardin feuillu dont les grands arbres semblaient
la protéger d'un voile de mystere. Quelle ne fut pas notre
déception de nous voir abordés. dés U'entrée par un guide
difficile & esquiver. Mais bientdt, nous découvrions avec joie
que nous étions initiés aux ravissantes beautés de cette
église par le connaisseur le plus délicat et le plus érudit, par
un dilettante qui consacrail sa vie a 'amour et & I'étude de
cette ceuvre d’art. De celle église loute décorée de mosaiques,
il nous découvrit le sens allégorique et mystérieux et les
saints, vétus d'or et de couleurs somplueuses, s’animérent
pour nous, a sa voix, de leur vie héroique et légendaire.

(Cest ainsi que, grace an don d’évocation de M. Guichard
les personnages de Marcel Proust nous ont dévoilé quelques-
uns des secrets de leur existence complexe et tourmentée.
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Et nous avons mieux compris la grace pathétique des uns, la
faiblesse touchante ou la force élémentaire des autres.

Un ouvrage de critique nous rebute souvent par le ton
doctrinal, I'assurance de 1'auteur qui prétend nous imposer
son point de vue. Dans le livre de M. Guichard, rien de pareil :
il signale a notre attention les traits caractéristiques de Marcel
Proust, sa facon d’envisager les étres par rapport & 1’amitié,
a I'amour, a 'art, & la souflrance, et, pour illustrer sa pro-
menade anthologique, il nous cite des passages de 1'@uvre
de Proust. Le choix de ces citations est en lui-méme une
réussite extraordinaire, car M. Guichard a su tirer d’un ou-
vrage admirable, mais énorme et touffu, son essence la plus
pure : délicatesse exquise des sentiments et magie ondoyante
du style.

Ces lextes sonl choisis dans I'euvre de Proust comme des
pierres précieuses, Iriées d'une importante collection, et ser-
ties par un bijoutier dans une de ces montures modernes
dont la simplicité de ligne et le fini du travail servent & con-
centrer 'attention sur 'éclat de la pierre et ne la distraient
point du feu central par les enjolivares des montures d’autre-
fois.

Nous savons gré aussi & M. Guichard de nous épargner les
détails biographiques surabondants dont certains critiques
se plaisent & émailler leurs ouvrages el plus particuliérement
les détails susceptibles d’éveiller une curiosité plus ou moins
malsaine. Si un étre humain a su, par une cuvre d’art, s’im-
poser a la postérité, ¢’est parce que cette uvre a été le prix
de souffrances el de sacrifices qui ont brilé & vif sa sensibilité
el ont épuré les scories et les déchels de sa pauvre nature
humaine et passionnée. Une euvre d’art, digne de ce nom,
doil briller d une clarté pure comme ces vitraux d’église aux
coloris profonds dont I'incandescente matiére a passé au feu
et scintille & jamais & nos regards émerveillés.

C’est justement a cette dignité de I'cuvre d’art que Marcel
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Proust a consacré toute sa vie. Celte vérité, que nous avions
peut-tlre pressentie, mais qui nous paraissait parfois perdue,
diluée dans quelque préciosité, quelque recherche outrée de
style, M. Guichard en fait le théme essentiel de son livre.
Il nous montre un Marcel Proust qui, malgré sa vie mondaine
du début ou ses pusillanimités de malade, sacrific « tous ses
devoirs et jusqu’a sa propre vie» au souci de reproduire dans
son ceuyre « pour en assurer une vision durable et claire »,
les réalités percues par son inspiration.

Et M. Guichard, en guide délicat, nous réserve pour la fin
une des pages les plus significatives de Proust sur ce sujet qui
lui tient & cceur, U'immortalité de 1'euvre d’art. Cette page
pathétique décrit la mort d’un écrivain : sa derniére joie est
la contemplation d’un tableau dont une seule des parties,
«le petit pan de mur jaune» représente une beauté si par-
faite « qu’elle se suffirait & elle-méme», et la derniére pensée
du mourant, malgré de terribles souffrances physiques, c’est
le regret de n’avoir pas atteint lui-méme cette perfection.

Nelly Vaucher Zaxaninr.
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