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EN ÉGYPTE. 
Aux héros des Montagnes yougoslaves 

Nous souffrons par chaque miette de pain 
Que sans vous nous mangeons 
Et par ce soleil brûlant 
Comme en été ardent 
Nous sommes tourmentés 
Impuissants, nos regards s'abaissent vers la terre 
Chaque fois que nous pensons a notre ciel gris 
A cette neige qui, la-bas, sans pitié tourbillonne. 

Nous sommes tristes 1·ien qu'en regardant 
Ces vergers d'orangers regorgeant 
De fruits dorés, luxuriants 
E ' , t ces cannes a sucre pressees, 
Quand nous savons que no.~ champs 
Fertiles depuis si longtemps 
Comme des tombeaux ouverts 
Gisent incultes et déserts 
Ou qu'ils sont moissonnés 
Par des mains haïes d' étrange1·s. 

Nous avons honte de regarder 
Ces mains que nous pouvons laver 
Et ce vêtement propre et net 
Peines nwrtelles nous éprouvons 



208 LA REVUE DU CAIRE 

D'avoir de tout a profusion 
Sans pow•oir vous tendre une miette 
Et de n'être pas avec vous 
Sur la même voie douloureuse 
Pour qu'au moins nous partag'ions 
Votre destinée malhem·euse. 

Combien de fois clairement nous sentons, 
Jusque dans le sommeilla honte nous étreindre 
D'avoir cédé a ce sommeil de plomb 
Quand nous savons que t•os nuits d'insomnie, 
De désespoir et de souci 
Minent t'OS forces peu a peu 
Et que votre jour le plus lumineux 
A notre nuit la plus obscure envie ses ténebres. 

Tout cela nous fait mal et nous souffrons 
Car nous avons de tout a profu.çion, 
De la liberté et du pain 
Sans pouvoir vous en tendre une miette, 
A t•ous qui aurt'ez tant besoin 
D'un chaud soleil et d'un ciel serein 
D'un peu de liberté, d'une croute de pain. 

Traduit du Serbe. 

Sinicha PAorr-;oviTf.H. 

Alexandrie, le 1" février 1 9 h 2 . 



LA CHANSON DES QUATRE VENTS. 

Les Te:rtes des Sarcophages ( t ), dont les témoins s'éche

lonnent entre la IX • dynastie et la XII•, de 2 2 5o à q 8 o 

environ avant J.-C., ont déjà fourni, dans l'enquête sur le 

théâtre de l'ancienne Égypte, menée dans cette Revue mème, 

un texte drama tique important, celui de La naiggance et l' apo

tMose d"llorus ( 2) . 
Mais les livrPts d 'acteurs ne sont pas les seules œuYI'PS litté

raires qui aient été pillées dans l'antiquité par les faiseurs de 

grimoires magiques. L 'édition la plus récente des Te:rtes des 
Sarcophages, celle de De Buck, renferme, comme Formule 

1 62 et sous le titre de S'empm·er des quatret•entsduriel (3), 
une chanson qui n'arait rien à faire à l'origine, elle non plus, 

avec l'œuvre magique. On peut suivre, à travers la douzaine 

de recensions connues de ce texte, les progrès de son adap ta

tion à la sorcellerie. qui aboutit en fin de compte à la rédac

tion passahlemPnt alourdie de la XII• dynastie, retrouvée sur 

des cercueils en bois d 'El-Bercheh. Un sarcophage de Gebe

leïn, actuellement au Musée de Turin, porte par contre en 

( 1) Sur celle compilation religieuse de l'ancienne ~:gyp le, cf. La Revue 
du Cai!·e , n" 36, nov('mbre t g4t, p. 4!J . 

( ~ ) La Revue dt! Caire, ibid .. p. 4 5-59. 
(3) De BeeK. Th e Egyptian. Coffi" Te.rt s, Il , Chicago s. d .. p. 38g-

4o5. 
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texte franc et dégagé, donnant manifestement la version p1·i
mitive de cette jolie chanson : 

On m'a donné ces vents, disent ces jeunes filles. 
Voici le vent du Nord, qui enveloppe la Mer Égée, 
Qui étend ses bras jusqu'aux extrémité,ç de l'Égypte, 
Qui se couche npres avoir amené le plaisir de son ami, chaque 

[jour ( 1). 
C'est le vent de vie que le vent du Nord, 
On me l'a donné et je vis de lui . 

On rn' a donné ces vents, disent ces jeunes filles. 
Voici le vent de l'Est, qui ouvre les lucarnes du ciel ( 2 ) , 

Qui lâche les sou.IJle$ de l'Orient, 
Qui fait un bon chemin à Rê, quand celui-ci sort avec ltti (3). 

Rê saisit ma main : 
Il me met dans sa campagne qui est au milieu des Souchets ( 4). 
le mange comme Apis, je me régale comme Seth ( 5). 

( 1) Au plus fort de l'été le vent du Nord s'élève au coucher du soleil. 
Il souffie une partie de la nuit, apportant ainsi un délassement des cha
leurs de la journée. 

( !1) Ces lucarnes ptl·.w, ne sont autres que les o;T;o/iJ nj~~ des 

Hébreux : les ouvertures par lesquelles, au moment du Déluge, les eaux 
de l'Abîme s'étaient déversées sur la terre (Genèse, 1'11, 1 1 et vm, !1 ). 
Elles ne sont mentionnées en Égypte que dans les plus anciens textes, 
ceux des Pyramides, S 668 a et 85!1 d. 

( 3) Le Soleil naviguait dans le ciel d'orient en occident : c'était donc 
le l'enl d'Est qui était pour lui le vent favorable. 

( lt) Littéralement : qui est sm· les Souchets. Il s'agit là des Champs 
Élysées du ciel où, selon la théologie solaire, Ré possédait un domaine 
et un palais. 

(5) Le bœuf Apis, à qui sa nature divine conférait. le privilège d'agir 
sans contrainte, faisait preuve sans doute en général d'un excellent appé
tit. Quant à Seth, il était de son caractère grossier de manger sans 
retenue, de se bâfrer. 
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C'est le vent de vie que le vent de l'Est, 
On me l'a donné et je vis de lui. 

On m'a donné. ces vents, disent ces jeunes filles. 
Voici le vent d'Ouest, .frere de Ha ( t), rejeton d' laaou ( 2 ), 

Qui vivait dans le ventre de l' Unique ( 3 ) , 

211 

Avant que deux royaumes (a) ne se produùissent dans ce pays. 

C'est le vent de vie que le vent d'Ouest, 
On me l'a donné et je vis de lui. 

On m'a donné. ces vents, disent ces jeunes filles. 
Voici le vent du Sud, qui souffle en nègre du Midi ( 5), 
Qui amène l'eau qui fait germer la vie ( 6). 

C' e.~t le vent de vie que le vent du Sud, 
On me l'a donné et je vis de lui. 

- Salut a vous, ô ces quatre vents du ciel! 
Dis-m01: ton nom et le nom de celui qui te les a donnés, 

Faites-moi conna1tre ton dr où d'at nes se (?) ( 7). 

( 1) Dieu libyen régnant sur le désert occidental. 
( ~) Dieu inconnu, appar tenant sans doute au folklore. D'après !"oiseau 

qui sert de déterminatif à l'écriture de son nom, et le passage Coffin 
Texl8 , Il, ~!13 e où il est mentionné à propos d'un envol. on se le figu
rait comme un volatile , peut-étre comme l'oiseau primitif qui avait pondu 
l'œuf du soleil. 

( 3) Sans doute laâou, nommé dans le stique précédent. Ce mythe 
d'un vent de l'ouestjlatus vetttris du Créateur n 'avait rien de choquant 

pour l'antiquité égyptienne. 
( 4) Littéralement : deux possessions. Il s'agil de la division de l'Égypte 

entre Horus et Seth. C'était une façon d'indiquer que le fait se passait 
au commencement du monde. 

( 5) Le vent chaud du Sud , le /chamsin, est comparé à l'haleine gros
sière et brûlante d'un nègre des régions les moins civilisées. 

( 6) Le Nil en effet vient du Sud, el son inondation est précédée par 
une période de khamsin. 

( 7) Smsy, apparemment de même racine que smstv, "aîné" . Le passage 
1780 b-edes Textes des Pymmides met le mot en parallèle avec~w, • autorité". 
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- Je me sut's produit avant que les hommes ne naquissent, 
Avant que les dieux ne se produisissent, 

Avant que l'oiseau ne fût pris au piege, 
Avant que le taureau ne fût pris au lasso, 

Avant que les cuisse~ de Matret ( 1 ), la .fille du Gra11d Dieu, ne 
fussent étreintes ( 2 ), 

Avant que le désir de l'Ancien, .~eigneur du ciel et seigneur de la 
terre, ne fût satùfait(3). 

le les ai demandés au Maître des Vents: 
C'est lui qui me les a donnés. 

- Viens, accompagne-moi 1 
le te ferai voù· mon bateau 
Tu y descendras 1 

- Non, je me sers de mon propre bateau, 
Dans lequel je me rends au po1't (?) (ft). 

J'y prends un bateau de mille coudées de bout en bout, 

Dans lequel je vogue jusqu'a l'Escalier de Feu ( 5). 

Mes galettes sont hors de nomb1·e. 

' 

( 1) Déesse inconnue jusqu'à présent, qui appartenait sans doute à la 
légende populaire. 

( ~) L'expression se retroure dans le passage 1 ~ 73 c des Textes des 
Pyramides , au cou rs d'une im précation blasphématoire contre N eph thys, 
DRIOTON, Sarcasmes COII!!'e les ado1·atew·s d' Ho1·us, dans les Mélanges 
sy1·iens offm·ts à Monsieu1· René Dussaud , Paris tg3g, Il , p. 6go. Dans 
les deux cas le sens est sufii samment clair. 

( 3) Il s'agit de la génération des dieux aux origines du monde. 
( 6) Le mot sn.t employé ici est inconnu. D'après le contexte, il ne 

peut désigner qu'une gare fluvi ale, un embarcadère, un port. 
( 5) Cet escalier de feu n'est pas mentionné dans les textes religieux 

des grandes compilations. Quatre recensions de la Chanson des qua!!·e 
vents insèrent ici la glose : en meme temps que Ile, /orsqt.'il vogue ve1·s 
l'e.calie!' de Jeu. Il s'agit donc d'un trait particulier, peul-être populaire , 
tle la Géographie de la course du so leil. 
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Cette chanson, on le voit, est dialoguée. Après quatre 
strophes chantées par des jeunes filles - ou, admettons-le 
provisoirement, chacune par une jeune fille -, un nouveau 

personnage entre en jeu . Il salue les jouvencelles, et il entre
prend manifestement de les enlever pour entrer en possession 
des vents qu'elles détiennent. Ce séducteur tente d'abord de 
les attirer par la curiosité, en leur proposant la visite de son 
bateau : c'était le vieux stratagème par lequel, vers la même 

époque, les navigateurs phéniciens se procuraient des femmes 
esclaves dans toute la Méditerranée. L'invitation se heurte à 
un refus. La dernière phrase du texte dans son état actuel 
montre que l 'interlocuteur ne se tenait pas pour battu, mais 
qu 'il essayait du ressort de la gourmandise. Malheureusement 
le compilateur de grimoire magique a arrêté là sa citation de 
la vieille chanson . A moins qu 'il n 'en ait utilisé la suite dans 
une autre formule qu'on ait la chance de retrouver un jour, 

on ne saura jamais après combien de tentatives le beau par
leur arrivait à ses fins, comme cela se doit dans une romance 

qui se respecte, ni quelle était la faiblesse féminine dont il 
jouait victorieusement pour s'emparer des jeunes filles. 

Le texte de la chanson n'est pas seulement tronqué : ses 
strophes du début sont manifestement incomplètes . Seule la 
seconde comporte, entre les refrains, deux tercets, dont le 
premier décrit le vent du Sud , et le second explique par quel 
enchainement de circonstances ce vent assurait la vie à la 

chanteuse : il faisait voguer Rê, qui la recueillait au passage 
et l 'introduisait dans les campagnes célestes où régnait l 'a
bondance . Le caractère fortement rythmique de l'ensemble 

donne à penser que toutes les strophes avaient la même struc
ture, mais que la plu part d'entre elles ont été allégées de 

leur tercet explicatif par le compilateur . 
Même défigurée par ces suppressions, la Chanson des quatre 

vents élargit &ingulièrement nos horizons sur la plus ancienne 

littérature de 1 'Égypte, celle de 1 'âge des Pyramides . Quelle 
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que soit la date exacte, époque héracléopolitaine ou début du 

Moyen Empire, des témoins qui ont conservé sa version la 

plus primitive, son texte s'apparente si étroitement par 

maintes expressions à la littérature religieuse de 1 'Ancien 

Empire que c'est à cette époque qu 'il convient de faire re

monter sa composition. On n'osait jusqu 'à présent inscrire 

avec certitude au bénéfice des belles-lettres de l 'Ancien Em

pire que de graves écrits de religion ou de sagesse, les quelques 

chansons conservées par les inscriptions des mastabas pou

vant passer pour des notations de refrains populaires. La 

Chanson des quatre vents prouve l 'existence dès cette époque 

d'une poésie lyrique pleine d'imagination et de fraîcheur, et 

fort semblable d'inspiration aux chants d'amour du Nouvel 

Empire. 
* 

* * 

Dans un article assez récent ( 1 ), Su ys a émis 1 'opinion que 

ces chants d'amour du Nouvel Empire avaient été composés 

en vue de concerts vocaux, dans lesquels chaque partenaire 
faisait entendre sa voix à tour de rôle au milieu d'une orches

tration d ' instruments. 

L'idée est séduisante et semble juste. 

Il a dû également en être ainsi dans la majorité des cas 

sous l'Ancien Empire. Des chanteurs sont représentés, en effet, 

dans les mastabas , au milieu des harpistes et des flûtistes. 

Toutefois, en ce qui concerne la Chanson des quatre vents, 

une illustration des tombes de Béni-Hassan, prouve qu'elle 

a été utilisée en fait, au moins sous le Moyen Empire, pour 

des manifestations artistiques d'un ordre un peu différent 

elle a servi de thème à des danses acrobatiques ( 2) . 

( t) Surs, Le gem·e dmmatique dans l'Égypte anrienne, dans la Revue 
des questio11S scientifiques, IV' série, t. XXV, p. 4 57·4 58. 

( ~) Su~ les danses de l'ancienne Égyple, cf. BnuNNER-TRAur, Der Tanz 
im alte11 AtJypten, Glückstadt 1 g38 . 
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Dans la tombe du prince Khnoumhetep, qui vécut sous le 

règne d'Aménemmès II (t938-t9o4 avant J.-C .) , un ta
bleau ( t) montre en raccourci une fête célébrée devant la 

statue du défunt dans la nécropole. Tandis qu'un chœur 

d 'hommes chante en claquant des mains et salue l 'appari-

ti on de la statue par l 'hymne de bienvenue : Les portes du ciel 

s'ouvrent et le dieu apparaît, cinq ballerines presque nues et la 

chevelure dressée en masse conique exécutent une figure de 

danse (figure) . Quatre d'entre elles forment un groupe aux 

attitudes diverses, allant de la station droite au saut périlleux . 

Ce sont âjà, les Vents ( 2 ), d 'après la légende hiéroglyphique. 

( 1) Nswnsnnr, Beni-flassan, 1, Londres 1893, pl. XX IX. 
( ~) L'indication est au singulier, mais , comme toutes les légendes de 

celte sorte dans les tombeaux de Béni-Hassan, elie ne s'applique qu'au 
personnage au-dessus duquel elle est inscrite. Les trois autres ballerines, 
qui sont identiques, auraient dû recevoir la même mention , comme cela 
s'est fait par exemple pour les cérémoniaires dans un au tre tableau du 
mème tombeau (NEWBERRY, id. , pl. XXXV), mais le manque d'espace ne 
l'a pas permis. 
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Une cinquième figurante leur fait fa< ·f> f'O brandissant le poing. 
Elif~ tire du groupr par lf's rhevem unf' df's quatre balle
rines , qui Sf' jf'tte i1 !jf'IJoux dPvanl Plie Pt à qui ellf' crie : 
ffi ii <<Sou.~ me.ç pied.~ .1 •>, r 'est-à-dirf' : <• Rends-toi à <liscrP
tion! >1 

Il faut d'autant moins hPsitPr à l'f'<'OJlllaÎtrf' là unf' mise en 
Œ'U\Tf' de la (:/wu.çon dn Quatre rPnls. quf' le texte même de 
cellt>-ci ofl'rr des partiwlarit és de rédaction qui le diiTPren
cient neltPment d'mlf' romposition litthairf' ordinaire et ne 
s'expliquent que dans lt> ras d'un scénario . Les quatre pre
mièrf's strophes en t>JI'Pt, bien quf' plaePf'S dans la boud1f' de 
plusiem ~ jf'Uilf'S filles. so11t rédigPes au singulif'r et. <JUi plus 
f'SL au masculin si11gulif'r; r· ·Pst aussi au masl'ulin que If' sP
dudf'ur iutPrpellf' Sf'~ partf'nait'f'S. Il y a f'll t'Pla u11e indifl'é
rf'urf' pour If' genre qui rPihf' df'~ ronditio11s d ·f'xé!'lltion des 
ballets dans l'anrif'nltf' I~gypte , f'n partieulie1' sous l'Ancien 
Empirf' . Û11 ro11statf' f'll pf}'pt d 'apri>s lf's reprP~entatioHs de 
la tombe df' l\IPrProuka. it ~akkarah. quf' les pantomimes 
étaif'n t f'Xérutées soit par df's fillf's ( t ), soit par df' jeunes 
gar~·ons ( 2). 1l {·ta il nat u1·el que. devant celle doublt! possibi
lité. lf's li\l'f'b; fussf'Ht rédigPs tout bonHPment au masculin, 
leur adaptatio11 éta11L laissPe à la eonrf'Hance du maître de 
d!œlll', suivant la composition de sa troupe . 

L'autre a11omalir du tf'xte énit - l' Pmploi du singulier 
pour exprinlf•r l 'action df' plusiPurs personnes -- trom·e aussi 
son expliration da11s lf's conditions de la pantomime pgyp
tif'nnf'. BiPn quf' lelll' lf'Henr soit relie de solos. )Ps quatre 
premirrf's strophes sont attribuPes f'll c.ommun <<aux jeunes 
filles •>, ou plus f'Xaclf'mf'nl <• à rPs jf'u!lf'S fill rs >>. En toul état 

( 1) ScènPs de la chambre B 3. paroi :\'ord. \\' IIK S7I~~Kt-ScnAEFER , 

4tlrr. :ur altagypti~chen J..'ulturgesrhirhte. Ill, Grabe1· de.~ ait Ml Rn'ches. 
pl. ~9-

( ~) Scène dP Id rhaml>re A 1 o. paroi Est. Id . . pl. ,.s . 
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de cause ce sont là des paroles qui n'ont pu être prononcées 

que par le chœur qui chantait en battant des mains . Quant 

aux jeunes filles en question, occupées qu'elles étaient à des 

danses acrobatiques rapides et tournoyantes, elles ne pou

vaient chanter : elles se contentaient de mimer par leurs 

mouvements les paroles que le chœur exprimait pour elles. 

La représentation, faite en raccourci, du tombeau de Khnou

mhetep montre le chœur tourné vers la statue qu'on tire 

hors du tombeau et la saluant par un hymne. C'est le premier 

acte de la fête. Le second, pour lequel les ballerines entraient 

en scène, comportait également une action du chœur. Celui-ci 

se divisait alors en deux groupes, comme on le voit dans une 

r eprésentation analogue du tombeau d 'Antefoker ( 1), vizir de 

Sésostris I •• (tg?o-tg 36 avant J.-C.), dans la nécropole 

de Thèbes. Les deux groupes se faisaient alors face et ils sou

tenaient alternativement, par leurs chants et leurs battements 

des mains , les évolutions des danseuses. 

C'est ainsi qu'il faut en définitive se représenter la mise en 

scène complète de la Chanson des quatre vents. 

* 
* * 

De telles danses mimées, où le profane se mêlait si curieu

sement au sacré, ont eu une longue carrière en Égypte. 

A l 'âge memphite et à la première époque thébaine, on les 

constate dans le culte funéraire ; on les trouve introduites, 

sous la XVIII• dynastie, dans les cérémonies des temples. 

Canonisées de la sorte, elles ne pouvaient manquer d'accen

tuer leur caractère symbolique et dogmatique. De fait, au 

moment du déclin de la civilisation égyptienne, Lucien, dans 

son traité de la danse ( 2 ), fait mention du <<danseur mimique>> 

( t) D.mr.s-GAnDINER, The tomb ~f Antefokel', Londres tg~o, pl. XXIII. 
( ~) Hot'YNER, Fontes hist01·iae 1·eligionis aegyptiacae, Bonn 19 ~ 2 , 

p. 3t o-3t t . 
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des Égyptiens, << qui traduisait en mouvem'!nts expressifs les 
dogmes les plus mystérieux de la religion, les myt!tes d'Apis et 
d'Osiris, les transformations des dieux en animaux et par-dessus 
tout leurs amours, en particulier celles de Zeus lui-même ainsi que 

ses métamorpltoses >>. 

Une si longue tradition s 'est-elle même complètement 

perdue? 
Certains indices donneraient à penser qu 'elle vit encore 

dans les campagnes d 'Égypte , où bien des danses de paysans , 

dont ceux-ci ignorent eux-mêmes ou méconnaissent le sens, 

subsistent jusqu 'à nos jours comme des réminiscences de 

l'antique chorégraphie pharaonique. J 'ai souvent entendu 

mon ami le Professeur Sami Gabra affirmer qu 'il existait dans 

les villages de la région de Mellaoui une danse traditionnelle 

dans laquelle les figurants miment , sans s 'en douter mais 

d'une façon frappante, les lamentations d ' Isis auprès du 

cadavre d 'Osiris, ses passes magiques pour le ressusciter et 

la conception miraculeuse d 'Horus. Il m'a fait assister, auprès 

de sa maison de fouill es de Tounah el-Gebel, à une << danse 
de l'Âne>> , d 'un caractère assez cru , qui pourrait bien être, 

j'imagine, la survivance lointaine d 'une satire populaire 

contre la domination des Perses ( t ), de la même inspiration 

que le Retour de Seth ( 2) dont nous avons retrouvé des frag

ments dans les débris du vieux théâtre égyptien. 

Étienne DRIOTON. 

( 1) L'âne était un animal voué à Seth , le dieu maudit, et c'est pour· 
quoi, sous la domination des Achéménides, les Égyptiens se servirent de 
son nom pour désigner le roi des Perses. Plutarque (Isis et Osù·is, 3t} 
raconte qu'Artaxerxès Okhos, outré de ce surnom injurieux fit tuer 
par représailles le bœuf Apis. Élien (De la nature des animaux, X, ~s) 
ajoute qu'il intronisa à sa place un âne, qu'il força les Égyptiens à 
adorer. 

( ~) La Revue du Cait·e, n• 38, j anvier tg4 ~ , p. ~ ~ 2-~4 ~. 
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Des circonstances favorables nous ont valu la communication 

cl 'une correspondance qui s' échrlonne entre le 1 e r octobre 

1 8 59 et le 2 o aoüt 1 8 6 1. Elle émane du consulat général 

de France à Livourne et nous avons le plaisir d'rn mrttre 

sous les yem de nos lrctenrs d 'intrrrssan ts ex trait s. 

Cette série de dépêches nous a été con fi ée par ~I. Ir Baron 

G. de Vaux et leur rédacteur n 'es t autre que son grand-père 

maternel, Bernard des Essards. L 'intéressé, né à Nantes, 

avocat sous le Gouvernemen t de Louis-Philippe, était rn 

antre officier de la Garde nationale et r'est à ce titre qu 'il fut 

distingué par Lamartine pendant les journées de juin 1848 . 

Il fut nommé par ce dernier chargé d 'afl'aire s à Hambourg. 

II devint ensuite consul général successivement à Amsterdam, 

Varsovie, Belgrade, Livourne, Beyrouth , La Havane, Moscou 

et Tunis. Il se trouvait à Beyrouth pendant l 'expédition du 

Liban e t, durant l 'afl'aire du Mexique, il était à Cuba, où il 

dut s'occuper drs approvi ~ionnement s de l' rscadre française. 

* 
* * 

Pour permettre de suivre avec profit cette série de rapports, 

il paraît utile de donne•· ici un résumé drs actrs de la diplo

matie française qui ont abouti à la formation de 1 ' Italie . II ne 

s'agil pas, bien entendu , de rep rendre un ù un les incidents, 
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d 'ailleur~; très t·onuu~;, dr crttr prriode, mais de promrer un 
aide-mémoirP commodP, qui SPrYira de commPntaire à cette 

eorrespondamP inéditP et fera ronnaîtrP d'un coup les per
sounages a\ant leur PutréP Pn srènP. 

LP précmseur dP 1 'unité italien nP , t' 'es t IP (·.élèbre révolu

tionnaire :\fazziui , mais so11 actio11 a\ ait été violente et préma
tul'ée : à la date ol1 les événPmPuls prennent une tournure 
favorabiP , il SP tromP réfugié à LondrPs avec ses amis les plus 
compromis, à la suitP dP l'érhPt' d'un l'oup dP main, à Gênes, 

en t85 7. 
Ce que la fougue dP :\lazzi ni n'avait pu enlewr, Cavour 1 'oh

tiendra par son ealeul froid Pl h•nace. Mais le grand homme 
cl 'État piémontais n 'amait pu réussir par ses seuls efforts : il 
fut aidé, que dis-jP, poussé par ~apoléon III. L'empereur 
semble s'f>trP embarqué dans cPtte galère par haine de l'Au
triche et aussi peut-t>trP par rancune de famille contre les 
stipulations du Congrf.s dP ViPnne : l' étincelle détPrmiuante 
fut l'attPntat d'Orsini. 

L 'affairP italiPnnP a donr été en partie menéP par 1 'empe

rPur et par lui seul : la famPuse entrevue de Plombières et 
les préliminaires de Villafranca , deux gestes qui s'opposent, 

sout dus à son initiative pPrsonnellP. Sans compter les mots 
de .\apoléon Il[, quP l'on colportait souvent en les déformant , 

les brol'hures à scandaiP qu'il faisait publiPr. Cette attitude 

était prise saus que pPrsonnP fÎlt consulté et la fonction de 
ministre dPs Affaires t:tranghrs 11 'était pas de tout repos. 

Sur rPtte quPstion italiPJme, <• il y eut rn Franl'e, eomme 
l'ét'rit Pierre dr la (;orrP. dPux politiquPs, une politique offi
cir!IP rt une polili<jue sPt'l'rlr. La politi<JIIP oflicielle souillait 
brusqur mPrll sur les rspéraucrs, la politique selTèlr les ral

lumait: la politi<jue oflil'iPllr faisait drs blPssures. la politique 

sect·r te lPs pansait. .rt IPs pausait si biPn que IP blessé ne s'en 

tramait que miPu:-..; la politique oflicielle dictait des dépêches, 
formulait des désaveux , éclatait en colères; la politique se-
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crète abaissait doucement les barrières, montrait d ' un geste 
discret la voie à suivre, aplanissait cette voie elle-même, em

pêchait surtout que nul importun ne se mit à la traverse.)) 
Cette double politique gênait considérablement 1 'action de 

nos agents diplomatiques. Notre consul général à Livourne ne 
peut s'empêcher de signaler le fait à ses chefs, bien entendu, 
en le niant, ce qu'imposait la déférence la plus banale : <<On 
évoque, écrit-il, le fantôme de la double politique de l'Empe

reur et de Votre Excellence, moyen qui devrait être usé et qui 
cependant produit toujours un certain effet, fantôme tant de 
fois évoqué et qui a causé tant de mal.)) 

Le ministre des Afraires Étrangères, le comte Walewski , 
essaya toujours de tempérer les audaces impériales et c'est 

peut-être pour celte raison que Cavour le trouvait d'une <<in
capacité gigantesque)). 

Le rideau se lève le 1 •• janvier 185g. L'Empereur reçoit 

le corps diplomatique aux Tuileries et soudain, s'adressant 
au ministre d'Autriche : << Je regrette, lui dit-il, que mes re

lations avec votre gouvernement ne soient plus aussi bonnes 
que par le passé.)) Le lt février paraissait une brochure inti

tulée L'empereur Napoléon III et l'Italie, due à un certain 

Arthur de la Guéronnière, mais que le souverain avait inspirée, 
qu 'il avait lui-même corrigée et remaniée sur épreuves : 
c'était, dans l'ensemble, l 'exposé de l 'unité italienne . 

Sur la Toscane notamment on lisait celte phrase : << Entre 
le Grand Duc ct son peuple se ch·essent. les baïonnettes ita

liennes.)> 
La Toscane était aouvernée par la maison de Lorraine 

depuis 1734. Il y eut bien le long intermède du royaume 
d'Étrurie, créé par Napoléon au profit d'un Bourbon d'Es

pagne, mais le Congrès de Vienne y avait rétabli le Duc de 
Lorraine. Eu 185g, régnait le Grand Duc Léopold II , qui ne 

semblait pas compromis à 1 'origine : à la fameuse entrevue 

de Plombières (21 juillet t8 58), l'Empereur et Cavour 
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paraissaient avoir prévu la création d'un royaume de Toscane 

indépendant, avec l'adjonction de 1 'Ombrie. 

A la date où commence cette correspondance du consul gé

néral de France à Livourne, l'Autriehe a été vaincue, lt>s pré

liminaires de Villafranca ont mis fin au eonflit armé et il s'agit 

de former 1 'unité intérieure de ritalie. On y verra comment 

Cavour amena les États à solliciter eux-mêmes par un plébis

cite leur union avec le royaume de Piémont. On suivra par le 

menu lfls arguments employés, la roule prise pour empêcher 
tout d'abord le retour de la maison dt> Lorraine en Toscane, 

puis pour proposer à la population toscane un texte qu'elle 

pût voter à l'unanimité, malgré son attachement à la famille 

Grand Ducale. Il sera facile ensuite de déclarer au mondt> 

entier que la Toscane a joyeusement dt>mandé motu proprio 
son annexion au Piémont. 

En somme, les archives fran\·aises de Livourne forment un 

commentaire détaillé d 'une profonde réflexion de Pierre de 

la Gorce, qui déclare que lfls annexions des États italiens au 

Piémont résultht>nt d '11n <• mélangt> d'élan spontané et de 
coercition savante)), 

Mais voyons les étapes. 

Le 2 ï auil 1 8 59, le jo11r mème où expirait le délai tle 

l'ultimatum autrichit>n an Piémont , une manifestation se dé

roulait dans les rues de Florenee, ilia suite de quoi le Grand 

Duc Léopold abdiquait en faveur de son fils Ferdinand IV, 

mais la famille Grand Ducale quittait le pays. Le roi Yidor 

Emmanuel accepta pour la durée de la gurrre la dictaturr qui 

lui fut offerte el nomma comme gomerneur de la Toscane son 

ambassadeur à Florence, Boncompagni. Celui-ci constituait , 

non sans peine, un ministère dont le chef moral fut un Floren

tin, le baron Ricasoli, qui était entré dans la vir politique au 

moment de la guerre de Crimée. 

Déjà le retour de la maison de Lorraine semblait devoir 

être abandonné par tout le monde. Napoléon III avait envi-
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sagé un instant que la duchesse de Parme pouvait régner à 
Florence, mais n'avait pas insisté devant les répugnances 

constatées. En même temps, il avait déclaré officiellement que 

le trône ne reviendrait pas à son cousin, le prince Napoléon 

(gendre du roi Victor Emmanuel), qui venait de débarquer à 

Livourne à la tête du 5• corps d'armée français. 

Puis ce furent les préliminaires de Villafranca ( 1 1 juillet), 

où il fut admis verbalement que le Grand Duc de Toscane re

prendrait possession de ses États, mais dans le texte écrit il 

rt 'en est plus question , l' empereur François-Jose ph ayant re

fusé d'admettre que la restauration ne devait pas être appuyée 

par les armes. Et le roi Victor Emmanuel laissait bien le pro

blème ouvert en signant ces préliminaires de paix avec cette 

restriction : << Pe1· guanto mi regardono. >) 

Napoléon III maintenait son point de vue, déclarant quatre 

jours plus tard à Turin : <<.Te ne tolèrerai pas que la dynastie 

de Lorraine soit restaurée par la force et par les bataillons 

autrichiens. Instituez un gouvernement provisoire, consultez 

le pays par voie de plébiscite, et ce que le plébiscite décidera, 

je tâcherai de le faire prévaloir.>) Et comme on interrogeait le 

souverain sur 1 'éventuali té d'un vote en favem de l 'annexion 

au Piémont, il répliquait avec netteté : <<C'est impossible. >) 

Les Toscans semblaient avoir laissé partir le Grand Duc 

sans prévoir que la vacance du trône pût affecter leur autono

mie, qui ne leur parut même pas supprimée par l'établis

sement de la dictature pt·ovisoire du roi de Piémont pour la 

durée du conflit. Cette guerre, ils ne devaient pas la faire, et 

malgré leur haine de l'Autriche, ils refusèrent de s'enrôler. 

Au lendemain de Villafranca, le roi Victor Emmanuel rap

pela Boncompagni, acte peu dangereux pour 1 'avenir del 'uni

té italienne, car l'affaire fut prise en mains avec une activité 

toute particulière par Ricasoli. Un de ses premiers soins fut 

d'inviter les gonfalonniers à faire voter par les municipalités 

des adresses d'annexion à la Sardaigne . 
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Donc, en fait, au mo meut où commence celte correspon
danrP., le Piémont possrde et administre la Toscane. 

L'annexion fut inlassa,blemrnt poursuivie par la diploma
tie piémontaise, qui se pt·éoccupa d'abord cl 'utiliser le texte 
de Villafranca . San~ doute Ir traité lais~ait la portr ouwrte an 
retour du Grand Duc, mais comme il exduait la force, sinon 
dans sa lettrr, du moins dans so11 esprit, ils 'agissait d'établir 

publiquement que lrs populations tos< ~anes ne voulaient pas 
de Ferdinand IY, le fils dr Léopold. 

Ric.asoli convoqua !P. rorps éleetoral, el l'assemblée qui ré
sulta du scrutin prodama le 1 2 août la déchéance de la mai
sou de Lorraine. Quatre jours plus tard, elle vota une motion 

d'annexion à la Sardaigne. Des délégués du parlement toscan 

furent em oyés à Turin pour prrsPntrr au roi Victor Emmanuel 
le procès-vP.rbal de ces deux Sl'amrs. Le souverain fut cir
conspP.d r.l déclara aux députés qu'il reçut le :3 sP.pternbre : 

<<La réalisation de nos vœux ne peut s'opérer que par la voie 
des nruociations qui auront lieu sur les affaires d'Italie . Fort 
des droits que votre résolution me confère, je soutiendrai 
votre rausr auprrs des puissances, et surtout auprès du ma

gnauimP Pmprrrm· dPs Fran~ais qui a tant fait pour la nation 
italienne. J 'psprrr que l'Europe ne refusera pas d'accomplir 

vis-à-vis dfl la Toscane cette œuvre réparatrice . >> Les puissances 
étaient, en effet. convoquéPs à Zurich pour mettre au point 
les préliminaires dP Villaframa. 

Rien ne montrera mieux les hésitations de la politique fran
çaise que les faits suivants. ~otre Consul à Livourne cite une 

grave appréciation de 1 'ancien préfet de police, Pietri, qui 
écrivait à un de ses amis de Livourne : <<La déchéanc.e du 

Grand Duc est consommée. Son retour est considéré comme 

impossible, aussi personne n'y songe plus.>> Or, le t6 oc
tobre, le jour même où ee document était h·ansmis au Minis
! he dP.s Affaires Étrangères, l 'Empreur déclarait à Paris, à 

une députation de Toscans, que <<le retour du Grand Duc 
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s'imposait, moyennant l'octroi cl 'une constitution et l'adop

tion du drapeau national>>. On uotera !Ps répereussions de 
cette déclaration dans les dépêches reproduites plus loin, 
datées des 2/1 ortobrP Pt :~ novPmbr·P. 

Entre temps, écrit Pierre de la Gorce, <• le Times et. aprl>s 
lui, le Constitutionnel avaient publié une lettre de 1 'Empereur, 
adressée le 2 o octobrP au roi Vidor Emmanuel. .\apoléon 

persistait à maintenit· h~ s stipulations de Villafran•·a >>. L'on 
verra, dans la dépèehe du 8 novembre, que cette lettre fut 

répandue comme tract PU Italie; ou y avait joint une réponse 
du roi de Piémont. 

D'ailleurs. comme I'Emperr.ur admettait olficirllement que 
le duehé de Parme devînt tPnitoire piémontais, Hne brl>dte 

était ouverte dans l'murre de \ïllafranra. 
Finalement, la Chambre Lost:ane oll'rit la régence du duché 

au Prince de Carignan, de la maison de Savoie. On sait et on 
lira ci-dessous que le Primr. refusa en prim.ipr, mais désigna 
un mandataire, qui ue fut autre que Boncompagni, 1 'ac tif et 
diligent serviteur en Toscane de la cout· piémontaise. 

L'Empereur avait de quoi être mécontent de cette lut·lu
pinade. Ille fut, r.n ell'el, mais d 'une façon saugrenur, puis

qu'il télégraphia au roi Victor Emmanuel: <<Que Votre Majes

té fasse au moins eu sorte que le cheval ier Boncompagni ait 
le titre de dictateur et non de rf. gent. •> Il semble bien, d'après 
une lettre du t 6 novembre, qu'on lira plus loin, que Ir Mi

nistre français des Affaires Étrangères envoya des instruc
tions moins ridicules. Toujours les deux politiques. Autre 
dérision enfin, la paix était établie au Congrès de Zurich, 
d'où sortait un traité déjà pf.rimé. 

Mais 1 'univers n'avait pas fini des' étonner. Le 2 2 décembre 

paraissait une nouvelle brochure d'Arthur de la Guéronnière, 
Le Pape et le Congres, qui portait une atteinte grave à la souve

raineté temporr.lle du Pape, puisqu'on y li sait : << Plus son 

territoire sera petit, plus le souverain sera grand. •> ~otre 
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consul général à Livourne ne carlu' pas l'émotion que cf:' 
pamphlet provoqua dans sa <·.ireonscription . 

Le ft janvier t 8 6 o , un art P. d 'un E' lourdP portéE' vrnail 
consommer le déclin dr l 'auf onomiP tosrane. Son seul dé

fenseur, le comte WalewsJ..i , était rPlrvé de sa charge de Mi

nistre des Aifairrs J~ tranghPs et rPmplacé par Thouvenel, un 
fonctionnaire, anrirn dirrrleur politiqu P. du ministrre , am

bassadeur à r.omlantinopiP, et qui avouait nP rien ronnaltrr 

des questions dltalir. Lr Piémont jugeait alors le moment 
venu dP remelf.rP. à la batTr Cavour, démissionnairP. depuis 

Villafranca. 
Le dénournwnt approche rl il va Mre accéléré grâce aux 

bons ofTires de la Grande-Brrlagne :ce n 'est plus Napoléon III , 

c'est Lord Russrll qui tirr lrs llcrlles. Les maladressf:'s de 
l'empereur nous font prrdre la gratitudr del 'Italie, le fait est 

noté dans une dépr!'hP du 2 i janvier : << L'Emprrrur ne 
pourra jamais réalisrr lous lrs rhrs drs Italirns r f à l ' imtant 

où il sPra forcé dr s 'opposrr à leurs drssPins, il derirndra 

pour eux un rnnemi, un trallrr. >> 

Le t e r mars, dans un di scours au Corps législalif, I'Em pe

rem !f:'ntait maint P.nant de résister aux ambitions piémon

taises : << J 'ai conseillé au roi Victor Emmanurl, disait-il, de 

répondre favorabl ement aux: H P UX des proYÏncrs qui s'of
fraient à lui, mais de maintrnir l'autonomie de la Tosl'anr. >> 

Et le ministre Thouwnrl. YP.l'S la mrme dalr, donnait des in

structions semblables à jf. de Talleyrand, nolrf:' représentant 

à Turin. Celte altitude avait -le double tort df:' manquer de 

conviction et cl ' ètre l rop lm·diw. 
On connalt lrs étapf:'s finalr s, qu ïl faut avoir présen tes à 

l'esprit pour comprendt·r les allusions qui y sout faitrs dans 

les rapports adressés de Livourne . Le premier Parlement ita
liPn, réuni à Turin P.n avril t86o, enregistra lrs résultats 

acquis. Puis ce fut la fameu se Expédition des Mille, par la

quelle Garibaldi occupa la Sicile et entra à Naples. Cependant 
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les armées sardes emahissaient les Marches, et c'était Castelfi

dardo. Bref, à la mort de Cavour, le 6 juin 18 6 1, l'Italie 

était presque formée, à l 'exception de Venise et de Rome. 

* 
* * 

La succession de rPs drpècbes, qui s 'échelonnent sur près 

de deux ans, pt>rmfll de Yoir , mois par mois, l 'évolution du 

problème de la formation de 1 'unité italienne. Bernard des 

Essards a nol P. avec perspicacité el avec finesse tous les remous 

et ses rapports méritent d 'ê tre publiés . 
Ses jugements sur les Toscans, qui ne sauraient exclure les 

habitants d 'autres régions de l'Italie, paraissent être rédigés 

aujourd 'hui. << Le mot courage, écrit-il, es t un de ceux que 

1 'on prononce le plus souvent ici, mais le sentiment qu 'il re

présente est un de ceux qui existe le moins. Le courage, le 

r.ourage ci, il sm·toul , n'existe pas. Dans un pays comme celui

ci, il ne faut pas s'attendre à des démonstrations qui expose

raient ceux qui les feraient au moindre danger. Ils n'ont pas 

des instincts guerriers très développés, ils aiment bien à 

jouer un peu au soldat, mais à la condition que cela ne durera 

pas longtemps, el surtout que le jeu ne deviendra pas sé

n eux. >> 
Il est naturel, par ailleurs, que dans une telle population, 

<< on par! P. beaucoup de Yengeance, mais très peu de recon

naissance >> . Sans doute, la politique de l 'Empereur, avec ses 

procédés de douche écossaise, ne devait guère provoquer 

les sympathies, mais il n 'en étai t pas moins patent que 

Napoléon Ilf aYait déclenehé le mouvement et que les 

troupes françaises avaient ballu les Autrichiens . 

Méditez ce lle profonde réllexion : << Quand les Italiens ont 

peur , il s épui sent toutes leurs formules laudatives pour ex

primer leur reconnaissance envers la France . Dès qu'ils croient 

le danger passé , nous sommes accusés de trahison , de perfidie 
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et voués au mépris publie >> (dépèehe du 29 octobre t86o). 

Les Italiens s 'rn tiraient alors rH pn\tendant que la France 

ne pouvait faire autrrmrHt que dïnterrrnir en favrur de 

l'unité : << relte argumentation w pprimait la reconnaissance 

et enlevait aiHsi Ull lomd fardeau.,, 

Aussi, moins d'une année plus tard. les revendications 

italiennes contre la France commrnrrnt à se faire jour. ~ice 

était devenue fraHçaise depuis a nil 1 8 6 o et voiei r.e que 

Bernard des Essards écrivait au ministre des Affaires Étran

gères le 2 o fénier 1861 : <<Au milieu du fatras prétentieux 

et r idicule (des écrits anonymes), il est une ic!Pe qui apparaît 

et à laquelle ehaqur pas ,·ers l'unité donne plus de forer, 

c ' est la revrndiration dr \ier . Quant à la C01·sr , rela ne fait 

pas question et le jour où 1 Ïtalir srra puissante, il rst facile 

de voir comment rllP témoignera sa rreonnaissance à la 

Franr.e. >> 

D'autre part, notre consul génhal à Livourne n'aurait pas 

été scandalisé de 1 'attaqur dr l'Albanie perpétrée un Vendre

di Saint. Voyez plutôt : << PeHdant la semaine sainte, j'ai 

visité les églises. assisté aux offires et j 'ai été frappé de la 

différence qui existe eHtre l'attitude du peuple rn Franre et 

celle du peuple en Tosranr. pendant ces jours consacrés à la 

prière. Tandis que chez nous, les églises rrg01·gent de fidèles 

recueillis et absorbés par le sentiment des grands somenirs 

que la religion céli>bre, ici les temples étaient presque dé

serts, on les traversait d'un pas leste, avec des toilettes pro

vocantes, des airs à l'avenant, les uns cherchant à voir, les 

autres à sc faire voir. Les églises elles-mêmes, au lieu de ces 

tombeaux envelopp!\s d'une profondr obscurité à travers la

quelle brille seulrment la clarté dr quelques lampes, qui 

jettent un jour triste et pâle sur ce spectacle de deuil, les 

églises de Livourne, laissant le soleil passer bruyamment par 

leurs verrihes éclatantes, avec leur chaprlle éblouissante dr 

vierges entourées de magnifiques collections de roses et de 
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camélias, représentent beaucoup plus fidèlement une expo

sition de fleurs que le tombeau du Rédempteur du monde .)) 

Et goûtez cette perle : <<Les étrangers ont été fort étonnés de 

voir sur la façade de l'église de la Crocetla, dans deux niches 

occupées jadis par des statues de saints, les bustes du Roi 

Victor Emmanuel et de Garibaldi. Les Italiens ont trouvé cela 

si naturel qu'ils n'ont fait aucune observation à ce sujet.)) 

La conversation avec Alexandre Dumas, citée dans une dé

pêche du 13 décembre t86o, est un morceau de choix, à 

mettre à part, et qui doit rire apprécié comme une bouffon

nerie de haut goût. Alexandre Dumas, toujours en quête de 

récits pittoresques. était parti pour 1 'Italie où il devait s 'im

proviser 1 'historiographe, naturellement fantaisiste, de 1 'expé

dition des Mille . Ilia suivit d'aill eurs de la mer, où il croisa 

quelque temps sur un petit esparonare, qu'il avait affrêté et 

dont il donna le nom au livre où il raconte cette équipée 

guerrière. Dans sa conversation avec le consul général perce 

la rancune du romaneier qui, l'un des premiers entrés à 

Naples, s'était gaillardement installé au château royal de 

Capo di Monte , d'où les autorités italiennes, en prenant pos

session de la ville, l'avaient fait déguerpir. 

Que M. le Baron G. de Vaux veuille bien trouver ici l'ex

pression de ma très vive reconnaissance pour m'avoir permis 

de réserver aux lecteurs de la Revue du Caire la primeur de 

ces précieux documents. 

Gaston W IET. 
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-~ LIYOUH:'iE, 

t '' octobre I 85g. 

Arriré drpuis quelques jours seulement à Lirourne, je n 'ai 

pas la prétrntion d 'rtre dPjà au rourant d rs alfairrs politiques 

de la Tosc.anr . \falgré !P. graud nombre dP. ù sitrs qur j'ai 

faite s, maigr i\ le:; comersations qur j'ai rnes arr(' quelqurs

uns des personna ges lrs plus rousidérables du pays, il rn 'est 

impossible d 'émettre encor fl un r opinion sur la plupart d rs 

questious qui agit ent tout Ir mondr autour de moi. Il r st. 

cependant un point sur lr,quel je suis complètement édifié, et 

comme il peut être envisagé isolément , j e m'empressr de faire 

connaître à Votrr Ex!~rllrnre le r ésultat dr mrs appréc.iations. 

Le gouwrnrmrnt aclurl de la Toscanr s ' efforrr par srs acles, 

par ses publications, dP pro m er i1 l'Europe que la population 

du Duché veut, unanimrmrn t, 1 'annexion au Piémont. 

J'ai la eomiction intime qu ïln'en Ps t rirn Pt que la grande 

majorité des habitants de la Toscanr désir fl eo n ~Pnrr son 

autonomie. 

Lorsque les populations out été eo nsultées, ont-ellrs agi 

dans la plénitude de lr ur libr rt(• morale, arec. !P. calme r t lr 

sang-froid n écr ssaires pour accomplir shieusement un artr 

d'une si haute gravité? Je ne le crois pas . Le Piémont, sur 
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lequel toutes les espérances reposaient, qui avait si habilement 

enlacé d 'un réseau inex tricable les gouvernements des Duchés, 

venait, par la lull e , par la vietoire, de consacrer 1 'influence 

immr nse qu 'il arait acquise; ses agents intelligents, actifs , 

ardents, s'é taient mis à la tète du Gouvernement et couvraient 

le pays de proclamations, d 'ordres du jour, qui faisaient , 

trop souvent, bon marché de l'appui que l'Empereur donnait 

à la cause italienne, prod amaient , célébraient les triomphes 

des armes el de la politique du Piémont. 

Pour arrin~r à leur but , cependant , il fallait quelque chose 

de plus , et ils eurent le mérite de comprendre très vite la 

situation ; à ce moment , il faut le dire, la partie la plus intel

ligente de la Toscane, la pupulation des villes, en génf.ral, à 
l' ext:r ption dr Florence peut-être , ne voulait plus, à aucun 

prix, la dynastie de Lorraine. 

Les agents piémontais rxploitèrrnt cette situation et per

suadèrent aux populations que lP seul moyen de se débar

rasser à jamais de la famill e Grand-Ducale, c'é tait de pro

noncer 1 'annexion au Piémont. 

Les votes populaires, dont on veut se faire une arme si 

puissante, n 'ont pas d 'autres c.auses et on peut assurer hau

tement que l'annexion n 'a pas été un vœu sérieux, mais un 

moyen inspirr, excité par les agents du Piémont. 

Cela Ps t si n ai qu 'aujourd 'hui un grand nombre de ceux

là mêmes qui out été à la tète du mouvement avouent que 

telle a r té leur pensée, l'annexion était un moyen el non pas 

un but. 
Le Gonfalonnier ( 1) dP. Li, ournr . qui a jour un rôle consi

dérable dam; les derniers ér rnemenls et qui jouit ici d'une 

grande inlluence, en est arrivé ce matin à la suite d'une longue 

convrrsation à me faire lui-même cet aveu. 

Je sais, par ailleurs, que Ir parti de l 'annexion perd chaque 

( 1) Otli rier muni cipa l élu pour une rertairw durée. 
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jour du terrain et que la réaction, sous ce rapport, aurait déjà 

éclaté sans la crainte des agents piémontais qui occupent ici 

les plus hautes positions. 

Ceux-ci, au surplus, semblent eux-mêmes s'apercevoir que 

1 'enthousiasme des premiers jours commence à s'éteindre et 

ils emploient tous les moyens pour le ranimer. 

Hier soir on a fait courir le bruit que le Roi Victor Emma

nuel avait, avec l'assentiment des grandes puissances, accepté 

définitivement 1 'annexion du Grand Duché au Piémont. Cette 

nouvelle a produit une vivfl sensation et beaucoup de maisons 

se sont pavoisées aux couleurs de France r.t de Sardaigne. 

Je crois que si la nouvelle contraire était arrivée, il y autait, 

peut-être, eu moins dr. drapeaux aux fenêtres des maisons, 

mais plus de contentement sincère dans 1 'intérieur. 

J'espère pouvoir prochainement exposer à Votre Excel

lence le résultat de mes observations sur les autres questions 

qui s'agitent en Toscane. 

On m'assure qu'il y a parmi les gens du port et les ouvriers 

une certaine émotion dont il est impossible encore de recon

na1tre le caractère. L'état d'incertitude dans lequel on se 

trouve depuis si longtemps paralyse un peu les affaires, et la 

classe ouvrière voit avec crainte l'hiver arriver sans qu'aucune 

question soit résolue. 

P. S. Des proclamations affichées ce matin dans toutes les 

rues ont annoncé à la population les résolutions prises le 

2 2 septembre par le Gouvernement de Florence ( t). Je per

siste à penser que ces acles n'ont d'autre but que de trancher 

une situation q.ui devenait inquiétante pour les partisans de 

l'annexion. 

(t) Une proclamation de l'autorité municipale avait fait r.roire à la 
réunion définitive au Piémont. Puis une série de décrets avaient été rendus 
ou mis à l'étude en vue d' unifier par annee les coutumes ou la législa
tion (Pierre de la Gorce). 
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Le 4 octobre 1 8 59. 

Les éYénements, qui semblent devoir prendre une allure 

plus rapide que je ne Ir supposais, me forcent à sortir de la 

réserve que je rn' étais imposée et à devancer le moment où je 

comptais faire part à Votre Excellence de mes observations. 

Depuis mon arrivée à Livourne, j'ai été assailli de visites 

dont le caractère rn 'a bien vite frappé. Les uns voulaient 

savoir si je rapportais de Paris la nom·elle de quelque résolu

tion arrêtée, ou, du moins , si je connaissais les pensées du 

Gouvernement de l'Empereur. Les autres, supposant que 

j'aurais à rendre compte de mes impressions à Votre Excel

lence, cherchaient à m'imposer leurs convictions et à me mon

trer le pays non pas tfll qu'il est, mais tel qu'ils voudraient 

qu'on crût qu'il est. Un moment étourdi au milieu de ce choc 

d'idées et d'opinions divergentes et également exaltées, j'ai 

fini, cependant, je le crois, du moins, par arriver à la vérité 

et je rn' empresse de la faire connaitre à Votre Excellence. 

J 'ai eu l'honneur de lui exposer, dans ma dernière dépêche, 

le mouvement en arrière que subit, en ce moment, la pensée 

d'annexion au Piémont et j 'ai exprimé, en même temps, l' o

pinion que ce sentiment bien évident avait pu déterminer le 

Gomernement toscan à rendre les décrets du 3 o septembre. 

Ce qui n'était alors qu'une hypothèse, reposant sur 1 'ap

préciation des faits, acquiert aujourd'hui par suite des rensei

gnements qui me sont donnés, un caractère beaucoup plus 

sérieux. MM . Ricasoli, Farini et Cypriani ( 1) s'étaient réunis 

quelques jours avant, près de Pistoja, et, dans une conférence 

qui a duré 5 ou 6 heures, ils ont résolu de former une ligue 

( 1) Ricasoli était dictateur à Florence ; Fa1·ini avait la mPme situation 
dans les duchés de Parme et de Modène ; Cypriani surveillait les Romagnes. 
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offensive et défensive entre la Toscane, Parme, Modène elles 
Romagnes, et pour relever le parti piémontais, dont ils n'ont 
pu se dissimuler 1 'affaibli ssement , les déerels du 3 o septembre 
ont été décidés. On a pensé par là donner à l'annexion une 
consécration sur laquelle on ne saurait revenir, et promer à 
l'Europe que le peuple toscan, par l'organP de :>on Gomer
nement , persévérait dans les sPntiments qu'on lui :mppose, et, 
enfin, enleyer jusqu 'à leur dernière espéran<'e aux partisans 
de dynastie de Lorraine. 

Cette dPrnièrP pensée n'a pas été la moins sérieuse de cPllPs 
qui ont préoccupé les membres de celle conférence. 

A mesure , en effet, que la sympathie pour le Piémont fai
blissait, 1 'incertitude devenait plus grande, l'anxiété plus poi
gnante et les regards se tournaient, timidPmPJlt, 'Prs IP passé. 

Les hommE-s exaltés que j'ai vus, Pt qui out fini par t·omenir, 
ayec moi, que le sentimE>Ilt de 1 'amw\ion pPrdait du tPrrain, 
n'ont pas voulu aller jusqu 'à ret·onnaltre que l'esprit publie 
conuwmçait à entrer dans la seconde phase <JUP je viPns d'in
diquer. Ils affirmPnt, ils prodanJPnt, biPn haut, que la Dr
nastie aooente es t désormais impossible, que jp pays PlltÎPr la 
rPpousse, qu'ils sont pr~ts à tous !Ps sacrificPs d'argE-nt et 
même de sang pour combattre son retour. 

Au fond de toutes <'es comersations et de cE>s dédamations, 
j'ai cru apercrroir, assrz netlemrnt , dPux idées domi
nantes. 

La première esl un sentiment d'amour-propre Pxalté qui 
les empêr.he d 'abandonner l'opinion qu ïls out prodatuée 
a.-ec tant de bruit. La secondP, Pt t'l'ile-lit me ~Pmblr la plus 
forte, c'est la peur. Ils out tellemrnl pPur qu 'ils sont capables 
d'avoir du courage. 

Je ne connais pas emore assE-z fp lerrain pour apprét~ier si 
cette aversion qu 'on proclame si haulPment persisterait dans 
le cas où une réaction dPriendrait é1 idente. J'pu doul!~ ce
pendant, et si la masse, délill'ée de la pression qu'elle subit 
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en ce moment, reprenait, avec sa liberté, la conscience de sa 

force, je crois que le plus grand nombre des exaltés se conver

tirait subitement. Or je ne pense pas que cette nouvelle 

phase de la révolution toscane soit, désormais, bien longue à 
se manifester. Les renseignements qui me parrit>nnent de 

toutes parts me montrent l'armée fatiguée du rôle qu 'on lui 

fait jouer, n'attendant qu 'un mot pour en finir avec la révo

lution. 

On m'assure même d·e la manière la plus positive qu'un 

concet'l s'est établi entre l'armée toscane et les troupes du 

Duc de Modène et de la Duchesse de Parme. 

Le jour où les troupes pontificales allaqueront les Roma

gnols, celles de Modène et de Parme marcheront sur ces 

deux villes et les troupes toscanes, s'emparant de Garibaldi, 

rentret•ont dans le Grand Duché. 

Je crois qu ïl convient d'attacher une véritable impor

tance à ces renseignements, qui me sont donnés par une per

sonne qui jouit d 'uue grande popularité et d'un grand pres

tige dans 1 'armée toscane et qui pourrait, peut-être, à un 

moment donné, servir activement au succès de celte com

binaison. 

Par ailleurs , el en dehors de l'armée, il est certain qne sans 

pouvoir encore dire qu'il y ait une réaction Lien marquée en 

faveur du Grand Duc, on ne saurait nier que la situation est 

toute différente de ce qu' elle était il y a deux mois. 

Le sentiment que je signale se manifeste, surtout, dans les 

campagnes et mème parmi les gens de la classe ouvrière des 

villes. Je ne parle pas de l'aristocratie dont Livourne ne pos

sède pas assez de représentants pour que je puisse en parler en 

connaissance de cause. On m'assure , cependant, qu 'à Flo

rence elle se prépare à agir el que les choses, sous ce rapport, 

sont plus avancées qu'on ne le croit. A Lucques un mouve

ment très sérieux s'opère aussi, mais en faveur de Madame 

la Du('hesse de Parme. Je sais que des adresses doirent être 
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envoyées à l 'Empereur pour le supplier de favoriser la réu

nion ùe l'ancien Duché de Lucqu!:'s aux États de Parme. 

A Pistoja la masse de la population subit avec une véritable 

impatience le joug d'une coterie composée d'une vingtaine 

d'exaltés et si u11 mouwment édalait quelqur part en faveur 

du Grand Duc, il aurait là un retentissement immédiat. 

En résumé, Monsieur le Ministre, je ne partage pas l'opi

nion de ceux qui croi!:'nt la restauration de la maison de Lor

raine impossible. Je p!:'ns!:', an c.onlraire, qu'!:'n agissant avec 

prudence, en rassurant ceux qui auraient l 'audace de la peur, 

en donnant des garanties d'oubli, de pardon, à ceux qui se 

croient, aujourd'hui, trop compromis pour espérer d'être 

épargnés, en dépensant , avec intelligence, une somme rrla

tivement peu considérable, je crois qu'on aiderait puis

samment la réaction à se manifester et que le Grand Duc pour

rait rentrer en Toscane. 

Cette opinion, que j ' émets parce que telle est ma conviction, 

est, je le sais. en opposition avec celle de personnes qui sont 

restées de longues années en Toscane et qui, par conséquent, 

connaissrnt les événements et les hommes beaucoup mieux 

que je ne saurais le faire. Aussi, bien que je croie ~trr dans 

le vrai, je prie Yotre Excellence de n 'accueillir mes obsena

tions qu 'avec une grande réserve et de n'en tenir compte que 

dans le cas où elles serairnt confirmées par des rapports pro

venant d'autres sources. 

Le 4 octobre 18S9. 

Il se manifeste depuis peu de jours dans le parti exalté 

quelqurs tendances à exciter plus que d' ordin:~ire 1 'opinion 

publiqu!:' conlr!:' l'Empereur !:'l la France . Si l!:'s rirconslanc!:'s 

devenaient aussi graves que je l'expose à Votre Excellence 

dans ma dépêche de ce jour, il serait à craindre que la colonie 
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françai se en Tosrane se trouvât exposée à des dangers sé

n eux. 

Je pense donc qur. dPs à présent la présence d 'un bâtiment 

de guerre de la Marine impériale et:> t absolument nécessaire 

dans le port de Li~ourn e . Le parti de l 'ordre y trouverait un 

appui moral Pl nos nationaux une ronfiance qui, j e dois le 

dire à Votre Exeelleme, commence à leur manquer. 

I.e 5 ortobre 1859. 

Quelques minutes me rPstPnl avant le départ du paquebot, 

je me hâte d'en profiter pour signaler à Votre Excellence plu

sieurs circonstances qui , bien que loca les, me semblent avoir 

une certaine importante. Le 2 octobre, à 6 heures du soir. 

lorsque la garde nationale se rendait pour relever la Grand' 

Garde et passait devant IP Corps de Garde des Grenadiers, la 

sentinelle se refusa à lui rendt·e les honneurs . Au retour, le 

même acte fut reno uvelé Pt le peupiP applaudit. Hier soir 

et les nuits précédentes, un eertain nombre d'individus a 

parcouru la ville l'Il rhantanl des chansons hostiles au Gou

vernement acluel. Aucune tentative d'opposition n'a été faite 

contre ce tte promenade. Hier encore, à l'occasion de la fête 

de nom du Grand Duc Léopold II, beaucoup de maisons, si

tuées dans lPs campagnes aux enrirons de Li~·ourne, ont été 

illuminées. 

Des rapports qui me parviennent de toutPs parts mr 

montrent que la malveillanre con tre les Français s 'aecrolt en 

raison directe des craintrs que la situation inspire au Gou

vernement actuel. 

Je crois de mon devoir d 'insister auprès dP Votre Excel

lence pour qu'elle wuille bien ordonner l 'emoi à Livourne 

d'un bâtiment de la ~larine impériale. 
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Le 9 octobre 1 8 59 . 

J'ai l'honneur d 'adresser par le courrier de ce jour à Votre 

Excellence et sous le timbre de la Direction commerciale, la 

traduction du Décret inséré au Moniteur Toscan du 8 octobre 

et qui modifie profondément le système douanier du Grand 

Duché . 

Ce décret est un acte politique des tiné à so ud er plus com

plètement encore la Toscane au Piémont. 

En prenant une r ésolution aussi grave, le Gouvernement 

actuel s'es t si peu préoccupé des intérêts commerciaux du 

pays, qu ' il ignorait enti èrement les conditions du tarif pié

montais qu 'il vient d 'ado pt er . Le g, cinq dépêches télégra

phiques ont été expédiées de Florence à Gênes pour deman

der avec instance le tarif piémontais, dont pas un exemplaire 

ne se trouvait à la disposition du Gouvernement toscan. 

Le 1 4 octobre 1 8 59 . 

Je me suis rendu à Florence. 

Mon voyage avait pour but de rn ' entendre avec M. le chargé 

d 'Affaires, le comte de Mosbourg, sur différents points du 

.service. Je sui s heureux de pouvoir dire à Votre Excellence 

qu 'il y a la plus complète concordance entre les idées de 

M. de Mosbourg et les miennes, sur les événements actuels. 

Les avis sont très partagés sur les effets que produira 

l 'adoption du sys tème douanier du Piémont. Les uns y voient 

la ruine de Lirourne au profit de Gênes . Les autres, un e 

protection effi cace donnée à certaines industries nationales. 

Ces derniers sont les moins nombreux et je crois que, quand 

on appréciera da ns toutes ses conséqu ences la rér oluti on 
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douanière qui vient d'être opérée, le nombre des adversaires 

de 1 'état de choses actuel augmentera singulièrement. 

Un bruit qui prend une grande consistance circule ici 

depuis hier. On assure que le Princ.e de Carignan va arriver 

pour gouverner la Toscane au nom du Roi Victor Emmanuel. 

Dépèc!te télégrap!tique. Le 1 6 octobre 18 59 . 

Je viens de lire une lettre de M. Pietri ( t) qui dit textuel

lement : <<La déchéance du Grand Due est consommée. Son 

retour considéré comme impossible, aussi personne n 'y songe 

plus.>> Tous ces mots y sont soulignés. 

Nous considérons la présence d'un bâtiment de guerre 

comme indispensable. 

Le 17 octob,.e 1859. 

La lettre que j'ai signalée à 1 'attention de Votre Excellence 

par ma dépêche télégraphique en date du 16 a été écrite 

de Sartène par M. Pietri à un de ses amis de Livourne. Les 

mots quP j'ai rapportés à Votre Excellence sont tracés en 

caractères plus forts el soulignés comme pour fixer plus 

vivement 1 'attention des personnes auxquelles elles doivent 

être communiquées. 

Il est très fâcheux qu'un homme dans la position de 

M. Pietri, auqu"el on attribue la connaissance de la pensée 

intime de 1 'Empereur et qui lui-même par ses allures semble 

encourager jusqu 'à un certain point cette opinion, écrive 

de pareilles choses. 

( 1) Pie tri avait été préfet de police jusqu 'à l'attentat d'Orsini . 
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Il ajoute ams1 aux difficultés déjà si grandes de la tâche 
que les Agents de l 'Empereur ont à remplir en Toscane. 

Le Prony est entré, re matin , dans le port. Je remerrie 
Votre Excellence d 'avoir bien roulu accéder à la demande que 
je lui ai adressée à ce t égard . La présence de ce bâtiment 
produira , j 'en suis convaincu, les meilleurs effets et ranimera 
le courage de beaucoup de personnes qui ont grandement 
besoin cl 'être soutenues en prévision des événements qui se 
préparent. 

On rn 'assure que les partisans du Piémont , desesperant 
de leur cause, viennent de s'unir à Mazzini et qu 'une partie 
de la classe ouvrière est travaillée en ce moment par ses 
Agents. 

Je crois qu 'il serai t utile de se tenir bien au courant de 
ces menees, afin de ne pas être surpris. Avec 3 ou 4ooo 
fra ncs employés à propos, je pense qu 'on pourrait voir clair 
dans ce lle fange . 

Les esperances qu e concevaient les partisans de la Dynastie 
de Lorraine sont très affaiblies depuis quelques jours. La 
reponse que Sa Majeste a faite à la Deputation toscane ( t ), 
telle qu 'elle a ete communiquée au public et avec les corn
mentaii·es qui l'on t acèompagnee, a produit une grande sen
sation. Les chefs du mouvement aeluel y ont !romé, ou du 
moins ont voulu faire croire qu 'ils y trouvaient des encou
ragements serieux, et leur attitude a tout naturellement 
influé sur les personnes dévouées au Grand Duc. 

Ceux-ci, qui depuis quelque temps reprenaient courage et 

( 1) Le 16 octobre, l'empPreur a\'ait reçu des délégués de Florence et 
leur avait déclaré que le retour de la maison de Lorraine s' imposait moyen
nant quelques conc.essions. 
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cherchaient à s'organiser en prévision des événements qu 'ils 

espéraient, disent aujourd'hui qu'on les abandonne, qu 'on 

les livre même à leurs adversaires. 

Un article inséré au Moniteul' Toscan du 2 1 de ce mois, et 

dans lequel le Gouvernement rend compte de 1 'accueil fait 

à Berlin par le Ministre des Affaires Étrangères à la Dépu

tation du Grand Duché, es t venu ajouter encore à l' effet 

produit par les paroles qu 'on assure avoir été prononcées 

par 1 'Empereur. 

Les dernières nuits ont été signalées par un grand nombre 

d'arrestations . Beaucoup des individus arrêtés appartiennent 

au parti de Mazzini ou de Guerrazzi , et ont joué un rôle actif 

dans les événements de 184 8. Mais il paraît qu 'il en est 

d 'autres différant complètement d'opinion avec ceux-là et 

connus plutôt pour leur attachement à la famill e Grand 

Ducale, qui ont été aussi frapp és par l'autorité . 

Je ne sais pas jusqu 'à quel point ces mesures rigoureuses 

étaient nécessaires. Sans doute, ainsi que j 'ai eu l'honneur 

de le dire à Votre Excellence, le parti Mazzinien s 'agite , mais 

par cela même qu 'on le sait , le danger est presque conjuré. 

Je pense que ces arrestations ont un double but, se débar

rasser d 'abord de quelques individus r emuants et permettre 

ensuite de parler bien haut des projets de Mazzini, du travail 

des agents de désordre pour arriver à dire : << Vous le voyez , 

nous employons toutes nos forces pour maintenir la tranquil

lité , mais 1 ' état précaire dans lequel on nous laisse paralyse 

nos efforts. Si vous n 'acceptez pas notre union avec le Pié

mont ou si, au pis aller, vous ne permettez pas une régence 

sous le prince de Carignan, nous ne répondons plus de rien .>> 

Ces appréciations de la conduite du Gouvernement m'ont 

été communiquées par des personnes à l 'opinion desquelles 

j 'attache une véritable importance, et je les ai accueillies avec 

d 'autant plu s d ' inl érêt qu 'ell es coïncidaient avec mes idées 

personnelles . 
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Monseigneur Gari , h êque dP Livourrw, est venu me rendre 

la Yisite que j'avais PU l'honnPur dP lui fairE>. CP. VPnérable 

prélat m'a dédaré qu E> Ir rl <'rgP tout PutiPr , par cœur , par 

devoir, était profondémPnl at tac hP à ses prinres Pt désirait 

\iYement lrur rr tour. Ilm 'a assurP qn r la plus grand majorité 

du peuplE> tost·an partar,<'ait cPII P sympathir Pt que si le suf

frage uniw rsel po mait fon rtionnPr lihrPmtmt, sûrement, en 

dehors de la pression des autori! Ps piPmontaises, il ne mettait 

pas en doutE> qu E> Ir. rPsultat justifir rait d 'un e manière écla

tante CP. qu ' il nw disait. 
Drpuis lors, d 'anll·rs <" c rl é~ia stiqnes sont venus mP voit· et 

m'ont tPnule m~me langage . L'un d'Pm: , anlr<"fo i~ curé d 'une 

des plus irnporlanl <"s paroissPs dr Livourne, et aujourd'hui 

chanoine de la CathPdralP, m'a donnP lrs détails les plu~ cir

constanc ié~ sur la force du parti du {;rand Duc el, lui aussi, 

m'a assuré que le sniTrage unirrrsPl fprait triompher sa cau sE> . 

Mais en m~me lemps, il n 'a pu me dissimuler le peu d 'éner

gie, la dPfaillanrP moralr dP. t'e parti . M. Matteini (c'es t le 

nom dr t' Pt rcclésiastiqnP) drmand r . lui , qw~ lP. sufTrage uni

versrl s ' rxerre . non pas srulrmrnt Pn dehors dP. l'action des 

Agents piémontais, mais sous Ir cont role réd des représen

tants de 1 'EmpPreur. 
Sans discuter Ir méritr de ePil E> combinaison . je crois devoir 

la fait'<' connaître à YotrP ExrP. II rnc<', pensant qu 'elle lui don

nera , plus que toul re que je pounais lui dire, unP. idée exacte 

de la situation du parti des Princes . 

Ce matin , les troupes de la garnison rassemblées à la cita

delle ont, en présencE> du GonvPrnPur , prêtP sermPnt de fid é

lité au Roi Victor EmmanuP.I. A urun incidr nt n 'a r u lien prn

dant cette cérPmonie qui a causé dans LivounH:' une grand P. 

sensation . Un peu plus tard les Officiers de la ~farine, réunis 

dans l 'églisr dP. Saint Antoine, ont au ssi juré fidPiité au Roi 

de Piémont. l'n<' foule de personnes, appartenant à la plus 

basse classe de la société, remplissait l 'église lorsque le ser-
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ment a été prononcé, la foule s'est écriée : <<Mort à celui qui 
le trahira!>> Ceci était un avertissement pour MM. les officiers 

de la Marine toscane qui paRsent pour rtre dt'!voués au Grand 
Duc.. 

La nouvelle de la paix de Zurich n'a pas produit la moindre 
sensation ( 1). On a remarqué seulement qu'elle avait été 
signée entre la France et 1 'Autriche et que, comme le Piémont 
n'y figurait pas, la question ne regardait en rien l ' Italie cen
trale. 

Les partisans du Gouvernement actuel disent par ailleurs 
que tout cela a lieu pour la forme, mais qu'au fond 1 'Empe

reur Napoléon ne voulait pas 1 'annexion el désapprouvait ce 

qui se fait à Florence au nom du Roi de Piémont, il aurait 
depuis longtemps témoigné son mécontentement à Sa Majesté 

Victor EmmanuPI et que celui-ci aurait empêché les choses 
d'aller si loin. 

La prestation de serment qui a eu lieu ce matin vient don
ner plus de force encore à ces déclarations , la présence du 
Prony a produit les effets que j'en attendais, la colonie fran
çaise remercie l'Empereur de sa sollicitude pour elle. D'un 

autre côté, le parti des Princes y voit une preuve de sympathie 
pour sa cause et elle lui est précieuse à double titre, car il 
sait que la présence de ce bâtiment contrarie vivement ses 
adversaires. 

Bernard DES EssARDS. 
(a suivre.) 

( 1) Tous les manuels donnPnl le 11 novPmbre 185(1 rom me date de 
la signature de la Paix dP Zurich. On 'oit iri qu'elle Pst mentionnée dans 
une lettre du ''1 octobre. 
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Au temps où j 'étais étudiant à 1 'École d 'Agriculture de 
Guizeh , j'allais passer mes heures de loisir dans un mo
deste café près de la grande rue , au borù d 'un petit canal , 
à l'ombre de vieux arbres. Il représentait à mes yeux le 
trait d 'union entre la ville et la campagne, entre la civili
sation brillante et la simplicité archaïque . Ons 'installait 
sans façon en un endroit où 1 'on pouvait savourer un 
café en toute tranquillité , jouir du clapotis de l'eau, re
garder passer les femmes, cependant que les oreilles 
étaient assourdies par le vacarme des trams et les narines 
infectées par la fumé e des autos. 

L 'établi ssement avait un habitué, un homme d 'une 
solide carrure, au visage rond , au nez camus, aux yeux 
rabougris . Nous étions alors à l 'approche de l 'hiver et, 
à certains dPtails piteux de son rostume. on identifiait 
un malheureux retraitfl. Je ne me rappelle pas être 
venu un seul jour dans ee eafé sans le rencontrer. 
Il avait fait ehoix une foi s pour toutes d 'une place près 
de la porte , où il s 'asseyait d 'une manière un peu préten
tieu se . Sur ses épaules un vieux chàle usé était jeté : sa 
tasse de café devant lui , il fumait un narghileh, s' inter
rompant de temps à autre pour appeler le garçon à qui il 
donnait ses ordres. Tl t'·tait toujoun; areompagnP. d 'un 
chien noir , très laid , de la race des bêtes d'Ermant , qui 
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emplissait le rafé de sflt; aboiements prolongés. Son maître 
aimait à le (;aressPr t>t t>xagt~rait même Sf'!' attentions à son 
égard; il lui adrt>~!'ait quelqur~ mots t>n unglai~. tonjom~ 
les mêmes. sur un ton plaintif : 

-- Come lzere Jùnmy! Come fletP. my dear .1 

Le gar~·on avait 1 ' habitude de lui apporter de l'eau 
dans une a:-;siette proprt> t>t lui rr sPnait lrs reliefs dt>s 
repas. sans s ' rmouvoir des rr('.riminations de la diP.ntfde 
ni de l'exasprration du patron . 

En arrivant un jour. je fus témoin d'une algarade entre 
lui et Owais, le petit cireur de bottes. L 'homme lançait 
au gamin de basses insultes d'une voix tonitruante; il 
avait les veines gonflées. les yeux injPctrs de sang. et 
n'arrêtait sa bordée dïnjurrs que pour <:racher devant 
lui d'un air méprisant. Le chien aboyait furieusement 
après h~ rirrur t>t avait fini par· s'agripper aux pans de son 
vêtement. J'essayai de rn Ïntrrposer. puis je gagnai ma 
place. non loin du c.anal. et me mis à repasser mon traité 
anglais d ' agric.ulture rgyptienne. CP fut le patron qui mit 
fin à l'incident en chassant Owais et en ('aimant l' efendi 
par quelques paroles doucereuses. Le chien lâcha les ha
bits du gossr , revint ven; son maître qu'il considéra lon
guement tout en remuant la queue. s'étendit à ses pieds 
et s'endormit. 

Owais, portant sa boîte, arriva près de moi suivant son 
habitude et je lui tendi!' machinalement mes souliers. 
Pendant qu'il nettoyait mes chaussures, j 'étais absorbé 
dans ma mr ditation. Au bout d 'un moment , sans lever 
les yeux de mon livre, je lui demandai : 

Q . ') - m est-ce. 
- Un vaguP mrdeein, me rrpondit-il sans cesser sa 

besogne . Il prétend avoir rté autrrfois médecin-chef dans 
l'armée. 

- Et maintt>nant ~ 
- Il a pris sa retraitr. 
Brusquement , illm·a la tètr et ajouta 
- Figurez-vous, mon Bey, qu'il voulait me donner 
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une petitE' piastre pour que je nettoie sPs chaussures Pt 
que je l ni foumis~P des lare!~ npufs. Et quels souliers dé
goùtants ~ On 11 'a jamais J'if'n vu dP pareil. Jp vous assure 
quP lP eirage ne les a pas f1·rquPntrs dPpui~ quP son Exr.PI
lPnee a quitté J' armrp. 

Jp remarquai~ que l ' individu nou~ law·a it clf'~ l'oups 
u 'œil furibond~ Pl je voulu~ 1·.hangpr ]p tour de la m nversa
tion. mais t'e fut impo~~ible. t:a1· Owais rewnait à sa que
relle : 

- UnP petite pia::;LJ'f' pour un nrttoyagP et unf' paire 
de lacPt~ nPuk (; 'pst mon gagne-pain . .\lonsieur. C'est 
un travai l qur jr ne pPux fai1 e ~an::; tm justE' salait;e . 
EncorE' s'il s 'agissuit d ' un pau\Te diable, je le ferais gra
tuitPment, mai~ celui-là a dPs ressouri'Ps. 1:'est un Hai 
grippe-sou qui 1·arhP ~es économies . 

L'homme cracha it ~~ IPlTf' avec furew. cP qui incita 
Owais à la moclération : 

- C'est vrai. continua-t-il ~>ur un ton plus ba~>. 
Si vous alli Pz ehez lui . vous croiriez piP.tiner un tas 
de fumier ou prnrtrer dans un pare à bestiaux . Il 
thP.sauri:;P. oubliant quP la mort. est la fin clfl tout. Si 
l 'on ne profite pas de ~a fort une eu ce bas-monde, à 
quoi sPrt-il cl 'amassf'r clP l'argPnt 1 \fais laissons cela, 
:\lousieur. il \ aut miPux nr plu~ parlPr clP l 'Pxist.enee clP 
ret homme. 

Je clPiai~~ai IP l'afr dlll'ant quPlqnP temps. Ln jour, 
j'rtais dans un l1·am. plongr dans la JpdurP du 1fp.~swr·pr, 

lorsquE' je sentis monter un homme dans le eompartiment, 
littr ralement bondé. Pt s'insinuer parmi le:-; personnes 
assises. De tous t·ôtP.s, les voyageurs faisaient entendre 
des grognements. Jp lPYai la tf-te pom examiner l'intru~ 

Pt mon rPgarcl tomba au prPmier abord sur un affreux 
ch ien noir quP je rPconnus tout. dP suitE' . Devant moi. le 
mécleein-chef ef'suyait un vif'age eonlral'tt~ et. toutens 'é
\'Prtuant de replacf'r son manteau ~ur ses épaules. il pous
:-ait. ~on voi~in Pn maugt·rant. !\'os yeux se rew:ontrrrPnt : 
je lui souris incon~ciemment et je ris qu'il me rendait 
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mon salut par un souri1·e discret. Soudain, il me dit tout 
d'un trait : 

- On paie six millièmes à cette maudite Société pour 
une place minuseule . Sommes-nous des hommes ou des 
animaux? ~Ci us sommes entassés comme dans des wa
gons à best iaux . Pourquoi, aux hem es d'affiuence, n 'ajou
te-t-on pas une voiture? Par Dieu , les << Suarès>> ( 1) dans 
lesquels on ne payait que trois millièmes étaient mille 
fois plus confortables que ce tram . 

Je l 'approuvai et reprochai à la Compagnie cette négli
gence. Sou visage s'épanouissait et il s'exprima dès lors 
sur un ton affectueux . sans contrainte; on aurait pu r.roire 
qu ' il me connaissait depuis des années : 

- Pourquoi n 'ê tes-vo us pas venu au ca fé depuis 
quelques joms? 

- J 'a i été très ocrupé. Les rours nous prennent un 
temps fou. 

- Jeune homme, si vous aviez été avec nous dans 
1 'armée, vous jugeriez dérisoires nos occupations d'au
jourd 'hui .. . Je ne trouvai s pas même le moyen d'avaler 
un bol de lait le matin. 

- Vous êtes resté longtemps dans l 'armée ? 
- Quarante-cinq ans, me répondit-il d 'une voix posée, 

tout en jouant avec sa chaîne de montre. Quarante-cinq 
ans sous la tente, à dos de cheval, à secourir les blessés 
ou à soigner les malades. Puis j 'ai quitté ce service ab
sorbant, épuisant et pénible, avec une pension de retraite 
qui n'est pas plus profitabl e à des ânes qu 'à des hommes : 
ni indemnité ni récompense. 

Il se pencha vers moi en so uriant : 
- Vous connaissez bien le proverbe : << Faites du 

hien aux Turcs, ils vous bàtonnent. >> 
Une place se trouvait vacante à côté de moi . Il regarda 

( 1) On appelait ainsi les omnibus à chevaux, du nom de 
l 'admini streur de la Compagnie 
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son chien accroupi à :>es pieds et lui dit en faisant claquer 
ses doigts : 

- Come he re Jimmy, comme he·re my dear! 
Et il lui dP.Rignait l'empla<'ement vide . Le chien se re

leva, s'étira, bâilla d'une façon maussade et sauta à côté 
de son maitre, malgré les regards courroucés des voya
geurs. Le médecin militaire se tourna vers moi et caressa 
la bête : 

- De ma vie , me dit-il, je n'ai vu un chien aussi fidèle 
que ce Jimmy. C'est un être humain, ce n'est pas une 
bHc. Il me tient lieu de progéniture : c'est mon enfant; 
de domesticité : c'est ma plus sûre escorte ; de protection: 
c'est un gardien qui n'hésiterait pas à verser son sang 
pour me défendre. Croiriez-vous que je vis seul avec lui 
à la maison'? 

Il dirtgea son regard vers sou chien : 
- Oh! Jimmy, 1 love you very muclt. 
Tout près de nous se tenait un cheikh vénérable, tout 

pénétré de la récitation de ses litanies. Soudain, il sentit 
le corps d'un animal frôler sa robe, il s'éveiila de sa tor
peur et se retourna d ' un bond . Dès qu 'il eut remarqué 
le chien, il se précipita furieux en débitant des malédic
tions et des injures . Puis il leva son gourdin dans la di
rection de la bête pour le faire déguerpir. Asad Bey lui 
lança un coup d'œil incendiaire et lui cria, le visage con
gestionné : 

Qu'est-ce que tu veux à ce chien? 
Que tu le fasses descendre de la banquette? 
Que je le fasse descendre de la banquette . .. 
Sa place n'est pas là. 
Et d'abord qui es-tu pour donner des ordres à tout. 

le monde? 
- Le chien est un animal impur el je suis un homme 

pieux. Il faut le faire descendre. 
- J 'ai payé six millièmes pour monter, moi et mon 

chien, et personne ne pourra le faire descendre. 
- Je vais m'en charger moi-même. 
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Le cheikh brandit so n bàton pour en frapp er le chien , 
mais en un rien de temps, Asad Bey le lui avait arraché 
et l 'avait jeté h on; du tram en marche . Il n 'en fallut pas 
davantage pour q ut: les deux hommes se prissent au collet: 
("e fut un pugilat furi eux , auquel le ehien ne resta pas 
r tranger , mordant le::; mollets du cheikh et déchirant sa 
robe. Tous les vo yageurs et moi-même nous nous éver
tuàmes de sé parer les deux foreenés .. . Le tram stoppa et 
le receveur partit chereher un agent. 

* 
* * 

Les journées s'éeoulaient et mes entrevues au café avec 
Asad Bey se multipli èrent. Il en résulta entre nous une 
certaine intimitr . Je me rendi :5 compte d 'ailleurs que 
c'était un être sociable plus que je ne me l 'é tais imaginé 
au premier contact. Lorsqu 'il m 'apercevait dans mon 
coin familier , penché sur mes livres pour repasser mes 
leçons, il respectait mon travail et n 'ouvrait pas la bouche . 
Quand il voyait que je ne faisais rien , il m 'invitait à sa 
table , mais je ne me souviens pas qu 'il m 'ait une seule 
foi s offert une tasse de café ni même une cigarette . Sa con
versation , d 'une grande pauv1•eté intellectuelle, était re
posante : c'étaient des hi stoires de sa vie passée dans 
l 'armée, des anecdotes sur son chien qui , naturell ement, 
n 'é taient pas dépourvues d 'exagérations et de forfante
ries . Lorsqu 'il commençait à parler de son chien , ses 
yeux brillaient d 'un éclat singulier : on aurait cru qu 'it 
vous entretenait d 'un fil s unique, auquel il avait voué 
une tendresse passionnée . 

* 
* * 

J 'avais espacé mes visites au petit café. La première 
chose qui me frappa lorsque j 'y retournai , ce fut l 'absence 
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d 'Asad Bey . Le garçon, que j 'interrogeai , ne sut que ré
pondre. Quelques minutes plus tard , surgit Owais, le 
cireur de bottes, tout joyeux, qui faisait retentir ses 
brosses sur sa boite de bois : 

- Qu 'est-il arrivé? lui demandai-je. 
- Une nouvelle extraordinaire . . . On a emment'l le 

chien d 'Asad Bey dans le fourgon de la fourrière . 
- En voilà une histoire . 
- J 'ai été témoin de la chose . 
J' en eus un certain chagrin , mais c'é· tait , en somme , 

une aventure insignifiante, et je pensais que je reverrais 
le lendemain mon ami arriver avec son chien et s' installer 
à leur endroit accoutumr . 

Pourtant , lorsque je revins au café après quelques jours 
j 'aperçus Asad Bey, mai s ce fut en vain qur je regardai de 
tous côtf.s pour voir le chi en . Notre ami avait les traits 
tirés et ses yeux mornes se perdaient dans le vague : il 
ré pondit distraitement à mon salut et garda le silence. 
Je ne voulus pas l ' importuner davantage, j 'allai m'atta
bler dans mon coin , ouvris un livre et commençais à tra
vailler. J 'étais à peine in stall é qu 'il partit dans un long 
monologue , s'en prenant à un personnage invi sible placé 
deYant lui : 

- On confisque mon chien et l 'on me réclame une 
livre pour le libérer . Une livre. C'est une ignominie. un 
vol. Quell e sal e administration ! 

De dégoût , il cracha et poursuivit : 
- ... Je leur ai pourtant fait entendre que j 'étais 

médecin ... le chef du corps médical du neuvième corps 
d 'armée, celui qui a vaincu les rebelles du Nii Blanc et du 
Darfour, un personnage important enfin, dont le passé 
est plein d 'actions d 'éclat. Quelle stupide administration 
qui prétend ignorer les hommes de valeur ! Maudite ad
ministration ! 

Il cracha de nouveau. Il parlait sans se tourner dans 
ma direction et pourtant le discours m'était bien adressé 
puisqu 'il n 'y avait pas âme qui vive dans le café en dehors 
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de nous. Je crus donc.; wuvenable d 'y prendre quelque 
intérêt : 

- Tous les services sont plus ou moins en désordre ... 
Cette réflexion eut le don de l'exaspérer et il continua , 

son regard toujours obstiné vers l 'mfini : 
- Sauf c.;e service-là .. . il n 'es t même pas en désordre ... 

il est inexistant ... Croiriez-vous qu 'il s contestent mes 
déclarations officielles attestant que Jimmy n 'est pas en
ragé, qu 'il n'est pas un chien errant ? Ils disent que les 
règlements doivent être appliqués. Les règlements! Je 
leur ferai voir comment on doit mettre en pratique ces 
règlements en ce qui nous concerne , mon chien et moi ... 
Je leur ferai voir ... 

Il abattit un énorme co up de poing sur la table et cette 
fois se tourna vers moi , avec des regards de feu : 

- J 'ai adressé une pétition au Ministre de la Guerre 
pour obtenir la libération immédiate de mon chien ... 
Tout de suite, vous m'entendez. 

- Vous avez bien fait , lui répondis-je aussitôt. 

* 
* * 

Le lendemain je partais avec un groupe d 'étudiants pour 
une excursion en Haute-Égypte : nous devions y passer 
une semaine entière à nous promener à la campagne, 
à visiter les sites antiques. Le deuxième jour après 
mon retour au Caire, je me rendais au café. Owais était 
assis à croupetons en avant de la table la plus ptopice à lui 
fournir des pratiques. Je l 'ap pelai et lui demandai à brûle
pourpoint : 

- Qu 'est-il advenu du chien d'Asad Bey? 
Il me répondit en souriant : 

Que Dieu vous laisse en vie ! 
On l'a donc tué? 
Il y a quatre jours . 
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Asad Bey n 'a pas versé la somme? 
Versé la somme? Il aurait mieux aimé perdre ses 

yeux que de payer une livre . 
Asad Bey arrivait, s'appuyant sur un gourdin grossier, 

matchant avec peine. Lorsqu ' il fut près de moi , il rn 'adres
sa un faible sourire et s'assit : sur sa face on découvrait 
un masque de lassitude découragée , on aurait dit qu 'il 
venait d 'échapper à une ca tastrophe. Il me drs igna la 
chaise vide devant lui : 

- Faites-moi le plaisir de vous asseoir. 
Nous commençâmes à parler de choses sans importance. 

Sa voix était neutre et ses regards étaient presque éteints. 
li ne dit pas un mot de Jimmy et je vis qu ' il ne désirait 
pas aborder ce sujet. Le silence devint pesant. Je pris 
congé et regagnai mon coin. 

Depuis cette époque, Asad Bey fut beaucoup moins 
assidu et je ne l 'apercevais plus régulièrement à chacune 
de mes visites. Il avait aussi changé de boisson : au lieu 
de l'immuable et unique café sans suere, il ingurgitait 
maintenant plusieurs rasades de raki . L 'alcool lui mon
tait à la tête et il ne s'arrêtait plus de parler, il s'exprimait 
sur un diapason impossible comme s'il proférait des in
sultes . Ils 'en prenait immanquablement au Set·vice vété
rinaire, injuriait en même temps l 'univers entier et il ter
minait toujours ainsi sa harangue : 

- Tout ça, c'est vol et compagnie ... 
Il m'invita une foi s à prendre un zébib 
- Cela ne fait pas de mal, me dit-il. Je suis médecin 

et je vous assure que cela fortifie le sang et exrite 1 'n ppP.
tit. C'est la meilleure de toutes les boissons. 

La conversation d 'Asad Bey devenait insupportable. 
Finies ces délicieuses histoires qui m'enchantaient. Il ne 
me lai ssait plus travailler en paix et, .bien au contraire, il 
m'assaillait de ses vociférations bruyantes, auxquelles je 
devais me montrer attentif. Il exigeait mon approbation 
el s'il me voyait distrait, il se ruait à ma table avec sa 
consommation, s 'asseyait à côté de moi et déversait le 
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torrent de ses récriminations et de ses invectives à l 'hu
manité entière. 

Un beau jour, le propriétaire du café lui présenta son 
compte mensuel, car Asad Bey avait l 'habitude de régler 
ses consommations le premier de chaque mois. Asad Bey 
examina avec mauvaise humeur le papier qui venait de 
lui être remis et hurla à la figure du patron : 

- Cent piastres .. . une livre ... c'est un vol. Jamais 
de la vie! Je ne paiérai pas. 

Il déchira le compte et en jeta les morceaux à la tête du 
patron. Celui-ci s'a pprocha d 'Asad Bey avec douceur pour 
lui fournir le détail des boissons qui avaient été comman
dées. L'autre le repoussa violemment : 

- Tu vas ficher le camp, hurla-t-il. Je ne te donnerai 
rien. Vous êtes tous des voleurs et des mendiants . 

Rouge de colère, le propriétaÎle répliqua : 
- Les voleurs et les mendiants , ce sont ceux qui ne 

paient pas leurs dettes. 
- Ta gueule! Sais-tu seulement à qui tu parles. Je 

suis Asad Bey, ancien médecin-chef du neuvième corps 
d 'armée égyptien . 

- Cela m'est bien égal. Je veux mon argent. Cette 
livre n'est pas celle du Service vétérinaire, que tu n'as 
pas payée pour la libération de ton chien. C'est le prix de 
consommations que tu as commandées dans mon établis
sement. 

Cette réflexion suffit à mettre Asad Bey hors de lui. 
Il ressemblait à une panthère déchaînée et clamait d'une 
voix que secouaient des hoquets : 

- Qu'est-ce que tu me chantes-là, espèce d'insolent? 
La livre du Service vétérinaire! La livre du chien! Te fi
gures-tu que je n 'ai pas payé par avarice? Répète un peu, 
si tu l'oses! Pour ce chien, ce n'est pas une livre, mais 
cent livres, que j 'aurais versées de bon cœur. C'est pour 
embêter l'administration que je n'ai · pas vonlu payer 
même un millième. 

Je le vis mettre une main tremblante dans sa poche . 
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Il en tira un billet d'une livre et le déchira arec 
rage : 

- Ah! c'est comme ça, je ne suis pas rapable de payer 
unr livrr. Eh~ bien, maintenant.. tu ne pourras plus le 
dire. 

Il bondit sur 1 'homme pour l'étrangler. Ses ongles 
s' implantaient dans le cou de son advrrsaire. Ce 
fut une bataille qui nP.cessita l' interrention de la 
police. 

* 
* * 

L 'état d 'Asad Bey ne cessa d 'empirer: je le rencon
trais toujours ivre, avec un aspect minable et les habits 
déchirés. Il était semblable à ces -vagabonds victimes des 
stupéfiants, qui sollicitent sur la voie publique la charité 
des passants. Sa conversation ne roulait que sur des ques
tions d'argent et il n 'oubliait jamais la malheureuse livre 
qu ' il n 'avait pas payée pour faire libérer son rhien . Avec 
une rtrange obstination, il essayait de me convaincre qu'il 
avait pris cette attitude uniquement pour narguer le Ser
riee vétérinaire, pour lui faire comprendre qu 'il n 'était 
pas nPgligent ni dans la gêne. Cette histoire, il la racon
tait à tout venant, au eafé comme dans la rue , avec des 
menaces et des paroles outrageantes . S ïl ne rencontrait 
personne à qui parler, il entretenait son courroux par un 
long monologue, accompagné de gesticulations désordon-, 
nres. 

Son avarice sordide fit place à une prodigalité insensée : 
il dépensait à droite et à gauche sans compter. Il se ren
dait souvent, me disait-on, au Senice vétérinaire pour 
nourrir les chiens gardés en fourrière et versait des 
sommes considérables pour faire délivrer les permis vou
lus, en vue de leur élargissement. Il me poussait à la 
dépense : 

- Profitez de votre argent pour être heureux ! Ce bas
monde ne mérite pas une minute de so uci. 
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* 
* * 
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Les va<'an<'es arrivèrent et pendant trois mois je ne frf\
quentai pas le café . Rien n 'avait changé au moment de 
mon retour. ;VIa table préférée était toujours au même 
endroit , proche du canal , surplombée par le feuillage des 
vieux arbres : il me sembla que je n 'é tai s parti que depuis 
trois jours, et je fus accueilli par des visages connus, qui 
m'adressèrent des sourires d'intelligenee. Je considérai 
l'~ ssi stance avec un air tout réjoui du rappel des souve
mrs. 

Soudain, une inquiétude me prit et je demandai à 
Owais, qui s'empressait joyeusement de nettoyer ma 
chaise et se félicitait déjà d 'a.-oir à cirer mes chaussures : 

- Où es t Asad Bey? 
Il s 'arrêta net et me regarda :son so urire s'était figé 

et son exubérance était tombée. C'es t d'une voix triste 
qu 'il me dit : 

N'avez-vous donc rien su? 
-Non . 
- On l 'a enfermé à l 'hopital des fous. Dernièrement 

son état était pitoyable. C'est moi qui m'occupais de lui. 
Qu'est-ce que tu dis? 

- Je vous dis la vérité. 
- Pourrai-je lui rendre visite à 1 'hôpital ? 
Owais avait placé sa caissette so us mes pieds, il essuyait 

lentement mes souliers et , sur un ton qui se résignait 
sans réserve en face de la fatalité, il me répondit : 

- Oh ! non , ~onsieur ... Vous ne le verrez plus ... 
Il baissa la tête. .. Je fi s de même, et le fil de mes pen
sées m 'amena à considérer qu 'Asad Bey avait été calom
nié ... 

Mahmoud TEYMOUR. 

Traduit de l'arabe par Gaston WIET . 



BAUDELAIRE ET LA MODERNITt. 

Cet homme, tel que je l'ai d/peint , 
ce solitaire doué d'une imagination 
active, tottjoun voyageant à travers 
le grand désert d'hommes , a un but 
plus élevé que celui d'un pw· jliinero·, 
un but plus généml, autl·e que le 
plaisù· fu!Jitij de la cÎ!·constance . Il 
cherche ce quelque chose qu'on 1taus 
pennettm d'appele1· la modernité (1), 

A Baudelaire revient sans doute le mérite d 'avoir libéré la 

critique moderne de 1 'obsession poétique de la Nature. Cette 

première démarche accomplie, l'esthétique de Baudelaire de

venait, au lieu d'une théorie de la beauté, une. théorie de 

l'expression. Ou plus éxactement du couple inséparable que 

forment l'impression et l'expression corrélative .. Baudelaire 

s'applique Çà et là à préciser le rapport de l'impression et de 

l'expression, et à définir la démarche artistique qu 'exigent 

l'obéissance à l 'impression ou le désir <<d'exprimer le non

moi en images plus vivantes que la vie elle-même>> ( 2). 

( t) L.e peinl!·e de la vie moderne. OEuvres complètes de Baudelaire. 
Éd. Y. G. le Dantec, collection tt La Pléiade, , t. Il , p. 335. 

( ~ ) Idem, p. 333. 
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Le problème est particulièrement délicat si l'on considère 
la durée qui sépaœ nécessairrmrnt 1 'expression de 1 'impres
sion. Pom exprimer et faire œuvre d 'art, il faut à quelque 
moment fixer l Ïmpression et se refuser au courant des impres
sions nouvrlles. Seule une expression immédiate permettrait 
de résoud1·e l'antinomie qui oppose le besoin impérieux d'ex
primer et la !'rainle dl:' rien perdre de la vie, << de n'aller pas 
assez vite, de laisser échapper le fantôme avl)nt que la syn
thèse n'en soit extraite el saisie)> (t ). 

L'on en vient ainsi à imaginer pour idéal une expression 

immédiate de ce genrl:', r.'est-à-dire, une conception presque 
instantanée de l 'œuvre et, dans la mesure du possible, une 
grande rapidité d' exécution. 

Cela est évident << poui' le croquis de mœms, la représen
tation de la vie bourgeoise el les spectacles de la mode)>, 
toutes scènes d'actualité pour lesquelles <<le moyen le plus 
expéditif el le moins coûteux est évidemment le meilleur. 
Plus l'artiste y mettra de beauté, plus l'œuvre sera précieuse; 
mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose jour
nalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui 
commande à l'artiste une égale vélocité d'exécution )) ( 2). 
Mais l 'art le plus ambitieux peut se proposer le même idéal, 
et désirer, sinon << le feu, l'ivresse de crayon, de pinceau, 
ressemblant presque à une fureur )) de Constantin Guys (3), 
du moins une possession si intime de tons les moyens d'ex
pression que << 1 'exér.ution idéale )) devienne rapide et presque 
<<inconsciente)) (3). Baudelait·e prP.te à Delacroix cette parole : 
<< Puisque je considère l'impression transmise à l'artiste par 
la nature comme la chose la plus importante à traduire, n'est
il pas nécessaire que celui-ci soit armé à 1 'avance de tous les 

( 1) I,e peinll'e de la viP model'lte, l. II, p. 34o. 
(~) Idem., p. 3~7· 
( 3) Idem. , p. 36o. 



258 LA REVUE DU CAIRE 

moyens de traduction les plus rapides?>> ( t) Le.~ années de 
Bru:relln , quoique sans doute aponyphes, systématisent cu

rieusement cette idér, en tout. cas dans un sens trf.s baudr

lairien : << J'airnr à imaginer un art dans lequel le carartère 

de durér serait remplacé par le pt·ovisoire. Art constamment 

appliqué à la \·ie. Spectaclrs. Saisons. Le soleil. Les danseuses 

et la danse ... >> ( 2) 
CrUe constante application à la vie représente l'extrf.me 

limite d'un art fidf>le à la modernit é : non plus mèmr la mo

drrnité de l'époque pr·ésente , mais presque celle de l'instant. 

Ainsi cet aspect-limite de l'esthétique baudelairirnne (l'autre 

limite étant la t·eeherehe indéfinir d'une expression purP. 
par une série cl 'approximations presque mathématiques 

comme chez Poë el Mallarmé) , ne prend tout son sens qu 'à 

l'intérieur d'une théorie, plus générale et moins rxasprrée , 

de la modernité. 

Le conrrpt esthétique dr modernité , recouvrant des réalités 

très diverses, présente nne wnfusion certaine. Mais cette con

fusion est nérrssaire pour expliquer comment des réalités diffé

rentes ont pu se charger de celte même valeur presque senti

men tale quis 'a ttache à l'œune qualifiée de modrrne. L 'œuvre 

<< moderne>> est marquér il ' un certain eoeffirient qui lui vaut 

un retentissement immédiat sur notre sensibilité. C'est sur

tout, croyons-nous, cettr position que défendent maladroi

tement les Modernes dr la Qurrrllr. Et, pour demeurrr dans 

les limites dr notre sujet, lorsque Balzac vante la génération 

de 1 8 3 o, il argumentr de la m~me manihr qur ceux qui dé

fendaient contrr les An riens. rt contre rux-mf.mes, lrs écrivains 

du xm• sif.cle. <<A lravrrs le kaléidoscope de 1 8 3 o , il est di

fficile de distinguer les objets . Eh bien , nous sommes injustes 

rnvers nos contemporains comme jadis nos pf.res l'étaient 

(t) L'œuVI't de la vie de Delac•·oi.t'. BA UDELAIRE. t. II, p. 3oo. 
{!l) Loc. cit. , li, p. 708. 
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envers les œurres de l 'époque, qui, dans le dernier siècle, 

correspond à la nôtre. Croyez-vous qu'rn t73o, Monsieur de 

Voltaire f1t grande sensation ?)) ( 1) Ainsi 1 'idée de modernité 

s'insère dans un large courant de la critique française. 

Ce n'est qu'au xtx• siècle cependant qu'elle prend toute 

son importance, qu'elle faitl 'objet d 'analyses moins inexactes 

el mieux aptes à fonder une théorie de 1 'expression . Au res le, 

la question se déplace : il s'agit moins de savoir si les écri

vains contemporains peuvent ou non égaler les Anciens, que 

de dire s i la vie moderne peul fournir à 1 'écrivain une impres

sion de qualité égale à celle que lui fournirait le monde enno

bli et coloré de 1 'histoire, ou m~me le monde immuable de la 

Nature . D'un mot, la modernité de l'expression se double 

d'une modernité de l impression, car la traduction d 'im

pressions modernes requiert évidemment une expression 

moderne. 

C'est là une idée étrangère à la plupart des romantiques. 

<<Pour parlet· avec Gautier, les romantiques trouvaient que 

la représentation de la vie moderne était inutile, bourgeoise 

et contraire au lyrisme •) ( 2). Le sentiment de la Nature, le 

lyrisme personnel ou impersonnel , l'histoire même, qui aurait 

pu donner le goût du présent, de 1 'histoire qui se fait, mais 

qui, reportant aux siècles plus riches en couleurs et plus pit

toresques, détournait au contraire du présent trop pauvre , 

1 'exotisme enfin, qui cherche lui-même dans le dépaysement 

un remède à la réalité présente , tout les éloignait du moderne. 

Hugo cependant ajoutait à ses autres ambitions celle de 

peindre la vie moderne et donnait par exemple les Mùérables, 

mais sans système et dans une intention tout autre. Du moins 

reconnaissait-il, en prenant la parole sur la tombe de Balzac, 

la valeur du moderne balzacien. <<Tous ses livres ne forment 

( 1) Ét·udes historiques Pt politiques. - ( ~) Ernst-Robert Cur tius. 
Balzac, P· 386. 
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qu'un livre , livre vivant, lumineux , profond, où l'on voit 

aller et vPuir et marcher et se mouvoir , avec je ne sais quoi 
d 'effart' et de tPrrihle, mêlé au réel , toutP notre civilisation 

contemporaine . .. Il saisit corps à corps la société moderne •> ( 1 ). 

C'est en effet Balzac qui apporte la contribution la plus 
importante à 1 'é tude de la modernité. Balzac, qui est à tant 
d 'égards le maitre de Baudelaire(2). D'abord, il aime et 

admire sincèrement son époque. A 1 'un dP sPs héros << notre 

grand XIX" siècle apparut avec ses magnificences collectives, sa 
critique, ses efforts de rénovation en lous genres, ses tenta

tives immenses et presque toutes à la mesure du géant qui 

berça dans ses drapeaux 1 'enfance de ce siècle ... toutes ces 
grandeurs, peut-être, échappent au regard de ceux qui les 
mettent en scène et qui Pn sont les ouvriers >> (3) . Mais celte 
seule admiration pour son époque ne suffirait pas à faire de 

lui un défenseur de la modernité . L'essentiel est qu'ilia 

trouve tout aussi digne d'expression que n'importe quel 

autre <<sujet>> : <<L'auteur a choisi pour suj et de son œuvre la 
société française •> ( 4). Notons cependant que Balzac, s'il con

sacre toute son œuvre à la peinture de la vie moderne, n'ana
lyse guère la notion de modernité, ou plutôt, pour parler son 

langage, de << eontemporanéité •>. L' idée même n'est pas pous
sée dans toutes ses conséquences esthétiques . C'est Théo
phile Gautier qui le premier interprèlera Balzac en montrant 

que la modernité est au principe de son œuvre. << L 'on a fait 
nombre de critiqueR sur Balzac, écrit Gautier, et parlé de 

( 1) Actes Pl Pm·oles. 
( li ) M. Randolf Hup,lles, dans un at·ticle ln;,; >ystématique et partial 

du ~Mercure de France" ( t. Xl, t g3 4, p. 4 i 6 , 5gg), met justement en 
évidence que Baudelaire subit peul-<ltre plus profondément l' influence 
de Balzac que r!'lle de Poii mf.me . Mais il r.n tir~ dPs conclusions toul 
à fai t excessires. 

( 3) Bèat·ri:r , p. 99· 
( 4) OEuvm complètes, t, XXII, p. 5llt. 
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lui de bien des façons, mais on n 'a pas insisté sur un point 

très caractéristique à notre avis : ce point est la modernité 

absolue de so n œuvre 1> ( 1). Et Gautier examine plusieurs 

aspects de cette modernité balzacienne. Incidemment , il re

conna1t l' existence, à cô té de ce tte beauté pittoresque et de 

couleur locale qui lui fut si chère, d 'une beauté spécialement 

moderne : << Comme il aimait et connaissait ce Paris mo

derne dont en ce temps-là les amateurs de couleur locale et 

de pittoresque appréciaient si peu la beauté .. . ( 2 ).>> Plus en

core, Balzac n 'est que moderne ; celte qualité extraordinaire 

qu'il possède de pouvoir devenir << un autre que soi >> (Bau

delaire dira un << non-moi >>) est limitée au présent : << Cette 

faculté, Balzac ne la possédait d 'ailleurs que pour le présent. 

Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans 

un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du 

monde, dans une courtisane, mais les ombres du passé n ' o.béis

saient pas à son appel . . . sauf deux ou trois exemples, lou te 

son œuvre est moderne 1> (3) . Attitude particulièrement dif

ficile, et d 'autant plus méritoire aux yeux d'un Gautier : 

<< Dans l 'art , la difficulté suprême, c'est de peindre ce qu 'on 

a devant les yeux ... Être de son temps, rien ne parait plus 

simple et rien n 'est plus malaisé . .. Les siècles ont leur pers

pective et leur recul ; à ce tte distance les grandes masses se 

dégagent , les lignes s 'arrêtent , les détails papillotants dis

paraissent ; à l 'aide des souvenirs classiques, des noms har

monieux de l'antiquité, le dernier rhétoricien venu vous fera 

une tragédiej un poème, une étude historique. Mais se trouver 

dans la foule, coudoyé par elle, et en saisir l 'aspect, en com

prendre les courants, y démêler les individualités derrière les 

( t) lfonol'é de Balzac , t 856, chi'z Soule! Palassis , éd ition de Bande· 
laire. 

( ~ ) Loc. cit. , p. t 33. 
( 3 ) Idem. , p. 3g-4 o, 
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physiouomirs dr tant d 'f.Lres divers, montrer les motifs de 
lem action. voilà qui exigr tm génie toul. spé<·ial >> ( t ). Gautirr 
roi! rn fin dru x const'quencrs d11 la << modrrnité balzar.ienne n. 

La prrmièrr est crUe substitution. dont nous parlions. d 'unr 
théorie de l'rxpression à unr théorir dr la beauté : <<Celte 
parfaite compréhrnsion drs d10ses modernes rrndait, il faut 
l'avourr. Bahae assrz pru srnsibll' à la beauté plastiqur ... le 
r:aractere lui plaisait plus qur Ir style. rt il préférait la physio
nomie à la beauté ... >> (2). La druxil>mr ronséquenre, c'est 
que la modrrnité porte sur les conditions mèmes de 1 'expres
sion et, en requrrant unr langue spécialr, rend celle-ci plus 
diflicilr enrorr. <<Dr. rrttr modernitt', sur laqurllr nous ap
puyons à dessein, prownait sans qu 'il ;; 'eu doutât, la diffi
culté de travail qu't'pro mait Balzac dans l'accomplissrmeul de 
son œuvre.>> 

Toutrs crs rrmarques, dont le ton est déjà assez baudr.lai
rien, montrent assrz que 1 ïdér. dr. modernité s'est répandue 
et a pris quelque forer peu amnt Baudrlairr. Saintr-Beuve lui
mème, quoiqur peu capable dr compt·endre le génie moderne 
de Balzae, auqurl il oppoi\e <<les colonnes immuables et sa
rrérs >>dr l'antique qu ïl <<montre dn doigt dans le lointain>> ( 3), 
n 'échappr. pas tout à fait à ce courant : <<Monsieur de Balzac. 
fut un peintre des mœurs de ce temps-ci ... de bonne heure il 
a considéré lr xiX" sièclr comme son sujet, eomme sa chose; 
il s'y rst jeté aver ardeur rt n'rn rst point sorti. La Société 
est commr nnr femmr; ellr wut son peintre, son peintrr à 
elle toute srule; ill' a t'tt', il n'a rirn r.u dr la tradition en la 
peignant. .. >> (ft). Et. il im>istr sur la manil>re dont Balzac peint 
<<à bout portant>> la sociétt' moderne : << La révolution de 
fénier avait porté un coup sensiblr. à Monsieur de Balzac. 
Tout l'édifier de la civilisation raffinér, telle qu'ill'avait rèrée 

( t) Loc. cil., p. t~g.- (~)Idem., p. t3t.- (:l) Lut!dis, ~pl., 
t85o, P· 11 ~S.- (!1) Loc. cit .. p. uq. 
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toujours, semblait s ' é!'rouler ... cependant il se referait déjà 

el méditait de peindrr à bout portant cette ~ociété nourelle 

sous la quatrif>rnr fonnr dans laquelle elle se présentait <\ 

lui>> (t). Ai!lem~ il 1erra dans Ir roman <da forme unirer

selle dans laquelle s 'e:\priuw la rie moderne •>. 
Mais nos critiques d ·a,aut t8.ïo, tout rn faisant à la 

modernité sa part, ne dJen~haieut guf>re à pré<:iser eellr 

notion. Ils s 'arrordaieut à dire que !P. roman était sou 

domaine, l'exduant par là de <d 'art pur •>, notamment de la 

poésie. L'apport de Baudelaire est alors d' éLauchrr une théorir 

de la modernité qui puisse être applicable à toutP. forme 

d'art. Ébauche encore timidr et imertaine. Théorie contre

ditr par mainte autrr position baudelairiennr. La rontradic

tion n'rst ceprndanl qu 'apparente. Lorsqu ïl paraît << anti

modernr >>, Baudelaire ne s 'opposr jamais, eu somme, qu'à 

1 ' idée de prog1·e~, fort difl'érente de 1 ïdée de modrmité : <<Il est 

unr erreur fort it la rnodr dr laquelle je \eux me gardrr comme 

de l'enfer. Je reux parler de l'idée de progrès ... Crtte idée 

grotesque .. . a Ile uri sur le terrain pourri de la fatuit é mo

derne •> ( 2). - S'agit-il de progrès matériel t << Drmandrz à 

tout bon l<'rançais qui lit tous les jours son journal dans un 

estaminet, ce qu 'il entend par progrès, il répondra que c'est 

la Yapeur, l'élertrieité et l 'édairage au gaz , miracles inconnus 

aux Romains , el que ces décourertes témoignent pleinement 

de notre supériorité sur les anciens, tant il s'est fait de té

nèbres dans ce malheureux ceneau el tant les choses de 

l 'ordre matériel el de l'ordre spirituel s'y sont bizarrement 

confondues. >> Même hostilité emers la photographie, si celle 

imention prétend êtrr autrP. chose qu 'un moyen, el si elle 

doit être un eneouragement à la <<facilité>> bourgeoise.- Parlr

t-on dr progrès social~ Baudelaire s 'oppose très riolenunrnl 

(t) Lot·. l'tt., p. 63~.- ( ~ 1 Expo>ilion uni,·erselle de t855 , Il, 
p. t48. 
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à Hugo dont il raille le socialisme humanitaire. Non seulement 
Baudelaire ne croit pas au progrès social, mais il prétend ne 
porter aucun intér~t à cette question. 1< La eroyance au progrès 
est une dodrine de paresseux, une doctrine de Belges. C'est 
l'individu qui compte sur ses Yoisins pour faire sa besogne? 
Il ne peut y avoir de progrès uai (c'est-à-dire moral) que dans 
1 'individu et par 1 'individu lui-m~me •> ( 1). On ne saurait 
trop insister sur cette opposition. Car la modernitP. et 
1 ïMe de progrès sont deux notions assez voisines pour 
prt•ter à des confusions, mais qui, en fait, loin dP jamais 
se tromer confondues, se sont vivement opposées au 
xiX• siècle. Est-ce pur hasard si les primipaux défenseurs de 
la <<modernité •> dans l'art, Balzac, Baudelaire, Barbey d'Au
revilly, ont été les plus violemment <<réactionnaires>> contre la 
bourgeoisie libérale du siècle! .. La critique de Baudelaire s 'ap
plique même dialectiquement à l 'idée de progrès <<appliquée 
aux beaux-arts>> et << transportée- dans 1 'ordre de 1 'imagina
tion>>; là, Baudelaire côtoie de plus près la notion esthétique 
de modernité, mais sans jamais se mPttre en contradiction aYec 
lui-même. Enfin, s'il lui arrive d'avoir la nostalgie d 'une beauté 
antique et d 'une nature forte et jeune, il ne croit pas, quel 
que soit parfois son désir, pouvoir << s 'évaden du présent. 

L'essentiel est que Baudelaire s'affirme, esthétiquement 
parlant, moderne. Et de ce chef, la dédicace du Spleen de Paris 
suffirait à témoigner de son souci de peindre moderne, à la 
différence d 'Aloysius Bertrand : <<L'idée m'est venue de 
tlmter quelque chose d'analogue et d'appliquer à la descrip
tion de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus 
abstraite, le procédé qu 'il avait appliqué à la peinture de la 
vie ancienne, si étrangement pittoresque. >> Mais c'est princi
palement dans les articles consacrés au Peintre de la 1•ie mo
derne que Baudelaire expose sa théorie de la modernité. 

( 1) Mon cœur tnis à ttu, Il, p. 646 . 
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La modernité apparaît d 'abord chez Baudelaire comme le 
développement et le prolongement de son esthétique. Il éta
blit << une théorie rationnelle et historique du beau >> en op
position avec la th éorie du << beau unique et absolu •> et montre 
que le beau est toujours composé de deux éléments : <1 Le 
beau est fait d 'un élément invariable , dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer , et d 'un élément relatif, 
ci rcons tanciel , qui sera , si l'on veut, tour à tour, ou tout 
ensemble, l 'époque, la mode, la morale, la pass ion >> (t). 
En 1 8 4 6, pour démontrer l'héroïsme de la vie moderne, il ne 
tenait pas un autre langage : <1 Toutes les beautés contiennent, 
comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d ' éter
nel , et quelque chose de transitoire, d 'absolu et de particulier. 
La beauté absolue et éternelle n 'existe pas , ou plutôt, elle 
n 'est qu'une abstraction écrémée à la surface générale des 
beautés diverses.>> 

Ce tte théorie générale du beau nous amène ainsi à considé
rer que l'époque ella mode, c'est-à-dire les données sur les
quelles s'appuie la modernité , font partie intégrante de la 
beauté. De même que, pour emprunter à Baudelaire une 
image dont il use ailleurs <1 tout ce qui orne la femme, tout 
ce qui sert à illustrer sa beauté , fait partie d 'elle-même •>, de 
même le caractère présent d 'une œuvre est inhérent à la 
beauté que nous trouvons à celle-ci. C'est là ce <<second 
élément, qui es t comme l'enveloppe amusante, titillant.e , 
apéritive , elu divin gâteau •> ( 2) . Et comme il le dit 
encore << en le supprimant , vous tombez forcément clans le 
vide cl 'une beauté abstraite et indéfinie, comme celle de 
1 'unique femme avant le premier péché>> (3) . Mais voici le 
point sur lequel Baudelai re précise les théories ordinaires 
elu <1 beau historiqu e>1, et transforme l ' idée du caractère 

( 1) Le peint.!'e de la t·ip moderni , [[ ,p. 3 ~6. - (~ ) lde111., ,·bid.
(3) Idem. , p. 33 6. 
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historique de lleau eu uue théorie plus nouvelle de la moder

nité : le présent est rev~tu d 'une vair ur qui tient à son carac

tère même de présent . Le passé est intéressant non seulement 

par la beauté qu'ont su en extraire les artistes pour qui il était 

le présent, mais aussi comme passé, pour sa Yaleur historique. 

Il en est de même du présent. <<Le plaisir que nous retirons de 

la représentation du présent tient non seulement à la beauté 

dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle 

du présent )) ( 1). Son caractère de présent renforce sa valeur 

affective et entraîne notre adhésion. 

Dès lors la peinture du présent n'est pas un pis-aller, le 

refuge des artistes << de second ordre, trop faibles pour s'at

tacher à la peinture de la beauté générale)) ( 2); le présent , 

quel qu'il soit, possède toujours une valeur esthétique. Pour 

la mettre en évidence, il faut accomplir le même mouvement 

que celui qui peint le passé en lui donnant sa valeur propre 

cle passé, sa valeur <<historique)), il faut donner au présent 

son caractère historique de présent : <<Ai-je besoin de dire 

que Monsieur G. , quand il crayonne un de ses dandys sur 

papier, lui donne toujours son caractère historique, légen

daire même, oserais-je dire, s'il n 'était pas question de temps 

présent et de choses considérées généralement comme fo

lâtres ?)) (3) Par là le présent est élevé à la modernité . Peindre 

moderne, ce n'est pas seulement peindre son époque, mais 

donner à cette époque une interprétation artistique spéciale ( 4). 

( 1) Le peint·re de la vie moderne, p. 3~5. 
(~ )Idem., p. 3~4 . 

(3) Idem., p. 35 2. 
( 1< ) Auguste Barbier par exemple, faute d'une interprétation adé

quate , n'atteint pas à la modernité : "Ces poésies ... étaient adaptées à 
des circonstances, el si belles qu'elles soient, elles sont marquées du 
caractère de la circonstance et de la mode." (L'Art romantique , Il, 
p. 53t). 
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Au reste, si le présent yaut par sa seule qualité de présent , 

il vaut aussi par la beauté qu 'il possède rn propre. Chaque 

présent possède sa beauté. Et nous songeons encore aux 

arguments CJU 'imoq uaieu t les Modrm es du x m • siècle, 

lorsque noug lisons chez Baudelaire qu e les anciens ont été 

modem es en leur lemps : << II y a eu une modernité poUl' 

chaque peintre ancien ; la plupar l des beaux portraits des 

temps antérieurs sont reYè tus des costumes ~le leur époque. 

Ils sont parfaitement harmonieux parce que le cos tume, la 

r.oiffurr et mf- me ir ges lr, Ir regard , le sourirP (<' haqur époqu e 

a son port , son regard et so u sourirP) forment un lout d 'une 

complète vitalité>> ( 1). il y a claus toute époque << si minime 

ou si légère ctu 'elle soit , une beauté mys tériem e>> qu 'il faut 

<<s'appliquer à ex traire•>, el << la tP.Ildancr. génh ale dPs ar

tistes à habiller lous les sujPls dP cos tumes aneiens es t évi

demment le signe d' une grande paresse>>. Certes, la vie 

ancienne Teprésentait beauco up ; <<Pile étai t faite sur toul pour 

le plaisir des yeux, el ce paganisme joumalier a merveilleu

sement sprvi les arts •> ( 2) ; mais comme << 1 'élément particulier 

de chaque beauté vient des passions et eomme nous avons nos 

passions particulières, nous avons notre beaut é>>. C' esl là 

tout l'lté1'dismede la vie moderne. Notre habit même a << sa beaut é 

et son charme indigène •>, Pt lout. ce que Baudelaire dit de la 

mode trouve ainsi sa place dans la théorie générale de la mo

dernité. Il en va de même du dandysme dont il dit que c'es t. 

<< chose moderne el qui Lient à des causes tout à fait nou

velles >> . 
Dès lors le présent , qui es l sérieux el << légendaire>>, es t 

nécessaire. La mod e, qui souligne justement ce qu ' il a de fugi

tif et d 'instable, est nécessaire au point que, s ' il arrive qu 'on 

la transgresse légalement , c'es t au nom encore de la mode : 

( 1 ) Le peinll·e de la vie modente, I , pp. 33 5-336. - (~ ) Salon de 
t84 6, Il, p. t33. 
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«Si au costume de 1 'époque, qui s 'impose nécessairement , vous 
en substituez un autre, vous fait es un contre-sens qui ne peut 

avoir d 'excuse que dans une mascarade vou! ue par la mode. 
Ainsi les déesses, les nymphes et les sultanes du xvm• siècle 

sont des portraits moralement ressemblants ( 1) . 
Nous sommes ainsi amenés à donner à la modernité un sens 

plus fort et tel qu 'on reconnaisse ce qu 'il y a d 'éternel dans 

tout présent , même le plus fu gitif. Ce caractère fu gitif qui s'y 

attache s'applique aussi bien à la beauté même, toujours 
fragile et menacée, et qui ne se gagne tant d 'amour que parce 

qu 'on craint sans cesse de la perdre. C'est cette fu gitivité 
qu 'incarnent les << Passantes•> si chères à Baudelait·e . Mais le 

présent , purement fu gitif, est en même temps, par cette fu gi
tivité même, tout ce qu 'il y a au monde d 'éternel. La moder
nité n 'est pas une durée d 'une certaine longueur , mais ce 

qui es t en tout temps le présent , et qui obéit à un principe 
permanent de renouvellement. 

Il faut dès lors, pour atteindre cette valeur , effectuer la 
double démarche d'élever la circonstance à la modernité et 

la modernité à 1 'éternité. Baudelaire dégage 1 'essentiel 

de la première démarche : <'ce solitaire dou é d 'une imagi
nation active, touj ours voyageant à tra vers le grand désert 
d ' hommes, a un dessein plus élevé que celui d 'un pur 

fl ilneur, un but plus général, autre que le plaisir fu gitif de la 
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu 'on nous permet 

d 'appeler la modernité>> . Il semble que ce soit là proprement 
la démarche du romancier. Parlant du peintre de mœurs, 

<< quelquefois, elit Baud elaire, il est poète; plus souvent il se 
rapproche du romancier ou du moraliste; il es t le peintre de 

la circonstance et de tout ce qu'elle suggère d 'é ternel>>. D'ail 

leurs <<o n a justement appelé les œuvres de Gavarni et de 

( 1) Le pein t!'e de la vie mode!'ne , ll , p. 336. 
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Daumier des r.ompléments de la Comédie humaine >> et Balzac 

représente pour Baudelaire le type le plus parfait du roman
cier <<moderne >> . 

Peindre ce que la circonstance suggère d 'éternel, c'est 

enfin élever la modernité à 1 'é ternité. La modernité pour 
Baudelaire consiste à <<dégager de la mode tout ce qu'elle 
peut contenir de poétique dans 1 'historique, à tirer 1 'éternel 
du transitoire>> ( t ). Plus loin , il semble réduire le sens du 

mot modernité au simple aspect fugitif du monde :<< la moder
nité, c'est le transitoire , le fugitif, le contingent, la moitié de 
l 'art, dont l'autre moitié est l 'éternel et l 'immuable. •) Mais 

les deux aspects, nous l 'avons vu, sont complémentaires et la 

modernité exprime proprement pour Baudelaire la relation 
qui les unit. C'est l 'é ternel dans le transitoire. Et il ne s'agit 
nullement d'extraire 1 'éternel du transitoire par une sorte 

d'abstraction qui abolirait 1 'originalité du transitoire. On ne 

peut trouver cette éternité d 'un certain genre que représente 
la modernité qu'en gardant avec le transitoire un contact réel. 
En effet «presque toute notre originalité vient de 1 'estam

pille que le temps imprime à nos sensations~ ( 2). «Si un 
peintre patient et minutieux mais d'une imagination médiocre 

ayant à peindre une courtisane du temps présent, s'inspi1'e 
(c'est le mot consacré) d 'une courtisane de Titien ou de 
Rapha ël, il est infiniment probable qu ' il fera une œuvre 

fausse, ambiguë et obscure ... Que diriez-vous par exemple 

cl ' un peintre de marine (je pousse 1 'hypothèse à l'extrême) 
qui ayant à t•eproduire la beauté sobre et élégante du navire 

moderne fatiguerait ses yeux à étudier les formes surchargées, 
contournées, 1 'arrière monumental du navire ancien et les 
voilures compliquées du xvi• siècle?>> 

Que représente alors pour un mo deme 1 'Antiquité? Certes 

( 1) Le peint?·e de la vie moderue , p. 335. - ( ~ ) Idem . , p. 335. 
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sa valeur est quelque peu diminuée du fait qu 'elle n 'est plus 

le seul type et 1 'idéal universel de beauté. Le moderne croit 
<<à une beauté nouvelle et particulière qui n'est ni d 'Achille 

ni d 'Agamemnon '> ( t). L' ue étude historique trop minutieuse 
de 1 'antiquité fait perdre le contact avec la modernité; l 'anti

quité doit instruire, non par so n contenu historique mais 
par l'art pur qu 'elle représente. <<Malheur à qui étudie dans 
1 'antique autre chose que l'art pur, la logique, la méthode 

gP.nérale! Pour trop s'y plonger, il perd la mémoire du présent , 
il abdique la valeur et les pririlèges fourni s par les circons

tances ( 2 )>>. L'Antiquité fournit du moins un modèle de cette 
forme; et sa valeur, purement artistique es t considérable . 

Plus encore, elle apparait en ce sens comme un idéal proposé 
à la modernitr : lorsque la modernité est 1 'objet d'une éla
boration artistique assez parfaite, elle rejoint 1 'Antiquité et 

devient elle-même pour 1 'avenir une Antiquité possible. << Pour 

que toute modernité soit digne de devenir Antiquité, il faut 
que la beauté mystérieuse, que la vie humaine y met involon
tairement, en ait été extraite>> (:3) . Dès lors, il es t possible à 
1 'écrivain moderne de retrouver << les colonnes du temple >> 
dont parlait Sainte-Beuve et en même temps que la valeur de 
l'antique le caractère éternel de la modernité. 

Georges GoRSE. 

( t ) Salon de t846, Il, p. t35 . 
( ~)Le pein lt·e de la vie morlerue, II, p. 337. 
( 3 ) "Surtout sois moderne, rar toul ce qui vit est moderne , Homère 

plus que Pigault Lebrun , el Aristophane plus que ;\1. SrribP ... » (BANnLLE, 
L'âme de Pmù , p. 70 ). 



HASSAN 
piéce en cinq actes ( 1) 

ACTE IV 

SCÈNE PREMIÈRE 

Dans les .sou terrai n b du Palais, aux abords de la cellule du Roi des Mendiants . -
Entre Has.,an . 

HASSAN 

De quel côté aller ? Je suis égaré dans ces corridors de té
nèbres. Ma voix sonne étrangement sous les voûtes. Quel est 
ce bruit? Est-ce celui d 'une armée en marche? ... ou le pié-
tinement de tous les prisonniers en fureur ? ... Non. . . Ce 
n 'est que le pas d'un homme ... Je me demande qui ? . .. 
Et si ce nouveau venu rn 'interroge sur ce que je fai s ici, que 
lui répondrai-je . Sais-je ce qui rn 'a conduit en ces lieux 
lugubres? 

ISHA K, appelant da os 1 'obscurité 

Qui va là? Que faites-vous ici? Quelles sont vos fonc
tions? 

Qui appelle? C'est moi , Hassan, inspectant la sûreté des 
prisons impériales. Qui êtes-vous? 

(1) Voir La Revue du Cai!·e, a\Til-juin 19lt~. 
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ISHAK 

Qui suis-je? Dix ouvrages ont été écrits par Platon et vingt 

par Aristote pour r épondre à cette formidable question , ô 
Hassan de mon cœur ! 

H1SSA11' 

Ishak! Sortez de votre cachette, Ishak ! Que faites-vous 

ici ? 

ISII AK 

Je cueille des champignons, ô inspecteur des souterrains 

du vice. 

II ASSA!"' 

Comment êtes-vo us venu aussi. Je ne sais pourquoi Je 

sui s venu . J 'espérais ... Je ne sais pourquoi je suis venu , 

mais je pense que nos cœurs battent à 1 'unisson comme les 

cœurs de deux amis . Êtes-vous venu ici à cause d 'eux ? 

ISII AK 

Je sui s venu écouter ici une pièce plus tragique que les 

mystères de Hossein , prêter l 'oreille à un débat plus grave 

que ceux des Conseils des rois . . . 

HAS SAN 

Vous ne voulez pas dire .. . ? 

ISIIAK 

Je veux dire le débat entre la vie et l 'amour. 

HA SSAN 

Avez-vous le cœur d 'épier cela ? Êtes-vous si cruel ? 
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ISHAK 

Le poète doit être prêt à apprendre c.e que même 1 'agonie 

de l'homme peut lui enseigner. 

Ne vaut-il pas mieux alors n'être pas poètet 

ISHA K, amèrement 

Allah ne m'a pas posé cette question quand il fit de moi 

un poète et un dissecteur des âmes. C'est mon métier :je ne 

fais que suivre mon maître, 1 'Auguste Dessinateur des tapi s

series humaines, le Directeur de la scène du monde. Si Lui a 

façonné les circonstances et le déco t· , ne dois-j e pas observer 

comment s'y meuvent les personnages? C'est ainsi que je 

r.orromps mon âme pout· créer-- Allah sait quoi- dix petits 

mots brillants comme des rubis sertis ensemble. Pour ce qui 

est de vous, je pense que vous commencez à connaître le 

Calife des Croyants? 

HASSAN 

Pourquoi parler de lui? Tous les hommes sont des brutes, 

vous et 1 ui et moi . Je pensais que j 'étais pl us doux que les 

autres,- mais j'étais seulement plus diminué qu'eux par la 

peur. Aujourd'hui est le premier jour de ma grandeur nou

velle, et je l'ai commencé par une tentative de meurtre contre 

une femme, et je 1 'achève en espion de deux cœurs angoissés. 

ISHAK 

Ne te tourmente pas davantage, Hassan , à propos de la 

moralité de tout cela. Le papillon de la curiosité ira toujours 

battre de 1 'aile autour de la flamme de l'événement. - Voici 

venir des gardes; ils nous indiqueront le chemin. (Euto·ent deux 

~··'li••) 
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ISHAK , à 1 un d'e ux 

Ho, garde, où allez-vous? 

1"' GARDE, , a! uanl 

A la cellule du Roi des .Vlendiants, mes maîtres, pour y 
relever la Garde. 

ISHAK 

Eh quoi ! restez-vous à l 'intérieur de la cellule? 

1 e r GARDE 

A 1 'intérieur , ô mes maîtres. 

ISHAK 

Une houle, dis-j r, c'rst une honte d 'espionner un couple 

d 'amants! S 'emoleront-ils à travers lrs harreaux ou fuiront

il s par le trou de la serrure? 

1 e r GARDE 

Nous r.onnmssons la façon d'agir des prisonniers, ô mes 

mallres . \Iasm r es t désappoint r quand nous lui apportons 

des cadavres à tourmenter . ( Au , , garde) ~ 'es t-il pas désappointé, 

Mohammed ? 

2 e GARDE , :-ur un lon grave, re:-: pecluenx et lugubre 

Oh , monsieur , il es t amèrement désappointé. 

ISHAK 

Bon , c'est votre faute alors, mes gaillards, si vous laissez 

traîner des cordes el des poi gnards dans les cellules de vos 

détenus. 
1e r f: AIIDR 

Ah, vous ne connaissez pas l 'ingéniositP. des prisonniers , 

mes maîtres. Ils se fracasseront la tête contre les parois , ou 
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ils s'étoufferont en avalant la paille de leur cachot. (A u ,•gardo) 

Est-ce qu ' il s n'avalent pas la paille de leur cachot, Mohammed? 

2 6 GARDE, à Jsbak 

Oh, monsieur, il leur arrive fréquemment d 'avaler la paille 

de leur cachot. 

ISHAK 

Entravez-les alors, entravez-les. 

1er GARDE 

Nous le faisons, mes maîtres; ma1s même alors ils 

s'étranglent avec leurs liens. 

ISIIAK 

Ils s'étranglent avec leurs liens ? 

1 6 r GARDE 

Ne s'étranglent-ils pas avec leurs liens, Mohammed? 

2 e GARDE, à lshak 

Je les ai connus, monsieur : il leur arrive fréquemment 

de s 'étrangler dans leurs liens. 

ISITAK 

Mais, comme vous le savez, ces deux amants ont été laissés 

libres de choisir : il s doivent vivre séparés, ou mourir en

semble dans les torlui·es. Il s choisiront sûrement de vivre, et 

n'auront guère besoin d ' une sentinelle qui leur défende à 
la pointe du glaive 1 'accès de 1 'Éternité. 

1 er GARDE 

Je penserais volontiers de même, monsieur. Mais, avec les 

prisonniers, on ne saurait rien assurer . Les prisonniers ont 
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un esprit très obstiné, et particuli~rement les femmes, n'est-ce 

pas, Mohammed ? 
!J e GARDE, à lshak 

Les prisonnières son t en effet très obstinées, monsieur. 

I SHA K 

Bon , nul d 'entre nou s ne demandet·ait jusqu 'au co ucher 

du soleil pour faire son choix, je pense? 

l cr GARDE 

Non, nul d 'entre ceux qui parmi nous ont jamais vu Masrur 

à l 'œuvre. 

ISIIAK 

Mais s 'ils choisissen t leur jour d 'amour , ne sero nt-il s pas 

laissés libres alors, conformément à la promesse du Calife. 

Les surveillerez-vous toujours dans leur cellule, ô fil s de 

1 'inconvenance, de peur qu'ils ne dévorent la paille de leur 

cachot ? 

1 or GARDE, clignant de l'œil 

Nenni. Nous nous tiendrons à l' extérieur de la porte , et 

collerons notre oreille à l'ouverture . 

ISHAK 

Et c'est précisément ce que nous comptons faire à présent, 

si vous nous indiquez la porte. 

1 er GARDE 

Je ne suis pas très sûr que nous puissions vous permettre 

cela, Monsieur . 

ISHAK, lui donnant de l 'argent 

Vous êtes de braves compagnons, et, j 'en suis convaincu, 

considérablement sous-rétribués. 
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1" GARDE 

Notre métier est un très désagréable métier, Excellence. 

2 
8 

GARDE, acceptant l'a•·gent o sou tour 

Et les émoluments sont infimes. 

t •r GA RDE 

Par ici, gentilshommes. ( il leur indique la porte) 

SCÈNE II 

(Une eellule. Cu• ouverture harr<e à travers laquelle filtre le •oleil. t;ue lourde rorte 
iHH un étroit. judas. Ra fi est f' O Chain~ •m mur, mai s Penaneh n'a pa ~ ét é entravée. Debout 
de thar1uc côté de la porlc 1 dcu:-; gardes immobile~ . ) 

R.\FI 

On a relevé notre garde pour la dernière fois. Le soleil 

sera couché dans une heure. 

PERVANEII 

Encore une longue heure avant que tes mains ne soient 

libérées pour me tresser une ceinture d 'amom·. Oh, paresseux 

soleil, je suis fatiguée de ta trace sur le mur. Encore une 

longue heure ! 

RA FI 

Et encore une nuit et un jour avant que notre destin ne 

s'accomplisse. 

PERVANEH 

Pourquoi si pleine de tristesse est ta voix? Tes paroles 

n'ont pas même allure que ta décision; elles ne portent pas 

haut l'étendard de ta résolution magnanime. 



278 LA REVUE DU CAIRE 

RAFI 

Qu'ai-je décidé? qu'ai-je resolu? Vous vous êtes approchée. 

J'ai vu les ailes de votre esprit battre l'air alentour de vous. 

Vous avez noué vos chaines d'argent autour de ma gorge, 

ct j'oubliai ces menottes de fer : vou~; m'avez embaumé du 

parfum de votre chevelure, tant, que cette cellule devint 

CQmme une odorante prairie : vous avez tourné vers moi des 

yeux dans la nuit desquels j 'ai vu les sept mers profondes 

étinceler avec toutes leurs étoiles immergées ; et tout votre 

corps me demandait sans paroles <<Ne mourras-tu pas pour 

l 'Amour?•> 

PERVANEH 

Te repens-tu? Est-ce que tu dédis les paroles d 'or? 

RAFI 

Posez seulement vos lèvres sur les miennes, et scellez mes 

mots contre tout dédit. 

PERVANEH 

J 'eus tort d'embraser votre passion. Je vois que votre cœur 

se repent. Je n'aurais pas voulu vous avoir engagé par un 

moment de folie, mais que ce fût avec toute votre raison et 

toute votre âme. 

RA FI 

Ah , écartez-vous et voilez-vous la face, vous qui plaidez 

au nom de la raison. Vous êtes toute brûlante du désir du 

martyre : pouvez-vous entendre la raison quand elle appelle 

du sein de ses neiges? Oh , Loi, femme , qu'Allah Le maudisse 

pour avoir aveuglé mes yeux d 'amour. 

PERVANEH 

Ah, Rafi! 
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RAFI 

Silence - faite s silence ! Votre voix est la voix d'un jardin à 

l'aurore quand tous les oiseaux font jaillir leur chant au so

leil. Oubliez vos rères tourbillonnants, vos flammes, vos fusées 

de lumière, ros splendeurs d 'âme , .e t répondez à la voix sans 

passion qui rous demande :-pourquoi votre amant devrait

il mourir, et d ' une telle mort? 

PERVANE H 

J 'écoute . 

RA FI 

Je su is très jeune. Oublierai-je à jamais le rire si je conti

nue de vivre ? Passerai-je toutes mes heures à vous regretter ? 

Ne rais-je pas retourner dans mon pays et réjouir les cœurs 

de ceux qui me donnèrent la vie? N'ai-j e pas ma maison 

avec ses murs blancs, mes livres, mes vieux amis, mon 

jardin de fl eurs et d'arbres? Le ruisseau au bout de mon 

jardin a-t-il désappris sa chanson parce que Pervaneh ne 

vient plus? 

<<L'amour s'apaise>>, dit la Rai son à voix plus douce. 

<< L 'amour faiblit , mais ne s'affadit pas. L'amour ne jaunit pas 

comme la rose, mais il se dore comme les feuilles sur le peu

plier près du ruisseau. >> Et quand mes peupliers seront tout 

d'or, je rn 'asse oirai sous leur ombre pour lire mon livre au 

bord de l 'eau. Quand je serai fatigué de mon livre, je m'éten

drai sur le dos et je regarderai les nuages. Là, dans les nues, 

je verrai votre face, et le souvenir que j'aurai de vous sera un 

souvenir sage, comme si vous n'aviez jamais été qu 'un rêve, 

et comme si le tourment argenté de vos bras n'avait pas été 

différent de ces brumes blanches qui encerclent les sommets 

neigeux des montagnes. 
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PERVANEH , 3 \'CC une co lèr L' t'l'oi ssante 

Et ainsi, drapé dans des imaginations plaisantes, vous ou

blierez la femme dont vous aurez vendu 1 'honneur à un tyran. 

Et ainsi, tandis que moi, loin de mon pays et de ma maison, 

serai en train de périr de réclusion et de honte, vous jouirez 

de vos rêves , et encore de vos rêves! 

RAH 

La peste soit de votre déshonneur! Vous serez l'épouse du 

Calife. Est-ce que dans tout l ' Islam ceci n'est pas tenu pour 

1 ' honneur le plus haut auquel femme puisse atteindre? Est-ce 

une honte pire que d 'être écorchée par un nègre immonde? 

Déshonorée! Vendue! Avilie! La vanité d'une femme : 

dois-je être torturé à mort pour contenter rotre orgueil? Si 

vous ne devez pas être à moi, dois-je m ' inquiéter la femme de 

qui vous serez? Mon souvenir vous conservera telle qu 'à 

présent vous êtes : eau de roche très pure. 

PERVANEII 

Couard frigide et dénué de cœur vous avez peur de la 

mort! 

RAF! 

Par Allah, j'ai peur de la mort, et l'homme qui ne craint 

pas la · mort est un insensé et un imbécile ! Sommes-nous 

encore devant la Pleine Assemblée, tenant des discours pour 

1 'admiration de 1 'asl'iistance? Devons-nous même à présent 

· garder la pose? ·si vous me haïssez parce c1ue je crains la mort , 

allez votre chemin et abandonnez ce lâche. 

Ah, non, non, ne m'abandonnez pas, ô Pervaneh! Pardon

nez-moi d 'être ce que je suis . Je n'ai pas rétracté ma promesse. 

Je mourrai avec vous. Je mourrai! Je mourrai! J 'endurerai 

les tortures qui sont trois fois plus terribles que la mort, les 

tortures qui sèchent ma bouche cl 'épouvante. 
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PERVANEH 

Honte à vous, faible et pusillanime amant! Qu 'est-ce pour 
nous que la souffrance? 

liA FI 

Vous ne voyez pas , vous ne voyez pas! Regardez vos mains: 
elles seront lacérées - ah, je ne puis parler de cela. Je verrai 
votre sang couler comme vin goutte à goutte d'une blanche 

fontaine jusc1u 'à teiudre tout le tapis du supplice de grands 
lis rouges. 

PERVANEH 

Ah - mais votre pauvre amour même ne coulera-t-il pas 
plus profond lorsque j 'aurai posé ce sceau rramoisi sur l'his
toire de nos existences? 

1\AFI 

Hélas, vous êtes touj ours clans votre rêve, aveuglée par 

l'exaltation : vos paroles ne sont que métaphores. Vous ne 

percevez pas, vous n'avez jamais eu tendu le cri aigu, perçant 
des suppliciés, vous n 'avez pas observé la forme de leurs 
corps quand on les jette à la fin dans la citerne. 

Venez plus près, Pervaneh. Savez-vous ce qu'ils vous feront? 

Approchez : je ne puis le dire à voix haute. ( Pmaneh s"approche) 

Ah , je n'ose pas vous dire . . . je n'ose pas vous dire! 

PERVA:'<EH 

Dites-moi , rlair~>ment et romplr tenwnt. ( Rafi chuchote dam !"oreille 

de Penaneh . ) 

PERYA~EH , con\'l'aul ~o n ri .. age de "es n•aiu s 

Ah Dieu ! - ils feront rela! Non, non; ils ne feront pas 
cela à moi! 

RA FI 

Sans aucune pitié. 
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PERV1NEH, aauvagemenl 

Ils feront cela! - ah, quelle honte! Ils feront cela! -ah, 

quelle souffrance! Je vois! Je sens! je perçois! 0 sauvez-moi, 

Rafi! 

RAH 

Hélas ! pourquoi vous ai-je dit cela ? 

PERVANEH 

C'est au delà de ce qui s'endure :c'est atroce :mes veines 

éclatent à la seule pensée. Je me trouve prise entre la honte 

et la honte, et je n'y peux pas échapper ... Mais au moins, ils 

ne vous feront pas cela à vous, Rafi ... 

Chut, parlons bas : il ne faut pas que les geôliers nous 

entendent. . . (Fixant son l'egard sn•· les ga .. des, el chucbolanl) Voulez-vous 

mourir ici entre mes mains, instantanément et sans souffrance? 

RAFI, à voix étouOëe 

Vite ! comment vous y prendrez-vous? Nous sommes sur

veillés - avez-vous une lame? 

PERVANEH 

Adroites seront mes mains autour de votre cou, mon bien

aimé. N'ai-je pas dit que vous deviez mourir entre mes mains? 

liA FI 

Soyez prompte - soyez calme - je vais jeter ma tête en 

arrière. 

UN GARDE, l'epouo.ant Pervaoeb a.ec son épée nue comme 

elle pose se1 mains ~UI' le c:ou de son amant. 

Arrière, au nom du Calife ! 

RAFI , à Penaneb 

Projetez-vous contre son épée. 
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PERVANEH, se contractant loin de l'épée nue 

Je ne peux pas. 

RAFI 

Vite, vite, laissez-vous choir sur l'épée, et que nous soit 
épargnée toute la honte. 

PERVANEH 

Mon cœur, mon cœur, je suis pleine d 'effroi ... (Po·ustréesur 

le sol) Je suis totalement perdue de honte. J'ai manqué votre 

mort et la mienne. 

RAFI 

Vous avez reculé . 

PERVANER 

La pointe était sur mon sein, et tout aurait pu être fini pour 

vous et pour moi. 

R.\FI 

Vous avez eu peur. 

PERV1NEH 

Elle eut été droit jusqu'à mon cœur.- Ah , quelle femme 

je suis! 

RA FI 

C'est. si peu de chose, une piqûre de l'acier . 

PERVANEH 

Ah, c'est peu de chose, vous dites? C'est comme de la glace, 

si aigu et si froid. Je suis une vile poltronne. 

RAFI 

Nous sommes aussi lâches l'un quel 'autre. -Sur le mur, 

la lumière du soleil tourne du clair à l'or. C'est le soir. Notre 

heure est venue. Choisirons-nous la vie? Choisirons-nous le 
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ciel et la mer , les montagnes, les ri vi ères et les plaines? Choi

sirons-nous les fl eurs et les abeilles , et tou s les oiseaux des 

cieux? Choisirons-nous le rire et les larmes, la tristesse et le 

désir, la parole et le silence, et la voix hante de 1 'homme der

rière la colline ? 

PER VANEH 

Ah, vide, tout est vide, si je n 'ai vo tre cœur. (Elle pleure) 

RAFI 

Vide comme la mort , Pervaneh, vide comme la mort? 

PERVANEH 

Le mur devient pourpre : le dernier moment est venu 

nous devons choisir . 

RA FI 

Choisissez pour moi : je suivrai . Ai-je parlé de vie? Mon 

cœur se brise du dés ir de vous. Si vous ordonnez la séparation, 

je ne vivrai pas sans vous. Choisissez pour moi - et choisissez 

bien. 

Illusion que la souffranee! Illusion que la souffrance ! 

Laissez-moi rien que vous avoir dans mes bras, et un jour 

d 'amour se détendra en durée éternelle. Qui sait ? La terre 

peut craq uer cette nuit , ou le soleil pom toujours rester dans 

sa tombe. Qui sait- demain- Dieu peut commencer, et finir 

le Jugement du Monde, -et, quand tout sera clos, je vous 

retrouvera i dans mes bras, dormante . 

PERVANEH, se releva nt len teruen l 1 et po :;nnl se~ main~ sUl' les épau le' de son a ruant 

Oh , choisisso ns la mort! Non pour sauver mon honneur, 

Ra fi. Qu 'est-ce que mon déshonneur à mes yeux ou aux vôtres, 

mon bien-aimé ? ou qu 'est-ce que l 'a ttentat à la pudeur d ' une 

vierge au regard de Celui qui fit la mer ? 
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Cette mienne argile est suffisamment belle, je pense, mais 

Dieu 1 'a jetée dans le commun moule. 0 mon amant, mon 

amant, j'irais marchant sous les murs de la ville et je vendrai 

mon corps aux Bohémiens et aux Juifs avant que vo us n'eussiez 

à crier : <<j'ai froid>> ou <<j'ai faim >> . 

RAFI 

Mourez pour l 'amour de moi - pour un jour et pour une 

nuit d 'amour. 

PERVANEH 

Je meurs pour l 'amour de toi, Rafi. Regarde : l'Esprit 

brille avec plus de force alentour de toi : tu ne fais qu'un 

avec 1 'Éternel Amant. Son esprit étincelle dans ton regard, 

et voltige autour de tes lèvres, ton corps est tout de feu. 

RAFI 

Réconforte-moi. Réconforte-moi. Je ne comprends pas tes 
rêves. 

PERVANEH, ses l!l'as se raidisse ul dans nn e extase 

La splendeur coule à flots par la fenêtre - les anges de 

pourpre et d'or . Mourir avec toi, mourir pour toi, mourir 

pour arriver jusqu 'à toi, ô mon amant,- et puis le Jardin

puis la fontaine - puis la promenade côte à côte. 

R!FI 

0 ma douce vie, ô ma douce vie , - ce r~ve insensé doit-il 

t'abolir ? 

PERVANEH 

Douce vie, -nous mourons pour ta douceur, ô Seigneur 

du Jardin de Paix. Viens, amour. Pour le feu qui palpite au 

dedans de nous, pour 1 'air qui flotte autour de nous, pour les 

montagnes de notre pays et pour le vent dans leurs pins qui 
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murmure, vous et moi accepterons la torture et affronterons cal
mement notre fin. Nous sommes enrôlés au service du Monde. 

La voix de la profondeur qui roule crie : << Souffrez, pour que 
mes vagues puissent mugir. >> L 'assemblée des étoiles chante : 

<< Soyez braves, que nous puissions scintiller.>> Les âmes des 
enfants à naître en foule autour de nous murmurent : << Subis

sez, que nous pmsswns vamcre. >> 

lU FI 

Pervaneh ! Pervaneh ! 

PERVA"'EH 

Écoute! écoute! - descendant à travers les sphères - le 
Clairon de l'Immortalité : <<Mourez -pour m'éviter la honte, 

amant s. Mourez pour rn · ~viter la honte. >> 

RA FI 

Meurs, alors, Pervaneh , pour toutes Les grandes raisons. 

Moi, nulle extase ne peut me secourir dans les heures de peine. 
Je meurs pour l'amour srul. 

U"' ~IESSAGER, pénétrant dan! la cellule 

Le Calife demande votre choix. 

RA FI 

La mort. 

HASSAN, entrant avee éclat 

Non! non! Oh , Dieu! 

ISHAK 

Ils n'ont que trop bien choisi. 
(Le messaee1· so1·t. Pe1·vaneh eslloujours en extase quaod le rideau tombe.} 

RIDEAU 

(a suivre.) 
J. E. FLECKER 

Traduit de l 'anglais par Émile SIMON. 



UN TÉMOIGNAGE 
(SUITE). 

Pointe-Noire, Dimanche 28 juillet 194o . 

M A CHÈRE MAMA N, 

Un hydravion venu de Dakar nous a apporté du courrier . 

C'es t ainsi qu e j 'ai reçu vo tre lettre du t 1 juin. C'était le 

moment de l'entrée en guerre de l 'Italie, le moment où elle 

jugeait avec raison qu'elle n'avait rien à craindre. Mais 

pourquoi n 'avons-nous pas saisi cet instant pour nous pro

curer uu succès sans lendemain peut-être , mais réconfortant 

en Italie ou en Libye? L'armée des Alpes et celle de Tunisie 

n'étaient-elles pas intactes. Alors, pourquoi ? 

Quand je réfléchis aux causes probables de notre dé!aite, 

j'en vois deux principales : 

Une infériorité matérielle manifeste dont es t responsable 

toute notre poli tique intérieure de 1 9 1 9 à 1 9 3 9 et prin

cipalement la politique intérieure des gouvernements de 

gauche de Herriot en 2 4 à BI um en 3 6 . 

Mais il y a sans doute une autre cause. La lutte aurait duré 

beaucoup plus longtemps si la défaite n 'avait pas été , si in

consciemment, désirée par certains. La politique, les luttes 

politiques nous ont tellement gangrenés qu'elles ont continué 

leur <<jeu •> même en présence de l 'ennemi, Cette guerre , 
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comme ses partisans le proclamaien t avec une insistance ridi

cule, était celle des << démocraties>> contre le << fascisme>> au lieu 

d 'ê tre celle de la Fr·ance con tre I'AIIemasne. Dès lors , chez 

nou s, l'All emagne avai t des alli és so m-en t inconscients mais 

bien r éels. Cer tains ont voulu 1 'armistice. Les au tres 1 'ont 

accepté trop facilement. Sous un Clémenceau les premiers 

seraient passés en Haute Cour et les seconds se seraient 

tenus cois . Aujourd 'hui les premiers occupent soit des postes 

de ministres , soit des postes de commandement plus secrets 

et plus efficaces et les autres les approuvent. Leur thèse est 

que nous avons été vaincus à cause de nos fautes, qu'il faut 

souffr ir pour les réparer et repartir sur des bases nouvelles . 

Leur erreur es t que nous n 'avons pas été vaincus entièrement , 

car, lorsque nous avons posé les armes, il nous en restait 

assez pour une lutte farou che et peut-être victorieuse . Ensuite 

qu 'il n 'y a pas de bases nouvelles, puisque la paix n'es t pas 

encore signée et que nos ennemis peuvent nous enlever d 'un 

seul coup 1 'espoir dont ils nous bercent. Enfin que le but 

ne justifie pas les moyens et qu 'un adoucissement des con

ditions de paix (à supposer qu'il y en ai t un) n 'excuse pas 

notre attitude à 1 'égard de 1 'Angleterre . C'est là une faute 

que nous paierons cher. 

Au revoir ma chill·e Maman, je vous embrasse hien fort. 

Pointe-Noire , Dimanche 11 août 1g4o . 

MA CHÈRE MAMAN, 

J e viens de r elire toutes les lettres que je vous ai écri tes 

depuis le 2 3 juin . Elles rendent un son monotone et fatigant 

et seront bien ennuyeuses à lire. Du moins s'en dégage-t-il 

hien 1 'impression monotone de la vie de prisonniers qui est 

la nôtre depuis que les hostilités ont cessé en France. 

Nous sommes prisonniers en ce petit coin d 'Afrique sans 
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comprendre pourquoi, ni pour combien de temps. C'est la 

seule guerre des nrrfs qui continur pour nous. Car si le pays 

tout entier reste dans unr inaction désespérante, les esprits, 

eux, sont en ébullition. Cela tient à C.fl que chacun poursuit 

ses désirs et défend ses opinions avec une âpreté exacerbée. 

Cela tient ensuite à l'attitude équivoqu e de nos chefs loc.aux 

qui donnent alternativement 1 'espoir aux ..l,lllS el aux autrrs. 

Cela tient enfin à l 'épidP.mie imraisemblable de fausses nou

velles qui sévit avec rage. On n'arrive jamais à savoir d 'où 

elles viennent . Quelques noms sont cités comme garantie par 

ceux qui s'en font les échos; lorsqu'on veut vérifier, <'es 

auteurs présumés s'évanouissent comme des fantômes. Ou 

bien ils vous renvoient à d'autres auteurs et 1 'origine vraie 

du faux bruit s'éloigne comme un mirage. Malgré cela, bien 

des gens ajoutent foi au moindt·e bruit si invraisemblable 

soit-il. Et quoi qu'on en ait, on est toujours impressionné 

par une nom·elle qui circule partout. 

Pour ma part, j 'évite comme le feu ces racontars. Je vis 

d 'ailleurs très isolé de la vie de Pointe-Noire. Je vous ai dit 

que le camp où j 'habite est à 8 kilomètres de la ville. Il est 

construit sur un mouvement de terrain dans une plaine sa

blonneuse. La mer n'est pas à plus d 'un kilomètre et parvent 

favorable nous entendons gronder la barre comme si nous y 

étions. Mais nous en sommes séparés par des lagunes . ous 

sommes d'ailleurs entourés de marécages qui limitent beaucoup 

nos itinéraires. Encore maintenant sont-ils en partie asséchés, 

car il n'a pas plu depuis trois mois. Et cependant pour aller 

d'un point à l'autre (au champ de tir par exemple), il faut 

suivre un itinéraire obligatoire et compliqué. Dans les maré

cages poussent des papyrus , grands roseaux droits, si serrés 

qu'on ne voit pas l'eau. En dehors les hautes herbes appe

lées Matitis, hautes de 2 à 3 mètres, très serrées, dans les

quelles la progression est très pénible. Partout du resle, 

les indigènes les brûlent pour planter à leur place, aux 
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premif>rp;; pluiPs, du maniol'. Il l'l'Ste dPs tiges ralciuéPs et 
rharbonnPUSI'S . 1\. quatre on t'inq kilomf>trPs de la mer et 

parallèlPmenl à PIIP. t'Ourt. 11111' sorti' dP falaise Pn sahlP, 
haute cl 'uni' <'inquantainP dl· mf>! l'l'~ assez rannPP par 
eHd1·oits . Au sommPl dP t'Plie falaisP s't'tPHd un plateau 
mouolonP semP dl' bouquPts cl 'arbrPs Pl dans lequPl les 

Paux ont rreust' dPs val!PP.s llla!'P<'agPuses où rro1l unP. hP-Ile 

vPgétalion. LP pa)·s SI' prPtP peu à la rirrulation, surtout en 
automobilP. LPs pal'tiPs hautPs so11t formPPS cl 'un sable très 

pulvérulPut PU saison sèthP. LPs partiPs bassPs, dl' marécages. 
CommP aux Pmi rous de Brazzavil!P.lP papagP évoque certains 

plalPaux du 'lassif Central avet: dPs croupes dénudées, parfois 
surmontées cl 'un pPtit boqueteau, Pl des bas-fonds boisés. 
~lais la ressemblaucl' s'arrfte à cet asped, <'ar le sol de 

notre .Massif Central est rocheux, décharné, squelettique, 

tandis que eelui-<'i est un manteau énorme Pt t'Ompact dP 
sable. 

Au revoir, ma chère :\lamau, je Yous embrasse bien fort 
ainsi que tous. 

A bord du Fondere, Dimanche 2 J août t g4o. 

MA <;HÈRE ~1HH:\' 

Je n'ai pu vous PtTire dimanchP dernier. - JP viens de 

traverser ces derniers jours une série d'événements aussi 

précipités que pénibles. Je doute d'ailleurs que la série soit 
terminée et je préfère attendre a' an! de juger . 

.le reprends la rou tl' qup j'ai suivie il y a ft ans prPsque à 

la même époqnP. :'vlou déta<'hement n'ayan t pu embarquPr 
pour aller se battre en Frame est di~loqué. LPs Tirailleurs 
rPjoigllf~ut lem· rolouiP d' originl'; les Européens ce III' où 

ils sPnaiPnt. auparavant. L'avenil· sPmblP hien incertain, 

même l'avenir immédiat. Lui faisant cependant confiance, 
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j'ai gardé avec moi les meilleurs tirailleurs de mon détache

ment ... 

Le Fondere sur qui j 'ai t·emonté le Congo en 36 achève la 

traversée du Saol. Nous entrons dans le << couloir >>, pas

sage étroit et profond où le fleuve coule très rapide. Brazza

ville a disparu à 1 'horizon et je ne la regrette pas. Puissance 

de 1 'espoir! Malgré les tristes circonstances je ne peux 

m'empêcher d'espérer, d'avoir foi en l'avenir presque autant 

qu'il ya4ans. 

Au revoir, ma chère Maman, je vous embrasse bien fort. 

Fort Archambault, 2 2 septembre tg4o. 

MA CHÈRE MAMAN, 

Me voici rendu au Tchad. J'ai quitté Bangui il y a quelques 

jours en camion avec mes tirailleurs. J'ai refait une à une 

les étapes verdoyantes que je vous ai décrites il y a un mois. 

J'ai parcouru les grands plateaux rougeâtres coupés de vallées 

profondes à la végétation touffue. Mais après Batangafa, le 

plateau s'est abaissé, les rivières ont cessé de marquer leurs 

cours par une galerie forestière. L 'immense plaine soudanaise 

s'étendait devant nous. 

N'ai-je pas autrefois médit de Fort Archambault et du 

pays qui l'entoure? Je fais aujourd'hui amende honorable. 

Mes yeux contemplent avidement cette plaine monotone 

bordée à l'horizon d'une ligne d 'arbres triste et percée çà et 

là par les toits coniques d 'un village. Ce paysage sans gatté 

mais non sans grandeur, c'est tout le Soudan. Je respire dé

licieusement 1 'odeur des herbes sèches déjà grillées par le 

soleil malgré la saison des pluies récentes et qui seront bientôt 

dévorées par les feux de brousse. Et je m'étire avec volupté 

sous le soleil de feu. A 1 'équateur , il n'y a pas de soleil. Il 

est toujours caché ou tamisé par les nuages ou les brumes. 
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Ici, il étale magnifiquement sa puissance. Le vent semble sortir 

de la gueule d'un four. Les lointains deviennent flous dans 

un air qui semble bouillonner. Toute la terre est comme 

écrasre par un fardea u formidable. Et jr songe que c'est pour 

un pays frère de celui-ci que Leconte de l 'Isle écrivait : 

<<L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre 

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux. 

La lointaine forêt dont la lisière est sombt•e 

Dort là-bas , immobile, en un pesant repos . 1, 

C'est hien 1 'Afrique chère à Mangin .. . 

Mon Afrique ... 

Je vous embrasse bien fort. 

Lundi 3o septembre. 

MA CHÈRE MAMAN ' 

Le voyage continue. Comme en tg36 j'ai pris place sur le 

Van Vallenlwven, un pPtit vapeur à 6 cabin es. - Je suis seul 

sur le pont avec mon adjudant-chef, mon brave Georgi. Mes 

tirailleurs s'entassent dans de minuscules cbalamads et les 

rives du Chari défilent devant nous. Chaque soir on s'arrête, 

on se dégourdit les jambes et les tirailleurs font tam-tam pour 

fêter le pays retrouvé. 

Dimanche 6 octobre. 

Me voilà à Fort-Lamy. J 'ai obtenu de conserver intacte 

ma compagnie qui deviend!'a sans doute une unité d 'un 

bataillon de marche qu 'il est question de former. J 'ai re

trouvé ici Ir commandant d 'Omano qui est passé lieutenant

colonel. C'est lui qui avait déserté un beau soir d'août, de 

Brazzaville et, sur un ordre du colonel de Larminat, s'était 
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envolé pour le Tchad que son arrivée avait soulevé d'un 

bloc, entraiuanl à sa suite le reste de l'A. E. F. 

Depuis, il est resté à Fort-Lamy comme adjoint au colonel 

commandant le r égiment. Ce n 'est pas la place qui lui 

convient; il rouge son frein et espère bien partir pour quelque 

champ de bataille . Je le suivrais volontiers, car c'est vraiment 

un chef sympathique. 

Je me suis installé . Suivant mon principe, je l 'ai fait aussi 

vite et aussi confortablement que possible, comme si je 

devais rester très longtemps. J'ai une petite case à deux 

pièces. Elle menace ruine et le carrelage en est bien inégal. 

Mais quelques tapis par terre , des rideaux aux fenêtres et 

de 1 'ordre en font une demeure agréable et personnelle. 

Au revoir ma chère Maman, je vous embrasse bien fort. 

Fort-Lamy, 3 novembre t g4o . 

MA CHÈRE MAMAN' 

Décidément je crois que je serai heureux partout. Si 1 'on 

m'avait dit que je devrais faire du service à Fort-Lamy, 

j'aurais poussé des cris de paon. Et bien je ne m'ennuie 

pas du tout. 

Sans doute mon travail est loin d 'avoir 1 'intérêt que 

présentait ma vie méhariste ou celle que j e menais à Abéché. 

Mais, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire dans les 

garnisons importantes, j'ai ma compagnie à ma disposition 

continuellement. J 'en profite pour faire beaucoup d'instruc

tion avec l'espoir qu'un jour j'en retirerai les fruits sur le 

champ de bataille . Je monte à cheval bien entendu tous les 

matins. J'ai r emarqué depuis longtemps que le cheval est 

un merveilleux instrument pour le contrôle de 1 'instruction , 

d'abord il permet d'aller rapidement et sans fatigue d'une 

section à l'autre. Ensuite il permet de se distraire. Or 
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l' instruction , il faut le reconnaltt·r , est, en dehors de quel
qurs man <Punes, trP.s fastidirusr. Lrs instructeurs se lassent 
malgré lrur bonnr Yolont é. Auss i r st-il indispensablr qu e 
le commandant dr rompagni r qui doit animrr tout. son 
monde nr so it pas I_ui-mt' mr fati gué et ennuyé. Lne heure 
de traYait à rh rvallui prrmr t de ne pas l'è trr . 

Eu dr hors du srnicr, jr 'is hPauco up ( ~h e z moi lisant el 
écriranl et j 'é,·ite de prendrr l'habitudP d ' aii Pr au cPrrle 
ou d'appart enir à un r équipe de joururs dr bridgr . J'ai hor
reur de tous lrs rsdavages r l de toutes lrs t•outine8. 

Il n ')' a plus dP prêtre à Fort-Lamy. Le Père de Belinay 
trrs fati gué a dît all er se rr poRrr dans un poste de l'Ou
bangui el aucun Père mobilisé ne sr trom r sur plac.e . 

Au revoir , ma chère .Mamau, je ,-ous embrasse bien fort. 

Dimanche, 2 décembre Ig4o. 

\lA Cil ÈRE l\fA~I A 'i, 

C' est fait! \ta compagnie fait partie du bataillon de marche 
du Trhad qui a P. té form P. à romptrr d 'hiPr. Elle prend le 
numéro 11. Les tirailleurs so nt pour la plupart ceux qu e j'ai 
emmenés de Fort Archambault le 2 5 mars et qu e j 'ai pro
menés depuis à Brazzaville, Pointr-\oire, Bangui et Fort
Lamy. Comme sous-offieier j 'a i toujoms le brave Grorgi q ne 
j'ai connu Pll MaurilaniP et à Fada et qui m'a rPjoint lui 
aussi ln 2 5 mars. Les autre:> vir nnent de Fort-Lamy. Mon 
fanion es l crlui dr Poiute-NoirP. Au fait je ne ,-ous en ai 
point ronte J'histoire. 4. Po int r-Xoin~, Ir commandant d 'Or
nano qui aimP beauco up lrs parad rs el qui voulait , d 'a11tre 
part , souleuir lP moral des homnH'S et dr la population nous 
fai sait fr P.quemmenl cWil r r P u viliP . Pou•· le 1 4 juillet il avait 
fait exP.r.uter pa•· les s<Pm s de Pointe-Noire quatre fanion~ 
dont il avait lui-même fait le dessin : un chameau sur une 
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ancre marine. Le sien était or sur blanc. Il le faisait porter et 

encadrer comme un drapeau par 6 gradés et tirailleurs de 

1 • • classe chevronnés et décorés . Le mien était or sur bleu. 

Ceux d es autres compag nies rouge et or , et vert et or. 

Lorsque nous nous sommes sé parés chacun a repr1s son 

fanion. 

Puisse mon fanion aller bientôt au combat .. . 

Et à la gloire. 

Je vous embrasse. 

Dimanche, 1 5 décembre 1 g4 o. 

MA cnÈRE MurA:>, 

Nous venons de faire un petit déplacement à pied par 

étapes poul' gagner l'emplacement où se rassemble le ba

taillon. Rien de tel que pareil exercice pour prendre une 

troupe en main. Cela rn 'a rappelé mes nomadisations, avec 

les chameaux en moins. Les Européens eux-mêmes n 'étaient 

pas montés . Tout le monde a bi en marché . J 'ai fait chanter 

mes hommes sur la route. Ma compagnie es t une compagnie 

de chanteurs . Je leur ai appri s l'hymne de l'Infanterie de 

Marine , le Chameau , le P ' tit bonnet d 'coton et bien d 'autres 

encore . 

Nous sommes maintenant à Mouzarak sur le Bahr el-Ghazal. 

Le Bahr el-Ghazal Tchadien, qu 'il ne fau t pas confondre 

avec le pays du même nom qu e traver sa la miss ion Marchand 

avant d 'att eindre Fachoda, es t u n sillon qui relie le Tchad 

avec les anciens lacs d esséchés du Djourab. Ce fut autrefoi s 

un déversoir du lac. Aujourd 'hui c 'est un chapelet confus e t 

discontinu d'oueds et de fonds de mare. Il y a beaucoup 

d 'arbres surtout des doums, palmier s assez insipides avec 

ses fourches et ses palmes en éven tail. Le pays es t assez mo

notone. Il doit prendre vi r il la saison des pluies lorsque le 
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sable des dunes devient rouge et que toute la nature devient 
verte. 

Nous instruisons les tirailleurs avec 1 'espoir de bientôt 

partir pour 1 'Est et avec quelques inquiétudes aussi. Le Niger 
s'agite, parait-il; des troupes y arriveraient, nous craignons 
que le gouvernement de Vichy ne tente de reprendre le 
Tchad par la force ... Que Dieu nous en préserve! 

Je vous embrasse bien fort. 

2 5 décembre 1 g4o. 

MA CHÈRE MAMAN, 

Encore un Noël loin de vous. C'est le 5•. Celui de l'an 

dernier était déjà chargé d'angoisse et de peines. Que dire 
de celui-ci? Matériellement mon existence n'a pas changé. 

Que je voudrais savoir ce qu'est la vôtre! Matériellement 
et surtout moralement. Avez-vous des nouvelles de 1 'exté

rieur. Entendez-vous à la radio la presse anglaise et ceBe 
des pays neutres. Recevez-vous autre chose que les nou

velles que la propagande allemande impose au gouver
nement de Vichy. 

Pour nous ce Noël a été illuminé d'un grand espoir. 

Nous partons demain pour le Soudan anglo-égyptien. C'est 
le lieutenant-colonel d'Ornano qui est venu nous en donner 

la bonne nouvelle en nous faisant ses adieux. 

Nous avons eu la messe de Minuit dans un enclos de 

paille. Elle était dite par un père capucin mobilisé, caporal
chef au bataillon. Nous aurons un aumôn\er, mais il vient 
de Larycon et nous ne le verrons pas avant Abéché, 

premier poste anglais. Nous étions reçus par le résident, 
M. de Candol, que j'avais déjà rencontré à Abéché, anglais 
très typique malgré son nom, assez raide, grand amateur de 
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chevaux. Fort aimable du reste, parlant fort bien le français. 
La population était également accueillante. Les chefs, les 
commerçants, les askaris offraient d~s bœufs aux tirailleurs et 
le sultan , notre ancien emtemi Am Daka, qui lutta farou
rhement contre nous lorsque nous occupâmes le Ouaddaï , 
vint nous rendre visite. Les tirailleurs étaient fort amusés par 
1 'impeccable tenue des askaris soudanais qui portent une 
co urte gandourah kaki bien repassée et des cartouchièr-es bien 
cirées en bandoulière, et par leur maniement d'armes com
pliquées. II fallait changer notre argent français contre 1 'at·gent 
égyptien qui a cours au Soudan. Officiellement 1 'admini
stration le changeait au taux de 176 frs.la livre égyptienne, 
mais elle ne le pouvait faire que par petites quan tités et les 
commerçan ts du pays le changeaient à un taux deux ou trois 
fois supérieur. 

De Djénéné nous sommes allés en 3 jours à El-Fasher 
( 5, 6, et 7 janvier) . La traversée du massif du Dar Four 
rappelait exactement celle de montagnes rocheuses couvertes 
parfois de maigres épineux et coupées de beanx oueds om
bragés . Entre Birket Saira et Om Déka nous avons franchi 
la ligne de partage des eaux en tre les bassins du Tchad et 
du Nil. A El-Fasher nous avons retrouvé la plaine sablon
neuse. El-Fasher est construit sur deux dunes se faisant face : 
ville indigène et ville européenne. L 'administration protège 
jalousement les arbres de sorte que la verdure de la ville 
contraste étrangement avec la nudité des alentours. Là encore 
1 'accueil fut des plus cordiaux. Les Anglais qui restent beaucoup 
plus longtemps que nous en place et qui ont plus de goût 
que nous pour le confort ont des installations très agréables 
montées à l 'Européen ne et un personnel très bien stylé. Ils 
ont aussi de beaux chevaux qu'ils en tretiennent à grands frai s. 

Du t "' au t 8, nous sommes allés à El-Obeid capitale du 
Kordofan par un très mauYais tenain. Les Anglais du reste 
n 'ont rien fait pour aménager les pistes . On passe à travers 
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la brousse en évitant les ornières de la voiture précédente 

qui ont ameubli le sable. Mais à certains passages ce n'est pas 

possible et après une vingtaine de camions on enfonce dans 

la farine. Il faut alors dégager le sable, placer des tôles sous 

les roues et avancer mètre par mètre. Le pays est sahélien, 

les puits sont rares . Les Anglais en ont fait creuser de très 

profonds ( 1 oo ou 1 5o mètres) et ont installé des pompes à 

moteur. Pour rentrer dans leurs frais, ils font payer l'eau. 

Il en \'OÛte 7 millièmes pour faire boire un chameau ce qui 

fait à peu près un franc (la livre égyptienne vaut 1 o o piastres 

et la piastre, 1 o millièmes. Le cours est officiellement 176 
francs la livre. Mais en pouvoir d'achat la piastre vaut sensi

blement le franc 1939). Les animaux plus petits paient 

moins cher naturellement. Toutes la journée d'immenses 

troupeaux viennent à l'abremoir. La végétation est rare. 

L'arbre type est le Baobab. Il emmagasine 1 'eau des tornades 

et les indigènes s'en servent comme de citemes naturelles 

qui ont encore de 1 'eau 2 ou 3 mois après les pluies. 

EI-Obeid est une grande ville. Très nombreuses boutiques 

tenues par des Syriens et des Grec!', des cafés, un cinéma. 

Tout cela nous paralt merveilleux. L'accueil est encore plus 

chaud qu'à El-Fasher. Nous sommes invités chaque soir ici 

ou là. Il y a iri une quarantaine d'Anglais dont la moitié 

est mariée. 

Au revoir, chère Maman, je vous embraRse bien fort. 

\Iardi 4 mars t g4 t. 

MA CHÈRE !\lA MAN' 

Enfin, nous nous sommes bien battus. 

Ce fut un joli combat. Il ne rappelle en rien les luttes 

entre machines de la guerre de 1940 ni la guerre de tran

chées de t 9 14 à 1 9 1 8. Ce fut un combat très africain. Il n'y 
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avait pas de front, pas de limites aux mouvements. Le so leil 

et 1 'eau furent dans la lutte ries facteurs aussi importants 

que le terrain . 

Les Italiens chassés de Karora à la frontière Nord d e 

l'Érythrée recu lèrent d'un seul coup de 200 kilomètres 

et s'installèrent sur un e positioa prrparée depuis deux mois 

près de Kub-Kub. 

Je dois vous dire d'abord que 1 'Érythrée comprend essen

tiellement une plaine côtière large d'une cinquantaine de 

kilomèti·es, basse, sablonneuse et marécageuse, et une chaîne 

de montagnes parallèle à la mer, haute de 2 à 3 o o o mètres, 

large de 1 5o à 2 o o kilomètres au delà de laquelle commence 

la plaine du Nil. Les Anglais venus de cette direction avec 

deux divisions avaient repris Kassala (pris par les Italiens en 

juillet t 9 â o), enlevé Agordat et Barenton et s'étaient arrêtés 

devant Ker en, ville fortifiée au milieu de montagnes très escar

pées et clef de la route d'Asmara et Massaouah. Les Italiens 

avaient évacué la population civile et amené quantité de 

troupes et de matériel (3 .5oo hommes emiron). Notre bri

gade venant du Nord devait appuyet' 1 'attaque des deux 

divisions venant du Sud-Ouest. Mais pour aller à Keren il 

n'y a qu'une route, qui passe par Kub-Kub (Auaghit sur la 

carte au t j 5oo.ooo). 

Les quelques éléments motorisés qui nous précédaient 

furent anêtés par des champs de mines qui banaient nn 

défilé solidement défendu par un bataillon et 4 pièces d'ar

tillerie de petit calibre. 

Le 2 o au matin, 2 compagnies dont la mienne pari ire nt 

à deux heures pour aller occuper une crête face à la position 

ennemie à quelques kilomètres de notre base. ~la compagnie 

n'eut pas un coup de fusil à tirer. Elle fut alors renvoyée à 
l'arrière , rejoignit la base à tt heures et repartit à midi pour 

contourner par la montagne les Italiens qui nous attendaient 

dans le défilé. Ce fut une marche très dure en dehors de tout 
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sentier par des raYins escarpés dans une région très accidentée 

allant de 6oo à 1 t oo mètres. 

Après quelques heures de repos dans la nuit nous repar

times et vers 7 heures du matin un petit poste italien donnait 

1 'alerte. La carte du pays est si fausse que nous ignorions com

plètement où nous ét ions et où était l'eau . Et les bidons 

emportés la veille à midi étaient la plupart vides. 

Les Italiens que nous prenions complètement à revers 

étaient trl>s étonnés et debout sur les crêtes observaient, 

cherchant à savoir à quelle force ils avaient affaire. Lorsqu'ils 

furent comaincus qu'il y avait plus qu'une patrouille, le 

combat commença. Ils retournèrent leur pièce d'artillerie 

et commencl>rent à tirer à vue directe à ~. o o o mètres. 

La surprise que leur causa notre arrivée nous permit 

de parvenir sans difficultés à 8 o o mètres d'où notre tir les 

obligea à abandonner les pièces qui nous étaient en pleine 

YUe. 

Vers 1 1 heures toutefois nous n'avancions plus, des isolés 

disséminés dans les rochers nous gênaient beaucoup et nous 

l'ausaient des pertes. Il faisait chaud, nous avions so if. Le chef 

de détachement décida de changer de direction et je pris 

l 'avant-garde. Mais, trop rapide, je semais une partie de ma 

compagnie . Nous errions à J'a,·enture au milieu d'un chaos 

de rochers dont les plus élevés étaient occupés par de petits 

postes. J'évitai de me laisser accrocher. La fatigue et la soif 

devenaient très pénibles. Je fis une prière pour sortir de là 

et à 1 heure je tombai sur un oued où de l'eau coulait . Nous 

nous précipitâmes dessus sans entendre les quelques halles 

qui siiHaient au-dessus de nous. 

Après avoir bien hu, je décidai d'occuper uu petit rocher 

proche de la source en attendant les autres que je pensais ne 

pas devoir tarder. Ne les voyant pas venir je pensais qu'ils 

étaient allés plus loin et croyant entendre nos armes, je me 

portai avec mes hommes au pied d'un rocher fortement 
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occupé par l'ennemi. Il fallut nous rPplier sous un feu très 
violent et je perdis là plusieurs tués. 

Je réoc~.;upai alors le rocher proche de la source où vers la 
fin de la nuit les autres unités qu'un lieutenant était parti 
chercher nous rejoignaient enfin. 

Le 2 2 au matin, les éléments restés à la base attaquaient 
de face la position que nous avions prise à revers . L 'ennemi 
pris entre deux feux lâcha la place. Le détachemen t d'askaris 
s'enfuit dans les montagnes et un grand nombre nous resta 
entre les mains. 

Nous trouvâmes à Kub-Kub d'importants dépôts de vivres, 
d'effets et de munitions. 

On détermina rapidement la route et les éléments moto
risés de la brigade avancèrent sans coup férir de 70 kilomètres 
pour s'arrêter à un nouveau barrage à quelque 1 6 kilo
mètres au nord de Keren . 

C'est là que nous sommes actuellement , fort tranquilles, 
en attendant de nouvelles opérations. 

Pour tous les tirailleurs et presque lous les Européens ce 
combat fut le baptême du feu, aussi y eut-il maintes fautes 
que n'auraient pas commises des <<baroudeurs >> plus expéri
mentés . Dans l'ensemble l 'entrain fut excellent en dépit d'une 
grande fatigue, de la chaleur et de la soif. 

J'ai fait des remarques assez intéressantes sur la peur. 
L'adversaire contre qui l'on se bat en plein jour n'est pas 
effrayant. Celui qu'on ne voit pas est inquiétant. Je préfère 
subir un feu violent dont je vois les auteurs que d 'entendrP 
sur ma droite ou ma gauche des coups de feu dont je ne 
peux préciser l'origine. L 'artill erie est ennuyeuse, mais je 
crois qu 'on doit s'y habituer. Enfin on est beaucoup plus 
tranquille dans le feu de l'action qu'au dehors, par exemple 
au cours d 'une patrouille de nuit où l 'on risque cependant 

beaucoup moins. 

:\'ous sommes très fi ers de ce petit succès. C'est une bonne 
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mise en train pour les combats plus durs qui nous attendent 
ailleurs. 

Mais surtout nous avons la joie d'avoir fait quelque chose. 
Si peu important que soit ce combat, cependant c'est le 
premier qui ait été livré par un bataillon français depuis la 
honteuse capitulation de juin dernier . 

Haut les cœurs ! 
Je vous embrasse bien fort. 



LIVRES DE GUERRE 
ŒÉCITS DE CO:\IBATTANTS). 

En attendant que les historiens , disposant des docu
ments et des t~moignages nécessaires , puissent nous 
faire un jour 1 'exposé complet de la campagne de France 
en tg6 o . quelques livres et de nombreux articles nous 
ont déjà renseignés sur les différentes phases de ces opé
rations militaires et leur développement stratégique. ous 
pouvons ainsi nous faire une idée schématique de ces 
vastes mouvements de troupes, qui constituent le flux et 
le reflux des armées. 

D'autres ouvrages, écrits par des combattants, illustrent 
de leurs multiples récits les commentaires trop dépouillés 
des chroniqueurs militaires . Et s'ils nous font mieux par
ticiper au drame de cette guerre, c'est qu'ils nous mettent 
en contact direct avec la réalité et restituent ainsi la vie 
aux représentations trop sommaires, parfois trop ab
straites, que nous nous faisons de cette succession de 
grandes batailles. 

* 
* * 

Voici d'abord le livre d ' un officier d'infanterie, 
M. Georges Gaud y, qui lie la gerbe de ses souvenirs 
tragiques, sous le titre désabusé de Combats sans gloire ( 1) 

( 1) Ed. Lardanchet, Lyon. 



304 LA BEV UE DU CAIRE 

et nous raconte les terribl es journées qu 'il a vécues du 
10 mai au 2 Û juin 1960. 

L 'auteur de ce livre, qui a fait la guerre précédente et 
s'est battu à Verdun et au Chemin-des-Dames, eùt pu se 
contenter d 'accomplir son devoir très loin à l 'arrière , 
mai s il obtint , à sa demande, de passer dans un régiment 
d 'active et de reprendre le commandement d'une com
pagnie de fanta ss ins . Et c'es t 1 ' histoire de ce tte unité , qui 
nous es t contée, dans le tourbill on de la gigantesque 
bataille. 

Après des marches et des co ntre-marches, au huitième 
jour de l'offensive, la co mpagnie s' installe dans une 
région marécageuse à la jonction de la Somme avec le ca
nal du même nom . Le capitaine Gaudy organise immédia
tement ses posit ions , stimul e ses hommes qui sont encore 
des novi ces en l'urt de la guerre, fait d ' inévitables com
paraisons avec ses anciens compagnons d 'armes de 19 16, 
car il ne conçoit la campagne actuelle qu 'à l ' image de la 
précédente. Et tout en souffmnt de l ' insuffisance des 
moyens mis à sa di sposition et en s'é tonnant de ne voir 
passer dans le ciel que les avions de l 'adversa ire, il ne se 
doute pas encore de l ' efrro yahle disproportion qui existe 
entre les armements r t le matériel des deux armées op
posées. 

Le 7 juin , avant même d 'ayoir reçu le choc de l'enne
mi, il faut quitter la position ingénieusement fortifiée et 
se retirer , san s sa voir au juste pour quelle raison. li faut 
marcher la nuit et se battre le jour. Chaque foi s que 
l'espoir d 'un rev irement offensif ranime le moral des 
soldats, l 'ordre de se replier les remet en présence des 
dures réalités . Et , d 'é tape en étape, ces hommes fourbus 
sur qui tombe la plus sombre des fatalités, franchissent 
tour à tour , l ' Oise, l 'Aisne, la Marne, la Seine, la Loire, 
le Cher, tandis qu 'à leur tête, leur chef, type du soldat 
sans peur et sans reproche, relève les cœurs Mfaillants 
et fait passer en eux son indomptable énergie . 

Son récit , vivant , entraînant , sans apprêt , a toutes les 
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qualités du guerrier qui l 'a écrit, sans aucune préten
tion littéraire . 

* 
* * 

Un autre aspect de l ' immense eonilit, l ' un des moins 
connus de cette r.ampagne si imprévue dans ses dP.velop
pements, nous est révélé par un livre qui a pour titre, 
En auto-mitrailleuse, a travm·s le.~ batailles de mai ( 1). Et 
cette auto-mitrailleuse de déco uverte en usage dans 
l 'armée française, n 'avait rien de comparable à un char 
d 'assaut. C'était un ens in blindé, pesant sept tonnes, 
qui au lieu de chenill es, était pourvu de quatre roues 
motrices, ce qui ne lui permettait pas de s'engager sur 
lous les terrains. En reYandte , il pouvai t rouler sur une 
rou le. à la \·itesse de So kilomètres à l 'heure. Sa tourelle 
pivotante rta it armée d 'une mitrailleuse et d 'un r.anon 
auti-1·.har dr 25 mm .. montre par quatre hommes . un 
('hef de voit m e, un tirA ur , un r.ondurteur avant et un 
conducteur arrière. ('.et engin r tant moins des tiné à 
1 'attaque qu 'à la reconnaissanee . 

L 'auteur de ee récit. lr. sergent Guy de Chézal. est 
~ ~hef d 'une voiture fai sant partie d 'un groupe de recon
naissance, attaché à un corps d ' infanterie . Le 1 o mai , 
son auto-mitrailleuse. stationnée dans le nord , partira 
en trombe à travers la Belgique. Le 1 1 mai , elle franchira 
la fronti ère h ollandaise et se trouvera en Zélande . Pour 
quelques heures seulement. Depuis lors. ce groupe 
d 'autos, qui ira sans cesse r n s'amenuisant, accomplira 
la plus étrange r t la plus dangereuse randonnée qui soit, 
à travers les Flandres, l 'Aisne, la Picardie et l 'Artoi s. 

Disposant d'une autonomie indispensable à sa mission 
d'exploration, la voiture blindée du sergent de Chézal 
sera bientôt abandonnée à l'initiative et au savo ir-faire 

( 1) Ed. Plon, Paris. 
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de son chef et de ses ot:wpants. Séparée définitivement 
de sa di vi,; ion, ruttarhP.r à un autre groupement. pui s 
linP.e à r ll e-mênw, p]lp parrourra dPs rPntaines dr ki
lomètre:", de:-: Ardennes jusqu 'à la \fanr.he , de l'est à 
l ' ouest, du nord au sud et du ~ud au nord, se faufilant 
à. t.ravrrt> irs colonnes en marche le long des chemins 
VIClllaUX . 

EL se di~simulanl , quand passera le torrent des ell<n·~ 
ennemis. el le rchappera miraculeusement aux bombar
dements des avions ri à la menacP des tanks , pendant 
quinze jour~ de course follP. 

Aver <'P~ quatre hommes, étouffant sous leurs blin
darres, on participe à leurs émotions et à leur vive tension 
cl ' esprit. quand. sur l'Oise, ils empêchent l'ennemi de 
fairr sauter un pont. durant plnsirurs heures, quand, 
:;e t i'Ounmt soudain en prP.senre dr chars allemands de 
quatre-vingts tonnrs. ils s'aper~·oivent avec stupeur que 
les obus de lPur petit canon ont à peine l'effet d 'une 
rgratignure sur les tô)ps dPs mastodontes. Et surtout, on 
partage lems augoi~sPs, quand, tapis dans l'ombre et 
eonsteruP.s . ils assistent au MfiiP. d'interminables co
lonnes motorisP.rs de la Rrirhswehr, fonçant vers la mer, 
entre Amiens et Arras. 

Après avoir dù dr truire sou auto-mitrailleuse sur le 
point de tomb er aux mains de l'adverl'airr, le sergent de 
ChP.zal put r P. nssir à lrawrser les ligues ennemies et 
avant de repartir aver. une nouvrlle formation, au cours 
de quelques jours de repos, il a conté ses aventures à sa 
famille, le plus simplement du monde. Une sténographe 
a pris au vol son récit et un ami y a apporté les quelques 
retouehes nécessaires. L'auteur P. tait dPjà reparti vers 
son nouveau destin sans avoir pu lire son manuserit. Et 
si cette narration, qui n 'es t point le fait d 'un écrivain de 
métier, nous émeut tant, c'est qu'elle a l 'act:ent inimi
table d'une aventure vérnr et la spontanr.ité d 'un vivant 
témoignage sur une guerre, dont nous avons parfois de 
la peine à nous faire une juste image. 
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Enfin, les combattants sur mer sont évoqués dans les 
pages parfois trop techniques que M. Pierre Varillon a 
consacrées à la marine de guerre et qu 'il a intitulées : 
Veille au large avec nos marins ( 1). Il a accompagné les 
aviateurs qui s'en allaient surveill er le large ; il a partagé 
les risques, la vie obscure et pénible des dragueurs de 
mines; il a navigué à bord d 'un sous-marin et a couru 
la mer sur le fameux torpilleur Sirocco, disparu devant 
Dunkerque, le 3t mai tgLio. Toutes ces équip ées dan
gereuses lui ont permis de rendre un bel hommage à 
ceux qui furent dignes de leurs prédécesseurs et qui 
ajoutèrent à la gloire de la marine fran çaise. 

Jean DurEarurs. 

( 1) Ed. LarJanchet , Lyon. 
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M. Gui~.:hard s ïutitule modestement << guide•> d ' une pro
menade à travers 1 'œuvre de Marcl' l Proust. 

un guidl' est plus som ent une cause d 'Pnnui qu 'une cause 
d 'agrément. Que de foi s, à l"ent•·ée d ' un monument ou d'un 

musée, on essaie d 'esquiver l ' importun . Mais aussi, quelle 
surprise d 'en rencontrer parfois un qui sache vraiment vous 

initier avl'c ferveur Pt awr sriPnrr. au x bPautPs artistiqups 

qu 'il prrsentl'. 
Je lill' souviens d 'une église, rrp utée très bpl\e, et que nous 

nous apprêtions à ù siter a ver recueillement. Elle était située 
au fond d 'un jardin feuillu dont les grands arbrl's semblaient 
la protéger d 'un voill' de mysthl' . Quelle ne fut pas notre 
déception de 11ous voÎI· abord és , dès l' entrée par un guide 

difficile à esquive•·. Mais bientût , nous découvrions avec joie 

que nous étions initiés aux •·avissantes beautés de cette 

église par le connaisseur le plus dPiicat. r.t le plus érudit , par 
un dilettante qui consae1·ait sa vie à l 'amour r. t à l 'étude de 
cette œuvrr. d'art. 01' rl' lll' églisl' toute décorée de mosaïques, 

il nous decouvrit le sens allegorique el mysterieux et les 
sa ints, vê tus d 'or ot de couleurs somptueuses , s'animèrent 

pour nou s, à sa voix, de leur vie heroïque et légendaire. 
C'Pst. ainsi qui' , grâre an don d 'evocation dl' M. Guichard 

les personnages de Marcl'l Proust nous ont dévoilé quelques

uns des secrets de leur existence complexe et tourmentée . 
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Et nous avons mieux compris la grâce pathétique des uns, la 
faiblesse touchante ou la force Plémentaire des autres. 

Un om-rage de critique nous rebute souvent par le lon 
doctrinal, l 'assurance de l 'auteur qui prétend nous imposer 
son point de vue. Dans le li n e de M. Guicha1·d , rien de pa1·eil : 
il signale à notre attention les trait s earactéristiques de Marcel 
Proust, sa façon d 'envisager les êtres par rapport à 1 'amiti é, 
à l'amour, à l 'art, à la souffrance, et, pour illustrer sa pro
menade anthologiqur,, il nous cite des passages de l'œuvre 
de Proust. Le choix de ces citations es t en lui-même une 
réussite extraordinai1·e, car M. Guichard a su tirer d'un ou
vrage admirable , mais énormfl et touffu , son esse nce la plus 
pure : délicatesse exquise des sr. ntiment s et magie ondoyante 
du style. 

Ces textes sont d10isis dans l 'œuvre de Proust comme dm; 
pierres précieuses, triées d'une importante <·ollection, et ser
ties par un bijoutier claus une de ces montures modem es 
dont la simplicité de ligue et le fini du travail se rvent à co n
centrer l 'attention SUI' [ '<\dal de Ja piei'l'e el ne fa distraient 
point du feu central par les enjolivures des monltu•es d'autre
fois . 

Nous sarons g1·é aussi ~~ M. Guichard dr. nou s épargner les 
détaiis biog1·aphiqu es surabondant s dont cer tains critiques 
se plaisent ii émailler leurs ouvrages et plus particulièrement 
les détails susceptibles d ' Pvr. iller une <' uriosité plus ou moins 
malsaiue. Si un être humain a su, par uue œmTe d 'art , s' im
poser à la poslr rit f , r'est pmw que ce tt e Œ'U\Tf' a !\ té le prix 
de souffrances el de saerifiees qui ont brîll é <'I rif sa se nsibilité 
el on t épun'• les scories rt lr.s d!\chr ls de sa pauvre nature 
humaine el pass ionn fP. . l'ne œmre d'art:, digne de ce nom , 
doit briller d · uue clarlf pure co mme ces vitl'aux d 'église aux 
<:oloris p1·ofond s dont. l 'imand escrnle mati f- re a passf an fen 
et scintille à jamais à nos regards éme1·reillés. 

C'est justement à cette dignité de l 'œuvre d 'art t[Ue ~'laree! 
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Proust a consacré toute sa vie. Celle vérité, que nous avions 
peut-être pressen tie, mais qui nous paraissait parfois perdue , 
diluée dans quelque préciosité, quelque recherche outrée de 
style, M. Guichard en fait le thème essentiel de son livre. 
Il nous montre un Marcel Proust qui , malgré sa vie mondaine 
du début ou ses pusillanimités de malade, sacrifie <<tous ses 
devoirs et jusqu 'à sa propre vie>> au souci de reproduire dans 
son œuvre << pour en assurer une vision durable et claire >>, 
les réalités perçues par son inspiration. 

Et M. Guichard, en guide délicat, nous réserve pour la fin 
une des pages les plus significatives de Proust sur ce sujet qui 
lui Lient à cœur, l 'immortalité de l 'œuvre d 'art. Cette page 
pathétique décrit la mort d 'un écrivain : sa derni ère joie est 
la contemplation d'un tableau dont une seule des parties, 

<< le petit pan de mur jaune >> représente une beauté si par
faite << qu'elle se suffirait à elle-même >>, et la dernière pensée 
du mourant, malgré de terribles souffrances physiques, c'est 
le regret de n'avoir pas atteint lui-même cette perfection. 

Nelly Vaucher ZANANIRI. 
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