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LA REVUE DU CAIRE

MORCEAUX CHOISIS
D’AUTEURS FRANCAIS POUR 1941.

MALHERBE.

AU MARECHAL ALLANT EN LIMOUSIN.

Au printemps de 1941, M. le Ma-
véchal Pélain a fail un beau voyage
i Limoges,

(Les Gazettes.)

Toi qui pris le pouvoir quand pleuvaient sur nos (&tes
Les funestes éclats des plus grandes tempétes,
Philippe, illustre chef, soldat au poil blanchi.

Tu Uen vas au milieu de ton peuple en liesse.

Et tu risques les pas de ta verte vieillesse

Loin des bords fortunés de I'heureuse Vichy.

Grace aux bienfaits nombreux d'un sceptre débonnaire,
Le peuple, disais-tu, ne craindrait plus la guerre

Et, sinon pour danser. n’orrait plus les tambours ;

On ne reverrait plus les faicheuses années ;

Loin de trancher le fil des tendres destinées.

Le fer mieux employé ereuserait les labours.
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Les Francais, toujours prompts aux discordes publiques,
Pourraient couler en paix des heures idylliques,
’\n.uhes par tes soins aux funestes bergers :

Le Travail honoré, la Famille bénie

Seraient %ujeh d'm'pueil pour la France assainie,
Libévée a jamais du joug des étrangers.

Mais quoi ! De quelque soin qu’incessamment il veille,
Quelque gloire qu’ii ail a nulle autre parvil[e

Et quelque exces d’amour qu’il porte a notre hien,
Laissant des amiraux gouverner les provinces

Se conduire en tous lieux comme de petits pr mm:s,
Philippe n’a vien fait car il ne pouvait vien.

Le Germain abhorré remplit toujours nos villes,
Alimente en secret nos discordes civiles

Et déchire un pays qu’il tente d’affamer,

Tandis qu’en tous nos ports du rivage atlantique,
Les détestables fruits de cette politique

Font chaque nuit le feu s’abattre sur la mer.

Souverain d’un Etat our triomphe la brigue,
Philippe, chef bavard, de promesses pr odigue,
Allant au Limousin, reviens sans t’arréter ;
Souviens-toi que na?ucl'e on jetait a L!lnoye'\
Les chefs qui méritaient critiques plus qu’éloges,
Et crains que les Francais ne t'v fassent rester.
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RACINE.

Nous donnons ci-dessous un extrait de la derniere tragédie
de Racine, Staline. L auteur écrit dans sa préface : « Quelques
lecteurs pourront § étonner que j’m'e osé meltre sur la.scéne une
histoire st récente. Je Ual Jait déja, avec quelque succés, dans
mon Bajazet. L éloignement des pays répare en quelque sorte
la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guére
de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, @ mille ans
de lut et ce qui en est @ mille lieues. .. Nous avons si peu de
commerce avec les gens qui vivent dans le Kremlin, que nous les
considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vevent dans un
autre siécle que le ndtre.»

ACTE PREMIER. — ScBNe PREMIBRE
Stanive, RisBextrOP.

RisBENTROP.

Oui, seigneur, ¢’est au nom de notre illustre Hitler
Qui plia sous sa loi plus d’un peuple trop fier,

Que j’ai de votre Honneur demandé 'audience
Afin de présenter mes lettres de eréance.

Nous savons & Berlin estimer la grandeur

Et mon chef vénéré vous porte dans son ceeur.

STALINE.

Je rends grices au Ciel qui. de 'austére Prusse,
Vous a conduit, Seigneur, au sein du peuple russe.
On ne pouvait réver plus noble ambassadeur

Et Moscou, par ma voix, vous en dit son bonheur.
Nos grandes nations sont faites pour s’entendre.
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RisBENTROP.

Sans fard, cette amiti( de vous seul va dépendre.
Il vous appar tiendra de nous la témoigner

Par les signes certains que vous saurez donner.
Nos deux peuples unis sont maitres de 1’Europe
Et sur deux plan% pareils leur travail développe
Un progres continu pour le bonheur humain.

STALINE.

Mais que dit de cela votre allié romain?

RieeenTROP.

Il nous importe peu de savoir ce qu’il pense ;

Pour rester notre ami, ¢’est lui qui se dépense :

Et, voyant au combat ses valeureux guerriers,

Nous 1’abandonnerons & son sort volontiers.

Nous voulons en dépit de 1'ire mussoline

Unir le grand Hitler au génial Staline.

Mais nous avons, Seigneur, des besoins fort pressants,
Rendus impérieux par les combats récents.

Que votre peuple est seul & pouvoir satisfaire.
Unissons nos efforts contre un méme adversaire.
Vous avez justement ce qui nous manque a nous
Pour mettre en quelques mois 1I’Angleterre a genoux.
(e blé, de votre Ukraine innombrable richesse.
Enviable pour nous que la famine oppresse.

(Ces métaux que I’Oural extrait en quantités,

(Ces chromes abondants, ces aciers réputés,

Ce naphte précieux dont nos chars sont avides. ..

STALINE.

Et que recevrons-nous pour ces cadeaux splendides ?

RisBENTROP.

Renoncant avec vous & toute agression,
Nous vous portons le ceeur de notre nation.
Et 'amitié d’Hitler vaut plus que tout au monde !
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STALINE.

Cette amitié pourtant qu’il leur jurait profonde
N’empécha pas Hitler de jeter dans les fers
Tant de petits Etats, tant de peuples divers.

RissexTROP.
Vous &tes abusé par la presse étrangere
Dont vous savez, Seigneur, la prose mensongere.
I or anglais et les juifs nous ont calomniés :
Apres que nos soldats les auront chatiés,
A leurs impurs complots mettant fin par la guerre,
Nous offrirons au monde une amitié sincere,
Vain discours, au surplus ! Quand le Chef des Germains
Signe un pacte avec vous et vous ouvre ses mains,
H n'est pas sans danger de retirer les votres,
Car votre nation pourrait comme tant d’autres,
Si nos besoins urgents n’étaient point satisfaits,
De notre force enfin éprouver les effets.

STALINE.

Le masque est donc tombé ! Cet homme téméraire
Dont les succes, du Ciel éveillant la colére,
Préparent a coup sir le dernier chatiment,

Lui qm, joignant ’astuce et le bombardement,

A noyé dix Etats dans le sang et les larmes,
Contre nous aujourd’hui prétend dresser ses armes !
Vous pouvez aller dire a votre maitre Hitler

Qu’il se trompe s'il pense, avec sa guerre-éclair,
Soumettre a ses desseins le peuple communiste.
Nous saurons lui montrer a cet impur fasciste
Contre les travailleurs déchainant son eflort,

Que nous ne craignons pas I’Allemand ni la mort.
Et I'on dira plus tard, dans une paix profonde.

« \do]p]w triomphant aurait dnmple le monde ;
Mais Staline attendait au bout de 'univers,

Par qui le monde entier a vu briser ses fers.»

(Staline, Acte T, Se. 1.)
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MONTESQUIEU.
UNE LETTRE PERSANE.

Rica \ Rutor.

Nous sommes a Vichy depuis un mois et nous avons
toujours été dans un mouvement continuel. Il faut bhien
des affaires avant qu’on soit logé, qu’on ait trouvé les
gens a qui on est recommandé et qu’on se soit pourvu
des choses nécessaires.

(’est en vain qu’on accuse les Francais de légeéreté.
Ils viennent de donner au monde une nouvelle preuve
de leur sagesse traditionnelle. Leur patrie étant malade,
ils en ont installé le Gouvernement dans la ville la plus
célebre pour ses cures, ses établissements de bain, ses
médecins et ses cliniques. Ils auraient pu choisir pour
capitale Toulouse, Lyon ou Marseille, villes aussi impor-
tantes qu’Ispahan et oli abondent toutes les commodités.
Mais le gouvernement y aurait été géné par le grand
nombre d’habitants et par mille surveillances importunes.
Certaines maladies ne peuvent étre traitées que dans le
mystere : celles que la France a contractées du fait de
'armistice de juin sont de ce genre secret.

Admirable aptitude des Francais a mettre en chaque
place I'’homme nécessaire ! S’agit-il de signer glorieu-
sement un abandon, ils en confient le soin & un de leurs
militaires spécialisé dans les (‘apitulations honorables
celui qui céda la France aux Allemands est le méme qui,
jour pour jour, deux ans plus tét, disposa d’Alexandrette
et d’Antioche en faveur de nos voisins ottomans. Je ne te
ferai pas son portrait : tu I’as did voir a la premiére page
des gazettes, maigre et la coiffure sur loreille, car c¢’est
un homme qui ne se laisse pas oublier. Il accepte, afin
de se mettre en vedette. les besognes les plus difficiles.
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Je ne doute point que. si 'on ouvrail un concours pour
une place de condamné a mort. & condition qu’elle fit
pourvue de t]uvlqum dignités. il y serait candidat.

On taxe cette nation d’étre lhan;redan : ¢’est une bien
g’mmlr' erreur. car elle pousse le respect dit aux vieillards
jusqu’a Pextravagance. Les jeunes Francais sont fiers de
penser. en considérant le Chel de leur Etat, que quatre-
vingt-cing années de leur histoire les contemplent. Ils se
disent que le grand soldat leur apportera en 1988 la
revanche de 1940, comme il leur a donné en 118 celle
du désastre de 1870 dans lequel il a trempé sa jeunesse.
Méme pour un nul:l(m'f' ce serail une longévité adm-
rable. Mais certaines geas. qui ne sont pas loin de tomber
dans la plus bizarre sulwt'ﬂlition et sont en vérité d’é-
tranges fanatiques. s’imaginent que ce noble vieillard.
homme pm\u](-nhnl. est doué d’un pouvoir miraculeux.

Mais si je m'étendais sur cet illustre exemple. ma lettre
ne t'arriverait pas. car une censure aussi patm'nf-ilﬂmnl
sévere que celle de nos anciens Schahs regne aux fron-
tieres du rovanme de Vichy.

(Extrait des Nouvelles Lettres Persanes.)



19 LA REVUE DU GAIRE

[
L

VOLTAIRE.

SUR L’ANGLETERRE DANS LA GUERRE.

Un Francais qui arrive a Londres tromve les choses
bien changées. Il a laissé un monde esclave. il le trouve
libre. A Paris, les amiraux sont employés dans la police ;
a Londres. ils commandent des escadres. Chez nous, on
imagine que la nation doit obéir a un seul homme : chez
les Anglais, ¢’est le peuple qui vaque a ses affaives et la
Chambre des Communes reste 'arbitre respecté de tous.
A Paris. vous vous figurez que la liberté est un crime,
parce que des généraux n’ont pas su prévoir le cours que
pt'endrait la guerre. Mais en vérité, une honnéte liberté
éleve I P‘%l}l‘lt et I'esclavage le fait ramper : sl v avait en
une mqumtmn 4 Rome, nous n’aurions ni Horace ni
Cicéron ; si Milton et Locke n’avaient pas été libres,
I’Angleterre n’aurait ni poétes ni philosophes : a Londres,
on ne condamne pas le passé., mais on travaille couragen-
sement 4 en l'f‘pdl‘t‘l‘ les erreurs. On y ose encore ]uf‘ndl e
le parti de I’humanité contre les fous sanguinaires (ui
désolent I'Europe.

M. Petain s’acharne a nous peindre méchants et mal-
heureux : il v aura toujours dans notre nation polie de
ces fanatiques qui tiennent du Goth et du Vandale. I im-
pute a tous les Francais ce qui n’appartient qu’a certains.
Autour de lui, par flatterie, on enfle encore ses propos.
Celut qui les discute s’expose a recevoir une lettre de
cachet. Ainsi, pour pliire au 'mili“‘(‘ on est rédutt a
I"hypoerisie. A Londres, ol il n'y a point de maitre a
contenter, il n’y a point de tartufle.

Quand je regarde cette ville. J€ ne Vois aucune raison
d’entrer dans le désespoir. On prétend qu’elle est en
ruines ; que ses habitants v vivent dans la terreur des
bombes nocturnes : que le commerce languissant est pres
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de périr. Jai vu au contraire une cité opulente. malgre
ses blessures, laborieuse et fort ordonnée. Les Juifs n’v
sont pas plus nombreux qu’ailleurs, et je gage ais volons
tiers qu’elle renferme dans son sein moins de franes-
macons que Vichy.

On m’avait dit grand mal de la France Libre. Pour
m’en instruire, jallai trouver M. le Général de Gaulle.
Je fus le chercher dans sa maison : ¢ était un |0pi% potit
et simple, piem de propreté sans ornement. Je n’ai point
vu en ma vie d’air plus noble et plus engageant que le
sien. Il s’avanca vers moi sans faire la moindre inclina-
tion du corps, mais il y avait pfus de polltm«(‘ sur son
visage ouvert et humain qu il n'y en a dans 'usage de
dresser ’avant-bras en criant : Heil! ou France!

— Monsieur, lui dis-je, je me flatte que ma juste
curiosité ne vous déplaira pas et que vous voudrez
bien me faire 1'honneur de m'instruire de votre mou-
vement.

Il répondit a mes questions d’une facon trés eivile,
dépourvue de la morgue habituelle chez les persounages
de sa profession. Il me montra de nombreux documents
sur la vie de nos soldats qui luttent sur terre, sur mer et
dans les airs. Je doute fort que nos vieilles dames et nos
petits-maitres, ndﬂptos héroiques de I'ordre nouveau,
consentent a part ager les dangers quotidiens auxquels
ces braves gens s’exposent volontairement. Je ne sais
pourtant lequel est le p]ua utile a I’ l;t:l(. ou le jeune
ministre bien pensant qui sait précisément a quelle heure
le maréchal se 1éve et qui se donne des airs de grandeur
en jouant le role d’esclave dans I'anticnambre de M. Hit-
ler, ou le citoyen qui refuse de désespérer de son pays et
contribue effectivement a libéver le monde.

Jeus la bonne fortune. le lendemain de mon arrivée,
d’assister en compagnie de quelques Francais Libres, a
une séance du Parlement. Je pus m’entretenir quasi fami-
litcrement avec M. Eden et Milord Beaverbrook. Jentendis
les paroles graves et mesurdes de M. Churchill qui me
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parut plein de bon sens. J aurais souhaité que tous nos
Zoiles de Vichy 'écoutassent. Ils eussent compris que la
maiostueuse slmpllﬂtn et la résolution du peuple britan-
nique ne sont pas de vains mots.

Certains Francais se piquent de tenir la balance égale
entre les Anglais et les Allemands. Ceux-ci pourtant sont
des conquérants parce qu'ils occupent toujours leur
peuple dans des guerres étrangéres de peur qu’il ne
dévore ses maitres. Le gouvernement d’Angleterre, au
contraire. n’est point destiné pour une fin si funeste :
son but n’est pas la brillante folie de faire des conquétes.
mais d’empécher que ses voisins n’en fassent : ce peuple
n’est pas seulement jaloux de sa liberté, il 'est encore de
celle des autres. Il lutte aujourd’hui contre M. Hitler
comme il le fit dans le passé contre Louis NIV dont 'am-
bition menacait I’Europe.

Voila ce que M. de Gaulle a fort bien compris el qui
assure le succés de sa noble entreprise. Tandis que le
moderne Tamerlan emméne ses légionnaires, habillés de
drap vert a cent dix sous 'aune, périr pour des billeve-
sées dans les neiges moscovites, les peuples libres pré-
parent sagement a Londres un monde de tolérance ou
tous les hommes pourront vivre dauns la fraternité.

(Extrait des Lettres Philosophiques : Lettre XXVI.)
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LAMARTINE.

Le poéte écrit. au sujet de 1" harmonie suivante, dans le Cours
familier de littérature : « Un soir, on m’apporta la Malédie-
tion de M. de hgm; ces vers que je lus en tremblant, ébran-
lérent en mor je ne sais qwa’fee jrbws douloureuses : car il est
pemble pour le croyant de voir un génie tel que celui-la écrire
un poeme ausst dﬂse.spew Je saisis un crayon el tout d’un trat,
sans une rature, j'épanchai ma doulenr en des vers qui me
Sureat dictés par une voix céleste.»

BENEDICTION.

i M. le Comte Alfred de Vigny.

Non. frére. il n'est pas vrai. comme le dit ta lyre.
Que I'homme fut maudit par le Sauveur divin
i qu un sort fatidique attache a son délire

Ln effort toujours vain !

Nous voyons qu aujourd hui la guerre nous opprime,
Sur le sol. sur les eaux et jusqu’au sein de 'air ;
Des peuples innocents doivent payer le crime

Du monstrueux Hitler.

Cette Europe. autrefois civilisée et fiere,

Gémit dans la misere ou les oppressions.

Et de lourds dietateurs ont éteint la lumiére
Sur quinze nations.

Ainsi. lorsque "automne au vallon solitaire

Parséme le gazon de feuillage mourant.

On voit le ciel en deuil pleurer. comme une mere
Sur son fils expirant.



326 LA REVUE DU CAIRE

La Nature en silence obscure et désolée

Au désespoir de I'homme unissant sa langueur.

Tente de faire croire a notre dme troublée
Qu’il n’est plus de bonheur!

Mais quelques mois apres, les fleurs s’ouvrent encore

Et le printemps renait dans les prés embaumés ;
Les oiseaux de retour reprennent a I"aurore
Leurs chants accoutumés,

11

O Plans divins ! Sainte Sagesse !

Le printemps suceéde a hiver,
Le roseau courbé se redresse,
Aujourd’hui vient apres hier !
I arc-en-ciel, effacant I'orage,
Montre 1’azur sous le nuage ;
La Paix suivra la mort d Hitler !

En vain. désirant la victoire,

Nous voudrions presser le cours

De cette guerre expiatoire

Qui dure depuis tant de jours :
Mais seul I’Eternel connait 1"heure
011, consolant I'homme qui pleure,
I Tui prétera son secours.

(Vest ainsi qu’a la Providence,

Le sage doit &tre soumis

Et conserver sa confiance

En pleins triomphes ennemis :

Oui, quoi que le Poéte éerive,

Rien ici-bas ne nous arrive

T : B oo
ant que Dieu ne I'a pas permis !
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Alfred, ce Dieu puissant, ce Dieu hon, ce Dieu juste
(Gloire a Lui sur Sa terre ainsi que dans Son ciel !)
Etablira bientot avec la paix auguste

Un ordre essentiel.

Les peuples éclairés par la sanglante ¢preuve

Sauront punir I'orgueil des césars inhumains

Et tous, égaux entre eux. boiront au méme fleuve
En se serrant les mains.

Roosevelt et Churchill sur les mers écumantes

Ont, en se rencontrant, préparé avenir

Dont nous voyons déja les prémices charmantes,
Dieu veuille le hénir !

(Extrait des Nouvelles Harmonies poétiques et religieuses.)
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GUSTAVE FLAUBERT.

UN CHAPITRE INEDIT DE BOUVARD ET PECUCHET.

0 France, bien que ce soil notre
palrie, c'est un triste pays, avouons-
le. Je me sens submergé par les flots
de bétise qui le couvrent par I'inon-
dation de crélinisme sous lequel il
disparail...

( Fraveert, Correspondance,

t. VII, p. 153.)

(:’était pendant I'été de 1940, dans le jardin, sous la
tonnelle. Pécuchet. un petit banc sous les pieds, lisait les
journaux de sa voix caverneuse, sans fatigue, ne s’arré-
tant que pour plonger les doigts dans sa tabatiére. Bou-
vard I’écoutait. la pipe a la bouche. les jambes ouvertes,
le haut du pantalon déboutonné.

\p: es cette lecture, ils ée han{ledwnl leursim prf“«amns :
ils s’essayaient. sans y par venir, a prévoir les événements,
el l]:ll‘f()lh cela se terminait par des disputes. Bouvard.
esprit libéral, se serait accommodé de M. Chautemps.
Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires. se déclarait
hitlérien. Il rejetait tous les crimes de histoire sur les
manceuvres des israélites et des sociétés secretes. Lassas-
sinat de Jésus-Christ n’était-il pas I'euvre des Juifs? Le
massacre de la Saint-Barthélémy portait la marque des
francs-macons. Quant a Gamelin. chacun le savait com-
muniste. ..

La Révolution Nationale leur fit la surprise d’un monde
nouveau. Le maréchal était celui qu’on attendait.

— Nous assistons. disait Bouvard. & 'enfantement
d’une seconde Europe.
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Un de leurs amis de Paris. un certain Barbaro. profes-
seur de philosophie, leur envova les livres et les bro-
chures a la mode. Ils lurent d’abord Ferdonnet. Sans
connaitre les gens dont parlait celui-ci, ils trouvaient les
portraits ressemblants et déploraient qu’un tel génie et
¢té si longtemps méconnu. Puis ils lurent Doriot. el
Maurras, Fabre-Luce et Montigny.

— Le Chef a parlé, disait Pécuchet. Qu’on le suive !
L’homme fictif de 89 nous a sclérosés. D ailleurs, la vie
des abeilles prouve la nécessité de la Monarchie.

— Pourtant. les fournilieres semblent des Répu-
bliques. disait Bouvard.

Et ils se perdaient dans ces contradictions.

s étudierent la question du suffrage universel. Suivant
Pécuchet. les fraudes électorales venaient de la sottise du
peuple. Bouvard pensait qu’elles étaient dues a I'igno-
rance des masses. Mais comment P\phquet que ces mémes
foules stupides et illettrées aient compris I'immense bien-
fait de la Révolution Nationale ?

Maintenant que I'autorité venait d’en-haut. il n’y avait
plus ces incessantes erises ministérielles. Quand le Mard-
chal le jugeait bon, il changeait son équipe, mais pas plus
d’une fois par semaine. et cela prouvait, selon Pécuchet,
la volonté coordonnatrice du Chel. Bouvard faisait re-
marquer que la réforme essentielle avait ét¢ d’appeler les
ministres secrétaives d Etat, ce qui les associait plus étroi-
tement a la gestion du pays.

L arrivée au [mu\(m de I’amiral Darlan les enchanta.
Qui, mieux qu'un amiral, pourrait administrer une
grande nation? La France était-elle autre chose (Iu’un
cuirassé au mouillage? Ils imaginaient alors de placer a
la téte des municipalités de cent mille habitants des capi-
tames de frégate ; les villes moins importantes seraient
confiées & des capitaines de corvette, tandis que les chefs-
lieux de canton auraient pour maires des enseignes de
vaisseau ot les smlp]es communes, un qualtlel—maltu‘
Comme ils ne savaient pas bien exprimer leurs idées, ils
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envoyérent leur projet a Barbaro qui le mit en forme et 12
transmit & Viehv. Lamiral Darlan leur adresse une lettre
de remerciements.

Ce premier succes les encourageait a poursuivrel’étude
de I'ordre nouveau. lls commencerent par la réforme cor-
porative. Ils lurent Proudhon. Sorel, Valois, Charles
Maurras, Lo Tour du Pin, Firmin Bacconnier. Ils se per-
daient dans les termes de I'économie dirigée et du con-
trole des changes. Le rationnement alimentaire surtout
leur paraissait une immense découverte destinée a pro-
téger le consommateur contre le gaspillage et la gour-
mandise. Pour Pécuchet, la Corporation formait un tri-
angle, dont le technicien était le sommet a égale distance
des deux autres, ouvrier et employeur. Mais qu’est-ce
qu'un technicien? L’ouvrier ne est-il pas autant que
I'ingénieur, et 'employeur ne peut-il, s’il travaille lui-
méme dans son entreprise, 8tre considéré comme techni-
cien et comme ouvrier en méme temps ? Il était done plus
juste, disait Bouvard. de voir dans la Corporation un
cercle dont le centre serait le Maréchal.

— Tout avee le Maréchal ! Rien sans le Maréchal !

lls se sentaient revalorisés en tant que Francais par la
revision des naturalisations. mais les mesures de protec-
tion de la race, dont ils proclamaient la nécessité. les
inquiétaient un peu. Pécuchet se demandait anxieusement
s'il n’avait pas une arriere-grand 'mere juive : Bouvard se
rappelait avec des remords que, dans une maison louche
du quartier de la Bastille, il était un soir monté avec la
négresse : et tous deux se lamentaient a I'idée que leur
sang pouvait charrier des globules impurs.

Quand ils étaient las d’étudier, ils prenaient leur uni-
forme de Compagnons de France; les longues jambes
poilues de Pécuchet s’enfoncaient dans de lourdes chaus-
sures ; les genoux cagneux de Bouvard s’arrondissaient
sous une culotte courte: et tous deux. plus bardés de
buffleteries qu'un chasseur de 1’Arkansas. portaient un
sac de montagne et un baton ferré. Tout Chavignolles
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était aux fenétres la premiére fois qu’ils sortirent en ce
costume. A 1'auberge de la Croix d’Or, on commentait
sans indulgence l'attirail des Parisiens: et le docteur
Vaucorbeil ne se génait pas pour les traiter d'imbéeiles.

(’était un homme dangereux. ce Vaucorbeil. un répu-
blicain, un athée.

— De tels individus déshonorent la Frauce! disait
Pécuchet.

Bouvard pensait de méme. Des gens pareils compromet-
taient I’ceuvre du Maréchal. Leurs u‘lthues négatives em-
poisonnaient les simples. On pourrait voir d’ailleurs a
quels abimes ces esprits forts avaient conduit la France.

— Peut-étre devrions-nous faire un rapport au préfet ?
dit un jour Bouvard.

Vers cette époque, heureusement, on créa la Légion.
Bouvard avait été capitaine d’habillement & Toulouse ;
Pécuchet., en septembre 1939, gardait héroiquement un
pont du coté d’Aurillac ; et tous deux avaient fait don de
leur personne a la patrie.

Ils adhérérent done a la Légion avec enthousiasme.
Le président pour Chavignolles était un notable du pays,
M. de Noir du Bois Brun. Il avait, sous des cheveux déja
rares, un front étroit, des yeux myopes, des lunettes do-
rées et un teint rose de bébé colérique. Il bégayait en
parlant ; il se croyait cultivé parce qu'il faisait relier des
livres qu’il ne lisait pas et son activité brouillonne se
dépensait au service de la Révolution Nationale. Il s’en-
tendait fort bien avee Bouvard et Pécuchet, ses voisins,
desquels il aimait a prendre conseil. Et chaque semaine,
ils développaient dans la grande salle de la Croix d’or,
décorée pour la circonstance d'une photographie du
Maréchal et d'un drapeau tricolore, les beautés de U'ordre
nouveau devant des paysans ahuris.

— Légionnaires, nous devons tous 1’étre. méme si nous
n’appartenons pas a la Légion. Ainsi se créera cette Elite
constructive et totale, dont le Dynamisme et 1'Enthou-
siasme., par le travail consenti et joyeux, par la discipline
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d'un mouvement collectif d’équipe, animeront les Chan-
tiers de France. Plus de discours vains ni de mots a
majuscules. Le labeur physique endurcit I’dme comme les
muscles ; 11 est un cal contre la douleur : labor callum
obducit dolori. Les jeunes seront dans tous les actes de
leur vie les Missionnaires du Maréchal.

Bouvard et Pécuchet applaudissaient ce fier langage.
Pécuchet foudroyait du regard ceux qui n’écoutaient pas
avec I'attention voulue : et tous deux prenaient des mines
fermes et dévotes, tandis que M. de Noir du Bois Brun
terminait en ordonnant une minute de silence pour pen-
ser a la Révolution Nationale.

Chaque matin, du fond de son lit, Bouvard a sept
heures précises, criait d’'une yoix enrouée :

— A moi, compagnon !

Pécuchet, le bonnet de coton sur loreille, se dressait
sur son séant, se frottait les yeux et répondait :

— France d’abord !

Et conscient d’avoir accompli I'essentiel de leur devoir
légionnaire, ils reprenaient leur sommeil interrompu.
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J. M. DE HEREDIA.

Dans une série de sonnets, intitulée Lies Catastr (Jp]lr;t’“:
J. M. de Hérédia é éoque, selon les :ep!'es de l mtfwteqiw parnas-
stenne, les grands événements de 1 %0. Voicl le premier de ces
sonnets.

VEILLE D’ARMISTICE.

Par la horde ennemie et la détresse interne,
Poussé du Nord au Sud vers le sol aquitain,
Un grand peuple affolé que traque son destin
A fur. L'or age pr(mtlv et le ciel rouge est terne.

Chez les plus fous, Pespoir est mort. Nulle lanterne
N'éelaire la nuit sombre on 'enfonee Pétain.

Plus de soldat hardi mi d’officier hautain :

Le deuil est sur Bordeaux que la terreur consterne.

Et chaque soir la foule, attendant les pillards,
Allait au bord du fleuve. enfants, lemmes, vietllards,
Troupeau morne devant I'implacable avalanche,

Tous anxteux de voir, accouru de Paris,
Les dents et le sourire également pourris,
J":‘\U\'l-rgmtl au front brun et sa eravate blanche.
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LAURENT TAILHADE.

BALLADE DES TEMPS MODERNES.

Los a Vichy ! Tout va de mieux en mieux,
Dréle de guerre est, gr dce a Dieu, finte.

Et le pouvoir aux mains des scrongneugneuy
Seuls serviteurs dlgnf's de la pdtrw

Huntziger fils convole a la mairie,

Le Maréchal bénit les deux époux.

On rétablit Moines et Loterie. ..

Si vous saviez, messieurs, comme on s’en fout !

Les occupants, qu’on dit trés généreux,

Nous ont rendu la cendre refroidie

Qui s’appela jadis Poléon II.

La République et la Maconnerie

Sont hors la loi. Triomphe, connerie !

Notre pays bat sa coulpe & genoux

Aux pieds bénins de la Vierge Marie. ..

Si vous saviez, Messieurs. comme on s'en fout !

Les leche-culs, toujours laborieux.

Maurras. Bonnard, les verts d’Académie,

A plat devant le Képi glorieux.

Bavent sans fin leur sombre litanie

Au chef illustre, au non-pareil génie
Capitulard de juin qui sauva tout :

Avec honneur, I’Alliance est trahie.

Si vous saviez, Messieurs, comme on s'en fout !

Qu’on nous accuse encore d’Anarchie,

Nous qui voulons bouter en sa Bochie

Adolf Hitler, ses amuis de partout

Et ses valets que le Peuple conchie.

Si vous saviez, Messieurs, comme on s'en fout !

(Extrait de : Au pays du Mufle, nouvelle série.)
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PAUL VALERY.

AUTRE FRAGMENT DU NARCISSE.

.'fu’lr‘l' hane petvam,

Inépuisable Mot sans reldche adoré.

Amant sombre, inquiet d’un futur abhoryé.
Apres tant de détours opaques devant I'Urne,
Noir astre déclinant dans 1’épaisseur nocturne,
\'lulgrn'- le feu branchage éphémére et menteur,
(Vest toi ! Je t’énumeére encore avec lenteur
Les signes amassés naguéres par centaines.

Je te retrouve tel, en me penchant, fontaines
Hiémales, nuroirs d’onde lourde et de nuit. ..
Mais pour toi, déplorable, il n’est ici qu’ennui.
Esclave suseité, j ouis forger les chaines.

Et pourtant, comme un ciel changeantes, ¢ fontaines,

Vous n’auriez jamais pu sans Ieffort de mes mains
Construire un reflet de désastres humains.
Toujours calme et parant mon col d’un fil candide,
Jai d’un néant sonore environué le vide.
Amnsi, veuf de blancheur, glisse un cygne effacé
Pour d'un pre ésent épars suseiter un [Id'\\l‘
L’adversaire jaloux maudira ma mémoire.
Lui qui, triste actuel et funebre et sans gloire,
Silencieux par force a nh'mgrv d’horizon
Ou peuplé de paresse une impure puson
Pourquoi le Sort veut-il qu'un seul soir épaississe
Le miracle diseret du vaste et vain Narcisse?
I le faut !

Dieux puissants !

Et me proposant nu.
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Yous doublez ma douleur d'un délice inconnu.
Vous, saisissez 'aveu, ce diamant extréme.

Je n’ai jamais servi rien d’autre que moi-méme !
Vague qui s’enfle et roule au volume des eaux
Sans s’assigner un terme a vos mits. O vaisseaux !

(Extrait de Charmes I1.)



VALEURS MORALES
ET REALITES HUMAINES.

Ln peu partout dans le monde on a beaucoup parle
depuis quelques années des « valeurs morales». Mais tan-
dis que des intellectuels qui étaient d“( ‘s emprunter I"ex-
pression au langage phlloqophlqlm s'en servaient pour
ulupmr'r le capitalisme ¢goiste, celui-ci s’en emparait
a son tour pour la l)l'dndll‘ contre Iesprit de revendica-
tion de la classe ouvriere. Il est un peu inquiétant d’en-
tendre le méme saint imoquf» par deux partis qui se
disputent. Sans doute 'appétit de argent et la préten-
tion aux loisirs peuvent-ils sous un certain angle étre
englobés dans une méme réprobation sous le nom « d’es-
prit de jouissance». Mais précisément cette facilité a con-
fondre ce qui. dans le réel. s%}ppnsf‘ avec tant de foree
est un indice que le probléme est envisagé d'un autre
plan et la question est des lors de savoir si on pent faire
communiquer le plan ot le probleme se pose avee celui
ot on eroit avoir trouve sa solution.

L’expression « valeurs morales» sonne a nos oreilles
d'une maniére si noble et si prestigieuse qu'il peut v
avolr qlwlq ue témérité & vouloir se rendre compte de son
contenu et de son efficacité. Mais alors qu on parle de
reconstruire le monde sur de nouvelles bases. il faut un
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effort de sincérité, il faut surtout ne pas se laisser séduire
par des formules ou par des mots. On ne mettra d’ail-
leurs pas en doute. dans I'analyse qui va sui\'re, la néces-
sit¢. d’introduire dans les rapports économiques et so-
ciaux plus d’idéal et plu‘a de romprelmmmn humaine ;
mais on dénoncera I'utopie qui consisterait a croire qu il
suffit de restaurer ou d’instaurer une assise de valeurs
morales pour que s édifie une structure économique et
sociale enfin harmonieuse ; on dénoncera surtout I’abus
r|U| est fait des valeurs morales pour justifier les entre-
prises les plus immorales.

Et tout d’abord, il conviendrait qu'on se rende compte
que la notion méme de « valeur» est toute subjective,
varie dans le temps et I'espace et que le contenu de
’expression « valeurs morales» est différent pour chaque
individu suivant son éducation et sa sensibilité. D’ailleurs
on a parlé de 'évolution des valeurs; on a voulu réviser
Uéchelle des valeurs ; les valeurs ont une hiérarchie variable,
et pourraient donner lieu & quelque cote qui mppe"ﬂ'a;t
ficheusement celles que nous voyons dans les journaux
financiers. Comment une notion aussi omloyante pour-
rait-elle servir de norme aux rapports économiques et
soclaux ?

A vrai dive. les valeurs morales ne peuvent échapper a
celte imprécision, elles ne peuvent avoir d unité et d’effi-
cacité, elles ne pemcnt constituer une discipline. que si
elles sont puisées aux sources d’une religion révélée a
laquelle les individus adhérent de toute leur dme. Or,
dans la réalité. nous voyons bien des religions qui édictent
des regles parfaites. mais il faut également constater
qu'elles ne réussissent pas a u{ru d’une facon satisfai-
sante les relations humaines. Certes. je crois mnuam'e assez
la rPllgion mlhnhque notamment pour ne pas m’en éton-
ner ni m'en indigner: et je souscris volontiers a l'idée
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qu'en s’¢loignant de la religion 'homme se prive du
secours que celle-ci pourrait Iui apporter méme dans le
domaine matériel. Mais le fait est la : la religion, a cause
sans doute de la question des sanctions, n’a pas sur la vie
collective I'action efticace qu’elle peut avoir sur la vie in-
dividuelle. Au %m‘p]us. ce que nous voyons aussi ¢ est
que, mis en présence d’un méme grand probléme poli-
hque ou social, les individus qui prétendent régler leur
doctrine d’aprés leur religion. une méme religion.
adoptf'nt souvent des lignes de conduite dner{rentes

D’ou vient cette inaptitude de la religion a imposer
des régles pratiques dans le domaine extra-spirituel. La
réponse théologique est toute préte. La responsabilité en
incombe a I'imperfection de 1’homme. Mais du point de
vue humain cette réponse est inacceptable. L. ’homme a
Pimpression que sur cette terre Dieu I'a retranché de lui
pour le livrer a Gésar. Or. César est inhumain.

Ecoutez la révolte de Rimbaud :

Tandis qu ‘une folie r.‘pmn‘m?lu.f;b hrote

E ﬁu't de cent milliers d’ hommes un tﬂxﬁumml
Pauvres morts dans Uété. dans Uherbe. dans lo jore.
Nature, tor qui fis ces hommes sarntement

Il est un Diew qui vit aux nappes damassees

Des autels, a Uencens, aua g:‘mu{s calices d’or

Oui dans le bercement des hosannas s endort. ..

Et plus encore que ce blasphéme. le eri de désespoir
de Vigny définit la position de bien des hommes devant
}* impassibilité divine :

Le Juste opposera le dedain a I absence
Et ne vépondra plus que par un froud silence
Au silence éternel de la Divinits,

Ce qui est plus grave que ces ohjﬂtmm auxquelles je
sais bien qu’un théologien ne serait pas embarrassé pour
répondre, mais dont il faut bien constater I'existence.
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¢'est. & I'égard de la religion. une attitude qui ne reléve
pas de la théologie. Elle est admirablement définie par
un des « hommes de bonne volonté» de Jules Romains,
Edmond Maillecotin. qui incarne la classe ouvriére fran-
caise dans ce quelle a de bon sens, d’honnéteté profes-
sionnelle. et de goit ala réflexion : Dien est F(:[Jjﬂ, de la
part de la classe puxxf"(fa nte, d une sollicitude qm' le vend suspect .

Quoi que pense et quoi que dise la plus haute autorité
religieuse du monde occidental, quelque souet qu’elle ait
de I"humanité souflrante et quelle que soit sur ce sujet la
fermeté de sa doctrine. elle n’a pu empécher quon en
arrive a ce point on la religion. qui est toute d’amour et
de charité. a été utilisée par certains a des fins d oppres-
sion. )

Pour ceun-li. la lettre de I'Evangile a servi a eréev un
systeme des valeurs morales au nom desquelles ils peuvent
condammer tout ce qui n’est pas conforme a leur intérét.
Parce que le Christ a dit Beati Pauperes, "acceptation de
la pauvreté est un devoir. et 'aspiration a de meilleures
conditions de vie. une faute. Au nom de cette morale
qu on prétend dériver de la religion. on réprouve le beel-
steak de 'ouvrier et les bas de soie de 'ouvriere. Parce
qu'une autre vie est promise. on ¢tablit une morale
suivant laquelle tous les travaux sont bons. tous les loi-
sirs nuisibles et toutes les inégalit¢s sont justes. Parce que
I"homme doit racheter ses fautes. on a édifié une morale
philosophique qui a ]wnmk de présenter la guerre de
tg 14 comme un feu purificateur et le désastre de 194o
comime une mpmlmn salutaire.

Le scandale s’aggrave lorsque ceux qui font appel anx
valeurs morales sont ceux qui ont tout fait pour les avilir
en les mettant au service de leurs intéréts, malgré les
objurgations solennelles de leurs chefs spirituels.

En effet il n’est pas nécessaire d’admettre et il serait
faux de prétendre que la religion ou ses ministres soient
responsables de cet abus de confiance. de ce détournement
des valeurs spirituelles. Mais il suflit que celles-ci aient
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oté gravement t-ompmmises pour q uon pnisse tlf'*ses-z}_nirm‘
de pouvoir les utiliser comme bases aux reconstructions
nécessaires et urgentes de demain.

*
* *

D’ailleurs beaucoup de ceux qui invoquent les « valeurs
morales» trouvent plus commode de ne pas s’embarrasser
de religion. Ceux-la créent eux-mémes leur Dieu: ils
peuvent ainsi plus librement en déduire leurs « valeurs
morales» et les hiérarchiser. Leur habileté consiste a
prendre leur point d’appui sur un sentiment tres réel,
trés noble et trés humain. celul de la Patrie. Au cours
des siécles écoulés. mais surtout an nétre, on est parvenu,
peu a peu. a faire de la Nation ou de la Race, ou de I’ Etat.
la valeur fondamentale. au service de laquelle toutes les
autres valeurs doivent venir '-;’t*mln‘igader (iésar a su
prendle plus qu’il ne lui etait concédé. I)lspoﬁanl du
pouvoir tempolpl il a su, plu': que la Religion. imposer
ses regles positives: il a d’abord justifié son action en
in\'uquant le droit divin: [lllh pour &tre p]ux libre, 1l
s'est laicisé : }ll]l‘\ pour avoir plus de prestige. il s’est
divinisé lui-méme. Une nouvelle hiérarchie des valeurs
morales s’est peu a peu constituée qui. dans sa forme
parfaite et sous le signe de la divinité de I'Etat et de la
]}hl[UhO]}llll‘ de la violence. aboutit a la négation des
valeurs qui s'inspiraient des préceptes religienx.

On peut reprendre les dix commandements de Dieu;
pas un seul de ses articles ne peut subsister en présence
des commandements de 'Etat divin. « Tu n’auras d’autre
Dieu que ton Pays. ta Race ou ton Etat. Tu tueras ceux
qui sont nuisibles ou méme seulement inutiles 4 1'Etat.
Tu mvpllsems ton p{ re et tu le dénonceras s'il ne sert
pas I’ Etat. Tu procréeras pour le bien de I'Etat. Tes

serments et ta parole ne te lieront pas sil v va du bien
de 1'Etat. .. ete.» Et pourtant. la encore. on parle de
« valeurs morales».
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Dans cette confusion des mots et des idées. créde par
ceux-la mémes qui en font un grief, comment peut-on
espérer trouver les regles de conduite pour les recon-
structions nécessaires? Quand on parle de valeurs morales.
de quelles valeurs morales s’agit-il? Celles du Christ ou
celles de César? Celles de l'E\‘angile ou celles de ses
escrocs?

*
* *

St on parlait un peu moins des valeurs morales et si
on s occupait un peu plus de I'homme?

Que I’homme soit né bon. ou mauvais ou déchu, nous
sentons tous en nous. du moins je 'espére, une flamme
spirituelle, un peu d’amour et de charité qui doivent
nous empécher de désespérer de I'humanité. (lest avec
ce sentiment que nous devons nous interroger pour es-
sayer de comprendre la misere et les aspirations de nos
semblables.

Que souhaite I'homme. que souhaite I'humanité ? Cest
la premiére question que nous avons a nous poser.

La seconde, c’est celle de savoir qu: est qualifié pour
tenter de réaliser les aspirations. (est le probléme poli-
tique de 'autorité.

La troisieme question, ¢ est celle de savoir quelles mé-
thodes sont le plus aptes a réaliser les aspirations. (est le
probléme de la technique sociale.

Quot, qui, comment sont done les trois questions aux-
quelles 1"histoire de demain donnera les réponses. Mais
il n’est interdit & personne de faire apport de sa bonne
volonté pour dire comment il souhaite ou croit voir
I"avenir,

Les lignes qui suivent ne tendent pas a convainere :
elles ne constituent que des « positions». Elles pourront
paraitre puériles. ou subversives, ou contradictoires.
Qu'importe? Il faut honnétement repenser les probléemes
et étre sincere avee sol-méme ; il faut se débarrasser du
conformisme, tout en tenant compte des réalités.
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L’homme a une double nature. physique et spirituelle,
c’est entendu, et la seconde est supérieure & 'autre. Mais
il est réservé a que[quee étres d’élite de macérer la chair
pour purifier I'dme. Pour les autres. la misére de la vie
phy'nque compromet la vie apu‘ltuelle Une bonne orga-
nisation sociale, pour aider a la spiritualité. doit sans
doute en premier lieu respecter les croyances : mais elle
doit aussi franchement avoir pour objet essentiel I'amé-
lioration des conditions matérielles de vie.

L’homme est un étre social ; et les groupes sociaux sont
des réalités dont il faut tenir compte. Les individus sont
trop divers, trop inégalement évolués pour que la Société
soit « une» : dans I'espace, existent les groupes plus ou
moins homogénes qui sont les Nations et qui se sont
constitués dans le temps. La constatation de leur réalité
n’implique pas qu’ils soient une fin en eux-mémes. Par
dela le groupe, 1'homme ressent des affinités et aspire a
une humanité plus large. Une bonne organisation poli-
tique doit tendre non pas a cristalliser les groupes
politiques, mais a faciliter leur fusion.

Moins de misére : moins de guerre : voila a n’en pas
douter le veu des hommes. 1l y a dans cette aspiration,
plu% d’idéal que dans la froide résolution de ceux qui
s’y oppment en invoquant a la fois les valeurs morales et
la nécessité des lois historiques.

L’amélioration des econditions matérielles de vie et
I’évasion du stade national vont d’ailleurs de pair. Les
pays qui ont proné l’autarcie comme moyen d’améliora-
tion des conditions sociales n’ont pas tardé a revendiquer
I’espace vital : et I’expérience a commencé & démontrer
que 'espace vital est sans limite. En vérité. plusle cercle
des rapports économiques est large. et meilleures peuvent
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étre les conditions de vie. Mais cette constatation n'im-
plique nullement la nécessité de la conquéte et n'en-
traine pas sa justification. Elle appelle plutdt des notions
de fédéralisme ou de confédérations. et en tout cas. plus
de liberté dans les échanges. et partant. moins de regle-
mentations intérieures,

11

La difficulté essentielle est que les aspirations des
hommes ont besoin d’une autorité qui les discipline et
les réalise. A défaut de théocratie et de droit divin. 1l
faut choisir dans une gamme de systemes possibles: on
ose a peine les nommer. tant la confusion a été introduite
dans les esprits par la dégradation du vocabulaire : démo-
cratie. autocratie. ploutocratie. Les propagandes nous ont
montré avee quelle facilité on pouvait, suivant les besoins,
classer et grouper a son gré sous ces différents vocables
les systémes politiques qu’on veut décrier ou exalter.

Dans le choix a faire, il faut encore penser simplement.
Une théorie qui admet quun homme. ou quelques
hommes peuvent s’arroger le droit de dicter leur loi a
I"humanité ou a une portion de I'humanité est mons-
trueuse. Le fait peut exister. Mais"homme qui pense ne
peut pas I'admettre. (Aussi bien I"autocrate moderne doit-
1l prétendre qu’il s'inspire en réalité du peuple pour le
conduire a des fins qu'il sait mieux discerner que lui.)
[ faut donner un systeme ou le peuple reste libre
d’agir sur ses destinées. Plébiscite. élections, suffrage
universel, ou restreint, p(nlementarmne, kllprl‘l’lldll(" de
I'exécutif : ce ne sont la que des modalités qui peuvent
varier suivant les degrés d’évolution des pays. Ce qui
importe. ce qui est essentiel. ¢’est que celur qui dirige
soit obligé périodiquement de rendre compte de ses
actes. Il en va de la dignité de I'homme.
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I

Quant & la technique convenable pour assurer 'amélio-
ration des conditions matérielles de vie, il faudrait bien
se garder de céder a des ressentiments provoqués par
I'abus de systémes éprouvés. pour se lancer a I'aventure.
Le monde aura sans doute a apprendre beaucoup de la
Russie. Mais il aurait tort de rejeter a prior: et en bloc
le systeme du rapiulli‘smc Iei encore. il ne faut pas s’ar-
réter au mot. Ce qui a lt'll(lll le Ld[)l'dll"lll{‘ odieux. ¢’est
une conceplion qu’on s ‘en est faite et qu’il a mérité. il
faut le reconnaitre. dans toute la mesure ot il a abusé
des « valeurs morales» pour justifier ses exces. Ce quil'a
rendu suspect, ¢’est son étonnante souplesse. son adapta-
bilité : et. partant, sa complexité qui en fait une sorte de
monstre mystérieux pour les non initiés. Mais enfin. il
faudrait tout de méme reconnaitre que I'immense progres
matériel du siecle dernter, et méme 'amélioration des
conditions de vie du travailleur se sont effectués sous le
signe du t’npitalismu.

Il faudrait seulement pouvoir. de la technique capita-
Ii*et(n bannir I"esprit capitaliste. Car il est peu pml):n])iP
t|n on pulw' avant |0ngtempe construire un S) steme plu«
parfait pour pmnwt!w I'enrichissement de | humanité. et
assurer son progres maté ‘riel. Mais il est nécessaire le
rendre plus apte a mieux répartir les richesses eréées et
surtout de le déshabituer de voir dans 'homme un simple
instrument a utiliser au mieux pour la création des ri-
chesses. Car le péché de notre époque — celui du capi-
talisme et du nationalisme raciste — c’est d’avoir fait de
I’homme un instrument, un « moyen» au lieu de le con-
sidérer comme une « finy.
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*
* *

Et nous voici revenus a notre probleme des valeurs
morales. Dans cette reconstruction du monde. dont on
parle, la valeur de base devrait étre le respect de la per-
sonne humaine. Il n’est pas trop de toutes les forces spi-
rituelles pour imposer cette conception 4 un monde qui
en a été si totalement dévié. En y aspirant et en nous y
conformant nous ne ferions en somme qu’un acte d’amour
et de charité. les uns parce que leur religion le leur com-
mande, les autres parce que leur vie continue a étre
« gouvernée par une foi qu’ils n’ont plus».

k. Mivost.



L'EVOLUTION LITTERAIRE
DE 1900 A 1940,

En naissant au monde. le \x© siéele avait un lourd héritage
littéraire & porter.

Le xix® sicele avait eu un caractéve particulierement éclatant.
De la premiére vague du romantisme avee Chateaubriand,
Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Balzac, Michelet,
Alexandre Dumas pére, Théophile Gautier, & la naissance du
réalisme ; de sa seconde vague avee Flaubert, Charles Baude-
lairey Barbey d’Aurevilly. Villiers de 1'lsle-Adam. au natura-
lisme et au symbolisme. la littérature francaise avail rivalisé
d’éerivains de valeur, de poétes de génie, de romanciers, de
eritiques et d’historiens. Il semblait a tous ceux qui entrérent
dans la vie en 1goo, et qui se tournaient malgré eux vers le
passé, que l'avenir était difficile 4 aborder : que 'ombre im-
mense de leurs ainés les recouvrait : qu’il leur fallait beaucoup
de courage et d’esprit d’aventure pour entreprendre quelque
chose de nouveau. Mais c’est le secret des générations de
porter en elles des éléments qu'elles distinguent a peine et
d’exprimer pour la premicre fois des vérités inattendues sur
des problémes dont elles croyaient que toute la solution en

était déja donmée.

(1) Cet arlicle a é¢ publi¢ dans les Documents francais, revue men-
suelle qui parail & Clermoni-Ferrand. dans son numéro d’avril 19b1.
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Tout homme qui envisage la vie au moment ot il va y entrer
la voit pour la premicre fois. Si lettré, si érudit qu'il soit, il
lui est impossible de regarder quoi que ce soit avee les yeux
de ses ainés. Il a ses découvertes & faire. son monde a expli-
quer, son monde a concevoir.

La premiére génération du siecle se composait de jeunes
hommes qui avaient été a la fois formés par les diciplines du
roman naturaliste et par les entreprises de la poésie symbo-
liste. Hls admiraient Flaubert et Verlaine. les Goncourt et
Mallarmé, Emile Zola et Henri de Régnier, Alphonse Daudet
el Maeterlinck, Guy de Maupassant et Maurice Barrés. Il est
done naturel que leurs premiéres cuvres aient manifesté un
peu de cette dualité et qu’ils aient opéré, sans le vouloir
précisément. une sorte de synthese en mélant dans le méme
creusel cette observation de la vie extérieure que le réalisme
leur avait recommandée et ce culte de la vie intérieure qu’ils
devaient a I'école symboliste et a la connaissance des maitres
étrangers que celle-ci leur avait révélée.

A ces éléments s’ajoutaient un culte toul nouveau de la
nature. un besoin de retremper dans I'universel. un amour de
I'action et du voyage qui s’opposait au sédentarisme métho-
dique de leurs ainés. Reconnaissons aussi qu’au pessimisme
forcené de la fin du xix® sieele succédait un optimisme parfois
un peu candide. un optimisme généreux que I'on trouvait a
la fois dans les Nourritures terrestres, d’André Gide, dans les
poemes de Joachim Gasquet et dans son Narcisse, dans toute
la poésie de ce début de siecle, dont une des représentantes
les plus célebres a été la comtesse de Noailles. N oublions pas
un autre signe caractéristique de ces premiéres années ; elles
sonl marquées par la renaissance du plus pur nationalisme
francais. exprimé surtout par Charles Maurras et par Louis
Bertrand. Ce nationalisme fit alors beaucoup d’adeptes el
prépara d’encore loin la geénération qui devait comballre en

1914 et gagner alors la victoire.



LEVOLUTION LITTERAIRE DE 1900 \ 1940 349

Si ces groupements constructifs ne furent pas répandus
davantage. comme on semble regretter aujourd’hui, 1l faut
cependant se souvenir qu'd ancun moment de notre histoire
la littérature francaise n'a été pour I'Etat un soutien ; son but
a toujours ét¢ de eréer des wuvres d’art, dans lesquelles le
génie francais trouvil naturellement i exprimer ses tendances,
ses aspirations. ses vertus, son ordre. ses ]Jarliﬂl]arih?s. Ce
n'esl (|u'('wr‘pliunnnllmnpnl quun grand déerivain, sous la
pression de tel ou tel événement historique. prend la parole,
afin de venir au secours de la Nation et de |'nppuy9r par sa
p:'upa;;andn. Il est done tout a fait injuste de reprocher au-
jourd’hui & tous les éerivains de ne pas avoir rf'mpli un role
politique. Il faut d’aillenrs ajouter qu’il est rare qu’ils l'aient
fait utilement dans les époques o1 ils sont intervenus et que
I'on doit plus de fautes que de bienfaits aux hommes de lettres
qui se sont oceupés des choses de la cité.

Dans son ensemble, la génération de 1goo obéissail plus
a un désir de retour au classicisme que d’obéissance au ro-
mantisme : et si le symbolisme avait été la derniére expression
de ce dernier, la plus absolue, celle d’un Nerval, d’un Baude-
laire ou d’un Rimbaud. au contraire les premiers poctes du
aw* sieele devaient tendre a ce qu'on pourrait appeler le
Iyrisme de la raison pratique plutot que celui de la raison
pure. La comtesse de Noailles. Gérard d"Houville, Emmanuel
Signoret, Joachim Gasquet, Léo Larguier. Maurice Magre,
Mare Laflargue. Saint-Georges de Bouhélier. Abel Bonnard.
‘mile Despax. Lucie Delarue-Mardrus. correspondent & peu
pres - cette notion de réalisme poétique. a tendanee tantot
panthéiste et tantot sentimentale.

Que si nous en venons au roman. nous devons d’abord re-
connaitre que la génération de 1855 et celle de 1885 avaient
fourni des maitres dont le suceés avait conquis le public & tel
point que les nouveaux venus n'avaient guére de chance de se

faire entendre de lui avant fort longtemps. Les Goncourt.
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Daudet. Zola, Huysmans, Mirbeau. Maupassant, Anatole
France, Pierre Loti, Bourget, Elémir Bourges, Maurice Barrés,
René Boylesve. Paul Adam, Henri de Régnier, occupaient le
devant de la scene avec tant d’éclat que I'attention se laissait
diflicilement distraive d’eux. et qu’il fallut prés de vingt-cing
ans a des chefs-d’euvre comme 1'fmmoraliste ou La porte
étroite d’André Gide, parus autour de 1goo., pour se faire
connaitre comme tels.

Mais avant d’en venir aux formes précises de cette renais-
sance, il est un point qu’il serait injuste de passer sous silence ;
ce point est capital dans Ihistoire de toute littérature, ¢’est le
probléme du style. Aprés la mort de nos derniers grands
écrivains, je veux dire Baudelaire et Gustave Flaubert, notre
langage avait subi une série de métamorphoses funestes. qui
Pavaient peu a peu empoisonné. L'influence de la peinture
el de la musique, en détournant le langage francais de sa des-
tination premiére qui est d’étre 'outil d’un moraliste, 1’avait
transformé peu a peu en un idiome d’atelier, je veux dire en
un appareil de prise de vues pittoresques ou d’eflets sympho-
niques. Ge que 1'on a appelé vers 1870 la langue artiste
n’était pas autre chose qu’une facon de priver notre langage
de nos privileges essentiels et de faire de lui quelque chose
pour quoi il n’était pas eréé. Ce fut ainsi qu’apres le style
artiste des Goneourt, nous assistimes i toutes les déformations
dues aux écrivains symbolistes pour rendre des impressions
fugitives ou des aspects de réve et d’harmonie. qui ne pou-
vaient se développer qu’en attaquant les lois fondamentales
de notre syntaxe et la précision méme de nos mots. Je ne
voudrais pas qu’on vit ici la moindre eritique a I'égard de
I'impressionisme littéraire ou du symbolisme. Il est heureux,
il est utile qu’un groupe d’éerivains cherche des aventures au
risque d’un naufrage momentané et refuse de suivre les or-
niéres habituelles ; mais le danger c’est que ces lentatives se

généralisent et se prolongent et qu’aucun redressement ne se
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fasse dans le domaine linguistique. Le danger était qu’a force
d’imiter Goncourt, ou Mallarmé, ou Huysmans, les Francais
oubliassent que leur langue est d’abord un moyen d’exprimer
des idées ou d’animer des abstractions ; en un mot que ¢’est
une langue morale. 'opposé d’une langue physique ; contrai-
rement a l'allemand. par exemple. dont la plupart des mots
a tendance psychologique ont une racine quasi-physiologique.
Ge fut une des réformes utiles du mouvement de 1goo que
ce retour 4 un langage plus chatié. Il faut bien avouer que co
fut en grande partie 4 Anatole France que nous le devons ; et
aussi & René Boylesve et & Henri de Régnier. A la suite des
événements de 19/o. on fait aujourd hui le procés d’Anatole
France. en se basant sur un terrain moral, politique et philo-
sophique. né de notre défaite. Il ne faut pas oublier cependant
qu’Anatole France a été un des plus siirs conservateurs du
francais écrit; peut-itre court-on un risque assez grave en
jugeant nos écrivains, non pas selon des lois durables, mais
d’aprés les révolutions qui, & tour de role, troublent notre
pays. De méme qu’il a été injuste d’enterrer Hugo et Zola au
Panthéon, non a cause de leur génie ou de leur talent, mais
a cause de leurs opinions, il est bien aléatoire aujourd’hui de
condamner Anatole France d’aprés des événements histo-
riques dont la responsabilité ne saurait lui incomber. Jai
pu écrire moi-méme que si tous les soldats de 1914 avaient
é1¢ les lecteurs assidus d’Anatole France, ils n’auraient peut-
étre pas eu l'enthousiasme nécessaire pour gagner la victoire,
mais ce n'est la qu'une boutade qui répondait a d’autres
boutades. On peut considérer a priori que les cleres ne font
pas les meilleurs soldats et qu’une armée d’érudits n’est pas
précisément une troupe de choc. quelle que soit la valeur
morale et militaire d’un intellectuel ou d’un érudit isolé.
(’est au gouvernement & organiser le pavs en vue de la
vietoire ; ¢’est aux chels militaires & préparer I'armée, c’est &
la diplomatie & ne pas jouer a qui perd gagne, a éviter les
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conflits quand les éléments en sont trop incertains ; ce n’est
pas aux écrivains a se demander avant de tracer une phrase si
elle sera utile ou nuisible i la nation.

L’univers tout entier a vu dans Anatole France 'héritier
d’une certaine philosophie francaise, née de la Renaissauce et
du xvi® sieele ; ce jugement était arbitraire et nous satisfaisait
peu, mais quand nous déclarons qu’Anatole France a été un
mauvais exemple et un mauvais éerivain, cette formule n’est
pas plus juste et elle donne a ce monde étranger, qui croit
encore que l'auteur du Lys rouge est un de nos maitres, le
sentiment, ou qu’il est incapable de juger — ce qui 'humilie
inutilement, — ou que nous ne savons pas ce que nous disons ;
ce qui n’augmentera pas beaucoup notre prestige. Il suffit de
lire les romans parus depuis 1goo et de les comparer i ceux
de la période antérieure, — exceplion faite pour les écrivains
que je viens de nommer et aussi pour Jules Renard, — pour
voir combien le souci de la forme, de la pureté, de I'élégance,
de la sobriété. 'ont emporté sur ces recherches savantes,
mais douteuses. qui risquaient de faire de notre style un
¢lément de décadence plus grave encore que tous les autres ;
car celul qui pense justement et qui s’exprime avee clarté a
toujours dans I'action une supériorité certaine sur les autres.
Nos actes ne sont pas des formes impulsives de notre carac-
Lere ; ils sont toujours le résultat d'un esprit direet el d’une
main ferme. Pascal I'a dit bien avant nous : penser bien est
le fondement de la morale.

Nous avons cité tout a ’heure les romans d'André Gide,
parmi les meilleurs du nouveau siécle. Nous retrouverons son
mfluence plus forte encore sur les romanciers d 'aprt‘?s 1918
mais ces romanciers d’apres 1918 sonl presque tous des
hommes nés entre 1880 et 18go. c’est-i-dire des hommes
appartenant l'ln'mm[ogiqlwmenl a4 la premiére génération du
siecle, quelle que soit la date de parution de leurs ouvrages.

Alors Gide donnera les cuvres les plus belles, les plus signi-
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ficatives de sa seconde maniere : Les Caves du Vatican, Les
Faux Mounayeurs.

Marcel Proust. sous le prétexte que son succés a suivi la
guerre de 114 el fut surtout postérieur i sa mort. a été mis
sur le méme plan que des écrivains de 1920-1930 : les
Morand, les Montherlant ou les Drieu-la-Rochelle. En réalité,
Marcel Proust, né en 1874, est typiquement un de ces
hommes, dont la jeunesse s'est formée sous 'influence des
maitres de 1880 — France, par exemple, qui préfaca son
premier ouvrage, Les plaisivs et les jours — el qui a trouvé son
originalité grice i son expérience personnelle, au commen-
cement du x\° siécle.

Marcel Proust est certainement le dernier en date de nos
grands romanciers. bien que la forme qu’il ait donnée a son
wuvre, 4 la recherche du temps perdu, soit plutot eelle de 1'auto-
biographie romancée que du roman dramatique tel que 'ont
créé Walter Scott et Balzac. L'euvre de Marcel Proust con-
tient aussi une part d’essai autant que de fiction. Mais en
renouvelant notre psychologie comme il 1'a fait, ¢’est-a-dire,
en la poussant dans ses retranchements les plus reculés, en
axplorant les coins de I'dme qui avaient échappé jusqu’ici
aux investigations des observateurs, en donnant a l'intro-
spection une forme. tantdt symbolique, tantot scientifique et
tantot musicale qui lui était inconnue. en créant enfin des
pl‘rsmmagos al].‘iﬁi (‘.omplets.. {ll]SSi ('0“50""“1:!?9 I'IHP. S\\"a“]‘l.
Odette, le baron de Charlus, M™ Verdurin, M. de Norpois,
Robert de Saint-Loup, la duchesse et la princesse de Guer-
mantes, Morel, Céleste, et tant de personnages épisodiques.
en établissant son @uvre sur une philosophie de 1'homme.
qui est celle d’un moraliste, traditionnel, héritier de Mon-
taigne et de la Rochefoucauld. Proust est certainement le
plus grand nom de notre temps.

L’auvre de Péguy est contemporaine de la sienne. mais
rien ne montre plus la variété du panorama de esprit francais
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que la coexistence. dans un temps donné. de denv hommes
aussi différents par les origines, par la forme de talent, par
le message. que Marcel Proust et Charles Péguy. Si 'un pro-
longe la ligne de ces moralistes, de Montaigne a Joubert, &
Stendhal et & Paul Bourget. 'autre incarne le génie méme du
moyen dge. Sa langue. sa pensée, son enchevétrement de
phrases, sa foi, sa rudesse. sa générosité, ce mélange de satire
et de lyrisme. son attachement farouche au sol. sont essen-
tiellement d'un médiéval. Péguy est aujourd hui I'objet d'un
culte général ; il est bien regrettable que tous ceux qui le
louent maintenant avec tant d’enthousiasme et dont beau-
coup ont été ses amis I'aient si peu aidé a se faire connaitre
au temps ot il travaillait péniblement a faire vivre ses Cahiers
et ot il s’exprimail dans le silence. Les événements actuels et
sa morl glorieuse onl eréé avee Péguy une sorte de légende
qui est une des forces d_ynamique:-i de la France contempo-
raine. Mais au temps de Péguy. qui le disait de ceux qui
avaient alors les moyens pratiques de le faire? Rappelons ici
que ¢’est André Gide qui, le premier, dans La Nowvelle Revue
Frangaise, a donné a I'euvre de Péguy son retentissement ; il
n’étail pourtant pas de son intimité.

S1 nous revenons au roman du e, il faul noter apres
Marcel Proust et André Gide. la présence d’écrivains extré-
mement variés. Nous ne pouvons les nommer tous et ceux-la
seulement dont I'euvre s’enleve plus vigoureusement sur le
fond du décor. Encore ne pouvons-nous pas les nommer tous.
Citons cependant Jérome et Jean Tharaud. qui se révélérent
de trés bonne heure par un chel-d’euvre. La maitresse ser-
vante, qui fut I'ouvrage capital de leur jeunesse. comme, trente
ans apres. Les Bien-aimées devaient devenir celui de leur matu-
rité ; Jean Schlumberger, psychologue de la plus haute con-
science. d'une forme sobre et travaillée, qui a étudié avee une
consciencieuse application des cas moraux exceptionnels dans
Hewreux r‘rm' fomime !_-f_qxrw.... Satnt-Saturnin et Stﬁpﬁrm? le
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Gloviewa ; Gilbert de Voisins. un des meilleurs stylistes de sa
génération ; romancier d’aventures dans Le bar de la Fourche ;
visionnaire dans Pour Uamour du laurier et Jour naissant ; psy-
chologue réaliste dans L'enfant qui prit peur ; podte en prose
dans Les moments perdus de John Shag : Charles-Louis Philippe,
morl trop jelme pour avoir donné loute sa mesure et dont le
souvenir est lié & des euvres sensibles et poignantes : Bubu de
Montparnasse, Marie Donadieu, Croquignole : Marcel Boulenger,
qui fut d"abord une sorte de transition entre Jules Renard et
Jean Giraudoux et qui a éerit avee Le Page el Le Fourbe deux
des plus jolis romans de son temps: Francis de Miomandre,
a la fois fantaisiste, poéte et observateur, qui a mélé une verve
étourdissante et U'ironie la plus exquise dans Eerit sur de lean,
L'ingénu, Laventure de Thérése Beauchamp, Direction-Etoile :
Claude Farrére, précurseur du roman d’aventure de I'aprés-
guerre el conteur fantastique & I'imagination puissante ; Jean
Vignaud, qui devait aller du roman d’observation & une
peinture épique de monde méditerranéen : Henri Duvernois,
sentimental, spirituel, caustique, attendri, charmant, peintre
d’une boheme artistique, bourgeoise el demi-mondaine, le
Paris, en somme, qu’aurait peint Alphonse Daudet s'il était
né quarante ans plus tard ; Eugéne Montfort. romancier sans
imagination, mais peintre sobre el vigoureux des aventures
amoureuses de son temps ; Vietor Ségalen, & qui nous devons,
en dehors de ses admirables poémes en prose sur la Chine,
deux beaux livres, Hené Leys et Les Immémoriane: Henri
Daguerches. chantre lyrique et ironique de Toulon et de
I"Indochine :  Binet-Valmer. évocateur inégal et puissant
satiriste ; Charles Géniaux, Marius et Ary Leblond. Jean de
Tinan, mort tout jeune. Alphonse de Chateaubriant. André
Savignon, ele.

(e fut aussi & cette époque que la littérature féminine prit
une trés grande mmportance. On y vit surgir Colette, qui

devait devenir une admirable interprete de la Nature et un
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de nos meilleurs écrivains par un mélange savoureux de grice
souple et contractée, de malice féline et de prodigieux «rendu»
dans Dexpression: Gérard d'Houville, qui fut comme une
héritiere d’Alfred de Musset. dans ses romans et ses proverbes,
avec sa langueur créole. son sens amer des passions et sa
finesse aigué et fuyante; la comtesse Mathieu de Noailles,
dont les romans sont inférieurs a ses vers malgré de belles
pages exaltées ; Lucie Delarue-Madrus. enfin, qui a publié de
nombreux romans, dont plusieurs, comme Le Roman de six
petites filles, ont un son si personnel qu’on ne saurait les com-
parer a aucun aulre.

Vers 1910, I'atmosphére générale se modifia par un ap-
port nouveau ; d'une part. I'influence esthétique d’Henri de
Régnier, d Anatole France et de Gabriele d’Annunzio se méla
plus étroitement & celle du roman psychologique, inspiré
d’Adolphe et de Dominigue. Cela est visible chez Jean-Louis
Vaudoyer qui devait donner une série de récits, dont le roma-
nesque n’a aucun caractére conventionnel, mais met en scene
des jeunes gens el des jeunes femmes délibérément décidés &
refuser de la vie tout ce qui n’est pas aventureux ou poétique ;
Emile Henriot, plus analyste et réaliste, mais délicieusement
fantaisiste dans Le Diable a I'Hitel, et qui a fait dans Aricide
Brund le long récit des vertus bourgeoises ; Emile Clermont,
plus idéaliste que romanesque, qui a étudié des cas doulou-
reux d’amour insatiable ; Henry Bidou, le subtil anatomiste
moral de Marie de Sainte-Heureuse : Abel Bonnard. que nous
retrouvons ici avee Le Palais Palmacamini et La Vie et ' Amour ;
enfin le charmant Louis Demonts.

Enfin apparaissaient trois éerivains nouveaux : Valéry Lar-
baud, qui devait eréer dans Barnabooth un nouveau type de
roman cosmopolite dont 'influence fut trés grande sur lapreés-
guerre, ¢t Alain Fournier, incomparable évocateur des mys-
teres de 'dme et de la destinée, inventeur d’un romanesque

poétique qui allait étre celui de toute une génération, chantre
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d’une évasion sans but et sans cause. qui a I'air du symbole
méme de la vie ; ce fut aussi vers ce moment que naquit litté-
rairement Jean Giraudoux.

Jean Giraudoux est incontestablement un des meilleurs
écrivains de notre temps : il est non seulement par son in-
fluence, mais il I'est aussi parce qu’il a eréé une nouvelle
maniére de sentir, d’aimer, de voyager, de vivre e, je pense
aussi. de mourir (Jacques U'égoiste : Intermezzo). 11 1'a fait
dans une langue qui ne ressemble i aucune autre, que l'on
a qualifiée de précieuse et qui I'est si on I'oppose a celle de
La Bruyere ou de Maupassant. mais qui reste subtilement.
abondamment, magnifiquement [rancaise, car, comme I'a dé-
montré Ferdinand Brunetiére, la littérature [rancaise est
essentiellement une littérature de précieux. Racine lui-méme
n’a pas échappé a cette particularité. Jean Giraudoux passe
pour étre un écrivain de 'aprés-guerre, parce qu'il est venu
assez tard aux Lettres el que ses grands succes sont posteé-
rieurs 4 I'armistice, mais Provinciales, L Ecole des indifférents et
Stmon. le pathétique ont paru et ont trouvé leur vrai public
avant 1914, Ses livres suivants, Bella, Eglantine, Combat avec
UAnge, Jérome Bardini. et son thédtre, devaient lui donner par
la suite une place exceptionnelle ; mais en réalité I'écrivain
était entiecrement formé quand il partit. & la mobilisation,
pour rejoindre son régiment. La guerre lui a donné des
thémes nouveaux : elle n'a en rien modifié sa sensilnlité et sa
conception de I'univers.

Tel était 'état de notre littératureala veillede 1 g 1 4. Aucours
méme des hostilités. plusieurs livres parurent qui faisaient
entrer |'histoire contemporaime dans la légende humaine ;
I’un était dfi a 'un de nos vétérans : Paul Bourget, qui éerivit
un de ses meilleurs livres. Le sens de la mort, 'autre. & un nou-
veau venu, René Benjamin. qui peignait avec (Gaspard le nouveau
type du poilu. aventureux. gai. gaillard. haut en couleurs,
pareil en quelque sorte au grognard de Raffet et de Charlet.
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Ce ful immédialement apres la guerre une grande abon-
dance d’ouvrages dont elle formait le sujet. De cette littéra-
ture anecdotique ou documentaire. il ne reste pas grand chose.
Cependant, les livres durables qui ont traité de 1914 ne sont
pas des recueils de fiches. mais des transeriptions littéraires :
L’ Enfer, de Henri Barbusse. Les Croir de bois. de Roland Dor-
geles, Le Cabaret, d’Alexandre Arnoux.

La guerre eut une autre conséquence qui a été la création
du roman d’aventures. Toul un groupe d écrivains y (rouva
une source d’inspiration qui prolongea longtemps cet élan
d’énergie. de vilalité et de courage qui nous avait aidés a
gagner la victoire. Le roman d’aventures avait déja été entrevu
avanl 114, et entre autres, par Jacques Riviere qui lui avant
consacré dans La Nouvelle Revue Francaise une grande étude
prophétique. Cependant, ni Pierre Benoit, ni Francis Carco,
ni Pierre Mac-Orlan. nmi Louis de Chadourne. ni son frére
Mare, ni Emile Zavie, ni Georges Simenon, n’ont rempli
exactement les conditions édictées par Jacques Riviere, Celles-
ci se seraient plutot appliquées & un vaste roman dramatique
et social. du type de ceux de Daniel de Foe. de Balzac, de
Dickens, ou de Dostoiewsky.

Pratiquement. ce fut cet idéal que tentérent de réaliser un
certain nombre d’écrivains nouveaux. Albert Thibaudet donna
le nom de romans-fleuves i ces grandes entreprises, destinées
4 peindre un vaste morceau de la vie contemporaine. On eut
ainsi Les Thibault, de Roger Martin du Gard, la série des
Salavin et La Chronigue des Pasquier de Georges Duhamel. Les
Hommes de bonne volonté de Jules Romains et Les Hauts-Ponts
de Jacques de Lacretelle, sans compter Le Chemin du salut, de
Henri Lavedan. Dans Les Thibault, Roger Martin du Gard
étudiait surtout le conlit de deux générations et tout i la fois
la résistance et la faiblesse d’une famille bourgeoise devant
Papport des idées nouvelles. Salavin est plutot Uétude d'un

caractére. le développement d’un idéaliste i travers différentes
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circonstances de la vie. Dans la Chronique des Pusquier, ce que
nous montre G. Duhamel, ¢’est 'ascension sociale d’une
famille bourgeoise et les différentes expériences de ses prin-
cipaux membres. Enfin, chez M. J. de Lacretelle, nous trou-
vons 'histoire d'une propriété dans une étude romanesque
et réaliste d’une grande distinction de forme et de pensée.

Il est plus diflicile de parler des Hommes de bonne volonté.
parce que ce quiil en a paru ne représente encore que les
deux tiers ou la moitié du plan formé par M. Jules Romains.
I nous est done difficile de prévoir comment I'cuvre se termi-
nera et la part d’échec ou de réussite qu’elle comportera.
En ee moment, nous avons devant nous un considérable choix
de personnages. d’action. de drames. d’observations. d’ana-
lyses, d'épisodes ; les uns admirables, quelques-uns médiocres,
beaucoup de ratés. On ne peut que témoigner la plus vive
estime & cette entreprise puissante et déroutante par endroits.
M. Jules Romains arrivera-t-il, comme il le désirve, a laire la
synthese de son temps ou bien nos successeurs ne trouveront-
ils seulement dans Les Hommes de bonne volonté qu’une sorte
d’anthologie. d’épisodes variés, ayant trait au développement
de la société francaise? Il en est qui sont déja célebres: il en
est d'inoubliables: & ¢dté de cela, on trouve souvent chez
l'auteur une certaine inexpérience de la réalité, qui hn fait
inventer des anecdotes souvent peu crovables. Mais un grand
souflle de pm'*siu* emporte le tout. un amour chaleureux de
Paris, de la campagne, des paysages el de la solidarité des
hommes.

D’autre part., I'influence de Proust donnait naissance a une
forme nouvelle du roman psyrlmlngit[ue. i des ceuvres minu-
tieuses, subfiles, mais qui, par une sorte de réaclion contre
le roman d’aventures, nous montraient des figures d" hommes
volontairement introspectifs, détachés de la vie extérieure,
naturellement voués & un grand souei de solitude. Cest ainst

du moins que nous nous représentons des écrivains comme
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Clarisse Francillon. Monique Saint-Hélier. Maurice Betz,
Louis - Martin Chautfier, Gilbert Robin. A. Fabre - Luce,
\. Fraigneau. Philippe Soupault et dans un ordre différent
deux figures puissamment originales : Montherlant et Drieu
La Rochelle.

Paul Morand et Lue Durtamn (qui avaient fait partie a la
veille de 1914 de ce groupe de poétes unanimistes qui devail
triompher avec Duhamel et Romains). nous ont livré a la
méme époque un panorama de 'univers, plus pittoresque et
métaphorique chez le premier ; plus documentaire et appliqué
chez le second. qui restera comme un témoignage typiquement
«apres-guerre» de 'esprit francais jugeant le monde.

Un romanesque renouvelé. celui de Germaine Beaumont,
de Simone Ratel. de Marguerite Yourcenar, donnait au théme
de 'évasion des échos de poésie anglaise. tandis qu'André
Billy. Martin Maurice. André Thérive étudiaient des cas d’ex-
ception, des parlit'u[arilés de la vie sexuelle. des hérésiarques
el des défroqués.

En méme temps. nous trouvions en Jacques Chardonne un
moraliste de la vie conjugale. puis de la vie tout court, d’une
haute noblesse d’inspiration. Eerits dans une langue argentée
el transparente, qui rappelle, par endroits. celle de ces autres
Charentais. Fromentin et Loti. ses romans et ses espoirs ont
un pouvoir de durée qui ne peut échapper i aucun lecteur.

Le drame du péché et de la grace a fourni & Francois Mau-
riac le théme d’une série de romans pathétiques. a la fois
abondants et contractés. ol des figures religieuses se détachent
sur un fond de soufre et de flammes : ou les appels les plus
tragiques de la pureté se heurtent aux puissances du mal : ou
les dessous de la vie provinciale se révélent, sous la lumiére
moite du Bordelais, dans un douloureux enchevétrement de
vices et de bonnes volontés.

A Dopposite. on pourrait placer les livres de M. Robert

Brasillach. dont tout péché est absent, dont les personnages
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s'efforcent de retrouver a tout prix le chemin du Paradis
perdu ; légendes modernes. plus encore (ue romans et qui
semblent prolonger les désirs de I'adolescence i travers toute
la vie, malgré guerres et révolutions. mais grace a la réverie
initiale, grace au thédtre et au cinéma.

Mais ¢’est le moment de faire intervenir ici un des mou-
vements les plus -aracléristiques de aprés-guerre, un mouve-
ment qui a eu les attitudes les plus diverses bien qu’elles
fussent déterminées par la méme réaction. Réaction. non pas
individualiste. mais antiréaliste. si I'on admet que la peinture
de la vie, d'une vie qui avait rendu possible la guerre de
1914-1918. pit appartenir au«réalisme». Ce mouvement,
qui s’appela d’abord dada et qui devint le surréalisme, héri-
tait & la fois de certain romantisme satanique et de ce qu’il y
avail de plus magique dans le symbolisme. S'il dépendait en
partie de Nerval, il revendiquait surtout comme ancétres Rim-
baud et le comte de Lautréamont. Ce groupe a eu une pro-
fonde action sur les idées : il sera certainement un de ceux que
la postérité étudiera le plus particulierement dans la période
de 1920-1940. Cest peut-ttre lui qui v a importé en effet,
les conceptions les plus neuves, les plus hardies. les plus ori-
ginales, bien que ses ancétres les plus directs, ses précurseurs
en quelque sorte immédiats, Guillaume Appolinaire, Max Ja-
cob, André Salmon. appartinssent a I'avant-guerre.

Par leur volonté implacable de créer en dehors du monde
une sorte d univers du songe ou du réve éveillé, de la dictée
inconsciente et du alogique de 'esprit, André Breton. Aragon,
Paul Eluard, René¢ Crevel. Robert Desnos. Ribemont-Des-
saignes, Antonin Artaud et tant d’autres, nous ont donné
des ceuvres dont la singularité apparaitra d’autant plus &
mesure que les années passeront. Il se pourrait que e~ mou-
vement. interrompu par les circonstances, eiit des prolon-
gements inaltendus et des efllorescences nouvelles dans le
cours des années i venir.
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Aprés 1929, il v eul une modification subite dans I'évolu-
tion littéraire. Ce fut en quelque sorte dans toute 1'Europe
un effondrement des valeurs antérieures sous la pression des
événements. L'Europe libérale qui avait paru triompher en
1918 el qui s ‘étail immédiatement abandonnée a la débauche
d’une idéologie sans contour précis. se trouvail en face de
mouvements imprévus dont les arétes cruelles déchiraient
cette enveloppe d'illusions qui recouvrait les derniers jours
de "ancienne société. La littérature est pareille a ces rhuma-
tisants qui sentent les influences du temps avant méme que
I'atmosphére ne les déclare. Alors que les politiciens taton-
naient et ne vovaient rien venir, les écrivains manifestaient
par leur angoisse les perturbations de notre continent. Alors
disparut & peu preés le roman d’aventures: alors le roman
psychologique s’amenuisa jusqu’a devenir une sorte de toile
d’araignée a peu pres indéchiffrable : alors le réalisme changea
de forme. Quelque chose prit corps qui ressemblait par cer-
lains traits a ce mouvement de 'aprés-guerre. en Allemagne,
que ’on appela I'expressionisme. Autrefois, ayant eu a parler
de lui, il m'arriva de la qualifier de «réalisme magique »:
¢’était une transformation de la réalité sous un jour de réve
et de sorcellerie. qui ne rappelait plus les formes habituelles
de notre esprit. L influence du surréalisme pénétrait ces con-
cepts nouveaux en méme temps que angoisse du monde en
train de s'écrouler. Il se peut qu’il y ait en dans cette inspira-
tion quelque chose d universel, puisqu’on la trouve déja chez
un Vaudois comme C.-F. Ramuz. avec Le régne de Uesprit malin,
La guérison des maladies, La grande peur dans la montagne, on
Derborence, chez des Belges comme Franz Hellens et Robert
Poulet, et plus particulicrement chez un jeune Américain, né
a Paris, mais dont la langue est typiquement, traditionnel-
lement francaise. Julien Green. dont les principanx livres,
Adrienne Mesurat, Epm‘es. Léviathan, Minuit et Le vistonnatre, sont

parmi les oruvres capitales de ce temps. Il faut nommer avec
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eux Georges Bernanos. Jean Cassou, André Beucler, Emma-
nuel Bove, Robert Francis, Robert Brasillach, Christian Mé-
gret, et dans le lyrisme en prose, I'incomparable Léon-Paul
Fargue.

Mais celte forme contenait en soi un poison terrible. Mon-
trer le tragique du monde & travers une phosphorescence
d’Apocalypse, c’était aboutir aussi a le révéler sans phospho-
rescence, ni apocalypse, ¢’était s’attarder & sa misére, & sa
dégradation, & son ordure, s’abandonner enfin a cette forme
de fiction a laquelle M. Jean Schlumberger a donné le nom
trés juste de misérabilisme. Un homme en est sorti avec gran-
deur, Jean-Paul Sartre (La nausée), parce qu’a cette vision de
la détresse terrestre il joignait la possibilité d’évasion d’une
métaphysique nouvelle ; deux autres par un comique rabelai-
sien, Pierre Loiselet et Raymond Queneau ; un dernier par la
liberté de la fantaisie, Audiberti.

En méme temps, l'influence des surréalistes, et particu-
litrement de Paul Eluard, donnait naissance 4 une forme de
poésie philosophique, dont la seule existence demanderait dix
pages de commentaires. Si 'on pouvait se représenter a la
fois une dme complétement nue, dépourvue de tout passé,
libre comme Adam au Paradis terrestre ; une richesse de méta-
phores télescopées, telles que les réves les plus audacieux
peuvent & peine nous les donner, et une libération systéma-
quuﬂ d’un I]assé littéraire pourlant familier : on se ferait
assez naturellement une idée de cette poésie créée avec des sur-
sauts, des recherches d’absolu, de demi-miracles d’irréalisme.
Ces poétes sont cinquante, et je ne saurais citer leurs noms ;
mais leur masse nous donne confiance dans 1’avenir,

J’ai établi les courants principaux. J'ai di laisser de coté de
nombreux noms, malgré leur valeur, mais il me faut revenir
4 deux figures capitales, qui appartiennent & cette toute ré-
cente époque par leur succés, car I'un et Pautre sont nés
immédiatement aprés la guerre de 1870 et ont appartenu
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au symbolisme : je veux dire Paul Valéry et Paul Claudel.

Les premiers vers de Paul Valéry ont paru entre 1895 et
1goo. Disciple de Mallarmé, Valéry apportait au vers francais
un chatoiement nouveau, une grice spécieuse, un parfum ca-
piteux, une sorte de panthéisme sensible qui 1’éloignait déja
de I'esthétique du poete d’Hérodiade que, d’ailleurs, il prolon-
geait. Pendant la guerre de 1914, «en maniére, a-t-il dit,
d’exercice», Paul Valéry écrivit ce chef-d’euvre, La jeune
Parque, 0\ les mouvements les plus subtils d'une &me humaine,
it la fois concue sur le plan métaphysique et sur le plan physio-
logique. ont trouvé une réalisation plastique d’une musicalité.
d"une souplesse, d’une variété prodigieuses. Ce poéme secrel.
comme sont secrets les vers d’Antoine Heroét et de Maurice
Scéve, est une des réussites les plus absolues de I'esprit fran-
cais. La jeune Parque est devenue dans I'imagination de ceux
qui aiment la poésie la seur d'Hérodiade. Plus tard, Paul
Valéry reprenant 1'Ode, telle qu’elle a été au xvu® et au xvin*
sitcles, ajoutait & cette forme oratoire un sens hautement
intellectuel en méme temps qu’il publiait de-ci, de-la, des
essais, des articles, des pensées isolées, ol 'on trouve le té-
moignage d'un des critiques des plus avertis de ce temps el
la recherche désespérée d une forme d’expression absolument
adéquate & la pensée créatrice, malgré les coutures, les lacunes
et les ressemelages, que I'habitude quotidienne des mots
usuels fait subir au langage.

Le cas de Paul Claudel est plus particulier ; car 1'euvre la
plus importante de Claudel est antérieure & 1914 (Le Partage
de Midi. entre autres), mais le fait que les vrais lecteurs de
Pautenr de L'Otage se soient révélés aprés 1918 situe plus
particulierement ce grand poéte dans 'aprés-guerre.

Il a été publié bien des écerits sur Paul Claudel, mais il
semble que cet auteur soit si fourmillant, si riche, si fécond
qu’on n’ait pas encore réussi a lui donner sa place exacle ni
a le délimiter. Inspiré par la Bible, influencé par Shakespeare,
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ayant écouté Mallarmé, théologien éminent, mais ayant subi
le poids de I'influence extréme-orientale, de la Chine d’abord,
du Japon ensuite, Paul Claudel est un phénoméne si vaste et
st indéfinissable, a la fois gothique et baroque qu’on peut
dire que dans I’ensemble, son euvre, bien que célébre, reste
i découvrir. Il est dans notre temps 1’exemple presque unique
d’un homme entiérement autonome et cependant rattaché aux
plus riches sources d’idées de la pensée humaine.

Il faudrait toute une étude pour souligner I'ceuvre des cri-
tiques de 19oo & 1940, non seulement des érudits, mais de
ceux qui, en dehors de tout enseignement, s’appliquent i
éclairer a la fois I'opinion publique et les auteurs eux-mémes,
et & chercher, dans I'innombrable floraison quotidienne, les
fleurs destinées & un passage moins éphémere sur la (erre.
Cette énumération serait trop longue. Toutefois il en est denx
que j’aurais regret d’omettre, Albert Thibaudet, esprit sagace.
prudent, lumineux, sensuel. tout ensemble éclectique, bon-
homme, avisé el méfiant ; et dans ’ordre universitaire, Charles
Andler, a qui I'on doit le plus beau travail de critique scienti-
fique sur Nietzsche, le seul que 'on puisse nommer & ¢dté du
commentaire allemand d’Ernst Bertram.

Entreprendre de résumer notre histoire littéraire, pendant
quarante ans, est une tentative difficile. Je me suis efforcé d’en
tracer I'itinéraire, d’en relever une topographie, d’y chercher
les capitales, les préfectures, les chels-lieux de canton. Ce
pays mental est un fabuleux vignoble. Cette vendange se dé-
cantera peu & peu, ira au pressoir, livrera lentement ses es-
sences les plus rares. Notre choix n’est pas définitif; notre
poursuite demeure incertaine. Il reste ceci de vrai : par ’excep-
tionnelle qualité des hommes de premier plan; par la vérité,
I"originalité, les particularités de ceux du second degré, par
ce qu’ont apporté d’ingénieux ou d’ingénu, de multiformes
et de varié, d’aventureux ou de touchant, beaucoup de ceux
du troisieme, la littérature francaise, pendant ces quarante
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ans, s’est montrée digne de ce prodigieux passé dont elle est
I'aboutissement. Inventer, créer, enrichir, amuser I'esprit,
approfondir I’étude de I'homme, aprés Rabelais, et Montaigne,
Pascal et Racine, Voltaire et Montesquieu, Victor Hugo et Bal-
zac, Baudelaire et Maurice Barrés, cela semblait impossible.
Cependant, nous avons assisté a ce magnifique phénomeéne,
et nous le saluons aujourd’hui non sans émotion. L’avenir
fera son tri dans cet amas considérable d’ouvrages, mais ce
qu’il en gardera sera digne de notre passé.

Edmond Javovx.

de I'Académie francaise.



REVOLUTION DANS LA DEFAITE.

GHAPITRE 1L

LA CRISE DES TRENTE.
AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR A LA LIBERTE.

THERAMENE.

(surTE).

A I'assemblée de ses alliés, Sparte s’était opposée au désir
des Corinthiens et des Thébains, qui voulaient anéantir
Athénes. Elle semblait tendre généreusement la main a sa
mortelle ennemie abattue. Pour ma part, je crois sincére
cette générosité spartiate (Lysandre, d’ailleurs, qui sans doute
I’efit blamée, n’était pas a Sparte) ; mais naturellement on a
dit aussi, qu’elle s’appuyait sur des raisons politiques.
Une Athénes aux mains des hétéries valait peul-étre mieux,
méme aux yeux de Lysandre, qu'une Athénes détruite.
Pourquoi créer ainsi une sorte de no man’s Land exposé aux
entreprises thébaines et donner a la Béotie la possibilité de
porter ses forces aux frontiéres du Péloponése ? Mais de pareils
arguments peuvent toujours se retourner, et peut-étre une
Athénes détruite, réduite & I’état de la Messénie, partagée
entre Sparte et son alliée du Nord ainsi assouvie, aurait
encore bien mieux rassuré les Spartiates qui pouvaient craindre
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un relevement d'Athénes. de la démocratie et de I"'Empire,
tel qu'il devait se réaliser une trentaine d’années plus tard.

Les conditions imposées aux vaincus nous sont connues par
des écrivains contemporains, comme Xénophon et Andocide,
par Diodore, qui suit Ephore, et par un décret des éphores,
conservé dans la Vie de Lysandre de Plutarque. Elles nous pa-
raissent trés dures : elles étaient presque modérées, au point
de vue des Anciens. et ne devaient pas satisfaire les ennemis
d’Athénes. ¢’est-a-dire presque tous les Grees. Athénes devail
livrer tous ses bateaux saul douze, démolir les Longs Murs et
les remparts du Pirée, rappeler les bannis (c'était presque
loujours des adversaires de la démocratie), évacuer loules ses
possessions exléricures. avoir mémes amis el ennemis que les
Lacédémoniens et suivre ceux-ci sur lerre ou sur mer, par-
tout ot il plaira a Sparte de conduire les armées. « Théraméne
et les députés qui 'accompagnaient rapportérent ces condi-
tions & Athénes: lorsqu’ils entrérent dans la ville, ils furent
entourés d'une foule de gens qui redoutaient qu’ils ne re-
vinssent sans avoir rien obtenu: ¢’est qu’il n'y avait plus de
temps a perdre, a cause du nombre de ceux qui mouraient de
faim.» Le lendemain, & I'Assemblée, malgré 'opposition de
quelques strateges el laxiarques parmi lesquels Euerates, le
frére de Nicias, Dionysodoros et Strombichides, Théramene fit
voter la paix. «Alors Lysandre avec sa flotte entra dans le
port du Pirée (16 avril Aok), les exilés revinrent, et 1'on
commenga a démolir les murailles au rythme des joueuses de
flite, dans un grand enthousiasme, tous pensant que ce jour
marquait pour la Grece le début de la liberté. »

Lysias a écrit cette phrase terrible : «Dans ce moment
(¢'est-a-dire au moment ou les navires de Lysandre appa-
rurent au Pirée, aprés la bataille de I'Hellespont), les hommes
qui révaient un changement de régime préparaient leur coup :
ils tenaient, pensaient-ils, I’occasion la plus favorable, ¢’était
I'instant ou jamais d’établir un gouvernement conforme a
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leur désir (1).» Lysias n’est pas un modéle de sérémté. Les
oligarques avaient (ué son frére et il s’était lui-méme a grand’
peine tiré de leurs griffes. Ce riche «météques, fils d’un
Syracusain ami de Périclés, I'aimable et riche Képhalos, qui,
au commencement de la République, fait un si charmant éloge
de la vieillesse, avait été rumné par la révolution. Il avait
quelques raisons de lut garder rancune. Ce n’est pas non plus
un modele de bonne foi; la bonne foi n’est pas naturelle a
ceux qui font le métier de logographe et, dans son wuvre,
trop de plaidoyers laissent au lecteur attentif une impression
peénible. Mais la haine est souvent clairvoyante. Celle de Lysias,
on leverra, ne le trompait pas. Théraméne avait fait triompher
ses idées en A11-410 au temps des Ging Mille. Depuis, sa
souplesse avait su se plier 4 la démocratie restaurée, et il
avait, comme stratége, bien servi la République. Il n’est pas
étonnant qu’il attendit maintenant la paix pour appliquer ses
doctrines. Mais si, pour I'obtenir de ses propres concitoyens,
il usa d'un procédé qui répugne a ceux qui, de notre temps,
ont encore conservé des sentiments humains, s’il osa cette
vilenie de paraitre s’associer aux ennemis de son peuple pour
le réduire par la faim. on peut dire, pour sa défense, que la
défaite était consommée et la paix nécessaire : Athénes n’avait
plus d’armée, plus d’alliés, plus d’Empire, car I'Empire était
depuis longtemps déja. et de son plein gré, passé dans le
camp de Sparte. Les démocrates samiens, quirésistaient encore,
ne pouvaient manquer d’étre réduits. En succombant, Athénes
ne sacrifiail qu’elle-méme. La Grece toul entiere mellait ses
espoirs en Lysandre. Sans doute il nous paraitrait plus beau
que dans un dernier sursaut, avec Eucrates, Dionysodoros et
Strombichidés qui voulaient prolonger la résistance, elle ett
ramassé, pour un moment, les trongons du glaive. Mais, au

(1) Lysias, €. Agoratos, 13.
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point ol I'on en était, les politiques avaient le droit de penser
autrement. C’est une autre question de savoir si, dans la
suite, ils ont fait ce qu'ils ont pu pour sauver la patrie.

I est difficile de le soutenir méme au sujet de Théraméne,
el, & coté de Théramene, il v avait les hétéries et leur homme.
Gelui-ci s’appelait Critias. Il était d’une tout autre trempe.
Il appartenait a une des plus nobles familles d’Athénes et se
vantait de descendre des rois; selon le Timée, un de ses
ancétres, Critias, fils de Dropidés, éfait un parent de Solon.
Cousin germaiu de Périctioné, la mére de Platon, on le voit
figurer daus plusieurs des Dialogues ot il apparait comme un
homme du monde aux maniéres exquises, un véritable Kaloka-
gathos. Avec quelle bonne grace, dans le Protagoras, n’inter-
vient-il pas, en méme temps que Callias et Alcibiade, pour
faire reprendre la conversation entre Socrate et Protagoras?
Le sophiste est piqué par les objections et Socrate lui-méme
ne demande ou feint de ne demander qu’a quitter la place.
Un autre jour, c’est le beau Charmide, son neveu, qu'il pré-
sentera & Socrate, avec une bienveillante élégance. Dans le
dialogue qui porte son nom il expose, comme une tradition
de famille, le mythe de I’Atlantide. II est visible que Platon a
quelque faiblesse pour ce parent, dont il dut cependant
détester la conduite. On a remarqué que, dans 1'école de
Platon, on ne parle jamais du réle politique de Critias. Aris-
tote fait le récit de la révolution des Trente sans le nommer.
Y aurait-il quelque impertinence & constater une certaine
parenté entre les idées politiques de la République et celles de
cet aventurier qui semblerait étre plutot de 'espéce des Alci-
biades, des Thrasymaques et des Calliclés. Chez Platon, comme
chez lui, méme horreur de la foule, méme tendance a vouloir
confier le gouvernement de la cité & un groupe restreint
d’habiles ; seulement, et c’est la qu’est ’abime entre 1’éleve
de Socrate, dont Critias n’avait été qu'un auditeur éphémére
et intéressé, et l'éléve des sophistes, avide de pouvoir et
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capable des plus atroces cruautés : les habiles de Platon
doivent étre des philosophes, c’est-a-dire, pour lui, des
especes de saints qui dirigeront la cité dans les voies de la
vertu.

Critias avail des lalents : on a conservé de lui quelques
fragments en hexamétres ou en distiques élégiaques et il
avail composeé des tragédies. Ses éerits politiques, ses wolirsias
$uperpor, furent assez longtemps célebres. Les modernes, nous
I"avons vu, lut ont attribué un pamphlet sur la démocratie athé-
nienne. Au temps de laseconde sophistique, il eut un regain de
renommee el passait alors pour un modele d’atticisme. Il avait
suivi Socrate pour apprendre I'art de parler et de discuter, la
rhétorique et la dialectique, car ce qui I'intéressait surtout
¢’était la pratique de la politique. A ce point de vue, la carricre
de Critias ne répondait guére jusqu’ici a son ambition déme-
surée. Elle avait surtout manifesté son manque de scrupules
el son insolence, son 4€pis, comme disaient les gens d’alors.
Compromis dans le scandale des Hermes, il avait été un des
accusateurs des Quatre Cents dont son pére avait pourtant
fait partie et il avait plus tard travaillé au retour d’Alcibiade,
son ami. Banni a I'instigation de Cléophon, il était allé sou-
tenir en Thessalie une révolte des serfs contre les grands
propriétaires ; nous croirons difficilement qu’il fit poussé par
des sentiments d " humanité, dailleurs étrangers au monde du
v siécle ; ce révolutionnaire cherchait sans doute plutdt a se
constituer une tyrannie; le fond de sa pensée politique est
I'horreur de la démocratie égalitaire d’Athénes et il revint
dans sa ville plein de haine pour la « canaille» et d’admiration
pour Sparte, sans doute briilé du désir, bien grec, il faut le
dire, de se venger de ses ennemis.

Le retour des bannis avait renforcé les hétéries, et de ces
hétéries, Critias avait tiré cing éphores chargés de surveiller
les démocrates partisans de la résistance. Théraméne jouissait
alors du prestige que lui donnait son réle de négociateur de
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la paix et 'appui de Sparte. Au conseil, ses amis élaient en
majorité. Lysandre était au Pirée.

Il faut nous représenter la puissance de Lysandre. M. Fer-
guson a comparé sa situation apres la bataille d’Aegos Potamos
i celle d’Octave au lendemain d’Actium. Ils apportaient I'un
et l'autre la paix au monde et, aux peuples reconnaissants qui
les divinisaient, ils pouvaient imposer 'ordre qu'ils révaient.
Lysandre était le «libéraieur» de la Gréee. On lui éléve des
autels, on lui adresse des péans. on institue des panégyries
en son nom. Les Heraia de Samos s'appelaient maintenant
Lysandreia. Il avait son potte atlitré ; les sanctuaires se rem-
plissaient de ses offrandes pour célébrer son triomphe sur
I"orgueilleuse Athénes, et Pausanias déerit le monument con-
sacré a Delphes, presque a I'entrée de la voie sacrée, et qui
le représentait couronné par Neptune et entouré des navarques
alliés d’Aegos Potamos — statues dont 1'école francaise n'a
retrouvé que les bases (1). Seulement Octave, profond poli-
tique, put et sul se servir des traditionnelles institutions de
Rome pour construire 'édifice de son Empire: on verra
Lysandre. au contraire. se heurter aux institutions de Sparte.
Son avarice. son penchant pour le despotisme, dit I'historien
anglais, 'ont perdu. Augusle aussi aimait la toute-puissance,
mais il I'aimait peut-étre moins pour en jouir que pour I’exer-
cer, moins pour dominer que pour régir. el il en craignail
peul-ttre 'exces. Lysandre chérissait sans doute le pouvoir
avec une passion égoiste et cette ardeur exclusive qui entraine
I’homme tout entier. cet individualisme domimateur auxquels
les Grees ont dit quelques-uns de leurs plus beaux dons de
penseurs et d’artistes. mais qui, sur le lerrain polilique, a
suscité des tyrans et des démagogues, non pas des empereurs.

Sparte avait décidé qu’Atheénes devail revenir a la fameuse

(1) PRusasias, Phocide, 1X.
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el mal définie constitution des ancétres. Dans presque toutes
les villes ot il passait, Lysandre avait mis une commission de
dix membres, soutenue le plus souvent par une garnison el
un harmoste, et par les hétéries oligarchiques. Ainsi est assu-
rée la soumission compléte. On ne pouvait guére penser qu’il
ménagerait & Athénes un régime plus doux. En sa présence le
peuple s’assemble & Mounychie, sous la protection des armées
spartiates. Dracontides propose un décret institnant pour gou-
verner Athénes un comité de trente membres. Théraméne a
peut-étre tenté de résister: « une telle mesure, aurait-il dit,
n’élait pas prévue dansle traité . et, st I'on en croyait Diodore,
Lysandre aurait répondu froidement : « Le traité est rompu,
Athénes n'en a pas exécuté les clauses, puisque les Longs
Murs ne sont pas encore détruits. Si I'on veut éviter les
conséquences de cette indocilité, il faut changer de régime.»
Ces paroles sont en contradiction avec le témoignage de Xéno-
phon : « Les Trente avaient été désignés, dit cet auteur, des
qu’on eut détruit les Longs Murs», c¢’est-a-dire au commen-
cement de Ao/4. Mais c’est certainement la présence de Ly-
sandre qui imposait a la majorité de I'Assemblée une stupeur
résignée ; peut-étre a la demande méme de Théramene, avait-il
déja rappelé certains de ses navires, alors en route pour Sa-
mos (1). Force était done d’obéir. mais les oligarques obéis-
saient sans peine et 'influence de Théramene se manifesta
dans les procédures que I'on adopla, certainement avec I'auto-
risation et peut-étre sur la suggestion de Sparte. Les Trente
sont choisis, & raison de trois par tribu, I'un par le peuple.
'autre par Théraméne, 1'autre par les 5 éphores des hétéries.
Plusieurs étaient les amis de Théramene, mais les autres

(1) A. G. Boovs, Chronologisches zur (reschichte dev Drewssigp, Klio,
XVI1 (19321), p. 1 el suivantes, voyez son interprélation de Lysias,
C. Evatosthéne, 71. Beaucoup d’historiens mettent I'établissement des
Trente aprés la soumission de Samos.
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appartenaient aux sociélés secretes : aucun n'avait de ten-
dresse pour la démocratie. Un comité de dix membres, dont
fait partie et que dirige le beau Charmide, gouvernera le
Pirée. Ainsi sur 'ordre du vainqueur, la révolution est faite,
par les admirateurs de 'ennemi, dans le silence accablé du
peuple depuis longtemps trahi. Les Trente v’étaient en prin-
cipe qu’ull gouvernement pruvisoim : ils avaient mission de
rédiger une constitution et de dresser la liste des Athéniens du
corps civique restreint auquel devaient étre réservés les droits
politiques. Naturellement ils ne tinrent pas cette tiche pour
(rés urgente, mais comme ils recrutaient & leur gré les magis-
tratures et le Conseil, ils purent se permettre d’agir a leur
fantaisie. « Commencant par ceux qui, au su de tout le monde,
vivaient sous le régime démocratique du métier de syco-
phantes et quiaccablaient les bons citoyens (vois xxois xdyafiois),
ils les firent saisir et mettre & mort : de fait le Conseil étail
heureux de les condamner et pour les autres, tous ceux qui
avaient le sentiment de n’étre pas dans le méme cas qu’eux
n’en prenaient guére ombrage.» Ainsi parle Xénophon, mais
il atténue certainement la modération des Trente a leurs dé-
buts et « ceux qui n’en prenaient guere ombrage» se faisaient
de courtes illusions. Certes les Trente n’édictérent pas seu-
lement de mauvaises mesures, puisqu’ils entreprirent des
réformes législatives nécessaires, dont beaucoup auraient pu
plus tard porter des fruits excellents, mais les violences qui
les accompagnérent et surtout 1'esprit dans lequel elles étaient
concues les compromirent & jamais dans 1’opinion du peuple.
(e n’était peut-étre pas un mal que de mettre de la clarlé
dans I'archaique législation solonienne, d’abolir les lois
d'l:lphia[tc, de restreindre le pouvoir interprétatil des tri-
bunaux, de se méfier de la sophistique dans les procés, comme
nous le réveéle la décision radicale d’interdire 1'enseignement
de I'éloquence. Mais a toucher a ces idoles de la démocratie,
il fallait fe faire avec prudence, sans céder & des passions de
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partisan, et il était grave de détruire les garanties mémes de
cette liberté et de cette dignité civique qui sont une des gloires
les plus assurées de la civilisation athénienne. Or I’Assemblée
du peuple naturellement n’existait plus, 1'Héliée était réduite
a la juridiction civile, la Boulé refondue et asservie : ses votes
n’avaient plus la garantie du secret; on votait 4 main levée
pour les aflaires politiques; si elle formait un tribunal, les
suffrages étaient déposés aux yeux de tous sur la table de
'acquittement ou sur la table de la condamnation. Il n’aurait
pas fallu enfin giter des sanctions qui auraient pu étre justes
par une partialité féroce. Tous ceux que les Trente réservaient
a la cigué, genre d’exécution qui semble dater de leur temps,
n’étaient pas des sycophantes. Plusieurs autres victimes figu-
raient de longue date sur les listes noires des hétéries que
Lysandre avait complétées, et Xénophon ne nous parle pas
des généraux et des taxiarques qui s étaient opposés a la paix.
Il est naturel certes que ces démocrates intransigeants inquié-
tassent les Trente. Une accusation avait été déposée contre
eux devant le Conseil avant la destruction des Longs Murs et
I'installation du nouveau gouvernement. Un personnage, assez
louche d’ailleurs, Théocrite surnommé le Tatoué (1), avait dé-
noncé un complot. Un autre homme & tout faire, Agoratos.
avait révélé des noms. Légalement 1'Assemblée, saisie par le
(ionseil, aurait di juger les accusés. Les Trente portérentle
proces devant le Conseil lui-méme, qui leur était soumis.
Ainsi périrent les « officiers ». Nous ne connaissons pas Diony-
sodbros qui probablement était taxiarque. Mais Eucratés, le
frére de Nicias, avait été plusieurs fois stratége et Strombi-
chidés, comme stratége aussi, avail rendu a sa patrie des
services ¢elatants.

Dans un chapitre célébre de son histoire (2), Thucydide

(1) Lysias, €. Agoratos, 19 el suivanles,
(2) Taucroine, VI, p. 66.
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nous peint la sinistre stupeur qui régnait i Athénes au moment
ot s'organisait la conjuration qui devait amener la domina-
tion des Quatre Cents, Ferivain beaucoup moins puissant.
Aénophon n'a méme pas cherché & nous montrer en un
raccourci aussi vigoureux 1'état des esprits dans cette Athénes
épuisée et humiliée sous I'oppression d'une poignée d hommes
pleins de mépris et de rancune pour la masse de leurs conci-
loyens el de condescendance admirative pour I'ennemi vain-
queur. Les Lacédémoniens « nos sauveurs», dira Critias, el
Thérameéne n’hésitera pas & reprendre I'expression pour lui-
méme, expression a la fois révélatrice des dangers que les
passions populaires avaient. sous 'ancien végime. fail courir
aux Kalokagathot el de la bassesse que, sans souci de leur
pall‘ii‘. (‘f‘.llx-('i ]lll:‘”aif‘l'll [‘Ilai]]te]lalll dans ]eur \'(’ng(‘anr('.
Mais si Xénophon a manqué ce dramatique tableau, son goil
précienx pour le détail vivant, comme pour les paroles pro-
noncées, permet i notre imagination de nous représenter la
terreur qui devait régner devant ces frente loul-puissants par
la grice de Lysandre : ce Critias, ce Charmide, entourés de
leurs 300 porte-fouets et, au besoin, de jeunes gens audacieux
avec leur poignard sous l'aisselle, el nous connaissons le
sinistre Salyros et sex acolyles, les agents des Onze magistrats
exéceuteurs, Satyros le « plus hardi et le plus impudent des
hommes». Critias n"avait done rien & craindre ; pourtant, pour
confirmer sa tyrannie, il se rue a la servitude. Siire de I'obé-
issance de ses valets, Sparte avait épargné a Athénes la pré-
sence de ses soldats. Mais deux des Trente. Aischinés et Aristo-
teles, furent. sans tarder, envoyés & Sparte pour les récla-
mer (1). Un corps de 700 hommes, commandés par I’harmoste

(1) Xéx. Hell. 11, 13-14. Amstore, Const. d’Ath, . NXXVII, 2, place
cel dvénement aprés la prise de Phylé par Thrasybule, a tort. Voir
P. Crocuf, La restauration démocratique it Athénes, p. h.
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Callibios. vint aux frais d’Athénes s’installer sur I’Acropole.
(e Callibios était un homme médiocre, que Lysandre lui-méme
méprisait. Cependant «les Trente se montrérvent aupres de
Callibios d’une servilité sans mesure, pour obtenir son
assentiment a tout ce qu’ils feraient» et ils allerent jusqu’a
condamner, méme sans qu'il le demandat, ceux qui, comme
I'athlete Astyochos, avaient résisté i ses brutalités.

«Dans les premiers temps Critias partageait les idées de
Théraméne et était son ami. Mais bientot il multipliait les
exécutions — il n’oubliait pas qu’il avait été exilé par la dé-
mocralie ; — Théramene s’y opposait, en disant qu’il n’était
pas admissible de faire exécuter un homme pour avoir été
honoré par la démocratie, sans d’ailleurs avoir fait le moindre
tort aux gens de bien : car enfin, disait-il, toi et moi, pour
nous concilier la faveur de la cité nous avons fait et dit bien
des choses. ..» Crilias répondait : «Nous sommes trente el non
un seal ; si tu vois la une raison qui doit nous retenir d'user
de cette magistrature comme 'une tyrannie, tu es bien naif. »
(’était donc 1a toute la doctrine de Critias! Or comme «on
voyait beaucoup de personnes se réunir pour se demander
avee étonnement ce qu'allait devenir la République, Théra-
méne recommenca i dire que si 'on ne prenait pas des gens
en nombre suflisant pour participer aux aflaires, le régime
oligarchique ne pourrait pas se maintenir.» Obstinément fi-
déle & ses idées il demande la constitution rapide d’un corps
de 5.000 citoyens. (’était trop pour Critias et ses amis. Mais
ils redoutaient de voir les citoyens se grouper autour de Thé-
ramene et ils consentirent & dresser une liste de trois mille
personnes, qui devaient participer aux affaires publiques.
Théraméne protesta : «il est absurde, disait-il, qu'un corps
de trois mille, comme si ce nombre avait on ne sait quelle
vertu, représentdt I'ensemble des gens de bien, et qu’il
ne pit y avoir des gens estimables en dehors d’eux ni des
méchants parmi eux. Nous faisons d’ailleurs deux choses
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contradictoires : un  gouvernement de violence que
Inous ]’Cndﬂng ©n !lll“]llp h'mps plllf\' fﬂihlf‘ (ll"‘ IPH gml-
vernés. »

A ces critiques Critias répondit en désarmant tous les Athé-
niens sauf les Trois Mille. L opération se fit au cours d’une
revue ol I'on rassembla les Trois Mille sur I'agora, tandis
qu’on répartissait les exclus de la liste en des endroits divers
el par petits groupes faciles 4 intimider. « Ainsi comme les
Trente étaient en mesure d’agir a leur gré, ils firent décider
(que tous ceux qui ne seraient pas sur la liste des Trois Mille
pourraient étre condamnés & mort sans jugement et ils se
mirent & exécuter beaucoup de gens. les uns par inimitié, les
autres pour se saisir de leurs biens; ils décidérent en parti-
culier que, pour avoir de quoi payer la garnison, chacun d’eux
aurait le droit de faire arréter un météque, qui serait exécuté,
ses biens confisqués, et ils dirent & Théraméne de faire arréter
lui aussi, celui qu’il voudrait. Il répondit : « Eh bien! je ne
trouve pas beau que des gens qui se disent les meilleurs se
conduisent avec plus d’iniquité que les sycophantes : car eux
au moins laissaient vivre ceux qu’ils dépouillaient, et nous,
nous irons tuer des gens qui ne nous ont pas fait de mal, pour
les dépouiller? N'est-ce pas un acte plus inique en tous points
que ceux des sycophantes?»

On peut aisément imaginer ce que fut Athénes durant ces
sinistres journées. Lysias plaidait a la fin de 403 contre
Eratosthéne, qui avait fait arréter son frére, Polémarque, con-
damné & boire la cigué. Eratosthéne était 1'un des Trente, un
modéré pourtant, un ami de Théraméne. II prétendait avoir
été contraint par la décision de ses collégues, et ¢’est sans doute
la vérité, car tel est le sort ordinaire des modérés qui. dans
les heures de crise, espérent, bien a tort, pouvoir éviter de
partager les crimes des violents auxquels ils se sont liés par
politique. Nous ne savons d’ailleurs pas si les tribunaux de
la démocratie restaurée condamnérent Eratosthéne, Mais dans
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la célebre narration de son plaidoyer, Lysias a pour jamais
noté d’'infamie ces instruments de la tyrannie de Critias.
Il faut lire ces quelques pages sobres et tragiques (1), suivre
Lysias lui-méme, poursuivi par Pison, I'un des promoteurs de
I'odieuse mesure, jusque dans sa maison, ot il propose & Pison,
dont il savait la cupidité, un talent « pour le sauver». «Jentre
alors dans ma chambre, j’ouvre mon cofire, Pison s’en aper-
¢oit, entre & son tour, et voyant le contenu, il appelle deux
de ses aides et leur ordonne de s’en saisir. Ce n’était pas
seulement la somme convenue. juges, mais trois talents
d’argent : quatre cents statéres de Cyzique, cent dariques et
quatre coupes d’'argent: je lui demandai de me laisser au
moins de quoi voyager. « Tu devrais t'estimer heureux, me
«répondit-il, si tu as la vie sauve.» Puis c’est la rue ! Pison,
emmenant Lysias. rencontre deux collégues qui sont allés per-
quisitionner dauns l'atelier de la famille ; ensuite la maison de
Damnippe, ot Pison, se joignant a ses collégues, laisse Lysias,
en l'assurant de son prochain retour et ot Théognis. le second
initiateur de I'odieux décret garde d’autres prisonniers. Lysias
s'échappe avec la complicité de Damnippe, et il apprend que
Polémarque a été appréhendé et conduit en prison, ou il
devait bientot boire la cigué. Le corps ne fut méme pas rendu
ala famille. «Une fois mort. ilsI"emportérent hors de la prison,
mais au lieu de laisser le convoi partir d’une des trois maisons
qui nous appartenaient, ils louérent un hangar pour y exposer
le corps. Nous avions beaucoup de manteaux, mais quand on
en demanda. ils n’en donnérent pas un seul et ce furent nos
amis qui fournirent I'un un manteau, 'autre un coussin...»
Suit I'énumération de tout ce que les Trente privent dans la
maison et dans l'atelier d’armurier exploité par ces Siciliens
domiciliés dans une Athénes alors hospitaliére & activité si

(1) Lysus, C. f‘:'ra!oﬂﬁéne, 1-3D.
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profitable de ses méteques (1). Et dans la rapine quelle
brutalité ! La femme de Polémarque portait des pendants
d’or, qui faisatent partie de ce que nous appellerions son
trousseau de jeune mariée: Mélobios les lui arracha des
oreilles : Lysias avail pu s’enfuir a Mégare. Et sans doule
Lysias est partial et il est assez probable qu’il a noirei le
role d’Eratosthéne, mais en concentrant son attention sur
un épisode vécu, il donne de ces horribles moments un
tableau criant de vérité. Avec celte souveraine et pathétique
:-:imp]i{'i[é. qui est proprement Latticisme, tous les traits sont
notés, qui caractérisent les crimes ordinaires des gouver-
nements de coup d’Etat : l’hypm:risiﬂ des tyrans, qui cette
fois ont eu soin pour masquer leur cupidité de méler aux
riches condamnés deux méteques pauvres. 'impuissance de
Popinion désarmée, la bassesse des passions surexcitées,
I'ignoble mépris que les bourreaux affectent pour leurs vietimes.
Il 'y eut sans doute plusieurs trails de courage. mais d'un
courage qui ne pouvait avoir aucun effet sur la situation géne-
rale, tel celui de Socrate qui. au péril de sa vie, refusa d’aller
arréter Léon de Salamine. Il v eut aussi les protestations de
Théramene. Mais Critias allait savoir le réduire au silence dé-
finitif. «Les Trente alors, pensant que Thérameéne les génerait
pour agir & leur guise. conspirent contre lni : par des conver-
sations privées, chacun allait I'aceuser aupres des membres du
Conseil de vouloir ruiner le régime : puis recommandant i
des jeunes gens qui leur semblaient particulierement auda-
cieux de se trouver présents avee un poignard sous le bras,

ils comvoquérent le Conseil.»

(1) 11 west nul hesoin, je pense. d'averlir le lecleur que le méléque
(éromnos) est 'étranger domicilié & Athénes. qu'il y est prolégé el
estimé et que le mot n’a nullement le sens péjoralil qui lui est si solle-
menl donné dans la langue courante d'aujourd’hui, que 1'on appc!ln

improprement le frangais,
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Xénophon nous restitue la dramatique séance. Critias y
prend la parole et prononce contre Théraméne un discours ha-
bile et menacant. « Toutes les révolutions, dit-il, s’accom-
pagnent de violences. Voulons-nous. oui ou non, établir
Ioligarchie d‘accord avec les Lacédémoniens, « nos sauveurs»?
Nous le voulons. et Théramene I'a voulu autant que nous. Le
premier, il a poussé a la politique d’amitié avee Sparte et au
renversement de la démocratie. maintenant il se jette dans
lopposition. comptant se ménager ainsi une retraite : il agit
comme un traitee et il trahit naturellement. Rappelez-vous sa
conduile au temps des Quatre Cents ! rappelez-vous le procés
des Avginuses ! Alors il trahit les stratéges et recut le surnom
déshonorant de cothurne. Imitons la plus belle des constitu-
tions, celle de Sparte : qu'arriwrail—il la-bas si un éphore
laisait une politique contraire a celle de ses collégues?» Or
beaucoup dans le Conseil étaient favorables a Théraméne,
mais il y avail aussi la menace des poignards ; elle n’échappait
a personne. Théramene se défendit pourtant avee courage.
L unité de sa vie politique est manifeste : il le montre abon-
damment, avec adresse et fierté. Il reléve spirituellement ce
surnom de cothurne (1) dont on veut 'accabler. « On m’ap-
pelle ainsi parce que Je sais m'adapter aux uns ef aux autres.
Et celui qui ne convient ni aux uns ni aux autres, comment,
au nom des Dieux! convient-il de 'appeler?» A son apologie.,
il méle de cruelles attaques contre la politique et la carriére de
Critias et termine par une profession de foi qui est en méme
temps une vigoureuse critique de son adversaire. « Pour moi,
Critias. Je n'al jamais cessé¢ de combattre ceux qui considérent
qu'il ne peut y avoir de belle démocratie jusqu’a ce que les
esclaves el ceux qui vendraient, par misére. leur patrie pour

(1) Le cothurne est une chaussure de théitre qui s'adaple indiffé-
remment & I'un ou a l'anlre pied.
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une drachme participent au pouvoir. et je suis I'adversaire
constant de ceux qui pensent qu’il ne peut se constituer une
bonne oligarchie avant qu’ils aient réduit la cité a subir la
tyrannie du petit nombre. »

Comme il avait terminé sur ces mols, et qu’on vit nettement
dans le Conseil des mouvements qui lui étaient favorables, Cri-
tias, qui se rendait compte que, s’il laissait le Conseil voter par
oui ou par non sur le cas de Théraméne, celui-ci se tirerait d’af-
faire, et qui estimait que 1’existence ne serait plus tolérable alors,
alla s’entretenir un moment avec les Trente, puis il sortit pour
donner 'ordre aux porteurs de poignards de se tenir bien en
vue du Conseil contre la balustrade. Puis il rentra et dit : « A
mon avis, membres du Conseil, ¢’est Iaflaire d’un chef digne
de ce nom, quand il voit ses amis entrainés dans l'erreur, de
ne pas les y laisser. (est bien ce que je vais faire. Au reste, ces
gens que vous voyez debout ici déclarent qu'ils ne nous laisse-
ront pas faire, si nous voulons acquitter un homme qui ruine
ouvertement 'oligarchie. Il est stipulé dans les lois nouvelles
que personne parmi les Trois Mille ne peut &tre mis & mort
sans un vote de vous, tandis que ceux qui ne sont pas sur cette
liste, les Trente ont plein pouvoir pour les faire exécuter. Eh
bien, moi — e¢e furent ses paroles — j’eflace de la liste Théra-
méne que voici, avec notre assentiment a tous. Et cet homme,
ajouta-t-il, nous le faisons exécuter.» En entendant ces mots,
Théraméne bondit auprés de 'autel d Hestia, et dit : « Et moi.
j'invoque ce qui représente la légalité méme, pour qu’il ne
soit pas au pouvoir d'un Critias d'effacer de la liste ni moi. ni
aucun de vous, a son gré, mais que cette méme loi qu’ils ont
rédigée au sujet des gens de la liste, que cette loi soit appliquée
s'il s’agit de juger vous ou moi. Il y a une chose que, par les
dieux, je n'ignore pas : ¢’est que cet autel ne me sera ’aucun
secours, mais je tiens bien a vous montrer que ces gens-la sont
a la fois de la derniére injustice vis-a-vis des hommes et de la
derniére impiété vis-a-vis des dieux. Pour vous. cependant.
gens de bien, je m'étonne a I'idée que vous ne vous défendiez
pas vous-mémes, car. vous le savez bien, mon nom n’est pas
plus facile a ‘effacer que celui de chacun de vous.» La-dessus le
héraut des Trente appela les Onze pour saisir Théraméne. Ceux-
ci entrés avee leurs agents sous la conduite de Satyros. I'homme le
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plus hardi et le plus impudent. Critias dit : « Nous remeltons
entre vos mains Théramene que voiei @ il a été condamné con-
formément a la lor: vous autres vous allez le saisir et le mener
ou il faut, et vous agirez en conséquence.» A ces mols, voic
Satyros, voiet les agents qui arrachent Théraméne de 'autel.
Théraméene cependant. comme on pouvait s’y attendre, suppliait
les dieux et aussi les hommes de jeter les yeux sur ee qui se pas-
sait. Cependant e Conseil ne bougeait pas : il voyait que les gens
qui ¢taient pres de la balustrade étaient pareils & Satyros, que
le devant de Ta salle était plein de gardes, ¢t 'on nignorait pas
qu'ils étaient la avee leurs poignards. On entraina a travers
Pagora 'homme qui prenait, et a grands eris, les gens a témoin
de tout ee qu'il subissait. On cite encore de lni, entre antres, le
propos que voiel @ eomme Satyros lui disait quil aurait i s’en
plaindre <7il ne se taisait pas, il demanda : « Et si je me tais,
naurai-je done pas i m'en plaindre?» Et quand il dut, con-
traint a mourir. boire la cigui. on raconte qu’il jeta, comme au
Jeu du cottabe, la derniére goutte, en disant @ « A la santé du
heau Critias.» Je n'ignore pas que ce ne sont la que des bons
mots qui ne méritent guére de mention : mais il faut quand méme
Jje erois, admirer que chez cet homme, maleré Pimminence de fa
mort, nile bon sens. ni Pesprit, n abandonnérent son dme.» (1)

(e suivre.)

Pierre Joucuer.

(1) Traduction de J. Hatzfeld . édition des Universilés de France de
Xix. Helléniques, 11. 3., 50-56, p. gh-g6.
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LIBERTE., EGALITE. FRATERNITE.

Je délends done la vraie démocratie, 1|u| est au fond
formée d’un large esprit de tolérance. qui implique I’ab-
sence de prepm]dt-rduc e d’'un imdividu sur un autre,
d’une race sur une autre. d’'une nation parmi les nations.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle exclut 'obéissance, avee
ce corollaire que 'obéissance provient d’un consentement
llt‘l‘\llllll{‘l Renan a dit quelque part que la démocratie
était le contraire de la (lmlllhlli' : ¢Test exact pour la
démocratie parlementaire de la l‘mnro durant ces cin-
quante dernieres années. La clique politique v a inséré
la fNatterie d'une [mrlif‘. de la Im[miaiiml et surtout le
nivellement du milieu social, (ui ne peut se faire que par
en bas.

Il n'est nul besoin dergoter lorsqu’on parle de démo-
cratie. car son programme a ¢té établi dans le plus beau
manifeste qu’ait produit peut-étre 'humanité, par sur-
croit une magnifique page de francais. la Déclaration des
Droits de U homme et du umqen Je n’accepte pas en bloe la
révolution de 178(} ainsi que Clémenceau nous sommait
de le faire. mais ce document wlmui beaucoup de ma-
Ximes (‘\dllp’l’llt]tl?‘«. et si je vais msister la-dessus. ¢’est
pour m’opposer aux « Catholiques d'Etal». lesquels pré-
tendent voir une contradiction entre christianisme et
démocratie.
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Deés Tabord, je désire l'épnmll‘t' i une Ollj('r!inn pos-
sible. On a invoqué. je le sais, a propos de mon Coup
d’ @il sur la question sociale, 1’encyclique de Pie \ qui con-
damnait le Sillon. Je ne saurais assez répéter que le
Sillon a surtout été¢ condamné paree que « pour une
forme politique spéeiale, en compromettant 1'Eglise, il
divisait les catholiques. arrachait la jeunesse et méme les
prétres et les séminavistes de action simplement catho-
liques. Ces lignes sont extraites de la Lettre du 25 aoit
1g 1o sur le Sillon. Or elles sont immédiatement précé-
dées de la déelaration la [)IHH nette sur le fond de la
(|uP-'-i|inn : « Nous n'avons pas a démontrer que 'ave-
nement de la démocratic universelle n II]IIH)IIP pas @
I'E ghse dans le monde.» Dailleurs les principes que je
*\{]"l" ns ont llt' l‘\[](]\l’\ fldn‘- Itl. ll]l‘lnlilf‘ f‘ll[\(il(]lll’l’lt
Pape Pie NIL, Summi Pontificatus, qui dénonce «l’oubli de
la loi de solidarité humaine et de charité, dictée et 1m-
posce aussi bien par la communauté d’origine et par I'éga-
Iit{" de la nature raisonnable chez tous les hommes».
1 ’E!r!iﬁl' avail {ll"jfl aflirmé sa foi tlt"nmt'rnli(!llr‘ non seu-
|vmmll dans Pencyclique Rerum novarum mais aussi dans
De conditione ﬂpiﬁmm Clest enfin organe du Valican
I Osservatore romano [’lll ]IIU!E“\U' avec \ehvm('um en fi-
veier 1941 parce qu'on aosé 1t‘p.nulwqu il « était bien
connu que le Saint-Siege était opposé a la forme démo-
craliquen. Et dans son allocution de No&l 1940, le Pillm
Pie M1 condamnait « un méeanisme destrueteur de hi-
berté, renforeé par la violence. sans sineérité. sans con-
sentement. sans joie. sans dignité. sans honneur, et
oppr imant les dmes».

Jat déja eu Poceasion de signaler que encyelique
Berum novarum avait ét¢ mise sous le boisseau en France.
Voiel sur cette qm-slu)u les graves commentaires d'un
dominicain, le I, P. ,])ll{'illli“(lll . « Précher la doctrine
sociale oflicielle de |.E1;|ist‘ devant 'ensemble du peuple
chrétien étant devenu une entreprise extrémement péril-
leuse, Aussi. dordinaire. les prédicatenrs s'en gardaient-
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ils bien, s’ils tenaient tant soit peu a leur réputation et
s'ils avaient le désir de ne pas se voir fermer des chaires
renommees. Et il faut s s'expliquer, certes, 'inquiétude
de certains pa-«loma 1‘e~=[mn~,a])le‘- d'une l}dwlwv : « Que
« voulez-vous, je ne puis pas me mettre a dos les meil-
« leures familles ou r isquer une émeute dans mon église.»
Cette réflexion a été faite, il n 'y a pas tellement longtemps.,
par le curé d'une des mf-lllemea paroisses de Paris. Ce
sera 1 honneur i incomparable, devant I’histoire, du Ponti-
ficat Catholique Romain depuis Léon NIII. que d’avoir
élevé la voix a ce sujet d'une maniére répétée et con-
stante, avec une clarté. une ampleur, une hardiesse in-
mmpm‘ab]es. dans un ensemble d’encycliques en parti-
culier, qu il faut vraiment ignorer pour méconnaitre la
vraie position de | Egllae.»

Sur le point qui nous occupe, ce dominicain a montré
que chez la majorité des chrétiens francais. 'exercice de
la charité consistait uniquement dans des actes de bien-
faisance et de dévouement. On donne aux pauvres sim-
pfemPnL pour entretenir sa bonté a un certamn niveau,
mais non dans cet esprit de u‘pm.:lmn et de restitution
que recommandaient les Peres de I'Eglise. De justice. il
n’est pas question. (est du phdusalsme et du plus pur
combien de chrétiens estiment leur conscience en repos
parce qu ils remplissent leurs devoirs religieux et font
"aumoéne ! « Muni de ses ceuvres. éerit le R. P. Lagrange,
le Pharisien était content de lui, et s’approchait avec con-
fiance du tribunal de Dieu.» Parcourons un roman con-
temporain. qui ne recherche pas la méchanceté : « Tel
d’entre nous, fait dire Jean Dufourt dans Calirte, & un
bourgeois lyonnais, dont les charités sont manifestes,
éclatantes. ne donne & ses employés que des appoin-
tements de misére, et sa femme, quéteuse obstinée pour
les pauvres, dispute avec ses domestiques sur une aug-
mentation de gages de dix franes.» Et le romancier nous
montre plus loin son héroine qui donne une piéce blanche
a un cul-de-jatte. mais marchande & une vieille aveugle
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une paire de lacets, sur laquelle elle réussit a obtenir
deux sous de réduction. Ajoutons que dans les temps
modernes, |'aumone s’est souvent faite avee ostentation :
il était aussi important de faire savoir qu’on avait assisté
au Bal des Petits Lits Blancs que de ne pas avoir manqué
le Grand Prix. Cest ce que Forain avait visé dans un
dessin que je ne vappelle pas sans frémir: deux jeunes
filles viennent d’apprendre le terrible tremblement de
terre de Messine de 1gog, et I'une dit a 'autre : « Chic!
On dansera cet hiver b

Pour I'Eglise. la définition est done bien nette : démo-
cratie doit étre I'équivalent de justice. Reste le point de
vue politique et 'affaire vaut la peine qu’on s’y arréte.
pour calmer le trouble de certaines consciences. J'em-
prunte a Jacques Maritain les citations suivantes qui, par
leur clarté, ont le mérite de fixer la thése l'ii”l{l“({l.l(‘.

« La philosophie devra distinguer trois sens au mot
démocratie : 1° La démocratie comme tendance sociale.
recommandée par les pdpm el qui n’est autre que le zéle
de donner aux classes laborieuses. plus que jamais npprl-
mées dans le monde moderne. des conditions de vie
humaines, requises non seulement en charité, mais
d’abord en justice ; 2” La démocratie politique. entendue
au sens d’Aristote et de saint Thomas, que I'Eglise comme
la philosophie tiennent pour une des formes dp gouver-
nement possible en droit ; 3° Le démocratisme, ou la dé-
mocratie au sens de Hml'-.-.l‘d'll. disons le m\l}m religieux
de la démocratie. qui est quelque chose de tout différent
du régime démocratique légitime. La démocratie ainsi
entendue se confond avec le dogme du Pt"lllli!‘ Souverain.
qui, uni au dogme de la Volonté générale et de la Loi
expression du nombre. constitue. a l.t limite, erreur du
panthéisme politique.»

Revenons maintenant a cette Déclaration des Droits qui
fut votée par I’Assemblée Constituante le 26 aoit 1789.
done 3 une date ot suivant le mot de Canmille Desmou-
lins. il n’y avait pas dix républicains en France. La forme
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du u,gum- pohthup n’a par conséquent rien a voir avec
les principes qu’elle énonce. La Déclaration des Droits peut
s'adapter aussi bien & une forme monarchique de gouver-
nement qu’a la républicaine. Voyons-en ensemble les
principes, lesquels ont un caractére universel, puisqu’ils
ne s’adressent pas aux Francais particuliérement, mais &
| humanité tout enticre.

« Les malheurs, nous est-il dit, viennent de ce que les
droits de I"homme ont été méconnus. Il est nécessaire de
les définir : 1° pour que le gouvernement ne soit pas
abusif; 2° pour que les réclamations éventuelles des
citovens ne soient pas arbitraires. Les trois prineipes qui
v sont énoncés sont la liberte, I’ t‘{’d]ltt' et U'intangibihité
de Ia propriété. Les hommes naissent et demeurent
égaux en droits. La liberté consiste a pouvoir faire tout

ce qui ne nuit pas a autrui. Tous les ciloyens étant égaux

aux veux de la loi sont également admissibles & toutes
dl{*mlm places et emplois publics, selon leurs capacités,
et sans autres distinetions que celles de leurs vertus et
de leurs talents. La loi n’a le droit de défendre que les
actions nuisibles & la société. Nul homme ne peut étre
accusé. arrété, nt détenu que dans les cas déterminés par
la loi. et selon les formes qu’elles a preserites. Nul ne
doit étre inquiété pour ses opinions méme religieuses,
pourvu que leur manifestation ne trouble pas ordre
public établi par la lot.»

La définition juridique de la liberté se perd au fond le
plus lointain de nos traditions humanistes. Voyez la vie
envisagée par Rabelais a I’Abbaye de Théléme : « En
leur régle n’estoit que ceste ¢ lause : FAY CE QUE VOUL-
DRAS. Parce que gens liberes. bien nez. bien instruiets,
conversans en mmpalgrnwx honnestes, ont par nature un
mstinetl et dyudl(m qui toujours les poulse & faictz ver-
tueux et retire de vice, lequel ils nommoient honneur.»
Ceux que détestait le curé de Chinon, ¢’étaient « les hypo-
crites, les traitres {[ui regardent par un pertuys, les cagots.,
escargots. catagots hypocrites. caflars. empantouflés,
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papelards. chattemites, pattes pelues et autres telles sectes
de gens qui se sont desguisés comme masques pour
tromper le monde.» (Cest enfin Renan qui a défini I'étre
libre un étre moral.

L'acquisition des qualités de courtoisie. de délica-
tesse et de correction permettrait & chaque individu de
ne jamais tenter d’obtenir le maximum de ses droits pos-
sibles et, notamment. il n’oublierait jamais que chacun
(lmantjulm' des mémes droits que lui. les besoins de ses
contemporains limitent ’exercice des siens propres. Apres
tout. I'on admet bien dans certains milieux la servitude
des bienséances mondaines.

Que 'autorité vienne d’en haut ou d’en bas, peu im-
porte au [mint. de vue Ill]il(lsnl]hi([lw. s1 {'.h:l(]m‘ individu
pense a ne pas négliger 'état d’esprit de ceux qui U'en-
tourent pour régler sa propre conduite, mais non en vue
d"imposer ses idées par la force. Sans approuver le moins
du monde toutes les 1dées de Rousseau. nous devons ad-
mettre que quue &tre humain doit umw all O\NPIH e
nécessaire 'un contrat social. Je n’ |grntm= pas qu un
certain clan va m’en tenir rigueur, mais n’a-t-on pas
reproché a Jacques Maritain d’avoir parlé de démocratie
sociale. Toujours le pharisaisme. Jinsiste done pour
allirmer que Rousseau n’a pas acquis le mmm[m{c- de
celte P\llli'ﬂl[]ll La liberté bien (nmpllw s .!u(lm[m-
gnerait toujours d’une sorte de servitude. volontaire, ou
imposée par le commandement divin de "amour du
prochain. et notre droit ne saurait avoir pour limite
notre pulw.mrp personnelle. Cest le seul moyen de
faire régner I’harmonie sociale : « un soliste. éerit André
Gide dans son Journal, doit jouer dans le sens de or-
chestre.»

Des exemples familiers serviront a faire connaitre ma
pensée. Le piéton commence a savoir que sa liberté sur
les grandes routes est subordonnée a la circulation des
automobiles. qui passent & une vitesse dangereuse pour
sa nonchalance d’antan. il en a pris son parti sans étre
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pour cela plus malheureux, mais il a di se soumettre a
une ¢ducation. Le citoyen ne ]mm'mit il pas apprendre
une fois pour toutes que sa liberté s’arréte, en toutes
circonstances. a la liberté¢ d’autrui? (quun Francais
aurait profit a méditer, en vue d’applications multiples
a la vie courante et a sa morale pratique, ces conseils
donnés avec humour par un magistral aux conducleurs
d’automobiles : « Soyez toujours courtois en roulant,
&erivait mon ami Charles Puech. Il est malséant de couper
1a voie d’une autre voiture, de trop pres; de passer a
toute allure au ras d’un piéton, de doubler une auto qui
est devant vous, pour vous arréter, quelques secondes
apres, devant elle et la forcer & manwuvrer pour vous
éviter ; de couveir de boue aussi bien une jolie femme
qu’un pauvre bougre, en passant dans une flaque que
vous auriez pu éviter. Pourquoi géner les autres quand il
est si facile d’agir correctement 7»

Abuser de sa liberté dans I’ordre social, ¢ est se mettre
dans son tort, absolument comme le malade auquel un
régime est prescrit se met dans son tort en ne le suivant
pas, et il est pourtant libre d’agir ainsi. Il v a bien des
textes pour interdire I’ .1llum.1ge des grands phares des
autos « qu constituent une génc pour ceux que I"on
croise», et ’on trouve encore certains conducteurs qui
paraissent comme ravis de témoigner que leur voiture
possede le matériel le plus perfectionné. La encore, ¢’est
une question d’éducation.

Aisi la notion de liberté doit étre emvisagée comme
une conception de simple correction. Je pense aux gens
qui ne renvoient pas I’ascenseur. Admettons que cette
définition ne se rattache pas a une haute vertu, qu'eile-
<01t 1n-1111 ée par la plus élémentaire prudence : ce n’est
(lf‘jd pas si mal. Au nom de cette prudence, nous condam-
nerions la morale de 'intérét, que celui-ci soit individuel
au collectif, et sa conséquence immédiate, la haine. On
doit pouvoir obtenir cette réforme des meeurs : I'idée de
devoir agira sur les uns, la volonté d’étre agréable a son
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voisin sur d’autres, et il n’est pas jusqu’au snobisme qui
ne pousse 'homme a vouloir étre compté parmi les gens
de bonne compagnie. Nous rejoignons ainsi la maxime
évangélique : « Tout ce que vous voulez que les hommes
vous fassent, faites-le aussi pour eux.» Le magistrat que
je viens de citer montrait tout son cceur en donnant cette
définition : « S'enfuir aprés avoir causé un accident
d’automobile, est une licheté, une sottise et de plus un
délit ou une circonstance aggravante.» Au fond. ce qui
est demandé ici. ¢’est une victoire sur soi-méme. et ¢'est
le sens que je donne a la maxime de Montalembert : « La
liberté ne s’obtient pas, elle se conquiert.»

Les concepts de liberté, d’égalité et de fraternité sont
assez beaux pour ne pas &tre suppléés par une nouvelle
trilogie de « travail, patrie et familles. dont la portée
morale est, au fond, inférieure. La presse de Vichy elle-
méme s’en rend parfaitement compte, témoin cette note
du Temps du 6 mai 1941, qui reprend un slogan de la
radio francaise de Londres : « La famille, hélas ! est trop
souvent disloquée, le travail fait parfois défaut, la patrie
est divisée.»

Bien d’autres s’y étaient essayés avant le Maréchal et
Paul Bourget semble avoir conseillé : discipline. hiérar-
chie, charité, Dans son récent livre, le R. P, Ducattillon
souligne les trois signes d’une civilisation de type chré-
tien : la primauté de la personne sur le groupe ; 1'égalité
fonciere de tous les hommes : la fraternité humaine. Get
éminent dominicain nous raméne encore a la Déelaration
des Drouts.

Il faut d’abord songer que ces notions ne sont pas
indépendantes les unes des autres, qu’elles sont au con-
traire liées entre elles. Il faut se rendre compte que la
liberté ne doit pas 8tre séparce de la fraternité et de
I'égalité de droits.

Je souscris bien volontiers i cette remarque d’André
Gide : « Cette Liberté que nous prétendons représenter
et défendre n’est le plus souvent que le droit d'en faire
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a nolre téle, a nolre guise, el serall mieux nommde
insubordination.» Et il nous conte cette savoureuse
histoire : « On tourne les extérieuvs de la Fanny de
Pagnol (a Marseille). Les sergots réquisitionnés suffisent
mal & maintenir a distance 'affluence des désceuvrés du
vieux port ; on tend des cordes. Entre deux prises de vues
la circulation des trams et des autos se rétablit, et, en
dépit des ordres, le champ de travail est envahi par une
quantité de badauds qu’on ne refoule & nouveau qu'a
grand’peine. Chez tous ces gens, aucun souci d’aider, ne
[it-ce qu’en ne génant point le travail d’autrui. J'ima-
gine une foule éduquée, faisant la police elle-méme et
prenant plaisir a collaborer a une réussite dont elle doit
ensuite profiter.»

Chacun devrait se pénétrer de cette idée simple que
son droit se termine au point ot commence celui du voisin.
Iy avait trop de gens qui estimaient que la justice,
¢’était ce qu'on exige de ce méme voisin. « Les (lhl.l‘a,
éerit Geor ges Dumani, n’ont Jeunals été le fait des prin-
cipes, uniquement des hommes, et si la liberté devient
parfois une manifestation de I'mdividualisme forcené, la
faute en est aux politiciens et aux surenchéres qu’ils
pmlmacnl a leur rhenlvlt,, comme aux doctrinaires con-
vaincus pour qui ’homme est un hlm inerte ou ils en-
tendent que les théories abstraites s'inserivent a la lettre.»
(Cest ainsi qu’il convient de comprendre le probléme : la
notion de hberté ne saurait étre proscrite sous prétexte
qu’elle est devenue, soi-disant, de la licence.

Allons-nous mériter les sarcasmes de Bonaparte, qui
¢erivait avant le 18 brumaire : « La république est une
chimére dont les Francais sont engoués. mais qui passera
avec tant d’autres. Il leur faut la gloire, les satisfactions
de la vanité ; mais la liberté, ils n’y entendent rien.» La
vérité, c’est que le Francais est « resquilleur», le mot a
fait fortune depuis un certain film. On commence par
franchir la douane avee un litre d’alcool (Flaubert le note
déja dans son Dictionnaire : Douane, on doit se révolter
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contre, et la frauder) et Pon finit par domicilier revenus
et capitaux a I’étranger pour se soustraire a 'impol.
Tout n’est pas laux, loin de la. dans le vaudeville un peu
laborieux de Louis Verneuil et Georges Berr, L’Ecole des
Contribuables, représenté en 1934, Cela débute par I'es-
sai de passer avanl les autres a une queue devant un
guichet de thédtre et s"achéve par la volonté de chacun
d’échapper a la loi. Sur ce point., nous sommes lous
mupah]m : « \ chaque rt',grl(-nu nt nouveau qu’on impose
a la France. note André Gide dans son Journal en plomc-
guerre, le 15 février 1918, chaque citoyen francais s’in-
quiete de savoir non point comment le suivre, mais
comment "éluder. Jen reviens toujours a ceci : on parle
de défaut d’organisation : ¢’est défaut de conscience qu'il
faut dire.» b(ms doute avons-nous appris tout [mlnh a
nous gausser en voyant Guignol battre le commissaire et
NOUs ¥ avons {;«1}“:11- une propension a frauder autorité.
L éeueil extréme, ¢’est de tomber sous le coup des rail-
leries de Platon : « On voit les chevaux et les dnes accou-
tumés a une allure libre et fiere, heurter dans les rues
tous les passants qui ne leur cedent point le pas : ¢'est
partout un débordement de liberté.» Lidée a é6 reprise
par Anatole France dans Sur la pierre blanche : « On a
fait un si |-lmn§r{' usage du mot de liberté dans les der-
niers temps de 'anarchie ('aptlahste que ce mol a fini it
exprimer uniquement la revendication des priviléges.»
Nous demandons que cette conception de la liberté
cesse. Est-ce tres diflicile? Ne savons-nous pas que sur
bien des points nous (mms fait coineider nos adhé-
sions au sens commun? Il s’agit donce de faire cadrer
cette attitude avee la vie sociale : « Croyez-vous. s’écrie
Anatole France, qu'il y ait beaucoup de liberté dans Iap-
probation que nous donnons aux classiques grees, latins,
et méme aux classiques francais7» Et André Gide reprend
Ja méme idée d’une facon plus générale dans son Journal :
« L’on croit éprouver de 'amour, du désir, du dégoit,
de la jalousie, et I'on vit a 'instar d’un modéle courant
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de I"humanité qui nous est proposé depuis notre enfance..»
D’autre part, la standardisation industrielle n’est-elle pas
une atteinte a la liberté individuelle, ce dont peu d’hu-
mains s’apercoivent? Nous avons bien su enfin adapter
notre liberté avec le sens pratique : apres tout, on esl
libre de descendre d'un tramway en marche. A une
époque ou la machine est maitresse. ol nous sentons de
plus en plus notre impuissance en face d’elle. il doit
nous étre facile de savoir que notre liberté a des bornes,
au moins vis-a-vis des obstacles physiques. Alors. au
lieu d’obéir a des passions ou a des préjugés. sachons
regarder les obstacles moraux qui s"opposent. en raison,
a une activité individuelle désordonnée.

Les textes législatifs, impossibles a éviter dans une
société, deviennent obligatoires par la contrainte : la
police. aprés la magistrature, est chargée de veiller a leur
stricte application. Dans I'ensemble, ces textes nous in-
vitent & bien peu de choses : « Faire notre service mili-
taire, acquilter nos contributions et payer notre terme.
Le gendarme. le percepteur, le propriétaire sont pour la
plupart des citoyens. la forme visible du devoir.» Or il
nous faut aujourd’hui quelque chose d’analogue a
'adhésion a une formule religieuse : chacun doit se
rendre compte de son devoir, moins avee son intelligence
qu’avec son caeur et sa volonté. Iy a la toute la distance
qui sépare un sacrifice imposé a un sacrifice consenti.
Ce n'est pas avec de lintelligence qu’on perfectionnera
la société, mais avec de Pamour, de la charité, ce qui
demande un perpétuel effort de volonté.

La notion d’égalité avait fait place peu a peu a une
sorte de manie égalitaire. Que le peuple ait compris le
principe de cette facon, il est excusable. mais que des
penseurs aient fait la méme confusion, probablement
avec intention, c¢'est ce qu’il faut impitoyablement con-
damner. Voyons Paul Bourget : « La folie égalitaire,
meurtriére a la vie, sous toutes ses formes, principe
d’abaissement universel dans les meurs, de dégradation
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dans les intelligences, et, tét ou tard, de sanglant dés-
ordre dans les actes.» Si chaque étre humain pensait
plus souvent a ce principe d’égalité. non pas dans sa
signification la plus absurde de nivellement, mais en
envisageant comme une constante la dignité de I’homme,
nous verrions moins d’injustices sociales ou tout au
moins nous enregistrerions certaines améliorations de la
condition des ouvriers. A force de seriner a la classe
ouvriere quil s’agit de la mater. on finira par lui faire
perdre Uestime qu’elle doit avoir pour elle-méme. Cela
ressemble trop au geste du mari qui reprocherait tou-
Jours a sa femme qu’il I'a épousée sans dot. Qu’on le
veuille ou non. «le monde moderne est le monde des
masses, éerit M. J. W, Beyen. Pour qu’il devienne le
monde des masses heureuses, il importe avant tout que
ces masses se considérent comme reconnues, estiméess».
Je erois qu’il conviendra d’envisager la suppression du
compartimentage de notre société, dont le pire, a mes yeux,
est représenté par les logements ouvriers, ou des étres
qui n'ont d’humain que le nom. vivent entassés les uns
sur les autres, comme dans une caserne, se croyant plu~.
brimés qu’ils ne le sont par d’autres élrec lex bour geols,
qu’ils ne voient jamais, de méme encore qu’a la caserne
on ne sent pas la présence de 'officier. Ecoutez Alain dans
ses Propos sur le bonheur : « La lmix sociale résultera de
rapports idirects, de mé Lmbes d’ mlmets, d’ t’(hanpes
directs, non par organisations, qul sont mécanismes,
comme u\mlw'!te el cor p« constifués. mais au contraire
par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop petites.»

APOLOGIE DE L’INDIVIDUALISME.

Je [l(‘l\l'\lf‘ a croire que la 11(111~'~t'€‘ dt‘l]ll)(ldll(]ll{‘ qlll
a pris pour unité sociale I'individu ne porte pas en elle
de ce fait un germe de mort : le grave danger pour I'a-
venir de la société, ¢’est ll]ul.ut la diseipline de la termi-
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tiere. I suflirait déja pour améliorver considérablement cet
individu de ne pas lui enseigner la haine de son prochain.
Le peuple? On ne saurait manquer d’égards envers lui,
et la bourgeoisie. dans ses rapports avec lui a trop basé
ses principes sur la morale assez basse de 1'égoisme. Il y
a un abime entre le fait de mater la classe ouvriére et la
maxime évangélique d’aimer son prochain comme soi-
méme, et depuis qu’Horace a lancé son Odi profanum vul-
gus, le Christ est mort sur la Croix et pour tous les
hommes. Les « semaines de bonté» avaient unlque chose
de spectaculaire et d’un peu puéril, mais il serait grand
temps pour tous de manifester un peu de bonté dans les
actes. Bonnes pensées. bonnes paroles. bonnes ceuvres,
telle était déja la morale zoroastrienne. Mais il convient
de ne pas interrompre la prédication, car, on I'a dit. la
bonté est « une création contre nature». A la définition
qu’en donne André Gide dans son Journal, 11 semblerait
pourtant qu’on pourrait la trouver a chaque coin de rue :
« La vraie bonté, dit-il. pl‘t-mppuse la faculté d’imaginer
les souffrances d’autrui comme siennes.»

(est comme chrétien et comme démocrate que je songe
a 'imdividu. parce que je pense a I'dme immortelle. a
I’étre humain doué de conscience, ala dignité de la con-
dition d’homme. Je m’insurge contre la dictature mo-
derne précisément parce que. comme I'a écrit Georges
Dumani. « non seulement elle ignore Dieu. mais le com-
bat, et que son idéal mécanique tend a I'abaissement de
I’homme, a la suppression radicale de 'effort individua-
liste et & la mort de la conscience».

Cest par I'éducation que I'individu saura quiil vit en
société, ce ([lll lai impose des sacrifices. Nous pensons que
les aspirations individuelles, sources d’énergie. doivent
pouvoir s ‘accommoder des conventions sociales, au lieu de
s insur ger contre elles. La position de I'individu dans la
démocratie n’est pas quelque chose d’extraordinaire ni
d’insurmontable : dans un pélerinage. on sent simulta-
nément son isolement et sa solidarité avee les fidéles.
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« Le plus grand péché contre Uesprit est de prétendre
résorber I'individu dans 1'Etat», disait encore Dumani.
D’ailleurs la pen‘:ée chrétienne rejoint nos pluq grands
juristes : « L'mdividu, écrit Beudant, a des droits oppo-
sables a ceux de 1’Etat.» Et Esmein : « La source de tout
droit se trouve dans I'individu parce que lui seul estun
étre réel, libre et responsable.» Il faut s’attacher enfina
I'imdividualisme pour une raison pratique, qui seule, ne
serait peut-&tre pas suflisante, mais qu’il importe de ne
pas négliger. L'individualisme est daus la tradition fran-
caise et 1l sera piu-a expédient de canaliser, d’améliorer
celfe conce plum qui a fait ses preuves chez nous. pluiut
que de s’y opposer. probablement sans résuitat. Mais si
la société est faite, Uindividu, comme 1'a dit, est encore
a faire.

La tiche sera d’autant plus lourde que U'individu est
actuellement absorbé dans la société par tous les rouages
qui lui ont enlevé sa personnalite. Mais ce n’est pas une
raison suflisante pour laisser le monde s’en aller a vau-
'eau : ¢’est notre civilisation qui est en jeu. Carrel a
courageusement mis en évidence cette tragédie : « L’ homme
ne supporte pas impunément le mode d’existence et le
travail uniforme et stupide imposé aux ouvriers d’usine,
aux employés de bureau, a ceux qui doivent assurer la
production en masse. Dans I'immensité des villes mo-
dernes, il est isolé et perdu. If est une abstraction écono-
mique, une téte du troupeau. Il perd sa qualité d’indi-
vidu. II n’a ni responsabilité, ni dignité. Au milieu de la
foule émergent les riches. les politiciens puissants. les
bandits de grande envergure. Les autres ne sont qu’une
poussiére anonyme.»

Il faut renoncer a cette forme mesquine de I'individua-
lisme. a la petitesse de I qrm\mv I faut surtout abolir la
constitution de {rmupt ments créés pour faire pr (nape er
des mtnét\ spéciaux au détriment de ceux de la collecti-
vité, ce qu’on a vu souvent en France au moment des
difficultés financiéres. lorsque les diverses associations
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avatent pour unique préoccupation, pour seule raison
d’étre. dirions-nous, de ne pas contribuer aux charges
publiques. La Révolution de 178 est née en partie du
scandale des Assemblées qui refusaient pour leur classe
le paiement de 1'impét.

(C’est autre chose de voir la société constituée en
groupes rivaux, bourgeois et ouvriers. syndicats. fone-
tionnaires, car cette mnmptmn ne peut n'sltlf'r que sur
Iidée de force. alors que l'individualisme repose sur des
principes moraux. Le respect d’autrui ameénera foreément
celui d’une hiérarchie librement consentie et il convient
d’éviter le dilemme posé par le maréchal Pétain @ « Iau-
torité ne vient plus d’en bas. Elle est, en propre, celle
que je confie et que je délegue.» J'ai dit que ma croyance
était celle d un chrétien et d’un démocrate, car si Bergson
a pu définir la démocratie un grand effort en sens inverse
de la nature. c’est ¢galement la définition du christianisme.

Faudrait-il donc adopter la loi de la force sous prétexte
que dans la jungle la lutte pour la vie est inexorablement
la regle naturelle? Le peuple francais. qui fut le profes-
seur de droit de I'Europe et du monde et (ui enseigna la
Justice a 'univers. ne saurait faire sienne la maxime de
Bismarck : « La Foree erée le Droit.»

LA REFORME DES MOEURS.

Il serait ;rmntl temps de cesser de croire clu‘:m obtient
tout avec de I’argent, comme I’estiment les riches, ou par
la violence, comme I'espére le lwuple La haine serait-elle
done plus plms.mie et plus lmmtanln que I’amour?
Pul':quel humanité s’est {rmupm‘ en factions qui obéissent
a des slogi(ms. a des mots d’ordre. neserait-il pas pum-tbl?
que ces In]Ollf‘tl()llH fassent appel aux meilleurs instincts
de 'homme? Méfions-nous de cette mgdnlmtmn de la
haine. qui prétend se soumettre & la science, émet des
considérations sur de prétendues lois historiques, ou
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insiste pour asseoir ses fondations sur des préjugés de
race : au fond. ce n'est que de 'orgueil, & moins que le
caleul soit encore plus mesquin. Déjile dindon de Chante-
cler s’ éeriait :

Comme il sait indiquer que les haines de races
Ne sont jmmn'x, au fond, que des haines de places.

Ecoutons le conseil que nous donna naguere Paul Bourget
dans I’Elapa : « Exalte et cultive en toi ces deux grandes
vertus, ces deux énergies, en dehors desquelles il n'y a
que flétrissure présente et quagonie finale : amour et
la volonté.»

Demain surtout, il faudra se garder des mouvements de
fureur. Les réformes accomplies aprés une défaite et sous
I'influence de 1'ennemi sont, pour cette raison. désas-
treuses. « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de
Mon Péren. lisons-nous dans i']:]\'angilf'.. Evitons aussi de
repousser les ouvriers de la onzieme heure. Des ven-
geances ne résoudront pas les problemes. mieux, elles en
feront surgir d’autres, peut-étre plus angoissants. Clest
ce qu’on envisage en France dés maintenant. témoin cette
lettre datée du milien d’octobre 1940 : « Nous voulons
que les valeurs spirituelles demeurent, pour que Iesprit
domine la matiére. pour que I'amour soit vainqueur de
la haine. et que ce ne soit plus la force et la violence qui
réglent les rapports entre les hommes, mais la justice et
la paix des hommes de bonne volonté.» Dans des circons-
tances ausst douloureuses. ['archevéque de Paris,
M Darboy. éerivait & Thiers, de sa cellule de Mazas le 12
avril 1871 : « Dans les erises aigués comme celles que
nous traversons, des représailles. des exécutions, quand
elles ne toucheraient que deux ou trois personnes,
ajoutent a la terreur des uns. a la colere des autres, et
aggravent encore la situation.»

Je ne crois pas que I'on puisse rétablir I’harmonie et
la concorde en France avec 'esprit de systéme. [ est bien
plus nécessaire d’avoir une philosophie morale que de
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s'mspirer d’une doctrine. « Les questions politiques,
éerit André Gide dans son Journal, m’intéressent moins.
et je les crois moins lHlpﬁrl'llltPh que les questions so-
ciales : les qut‘atmns sociales moins 1mpor tantes que les
questions morales.» Je n’attache, pour ma part, aucune
importance & ce qu’on pourrait appeler les vices de nos
institutions, estimant qu’il faut examiner le probléme des
réformes en moraliste plutét qu’en sociologue. C'est
Montesquieu qui a « créé I'illusion de tous les faiseurs
de constitutions quon peut changer le monde par des
articles de loi». Il faut rappeler encore que le rapporteur
de la loi qui « mettait en sommeil» la Constitution de
1875, M. Boivin-Champeaux, a eu le courage de le
déclarer a 1'Assemblée nationale : « La France est tom-
bée moins a cause de l'insuffisance des textes que par la
déficience des e'rner?iev‘ et des dmes.»

Que ferait le raisonnement pour diriger la conduite
des hommes qui suivent surtout leurs passions? Le pro-
bléme actuel n’est pas d’humilier d’autres compatriotes,
sous prétexte d’une passion politique dont tous devraient
comprendre aujourd’hui Ja vanité. La démocratie ne doit
pas plus consister en esprit de revendication qu’en esprit
de profit, comme ce fut précisément le cas au seuil de la
présente guerre. Les textes religieux ont eu seuls quelque
portée sur I'humanité, parce qu’ils tendent a améliorer
les meeurs et nous convient & une ascension vers 1'idéal.
Tel n’est pas le cas des préceptes législatifs, des codes, et
nous en trouvons la preuve dans ce fait que les étres qui
violent la foi civile invoquent d’autres textes legislatifs,
qu’ils déforment & leur guise, pour présenter leur con-
duite comme parfaitement raisonnable : les banquiers
véreux connaissent admirablement les codes.

(Vest notre époque qui aura vu fleurir notamment,
pavee qu “elle inutendmt échapper a Iesprit veligieux, lex
raisonnements sur I’homme basés sur des données nou-
velles, empruntées a des sciences ou pseudo-sciences,
telles que la biologie ou la sociologie. Le docteur
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Alexis Carrel en constate amerement les effets : « Devant
les triomphes de 'imtelligence. qui nous apporte la ri-
chesse et le confort, les valeurs morales ont naturelle-
ment baissé. La raison a balavé les crovances religieuses.»
Admettons que les sciences serveut a cw[ﬂiqnm' certains
phénomeénes, mais le danger pour elles, ¢’est de présenter
sur le méme plan le ]nml comme le nml, de considérer
I'un et Pautre « comme des étiquettes sociales sans va-
leurs. Il faut méme s’estimer heureux lorsqu’elles ne
donnent point le pas au mal sur le bien : témoins ces
linguistes qui s’extasient sur les fautes de langage.

Les valeurs sont tellement faussées que le méme éeri-
vain peut dire : « Les étres humains ont apprécié d’étre
relevés, par une éducation purement intellectuelle, de la
contrainte morale imllm('v par la di*-:t'i[r]illf- lllll'itaillP et
par les regles religieuses. La vie moderne les a vraiment
rendus libres. Elle les engage a acquérir la vichesse par
tous les moyens, pourvu que ces moyens ne les conduisent
pas devant les tribunaux. C’est un changement radical
d’orientation qut est indispensable. Jusqu'a présent les
sciences ont été dominées par le mécanisme. CGe ne sont
pas les sciences mécaniques, physiques et chimiques qm
nous apporteront la movalité, I'mtelligence, la santé,
I’équilibre nerveux. la sécurité et la paix.» L’éminent
médecin rejoint un grand sceptique. Anatole France, qui
avait écrit dans le Jardin d’Epicure : « Demander une
morale & la seience, ¢’est s’exposer a de cruels mécomptes.
(Cest sur le sentiment seul que la morale repose naturel-
lement.» Le méme éerivain dit ailleurs, dans la Vie litté-
raire : « Croyez-vous que vos découvertes en physiologie
et en chimie vous aient mis sur la voie d’une seule vérité
morale? Votre science ne peut aspirer a nous gouverner
parce qu ‘elle est d’ PIIP méme sans morale et que les
[umulwa d’action qu on pnm‘].ut en Lirer seralent 1m-
moraux.» A la suite des philosophes du xvmn® siecle qui
avaient sapé l'idée religieuse. et parallélement aux grandes
découvertes scieutifiques, 1l était fatal qu’on fit 'essai de
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baser la vie sociale sur la science. ce [ut la these chére A
Renan. L'expérience est la : ¢’est une faillite.

Paul Bnmgvl parle dans lLtapc de la « dangereuse
erreur ott tombent aujourd hui tant de prétres excellents,
qui parlent couramment de réconcilier le Catholicisme,
la Science et la Démecratie, comme si les deux derniers
termes étaient d'un coté, le premier de 'autre. Tout au
contraire, ce sont les deux premiers termes qui sont d’un
coté, et ¢'est le dernier qui est de I'autre. Le Catholicisme
n'a pas a étre réconcilié avec la Seience, a luqupllf‘ il n’a
Jamais été opposé, pour la simple raison que n’ayant pas
le méme objet, il n'évolue pas sur le méme p]dn Mais
I'irréconciliabilité semble absolue entre la Science et la
Démocratie, telle que la France la concoity. Je m’occupe
ici de la Science et de la Religion : Bourget a raison dans
"abstrait, mais il n’en est pas moins vrai historiquement
qu’a partir de la fin du xvin® siéele on a prétendu les
(lpl'mSEl‘.

Au fond, monsieur Bergerel était un sage : « Les chan-
gements de régime, disait-1l, ne changent guére la condi-
tion des personnes. Nous ne dépendons point des consti-
tutions, ni des chartes, mais des instinets et des meeurs.
Rien ne sert de changer le nom des nécessités publiques.
Et il n’y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire
des révolutions.» D’ailleurs, en dehors de « I'ordre nou-
veau», (ui nous fait horreur parce qu’il est allemand. le
régime de Vichy ne nous apporte rien d origimal, mais
quelque chose de connu et de dangereux. Apres ce qu'il
nomme lui-méme une période d’affaiblissement. il pré-
tend nous procurer une ére d'autorité. Clest I'éternelle
histoire qui recommencerait : et la dictature suivrait la
sol-disant anarchie, en attendant la révolution. Nous vou-
lons autre chose, nous voulons que dans le malheur les
Francais retrouvent une aflectueuse union.

La démocratie, selon la réflexion trés juste de Berna-
nos, « devra obéir jusqu’a la fin a sa loi profonde : échap-
per a toute définition qui limite : n’étre qu’un cri de foi
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vers I'avenir». Elle est. Clémenceau I'a dit, une « créa-
tion continue». Ce qui nous permet de repondle al’ob-
jection inévitable : la démocratie, c’est I'idéal, mais
I’homme est mauvais et n’est pas ‘.\'Ilbti‘ptlbl{‘ d’améliora-
tion ; cette constatation, pour étre en partie exacte, ne
nous interdit pas I'eflort. Devant une telle situation, il
y a longtemps que le christianisme aurait dd renoncer a
toute pwdu:dlum. pulsqu il sait et eu«el?ne (|ut=1 homme
est né déchu et qu’il ne peut faire le bien qu’avec le
secours de la grace divine. La bonne volonté de I’homme
n’est ni infinie ni trés durable, est-ce une raison pour ne
jamais faire appel aux bons sentiments de I'humanité?
Je renvoie ceux qui, dans leur découragement pensent
ainsi, & une page de Julien Benda dans la Trakison des
Clercs : « Cette application de tant de pasteurs modernes
a aflirmer 'imperfectibilité de Ia nature humaine apparuil
comme une de leurs attitudes les pluv- ngrul]m es, st ['on
songe qu’elle ne tend arien moins qu a prononcer qu’ils
ont totalement cessé d’en connaitre I'essence, Il est elair
que, lorsqu’on voit des éducateurs. des moralistes. des
directeurs d’dmes patentés promulguer. devant le spec-
tacle de la barbarie humaine, que ’homme est ainsi, qu’it
faut le prendre ainsi, qu'on ne le changera Jamais, on est
tenté de leur demander quelle est alors leur raison d’étre.»
Qu’on n’aille pas me dénoncer comme utopiste parce que.
comme 1'a dit Sainte-Beuve. je recherche « des choses
lnstes et lt‘{"llllnt‘%. et qui seront admises dans un temps
plus ou moins pmrhmu» Jen dppartlem a aucun parti,
je ne compte a aucun clan, et je veux conserver mon
espoir et ma foi dans une humanité qu "on peut et qu’on
doit régénérer.

Il convient d’autant plus d’insister que nous assistons
4 une forme impie de la barbarie. « A Rome, écrit Julien
Benda, chez le peuple auquel la guerre avait donné 1’em-
])11'9 du monde. non seulement chez Cicéron, chez Sé-
néque, chez Tacite, mais chez hl-gile chez Ovide, chez
Lucain, chez Claudien. je ne vois pas un texte qui fasse
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des istinets de proie la forme supréme de la moralité
humaime.» En regard de cette aflirmation, Jules Romains
signale 1'étrange aberration qui prétend dominer le
monde : « Depuis le moyen dge. les conquérants nuisaient
peut-&tre a la civilisation. mais ils ne prétendaient pas la
mettre en cause. lls attribuaient & des motifs de nécessité
leurs exces et leurs crimes, mais ils ne songeaient pas un
instant a les présenter comme des actions exemplaires,
sur quoi les nations soumises étaient invitées a modeler
leur morale, leur code, leur évangile.» Ainsi, parce qu’Hit-
ler a possédé en nombre considérable des tanks et des
avions, qu’il a inauguré une nouvelle et sanglante mé-
thode de guerre, qui fui a réussi provisoirement. nous
serions tentés de remettre en cause toutes nos valeurs
spirituelles. Les Francais qui préconisent 'adhésion a
I’ordre nouveau sont des insensés ou des eriminels, non
vas seulement contre leur pays. mais ils préchent contre
} Saint- E\‘prit Avec Georges Dumani. nous estimons.
«quil n’y a pas d’ordre humain durable. <7l n’est
sous le ?‘(‘\IP de Dieuy.

LE PEUPLE FRANCAIS.

« Le peuple francais, écrit Maritain. a un privilege. il
peut digérer le malheur; 1l sent en lui-méme assez de
ressources substantielles pour accepter d’étre battu et
your avoir encore la force d’exister méme quand il a
perdu la face. Il garde toujours ses vertus de civilisation,
de labeur patient et industrieux, d’humanité, de charité
naturelle. Ces vertus peuvent se trouver sans emploi,
comme il est arrivé depuis des années par la faute de la
politique et de I'oligarchie des partis : elles peuvent étre
un moment comme w.tup( Hices : elles subsistent toujours.»

En adoptant ainsi le point de vue d’un grand penseur,
je ne prétends pas suivre les éerivains de parti, ceux qui
trahissent au hénéfice d’une classe. je n dd()ptr_'. pas une
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these, celle de Romain Rolland. par exemple, pour qui
« I'’homme du peulr]e lJU\h(‘df‘ toutes les vertus, alors que
la vilenie n -111p<ulwnt qu aux bourgeois». non plus que
celle des marquis de Moliére, de « ces messieurs du bel
air qui ne veulent pas quele parterre ait du sens communy.
Mais avec Maritain encore. je me borne & affirmer que
« I'mstinet profond du peuple. quand il s’éveille dans la
fétresse a un discernement qui supplée a bien des ca-
rences». Un grand ironiste, Bernard Shaw, nous convie
a méditer une phrase terrible de vérité : « Les langues de
feu sont descendues trop souvent sur des paiens et des
parias, laissant les hommes d'lglise oints scandaliser
I"Histoire comme des canailles mondaines.»

On a reproché au mouvement de la France Libre de ne
réunir dans ses rangs que de petites gens. Il convient de
relever le gant. car on I'a dit : « La France des humbles
forme la trame la plus solide de la nation.» Il m’est arrivé
au cours de ces études d’employer le mot de masses, peut-
&tre parce qu’il est a la mode, mais je souseris bien vo-
lontiers a cette véflexion de mon ami Henri Foeillon
« En France il n’y a pas de masses mais un peuple. Nous
n’y voyons pas ces redoutables conglomérats d’animaux
de Vespéce humaine, mus d'une seule voix, d’un
seul geste par I'autorité absolue d’un homme-fétiche,
d’un grand magicien. ou poussés aveuglément par
I'instinct.»

La voix de Jacques Maritain vient encore une fois a la
rescousse pour prendre la défense du peuple francais :
« Il a été vaineu, il n’était pas en décadence. Ce n’est pas
son amour de la vie facile qui a causé la catastrophe,
comme certaines déclarations officielles & la radio. a
I'mstant méme de la demande d’armistice. 'ont cruel-
lement suggéré. Il ne faut pas faire retomber sur ceux qu1
au moment de la mobilisation sont pmlu avec une si
admirable dignité. des u-slum-..a]nlllm qui inc ombent aux
chefs. aux chefs de toutes les catégories et de tous les
partis. et aux fautes de I’ Etat- Major comme a celles des
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politicienf-a Il n’est pas vrai que I'écrasement de la France
soit, ainsi que le pr(-tendent les pmpabandes totalitaires,
le signe d’une impuissance essentielle et d’un mal essen-
tiel de la démocratie comme telle. Il n’est pas vrai non
plus qu’elle soit le signe d’une décadence et d’une cor-
ruption qu’on imputerait au peuple francais en particu-
lier et a la démocratie francaise en particulier.»

Il est nécessaire de revenir sur celte question, d’autant
plus que les Francais Libres, par leurs critiques du Gou-
vernement de Vichy. ont été accusés de médire de la
France. Et ([uelqups étrangers de surenchérir. 1l est assez
facile & des gens qui regrettent de ne plus pouvoir aller
samuser a Tabarin ou aux Folies-Bergeres de proclamer
que la France était pourrie Julien Benda avait déjil noté
cette jalousie qu’inspirait la France, deés 1925, dans
Délice d’Eleuthére : « Les ['mnmh ne tiennent pas a étre
forts. Ils ne tiennent a I’étre qu’assez pour conserver ce
qu’ils ont et qu'on les laisse tranquilles. Ils tiennent a
étre heureux. Par la ils dressent contre eux a peu prés
tous les peuples, qu1 en sont encore a I’ J{m ou 'on ne
respecte que ceux qui gonflent. ot on rm,puqe ceux qui
sourient. La France géne le monde entier avec son enté-
tement a des valeurs dont il ne veut plus.»

(Vest le maréchal Pétain qui a lancé le premier que la
France avait été vaincue a cause du relichement de ses
meurs. Pourtant des le 25 juin, il déclarait : « La vie-
toire dépend des effectifs, du matériel et des conditions
de leur emploi.» Il est vrai qu’il ne tardait pas a se dé-
mentir lui-méme et le 12 octobre il proclamait : « La
défaite n’est, en réalité, que le reflet, sur le plan militaire.
des faiblesses et des tares de I’ancien régime_ politique.»
Mais c’est surtout dans ses appels des 20 et 25 juin 1940
que le chef de I’ Etat montrait le bout de 1'oreille : « De-
puis la victoire, I'esprit de jouissance I'a emporlv sur
esprit de sdcnhce. On a revendiqué plus qu’on a servi.
On a voulu épargner I'effort ;: on rencontre aujourd’hui
le malheur.— Notre défaite est venue de nos reldchements.
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Lesprit de j Jt}lll‘ndllf(‘ détruit ce que I’ esprit de sacrifice
a édifié. Clest & un redressement intellectuel et moral
que, d’abord, je vous convie.»

Ces rodomontades d’un militaire destinées a faire ou-
blier ses responsabilités d’ancien généralissime et de
membre du Conseil supérieur de la Guerre ont fini par
scandaliser lm Francais de la métropole. Car la page qui
va suivre n émane pas de la France Libre, mais d’'un
périodique qui parait a Clermont-Ferrand, Les Documents
Francais, dans son numéro 4 du mois d'avril 1941.
l)umqu il ait comme collaborateurs Carcopino et Jacques
Chevalier. nous pouvons supposer que ce numéro a été
caché au chef de 1'Etat, car I'article que nous allons re-
[arnduuv renferme une critique cinglante des opinions du
maréchal, y compris sur sa politique agricole.

« Pour o\pilqum' comment la force militaire et |'arma-
ture pO]ltl(]UP de notre pays s "étatent 1apldeent effon-
drées, lisons-nous. des publicistes présomptueux ont in-
eriminé un a un tous les aspects de notre civilisation et
déprécié une a une toutes les catégories de notre patri-
moine. Ils ont accusé péle-méle la littérature, les arts, la
cuisine, 1’école, le music-hall, le souvenir de Mazarin. les
films de Fernandel, le tracé de la ligne Maginot. la
méthode de Descartes, les confessions de M. Gide. esprit
religieux et la déchristianisation. On nous a accusés a la
fois de ne pas savoir cultiver la terre et de lui faire pro-
duire de trop bonnes choses, d’étre les survivants d’un
monde périmé et d’avoir porté 'art de vivre a une trop
grande perfection. On nous a reproché de ne pas savoir
tirer pdrti de notre industrie et on nous a conseillé de la
détruire tout & fait. Tandis que le Chef de I’ Etat nous invi-
tait a accomplir avec lui une révolution nationale. des
conseillers indiscrets nous pressaient, en guise de prélude,
de jeter aux abimes tout ce qui fait I'irremplacable origi-
nalité de notre peuple. Il ne faut point s’étonner que les
esprits sans doctrine aient achevé, sous le coup, de diva-
guer. Il est plus alarmant que des écrivains, gardiens par
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métier de notre héritage intellectuel, se soient installés
dans la défaite comme dans un chmat. On dirait que la
débdcle les détache de la France ou qu'elle a coupé les
liens naturels qui auraient du les attacher plus solidement
au sol de fa patrie et a son histoire. Les valeurs qu'ils
céleébrent et auxquelles ils se racerochent ne sont plus des
valeurs francaises : ce sont des abstractions dénationali-
sées. (est ce qui en fait I'insuffisance et la pauvreté, Cest
ce qui donne a tant d’écrits leur caractére de négation
stérile et de réerimination rétrospective. G'est ce qui
explique aussi la méfiance du public & I'égard de tant
d’hommes acharnés & s'imposer comme des guides spiri-
tuels, alors que leur propre désarroi éelate aux yeux des
moins avertis. Une nation ne se restaure pas en se reniant,
elle ne se releve pas en s’abaissant : elle ne reprend pas
confiance en se dénigrant : elle n’éduque pas sa volonté
en célébrant ses abandons : elle n’aflirme pas son droit de
vivre en démolissant ses g rloires et ses grlandf-nm Si elle
supporte courageusement la défaite, elle ne s’y délecte
pas. Si elle paie loyalement la rancon de ses fautes, elle
ne chérit pas ses humiliations. Une débicle militaire et pob—
tique dout s mplupfe; d’abord par des raisons politiques et mi-
litaires. Lia premiére condition du succes sur le chemin de
la rénovation est que les conséquences soient correctement
rattachées aux causes pour que 'on corrige celles-la en
dgrlwml sur celles-ci. Notre but est de combattre la manie
d’abaissement qui a saisi certains et dont le pays est la
seule victime.»

Une autre protestation s’est élevée de France méme
contre les accusations de paresse prodiguées contre les
owvriers francais. Wladimir d’Ormesson éerit dans le
Figaro : « Sil'on osait dire que le Francais n’est pas tra-
vailleur. toute son histoire serait 1a pour protester. Le
peuple francais est, au contraire. I'un de ceux qui ont le
l]]ll‘s besogné ici-bas. Le domaine qu’il sest taillé, la trace
qu’il a marquée sur toutes les routes du globe, 'influence
quil exerce, I'euvre qu'il a accomplie célébrent son
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activité et son labeur. Le Francais n’est ni un nonchalant
qui aime & se chaufler au soleil ni un réveur qui se plait &
des méditations.»

Sur les principes généraux enfin, les cleres sont d’ac-
cord. Gest Julien Benda qui écrit : « On ne saurait s’exal-
ter sur cette conception de 1'Etat. discipliné a la prus-
stenne. olt chacun & son poste et sous les ordres d’en haut,
travaille a la grandeur de la nation. sans qu’aucune place
soit laissée aux volontés particulieres.» Plus récemment
M. René Avord déclarait : « Peut-on. ala longue. gouver-
ner un grand pays. comme si, selon le mot de Valéry, le
peuple n'avait pas a se méler de ce qui le regarde? Les
doctrines réactionnaires, a supposer qu’elles soient réali-
sables a notre époque. ne susciteraient-elles pas I"oppo-
sition irréductible d'une partie du peuple francais, aussi
peu résigné a la réaction cléricale qu’au totalitarisme
yaien 2»

Mais pour la France en particulier, il convient de ne
pas négliger les masses en temps de crise, parce qu’elles
ont prouvé qu’elles avaient le sens national. et, ne I"ou-
blions pas, I'instinet national est plus précis que tous les
calculs. Jacques Bamville. qui a éerit que «le lovalisme
n'était pas toujours la vertu des aristocraties, ni des
grands», donne ce détail « qu'avant Bouvines, Philippe-
Auguste convoqua ses Francais a la lutte contre 1’auto-
cratie et contre la réaction f¢odale, complice de I’étran-
ger». Plus tard. Louis NVI écrivait peu aprés son ave-
nement : « Qu'ont donc fait les grands. les Etats de
province, les Parlements, pour mériter leur déchéance ?»
Sur une période plus douloureuse de notre histoire. au
cours de laquelle I’Allemand occupait notre pays, il con-
vient d’enregistrer le témoignage du méme historien, peu
suspect de sympathie particuliére pour la Commune
« L’humiliation du défilé de troupes allemandes dans
Paris apres la signature des prélimmaires de paix, bien
que limité aux Champs-]:’}l}'sées, et d'une durée de
quelques heures seulement. compta parmi les causes de
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la Commune.» Sur quot s’appuie Bainville? Sur une al-
firmation de Thiers, qui déposa ainsi devant la commis-
sion d’enquéte : « L'entrée des Prussiens a Paris a été
une des causes principales de I'insurrection. Je ne dis pas
que sans cette circonstance, le mouvement ne se serait
pas produit, mais je dis qu’elle lui a donné assurément
une impulsion extraor (lll‘ldll‘t, »

Le manant a supporté la féodalité aussi longtemps,
parce que la noblesse se battait sans lui et pour lui. Mais
maintenant, quelle hypocrisie de précher que la masse
est bonne a faire de la chair a canon en temps de guerre
et a obéir sans donner son avis en période de paix! Car
il est un fait nouveau qui nous permet d’é¢lever la voix :
autrefois les guerres ou les révolutions n’affectaient qu’un
nombre restreint d’individus, on peut méme dire que le
[w[it peuple n’en souffrait que par accident, et «1’on
n’arrachait pas le laboureur a la glébe pour le mener a
Posty». A T'heure que nous vivons, il serait criminel de ne
pas reconnaitre des droits aux masses, « car ce sont bien
les masses qui font la guerre, les masses de gens pauvres
et simples qui en souffrent le plus, qui supportent les
coups». Et ce sont encore elles qui vont remplir les camps
de concentration et les prisons de la (vesldpo qui in-
serivent des noms au martyrologe de la patrle Déja Huys-
mans penﬂ-d:t a «ceux que Dieu n’a pas eréés pour étre
pilés a coups de canon, en temps de guerre, pour étre
exploités, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du
commerce et les brigands des banques». Et I'on recom-
mencerait plus tard Iexpérience, en « habillant le cho-
meur en militaire, pour une nouvelle guerre de la Justice
et du Droit». Ajoutons que le petit peuple fait la guerre
sans toujours comprendre. done avee désintéressement.
Au moment de la mobilisation pour 'affaire de Tehéco-
slovaquie, un reporter parisien notait que les soldats
partaient sans enthousiasme, mais sans récriminations.
Le directeur de son journal, nous dit Géraud Jouve,
«qui avait écouté ce rapport avec des signes croissants
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d'impatience et de contrariété, s’éeria en haussant les
épaules : « On voit bien que ces gens-la n’ont rien a
perdre.» Le peuple a été trompé par ses élites et c’est
pourqum ]e souseris a cette réconfortante penbee de
Francois de Curel dans la Viveuse et le moribond : « Gest
Dieu qui donne la victoire aux imprévoyants contre ceux
qui n’ont rien abandonné au hasard. C’est Sa main
toute-puissante qui donne un coup de pouce aux évié-
nements lorsqu’ll veut sauver un peuple que 'impéritie
des goumvernants a mis en péril.»
Nous conclurons par cette lldldbl)lP des Evangjlle%

« Le royaume des cieux est semblable a un roi qui faisait
les noces de son fils. Il envoya ses serviteurs appeler
ceux qui avalent été invités aux noces et ils ne voulurent
pas venir. Il eny 0Ya encore d’aulrpfv wrviteurs en disant :
Dites aux conviés : Voila quej "al pré pdre mon festin ; on
a tué mes beeufs et mes dlllllldll\ Pngrdl«w» tout est prét
venez aux noces. Mais ils n’en tinrent pas compte. et ils
s’en allérent, I'un & son champ, 'autre a son négoce : et
les autres se saisirent des serviteurs, et apréuz les avoir
injuriés, ils les tuérent. Le roi, 'ayant appris, entra en
colére, il envoya ses armées, extermina ces meurtriers et
brila leur ville. Alors il dit & ses serviteurs : le festin des
noces est prét, mais les conviés n’en étaient pas dignes.
Allez donc dans les carrefours, et tous ceux que vous
trouverez, invitez-les aux noces. Ces serviteurs, s’étant
répandus par les chemins, rassemblérent tous ceux qu’ils
trouverent, bons ou mauvais ; et la salle des noces fut
remplie de convives.»

Gaston Wier.



PARIS PENDANT L'OCCUPATION.

Nous autres Parisiens sommes si habitués a 'aspect de
notre ville que nous ne remarquons plus avec autant d’acuité
tous les changements que I'occupation y a apportés.

Et pourtant ils sont profonds, d’autant plus troublants
qu’apres le premier choc de juin 194o, ils ont progressé
insensiblement ; d’autant plus cruels qu’ils s’insmuent len-
tement dans les moindres détails.

Les jours venant aprés les jours, les heures aprés les heures,
nous voyons moins toutes ces modifications. Ou est la belle
ville, si imsouciante jusque dans ses soucis, ou I'on respirait
un air léger et vif, une spiritualité qui vous prenait au ceur
sitdt le pied mis sur le trottoir de la gare de Lyon?

Maintenant. la guerre pese sur les gens et sur les choses
d"un poids qui pour étre familier n’en est pas moins écrasant.

Les horizons n’ont pas changé : la Seine ouvre toujours
doucement ses deux bras pour mieux étreindre la cité, le
Panthéon éléve toujours la sagesse de ses colonnades; de la
Concorde a I'Are de Triomphe, ¢ est toujours la méme montée
douce et triomphale, avec un soleil qui n’a pas perdu 1'habi-
tude de se coucher derriére 1'arche de gloire ; si Montmartre
grouille moins, il n’en a pas pourtant perdu son pitloresque
secrel.

Mais si ces aspects extérieurs sont & peu pres identiques,
Pesprit a changé. cet esprit qui flottait naguére si légérement

autour de chaque chose.
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Mais avant que de déméler des aspects moraux, peul-étre
vous plairait-il de faire connaissance avec quelques-uns des
nouveaux visages de la rue.

Dés la gare, changement total. Si vous arrivez de nuit, vous
ne devinez que la silhouette des sentinelles qui gardent les
issues, baionnette au canon, les files indistinctes des voyageurs
attendant devant les bureaux de I’octroi leur tour de payer les
droits pour les produits alimentaires qu'ils rapportent de la
campagne.

La cour est un trou noir ol s’agitent confusément des
ombres quéteuses : «Porteur & domicile. .. », «Vélo-taxi. .. »,
des mains se tendent dans la nuit qui cherchent a vous débar-
rasser de vos valises.

G’est le silence presque total : pas une auto. pas un autobus
pour le rompre, seulement le bruit des pas hésitants de ceux
qui cherchent a titon 'entrée du métro.

Dans les couloirs souterrains la lumiére est & peu prés
normale et 'odeur n’a pas changé.

Naturellement, surtout a 'arrivée des trains, les rames sont
bondées. S’y entasser avec des valises nécessite une force peu
commune. Aux passages a l'air libre, les lumiéres s’éteignent.
Le métro cahote et grince car I'huile commence & manquer et
parfois, pour la méme raison, les porticres ferment mal.

Les officiers et soldats des troupes d’occupation voyagent
librement en métro. Ils payent, parait-il, a la compagnie une
somme forfaitaire, mais ne prennent pas de billets aux gui-
chets.

lls sont nombreux en premiére et méme en seconde. et,
pour le voyageur qui arrive de la zone non occupée, le métro
est le premier point de contact — partit:uliérelnnnl étroit
étant donné la bousculade — avec les troupes d’occupation.

Arrivé i voltre station, vous sortez & nouveau dans une nuit
profonde. hésitant méme si vous étes un familier des lieux,
pour savoir s’il faut tourner a droite ou & gauche. Enfin, vous
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devinez votre porte. vous entrez dans un escalier dont les
lumiéres sont sévérement bleuies, vous fourgonnez a tton
dans volre serrure. vous étes enfin chez vous. Il était temps,
I'heure du couvre-feu approche.

Dés le lendemain. le nouvel arrivant déeroche son téléphone
et passe a grands tours de cadran la revue de ses amis et con-
naissances. transmettant aux uns et aux autres les messages
verbaux qu'il rapporte de zone libre. Précieuses et fraiches
nouvelles : les invisibles interlocuteurs s émeuvent en pensant
a la petite fille qui a grandi. a la grand'mére qui soulire d'une
bronchite.

En ces temps ot les moyens de transport sont pénibles et
mterminables. le téléphone n’a jamais rendu tant de services.
Grace & lui on peut garder le contact. Si. aprés tant dautres
choses. lui aussi s'arrétait ou était restreint. ce serait la rup-
ture du dernier lien de la vie d’autrefois.

Apreés cette tournée immobile, 'enfant prodigue se préei-
pite dans la rue. Il veut tout voir et pour qui rentre aprés une
longue absence les spectacles ne manquent pas.

Ce qui frappe tout d’abord. ¢’est I'abondance des panneaux
indicateurs. Pour ne pas se perdre. les Allemands en ont héris-
sé Paris. Sur certains poteaux. comme en face de 1'Opéra ou
en face de la Madeleine, il n’y a pas moins de vingt pancartes,
peintes en noir sur blane, indiquant les directions les plus
lointaines comme les plus proches.

Quoique tres restreinte, la circulation est encore assez im-
portante. car il roule un assez grand nombre de voitures et de
camions militaires. Les uns comme les autres respectent du
reste scrupuleusement les signaux lumineux qui sans ces autos
ne serviraient guére qu'a arréter les bicyelettes ou les
fiacres.

Ces fiacres dont on a tant parlé, sont assez nombreux. Ils
sont trainés par de maigres chevaux, et le cocher, généralement,
en chargeant ses clients se préoccupe de la destination pour
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savoir «si ca ne monte pas trop, a cause de Cocotte qui n'a
plus beaucoup de forces...»

Place de I'Opéra, des barriéres blanches barrent 1'entrée
de la rue du Quatre-Septembre et 1'entrée de l'avenue de
I'Opéra. Ici se trouve. comme I'indique un énorme bandeau
la « kommandantur du Grand Paris».

La rue de Rivoli est également en partie barrée. Des dra-
peaux a croix gammée pendent de nombreuses maisons. Au
ministére de la marine, des marins montent toujours la garde,
mais ils ont changé d’uniforme, tandis que de I'autre coté de
la rue Royale. ce sont des soldats qui sont en faction devant le
Crillon.

Le Faubourg-Saint-Honoré est barré lui aussi aux voitures
francaises, car la Luftwafle s’est installée dans 1’ancien im-
meuble de la parfumerie Roger et Gallet.

Un peu partout, «interdits aux civils» se trouvent les
restaurants et les cafés réservés a la troupe. Aux Champs-
I*ilysées. le cinéma Normandie est devenu le plus grand des
« Soldatenkino», tout comme. avenue de Wagram, 1" Empire
est un thédtre pour la troupe. Quelques barrages encore
avenue George V, avenue d’léna ou avenue Kléber : les uns
pour les piétons et voitures, les autres pour les voitures
seulement.

L’E]ysée est vide ; on en repeint pourtant les portes. A la
Chambre des députés, quelques « ci-devant» viennent encore
chercher leur tabac a la buvette. Le Sénat, réquisitionné, a
dii se transporter dans un deuxiéme étage de la rue Guy-
nemer.

Devant tous les édifices occupés par les Allemands, les
releves de garde se font aux heures prescrites avec cet auto-
matisme qui dénote un entrainement constant.

A 12 h. 30, un détachement, musique en téte, remonte les
Champs-Elysées jusqu’au tombeau du soldat inconnu et en
redescend une demi-heure plus tard. Devant et derriére, des
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voitures militaires déblaient le passage ; quelques agents fran-
cais sont de faction sur les trottoirs.

Dans le centre, notre revenant se heurte & une forte pro-
portion de militaires de toute arme et de tout grade. Mais,
sitot qu’il s’éloigne des principales artéres. surtout vers la
rive gauche. il retrouve son Paris familier.

Mais tout y est sans sourires. La grande inquiétude du
monde s’est installée dans la ville la plus insouciante de la
terre,

Georges Morez.
(La Tribune de Genéve.)
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