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MORCEAUX CHOISIS 

D'AUTEURS FRANÇAIS POUR 194f. 

MALHERBE. 

AU MARÉCHAL ALLANT EN LIMOUSIN. 

Au printemps de JgiJJ, M. le Ma
réchal Pétain a l'ail un Leau I'OJ'a:;·e 
i1 Limoge>'. 

( l.rs Ca: ell es.) 

Toi qui pri l' Ir. pomoir quand plemaient sur nM l ê l e ~ 
LPs fun este!' éclats des plus arandel' tempête!' , 
Pt•.ilippe, illustre chef, soldat au poil blanchi, 
Tu t ' en Y as au milieu rle ton peuple en li essP . 
El tu ri sques les pas de ta Yerte Yieillessr 
Loin des borels fortun és de l 'heureusr \ïdtY. 

Grâce aux birnfaits nombreux d ' un sœ ptre clébomHiirf' , 
],(' peuple, eli sais-tu , ne craindrait plus la guerre 
Et , sinon pour danser. 11 ' orrait plus les tambours: 
On ne reverrait plus les fàcheusr s années; 
J,oin cl0 trancher le fil des t endrPs des tinées . 
Le fer mieux Pmplo~· {· trense rait les labours . 



LA llEVUE DU CALII~: 

Lr s Françai s, toujours prompt s aux discordes publique~, 
Pourraient couler en paix des heures idyllique~, 
Arrachés par tes soins aux funestes bergers ; 
Le TraYail honoré, la Famille bénie 
Seraient sujet s d 'orgueil pour la Francr assainie, 
JJihérée à jamais du jou fr des (\ tra n w~rs. 

Jlais quoi! De quelque soin qu 'incessamment il n •ille , 
Quelque gloire qu 'il ait à nulle autre pareille, 
Et quelque excès d'amour qu ' il porte à notre hi('n , 
Lai ssant des amiraux gouYerner les provinces, 
Se conduire en tous lieux comme de petits princes, 
Philippe n 'a rien fait ear il ne pouvait rir11. 

Le Germain abhorré remplit toujours nos ~illes, 
Alimente en secret nos discordes civiles 
Et déchire un pays qu'il tente d 'affamer , 
Tandis qu 'en tous nos ports du rivage atlantique, 
Les détes tables fruits de rr tte politique 
Font chaque nuit le fr u s 'ahatlrr sm la mrr . 

Souverain d ' un État où triomphe la br igur , 
Philippe, ehef bavard , de promesses prodigue, 
Allant au Limousin , reviens san s t 'arrêter ; 
Souvien s-toi que naguère on jetait à Limoges 
Les chefs qui méritaient critiques plus qu 'éloges, 
Et crain s que les Fran çais ne t 'y fassent l'('Ster . 
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RACINE. 

Nous donnons ci-dessous un e.rtrait de la demiere tragédie 
de Racine, Stalinf'. L'auteur écrù dans sa préface : « Quelques 
lecteurs pourront s'étonner que j 'aie osé mettre sur la..scène une 
histoire si réce-nte . .le l'ai fait déja , avec quelque sucees, dans 
rrwn Bajazet. L'éloignement des pays 1·épare en quelque sorte 
la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guh·e 
de d~lfé1·ence entre ce qui est , si j'ose ainsi parler, a mille ans 
de lui et ce qui en est a mille lieues. . . 1\'ous avons si peu rie 
fommerr:e m:ec les gen.~ qui vù•ent dan~ le Kremlin, que nous les 
con.~idérons, pour m'nsi dire, comme des gens qui vit,ent d.ans un 
autre .~iérlt> que le nût1·e. )) 

ACTE PREMIER . - ScÈ'iE I' IIEMIÈRF. 

SHLI'IE, RmnE!'lTROP. 

RIBBE NTROP. 

Oui, seigneur , c'est au nom dfl notre illustl'e Hitler 
Qui plia sous Foa loi plus d 'un peuple trop fier, 
Que j'ai de votre Honneur demanM l'audiPncP 
Afin de présenter mes lettres de créance. 
~ous sayons à Berlin e!'.timer la grand€'ur 
Et mon (·lw[ ...-énP.rP. vous porte dans son !'œm·. 

Sn uNE. 

Je rends grâces au Ciel qui. de l'austère PruFosP , 
Vous a conduit, Seigneur , au sein du peuplP russP. 
On ne pouvait rêver plus noble ambassadeur 
Et Moscou, par ma ...-oix, vous en dit son bonheur. 
Nos grandPs nations sont faites pour s 'entendrl:'. 
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RIBBENTROP. 

Sans fard , cette ami ti{ de vous seul va dépendre. 
Il vous appartiendra de nous la témoigner 
Par les signes certains que vous saurez donner. 
Nos deux peuples unis sont maîtres de l'Euro pP 
Et sur d~ux plans pareils leur travail développf' 
Un progrès continu pour le bonheur humain. 

STALINE. 

Mais que dit de cela votre allié romain ? 

RIBBENTROP 0 

Il nous importe peu de savoir ce qu 'il pense; 
Pour rester notre ami, c'est lui qui se dépense : 
Et, voyant au combat ses valeureux guerriers, 
Nous l'abandonnerons à son sort volontiers. 
Nous voulons en dépit de l'ire mussoline 
Unir le grand Hitler au génial Staline. 
Mais nous avons, Seigneur, des besoins fort pres~a nts, 
Rendus impérieux par les combats récents. 
Que votre peuple est seul à pouvoir sati sfaire . 
Unissons nos efforts contre un même adversairf'. 
Vous avez justement ce qui nous manque à nou~ 
Pour mettre en quelques mois l'Angleterre à genou x, 
Ce blé , de votre Ukraine innombrable richesse, 
Enviable pour nous que la famine oppresse, 
Ces métaux que l'Oural extrait en quantitP.s, 
Ces chromes abondants, ces aciers réputés, 
Ce naphte précieux dont nos chars sont avides ... 

STALINE. 

Et que receuons-nous pour ces radeau:\ splendides? 

RIBBE NTROP. 

Renonçant avec vous à toute agression, 
Nous vous portons le cœur de notre nation. 
Et l'amitié d'Hitler vaut plus que tout au monde! 
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SnLINE. 

Cette amitié pourtant qu 'il lem jmait profonde 
N'empêcha pas ,Hitler de jeter dans les fer s 
Tant de petits Etats, t<:~nt de peuples divers. 

HIBB ENTROP. 

Vous êtes abusé par la presse étrangère 
Dont vous savez, Seigneur , la prose mensongère . 
L 'or anglais et les juifs nous ont calomniés : 
Après que nos soldats les auront châtiés, 
A leurs impurs complots mettant fin par la guerre, 
Nous offrirons au monde un e amitié sincère. 
Vain discom s, au surplus! Quand le Chef des Germains 
Signe un pacte avec vous et vous ouvre ses maim , 
11 n 'est pas sans danger de retirer les vôtres, 
Car votre nation pourrait comme tant d'autres, 
Si nos besoins urgents n 'étaient point sat i s fait~, 
De not1·e force enfin éprouver les effets. 

STALINE . 

Le masque es t donc tombé ! Cet homme téméraire 
Dont les succès, du Ciel éveillant la colère, 
Préparent à coup sût· le dernier châtiment , 
Lui qui, joigpa nt l 'as tuce et le bombardement, 
A noyé dix Etats dans le sang et les larmes, 
Contre nous aujomd'hui prétend dresse•· ses armel'~ 
Vous pouvez alle': dire à votre maître Hitler 
Qu 'il se trompe s'i l pense, avee sa guerre-écla ir , 
Soumettre à ses dessei ns le peuple communiste . 
Nous saurons lui montrer à eet impur fasciste 
Contre les travai lleurs déchaînant son effol't , 
Que nous ne craignons pas l'Allemand ni la mort. 
Et l'on dira plus tard , dans un e paix profonde, 
<< Adolphe triomphant aurait dompté le mondP ; 
Mais Staline atLenduiL au bout de l'unÎYers, 
Par qui le monde en Lier a Hl briser ses fers . >) 

(Staline, Aclc I, Sc. 1 • ) 
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MONTESQUIEU. 

UNE LETTRE PERSANE. 

RrcA À RHÉ DI. 

Nous sommes à Yichy depuis un mois Pt nous avons 
toujours été dans un mouvement continuel. Il fa ut hien 
des affaires avant qu 'on soit logé, qu'on ait trouvé les 
gens à qui on est recommandé et qu 'on se soit pourvu 
des choses nécessaires . 

C'est en vain qu 'on accuse les Français de légèreté. 
Ils viennent de donner au monde une nouvelle preuvt> 
de leur sagesse traditionnelle . Leur patrie étant malade, 
ils en ont in st~llé le Gouvernement dans la ville la plus 
célèhre pour ses cures, ses établissements de bain , sps 
médecins et ses cliniques. Ils auraient pu choisir pour 
capitale Toulouse , Lyon ou Marseille , villes aussi impor
tantes qu ' Ispahan et où abondent toutes les commodités . 
Mais le gouvernement y aurait été gêné par le grand 
nombre d'habitants et par mille surveillanct>s importunes. 
Certaines maladit>s ne peuvent être tra itées que dans le 
mystère : celles que la France a contraetéPs du fait de 
l 'armistice de juin sont de ce genre secret. 

Admirable aptitude des Français à mettre en eh.aque 
place 1 'homme nécessaire ! S'agit-il de signer glor ieü
sement u11 abandon , ils en confient le soin à un d t> (purs 
militaires spécialisé dans les capitulations honorablPs : 
celui qui céda la France aux Allemands est le même qui , 
jour pour jour, deux ans plus tôt , disposa d 'Alexandrette 
et d 'Antioche en faveur de nos voisins ottomans . Je ne tt> 
ferai pas son portrait : tu 1 'as dû voir à la premièr t> page 
des gazettes, maigre et la coiffure sur l 'oreille, car c'est 
un homme qui ne se laisse pas oublier . Il accepte, afin 
de se mettre en vedette, les besognes (ps plu~ d iffiriles . 
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Jp ne doulf' poiul quf'. ~i I'Oll ou\Tail un romourf' polll' 
une placf' df' rondamné à mot'!. it condition qu'Pile ftîl. 
pounur df' qurlqup:-; dignit,~s. il } srrait candidat . 

On taxe retle nation d'être changeante : c'est une bif'H 
grande errr ur. 1·ar r ll f' pon:;:;p Ir l'Psped dù aux rieillanb 
ju~qn ' à l'extrararrmH'f'. Les jPnnr~ Fran~ai:; sont fiers 1lf' 
peuser. en ('Ollsid<'•ranl Ir Chef df' leur Etat, quP quatrf'
\'ingt-r inq annt'•es de lrm histoire lrs contemplent. Ils se 
disent quP Ir graJHl :;o ldal leur apportera en tg88 la 
renmchf' 1lr r !l 4 o, commP illPur a donn{~ ell 19 t8 ef' II P 
du drsaslrf' flp r 87o 1lans lefJUPI il a trempr sa jf'lmessr. 
Même pour u11 militair·e. ce serait unf' longévitP. admi
rahlf'. Mai:-; rrrlainrs geo~. qui ne sont pas loin de tombPr 
dans la plu:; bizarrf' superstition et sont en rér·ité d'{:
tranges fanatiquf's. s' imaginent quf' ee noble vieillanl. 
hommP providPntiPI. P.st douP. d ' un pouYoir miraeuleux. 

Mais si je m' étPndais su r· crl illustre exemple. ma le tl rf' 
nP t 'aniwrait pas. ('ar une eenslll'P. aussi paternellP.mf'nl 
sérèrP. qur. celiP <le nos anciP11s Sehahs règnf' aux fron
tièrf's du roYanmP df' Vichv. 

0 • 

(Extrait des Ao1welles Lettres Persanes.) 
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VOLTAIRE. 

SUR L'ANGLETERRE DANS LA GUERRE. 

Un Français qui arriH· à Londres trou1 P lf's dwsPs 
bien changées . Il a laissé un monde esdaYP, illP trouve 
libre. A Paris, les amiraux sont employés dans la polir.e; 
à Londrrs . ifs r.ommandrnt des rsra1lrPs . Chrz nous , on 
imagine que la nation doit obéir à nn seu l honunr ; dtrz 
les Anglais , r.'est le peuple qui vaque à ses afl'aires Pt la 
Chambre des Communes rf'stf' l'arbitre respect(. dP tous. 
A Pari!', Yous Yous figurez que la liberté Pst un <-rime, 
parce que des généraux n 'ont pas su prévoir le l'Ours quP 
prendrait la guerre . Mais en vhit~, unf' honnêtf' liberté 
.-'!he l'esprit, et l 'Psrlavage le fait ramper: s'il y ayait eu 
une inquisition à Rome, nous n 'aurions ni Horace ni 
Cicéron; si :\iilton Pl Locke n'avaient pas rtr lib rf'~, 
l 'Angleterre n'aurait ni portes ni philosophes : à Londres, 
on ne rondamnf' pas le passé, mais on travaille I'Ouragen
~emf'nt à en réparer les errpm·s. On } osP Pn1·orP prendre 
If' parti de l'humanit.-' r.on trf' lPs fons sangu in nirPs qui 
Msole'flt l'Euro pP. 

M. PMain s'acharne à nous pt>indrf' mér·hanls f't mal
heureux; il y aura toujours dans nolrf' nation poliP dP 
<'PS fanatiquPs rpli t iennent du Go th Pl du VnndaiP . Jl im
pute à tous lf's Fran~nis re qui n 'appartient qu ' ~, cPrtaiu~. 
Autour dr. lui , par flatterie, on en fle PncorP s~s propos. 
Celui qui lPs discute s'expose à l'f'Cf'Yoir nn e Jpttre de 
l'adwt. Ainsi, pour ph irf' au maîtrf', on Pst rP.rluit. à 
1 'hyporrisif'. A Londrrs , où il n \ a point dP maltn~ à 
l'ontentPr, il n'y a point do tartuffr. 

Quand .J<.' rPHarde rettf' ,.·illr. j r nr ' ois aucunP rai~on 
d'entrf'r dans le M~espoir. On pl'f•tend qu 'plJ r P~t Pll 

r uines; que Sf's habitants y Yi vrnt dans la 1Pl'l'f'Ur df's 
bombf'!'l noclurnf's; qup Ir rmnmPrrP langni ~ i·mnf t>st près 
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de périr. J 'ai vu au eon traire une c: ité opulente, malgré 
ses blessures , laborieuse et fort ordonnt}e . Les Juifs n 'v 
sont pas plus nombreux qu 'aill eurs , r.t je gagera is .-olon: 
ti ers qu 'elle renferme dans son se in moins de francs
maçons que Viehy. 

On m 'avait dit grand mal de la France Libre . Pour 
m 'en instruire, j 'allai trouver M. le Général de Gaulle. 
Je fus le chercher dans sa mai son : c'était un logis pe tit 
et simple, plein de propreté san s ornement. Je n 'ai point 
vu en ma ,-je cl 'air plus noble et plus engageant que le 
sien. Il s 'avan ça vers moi san s faire la moindre inclina
tion du corps, mai s il y avait plus de politesse sut· son 
visage ouvert et humain qu'il n 'y en a dans l'usage de 
dresser l'avant-bras en criant : Heil! ou Fmnce! 

- Monsieur, lui di s-je, je me flatte que ma ju~; te 
curiosité ne vous déplaira pas et que vo us .-oudrez 
bien me faire l 'honneur de m ' instr uire de ,.olre mou
vement. 

Il r épondit à mes questions d ' une fac;on très civile, 
dépourvue de la morgue habituelle chez les personnages 
de ~a profession. Il me montra de nombreux documents 
sur la vie de nos soldats qui luttent sur terre, sur mer et 
dans les airs . Je doute fort que nos vieilles dames et nos 
petits-maîtres, adeptes héroïques de l'ordre nouyea u , 
c:onsentent à partager les danger s quotidiens auxque{::; 
ces bra ves gens s'exposent volontaireJ~ent. Je ne sais 
pourtant lequel es t le plus utile à l'Etat , ou le jeun e 
ministre bien pem ant qui sait préc i ~;ément à quelle heure 
le maréchal se !he et qui se donne des airs de grandeur 
en jouant le rôle d 'escla,-e dans l 'anticnamhre de M. Hit
ler , ou le citoyen qui refuse de d~se spérer dr ~on pay~ et 
w ntribu e efTec ti.-ement à libérer le monde. 

J 'r us la bonne fortune . le lendemain de mon arrin'e, 
d 'ass ister en compagnie de quelques Français Libre~ , à 
une séance du Parl ement. .Te pus m 'entretenir quasi fami
li èrement avet M. Eden et Milord Bean·rbrook. J 'entendis 
les paroles grayes et mes urées dr M. Churchill CJUÏ me 
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parut plein de bon sens . J'aurais souhaité que tous nos 
Zoïles de Vichy l'écoutassent. lis ew,sent compr is que la 
majes tueuse simplicité et la résolution du peuple britan
nique ne sont pas de vain g mots . 

Certain s França is ~e piquent de lenir· la balancE' éc:ale 
entre ies Ans lai s et leg Allemands. Ceux-ci pourtant so11t 

des conquérants par re qu 'ils occupent toujours leur 
peuple dans des rruerr!'s étrangères de peur qu , il nP. 
dévore ses maîtres. Le gouvernement d 'Ans letPrre, an 
r.ontraire . n 'es t point dPstiné pour une fin gi fune~ te; 
son but n 'pst pas la brillante folie dP faire des c- onquêtes. 
mais d 'emp êcher que ses voisins n 'pn fassent : ce peup[e 
n 'es t pas seulement jaloux de sa liberté, il l 'es t Pncore de 
1·elle dPs autres . Il lutte aujourd 'hui contre M. Hitler 
eomme il le fit dans le passé contre Louis XIV dont l'am
bi t ion mena ~a i t l 'Europe. 

Voilà re qtu• M. de Gaulle a fort bien compris el qui 
assure le surcès de sa noble entreprise . Tandis que IP 
moderne Tamerlan emmène ses légionnaires , habillés de 
drap n~rt à cent dix sous l 'aune, périr pour des billeve
st'es dan s IPs neiges moscovites , les peupl es libres pré
parent sagement à Londr·es un monde dP. tolérance ot't 
tous les hommes pourront YÏYre dans la fraternité . 

(Extrait des Lettres Philosophiques: [,ettre XXVI. ) 
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LAMARTINE. 

f_,e poPte érrit, au sujet de l'harmonie suit·ante, dans le Cours 
familier dP litt t'ralun· : << { n sail·. on m'apporta la MalPdir-
tion de Jf. de ri{fii.'J : fe.~ fl'I'S que je lus en tremblant, ébran
/e-re11t en moi je ne wis quelle.~ .Jibre.ç douloureuses: rm· il e.~f 
pénible pour le croyant de l'OZ/' un génie tel que celui-la écrin' 
un poeme aussi dhespéré. Je sai.,·is 101 aayon et toul d'un trait, 
.~ans une rature, J'épanchai ma douleur n1 de.~ l'er.ç qui nu 
fw·ent dictés par une I'Oi.r céleste.>> 

BÉNÉDICTION. 

:'tM. le Corn!!' AlfrPd o!' Vir,n) -

i'.on. frèrr. il n'e:,;l pas HaÎ, eonuHP Ir dit ta lyrr. 
Our l 'hommr fut maudit par Ir Sall\·r ur divin 
\i qu ' un sorl fatidique <~Ltarhe à son dPlirr 

Ln rfrort toujom·s Htin ~ 

;\ous \O~ons qu'aujourd'hui la guerre nous opprirnr, 
Sur le so l. sur les ea u:\ et jusqu'au srin de l'air; 
Ors peu pies innocrnts doiH•nt pa) rr Ir crimr 

Du monstrueux Hitlrr. 

Cetlr Europr. autrrf'ois l'iYilisPP el fièrr. 
Gémit dans la misl>rr ou lrs opprrssions. 
Et dr lourds dictatrurs ont t' trint la lumif-rr 

Sur quinzr natiom . 

.\insi. lorsque l'automne au \-allon solitairr 
Parsème Ir gazon dr feuillagr mourant. 
On Yoit lr riel rn deuil pleurer. <'Omnw nur mf-re 

Sur son fils rxpiranl. 
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La Nature en silence obscure e l désolée 
Au désespoir de l'homme unissant sa langueur. 
Tente de faire crain~ à notre àme troublée 

Qu'il n 'es t plus de bonheur! 

Mais quPlques mois a prè~, les fleurs s'ouvrent encore 
Et le printemps renaît dans les prés embaumés ; 
Les oiseaux de retour reprennent à l 'aurore 

Leurs chants ac.coutuméf'. 

II 

0 Plans divins ! Sainte Sagesse ! 
Le printemps surc·ède à 1 'hiver, 
Le roseau courbé se redresse, 
Aujourd'hui vient après hier! 
L'arc-en-ciel, effaçant l'orage, 
Montre l'azur sous le nuage; 
l1a Paix suin·a la mort d'Hitler! 

En vain. désirant la victoire , 
Nous voudrions presser le cours 
De cette guerre expiatoire 
Qui dure depuis tant de jours : 
Mais seuil' Eternel (',Qnnaît l'he m e 
Où , consolant l 'homme qui pleure, 
Il lui prêtera son secours. 

C'es t ainsi qu'à la Pro,idence, 
]Je sage doit être so umis 
Et (:onserver sa confiance 
En pleins triomphes enn emis 
Oui, quoi que le PoP-te Pr.r·ive, 
Hi en ici-bas ne nous arTive 
Tant qu e Di eu nr. l 'a pas permis ! 
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Ill 

Alfred, ce Di eu pui ss;ml , ce Di eu hon , ce Dieu juste 
(Gloire à Lui sur Sa terre ainsi que (lans Son c i ~ l !) 
Etahlira hientôt avec la paix augnsle 

Un ordre essenli r.l. 

Les peuples éclair(~ par la sa utj lanle éprcU\ c 
Sauront punir l ' Ol'!i ueil des césars in humaÏJ1s 
Et tous, éga ux: entre eux . boiront au mèmr il euvr> 

En sc serrant lrs mains. 

Hoosevelt et Clwn~hi ll sur les me r~ é~.: umanle~ 
Ont, en se rencontrant, préparé l 'nren ir 
Dont nous voyons déjà les prémices charmant es, 

Dieu reui lle le bénir~ 

(Extrait des IYouvelles lfa1'monies poétiques et religieuses.) 



328 LA TIEVUE DU CAIRE 

GUSTAVE FLAUBERT. 

UN CHAPITRE INÉDIT DE BOUVARD ET PÉCUCHET. 

t't France , hien que ce soit no tm 
patrie , c'est un triste pays , avouons
le. Je me sens submergé par les flots 
J e L•ltise qui le couvrent par l'inon
dation de crétinisme sous lequel il 
• li~parail . . . 

( FucuEnT, Corretponda11Cf, 

t. V li , p. 1 53. ) 

C'était pendant l' {> té dr. tg4o , dans le jardin , sous la 
tonne Ur . Pécuchet. un petit banc sous les pieds, lisait lrs 
journaux de sa voix caverneuse, sans fati gur, ne s 'm·rê
lant qu e pour plonger les doigts dans sa tabatière. Bon
vard l 'écoulait, la pipe à la bouche , les jambrs ouver tf's, 
le haut du pantalon déboutonné . 

Aprf.s rette lecture, ils é> changeairnt lr urs imprrss ion s ; 
il s s'essayai ent. san s y parvenir , à prévoir les événements, 
Pl parfoi s ePia se terminait par des disputes. Bouvard, 
es prit lib h al, se . erait accommodé dr. M. Chautemps. 
Pécuchet , bilieux <'l dP tendancrs autor itairrs , se clP.clarait 
hitlérien. Il rejetait tous les crimes dr l ' histoire sur lrs 
manœuues des israélitrs et des sociétés sr r. rètes . L'assas
sinat de Jésus-Christ 11 'ptait-il pas l'œu\TP. dP.s juifl'? LP 
massarre de la Saint-Barthélémy portait la marqur. clrl' 
francs-maçons. Quant à Gamelin , charun le s:nait com
muniste ... 

La Révolution Na tionale lr ur lit la surprisr d 'un mondr 
nouveau. Le maréchal Ptait relui qu 'on attr ndait . 

- Nous assistons, di sait Bouvard. à l ' r nfant rmPn! 
1l 'une srcondP Europr. 
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Un de leurs ami s de Paris, un certain Barbara , profes
seur de philosophie, leur envo ya les livres et les hro
r·hures à la mode. Ils lurent d 'abord Ferdonnet. Sans 
m nnaître les gens dont parlait celui-ci, ils trouvai ent les 
portraits ressemblants e t déploraient qu ' un tel génie eût 
t\té si longtemps méconnu. Puis il s lurent Doriot , et 
Maurra s, Fabre-Luce et Monti gny. 

- Le Chef a parlé, di sait Pécuchet. Qu 'on le suive [ 
t'homme fictif de 8g nous a sclérosrs. D'ailleurs, la vie 
des abeilles prouve la nécess ité de la Monarchie . 

- Pourtant. les fourmili ères semblent des Hépu
bliques , disait Bouvard. 

Et ils se perda ient dan s ces contradictions. 
Ils étudièrent la question du sufli·age univer sel. Suivan t 

Pécuchet. les fraudes électorales venaient de la sottise du 
peuple. Bouvard pensait qu 'elles éta ient dues à l ' igno
rance des masses . Mai s comment expliquer que ces mêmes 
foul es stupides et illett.rées a ient compris 1 ' immense bien
fait de la Révolution Nationale? 

Maintenant que l 'autorité venait d 'en-hau t, il n 'y ava it 
plus ces incessantes cri ses mini stérielles . Quand le Mar~
chal le jugeait bon , il changeait son équipe, mais pas plus 
d 'une foi s par semaine, et cela prouvait , selon Pécucbct , 
la volonté coordonnatrice du Chef. Rouvanl fai sa it l'P.

marquer qu e la réforme essentiell e avait été d 'appeler les 
mini stres secrétairr.s d 'État , ce qui k s assoriait plus étroi
tement à la gestion du pa ys . 

L'arrivée au pouvoir de l 'amiral Darlan les enchanta . 
Qui , mieux qu 'un amiral , pourrait admini strer m1 e 
wande nation ? La France était-elle autre chose qu 'un 
cuirassé au mouillage? Ils imaginaient alors de placer à 
ia tête des municipalités de cent mille nahitants des capi
taines de frrgate; les Yilles moins importantes seraient 
confiées à des capitaines de corvette, tandis que les chefs
li eux de canton auraient pour maires des enseignes de 
vaisseau et les simples communes, un quar tier-maître . 
Comme ils ne savai ent pa s bi en exprimer leurs idées, ils 
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em oyèrent leur projet à Barhnro qui le mit en forme et lfl 
1ransmit à Vichv. L 'amiral Darlan lem adressé' une h•tt re 
de remen:iemer{ts. 

CP premiPr succès les encourageait à poursuinel 'étude 
de l 'ordre nouveau. Ils commencèrent par la réforme cor
porative . Ils lurent Proudhon , Sorel , Valois, Charles 
Maurras , LD Tour du Pin , Firmin Bacconnier. Ils se fH' t'

daient dans les termes de l 'économie diriaée et du con
trôle des changes. Le rationnement alimentaire surtout 
leur paraissait ur..e immense décou verte destinée à pro
téger le consommateur contre le gaspillage et la gour
mand ise . Pour Pécuchet , la Corporation formait un tri 
an ffle, dont le technicien était le sommet à égale distan ce 
des deux autres, ou nier et employeur. Mai s qu 'est-ce 
qu ' un technicien ? L'ouvrier ne l 'es t-il pas autant que 
] 'in génieur , et l'employem· ne peut-il , s' il travaille lui
même dans son entreprise, être considéré comme techni
r·ien et comme ouvrier en même t emps? Il était don c plus 
juste, di sait Bouvard, de voir dans la Corporation un 
cercle don t lfl centre serait le Maréchal. 

- Tout avec le Maréchal! Rien sans le Maréchal ! 
Il s se sentaient revalori sés en tmrt que Français par Ia 

rev ision des natmalisa tions, mais les mesures de protec-
1 ion de ln race, dont ils proclamaient la nécessité, les 
inquiétaient un peu. Pécuchet se demandait anxieusement 
s' il n 'avait pas unP. ar rière-grand 'mère juive; BoiiYard se 
rappelait avec des remords que, dans une maison louche 
tlu quartier de la Bastille, il était un soir monté avec la 
négresse ; et tous deux se lamentaient à l ' idée que leur 
sang pouvait charrier des globules impurs . 

Quand ils éta ient las d 'étudier , ils prenaient leur uni
fo rme de Compagnons de France ; les longues jambes 
poilues de Pécuchet s 'enfonçaient dans de lourdes chaus
sures; les genoux cagneux de Bouvard s'arrondissaient 
sous une culotte cour te; et tous deux, pius b ardés de 
buffleteries qu 'un chasse ur de 1 'Arkan sas, portai en t li Jt 

sac de montagne et un hâton fern~. Tout Cha,·i({noll es 
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était aux fenêtres la première fois qu 'ils sortirent en ce 
eostume. A l 'auberge de la Croi;c d'Or, on commentait 
sans indulgen ce l'attirail des Parisiens; et le docteur· 
Vaucorbeil ne se gênait pas pour les traiter d ' imbéciles. 

C'était un homme dangereux , ce Vaucorbeil. un répu
blicain, un athée. 

- De tel s individus déshonorent la Franre ! dis~it 
Pécuchet.. 

Bouvard pensait de même. Des gens pareils compromet
taient l'œuvre du Maréchal. Leurs critiques négatives em
poisonnaient les simples. On pourrait voir d'ailleurs à 
quels abîmes ces esprits forts ;waient conduit la France, 

- Peut-être devrions-nous faire un rapport au préfet ? 
dit un jour Bouvard. 

Vers cette époque, heureusement , on créa la Légion. 
Bouvard avait été capitaine d'habillement à Toulouse; 
Pécuchet , en septembre 19 3g , gardait héroïquement un 
pont du côté d 'Aurillac; et tous deux avaiPnt fait don de 
leur personne à la patrie. 

Ils adhérèrent donc à la Légion avec enl housiasmf'. 
Le président pour Chavignolles était un notable du pay~ , 
M. de Noir du Bois Brun. Il avait, sous des clr eveux déjà 
rares, un front étroit , des yeux myopes, des lunettes do
rées e t un teint rose de bébé colérique. Il bégayait en 
parlant; il se croyait cultivé parce qu 'il faisait relier dPs 
livres qu ' il ne lisait pas et son activité brouillonne se 
dépensait au serviee de la Révolution Nationale . Il s'en
tendait fort bien avec Bouvard et Pécuchet, ses vo isin~, 
desquels il aimait à prendre cons~il. Et chaque semainP, 
ils développaient dans la grande salle de la Croix d'or , 
décorée pour la circonstance d 'une photographie du 
Maréchal et d ' un drapeau tricolore, les beautés de l'ordre 
nouvea u elevant des paysans ahuris . 

- Légionnaires , nous devons tous l ' êtrP. même si nou:{ 
11 'appartenons pas à la Lép,:ion. Ainsi se créera cette Élite 
constructive et totale, dont le Dmamisme et l ' Enthou
siasme , par le travail consenti et j ~yeux, par la di sc ipli11e 
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d 'un mouvement eollectif d 'équipe, animeront les Chan
tiers de France . Plus de discours vains ni de mots à 
majuscules. Le labeur physique endurcit l 'âme comme les 
muscles; il est un cal contre la douleur : labo1· callum 
obducit dolori. Les jeunes seront dam tous les actes de 
leur vie les Missionnaires du Maréchal. 

Bouvard et Pécuchet applaudissa ient ce fier langage. 
Pécuchet foudroyait du regard ceux: qui n 'écoutaient pas 
avec l 'attention voulue: et tous deux prenaient des mines 
fermes et dévotes, tandis que M. de Noir du Bois Brun 
terminait en ordonnant une minute de silence pour pen
St'r à la Révolution Nationale . 

Chaque matin, du fond de son lit, Bom·ard à sept 
heures précises, criait d 'une voix enrouée : 

- A moi , compagnon ! 
Pécuchet , le bonnet de eo ton sur l 'oreille, sr dressait 

sur son séant, se frottait les yeux et répondait : 
- Franee d'abord! 
Et conscirnt d 'avoir accompli l'essentiel de leur devoir 

légionnaire, ils rrprenaient lrur sommeil interrompu. 
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J. M. DE HÉRÉDIA. 

Dans wu: série de sonnets, intituléf! Le~ Catastrophées , 
1 . .tl. de Hérédia évoque, selon le.~ regles de l' estl!ét-ique parnas
siennP, lPs grand.~ écénements dP 1 ,r; 'ln . Yoici le premim· de ces 
sonnets. 

VEILLE D'ARMISTICE. 

Par la horde f'lllH' lllÎP rt la dMrf's :-;p iutf' l'llf' , 
Poussé du ~ord au Sud n•rs le sol aquitain , 
l'n grand pPuple affolé que traque so n df'stin 
A fu i. L 'or:~w wondf' Pt le eir l rouw~ est lPJ'JH' . 

Clwz lPs plus fou~ , l' Pspo ir es t mort. Nulle lanterne 
N ' ~claire la nuit ~omhrP où s ' enfoncr Pétain. 
Plus de soldat hardi ni d 'officif'r hautain : 
tP druil f's t sur BordPa ux que la tPJTeur r·onslPrnf'. 

Et ehaqur so ir la foule, attendan t les pillards, 
Allait au bord du fleuw, enfanb , femmes, vieillards, 
Trouprau morn P elevant l'implacable aYalanehe , 

Tous auxiPux de voir, arrouru rl r:> Paris, 
Les d.r:> nts r t le sourir1~ t'gaiement poul'ris , 
J./Aun·r~Jw l au front b1·un et ~a craval r:> blanche. 
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LAURENT TAILHADE. 

BALLADE DES TEMPS MODERNES. 

Los à Viehy! Tout va dt> mieux en mieux , 
Drôle de guern' est, grâce à Dieu , finit>, 
Et le pomoir aux mains des scrongnenfplPII X 
Seuls serviteurs dignes de la patrie. 
Huntziger fils convole à la mairie, 
Le Maréchal bénit les deux époux. 
On rétablit Moines et Loterie . .. 
Si vous saviez, messieurs, eomnw on :,;'t>n font! 

Les occupants, qu 'on dit très généreux, 
Nous ont rend u la cendre refroidie 
Qui s'appela jadis Poléon II. 
La République et la Maçonnerit> 
Sont hors la loi . Triomphe, eonnerit> ! 
Notre pays bat sa coulpe à genoux 
Aux pieds bénins de la Vierge Marit> ... 
Si vous saviez, Messieurl'. rommt> on s'en fout ! 

Les lèche-culs, touj ours laborieux, 
Maurras. Bonnard, les verts d 'Ar.adémie, 
A plat devant le Képi glor ieux. 
Bavent sans fin leur sombre litanie 
Au chef illustre, au non-pareil grniP 
Capitulard de juin qui sauva tout : 
Avee honneur, l 'Allianre est trahie. 
Si vous saviez, Messieurs . romnw on s'en fout! 

Qu'on nous accuse encore d 'Anarchie , 
Nous qui voulons bouter en sa Boehie 
Adolf Hitler, ses amis de partout 
Et sPs valets que le Peuple ronchiP. 
Si vous l'aviez, MessiPur·s, rommp on ~"'e u fout ! 

(Extrait de: Au pays du Mufle, nouvelle série.) 
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PAUL VALÉRY. 

AUTRE FRAGMENT DU NARCISSE. 

S1l/'PI ' ftrtnr pel·l'alll . 

Inép uisable Moi sans rrlârhe adoré. 
Amant sombre, inquit>t d'un futur abhorrt', 
Après tant de détours opaques devant l 'Urne , 
Noir astre déclinant dans l' épaissem nocturne, 
Mal~rP le feu branrhage rphrmèn~ et menteur, 
C'est toi! Je t'énumère enrore aver lenteur 
Les signes amassés naguères par centaine~. 
Je te retrouve tel, en me penchant, fontaint>s 
Hiémales, miroirs d 'onde lourde et de nuit. .. 
Mais pour toi , déplorable, il n't>st iei qu\·nnni. 
Esclavf.' susc ité, fouïs forger lt>~ chaînes. 

Et pourtant, l'omme un riel c:hangeantcs, ù fontaines, 
Vous n'auriez jamais pu sans l'effort de mes main~ 
Construire un reflet de désastres humains. 
Toujours calnw d parant mon col d ' un fil c·amlide. 
J 'ai d'un néant sonore f'Iwironnc~ le vide. 
Ainsi, veuf de blancheur, gli~sf' un cygne efliw~ 
P d ' ' t ' 't ' our un presen epars susl~ l er un passe. 
L'adversaire jaloux maudira ma mémoire. 
Lui qui, triste actuel et funèbre et sans gloin', 
SilPncieux par force a d1angé d 'ho•·izon 
Ou peuplé de paresse une impurP prison. 
Pourquoi le Sort \Put-il qu 'un seul soir c'•paissi~q· 
Le miracle disl'rf't du vaste t>t \ain Narri~f'e? 
Il lP fant! 

Dieux puisl'ants! 
Et JllP propo~anf nu. 
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Yons tloublez ma doult>nr d'un drlirt> inwnnu. 
Vous, saisissez l 'awu , rt> diamant t>xtrêmt>. 
Jt> n 'ai jamais servi rÎt>n d 'aulrt> qu t> moi-mêmt> ~ 
Yague qui s 'enflt> et roule au volume des eaux 
Sans s'ass igner un termp ù YOS mi\ts. ô Yai ssea 11x! 

(Ex trait de Channes II. ) 



VALEURS MORALES 

ET RÉALITÉS HUMAINES. 

Ln peu partout dans Ir monde on a beaw·oup parlt~ 
depuis quelques am1~es des << n1lems morales». Mais tan
dis que des intellectuels qui rtaient allrs emprunter 1'ex
prpssion au langage philosophique s'en servaient pour 
vitup{•rpr fp capitalismp {·go'islP, rPlui-c i s ' pn emparait 
il son tour pour la brandir contre l'esprit de revendica
tion dt' la rias sr omri hP. Il est un peu inquirtant cl 't'n
tendre le mf.me saint imoquP. par deux partis qui ~~~ 
disputent. Sans doutr l'appétit de Lu·gent et la prrtPn
tion aux loisirs pt>ment-ils sous un eertain ang[p f.trP 
Pnglobrs dans unP même réprobation sou~ le nom << d'es
prit de jouissance>>. \'[ais prhisément cette facilitr à con
fondr·p CP qui. dan~ jp rreJ. s'opposP avec tant dt> force 
est un indice que le problf.me est emisagr d'un autrr 
plan rt la question es t drs lors de savoir si on peut fain· 
rommuniquer le plan oir Ir problèmP sr posr m·er· ('f'lui 
01'1 on rroit avoir trom·P. sa solu ti ou. 

L ' t>xpression << vaiPurs moralrs>> sonnr it nos orPillP~ 
d \mr manirre si noble et si prestigieuse qu'il prut ~· 
avoir quelqur témr~rité à vouloir se rendre rompte dP son 
eon tenu et dr son effiearit?. Mais alors qu'on parlr de 
rpron~truirP lP mondP sur dP nom P li P~ bases . il fant tm 
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dl'ort de sincérité, il faut surtout. ne pas se laisser séduire 
par des formules ou par des mots. On ne mettra d'ail
leurs pas en doute, dans l'analyse qui va suivre, la néces
sité d'introduire dans les rapports économiques et so
'"iaux plus d ' idéal et plus de compréhension humaine; 
mais on dénoncera l'utopie qui consisterait à croire qu'il 
suflit de restaurer ou d 'instaurer une assi se de valeurs 
morales pour que s'édifie une structure économique et 
sociale enfin harmonieuse; on dénonr.era surtout l'abus 
'lui est fait des valeurs morales pour jus ti firr les rntre
prises les plus immorales. 

Et tout d 'abord, il conviendrait qu 'on se rende compte 
1fUe la notion même de << valeur)> est toute I'Ub.Jel'li,·e, 
varie dans le temps et l' espa1~e et que le contenu de 
r expression (( valeurs morales )) est différent pour chaqur 
individu suivant son éducation et. sa sensibilité . D'ailleurs 
on a parlé de l'évolution des valeurs; on a \Oulu 1·éviser 
l'échelle des valeurs; les va leurs ont une kiémi'Chievariable, 
et pourraient donner lieu à quelque cote qui rappellerait 
fâcheusement celles que nous voyons dans les journaux 
financiers . Comment une notion aussi ondoyante pour
rait-elle servir de norme aux rapports économiques et 
sociaux? 

* 
·~ ... 

A HaÎ dire. les valeurs morales ne peuvent échapper à 
•'elle imprécision, elles ne peuvent avoir d 'unité et d'efli
eacit.t~, elles ne peuvent constituer une discipline. qu e si 
elles sont puisées aux sources d'une religion révélée à 
laquelle les individus adhèrent de toute leur âme. Or. 
dans la réa lité, nous ,-oyons bien des 1·eligions qui rdictrnt 
Jes règles parfaites ; mais il faut également constater 
(tu 'elles ne r1\ussissent pas à régir d 'une façon satisfai
sante les l'elatt"ons humaines. Certes. je crois connaitre assez 
la religion ca tholique notamment pour ne pas m'en éton
ner ni m 'en indigner: et je souscris volontiers à l'id re 
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qu 'en s '~ loignant de la religion l' homme se prive du 
secours que celle-ci pourrait lui apporter même dans le 
domaine matériel. Mais le fait est là :la religion , à cause 
sans doute de la question des sanctions, n'a pas sur la vie 
c·ollective l'action efllcace qu 'elle peut avoir sur la vie in
dividueUe. Au surplus, ce que nou s Yoyons aussi c'est 
que, mis en présence d ' un même grand problème poli
tique ou social, les individus qui prétendent régler leu r 
doctrine d 'après leur religion, une même religion, 
adoptent souvent des lignes de c-onduite diveruentes . 

D'où vient cette inaptitude de la religion à imposer 
des règles pratiques dans le domaine extra-spirituel. La 
réponse théologique est toute prête. La t·esponsabilité en 
incombe à l'imperfection de l'homme. Mais du point de 
vue humain cette réponse est inacceptable. L'homme a 
l'impression que sm cette terre Dieu J'a retranchf\ de lui 
pour le livrer à César. Or, César est inhumain . 

Écoutez la réYolte de Rimbaud : 

Tandis qn' u1111 .folie épouvantable broie 
Et Jàit de cent milliers d' !wntrr/Rs un tasJimumt 
Pauvres morts dans l'hé, dans l' hel'bf!, dans la jniP, 
Nature, toi qni .fis ces lw mmes saintement 
Il est wz Dieu q11i rit mu: twppes dama.•.~ù.~ 
De.~ autels, ti l'encens, awr: grands mliccs d'or 
Qui dans le bercement de.~ lwsamws s'rnrlotl. . . 

Et plus encore que re blasphème. le rri de c!Psespoir 
de Vigny dMinit l.a position de bien des hommes devant 
l1impassibilité divine : 

Le Juste opposera le dédain a l' abseuce 
A't ne répondm plus que par un.froid sileuce 
Au silewe titernel de la Din'nité. 

Ce qui est plus l{l'aYe que ces object ions auxquelles je 
sais bien qu 'un th P.ologien ne serait pas embarrassé pour 
répondre, mais dont il faut hi en f·onstaler J' existenre. 
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c'est. à l' égard de la religion. une altitude qui ne relève 
pas de la th{•ologie. Elle est admirablement définie pat' 
un des <<hommes de bonne volonté >> dr. Jules Romains , 
.Edmond Maillecotin. gui inrarne la classe ouvrière fran
~·ai se dan s re qu 'eUe a de bon sens, d ' honnêteté profes
sionnell e . e t de goùt à la r·è llexion : Dieu e.~t l'objet., de la 
pMI de la clagsp pos.~édaniP, d'une sollicitude qui le 'l'end su.spet:t. 

Quoi qu e pense et qnoi qu e di se la plus haute autoritl~ 
religieuse du monde oeeidental, quelqu e souci gu ' elle ait 
de l'humanité souffrante et quelle que soit sur ce sujet la 
ferm eté de sa doctrine . elie n 'a pu empêcher qu 'on en 
arrive à ee point ol1 la religion, qui est toute d 'amour et 
de c·harité . a été utilisée par rertains à des fins d 'oppres
sion. 

Pour eenx.-ltt. la lettr·e de l'Évangile a servi à créer un 
système des valeurs morales au nom desquelles ils peuvent 
condamner tout re qui n ' est pas conforme à leur intRrêt. 
Parce que le Christ a dit Beal'i Paupere.~ , l'acceptation de 
la pauvret? est un devoir, et l 'aspiration à de meilleures 
conditions de vie. une faute. An nom de cette morale 
qu 'on prétend dériver de la religion. on réprouve le beef
steak de l'ourrier e t le~ bas de so ie de l 'ouuière. Parce 
qu ' une autre Yi e es t promise . on é tablit un e mol'ale 
suiHml laquell e tous les trava11x sont bons, tous les loi
sirs nui sibles el toute!' les inégalit?s so nt justes. Parce que 
l ' homm e doit racheter· ses fautes . on a édifié une morale 
philosophique CJUÎ a permis de présenter la guerre de 
1 ~) 14 co mm e un feu purificateur et le désastre de 1 glt o 
comme une expiation salutaire. 

LP scandal e s'agp,Tave lorsqu e ceux qui font appel aux 
Yaleurs morale~ sont ce ux qui ont tout fait ponr les avilir 
eu les mettant au service d e leurs intérêts , malgrt'• les 
objurgations solennelles de leurs chefs spirituels . 

En effet il n 'est pas nécessair·e d 'admettre et i 1 serait 
faux de prétendre que la religion ou ses ministres soient 
responsables de cet abus de confiance. de ce détournement 
des valeurs spirituelles. Mai s il suffit que celles-ci aient 
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été gravement compromises pour qu 'on puisse désespér·er 
de pouvoir les utili ser comme bases mJX reconstructions 
nrcessairrs et urgentes de demain . 

7.· 

* * 

D'ailleurs beaucoup de ceux qui invoquent les<< valeurs 
morales>> trouvent plus commod e de ne pas s'embarrasser 
d e r eligion . Ceux-là crt~ ent eux-mêmes lem Dieu ; il s 
peuvent ainsi plus librement en déduire leurs << valeurs 
morales>> et les hiérarchiser. Leur habileté consiste à 
prendre leur point rt ' appui sur un sentiment t l'ès r éel , 
très noble et très humain . celui de la Patrie . Au coms 
d es siècles écoulés . mais surtout au nôtre, on es t pal'V~nu .. 
peu à peu , à faire de la Nation ou de la Race, ou de l'Etat , 
la valeur fondamental e, au service de laquell e toute~ les 
autres valeurs doivent venir s'embrigader . César a ~u 
prendre plus qu 'il ne lui etait concé dé . Disposant du 
pouvoir temporel, il a su , plus que la Religion , imposer 
ses r ètsles positives : il a d 'abord justifié son action en 
imoquant le droit divin: pui s pour être plus libre, il 
s'est laïeisé : puis pour avoir plus de prestige, il s'est 
divinisé lui-même. Une nouvelle hiérarchie des valeurs 
morales s ' e~ t peu à peu constituée qui , da~1 s sa form e 
parfaite et sous le sign e de la divinité de l'Etat et de la 
philosophi e de la Yiol ence, aboutit à la négation des 
va leurs qui !'' inspiraient des préceptes religieux. 

On peut r eprendre les dix commandements de Dieu ; 
pas un seul de ses r~rticl es, ne peut sub sister en p l'fsence 
de!' commandements de l 'Etat divin. « 'ru n 'auras d 'autre 
Dieu que ton Pays , ta Hace ou ton É tat. Tu tueras ~eux 
qui sont nuisibles ou mf.m e seul ement inutiles à l 'Etat. 
Tu mépri seras ton père et tu le dénonceras s' ~l ne sert 
pas 1 'État. Tu procréeras pour le bien de 1 'Etat. Tes 
serments et ta parole ne te lier·ont pas s' il y va du bi en 
de 1 'État. . . etc.>> Et ponrtant. lù encore. on parl e de 
1, vn l e nr~ moraiPf' >>. 
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Dans celte confusion des mots et des idées, eréée par 
('eux-là mêmes qui en font un grief, comment peut-on 
f'~ pérer trouver les règles de conduite pour les recon
structions nécessaires? Quand on parle de valeurs morales, 
de quelles valeurs morales s'agit-il? Celles du Christ ou 
celles de CPsar? Celles de l'Évangile ou celles de ses 
escrocs? 

* 
* * 

Si on p<trlait un peu moins des ,aleurs morales et si 
on s'occupait un peu plus de l 'homme? 

Que l'homme soit né bon, ou mauvais ou déchu, nous 
sentons tous en nous, du moins je l'espère , une flamme 
spirituelle, un peu d 'amour et de charité qui doivent 
nous empêcher de désespérer de l'humanité . C'est avec 
ce sentiment que nous devons nous interroger pour es
sayer de comprendre la misf.re et les aspirations de nos 
semblables. 

Que souhaite l'homme. que souhaite l'humanité? C'est 
la première question que nous avons à nous poser. 

!.a seconde, c'est celle de savoir qui est qualifié pour 
tenter de réaliser les aspirations. C'rst le problùme poli
tique de l'autorité . 

La troisième question, c'est celle de savoir quelles mé
thodes sont le plus aptes à réaliser les aspirations. C'est lf' 
problème de la technique sociale. 

Qtwi, qui, comuwnt sont clone les trois questions aux
quelles l'histoire de demain donnera les réponses. Mais 
il n'est interdit à personne de faire apport de sa bonne 
-volonté pour dire comment il souhaite ou croit voir 
l'avenir. 

Les lignes qui suivent ne tendent pas à convaincre : 
elles ne constituent que des << positions •>. Elles pourront 
paraître puériles, ou subversives, ou contradictoires . 
Qu ' importe? Il faut honnêtement repenser les problèmes 
rt être sind're avec soi-même; il faut se dPbarrasser du 
eonformisme, tout en tenant c·omptf' des réalitéf'. 
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I 

L'homme a une double nature, physique et spirituelle , 
c' est entendu , et la seconde est supérieure à l'autre. Mais 
il est réservé à quelques êtres d' élite de macérer la chair· 
pour purifier l'âme. Pour· les autres, la misère de la vie 
physique compromet la vie spirituelle. Une bonne orga
nisation sociale, pour aider à la spiritualité . doit sans 
doute en premier lieu respecter les croyances ; mais elle 
doit aussi franchement avoir pour objet essentiel l'amé
lioration des conditions matérielles de vie. 

L'homme est un être social; et les groupes sociaux sont 
des réalités dont il faut tenir compte. Les individus sont 
trop divers, trop inégalement évolués pour que la Société 
soit « une~ ; dans l'espace , existent les groupes plus ou 
moins homogènes qui sont les Nations et qui se sont 
constitués dans le temps. La constatation de leur réalité 
n'implique pas qu'ils soient une fin en eux-mêmes. Par 
delà le groupe, l'homme ressent des affinités et aspire à 
une humanité plus large . Une bonne organisation poli
tique doit tendre non pas à cristalliser les groupes 
politiques, mais à faciliter leur fusion. 

Moins de misère ; moins de guerre : voilà à n'en pas 
douter le vœu des hommes. Il y a dans cette aspiration, 
plus d'idéal que dans la froide résolution de ceux qui 
s'y opposent en invoquant à la fois les valeurs morales et 
la nécessité des lois historiques. 

L'amélioration des conditions matérielles de vie et 
l 'évasion du stade national vont d'ailleurs de pair. Les 
pays qui ont prôné l 'autarcie comme moyen d'amrliora
tion des conditions sociales n 'ont pas tardé à revendiquer 
1' espace vital ; et 1 'expérience a commencé à démontrer· 
que l 'espace vital est sans limite. En verité , plus le cercle 
des rapports économiques est large , et meilleures peuvent 
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être Jps ('Onditions df' 'ie. \lais rr ttf' I"On slalalion n Ïm
plique nullement la nrcess itt'• de la conq uêlf' Pt n 'en
traîne pas sa justilitalion. Elle appelle plutôt 1les notions 
de fédPralisme ou dP confrdrrations. et Pn tout eas. plus 
df' lilwrlé dan ~ les éc hangf>i' . Pt parlant. moitis flp règle
mf'ntations intérieures. 

II 

La difficulté f'SSf'nti ell f> f>~t 'lue lrs aspirations des 
hommes ont besoin d 'une autorité qui les cli sr iplinf> et 
les réalise. A défaut de théocratie et de droit divin. il 
faut choisir dans une gamme de systènws possibl es : on 
ose à peine les nommer. tant la confusion a été introduite 
dans les esprits par la déwadation du vocabulaire : démo
l"ratie. autocratie. ploutorratif>. Les propagandes nous ont 
montn~ <n ec quPlle faeilité on pomait, sui, ant les besoins, 
dasser et grouper à son gré sous ces différents ,-arables 
·les systèmes politiques qu'on veut déui er ou exalter. 

Dans le rhoix à faire , il faut encore pensf>r simplement. 
Une théorie qui admet qu ' un homnw. ou quelques 
hommes peuvent s'arroger le droit de dicter leur loi à 
l'humanitè ou à une portion de i'humanitr est mons
trur use. Le fait peut exister. )fais l ' hommr qui pense ne 
peut pas l ' admeltr~e. (Aussi bien rautocrate moderne doit
il prétendre q u, il s Ïnspire en réalitr du peuple pour le 
conduire à des fins qu 'il sait mieux discerner que lui. ) 
Il faut donn er 1111 systf.me où le peupl e res te libre 
d 'agir ~ur ses destin res . Plébisc ite. rlections, suffrage 
universel , ou restreint , parlementarisme, suprrmatie df> 
l' exécutif: ce nr sont là qu e des modalités qui pem ent 
varier suivant les degrés d 'évolution des pays . Ce qui 
importe, ce qui es t essentiel. c'est quf> rf> lui qui dirige 
soit obligé périodiquement de rendre com pte dr ses 
arles. Il en va de la di gnitr de !"homme. 
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III 

Quant à la technique convenabl e pour· assurer l 'amélio
ration des conditions matéri elles de vie , .il faudrait bien 
se garder de cé der à des ressentiments provoqués par 
l'abus de sys tèmes éprouvés, pour se lancer à l 'aventure. 
Le monde aura sans doute à apprendre beaucoup de la 
Russie. Mais il aurait tort de rejeter a p1·im·i et en bloc 
le système du capitali sme. Ici encore , il ne faut pas s'ar
rêter au mot. Ce qui a rendu le capitalisme odieux, c'est 
une wnception qu ' on s'en es t fait e et qu 'il a mérité, il 
faut le reconnaitre , dans toute la mes ure ot't il a abusé 
des << Yaleurs morales>> pour justi fier ses excès. Ce qui l 'a 
rendu suspect , c' est son étonnante souplesse, son adapta
bilité: et , partant, sa complexité qui en fait une sorte de 
monstre mys térieux pour les non initiés . Mais enfin , il 
faudrait tout de même reconnaitre que l'immense progrès 
matériel du siècle dernier , et même l'amélioration des 
conditions de vie du travailleur se sont efrec tw's sous le 
signe du capitalisme. 

Il faudrait seulement pouvoir , de la technique capita
li ste , bannir l 'esprit capitali ste. Car il est peu probable 
qu ' on puisse avant longtemps cons tru ire un système plus 
parfait pour perm ettre l' enrichi ssement de l'humanité- , et 
assurer son progrès matériel. Mais il est nécessaire le 
l'endre plus apte ù mieux répartir les richesses créées et 
surtout de le déshabituer de vo ir dan s l'homme un simple 
instrument à utiliser au mieux pour la créa tion des ri
chesses . Cat· le péché de notre époque- celui du capi
talisme et du nationalisme raciste- c'es t d 'avoir fait de 
l'homme un instrument , un << mo yen >> au li eu de le con
sidrrer comme une << fin >> . 
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* 
* * 

Et nous vo1c1 revenus à notre problème des valeurs 
morales. Dans cette reconstruction du monde, dont on 
parle, la val eur de base devrait être le respect de la per
sonne humaine. Il n 'es t pas trop de toutes les forces spi
rituelles pour imposer cette conception à un monde qui 
en a été si totalement dévié. En y aspirant et en nous y 
conformant nou s ne ferions en somme qu ' un ac te d 'amour 
et de charité. les uns parce que leur religion le leur com
mande, les autres parce que leur vie co ntinue à être 
<< gouvem t'-e par une foi qu 'ils n ' ont plus>>. 

É. lVJI NOST. 



L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE 
DE f 900 À f940 (t l. 

En naissant au monde, le ' ·' • sièclt' avait un tourd h éritaw~ 

littt\r·aire à porlr r. 
Le x1x • si(•cl e avait eu un Cat'lH'lhr par·Liculièr·pment érlatant. 

Dr la premit\rr varrue du romauti smr avec Chateaubriand , 

Victor Hu go, Lamar·tirw , Vigny, Mu~sr l , Balzac, Michelet, 

Alexandre Dumas pf> r·e, 'l'ht'ophile Gautier , à la naissance du 

r·~ali sme; dr sa srco nde Yague avee Flauber t, Cha1·les Baude

laii"e', Ba1·bey d 'Aurevilly, Villiers dr l'Isle-Adam, au natur·a

li smt> et au symbolisme, la lillérature française avait rivali sf. 

d 'écrivains de valeur·, de poètes de {{énie, dr romanrit>rs, de 

~: ri tiques et d 'historiens. Il semblait à lous reux qui enlJ·èrenl 

dans la vir rn t !)OO , et qui se loumaient malgr·t' eux vrrs le 

passé, que l'a\ eni1· était difficile i1 abor·der ; que l'ombre im

mr nsr de leurs ainés les recourrait ; qu ïllem fallait beaucoup 

de eouragr r i d 'esprit d 'avr ntme pour en!I·r pr·endrr qur lque 

chose de nouveau. Mais c'est le secret des ~~é n t'ration s de 

porter en ellrs drs .>!t'meni s qu 'ell rs di stinguent ù pr in r et 

d' exprimer pour la premièrr foi s des vt'ril és inallr ndues sur 

des probl f>mes dont ell rs croyaient qu r toutP la solution en 

ètait dt'jà donnrr . 

( , ) Cel al'licle a été publié dans les Docu 111 ents ji ·ançai&, revue men
suelle qui paraît à Clermont-Ferrand . dans son numéro d 'avril tg& t. 
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Tout homme rtui envisaGe la vie au moment où il va y entrer· 

la voit pour la premièr e fois. Si lettré, si érudit qu ' il soit , il 

lui e~ l impossible de regarder quoi que ce soit avec les ye ux 

de ses ainés. Il a ses découvert es à fair f!, son monde à expli

quer , son monde i1 concevoir . 

La première géHération du ~ i èd e se composait de jeunes 

hommes qui avaient éte à la foi s formés par les di ciplines du 

roman naturali ste et par les entreprises de la poésie symbo

li ste . Il s admiraien t Flaubert et Verlaine . les Goncomt et 

Mallarmé, Émile Zola et Heuri de Régnier , Alphonse Daudet 

el. Maeterlinck, Gu y de Maupassant ct Maurice Barrès . Il est 

donc naturel que lem·s premières œunes aient manifes té un 

peu de ee tt e dualit é el qu ' il s ai ent opéré, sans le vouloir 

précisément , une sorte de synthèse en mêlant dans le même 

creuse t cette observation de la vie extéri eure que le reali sme 

leur avait recommandée e t ce culte de la vi e intérieure qu 'ils 

devaient à 1 'école symboli ste et à la connaissance des maîtres 

étrangers que cell e-ci leur avait révélée . 

A ces éléments s'ajoutaient un culte tout nouveau de la 

na ture , un besoin de r ett·empet· dans l'universel, un amour de 

l 'action et du voyage qui s'opposait au sédentat·isme metho

dique de leurs aînés. Reconnaissons aussi qu 'au pessimisme 

forcené de la fin du xrxc siècle succédait un optimisme parfois 

un peu candide. un optimisme généreux que l'on trouvait à 

la foi s dans les Nourritures terrestres, d 'André Gide, dans les 

poèmes de Joachim Gasquet et dans son Nan:ùse, dans toute 

la poésie de ce début de siècle, dont une des represe ntantes 

les plus célèbres a été la comtesse de Noailles . N'oublions pas 

un autre signe caractéristique de ces premières années; elles 

sont mar(1u ées par la renai ssance du plus pur nationalisme 

fran çais, exprimé surtout par Charles Maurras et par Louis 

Bel'lrand. Ce na tionalisme fî t alors beaucoup d 'ad eptes et 

prépara d 'encore loin la génération f{Ui devait eombattre en 

1 !) t li et Gagner alors la victoire . 
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Si res woupemenls ronslructifs ne fm·enl pas •·épandus 
davantage, comme on semble regretter aujomd 'hui , il faut 
eependant se souvenir t(U 'à aucun moment de notre histoire 
la littérature fran çaise n 'a été pout·I'J<: tat un soutien; son but 

a toujour·s été de eréer des œuvres d 'art , dans lesquelles le 

génie français trou vilt naturellement à exprimer ses tendances , 
S<'S aspirations, ses Yerlns, son ordre, se:> particularités . Ce 
n 'es t qu 'exce ptionnellPment qu ' un grand t'•crivain , sous la 

pression de lei ou tel Pvénement historiqut:), prend la parole, 
afiu de venir au secours de la Na tion et de l'appu yer par sa 
propauande. li es t donc tout il fait injuste de reprocher au
jourd 'hui à tous les ècriYains de ne pas avoir rempli un rôle 
politique. Il faut d 'ailleurs ajoutet· qu ' il es t rare qu ' il s l'aient 
fait utilement dans les époques où ils sont intervenu s et que 
1 'on doit plus dfl fautes que de bienfaits am hommes de lettres 
11ui se sont occupf. s des choses de la citè. 

Dans son ensemble , la génération de 1 90 o obéissait plus 
ù nn dés ir de retour au class icisme qu e d 'obéissance au ro
mantisme ; et si le symbolisme avait étô la derni èr·e expression 
(le cc demier , la plus absolue, celle d ' un Net·val, d ' un Baude

laire ou d ' un Rimbaud. au contraire les pr·emiers poètes du 
xx• sircle deraient tf'ndre à ce qu 'on pourrait appeler le 

lyri sme dP la raison pratique plutôt. que celui de la raison 
pure. La comtesse de Noailles, (;érard d 'HomiHe, Emmanu el 
Signor·et , Joachim Gasquet , Léo Lar·guier , Maur·i <>e Magre, 
Marc Lafarwrr , Sai nt-Geoq-res de Bouhélier·, Abr i Bon nard . 
Émile Des pax, Luei e Delame-Mardms. correspondent it peu 
pr+s ù ce lle nolion de réalismP poétique. it tPndancr tantôt 

panthéiste et tantôt sPntimentale. 
Que si 11ous en venons au roman , nous derons d 'a bor·d re

eonnailre que la génération df' 1 8 7 !i et celle de 1 8 8 5 a raient 
fom·ni dPs maîtres donl le sueef.s avait ronqui s )p public à tel 

point qu r les nouvea ux. ve nus n'ava ient gu ère dP rhanee de se 
faire r nt end1·p dr lui mant fort lonrrtemps. Les Concourt. 
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Daudet. Zola , Huysmans, Mirbeau. 'laupassant, Anatole 

France , Pierrf' Loti , Bourget , Élémir Bourges , Maurice Barrès, 

1\ené Boylesvf', Paul Adam, Hemi de Hégnier , occupaient le 

devant de la scène avec tant d 'éclat que J'attf'ntion se laissa it 

diflicilemenl distraire d 'eux. f' l qu ' il fallut prf.s de vingt-cinq 

ans à des chefs-d 'œuvre co mme 1'/mmoralt"ste ou La porte 

hroite d 'André Gide , paru s autour de 1900 , pour se fait·e 

connaître comme tels. 

Mais avant d 'en vf'nit· aux fot·mes prérises ne cette renais

sance, il est un point qu 'il serait injuste de passer sous silence; 

f'e poiut est capital dans l'histoire de toute littérature, c'pst le 

problf.me du style. Aprrs la mort de nos derniers grands 

écrivains, je veux dire Baudelaire et Gustave Flaubert, noh·e 

langage avait subi une sét·ie de métamorphoses funestes, qui 

l 'avaient peu à peu empoisonné. L 'influence de la peinture 

el de la musique, en détournant le langage françai s de sa des

tination première qui est d 'être l'outil d 'un moraliste, l'avait 

transformé peu à peu en un idiome d 'a telier , je veux dire en 

un appareil de prise de vues pittoresques ou d 'effets sympho

niques. CP que 1 'on a appelé vers 1 8 7 o la langue artiste 

n 'était pas aull·e chose qu'une façon de priver notre langage 

de nos privilèges essentiels et de faire de lui quelque chose 

pour quoi il n 'était pas n éé . Ce fu t ain si qu 'après le style 

artiste des Goncourt , nous assistâmes ù Ioules les déformation s 

dues aux écrivains symbolistes pour rend re des impressions 

fugitives ou des aspects de rêve et d 'harmonie , qui ne pou

vaient se développer qu 'eu attaquant h~s lois fondamentales 

de nolt·e syntaxe et la précision même de nos mots. Je ne 

voudrais pas qu 'on vît iri la moindre critique à l 'égard de 

l'impressionisme littéraire ou du symbolisme. Il est hem eux , 

il est util e qu 'un groupe cl 'écrivains cherr.he df's aventures an 

risque cl ' un naufrage momenta né et refu se de suiue les or

nif.res habituelles; mais IP dange!' c'est que ces tentatives se 

générali sent et se prolongent et qu'aucun redressement ne se 
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fasse dans le domaine linguistique. Le danger était qu 'à force 

d ' imiter Goncourt. ou Mallarmt-\, ou Huysmans, les Français 

oubliassent que lem· langue est d 'abord un moyen d 'exprimer 

des idées ou d 'animer des abstrac tions; en un mot que c 'est 

une langue morale, l'opposé d ' tme langue physique; contrai

r ement à l 'allemand , par exemple, dont la plupart des mots 

à tendance psychologique ont une racine quasi-physiologique . 

Ce fut une des réformes utiles du mouvement de 1 !-JOO que 

ce retom à un langage plus c.hâtié . Il fant bien avou Pr que c.e 

fut en grande partie à Ana tole France que nous le devons ; et 

aussi à René Bo~lesve e t à Henri de Regnier . A la suite des 

Pvénements de •g li o , on fait aujourd 'hui le procès d 'Anatole 

France , e11 se basant sur un terrain moral , politique et philo

sophique, né de notre défaite . Il ne faut pas oublier cependant 

qu 'Anatole France a été un des plus sûrs conservateurs du 

francais écrit; peut-être cout·t-on un risque assez grave en 

jugeant nos écrivains, non pas selon des lois durables, mais 

d 'après les révolutions qui , à tom· de rôl e, troublent notre 

pays . De même qu ' il a été injuste d 'enterrer Hugo et Zola a u 

Panthéon , non à cause de leur génie ou dt> leur talent , mais 

à cause de leurs opinions , il est bien aléatoire au jou rd 'hui de 

condamner Anatole France d 'après des événements histo

riques dont la responsabilité ne saurait lui incomber . J 'ai 

pu écrire moi-même t]U e si tous les soldats de t 9 1 A avaient 

été les lecteurs assidus d 'Anatole France, ils n 'amaient peut

ètt·e pas eu l 'enthousiasme nécessaire pour gagner la victoit·e, 

mais ce n 'est là qu 'une boutade qui répondait à d 'auh·es 

boutades . On peut considérer a priori f(U C les clercs ne font 

pas les meillems soldats et qu ' une armée d 'érudits n 'est pas 

précisément une troupe de choc, quelle que soit la valem· 

morale et militait·e d ' un intellectuel ou cl ' un ét·udit isolé. 

C'est au gomem ement à orga ni set' le pays en vue de la 

victoire; c 'est aux chefs militaires à préparer l 'armée, c'est it 

la diploma tie it ne pas jouet• à qui penl sagne, à éviter les 
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contlits quand les éléments en sont trop ince rtains; ce 11 'est 

pas aux én'Ï"vains à se demander avant de trace•· u11~1 phrase si 

Pile sera utile ou nuisible à la nation. 

L 'univers tout entier a \U dans Anatole France l'héritier 

d ' une cet·taine philosophie française, née de la Renaissauce et 

du xru•• siècle; ce juuement était arbitrait·e et nous sa tisfaisait 

peu, mais quand nous drcla•·ons qu 'Anatole France a été un 

mauvais exemple et un ma mais écrira in , celle formule n 'est 

pas plus juste et rlle donne ù ce monde tJtranuer , qui croit 

encore que l'autem du Lys rOUffe est un dr nos maitres, le 

sentiment, ou qu 'il est incapable de juuer - ce qui !"humilie 

inutilement , - ou que nou s ne savons pas ce que nous di sons; 

ce qui n 'augmentera pas beaucoup notre prestige. JI suflil de 

lire les romans paws depuis 1 go o et de les comparer ù ceux 

de la périodr, antérieure, - e'\eeption fait e pour les écrivains 

que je viens de nommer et aussi pour .Tulrs Renard, - pour 

voir combien le souci de la f01·me, de la pmeté, de 1 'élégance, 

de la sobriété, l 'ont emport é sut· res recherehr.s savantes, 

ll,IHis douteuses . qui ri squaient de faire de notœ style u11 

élément de décadence plus gmve encore que tous les autres; 

car celui qui pense justement el qui s 'exprime avec clarté a 

toujoms dans l'action une supériorilt~ certaine su•· les autres. 

~os acles ne sont pas des formes impulsives de notre eara<:

tère; il s sont toujours le résultat d 'un esprit dirert et d ' une 

main ferme. Pascal l'a dit. bien a vaut nous : penser hien est 

le fondemen t de la morale. 

No us aYons cit e tout à l'heure les romans d "A ndré Gid e, 

pa1·mi les meilleurs du nouveau siècle. ~ous retrourerons son 

influeme plus forle encore sut· les romanciers d 'après 1 9 1 8; 

mais res romanciers d'après 1 g 1 8 sont presqu e tous des 

hommes nt's e1llre 1 88o et 1890 , c'est-à-dire des hommes 

appartenant cln·onolouiqu emenl à la premi èt·e génération du 

siècle, quelle que so it la date de parulion de leu rs ouvrar,es. 

Alors Gide donnera les œunes les plu s belles, les plus siuni-
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fi catives de sa seconde manière : Les Caves du Vatican , Les 

Faux Mounayeurs. 

Marcel Proust , sous 1 ~ pt:étex te t]Ue son succès a suivi la 

guerre de 1 9 1/1 r l fut s urtout postérieur il sa mort, a été mis 

sur le même pl au q ur des écrivai ns de 1 9 2 o- 1 9 3 o : les 

Morand , les Montherlant ou lrs Drieu-la-Rochelle . En réalité , 

Marcel Proust , né en 1 8 7/1 , est typiquement un de ces 

hommes, dont la jeunessr s ' es t formér sous 1 ' influence des 

maitres de 188 o - France, par exe mple, qui préfaça son 

premier ouvraue, Le.~ plaisit'.Ç et les joui·-~ - el qui a lr OUYé son 

oriuinalité !{l'iÎC.e à son expérience personnr lle, au rommen" 

1·emeut du n • sièd e . 

Marcel Proust est rertainement le dernim· en date de nos 

grands romancir rs, hien que la forme qu 'il ail donnée à son 

œuvre, A la reclu!'rc!te du temps perdu, soit plutôt crlle de l 'auto

biographie r omancée que du roman dramatique tel que l'ont 

r réé Waltet· Scott et Balzac. L 'œu\Te de Marcel Proust con

tirn t aussi une part d 'essai autant que de fi ction. Mais en 

r enouvelant notrr psychologie comme il 1 'a fait , c'est-il-dire , 

en la poussant dans ses retranchements les plus r eculés, r n 

explora ut lrs coins de 1 'âme qui avaient échappé jusqu ' ici 

a ux inves tigations des observateurs, en donnan t il 1 ' intro

spec tion une forme, tantôt symholiqur , tantôt scientifique el 

tantôt musica le qui lui était inconnur . r n cr éan t r nfin des 

personna r,rs aussi complets, aussi consommés que Swann , 

Odettr , le baron de Charlus, M"' • Verd m in , M. de N01·pois , 

Hohr rt de Sa int-Loup , la duchesse et la prineesse de Guer

mantes, Morel, Célrs tr , el tant dr pr rsonnagrs épisodiques, 

eu établi ssant son œuvre sur une philosophie de l'homme . 

qui est rr lle d 'un moraliste, traditionm"l, héri tier de Mon

taigne r t de la Rochefoucauld, Proust rs t rrr tainemrnl le 

plu!' grand nom dr nolt·r lemps. 

L 'œuvr~ de Péguy est co ntemporaine dr la siennr, mais 

r irn ne monlrr plu s la Ya riété du panorama de l'rspt·it francais 
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CfU P la roexi::, lener . cl aus un lemps donné, dr deux hommes 
auss i dilférruts pat· lt•s ori 1~ines , par la forme de talen t, par 
Ir message, que Marrf'l Proust t>l Cha rl e~ Péguy. Si l'tm pro

longe la ligne de crs moralistes, dr Montaigne à Joubert , à 
Stendhal et ù Paul Boui'ffP t, l'auta·e iucan te le gr nie uu\me du 
moyeu âge. Sa langue. sa pensée, son Pnehevt\trenwut de 
plu·ases, sa foi , sa rudessf', sa {{Pii rrosité, ('e mélange de satit•e 

et de lyri snw. son attachement farouche au sol , sont essen
ti ellement d ' un médiéval. Péguy es t aujourd 'hui l'objet d ' un 

cult f' général; il est bien regrPltablf' quf' lous ceux qui le 
louent maintenau t avee tant d 'enthousiasme et dont bf'au
coup ont été ses amis 1 'aient si peu aidé ù se faire connallre 
au temps où il tra vaillait péniblement ù fairf' ~i1re ses Caf,if,r.< 
el où il s'ex primait dans le silenee . Lf's événements actuels et 

sa mort glot·ieusr ont eréè avf'r Péguy une sorte de légendf' 
qui est une des forees dynamiques de la Fram·e eontempo
raine. Mais au lemps de Péguy, qui le di sa it de reux (lui 
avaient alors les moyens pratiques df' If' faire ; Rappelons iei 
que t' 'est André Gidr qui, le premier, dans La :Yntwelle illfvue 

FraufaÙe, a donné à l'œuvre dr Pérruy son relf' ntissemf'ut; il 
n 'était pourtant pas dr son intimité. 

Si nous J't'Venons au l'Oman du \1\ •, il fa ut nol er aprPs 
Mat·cel Proust et André Gide, la présence d 'énivains exh·r
memenl Yariés . l\ous ne pouvons les nomme1· tous et ceux-là 
seu)enlf' nl dont l'œune s 'enlè1t> plus ~igoureusement sm· le 
fond du décor . Encore ne pouvotl s-nous pas les nommr t· tous. 

Citons cependant Jérùme et Jean Tharaud, qui sr révélf.rent 
de tt·ès bonne heurt> par u11 chef-d 'œuvrf'. /,a maitre.~~l:' Sl't'

vante, qui fut l'ouvrage ca pital de lem jeunesse . commr , trr nte 

ans ap1·ès, Les Hien-aimée.~ dt>va ient devenir celui de lem· matu

ri té ; Jean SchlumbergPr , psychologue dr la plus haut f' con
science, d'une forme sobre Pt Ira raillée, rp1i a étudié av f'r une 

consciencieusf' applica tion des !:US mot•attx exeeptionnt' ls daus 
flettrett.r- qtti comme C(qsse . . . . Saint-Saturnin f't Stf.pltan.l' le 
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Glorieua:; {;iiLerl dr Voisius, un drs rnr ill r urs s tylislr.s de sa 

gt> nération ; romancier d 'aven lu res dans Lt• bar de la Foun lte; 
~isionnairr dan s Pour l'amour du laurier rt .four naissant; psy

dwlogtw réali ste datt S L ·e ,~jimt qui prit peur; poète eu prose 

da ns Les uwments perdus dr Jolw Slwg: CIHtrlrs-Louis Philippe, 

mort tt·op jeune pour· avoir donné tou tr sa nwsure et dont Ir 

souvenir rst li é~~ des œuvi·rs sensibles rt poigna ntes : Bubu de 

Montparnasse , Marie Douatlieu, r:roquirpwi<J: Man· r i Boulen:rer , 

qui fut d 'abord une sorti' de transiti on entr·e Jules Benard et. 

Jean Giraudoux c t qui a én·it avee Le }.Ja."e e l Le Fourbe deu\ 
f) 

drs plus jolis romans de so n trmp.;;; Franr.is de Miomandre, 

à la foi s fantai siste, poète rl obsl:'natru r , qui a m._\l é une vene 

étourdissante et lïmnie la plus r.\quise dans l-'ait s lll' de ( eau, 
L 'ingé,w, L 'aveo ture rie Tltérese Beauclwrnp, J}irection-l-'tm:le; 
Claude FmTèrr , prérur> eur du roman d 'aventure de l'aprè,;.

guerre l'l conteur fantastique à lïmagiuation puissante; Jean 

Vignaud , qui devait aller du romau d 'observation ~~ tlii P. 

peintmr Ppiqnr de monde mùdileiTa11ée n ; llr m·i Duvernoi s, 

sentimental , spiriturl , caustiqur, attrndr·i, charmant , peinti·e 

d ' une bohème ai'list.iqur, bourgroise el demi-monda inr, le 

Pat·is , en somme, qu 'amait peint Alphonse Daudet s' il éla il 

né quat·ante ans plus lard; Eugène Montfort, rornauciet· sans 

irnaginaliou , mais peintre so bre el vigoureux des avenlu1·es 

amoureuses de son temps ; Victor Ségalen, ù qui nous devons, 

en dehors de ses admirabll's poènws en prose su1· la Chiue, 

deux bea ux fines, Hené Le.'/.~ et Les lmmémoriau.r; Heru·i 

Daguerches, rhantre lyrique et ironiyu r de Toulon et de 

l'Indochine; Binet-Valnwr . rvoeatrUI' inéHal e l puissa,nl 

satiriste; Charles Géniau x, .Marius et A1·y Leblond. Jean de 

Tinan, mort toul jr une, Alphonsr de Chateaubriant, Andn\ 

Sa vignon , etc. 

Ce fut aussi ù ce ll r (· poque qu r la litt t'· ralure féminine prit 

une très gmnde importance . On y vit suq::ir Colrtte , qu i 

d rva it dr.re ni1· une ad mirabl e interprète ll r la Na ture et uu 
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de nos meilleurs écrivain s par un mélange savoureux de grâce 

souple et contractée, de malice féline et de prodigieux <~ rendm> 

dans l'expression ; Gérard cl ' Houville, qui fut comme une 

hér·iti ère d 'Alfred de Musset, dans ses romans et ses provet·bes, 

avec sa langueur créole , son sens amer des passion s et sa 

finesse aigu ë et fu yante; la comtesse Mathieu de Noailles, 

dont les romans sont inférieurs it ses vers malgr·é de belles 

pages exaltées; Lucie Delarue-Madms, enfin , qui a publié de 

nombreux romans, dont plusieurs , comme Le Roman de Ria; 

petites filles, ont un son si per sonnel qu 'on ne saurait les com

parer à aucun autre . 

Ver·s '9' o , l 'atmosphère générale se modifia par un ap

port nouveau ; d ' une part , l ' influ ence esthétique d 'Henri de 

Régnier , d 'Anatol e France et de Gabriele d 'Annunzio se mêla 

plu s étroitement à celle du roman psychologique, inspid~ 

d'Adolphe el de Dominique. Cela est visible chez Jean-Loui s 

Vaudoye r qui devait donner une séri e de récits, dont le roma

nesque n 'a aucun caractèr-e conventionnel, mais met en scène 

des jeunes gens et des jeunes femmes délibérément décidés à 

refuser de la vie tout ce qui n 'est pas aventureux ou poétique ; 

Émile Henriot , plu s anal yste et réali ste, mais délicieusement 

fantaisi ste dans Le /Jiable a l'Hôtel, et qui a fait dans Aricide 
Brund le lonrr récit des verlus bourgeoises ; Émile Clermont , 

plus idéaliste que romanesque, qui a étudié des cas doulou

reux d 'amour insatiable; Henry Bidou , le subtil anatomi ste 

moral de Marie de Sainte-Heu1·eu.çe; Abel Bonnard , ttue nous 

retrouvons ici avec Le Palai.~ Palmacamiui et La l ïe et l'A mour; 

enfin le charmant Louis Demonts . 

Enfin apparaissai ent troi s écrivain s nouveau x : Valéry Lar

baud , qui devait eréer dans Bomabootl! un nouveau type de 

roman cosmopolite dont l'inlluence fut t.ri·s grande sur l 'après

guelTe, et Alain Fomnier , incomparable évoca teur des mys

tères de l 'âme el de la des tinée, in venteur d 'un romanesque 

poétÎfJU e qui aflai t être celui de tou te une g~nérati o n , chantre 
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d ' une é\asion sans but et sans t'au sr . qui a 1 'air du symbole 

même de la vie; ce fut aussi vrrs re moment que naquit littt\

rairement Jean Giraudoux . 

Jean Giraudoux est incontestablrmenl un des meilleurs 

f.erivains dP notre temps; il 1 'est non srulement par son iu

lluçnce, mais il 1 ' rst aussi parer qu 'il a rrrP. une nouvelle 

manière de sentir, d 'aimer, dr voyager, de vine rt. je pensr 

aussi. de mourir ( Jacques l'égoïste : lntermezw). Il l'a fait 

dans m1e langue qui ne ressemblr ù aucune autrr , que l'on 

a qualifi ée de précieuse et qui l'rst si on l'oppose à relie dt> 

La Bruyère ou de ~laupassant. mais qui rrste subtilement. 

abondamment, magnifiqurmen t française, ear , romme l 'a dé

montré Ferdinand Brunetière , la littérature françai se ei'1 

essentiellrment unr littérature de précieux. Racine lui-mèmt> 

n'a pas échappé ù celte pal'ticulat·ité . Jean Giraudoux passe 

pour f.trr un écrivain dr l'aprl>s-gurt·re, pat-rf' qu ïl est ve11u 

assez tard am. Lettres rt que st>s grands surcl>s sont post f.

rieurs ù l'armistice, mai s Provinc·ialn, CÉr.ole des ùulf!Jel'ents r.t 

Simon le pathétique ont paru et ont trouvé lrm uai publir. 

avant 191ft. Srs lin·Ps suivants, Bella, Eglantine, Combat avl'c 

l'Ange, Jérôme Bardini , et son théâ tre, devairnt lui donnf'l· par 

la suite Unf' place exceptionnelle; mais en r f.alitf. 1 'énivain 

f.tait enti èrement formè r1uand il pat·tit. à la mobilisation , 

pom· r rjoindre son régiment. La guerrr lui a donnè des 

thèmes nourraux: rllr n 'a rn rien modifit' sa srnsihilitf. r t sa 

ronception de l'uni,rrs. 

Tel était 1 'état de notrr 1 itt èrature à la \ eii!P dr t 9 1 '• . Au roms 

mt'>me des hostilit és . plusirurs liHes pawrenl qui fai saiPnt 

rntrer J'histoirf' ronlt>mporaine dans la légendr humaine ; 

l'un f. tait dîi à l ' un dr nos vétf. rans : Paul Bourget, qui f.r ri,·it 

un de srs meillrm·s liHes , Le sens de la mort, l'autre, il un nou

'eau vrnu, Re nP BeHjamin, qui peignait aret (;aspard IP no m ean 

type du poilu , avrnlurPux. p,ai. gaillard, haut rn ('Otllrur~ , 

pareil PH qm~hynP soriP an gror~nard dP RafTPt Pl dP Chadrt. 
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Ce fut immédiat emeut apt·ès la v,uerrr une grande abon

dance d 'ouvraffes dont elle f01·mait le suj et. De ee tl e littét·a

ture anecdotique ou documenta ire, il ne res te pas w and 'chose. 

Cependant , les !ines dura blr~ qui ont trait é de 191 â ne so nt 

pas des r ecue ils de fi ches , mai s des transcriptions littéraires : 

// E1!jê·r, J e Henri BarhussP, Les C1·où: de boix, de Holand Dtw

gelès, Le Cab(l1·et, d 'Al ex<~ nd re Arnoux. 

La guerre eut une a utre conséqu euce qui a étè la création 

du roman d 'aventures . Tout un w oupe d 'écrivain s y lmnva 

une sourre d ' inspiration qui pt·oiOJ1ffCa longtemps cet élau 

d 'éne1·gie, de vitalité et de c oUI·ar~e qui nous avait aidés à 

1ragner la victoire. Le roman d 'aventures avait dé jù été entrevu 

avant 191â , et entre <~utt·es, par Jacques Rivière qui lui avait 

cousacré d;ms La .Nouvelle Revue Fmnçaise une grande étud e 

prophétique. Cependant , ni PieiTe Benoît , ni Francis Carco, 

ni Pierre Mac-Orlan, ni Louis de Chadourne, ni son frèt·e 

MatT, ni Émile Zavic , ni Georges Simenon, n 'ont rempli 

exactement les conditions édictées par· Jacques Rivi ère . Celles

ci se set·aient plutùt appliquées à un vaste t·oman dramatique 

cl social , du type de ceux de Daniel de ~~oe, de Balzac , de 

Dickens, ou de Oostoie1rsky. 

Pratiquement , ce fut cet idéal que tentèrent de réaliser un 

certain nombre d 'écrivains nouveau x. Albet-t Thihaudet donna 

le nom de romans-fl euves à ces grandes entreprises, destinées 

à peindt·e un vaste moreeau de la vie contempor·ah1e. On eut 

ainsi Le., Thibault, de Roger Mac·tin du Gard , la série des 

Salaviu et La Clwonique de;; Pasquier de Georges Duhamel , Les 
Hom111es de bonne volonté de Jules Homains et Les Hauts-Pont.~ 

de Jacques de Lacretelle, sans compter Le Chemin du .wlut, de 

Henri Lavedan . Dans Les Thibault, Roger Martin du Gard 

étudiait surtout le conflit de deux générations et tout ù la foi s 

la rés istance et la faibl esse d 'une famill e bourseoise devant 

l 'apport des idées nouvell es . Salavin est plutôt l 'étude d ' un 

ca ractère , le développement d ' un id éalis te it travers différentes 
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circonstances de la vie. Dan s la C!t,.onique des Pasquier, ce qu e 

nous montre G. Duhamel, c 'es t l 'ascension sociale d ' une 

famill e bourgeoise et les rlill'ére ntes expéri ences de ses prin

ripaux membres . Enfin , chez M. J. de Lacretelle, nous trou

vons 1 ' hi stoire d ' UIIC propriété dans une élude romanesque 

et r éaliste d ' une grande di stincti on de forme el de pensée . 

ll est plus difficile de parler des Hmmnes de bonne volouté. 
parce que ce qu ' il en a pan1 ne représente encore que les 

deux ti ers ou la moiti é du plan form é par M. Jules Romains . 

Il nous est clone difficil e de prévoir eommenll 'œuvre se termi

nera et la part cl ' échec ou de réuss ite qu 'ell e comportera. 

~n œ moment , nous avons devant nous un consid ét·able choix 

de personnages, cl 'action , de draines, d ' obsenations, d 'ana

lyses, d 'épisodes; les uus admirables, quelques-uns médioct·es, 

beaucoup de ratés . On ne peut qne témoigner la plus vive 

estime à ce tte entreprise puissante et déroutante par endroits. 

M. Jules Romains arrivera-t-il , comme il le désire, à faire la 

synthèse de son lemps ou bien nos successeurs ne trouveront 

ils seulement dans /,es Hommes de bonue t--olonté qu 'une sorte 

d 'anthologie, d 'épisodes variés, ayant trait au développement 

de la société française? Il en est qui sont déjà célèbres; il en 

est d ' inoubliables; it côté de cela, on trome souvent chez 

l'aulem une certa ine inexpéri ence de la réalité , tlui lui fait 

inventer des anecdot es souvent pen croyables . Mais un wand 

souffle de poésie emporte le toul, un amour cha leureux de 

Paris, de la campagne, des paysar{es et de la solidarité des 

hommes . 

D'autre part , J'iullu ence de Proust dounail na issance à une 

form e nouvelle du roman ps}chologique, ù des œuvres minu

tieuses, subti les, mais qui , par une sorte de réaction eont re 

Je roman d 'aventures, Hous montraient des fiuures d 'hommes 

voloHlairement introspectifs, détachés de la vie exléri eme , 

naturellement voués il un grand souci de soli tude . C'es t ainsi 

do moins c1ue nous nou s représe ntons des écrivains comme 
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Clarisse Francillon. Monique Sai11t-Hrliet', Maurice Betz. 

Louis - Martin Chauffier, Gilbert Robin , A. Fabre - Luce, 

.-\ . Fraigneau. Philippe Soupault et dans un ordre différent 

deux figures puissamment originales : Montherlant el Dt·ieu 

La Hochelle. 

Paul Morand el Luc Dm·tain (q ui avaient fait partie ù la 

w ille de tg til de ce groupe de poètes unanimistes qui devait 

lriomphet· avee Duhamel et Romains), nous ont liné à la 

mPme époque un panorama de 1 ' univers, plu s pittoresque et 

métaphorique chez le premier; plus documentaire et appliqué 

thez le second, qui res tera eommr un témoignar,e typiquement 

«après-guerre •> de l' rs prit fran c;ai s jugeant le monde. 

Un romanesque renouvelr . ce lui de Germaine Beaumont , 

de Simone Hatel, de Mat·euerile Yomwnat·, donnait au thème 

de 1 'évasion des échos de poésie anglaise, tandis qu 'André 

Bill y, Martin Maurice, André Thérive étudiaient des cas d 'ex

cep tion , des particularités de la vie sexuelle . rtPs hérés iarques 

et des défroqu és. 

En même lemps, nous trouvions en Jacques Chardonne un 

mOJ'alistP de la vie conjugale. puis de la vie tout cour!, d 'une 

haute noblesse d ' inspiration. Écrits dans une langue areentée 

Pl LransparPnte, qui rappellP, pat· endroits, celle de ces antrPs 

Charentais, Fromentin et Loti , sPs romans et sPs espoirs ont 

un pouvoir dP durée qui nP peut échapper i1 aucun lecteur. 

Le drame du péché et dP la grâce a fourni à François Mau

riac le lh r mP d ' unP série de t·omans pathétiquPs, à la foi s 

abondants et eontraetés, où des figures relir,ieuses se détachent 

sut· un fond dP soufrP Pt de flammes; où les appels les plus 

tragiques de la pureté se heurtent aux puissa nces du mal ; ou 

les desso us dP la ,.je provinciale se révèlent, sous la lumièt·P 

moite du Bordelais, dans un douloureux enchPvr tremenl de 

vices et de bonnes volontés. 

A l'oppositP. on pourrait placer les fines de M. Hobet·t 

Brasillach, dont toul. péché est absPnt, dont IPs personnaBes 
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s 'efforcent de r e trouvm· à tout pri x: le chemin du Par·adis 

perdu ; légendes modem es , plus encore que romans e t qui 

semblent prolonger lf's drsir·s d e 1 'adolescence ù tra vers toute 

la vie, malgr{· guene~ el révolutions , ma is nràcr it la r êvrr·ie 

initiale, grâce au théâtre e t a u cinéma. 

Mais c'es t le moment d e faire inl e r·venir· ici un d es mou

vemf:'nts les plus caracléri sli<JIIPS de l 'après-guerrf:' , un moure

ment qui a eu les attitudes lrs plus d iver ses bien qu 'elles 

fu ssent déterminées par la même réac tion . Réac tion. 11011 pas 

individualistr , mai s a ntiréalis te, si l'on admet que la peinture 

de la vie , d ' un f:' rir qui aYUit rendu possible la guerre dr 

1 9 r li-1 gt8 , pût apparte nir au << r éalisme>>. Ce mouvement , 

qui s'appela d 'abor·d dada el qui devint le surréali sme, héri

tait à la foi s d e certain romanti sme sataniqu f:' e t de ce qu ' il y 
avait de plus magique dans le symbolisme . S ' il dépendait P H 

partie d e ~enal , il revendiquait s urtout comme ancê tres llim

baud et le comte d e Lautréamont. Ce gl'Oupe a eu une pro

fonde acti on sur les idées; il sera Cf'rta inement un de re ux qur 

la postéri té é tudiera le plu s particulièremen t dans la pér·iodr 

d e 19 2 0-1940 . C'est peut-être lui qui y a importé r n effet , 

les conceptions les plus neurrs, les plus har dies, les plus ori

ginales, bif:' n que ses ancêtres lrs plus directs , srs précurseurs 

en quelque sorte immédiats, Guillaume Appol inaire, Max Ja

cob , André Salmon , appart inssent à l'avant-rruerre . 

Par leur volonté implacable dr créer e n dehors du monde 

une sorte d ' univer s du sonr,e ou du r êve éveillé, d e la dictée 

inconsciente e t du alogique d e l' es pri t, André Bre ton , Aragon , 

Paul Eluard, Rf:' né Crevel. Robert Desnos, Ribernont-Des

sairrnes, Antonin Arta ud e t tant d 'autres, nous ont donn{~ 

d es œuvres dont la singularité apparaîtra d 'auta nt plus i• 

mesurf:' que les années passeront. Il se pourrait que c~ m ou

vement , int.enompu par les circonstances, eût d es pr·olon

gemenls inattendus rt d es e fll or f:'sr.r ncrs JI OUYell es dans le 

co urs des années à \ en ir . 



362 LA REVUE DU CA lllE 

Aprt's 1 \)~~1· il v f'ut une modilil'ation subite dans l'èvolu
tion lillr rairf'. Cf' fut f'll quf'lque sortf' dans tonte l'Europe 

ml efl'ondrement dt>,; 'ale urs aulrrieures sous la pression dP.s 

rvrnemPnts. L 'Europe librra lf' qui avait paru triomph P.r f'll 

t !) t8 et quis 'était immèdiaternPnt abandonnèf' à la drbandw 

d ' unP idrologie sans t·outour prèri~. sf' trouvait Pn farf' dP 

mouvements imprrvus dont IPs arf>tPs <TnPIIes dérhiraient 

rPtl1' enveloppP. tl'illmions qui rerouvrait les derniPrs jours 

de l 'ancienne soriètè. La littéral ure est pa l'Pille à ces rhuma

tisants qui sentent (ps inflUf'l1('f'S du lemps avant mf-mf' qup, 

l 'atmosphèrf' Ill' IPs dèrlare. Alors que les politiciens tâton

naient Pt ne vo~'aif'llt rien vrnir, IPs él'rivaius manifestaient 

par leur angoisse les perturbations dP notre rontinent. Alors 

disparut à peu près le roman d'aventures; alors IP roman 

psyehologique s'amenuisa jus<JU 'à dewnir unf' sortf' de toih~ 

d 'araignrf' à pPu près indérhill't·able: alors le réali sme changea 

de formP. QuPlquf' chose prit rot·ps qui ressemblait pat· cf' r

tains trait s à <'P mouvement de l'après-guerrP. en Allemagnf', 

que l 'on appela !'Pxpressionisme. Autrefois , ayant eu à parler 

de lui , il m'arriva de la qualifier de <<réa lisme magique >>; 

·~ 'était une transformation df' la rralité sous un jour df' t•êvf' 

P.t de sor<·ellerif' , <JUÎ ne rappelait plus IPs formes habituelles 

de notre Psprit. L ' inf1uenre du snrrrali sme pènètrait ces con

n~ pts llOUvf'aux en mf-mf' temps que l'angoisse du monde en 

train df' s 'érroulet·. Il se pf'nl qn ' il y ait eu dans cette inspim

tion quelque eh ose d'universel, puisfJ u 'on la trouve drjà <'hez 

un Vaudois commf' C.-F. Ramuz. avec Le t·egne de l'Pttprit malin, 
La guérison d.es maladies, La gmnde peur dans la montagnP, ou 

/Jerborence, rhf'z des Belges comnw F1·anz Hellens f'l. Robert 

Poulet, f't plus parti r ulièremf'ut chez un jPunP Américain , né 

à Paris, mais dont la lnngue Pst typiquenwnt, traditionnel

.fPnwnt frau~a i sf', .Julien Greell, dont (ps prineipaux liHf'S, 

Adrienne Mesurai, t!J(l·!'es, Lrriotlmu , Minuit et Le t• l:.~ionnoire, sont 

parmi )ps O'I!Hf'S rapitalt>s dP rf' temps. JI faut nonunPr avec 
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eux Georges Bernanos . Jean Cassou, André Bender, Emma

nuel Bave, Robert. Ft·ancis, Robert Bt·asillach , Christian Mé

gret, et dans le lyrisme en pt·ose , 1 ' incomparable Léon-Paul 

Fargue. 

Mais celte forme contenait en soi un poison terrible. Mon

trer le tragique du monde à travers une phosphorescence 

d'Apocalypse, c'était aboutir aussi à le révéler sans phospho

rescence, ni apocalypse , c'était s'attarder à sa misère, à sa 

dégradation , à son ot·dure, s'abandonner enfin à cette forme 

de fiction à laquelle M. Jean Schlumberger a donné le nom 

tr·ès juste de misémbilisme. Un homme en est sorti avec gran

deur , Jean-Paul Sartre (La nausée), parce qu'à cette vision de 

la détresse terrestre il joignait la possibilité d'évasion d'une 

métaphysique nouvelle; deux autres par un comique rabelai

sien, Pierre Loiselet et Raymond Queneau ; un dernier par la 

liberté de la fantaisie, Audibet'ti. 

En même lemps, 1 'influence des surréalistes, et pm·Licu

lièrement de Paul Eluard, donnait naissance à une forme de 

poésie philosophique, dont la seule existence demanderait dix 

pages de commentaires. Si 1 'on pouvait se représenter à la 

fois une âme complètement nue, dépQurvue de tout passé, 

libre comme Adam au Paradis terrestre; une t•ichesse de méta

phores télescopées, telles que les rêves les plus audacieux 

peuvent à peine nous les donner, et une libération systéma

tique d 'un passé littéraiœ pourtant familier : on se ferait 

assez naturellement une idée de cette poésie créée avec des sur

sauts, des recherches d 'absolu, de demi-miracles d'irréalisme. 

Ces poètes sont cinquante , et je ne saurais citer leurs noms; 

mais leur masse nous donne confiance dan~ 1 'avenir. 

J 'ai établi les courants principaux. J 'ai dû laisser de côté de 

nombreux noms, malgré leur valeur, mais il me faut revenir 

à deux figures capitales, qui appartiennent à cette toute t•é

cente époque pat• leur succès, car 1 ' un et 1 'autre sont nés 

immédiatement après la guerre de t 8 7 o et ont appartenu 
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au symboli snw je vr ux dirr Paul Valéry et Paul Cla ucl el. 

Les premier s vers de Paul Valéry out paru entre 18gG r t 

1900. Disciple de 1\fallarmt!, Valé1·y apportai t au vers fran~a i s 

un chatoiemeut nouveau , une grâce spécieuse, un parfum ca

piteux, une sorte de panthéisme sensible qui l'éloignait déjil 

de l 'esthétique du poète d'Hérodiade que, d 'ailleurs, il prolon

geait. Pendant la guerre de t!) t 4 , <~en manière, a-t-il d it , 

d 'exercice)>, Paul Valéry écrivit ce chef-d 'œuvre, La jeune 
Parque, où les mouvements les plus subtils d 'une âme humainr , 

;'t la fois conçue sur le plan métaphysique et. sur le plan physio

lo ff iqu r , ont trouvé unr réali sation plastique d ' une musicalitt'•, 

cl ' une souplrsse, d ' une vari été prodigieuses . Ce poème secret, 

comme sont secre ts les vers d 'Antoine I-lero ët et de Mauri ce 

Scève, est une des réussites les plus absolu es de l 'esprit fra n

ça is. La jeune Parque es t devenue dans 1 ' imagination de ce ux 

qui aiment la poés ie la sœur d'Hé-rodiade. Plus tard , Paul 

Val ér y reprenant l 'Odr , telle qu 'elle a éte au xm • et au xvm • 

siècles, ajoutait ~~ ce lte for·me oratoit·e un sens hautemen t 

intr llectuf'l en mr me lemps qu ' il publiait de-ci, de-là, des 

rssai s, df's artirl rs, drs pensées isol t'es, où l 'on l:rouve le l t•
moi gnage d' un fi es n itiques des plu s averti s de ce temps ri 

la recherc·he désPspt'- rét> d 'une forme d 'expression absolumrm t 

adéqua te à la pensée rr f>a t.rice, malnré les coutures, les lacunes 

et les r essemelages, qu e 1 ' habitude quotidienne des mol s 

usuels fait subir au langage. 

Le cas de Paul Claudel est plus particulier; car l'œuvre la 

plus importante de Claudel est antérieure à t 9 t 4 (Le Partage 
de Midi. entre autres), mais le fait que les vrais lecteu·rs de 

1 'aulenr de L'Otage se soient révélés après t 9 t 8 situe plus 

particuli èrement re grand poète dans 1 'après-guerre . 

Il a été publié bien des écrits sur Paul Claudel, mais il 

semble que CP t auteur soit si fourmillant , si riche, si fécond 

qu 'on n 'ait pas encore r éussi à lui donner sa place exacte ni 

à le delimiter. Inspiré par la Bible, influencé par Shakespeare, 
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ayant écouté Mallarmé, théologiPn éminent , mais ayant subi 

Ir poids fil~ l'influencp extrrme-01·ir ntale, de la Chine d 'abord , 

du .lapon Pnsuitr , Paul Claudel est un phénom&ne si vaste Pt 

si indéfinissable, à la fois gothique et baroque qu'on peut 

dire que dans l'ensemble, son œuvre, bien que célèbre, reste 

à découvrir. Il est dans no tre temps l 'exemple presque unique 

d 'un homme entièrement autonome et cependant rattaché aux 

plus riches sources d ' idres de la penséP humaine. 

Il faudt·ait Ioul e une étude p01u· souligner 1 'muV!'e des cri

tiqups de 1 goo ù 1 o'•o, 11011 srulement d P.s .~rudil s, mais dP. 

re ux qui , en dehors de tout ensrignemrnt , s'a ppliquent ;'t 

édairer ù la fois l' opinion publique et lrs auteu1·s eux-mr nws, 

ct à chercher , dans 1 'innombrable florai son •1uotidienne, les 

fl eurs destinées à un passage moins éphémhe sur la leiTe . 

Cell e f. numrration serait trop longue. Toutefois il rn rsl deux 

tjllP j 'am·ais rerrt·et d 'omP!trP, Albt>t'l Thibaudet , espt·it saga<'.P. 

pnHimtl, lumiueux, srnsuel, toul ensemble éd r cliqur , hon

homme, avisé el méfiant; et dans 1 'ot·dt·P uniYet·sitairr , Chat·les 

Andlf'r, à qui l 'on doit le plus beau travail dP critiqur srienti

fique sm· ~ietzsche, le seul que l 'on puissr nommet· à côté du 

r.ommentaire allemand d 'Ernst Bertram. 

Entt·rprt>nd•·e de t•ésumet· notre histoit·e littérai1·e, pendant 

quat·anle ans, est une lenta tive difficil e . Je me suis eiTot·cé d'en 

IJ·ar.et· 1 ' itinét·aire, d 'en relever unr topographie, d 'y rhet·rhet· 

les ra pitalPs , les préfectures, les chefs-lieux de canton. Ce 

pays mental est un fabuleux vignoble . Cette vendange se dé

cantera peu à peu, ira au pressoir , linera lentement ses es

sences les plus rares . Notre choix n'est pas définitif; notre 

poursuite demeure incertaine. Il resle ceci de vrai : par 1 'excep

l.ionnelle qualité des hommes de premier plan ; par la vérité, 

l'originalité, les particularités de ceux du second degré, par 

ce qu 'ont apporté d ' ingénieux ou d 'ingénu , de multifm·mrs 

el de varié, d 'aventureux ou de touchant , beaucoup de ceux 

du lt·oisième, la littérature française, pendan t ces quarante 
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ans, s'est montrée digne de ce prodigieux passé dont elle est 
l'aboutissement. Inve nter·, créer· , enrichir , amuser l 'esprit. 
approfondir 1 'étude de 1 'homme, après Rabelais, et Montaigne, 
Pascal et Racine, Voltaire et Montesquieu , Victor Hugo et Bal
zac, Baudelaire et Maurice Banès , cela semblait impossible . 
Cependant , nous avons assisté à ce magnifique phénomène, 
et nous le saluons aujourd 'hui non sans émotion. L'avenir 
fer·a son tri dans cet amas considérable d 'ouvrages, mars ce 
qu 'il en gardera sera dir.ne de notre passé. 

Edmond JALOUX. 

de l'Académie française. 



RtVOLUTION DANS LA DtFAITE. 

CHAPITRE H. 

LA CRISE DES TRENTE. 

AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR À LA LIBERTÉ. 

THÉRAMÉNE. 

(SUITE). 

A 1 'assemblée de ses alliés, Sparte s'était opposée au désir 

dm; Corinthiens et des Thébains, qui voulaient anéantir 

Athènes. Elle semblait tendre généreusement la main à sa 

mortelle ennemie abattue. Pour ma part, je crois sincère 

cette générosité spartiate (Lysandre, d'ailleurs, qui sans doute 

l'eût blâmée, n'était pas à Sparte); mais naturellement on a 

dit aussi , qu'elle s'appuyait sur des raisons politiques. 

Une Athènes aux mains des hétéries Yalait peut-être mieux, 

même aux yeux de Lysandre , qu'une Athènes détruite. 

Pourquoi créer ainsi une sorte de no man's Land exposé aux 

entreprises thébaines et donner à la Béotie la possibilité de 

porter ses forces aux frontières du Péloponèse? Mais de pareils 

arguments peuvent toujours se retourner, et peut-être une 

Athènes détruite, réduite à l'état de la Messénie, partagée 

entre Sparte et son alliée du Nord ainsi assouvie, aurait 

encore bien mieux rassuré les Spartiates qui pouvaient craindre 
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uu relèvement tl"Athèues, dt' la démonatie et de l 'Empire, 

tel qu'il devait se réaliser une trentaine d'années plus lard . 

Les conditions imposées aux vaincus nous sont connues pa r 

des écrivains contemporains, comme Xénophon et Andocide, 

par Diodore , qui suit Éphore, et par un décret des éphores, 

wnserré dans f,, Vie de Lysandre de Plutarque . Ell rs nous pa

t·a issrnl très dures : ell es étaient presqur modérres , au point 

de mr des Anciens, el nr devaient pas satisfaire les ennemi s 

d 'A th r nes, r 'est-à-dire presqu e lous les Grecs . At hf- nes devait 

li vrer tous ses bateaux sauf douzr, démolit· les Longs Mut·s et 

les remparts du Pirée, rappeler les bannis (r.'ètait preSl[UC 

toujours des adversaires de la démocratie), évacuer Ioules ses 

possessions e\lérieUl'Ps . avoir mêmes amis et ennemis que les 

Lacédémoniens e t suivre ceux-ci sur terre ou sur mer, par

toul où il plaim à Sparte de conduire les armées . << Théramène 

et les députés qui l'accompagnaient rapportèrent ces condi

tions à Atht•urs; lorsqu ' il s entrèrent dans la ville, il s furen t 

entourés d'une fouir J e gens qui redoutaient qu 'ils ne re

vinssent sans avoir rien obtenu ; c'est qu ' il n 'y avait plus de 

temps il perdre, à cause du nombre de ceux qui mouraient de 

faim. )) Le lendemain , à l 'Assemblée, malgré l'opposition de 

quelques stratèges et laxiarques parmi lesquels Eurratès, h' 

fr ère de Nicias, Dionysodùros et Stt·ombichidès, Théramène fit 

vo ter la paix. <<Alors Lysandre avec sa flott e entra dans le 

port du Pirér ( d) avril 4o4 ), les exilés revinrent, et l'on 

commença à démolir les murailles au rythme des joueuses J e 

llûtr , dan s un grand enthousiasme, tous pensant que ce jour 

marquait pout· la Grèce le début de la liberté.)/ 

Lysias a écrit cette phrase terrible : << Dans ce moment 

(c 'es t-à-dire au moment où les navires de Lysandre appa

ruren t au Pirée, apres la bataille de l'Hellespont), les hommes 

qui rêvaient un changement de régime préparaient leur coup : 

ils tenaient, pensaient-ils, l'occasion la plus favorable, c'était 

1 ' instant ou jamais d 'établir un gouvernement conforme à 
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leur désir ( 1). 1> Lysias u 'est pas un modèle de sérénité . Les 

oligarques avaient tué son frère et il s'é tait lui-même à grand ' 

peine tiré de leurs griffes . Ce riche << métèque.1 , fil s d ' un 

Syracusain ami de Périclès , l 'aimable et riche Képhalos, qui , 

au commencement de la République, fait un si charmant éloge 

de la vieillesse, avait été ruiné par la révolution. Il avait 

quelques raisons de lui garder rancune . Ce n 'est pas non plus 

un modèle de bonne foi ; la bonne foi n 'es t pas naturelle à 

ceux qui font le métier de logographe et , dans son œuvre, 

trop de plaidoyers laissent au lecteur attentif une impress ion 

pénible. Mais la haine est souven t clairvoyante . Celle de Lysias, 

on le verra , ne le trompait pas . Thét·amène avait fait triompher 

ses idées en ft 11-lt 1 o au temps des Cinq Mille. Depuis , sa 

souplesse avait su se plier à la démocratie restaurée, et il 

avait , comme stratège , bien servi la Hépublique. lln 'e~ t pas 

étonnant qu 'il attendît maintenant la paix pour appliquer ses 

doctrines. Mais si, pour l 'obtenir de ses propres concitoyens, 

il usa d 'un procédé lJUi répugne ù ceux qui, de notre temps, 

ont encore conser vé des se ntiments humains , s' il osa celle 

vil enie de paraître s 'assorier aux ennemis de son peuple pour 

le réduire par la faim , on peut dire, pour sa défense, que la 

défait e était consommée et la paix nécessaire : Athènes n 'avait 

plus d 'armée , plus rl 'alliès, plus cl 'Empire, car l'Empire était 

depuis longtemps déjà, et de son plein gré, passé dans le 

camp de Sparte . Les démocrates sa miens, qui résistaient encore, 

ne pouvaien t manquer d 'être réduits . Eu succombant , Athènes 

ne sacrifiait qu 'elle-mème . La Grèce tout entière mettait ses 

espoirs en Lysandre . San s doute il nous paraîtrai t plus beau 

que dans un dernier sursaut , avec Eucratès, Dionysodùros e t 

Strombichidès qui voulaient prolonger la r ésistance, elle eftt 

ramassé, pour un moment , les tronçons du glaive . Mais, au 

( 1 ) Lrsus, C. AgoratoH, t 3. 
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point où l 'on en était , les politiques avaient le droit de penser 
autrement. C'est une autre question de savoit· si, dans la 
suite, ils ont fait ce qu 'ils ont pu pour sauver la patrie. 

Il est difficile de le soutenir même au sujet de Théramène, 
el , à cô té de Théramène, il y avait les hétéries et leur homme . 
Celui-(' i s'appelait Critias. II était d 'une tout autre trempe. 
Il appartenait à une des plus nobles famill es ù 'Athènes et se 
vantail de descendre des rois; selon le Timée, un de ses 
ancêtres, Critias, fil s Ùe Dropidès , était un parent de Solon. 
Cou sin germain de Périctionè, la mère de Platon , on le voit 
figurer claus plusieurs des Dialogues où il apparaît comme un 
homme du monde aux manières exquises, un véritable Kaloka
gatlw.~ . Avec quelle bonne gràce, dans le Protagoras, n 'inter
vient-il pas, en même temps que Callias et Alcibiade, pour 
faire reprendre la conversation entre Socrate et Protagoras? 
Le sophiste est piqué par les objections et Socrate lui-même 
ne demande ou feint de ne demander qu 'à quitter la place. 
Un autre jour, c'est le beau Charmide, son neveu, qu 'il pré
sentera à Socrate, avec une bienveillante élégance. Dans le 
dialogue qui porte son nom il expose, comme une tradition 
de famill e, le mythe de l'Atlantide. Il es t visible que Platon a 
quelque faibl esse pour ce parent , dont il dut cependant 
détester la conduite. On a remarqué que, dans l'école de 
Platon , on ne parle jamais du rôle politique de Critias. Aris
tote fait le récit de la révolution des Trente sans le nommer. 
Y aurait-il quelque impertinence à constater une certaine 
parenté entre les idées politiques de la République et celles de 
cet aventurier qui semblerait être plutôt de l'espèce des Alci
biades , des Thrat>ymaques et des Calliclès. Chez Platon, comme 
chez lui , mt'•me horreur de la foule, même tendance à vouloir 
confier le gouvernement de la cité à un groupe restreint 
d'habiles ; seulement , et c'est là qu 'est l 'abîme entre l'élève 

de Socrate, dont Critias n 'avait été qu ' un auditeur éphémère 
et intéressé, et l 'élève des sophistes, avide de pouvoir et 
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capable des plus atroces cruautés les habiles de Platon 

doivent être des philosophes, c'est-à-dire , pour lui , des 

espèces de saints qui dirigeront la cité dans les voies de la 

vertu . 

Critias avait des talents : on a conservé de lui quelques 

fragments en hexamètres ou en dis tiques élégiaques el il 

avait composé des tragédies. Ses écri ts politiques, ses 1;1oÀ1Tei~' 

t p.p.eTpol, furent assez longtemps célèbres. Les modernes, nous 

l'avons vu , lui ont attribué un pamphlet sm· la démocratie athé

nienne. Au temps de la seconde sophistique, il eut un regain de 

renommée et passait alors pour un modèle d 'atticisme. Il avait 

suivi Socrate pour apprendre l'art de parler et de discuter, la 

rhétorique et la dialectique, car ce qui l 'intéressait surtout 

c'était la pratiqu e de la politique . A ce point de vue, la carrière 

de Critias ne répondait guère jusqu 'ici à son ambition déme

surée. Elle avait surtout manifesté son manque de scrupules 

et son insolence, son iJ€p1>, comme disaient les gens d 'alors. 

Compromis dans le scandale des Hermès, il avait é té uu des 

accusateurs des Quatre Cents dont son père avait pourtant 

fait partie et il avait plus tard travaillé au retour d 'Alcibiade , 

son ami. llanni à l ' instigation de Cléophon, il était allé sou

tenir en Thessalie une révolte des serfs contre les grands 

propriétaires; nous croirons diflicilement qu'il fût poussé par 

des sentiments d 'humanité, d'ailleurs étrangers au monde du 

v• siècle; ce révolutionnaire cherchait sans doute plutôt à se 

constituer une tyrannie ; le fond de sa pensée politique es t 

l ' horreur de la démocratie égalitaire d 'Athènes et il revint 

dans sa ville plein de haine pour la << canaille)) et d'admiration 

pour Sparte, sans doute brûlé du désir , hien grec, il faut le 

dire , de se venger de ses ennemis. 

Le retour des bannis avait renforcé les hétéries, et de ces 

hétéries, Critias avait tiré cinq éphores chargés de surveiller 

les démocrates partisans de la résistance. Théramène jouissait 

alors du prestige que lui donnait son r ôle de négociateur de 
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la pai.x el l'appui dr Sparte . Au conseil, ~es amis élaieut e n 

majorité. Lysandre était au Pirée. 

Il faut nou s représenter la puissance de Lysandre. M. Fer

!)USon a comparé sa situation après la bataille d 'A egos Potamos 

à celle d ' Octave au lendemain d 'Actium. Il s apportaient l ' un 

et l'autre la paix au monde et , aux peuples reconnaissants qui 

les divini saient , il s pouvaient imposer l 'ordre qu ' il s rêvaient. 

Lysandre éta it le << libérateul'>> de la Grèce. On lui élève des 

autels, on lui adressP des péan s, on institue des panégyrics 

Pn sou nom. Les Hera ia de Samos s'a ppelaien t maintenant 

Lysandr·eia . Il avait son poète attitré ; les sanctuaires se rem

plissaient de ses ofh·andes pout· célébrer son triomphe sur 

1 ' oq~ueilleuse Athènes, et Pausanias décrit le monument con

sacré à Delphes , presque à l 'entrée de la voie sacrée, et qui 

le représentait couronné par Neptune et entouré des navarques 

alliés d ' Aegos Potamos - statues dont l' école française n 'a 

retrouvé que les bases ( 1 ). Seulement Octave, profond poli

tique, put et sul se servir des traditionnelles institutions de 

Home pour construire l'édifice de son Empirr; on vena 

Lysa ndre, au co ntraire, se heurter aux institutions de Sparte. 

Son avaricP. so n prnchant pour le despotisme, dit l'historien 

anglais, !"ont perdu. Auuuste aussi aimait la toute-puissanCP , 

mais il J'a imait peut-être moins pour en jouir que pour l'exer

c.er , moins pour dominer que pour réuir, el il en craignait 

peut-être 1 'excès . Lysa ndre chérissait sa ns doute le pouvoir 

avec une passion éuoïste et celle ardeur exclusive qui entraîu e 

l'honmw toul entier. cet individualisme dominat eur auxquels 

les Grecs ont dû quelques-uns de leurs plus beaux dons de 

penseurs e t d'artistes, mais qui , sur le lerrain politiquC', a 

suscité des tyrans et des démagogues, non pas des empereurs . 

Sparte avait décidé qu 'Athènes devait reYenir à la fameuse 

( 1 ) PKusA~us, l'ltocide, IX. 
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et mal définie constitution des ancêtres . Dans presque toutes 

les villes où il passai t, Lysandre avait mis une commission de 

dix membres, soutenue le plus souvent par une garnison et 

un harmoste , et par les hétéries oligarchiques . Ainsi es t assu

rée la soumission complète . On ne pouvait guère penser qu ïl 

ménagerait à Athènes un régime plus doux. En sa présence le 

peuple s 'assemble à Moun ychie, sous la protection des armées 

spartiates . Dracontidès propose un décret instituant pour gou

verner Athènes un comité de tl·ente membres . Théramène a 

peut-être tenté de résister; << une telle mesure, aurait-il dit , 

n 'é tait pas prévu e dans le traité>>. el , si 1 'on en cro yait Diodore, 

Lysandre aurait r épondu froidement : << Le traité es t rontpu , 

Athènes n 'en a pas exécuté les clauses , puisque les Longs 

Murs ne sont pas encore détruits . Si l'on veut éviter les 

conséquences de celte indocilité, il faut changer de régime . >> 

Ces paroles sont en contradiction avec le témoignage de Xéno

phon : << Les Trente avaient été désignés, dit cet auteur , dès 

qu 'on eut détruit les Longs Murs>>, c'est-à-dire au commen

cement de 4 o 4. Mais c'est certainement la présence de Ly

sandre qui imposait à la majorité de l'Assemblée une stupeur 

rés ignée ; peut-ètre à la demande même de Théramène, avait-il 

déjà rappelé certains de ses naviœs, alors en route pour Sa

mos ( t ). !<'oree était donc d 'obéir , mais les oligarques obéis

saient sans peine et l'influence de Théramène se manifesta 

dans les procédures que l'on adopta , certainement avec l'au to

risation et peut-être sur la suggestion de Sparte . Les Trente 

sont choisis, à raison de trois par tribu, 1 'un par le peuple , 

1 'autre par Théramène, 1 'autre par les 5 éphores des hétéries. 

Plusieurs étaient les amis de Théramène, mais les autres 

( J ) A. G. lloos, Clwonnlogisches ::w· Geschichte de1· Dr·ciss itr , Kho, 
XVll, (1(1~•), p. 1 el suivantes , voyez son inlerprétalion de Lrsus, 
C. Emtosthène, 7 1. Beaucoup d'historiens mettent l'établissement des 
Trente après la soumission de Samos. 
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appartenaient aux sociétés secrètes : aucun n 'avait de ten

dresse pour la démocratie. Un comité de dix membres , dont 

fait partie et que dirige le beau Charmide, gouvernera le 

Pirée. Ainsi su1· l 'ordre du vainqueur, la révolution est faite, 

par les admirateurs de l 'ennemi, dans le silence accablé elu 

peuple depuis longtem ps trahi. Les Trente n 'étaient en prin

cipe qu 'un gouvernement provisoire : ils avaient mission de 

rédi!jel' une constitution et de dresse1· la liste des Athéniens du 

corps civique r es treint auquel devaient être réservés les droits 

politiques. Na turellement ils ne liment pas celte tâche pom 

très urgente , mais comme il s recrutaient à leur gré les magis

tratures et le Conseil , ils purent se permettre d 'agir à leur 

fantaisie. <<Commençant par ceux qui, au su de tout le monde, 

vivaient sous le régime démocratique du métier de syco

phantes et qui accablaient les bons citoyens( Toïs K:tÀoïs xâ.J'ŒOoïs) , 

ils les firent saisir et mettre à mort : de fait le Conseil était 

heureux de les condamner et pour les autres, tous ceux qui 

avaient le sentiment de n 'être pas dans le même cas qu 'eux 

n'en prenaient guère ombrage.>> Ainsi pa d e Xénophon , mais 

il atténue certainement la modération des T1·ente à leurs dé

buts el i< ceux qui n 'en prenaient guère ombrage>> se faisaient 

de courtes illusions . Certes les Trente n'édictèrent pas seu

lement de mauvaises mesures, puisqu 'ils entreprirent des 

réformes législatives nécessa ires , dont beaucoup auraient pu 

plus tard porter des fruits excellents, mais les violences qui 

les accompagnèrent et surtout l'esprit dans lequel r ll es étaient 

conçues les compromirent à jamais dans l ' opinion du peuple . 

Ce n 'était peut-être pas un mal que de mettre de la cla1'lé 

dans l'archaïque législation solonienne, d 'abolir les lois 

d 'Éphialte, de restreindre le pouvoir interprétatif des tri

bunaux, de se méfier de la sophistique dans les procès, comme 

nous le révèle la décision radicale d'interdire l 'enseignemen t 

de l'éloquence. Mais à toucher à ces idoles de la démocratie, 

il fallait le faire a' L'(; prudence, sans céder à des passions de 
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partisan, et il était grave de déh·uire les garanties m~mes de 

cette liberté et de cette dignité civique qui sont une des gloires 

les plus assurées de la civilisation athénienne. Od 'Assemblée 

du peuple naturellement n 'existait plus, l'Héliée était réduite 

à la juridiction civile, la Boulé refondue et asservie : ses votes 

n'avaient plus la garantie du secret; on votait à main levée 

pour les affaires politiques; si elle formait un tribunal, les 

suffrages étaient déposés aux yeux de tous sur la table de 

l'acquittement ou sur la table de la condamnation. Il n'aurait 

pas fallu enfin g~ter des sanctions qui auraient pu être justes 

par une partialité féroce. Tous reux que les Trentr réservaient 

à la ciguë, ge me d'exécution qui semble dater de leur temps, 

n 'étaient pas des sycophantes. Plusieurs autres victimes figu

raient de longue date sur les listes noires des hétéries que 

Lysandre avait complétées, et Xénophon ne nous parle pas 

des généraux et des taxiarques qui s'étaient opposés à la paix. 

Il est naturel certes que ces démocrates intransigeants inquié

tassent les Trente. Une accusation avait été déposée contre 

eux devant le Conseil avant la destruction des Longs Murs et 

l'installation du nouveau gouvernement. Un personnage, assez 

louchr d'ailleurs, Théocrite sumommé le Tatoué ( t ), avait dé

noncé un complot. lln autre homme à tout faire, Agoratos, 

avait révélé drs noms. Légalement 1 'Assemblée, saisie par· le 

Conseil, aurait dû juger les accusés. Les Trente portèrent le 

procès devant le Conseil lui-même, qui leur était soumis. 

Ainsi périrent les «officiers>>. Nous ne connaissons pas Diony

sod6ros qui probablement était taxiarque. Mais Eucratès, le 

f1·ère dr Nicias, avait été plusieurs fois stratège et Strombi

chidès, comme stratègr aussi, avait rendu à sa patrie des 

services éclatants. 
Dans un chapitre célèbre de son histoire ( ~ ), Thueydide 

( 1) Lrsus, C. Agoratos, 19 eL suivantes. 
( g) THUCYDIDE 1 VIIJ' p. 66. 
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nous pPint la sinistre stupPnr qui t•ègnait •'• t\.thf.nPs an mnnwnt 
où s'organisait la eonjtll'alion qui dP\ait amPnPr la domina 

I inn drs Qual.J'P Ct:>nls . l~trivain hPaueou p moins puissant, 

Xf>nophon n'a mf-me pas ehPrrhf> à nous montrrr en un 

raccourci aussi vigoureux 1 'état des esprits dans cette AthènPs 

t'puisée et humiliée sous 1 'oppression d 'une poignée d 'hommes 

piPins de mépris et de rancune pour la masse de lems conci

toypns Pl de condPscPndanee admirative pom 1 'ennemi vain

l)tJeut·. LPs LacédémoniPns 1< nos sauwurs >>, dit·a Critias, rl 

Tht'•ram(•nr n ' hésitera pas à reprendre 1 'expression pout· lui

mt\mr, Pxpt·Pssion ù la fois ré\Mah·irP des dangers que les 

passions populait·Ps a\aiPnl, sons l'aneiPn rf>gimP , fait I'O IIt'it· 

aux Kalokagatlw·i Pl dP la bassPsse quP , sans souci de !PUI' 

palriP , 1·eux-ei mPtt.aiPnt maintenant dans lem vpngPaneP. 

Mais si Xènophon a manquè cP d1·amatique tableau, son goût 

préc irnx pom lP dMail vivant, comme pour IPs paroles pt·o

nond•Ps. prrmPt ù noll·e imagination de nous J'Ppt·t'.sentrr la 

tPI't'P IIt' qui devait 1·égner devant ees trentP tout-puissants par· 

la r,l'l'tcP dr Lysandre : cP Critias, ce Chat·midP, Pntourés dP 

IPut·s :1 on porlP-fouels Pl, au hPsoin, dP jPunPs gpns audaciru'\ 

avPt' IPur poignard sous 1 'aissPlle, Pl nous eonnaissons IP 

sinistre Satyros et sPs acolytes, les agPnls des Onze magistrat s 

P'\ètulems, Satyros IP << plus hardi Pl IP plus impudent dPs 

hommes>>. Critias n 'a,ail do ne riPn it craindre; pourtant , pour 

eonlirmPr sa tyrannie , il se rue à la servitude. Sûre de l 'obé

issance de ses valets, Sparte avait épargné à Athènes la pré

sence de ses soldats. Mais deux des Trente, Aischinès Pt Aristo

teli>s, furent , sans tarder, envoyés à Sparte pour lPs réela

mPr ( t). lin eorps de 7 o o hommes. eommandrs par 1 'harmostP 

( t) Xi:N. IIPll . • li , t3-t 1t. AntsTOTr., Con.•!. d'Ath,. \XXVII , ~, placl' 
cel événement apr•'•s la prise de Phylr par Thrasybull', à tort. Voir 
P. r.wen~, La nslnumtion dtlllloCI'atique t! Athèn Ps , p. 6. 
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Callibios , vint aux frai s d 'Athf.nes s'installer sur 1 'Acropole. 

Ce Callibios était un homme médiotre , c1ue Lysandre lui-m~me 

rnt'~ prisait. Ceprndan t << lrs Tr·rntf! se montr·f>rent aupr·ès de 

Callibios d'une ser·vili té sans mesure, pour obtenir son 

assentiment à tout ce qu'ils feraient >) et ils allèrent jusqu'à 

condamner, même sans qu'ille demandât, ceux qui, comme 

1 'athlète Astyochos, avaient t·ésisté à ses brutalités. 

<< Dans les premiers temps Critias partageait les idées de 

Thrramène et était son ami. Mais bientôt il multipliait les 

exécutions- il n'oubliait pas qu'il avait été exilé par la dé

mocratie;- Théram(me s 'y opposait, en disant qu'il n'était 

pas admissible de faire exécuter un homme pom avoir été 

honoré par la démocratie, sans d'ailleurs avoir fait le moindre 

tort aux gens de bien : car enfin, disait-il, toi et moi, pour 

nous concilier la favem· de la cité nous avons fait et dit bien 

des choses ... >) Cr·itias répondait : << No ns sommes trente et non 

un seul ; si ln vois là une t·aison qui doit nous retenir d'user 

de cette magistt·ature comme <1 'une tyran nie, tu es bien naïf.>) 

C'était donc là toute la doctrine de Critias! Or comme <<On 

voyait heaucoup de personnes se r·éunit· pour se demandet· 

avec étonnement ce qu 'allait devenir· la République, Thér·a

mène recommença ù dire que si l'on ne prenait pas des gens 

en nombre suffisant pom· participer aux aflàit·es, le régime 

oli[{archique ne pourrait pas se maintenir.>) Obstinément fi
dèle à ses idées il demande la constitution rapide d'un corps 

de 5.ooo citoyens. C'était trop pour Critias et ses amis. Mais 

ils redoutaient de voir les citoyens se grouper autour de Thé

ramène et ils consentirent à dresser une liste de trois mille 

personnes, qui devaient participer· aux affaires publiques. 

Théramène protesta : << il est absurde , disait-il, qu 'un corps 

de t.I·ois mille, comme si ce nombre avait on ne sait quelle 

vertu, r·eprésentât l'ensemble des gens de bien, et qu ' il 

ne pût y avoir des gens estimables eu dehors d'eux ni des 

méchants parmi eux. No us faisons d 'ailleurs deux choses 
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eontradirtoit·es un ffOUVPrnement de violence que 

nous rendons Pn mr nw lt> mps plus faiblP qur fps r:ou

vernés. >> 

A ces eritiques Critias répondit en désarmant tous les Athé

niens sauf les Trois Mille . L 'opération se fit au cours d 'une 

revue où 1 'on rassembla les Trois Mille sur l'agora, tandis 

qu 'on répartissait les exclus de la li ste en des endroits divers 

et pat· petits groupes faciles à intimider. <<Ainsi comme les 

Trente étaient en mesure d 'agir à leur gré, ils firent décider 

que tous ceux qui ne seraient pas sur la liste des Trois Millr 

pounaient être condamnés à mort sans jugement et il s se 

mit·Pnt à exécuter beaucoup dP gens, lrs uns par inimitié , lrs 

autres pour se saisir de leurs biens ; il s décidèrent en parti

culier que, pour avoir de quoi payer la garnison, chacun d 'eux 

aurait le droit de faire arrêter un métèque, qui serait exécuté, 

ses biens confisqués, el ils dirent à Théramène de faire arn!lPr 

lui aussi, relui qu ' il voudrait. Il répondit : <<Eh biPn! je np 

h·o uvf' pas beau que des gens qui se disent les meilleurs sf' 

conduisent avee plus d ' iniquité que les sycophantes : car eux 

au moins laissaient vi vrP ceux qu ' ils dépouillaient, et nous, 

nous irons tuPr des gens qui ne nous ont pas fait de mal , pour 

les dPpouiller ? N'est-re pas un ar.te pins inique en tous points 

que ceux des sycophantes ? >> 

On peut aisément imaginer ce que fut Athènes durant ces 

sinistres journées. Lysias plaidait à la fin de 4o3 contre 

Ératosthène, qui avait fait arrêter son frère , Polémarque , con

damné à boire la ciguë. Ératosthène était 1 'un des Trente , un 

modéré pourtant, un ami de Théramène . Il prétendait avoir 

été contraint par la décision de SPS collègues, et c'est sans doute 

la vérité, car tel est le sot·t ordinaire des modérés qui, dans 

les heures de crise, espèrent, bien à tort, pouvoir éviter de 

partager les crimes des violents auxquels ils se sont li és par 

politique. Nous ne savons d 'ailleurs pas si les tribunaux de 

la démocratie restaurée condamnèrent Ératosthène. \lais dans 
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la célèbre narration de sou plaicloy{'r , Lysias a pour jamais 

noté d 'infamie res instruments de la tyrannie dr Critias. 

Il faut lire C{'S quelqu{'s pages sobrrs et tragiques ( 1 ), suivre 

Lysias lui-mf-me , poursuivi par Pison , l'un cl{'s promoteurs d r 

l'odieuse mesure, jusque dans sa maison, où il propose à Pison, 

dont il savait la cupidité, un talent 1< pour l{' sauvrn>. << J'entrr 

alors dans ma chambrf', j'ou ne mon cofTt·e, Pison s 'en aper

çoit, Pntre à son tour, et voyant le contenu, il appelle d{'uJ: 

de S{'S aides et leur ordonne de s'en saisir. Ce n 'était pas 

S{'ulernrnt la somme conv{'nue , jugPs, mais tL"Ois tal{'nts 

d 'argent : quatre cPnts statèr{'K de Cyziqu{', cent dariques {'t 

quatre co upes d'argent; je lui demandai de me laisser au 

moins de quoi voyager. «Tu devrais t '{'stimf'r heur{'UX, me 

«répondit-il, si tu as la vie sauve.)) Puis c 'pst la rur! Pison , 

emmenant Lysias , rencontre deux collègues qui sont allés prr

quisitionner daus l'atelier de la famillr; ensuite la maison de 

Damnippe, où Pison , se joignant à ses coll f>g ues, laisse Lysias, 

en l'assurant de so n prochain retour et où Théoguis, le spcond 

initiateut· de 1 'odieux décret garde d'autres pt·i souniers . LysiaK 

s ' échappe avec la complicité de Damnippe , et il apprend que 

Polémarqur a été appréhendé et conduit Pn prison, où il 

devait bientôt boire la ciguë. Le corps ne fut mf.mp pas rendu 

à la famille. << U nr fois mort, ils l' emportèr{'nt hors d{' la pr·iso n., 

mais au lieu de laiss{'r le convoi partir d ' une des trois maisons 

qui nous appartenaient, ils louhent un hangar pour· y expos{'r 

le corps. :\ous avions beaucoup de mantrau:x, mais quand on 

en demanda , ils n 'en donnèrent pas un seul et ce furent nos 

amis qui fournirent l'un un manteau, l'autr{' un coussin ... )) 

Suit 1 'énumération dP tout cr que lrs Tt·pnte prirent dans la 

maison rt dans l'at{'lif'r d 'armurier exploité par Cf'S Siciliens 

domiciliés dans une Ath;mes a lon; hospitalihf' it 1 'activité si 

( 1 ) Lrs11s, C. Ét·atosthelle , t·~ 5. 
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profitable dr ses métèq uPs ( 1). Et dans la rapine queiiP 

brutalité! La femme de Polémarque portait des pendants 

d'or, tpti fai saient partie de re que nous appellerions son 

trousseau de jeune ma riér: ~lélobios les lui arracha des 

oreilles; Lys ias arait pu s'rnfuir à ~'lrgarr. Et sans douM' 

Lysias est partial et il rs l asse?. probable qu 'il a noirei le 

rôle d 'Ératostht'>ne, mais r n <"O tH'~'nlrant son attention S lll ' 

uu épisode récu, il donnr de rr;, Lorriblrs moments un 

tableau c1·iant dr vérité. <\vre r.e llf' souvrrainf' r i pathétic1ue 

simpli r ité, qui est proprrment l 'a tti e i ~m e. lons lf's traits son t 

notés, qui caraetérisent lrs r.rimrs ordinaii·es d rs uouver

nemenls de coup d'État : l'hypocrisi e des tyrans, qui cette 

foi s ont e u soin pour masqu er lem eupidité de mrler aux 

riches condamnés deux métèqurs pauvres, l ' impuissa nee de 

l'opinion désarmée, la bassessf' des passions surexcitées, 

lîgnoble mépris que les bouneaux afl'eclent pom leurs rictimf's. 

H y eut sans doute plusieurs trait s de courage, mai s d 'un 

co urage qui ne pouvait avoi1· aurun f'fl'et sm la situation génè

rale, tel celui de Socrate qui, au péril df' sa vic , refusa d 'a lle1· 

<trrNe1· Léon de Salamine . Il y rut aussi les prot estations de 

Théramène. Mais Critias allait savoir le réduirr au silence dé

finitif. <<Les Trente alors , pr nsant qu r Théramène h~s gènrrait 

pour aHir à leur gui se, ronspirenl eont.re lui : par df's convrr

sa tions privées, chacun allait t'arcusrr aupn\s des membrrs du 

Conseil de \-ouloir ruin rr Ir r~gime : p11i s recommandant ;\ 

des jeunrs grns qui leur srmblaienl pal'lieuli èreme ut auda

cieux ch~ sr trouver préseut s aver. 1111 poignard so ns le bras, 

ils romoquèrent le Consr il. >> 

( 1) Il n'est nul l>esoin, je pense. J 'avel'lir le lecteur que le métèque 
(r.téTollws ) est l' f. tranger domicilié à 1\thènes . •1u'il y est protégé el 

estimé et que le mot n'a nullement lP <;ens péjoratif <JUÏ lui est si sotte
ment donn•; dans la langue courante d'aujourd 'hui , IJW' l'on appelle 
improprement le français. 
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Xénophon nous rrs tilu e la dramatique séance . Critias y 
prend la parol e Pt prononœ contre Théramène un discours ha

bile Pt menaçant. << Toutf's les ré-voluti ons, dit-il , s'accorn

paunent de v ioleme~. Voul ons-n ous, oui ou non , établir 

l'oliga,·rhie d 'ilcronl a\ Pr lrs La(éd P- moniens, <<nos sauveurs>> t 
Nou s le voulons. r f Thr ramène l'a vo ulu autant que nou s. Le 

pt·r. mier , il a pou ss,; ,·, la politi tJU P d 'amitié arec Sparte et au 

renversement dr la démocratir . maintenant il se jette dans 

t'opposition , romptant se mr nager ainsi UIH' retraite : il agit 

commr 1111 traltre el il 1 rahit niltmellemenl. Rappelez-vous sa 

ronduite au temps des Quatre Ceuts ~ r·appelrz-vous le procès 

des Arginu ses! Alors il tr·ahi t les stratèges el reç ut Ir sumom 

déshonorant de cothurne. Imitons la plus belle des constitu

tions, reli e dr Sparte : qu 'arriverait-il lù-bas si un éphore 

fai sait une politique rontraire ù crll r de ses roll ègues ? >> Or 

beaucoup dans le Conseil r tai ent faYOrabl es ù Théramène, 

mai s il y avait aussi la menace des poignards; elle n 'échappait 

à per·sonne. Théramène se défendit pourtant avec romage. 

L ' unité de sa vie politiqu e es t manifeste ; ille mont1·e abon

damment , avr r adresse et fi erté. JI rel ève spirituellement re 

sumom dP cothurne ( 1) dont ou veut l'aecabler . << On m'ap

pr ll e ainsi pa1·ce que je sai s 111 'adapter aux uJJ s et aux autres. 

Et cf' lui qui ne convient ni aux Uli S ni aux autrrs, comment , 

au nom des Dieux ! convient-il de l'appeler? >> A so11 apologie, 

il mêle cl<' cruelles attaques contre la politique et la carrière de 

Cr·itias <'1 lr rmine par un e profession de fo i qui f'S I en même 

lemps une vigourr use critiqu r de so n adYersaire. << Pour moi , 

Critias, je 11 'ai jamais cessé de comball1·e ceux qui ~: on s icl ère nt 

qu'il 1w peut y avoir de belle dt\morratie jusqu 'ù ce qu e les 

esclaY<'S Pl t"PUX qui vf' ndrai <'nl , par rni srrf' . !P ur pat ri f' pom 

( 1) Le cothurne es t une chaussure de Lhéùtre qui s'adapte indiffé
remment à l' un ou ;, l'autre pied. 
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une drachme parltnpr nt a u pomoir, et je sui s l'ad, ersairr 

constant de ('eux qui pensent qu'il ne pe ut sr constituer une 

bonne oligarchie avant qu 'ils aient rPduit la citP. à subi1· la 

tyra unir du petit nombre. )) 

Comme il aYait termin l- sur t·rs mots, et qu 'on vil nr tt r mr nt 
dans le Consril J rs mom emr nb qui lui étair nt favorablrs, Cri
tias, qui se rendait compte qu r, s'i l laissa it Ir Consril voter par 
oui ou par non sur Ir ras dr Théramf> nr, rrlui-ri se tirerait d 'a f
fairr , et qui estimait qur l'nistencr ne srrait plus tolérable alors , 
alla s'rntrelenir un momr nt avec les Trrntr , puis il sortit pour 
donner 1 'ordrr aux porteurs dr poignards de sr trnir hirn rn 
vur du Conseil ('Ontre la balustrade . Puis il rr ntra rt dit : «A 
mon avis. mr mhrrs du Consril, e'rst r alfairr d'un rhef dignr 
de re nom , quand il voit ses amis entralnés dans l'erreur , dr 
ne pas les y laisser . C'rst bien re que je vais faire . Au reste, ees 
gens que vous ~oyez debout ici déclarent qu ïls ne nous laissr
ront pas faire, si nous mulons acquitter un hommr qui ruinr 
ouvertement l'oligarrhir . Il rst stipulé dans les lois nom rllrs 
que prrsonnr parmi les Trois Millr nr prut r trr mis à mort 
sans un votr de vous, tandis qur rrux qui nr sont pas sm· rrltt> 
liste, lrs Trente ont plein pouvoir pour les faire ex:éruter. Eh 
bien, moi - ce furent ses paroles - j 'e lliH·r de la listr Théra
mène que voici, avre notre assrntiment à tous . Et ret homme. 
ajouta-t-il, nous Ir faisons exécuter.~ En rn tendant crs mots . 
Théramf.ne bondit auprès de rautel d'Hes tia , et dit : «Et moi. 
j ' imoque ('(' qui représentr la légalité mrmr, pour qu 'il nr 
soit pas au pomoir d'un Critias d'rll'arrr de ia liste ni moi. ni 
aucun de vous, à son gré, mais qur crtte mèmr loi qu 'ils ont 
rédigée au sujrt des gr ns dr la liste , que rrttr loi so it appliquée 
s'il s'agit de juger \ Ous ou moi . Il y a unr rhosr qur, par lrs 
dieux , je n ' ignorr pas : t' 'est qu r. cet au tri nr me sr ra tl 'aurun 
secours, mais j e tiens birn à vous montrrr qur rrs gr.ns-lit sont 
it la fois dr la dernirre injustice vi s-à-vis des hommrs rt dr. la 
dernière impiété vis-à-vis des dieux. Pour vous. rependant. 
gens de birn, jr m'étonnr à l'idér. qur. vous ne vous défendiez 
pas vous-mrmes, rar, vous le savez bi rn, mon nom n 'est pas 
plus facile à 'ell'arer que celui de chacun dr vous. •> Là-dessus Ir 
héraut drs Trrnle appr la les Onze pour saisir Théramèn r . Crux
ci entrés avec Ir urs a~rn ts sous la conduite dr Sat~Tos. l'homme le 
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plus hardi cl le plus impuden t. Critias dit : '' ~uus remr llun s 
entre vos mains Thr r<~m è n P <[LH' 1oici : il a •' tr rondamn{~ t:Oil

funn èmPnt ,:, la loi; vou s aulrPs 1ous allez Ir sa isir cl Ir rn r ner 
où il faut , et. ru us a:;in•z i' ll c·onséq uenn•. ,, :\ ces mols, voici 
Salyrus, roiri lrs il[jl' lll s qui arraehr nt Th èrami> nc de l'autel. 
Th èramr nl' rqw nrlant . rU IIIIIH' on pu urai t s "y all r ndre , suppliait 
l<•s di r ux cl auss i lrs honun rs dP jeter les YP LL\ sur c·e qui se pas
,;;Jil. Cependant le Consei l nr bougrait pas :il roya il qu e les gens 
qui (~laient prrs dr la balustrade étaient pareils ù Sat yros, que 
le dr ranl dr la sa lle ~ <' ta it pl r in de gardt>s, cl l' on 11 "ignorait pas 
qu ' il s éla ir nl lit a wc·. lrurs poignard s . On Pntraina à lrarers 
l'a:;ora lïwnn1w qui prenait.('[ à grand s cri s, IPs t:cns à témoin 
dP tout rr qu'il subi ssait. On rill' (•nrore de ltti , entre autn•s, le 
propos qu r 1oiri : c·o mmr Satyros lui di sait quïl aurait;\ s 'r 11 
plaindre s' il Ill' SI' tai sa it pas, il demanda : «Et si je me lais, 
11 'aurai-je donr pas ù u•" eu pl a indre~ • Et quaud il dut , co n
traint à mouri r. boirP la eigui' . on raeo niP qu 'il j r ta, c·ummc au 
jl'u du rottabc, la dernihe [{O IIllc , rn di sant : « ·\la sa nté du 
hrau Criti as. •> Je n 'ia non· pas qur cc ne soutlù que rlrs bons 
mol s qui nr m(· ril r nl r,- u<'. re dr mr nti oJI :mai~ il faut quand même 
j<• C" I"Ois, aOillÎI'('.J" qu e •·]wz l"r t homme, mala rr l' imminr ncr de la 
mort. , ni le bon sc· n ~ . ni l' (•, prit. n'abandonnt\rrntson ;imr. •> ( • ) 

(à suit,·re. ) 

Pierre Jour. en . 

( 1) Traduction J ,. J. Hatzfr ld , ~J ition des Uni >e rsités de F.·ance de 
XËN. Helléni'Jttf.~ , Il. 3, 5o-56, p. g l•·!J6. 
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LIBERTÉ, ÉGALITÉ. FHATEHNlTÉ. 

Je défends donr la YraiP démorratiP, qui est au fond 
formée d ' un large Psprit de tolénmrP , qui implique l 'ab
seure dP prépondérance d ' un individu sur un autrP, 
d'une rare sur une autre. d ' UJH~ IHtt ion parmi les nations . 
Ce qui ne veut pas dire qu 'PllP ntlut l'obéissame, arpe 
re corollaire qup 1 'obf.issance provient d'nu ronsentement 
personnel. Renan a dit quelque part que la démocratie 
Ptait le co ntraire dP la diseipline : r 'Ps t exact pour la 
démorratiP parlPnwntaire dP la Frame durant ees cin
quantP dPrnif.r"'s annf.es. La diquP politique y a inséré 
la flatl"'ri "' d ' une partie dP la population "'t slll·tout le 
nivellenwnt elu miliPn sor ial. qui nP pe ut se faire que par 
('11 bas. 

11 n \ •st nul bPsoin d'ergoter lorsq u 'on parle de d {>mo
eraliP. car sou programme a t'>tP établi dans le plus beau 
manifeste qu 'ait produit rwut-ê tre J' hurnanit{>, par sur
<Toîl unp magnifique pag"' dP fran çais . la Déclatation de.~ 
Droits de l'homme et du citoyen . Je n 'arceptP pas Pn bloc la 
rPvolution de 17 8g, ainsi que ClémPnrPau nom: sommait 
de IP faire . mais ce document r rjoinl bea uco up lle m.a
ximes éva ngéliques, Pl si j P Œis insis_trr lù-rlessus. c'pst 
pour m 'opposrr aux <<Ca tholiqups d 'Etal )>, lesquels p n'~
tendent roir une contradidion entrr dn·istian isnw "' ' 
démocrati r . 
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Dès l 'abord , je d(·~irr répondre à une objection pos
sible. On a invoquP. , je le sa is, à propos de mon Coup 
d 'œil sur la quesl'ion sociale, l 'encycliquE> de Pie X qui co n
damnait lP Sillon . .Tc ne saurais assez répéter que k 
Sillon a surtout {· t(~ condamné parr.:' qtw << pour lin t~ 
formE' politique spéciale, en eompromettant l 'Église, il 
divi~ait lPs catholiques, arrachait la jeunesse et même lgs 
pri':trp~; d les ~t~ miuari stt's de i 'action simplt'ment catho
lique» . Crs lig:nt>s sont extraites de la Lettre ùu ~5 ao!ÎL 
1 9 1 o sur le Sillon. Or e lle:- ~on t immédiatement pt·éeé
d.ées Ùt> la déclaration la plus m~ue sm le Jond de la 
qu estion : << !\ou ~; 11 'ayons pas à démontrer que l'avè
lt P,menL tlr la cl t'•moeratic universelle n 'importe pas ù 
I'Eg:lise dans ir monde. )) D'ai lleurs les prinr i pes erne jn 
~outirns ont t'·tt'~ ex posés dans la prerniôre encyclique d11 
Pape Pir XII , Summi Pontijicatus , qui dénonce <d'oubli clP 
la loi de so lidarité humaine et de charité, diett~e et irn
po~ée auss i hi<.>n par la communauté d ' ot·igine et pat·l 'éga
litt'• tle la nature raisonnflble chez tous les hommes)> . 
J.'Énlise avait déjà nffinné sn foi rlémocl'atiqw~ non se u
IPment clan~ J'encyclique n erurn novrwwn mais au ssi Jans 
De conditione opificum. C es! Pnfiu l 'organe du V<1t ican 
1' Osservatore romano qui pro les te <n-ee véhémenre en fé
rrier tÇ_)ft 1 parce fju 'on aosérépandreq n' il <• {~ta it bit>n 
ro n11u qnP le Saint-Siège était opposé à la form e démo
cral iqtlf' )>. Et dans son allocution df:' Noë l tgâo , le Pape 
Pit' .\11 eondamnait <<un mt~cani sme destructeur Ùr. li
her tt'· , renforr ?~ par ln violence. sans sincrl'itf. , sans r:o n
sentPment. sans joie. snns dinnit é. sans honn eur·, e l. 
opprimant le:- âmPs>> . 

.l 'ni déjù eu l'occas ion de sign<d r r qu e l'Pnerdique 
Remrn noml'um avai t ?té mise ç;o us le hoi ssea u en Franee. 
Voici S lll' f' <.> tt e qu es tion lf's wares c.ommentair<.>s d ' un 
domini cain. ]p R. P. Durattillon : << Pr· êcher la doct t·ine 
sor·iale oHirielle dr l 'Éuli sr d<.> rnnt l 'ens<.>mhle elu peuple 
drrétien t'•tait devenu tlllf' entrepri sE' ü lrêmement p6ril
leusr . A11 ss i. tl 'ord inair<.> .les prl-1li en lr 11rs s'f' n g:ar·dairnt-
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il s hien , s'ils tenaient tant soit peu à leur réputation et 
s' ils avaient le déf'ir de ue pas se Yoir fermer des chaires 
renommPes . Et il faut s 'expliqtu•r, rertes , l'inquiétude 
de certains pasteurs responsables d ' une paroisse : << Que 
<• voulez-vou ~, je ne puis pas me mettre à dos les meil
<· Jeures famill es ou ri squer une rmeute dans mon église . >> 
Cette r éfl exion a été faite, il n 'y a pas tellement longtemps. 
par le curé d 'une des meilleures paroisses de Paris . Ce 
sera l'honneur incomparable, devant 1 'hi stoire, du Ponti
Jieat Catholique Romain depuis Léon \III. que d 'avoir 
éle\ é la voix à ce sujet d 'une mani ère r épétée et con
stante, avec une clarté . une ampleur , une hardiesse in
romparahles, dans un ensemble d 'enrydiques en par ti
wlier , qu 'il faut. v1:aiment ignorer pour mPronnaîtrr la 
vraie position de 1 'Eglise . >> 

Sin· le point qui nous oceupe, <·e domini{'ain a montré 
que chez la majorité des rhrétienf' fran çais . l 'exercice de 
la eharité r.onsif' tait uniquement dans des actef' de bien
faisance et de dévouement. On donne aux pauYres sim
plement pour entretPnir sa bouté à un certain niveau, 
mais non dans eet esprit de réparati!ln et de rPs titution 
que recommandaient les Pèn•s de l'Egli se. De justice . il 
n 'est pas question . C'est du phari saïsme et du plus pur: 
rombien de chrétiens estiment leur ronsc ienœ en repos 
paree qu 'ils r emplissent leurs deYoirs r eligi eux et font 
l'aumône ! << ~Iuni de ses œuvrf's , (~crit le R. P. Lagrange, 
le Pharisien Pt ait routent dr lui , et s'approc-hait anw con
fia nee du tribunal de Dieu.>> Parcourons un roman con
temporain , qui ne recherellf~ pas la méchanrr.b'• : << TPI 
ù ' f' ntre nou ~, fait dire Jean Dufomt dan~ Calixte, à un 
bourgeois lyonnai s . dont les eharit<~ s sont manifes tf's, 
Pclatantes. ne donn P. à ses employ~s quf' <lPs appoin
te ments de misèrf', Pt sa femme, quêteuse obstinée pour 
les pauvres , dispute a\ Pc ses domestiques sur unr au g
mentation de gages de dix fran cs .>> Et le romancier nous 
montre plus loin son héroïne qui donne une piè<'e blanche 
à un cul-de-jatl f' . mais marrhandf' à une rieii!P arPugle 
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une paire de lacets, sur laqueil e eUP r éussit à obtenir 
deux sous de rédu ction. Ajoutons qu e dans les temps 
modernes, 1 'aumônes 'est souvent faite avee ostentation : 
il était aussi important de faire sav oir qu'on avait assisté 
au Bal des Petits Lits Blancs que de ne pas aYOir manqué 
le Grand Prix. C'est ce que Forain aYait vi sé dans un 
1lessin que je ne rappelle pas sans frém ir ; deux jeunes 
Jilles viennent d 'apprendre k terrible tremblement de 
terre de Messine de tgog , et l'mw dit à l 'autre:<< Chic! 
On dan sera eel hiver h> 

Pour l 'Église . la définition Pst doue bien nette : démo
cratie doit être l'rquiYalent de juf't iee. Reste le point de 
vue politique et l'affaire Yaut la peine qu'on s'y arrête, 
pour calmer le trouble de certaines consciences . J' em
prunte à Jacques ~1nritain les eitations suivantes qui, par 
leur clarté, ont le mérite de fixer la thèse catholique. 

<< La philosophie devra di stinguer trois sens au mot 
démocratie : 1 o La démocrati e comme tf:mdance sociale, 
recommandée par les Papes et gui n 'es t autre que le zèle 
de donn er aux dasses labori euses, plus gu e jamais oppri
mées dans le monde modPrne , des c:onditions de vie 
humaine~ , requi ses non seulement en charité, mai s 
d'abord en justice; 2° l .. a démocratie politiq!le, entendue 
au sens d 'Aristote et de saint Thomas, que l'Eglise comme 
la philosophi e tiPnnent pour une des formes de gouvcr
nf'lnent: possible rn droit; 3" Le démocrati smr, ou la dé
mocratie au ~ens de Rou sseau , elisons le myth e religie ux 
de la démorrali e, qui est quelque ehose de tout différent 
du rrgime démorrat ique léV; itime. l..a démocrati e ainsi 
entendue :o;e c.onfond avec le dogme du Peuple Souverain, 
qui, uni au dogme de Ja Volont1' g:rnéraiP et de la Loi 
expression du nombre. constituP. à la limit e, l 'erreur dn 
panthéisme politiqut> . ~> 

Revenons maintenant à eette Déclaration des Droits qui 
fut votée par l 'Assemblée Constituante le 26 août q8g , 
donc à une date où. suivant le mot de Camille Des mou
lins. il n'y avait pas dix r épublica in s r n France. La forme 
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du régime politique n 'a par conséquent rien à voir avec 
les principes qu 'elle énonce. La Déclm·ation des Draùs peul 
s'adapter aussi hien à une forme monarchique de gouver·
nement qu 'à la républicaine. voyons-en ensemble les 
principes, lesquels ont un caractère universel , puisqu ' il s 
ne s'adressent pa f; aux Fran<_"ais particulièrement, mais à 
l 'humanité tout entière. 

<< Les malheurs, nous f'Sl-il dit , viennent de ce que les 
droitl' de l 'homme ont. tM méconnus. Il est nécessa ire de 
les définir : 1 ° pour que le gouvernement ne so it pas 
abusif; 9. 0 pour que les réclamations éventueJies des 
ritop=.•ns ne so ient pas arbitraires. Les trois principes qui 
~- sont énoncé~ sont la !ibert{> , 1 'égalité et. 1 'intangibilitt'· 
de la propriété. Les hommes nai ssent et demeuren t 
t'•g:aux en droit s. La liberté consiste à pouvo ir faire tout 
re qui ne nuit pas à autrui. Tous les citoyens étant ég:a ux 
aux ye ux de la loi sont é~alement admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics, selon leurs ca pacités, 
Pt sans autres di stinctions que cf'lles de leurs vertus et 
<lfl leur:- talentf;. La loi n 'a le droit de dMendr·e que les 
action f; nui s iblE-'~ à la soeiété. Nul homme ne peut être 
a!'eu~{·. Hrrêtt\. ni détenu que dans les cas déterminés par· 
la loi. Pt sPlon les formes qu 'elles a presc rites . Nul ne 
doit être inquiétè pour :es opinions même religieuses, 
ponnu que leur· manifestn.tion ne trouble pas l'ordre 
puhlir étab li par la loi. )> 

La définition juri<lique de la liber t(· se perd au fond le 
plus lointain de no f; traditions humanistes . Voyez la vie 
envisag:èe par Rabelais à l 'Abbaye de Thélème : <<En 
leur règlP. n 'esto iL que ceste clause : FAY CE QUE VOUL
DHAS. Pan·e que gens liberes, bien nez, bien instruicts, 
c·o1wersans en compaignies honnestes, ont par nature un 
instinct et aguillon qui toujours les poulse à fai ctz ver
tueux et retire de vice, lequel ils nommoient honneur. )> 
Ceux que détf'staitle curé de Chinon, e'é taient <<les hypo
rTites, les traîtres qui regardent par un pertuys, les r.agots, 
escargots, eatagots hypocrites, caffars. empantouflés , 
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papelards, ehattemites, palles prlues et autres telles srctf's 
d.e gens qui se sont Ùesgui sés comme masques pour 
tromper le monde . >> C'rs t Pnfin Renan qui a défini l 'êtm 
libre un être moral. 
L ' acqui~ ition clef' rpwli tés de eourtoisie. de délic-a

tesse et de rorrection permettrait à rhaque individu de 
ne jamais tenter d 'obteni r le maximum de ses droits pos
sibles el , notamment, il n 'oublierait jamai s que rhaeun 
devantjouir des mêmes droits que lui, les beso ins de S('S 

contemporains limitent l 'exercic-e des siens propres. Après 
tout , l 'on admet bi en dans c-ertains milieux ln servitude 
des bienséances mondaines. 

Que l 'autorité vi rnne d 'en haut ou d 'en bas, peu im
porte au point de vue philosophique , si chaque indiYidu 
pense à ne pas négliner l 'état d 'esprit de reux qui l'en
to urent pour régler sa propre ronduil t> . mais non en Yue 
d ' impo~er srs idées par la foree . Sans approuver le moins 
du monde tou tes les idées de Rom•seau , nous 1leYons nd
mettre que chaque être humain doit eroire à l'existence 
nécrssa ire d ' un rontrat soria!. Je n ' ignore pas qu ' un 
crrtain dan Ya m'en tenir ri gueur , mai s n 'a-t-on pas 
reproclu\ ù Jacques Maritain d 'avoir parlé de démoeratiP 
sociale. Toujours Je phari snïsme. J 'insi ste donr pour 
affirmer quP Housseau n 'a pas acqui!' le monopole de 
cette expre~s ion. La liberlP bi rn comprise s'accompa
gnerait toujours d 'une sorte dP senitude. volontairr , ou 
imposée par le commandement divin de l'amour du 
prochain. et notre droit nr saurait avoir pour lirniLP 
notre pui ssance personnPlle. C'est [p srul moyen dr 
faire régn Pr l 'harmonie soeiale : << un soliste. ècrit André 
Gide dans son .Journal, doit jouer rlans }p ~en s de l 'or
ehestrP. >> 

Drs exemples familiers seniront à fain~ connaîtrP ma 
pPnséP . Le piéton commence à saroir que sa librrt é sur 
)ps grandrs routes es t subord onnée a la eircnlation drs 
automobiles, qui passent à une vitPsse dangereuse pour 
sa nonrhalanrr d 'antan. il en a pri s son parti sans être 
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pour cela plus malheureux , mais il a dù se so umettre à 
une éducation. J..,e citoyell ne pourrait-il pas apprendre 
une foi s pour toutes que sa liberté s'arrête , en toutes 
circonstances , à la liberté d 'autrui ? Chaq ue Français 
aura it profit à méditer , eu vue d 'appliea tion s multiplf's 
à la vie courante el à sa morale pratique, .:es conseils 
donnés avec humour par un magistral aux eonducleurs 
d 'automobiles : <<Soyez toujours courtoi s en roulant , 
<.écrivait mon ami Charl es Pueeh. Il est malséant de couper 
1a voie d ' une autre voiture, de trop près; de passer à 
toute allure au ras d ' un piéton , de doubler un e auto qui 
est devant vou s, pour vous arrêter , quelque:" secondes 
après, devant elle et la forcer à manœuvrer pou1· vous 
éviter; de couvrir de boue aussi bi en une jolie femme 
qu ' un pauvre bouGre, en passant dan s une flaque que 
vous auriez pu éviter. Pourquoi Hêne1· les autres quand il 
est si facile d 'agir correetement ?>) 

Abuser de sa liberté dan s l'ordre social , e'est se mettre 
dans son tort , absolument comme le malade auquel un 
n;g:ime es t preserit se mel dans son tort en ne le suivant 
pas, eL il es t pourtant libre d 'agir ain si. li y a bi en des 
textes pour interdire l 'alluma!je des sral1ds phares des 
autos <<qui constituent une gêne pour <:eux qu e l'on 
('. L'oi se>), et l 'on trouve encore certains condmleurs qui 
parai ssent comme ra vis de témoigner que leur voiture 
possède le matérielle plus perfPdionn é. Là r.ncorc , c'est 
1111fl question d 'éducation. 

Ainsi la notion de liberh~ doit être em i sa~;!!e comm e 
un e (·.onl'eption de simple <·orretlion . Je pense aux gens 
qui ne rPnvoient pas l'ascenseur. Admetton s que eettP. 
définition ne se rattaehe pas à une haute vertu , qu 'elle 
soit inspirée pm· la plus élémentaire pt·udencf' : re n 'est 
déjà pas si mal. Au nom de celtf' prudenee, nou s <'ondam
nerion s la morale de l'intérêt , que celui-ci soit individuel 
ou co lleetif, r.l sa conséquenee immédiate, la haine. On 
doit po mo ir obtenir ce tte rrforme des mœurs : l ' idée de 
dPvoir agira sur les nn s, la volont é cl' èfre agn'~abl<> à son 
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voisin sur d 'autre:-:, et il n 'est pas jusqu 'au snobismE' qu i 
ne pousse l 'homme à youloir être compté parmi l e~ ~P n s 
de bonne compagnie . i\o u;; rejoignons <~ in s i la maxi m!:' 
évangélique : << Tout re que vo us voulez que les ho mmes 
vous fassent, fa i te~-J e aus~ i pour eux.)) Le magistrat que 
je viens de citer mon tra it tout son cœur en donnant celte 
définiti on : <<S'enfuir après ~n·oir eausé nn accidPnl 
d 'automobile, e~t une ];1cheté, une so lt i~e et de plus tm 

délit ou une cirrons tame aggraYante. )> An fond. ce qui 
est demandé ici. c'est une Yictoire sur so i-même, f' t c 'es f 
Je sens que je donne à la maxime de MontalPmhert : <• La 
liberté ne s'obtient pas, elle se conquier t.)> 

Les ronce pts de liber té, d ' égft iité et de fi' a 1 ernité so nt 
assez beaux pour ne pas être suppléés par une nouvelle 
trilogie de << traYail , patrie et famille)> . don t la portéE' 
morale est, au fond , inférieure. La presse dr Virhy cl iP
même s'en rend parfaitement compte, témoin cette notr 
du Temps du 6 mai 19ft 1 , qui re prend un sloaan de la 
radi o fran ça ise de Londres : << La famille, hélas! rs t trop 
souvent disloquée, le traYail fait parfois défaut , la patrie 
es t divisée .)> 

Bien d 'autres s'y étaient essayés aYant le Maréchal et 
Paul Bourget semble avo ir conseillé : discipline, hiérar
ehie, charité. Dans son récent liue, le R. P . Ducattiliou 
so uligne les trois sianes d 'une civilisation de type chré
tien : la primauté de la personne sm Je !} t'ou pe ; 1 'éaalité 
foncière de tous les hommes : la fr·aternité humaine. Cet 
éminent domini cain nous l'amène eurore à la Déclaraft.on 
des Droits . 

Il fau t d 'abo rd ~onger que res notions ne sont pas 
indépendantes les unes des autres, qu 'elles sont au con
traire liées entre elles . Il fau t se rendre compte que la 
liberté ne doit pas être sé parée de la fra ternit è et ctP 
J'égalité de droits . 

Je souscris bien volont ier s à cette remarquE' d 'Andr? 
Gide : << Cette Liberté que nous préten dons représenter 
et défendre n ' e~ t le plus so uw nt que le droit d 'en faire 
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à notre tête, à notre guise, et serait mieux nommée : 
insubordination . >> Et il nous ~:o n te cette ~avoureu se 
histoire : << On tourne les extérieurs de la Fanny de 
PaHnol (à Marseilie ). J,es sergots réqui sitionnôs suffisent 
mai à mainten ir à di stam e l 'allluenre des désœuvrés du 
vieux port ; on tend des cordes . Entre deux prise de vues 
la circulation des trams et des autos se rétablit , et, en 
dépit des ordres, le champ de traYail est envahi par u11e 
quantité de badaud.' qu 'on ne refoule à nouveau qu 'à 
grancl'peine. Chez tous ces uens, aucun so uri d 'aider , ne 
fût-ce qu'en ne gênant point le travail d 'autrui. J 'ima
gine une foule éduquée, fai sa nt la poli ce elle-même et 
prenant plaisir à collaborer à une réussite dont ell e doit 
ensuite profiter . >> 

Chacun devra it se pénétrer de te lle idée simple que 
son droit se termine au point où commence celui elu voisin. 
Il y avait trop de gens qui estimaient que la justice, 
c'était ce qu 'on exi[)e de ce même voisin. << Les abus, 
écrit Georges Dumani , n 'ont jamais été le fait des prin
cipes, uniquement des hommes, et si la liber té devient 
parfois une manifestation de l 'individualisme foreené , la 
faute en est aux politiciens et aux surenchèrfls qu 'ils 
proposent ù leur clientèle, comme aux doctrinait'es con
vaincus pour C.JUi 1 'homme est un bloc inerte où il en
tendent que les théories abstraites s 'inscriYent à la lettre.)) 
C'est ainsi qu ' il convient de comprendre le problème :la 
notion de liberté ne saurai t être proscrite so us prétexte 
ttu 'elle est devenue, soi-elisant , de la licenee . 

AJlons-nou s mériter les sarcasmes de Bonaparte, qui 
~~crivait avant le t8 brumaire : << La république est une 
chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera 
avec tant d'autres . Il leur faut la Hloire, les satisfactions 
de la vanité; mais la liberté, il ~ n 'y entendent rien.>> La 
vt'•rité, (:'est que le França is est <<resquilleur>> , le mot a 
fait fortun e depuis un certain film. On commence par 
franchir la douane avec un litre d 'alcool (Flaubert le note 
déjà dans son Dictionnaù·e : Douane, on doit . e révolter 
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contre, et la frauder ) et l 'on finit par domicili er revenus 
el capitau x à 1 'é tranger pour l'e soustraire à l'impùt. 
Tout n 'est pas fau x, loin de là , dans le vaudeville ,un peu 
laborieux: de Louis Verneuil et Georges Berr , L'Ecole des 
Contribuables, représenté en 193ft. Cela débute par 1 'es
l'ai de passer avant les autres à u11 e f)Ueue devant un 
gu ichet de théùtre et s 'achève par la volonté de chacun 
(J'échapper à la loi. Sur ce point , nou i' sommes tous 
eoupables : << A rhaque règlement nouveau qu 'on impose 
à la Frame, note Andr(! Gide dans l'on Journal en pleine 
guerre, le , 5 féYri er 1918, chaque citoyen fran ~ai s s' in
quiète de savoir non point c-omment le suivre, mais 
r.omment l 'éluder . J 'en rev iens toujours à cec i :on parie 
de défaut d 'organi sation ; c'es t défaut de eonse ience qu ' il 
faut elire. >> Sans cloute avons-nous appris tout petits iL 
nous gausser en voyant Guignol battre le eommis:;aire et 
nous y avons gagné un e propension à frauder l'autorité. 
L'écueil extrême, c'est de tomber sous le coup des rail
.leries de Platon : « On vo it les chevaux et les ânes accou
tumés à une allure libre et fière, heurter dans les ru es 
lous les passants qui ne leur cèdent point le pas : r: 'est 
partout un débordement de liberté. >> L ' idée a él{! reprise 
par Anatole France dans Sur la pie·rre blanclw : << On a 
lait un si étranue usage du mot de !ibert(· dans les dr, r
ni ers temps rle l'anarchie capitaliste que ce moL a fini par 
exprimer uniquement la revendication des privi!èr:es. >> 

Nous demandons que cette coneeption de la liberlt': 
cesse. Est-ee très difficile? Ne savons-nous pas que sur 
bien des points nous avons fait coïn<~ icler nos adhé
sions au sens commun ? Il s'aait donc de fairf' r:adrer 
celte attitude avce la vie sociale : << Croyez-You !' , s'écri e 
Anatole France, qu 'il y ait heaueoup de liberL{: dans l'<lp
probation que nous donnons aux dassiques ~~ rer:s, latins, 
et même aux classiques fran çais'? >> Et André Gide reprend 
la même idée d'une far;on plus Générale dans son Journal : 

<< L 'on r:roit éprouver de 1 'amour , du rlés ir , du dégoût , 
de la jalousie, et l 'on Yit à l ' in star d ' un modèle couran t 
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del 'humanité qui nous est proposé depuis notre enfancP. •> 

D'autre part, la standardisation industrielle n 'es t-eUe pas 
un r atteinte à la liberté individuelle , ce dont peu d 'hu
mains s'aperçoivent? Nous ;wons bien su enfin adapter 
notre liberté avec le sf'ns pratique : après tout , on t>st 
libre de descendrr d ' un tramway en marche. A une 
époque où la machine est maîl.ress~. où nous ~entons d r 
plus en plus notre impuissance en fa t:e d 'e liP, il doit 
JJous être facile de savoir que notre liberté a des bornes, 
au moins ris-à-ris des obstacles physiques. Alors , au 
li eu d 'obèir à des passions ou à des préjunés, sn chon~ 
r egarder les obstac:les moraux qui s'o pposent. en raison, 
à un P. activité individuelle désordonnôe. 

Les textes législatifs, impos:"ibles it éviter dans UHP 

société, deriennent obligatoires par Ja contrainte : la 
police, après la magi stratnrf' , est dmruée de veiller à leur 
stri cte application. Dans l' ensemble , ces trxtes nous in
vitent à bien peu de choses : <<Faire notre sen·iC'e mili
taire, acquitter nos contributions et payer notre termt •. 
Le gendarme, le percepteur , le propriétaire sont pour la 
plupart des citoyens, la form e visible du devo ir .>> Or iJ 
nous faut aujourd 'hui quelque <:hose d 'analogue à 
l'adhésion à une formule religieuse : chacun doit se 
rendre eompte de son devo ir , moins arec son intelligenre 
qu 'ave l'. son tœur el sa Yoio nté. Il y a là toute la distam·e 
qui sé pare un saC'rifi.C'e imposé à un sacrifice C'onsenti. 
Ce n 'est pas a\·ec de l'intelli ge nce qu'on perfeC' tionnera 
la soeiét{', mais arec. de l'amour, de la C'harité, ee qui 
demande nn perpétuel effort de Yolonlé. 

La notion d 'égalité avait fait piaC'e peu à peu à uue 
sorte de manie égalitaire. Que le peuple ait c-ompris le 
principe de c.ette fa çon , ii est excusable, mais que de~ 
penseurs aient fait la même eonfusion, probablement 
avec intention , c'es t ce qu ' il faut impitoyablement con
damner. Voyons Paul Bourget : <<La folie éga litaire, 
meurtrière à la rie , so us toutes ses formes, principe 
d 'abaissement uniYersel dans lef' mœurs, de dégradation 
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dans les Intelligences, et , tôt ou tard , de sanglant dés
ordre dans les actes .» Si chaque être humain pensait 
plus soment à ce principe d 'égalité, non pas dans sa 
signification la plus ab surde de nivellement, mais en 
envisageant comme une constante la dignité de l 'homme , 
nou s verrions moin s d ' injustices sociales ou tout au 
moins nous enrer~ i s trer ions c.ertain es améliorations de la 
condition des ourrier s . A force de seriner à la classe 
ouvrière qu ' il s'agit de la mater , on finira par lui faire 
perdre l 'estime fjU 'elle doi t avoir pour elle-même . Cela 
ressemble trop au ues te du mari qui reprocherait tou
jours à sa femme qu ' il l 'a épousée san s dot. Qu 'on fe 
veuille ou non , << le monde moderne es t le monde des 
ma sses, J('rit M. J. W . Beyen. Pour qu 'il devienne le 
monde des masses heureuses , il importe avant tout que 
1·cs masses se eonsidèrent comme reconnues, estimées )> . 

.J e croi s qu ' il conviendra d 'envisager la suppress ion du 
eompartimentage de notre soeiété, dont le pire , à mes yeux, 
est re présenté par les lo~ements ouvriers, où des êtres 
'lui n 'ont d 'humain que le nom. vivent entassés les uns 
sur les autres, comme dans une caserne , se croyant plus 
brimés qu ' ils ne le sont par d 'autres êtres, les bourgeois, 
qu 'ils ne voient jamais, de même en co~-e qu 'à la caserne 
on ne sent pas la présence de l ' officier. Ecoutez Alain dans 
ses Pmpos sur le bonheur : << La paix sociale r ésultera de 
rapports indirects, de mélanges d 'intérêts , d 'échanges 
directs, non par organi sations, qui sont mécanismes, 
t?omme syndicats et corps constitués, mai s au contraire 
par unités dP- voi sinaae, ni lrop grandes ni trop p P-tites .)> 

APOLOGIE DE L'INDI VIDUALISME. 

Je per siste à croirP- que la poussée démocratique qui 
a pris pour unité so(' iale l ' individu ne porte pas en elle 
de re fa it un germe de mort : le grare dan ger pour 1 'a
Yen ir de la soc iPt é, c'e~ l plutôt la di scipline de la termi-



396 L\ fli~\' U E OU CAIBE 

tière . Ii suffirait déjà pour aml>liorer considérablement ce t 
individu de ne pas lui enseigner la haine de son prochain. 
Le peuple? On ne saura it manquer d 'égards enver~ lui, 
et la bourgeoisie, dans ses rapports avec lui a trop ba~ t'l 
ses principes sur la morale assez basse de l 'égoïsme. Il y 
a un abîme entre le fa it de mater la classe ouvrière et la 
maxime évangélique d 'a imer son prochain comme ~ oi
même , et depui s qu 'Horace a lancé son Odi profanum vul
gus, le Christ es t mort sur la Croix et pour tous les 
hommes . Les <<sema ines de bonté ~> avaient quelque chose 
de spectaculaire et d 'un peu puéril , mais il serait grand 
temps pour tons de manifes ter un peu de bonté <lans les 
actes. Bonnes pensées , bonnes paroles, bonnes œuiTe!' , 
telle était déjà la moral e zoroastrienne. Mais il convient 
de ne pas interrompre la prédi cation , car , on l'a dit. la 
bonté es t << une création contre nature >>. A la définition 
qu 'en donne André Gide dans son lom·nal, il semblera it 
pourtant qu 'on pourrait la trouver à chaque coin de rue : 
'' La vraie bonté , dit-il , prés uppose la faculté d ' imag iner 
les souffrances cl ' autrui eomme s i ennes .~> 

C'es t eomme chrétien et comme démocrate que je songe 
à l ' indi vidu , parce que j e pense à l 'âme immortelle, à 
l 'être humain dou é de conscience, à la dignité de la con
dition d 'homme. Je m 'insurge contre la dictature mo
derne précisément parce que, comme l 'a écrit Georges 
Du mani , << non seulement elle ignore Dieu, ma is le com
bat , et que son idéal mécanique tend à l 'abai ssement de 
l 'homme, à la suppression radicale de l'effort individua
liste et à la mort de la conscien ce ~> . 

C'es t par l 'éducation que l ' indi vidu ~ama qu ' il 1it en 
société, ce qui lui impose des sacrifices . Nous penson s que 
les aspirations individuelles, soun~es d 'énergie , doi1·ent 
pouvoir s 'accommoder des convention s sociales, au lieu de 
s 'insurger contre elles . La position de l 'individu dans la 
démocratie n 'est pas quelque chose d 'extraordina ire ni 
d'in surmontable : dans un pèlerinage , on sent s imulta
nément son i:;olemen t et· sa solidarit{· arec les fidèle~> . 
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<< Le plus grand péché con!.re l 'esprit es t de prétendre 
r ésorber l ' individu dans l 'Etat )>, disait encore Dumani. 
D'ailleurs la pensée chrétienne rejoint nos plus grands 
juristes : << L ' indiv!du , écrit Beudant , a des droits oppo
sables à eeux de l 'Etat.)) Et Esmein : << La source de tout 
droit se trouve dans l ' individu parce que lui seul est un 
être réel , libre et res ponsable . )> Il faut s'attacher enfin à 
l ' individuali sme pour une rai son pratique, qui seule , ne 
serait peut-être pas suffisante, mais qu 'il impor te de ne 
pas négliger. L ' individualisme est dans la tradition fran
çai se et i 1 sera plus expédient de canaliser , d 'améliorer 
ce tte conception qui a fait ses preuves chez nou s, plutôt 
que de s 'y opposer , probablement sans résultat. Mais si 
la société es t fait e, l ' individu , comme l 'a dit , es t encore
à faire . 

La tâche sera d 'autant plus lourde que l ' individu est 
actuellement absorbé dans la société par tous les rouages 
q ni lui ont enlevé sa personnalité . Mais Ct' n 'pst pas une 
rai son sufftsanle pour laisser le mondt- s'en aller à vau
l 'eau : c'est notre civilisation qui es t en jeu. Carrel a 
eourage usement mis en évidence ce tte tragédie : <<L 'homme 
ne supporte pas impunément le mod e d 'existence et le 
trava il uniforme et stupid e imposé aux ouvriers d ' usine, 
aux: employés de bureau , à ceux qui doivent assurer la 
production en masse . Dans l ' immensité des villes mo
dernes, il est isolé et perdu. Il est une abstraction écono
mique, un e tête du troupeau. Il perd f: a qualité d ' indi
vidu . Il n 'a ni responsabilité, ni dignité. Au milieu de la 
foul e émergent les riches, les politiciens puissants, les 
bandits de grande envergure. Les autres ne sont qu ' une 
pouss ière anonyme . )) 

Il faut r enoncer à ce Lle form e mesquine de l 'indiYidua
li sme . à la petitesse de 1 'égoïsme. Il faut surtout abolir la 
constitution de groupements créés pour faire pr ospérer 
des intérêts spéciaux au détrimen t de ce ux de la collecti
vité, ce qu 'on a nt so uvent en Fran ce au moment des 
difficultés finnnci èr(' ~ . lorsque [ps di,·erses assoC' ialions 
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avaient pour unique préoccupation, pour seule raison 
tl'être, dirions-nous, de ne pas contribuer aux eharges 
publiques. La Révolution de q8!) est née en partie du 
scandale des Assemblées qui refusaient pour leur classe 
le paiement de l'impôt. 

C'est autre ehose de voir la société constituée en 
groupes rivaux, bourGeois et. ouvriers, syndicats, fonc
tionnaires, car cette conception ne peut résider que sur 
l'idée de force , alors que l ' individualisme repose sur des 
principes moraux. Le respect d 'autrui amènera forct'ment 
celui d 'une hiérarchie librement consenti e et il ronvient 
d 'éviter le dilemme posé par le maréchal Pétain : << J/au
torité ne Yient plus d 'en has. Elle est, en propn' , celle 
que je r.onfie ct que je délègue. >> J'ai dit que ma croyan ce 
était celle d'un chrétien et d 'un démocrate , car si Bergson 
a pu définir la démocratie un grand eflort en sens inverse 
de la nature , c'est également la définition du christianisme. 

Faudrait-il don e adopter la loi de la force sous prétexte 
tple dans ln jungle la lutte pom·la vie est inexorablement 
la règle naturelle? Le peuple fran çais , qui fut le profes
seur de d1·oit de l'Europe et du monde et qui enseigna la 
justice à 1 'univers, ne saurait faire siflmw la maxime de 
Bismarck : << La Force crée le Droit.* 

LA RÉFORME DES MŒUHS. 

11 iierait grand temps de cesser de croire qu'on obtient 
tout avec de l 'argent, comme l'estimen_t les riches, ou par 
la violence , eomme l 'espère le peuple . La haine serait-elle 
donc plus puissante et plus persistante que 1 'amour? 
Pui sque l 'humanités' es t groupée en factions qui obt'issent 
à des slogans, à des mots d 'ordre, ne serait-il pas possible 
que res injonctions fa ssent appel aux meilleurs in s tin ct~ 
de 1 'homme ? Méfions-nous de eette organisation de la 
haine , qui prétend se soumettre à la seience , émet des 
~;onsi ùéralion s sur de prétendu es loi s historiques, ou 
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insiste pour asseoir ses fondations sur des préjugés de 
race : au fond , ce n "est que de 1 'orgueil, à moins que if' 
calcul soit encore plus mesquin. Déjà le dindon de Chante
cler s 'écriait : 

Comme il sait 'indiquer que les haines de mees 
Ne sont jamais, au fond, que des lwines de places. 

Écoutons le conseil qne nous donna naguère Paul Bourget 
dans 1 'Étape : << Exalte et cultive en toi ces deux aran des 
vertus, ces deux énerr;ies, en dehors desquelles il n 'y a 
que flétri s;:ure présen t(' et qu 'agonie finale : l 'arnom et 
la volonté.>> 

Demnin surtout , il faudra se garder des mouvements de 
fureur. Les réfo rmes accomplies après une défaite et sous 
l'influence de l 'ennemi sont , pour cette raison, désas
treuser.:. << Il y a beaucoup de demeures da,ns la maison de 
Mon Père>>, lisons-nous dans l 'Évan!{ile. Evitons aussi dP 
repousser les ouvriers de la onzième heure . Des ven
geances ne réso udront pas les problèmes, mieux, eUes en 
feront surgir d 'autres, peut-être plus angoissants. C'es t 
rf' qu 'on envisage en France dès maintenant, témoin cette 
lettre datée du milieu d 'octobre 1 9 !Jo : << Nous voulons 
que les valeurs spirituelles demeurent , pour que 1 'esprit 
domine la matièr('. pour que l 'amour soit vainqueur de 
ln hnine , et que ee ne soit plus la force et ln violence qui 
rèalent les rapports entre les hommes , mais la justice et 
la paix des hommes de bonne volonté.>> Dans des circons
tances aussi douloureuses , l'archevêque de Paris , 
Mgr Darbov, écrivait à Thiers, de sa cellule de Mazas le t9 

aH il t8 7 -~ : << Dans les crises aiguës comme celles que 
nou s traversons, des représailles , des exécutions, quand 
elles ne toucheraient que deux ou trois personnes, 
ajoutent à la terreur des uns. à la colère des autres, et. 
aggravent encore la situation.)) 

Je ne crois pas que l'on puisse rétablir l ' harmonie et 
la concorde en France avec l'esprit de système. Il est hien 
plus nécessa ire d 'avoir une philosophie morale que de 
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s'in spirer d 'une doctrine . <<Les questions politiques , 
écrit André Gide dan s son lotœnal, m'intéressent moins, 
et je les crois moins importantes que les questions so
ciales ; les questions sociHles moins importantes que les 
questions morales .)) Je n 'attache, pour ma part , aurune 
importance à ce qu 'on pourrait appeler les vices J e nos 
institutions, estimant qu 'il faut examin er le problème des 
réformes en moraliste plutôt qu 'en sociolor,ue . C'es t 
Montesquieu qui a <<créé l ' illusion de tous les fai seurs 
de constitutions qu 'on peut changer le monde par des 
articles de loi)>. Il faut rappeler encore que le rapporteur 
de la loi qui << mettait en sommeil )> la Constitution de 
187S, M. Boivin-Champeaux , a eu ie courage de le 
déclarer à l'Assemblée nationale : <<La France es t tom
bée moins à cause de l 'insuffisance des textes qne par la 
déficience des éneq~ies et des âmes .)) 

Que ferait le rai-sonnement pour diri ger la conduite 
des hommes qui suivent surtout leurs passions? Le pro
blème actuel n 'est pas d 'humilier d 'autres compatriotes, 
sous prétexte d ' une passion politique dont tous devraient 
comprendre aujourd 'hui la vanité . La démor.ratie ne doit 
pas plus consister en esprit de r evendication qu 'en esprit 
J e profit, comme ce fut précisément le cas au seuil de la 
présente guerre . Les textes religieux ont eu seuls quelqut> 
portée sur l'humanité, parce qu 'ils tend ent à améliorer 
les mœurs et nous convient à une ascension ve1·s l'idéal. 
Tel n 'est pas le cas des préceptes législatifs, des codes, et 
nous en trouvons la preuve dans ce fait que les êtres qui 
violent la loi civile invoquent d 'autres textes légi slatifs , 
qu 'ils déforment à leur guise , pour présenter leur con
duite comme parfaitement raisonnable : les banquiers 
véreux connaissent admirablement les codes . 

C'est notre époque qui aura vu fleurir notamment, 
parce qu'elle prétendait échapper à l'esprit religieux, les 
raisonnements sur l 'homme basés sur des données nou
velles, empruntées à des sciences ou pse udo-sciences, 
telles qu e la biologie ou la sociologie . Le docteur 
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Alexis Carrel en eonstale amèremen t les effets << Devant 
Jes triomph es de l'intr.lligence, qui nous apporte la ri
chesse et le ronfort, les valeurs moral es ont naturelle
ment baisst~. La raison a balayé Jes croyances religieuses.)> 
Admettons qu e les sc iences senent à expliquer certains 
phénomènes, mais le danger pour elles, c'est de présenter 
sur le même plan le bi e11 ('Omme le mal, de considérer 
l ' un et l'autre << ('Omme Jes étiquettes sociales sans va
lem·)>. Il faut même s'es timer heureux lorsqu'elles ne 
donnent point le pas au mal sur le bien : témoins ces 
linguistes qui s'extasient ~ur les fautes Ùe langage . 

Lrs Yaleurs sont tellement fam sées que le même écri
vain peut dire : <<Les êtres humains ont apprécié d 'être 
r elevés, par une éduea ti on purement intellectuelle, de la 
eontrainte morale imposée par la J.iscipline pmitaine et 
par les règles religieuses . La vie moderne les a vraiment 
rendus libres . Elle les engage à acquérir la richesse par 
tous les moyens , pourvu que ces moyens ne les conduisent 
pas devant les tribunaux. C'est un changement radical 
d 'orientation qui est indispensable. Jusqu 'à présent les 
sciences ont été dominées par le mécanisme. Ce ne sont 
pas les sciences mécaniques, phys iques et chimiques qui 
nous apporteront la moralité, l'intelligence, la santé, 
1' équi libre nerveux , la sécurité et la paix .)) L'éminent 
médecin rejoint un grand scep,tique, Anatole France , qui 
avait écr it dans le .lm·din d'Epicure : << Demander une 

l ' 1 . ) , ' l 1 1 t mora e a a se1ence, c est s exposer ace crues mecomp es. 
C'est sur le sentiment seul que la morale repose naturel
lement.)) Le même écrivain dit ailleurs, dans la Vie litté
raire : << Croyez-vous que vos découvertes en physiologie 
et en chimie vous aient mis sur la voie d ' une seule vérité 
morale ? Votre scienee ne peut aspirer à nou s gouverner 
parce qu 'elle est d 'elle-même sans morale et que les 
principes d 'ac tion qu 'on pourrait en tirer seraient im
moraux. )> A la suite des philosophes du xvm" siècle qui 
ava ient sa pé l 'idée religieuse, et parallèlement aux grandes 
découver tes scientifiques, il était fatal qu'on fît l 'essai de 
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baser la vie sociale sur la science, re fut la thèse rhère à 
Renan. L 'expérience est là : c' e;<>t une faillite. 

Paul Bourget parl e dans 1 'Etape de la « danger eusP 
erreur où tombent auj ourd 'hui ta 11t de prêtrr.s excellents, 
qui parlent couramment d r. r éconcilier le Catholicisme, 
la Science e t la Démocratie, comme si les deux derniers 

' . l ' ' ' l . ù l ' 1' t ermes etatent c un cote, e prem1er e autr e. out au 
contraire, ce sont les deux premi ers termes qui sont d ' un 
côté, et c'est le dernier qui est de l 'autre. Le Ca tholicisme 
n 'a pas à êlre r éconcilié arec la Sc ience . à laquelle il n 'a 
jamais été opposé, pour la s imple ra ison que n 'ayant pas 
Je même objet , il n 'évolue pas sur le même plan . Ma is 
l ' irréconciliabilité semble ab solue entre la Science et ln 
Démocratie, telle que la France la eon ço it» . Je m 'ocru pe 
ici de la Science et rle la Reli g: ion : Bourget a r aison dans 
l'abstrait, mais il n 'en est pas moins n ni historiquemen t 
qu 'à part ir d e la fin du xvm • sièr·le on a prétendu les 
opposer . 

Au fond , mon sieur Bergerf' l é tait un sage : <<Les chaH
gements de r égime, disait-il , ne changent g uère la condi
ti on des personnes. Nous ne dépendons poin t des consti ~ 
Lutions, ni des chartes, ma is des in stincts et des mœur:> . 
Rien ne sert de changer le nom d es nécessités publiques. 
Et il n 'r a qu e les imbéciles et les ambit ieux pour fai re 
des r évoluti ons.» D'ailleurs, en dehors de << 1 ' ordre nou-· 
veau >>, qui nous fait horreur parce qu ' il es t allemand , le 
r égime de Virhr ne nous appor te r ien d 'ori ginal , ma is 
quelque chose de connu et de dangereux. Après ce qu ' il 
nomme lui-même une période d 'affaibli ssemen t , il pré-

cl ' .J ' . ' C' l '' Il t en nous procu rer une ere n autorite . es t eterne e 
histoire qui recommencerait : et la dictature suivra it la 
soi-di sant anarchie, en att endant la r évolution . !\"o ns You
lons autre chose, nous voulons que dans le malhem· les 
Français r etrouvent une affec tueuse union. 

La démocratie, selon la réflexion très juste de Bema
nos, << devra obéir jusqu 'à la fin à sa loi profonde : érhap
per à tout e défin it ion qui limi te : n 'être qu' un cri de foi 
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vers l'ave nir>> . Elie es t. Clémenceau l 'a dit , une << r réa
tion continue>> . Ce qui nous permet de répondre à l 'o b
j ection inh itable : la démocratie , c'es t l 'idéal , mais 
!'homme est mamais et n 'est pas susce ptible d 'améliora
t ion ; cette constatation , pour être en partie exacte, ne 
n ous interdit pas l' effort. Devant une telle situation , il 
y a longtemps qur le chr istianisme aurait dû renoncer à 
toute prédica ti on, puisqu 'il sait et enseigne que l 'homme 
es t né déchu el qu ' il ne peut faire le bien qu 'avec le 
secours de la grâce divine . La bonne volonté de l 'homme 
n 'es t ni infinie ni très durable, est-ce une raison pour ne 
jamais faire appel aux bons sentiments de l 'humanitt'? 
Je renvo ir ceux qui , dans leur découragement pensent 
ainsi , à une page de Juli en Benda dan s la Traltison des 
Clercs : << Cette appli cation de tant de pasteurs modernes 
à affirmer l ' imperfectibilité de la nature humaine apparaît 
comme une de leurs attitudes les plus singulières , si l'on 
songe qu 'ell e ne tend à ri en moins qu 'à prononcer qu ' il s 
ont totalement cessé d 'en connaître l 'essence . Il es t clair 
que, lorsqu 'on voit des ~ducateurs . des moralistes . des 
directeurs d 'âmes patentés promulguer , devant le sprc
tarle de la barbarie humaine, que l 'homme es t ain si, qu ' il 
faut le prendre a insi, qn 'on ne le changera jamais, ou es t 
tenté de leur demander q uelie es t alors leur rai son d ' êtrr . * 
Qu 'on n 'a ille pas me dénoncer comme uto piste parce que . 
comme l 'a dit Sainte-Beure, je recherche << des choses 
justes et légitimes, et qui seron t admises dans un temps 
plus ou moins prochain >>. Je n 'a ppartiens à aucun parti , 
je ne compte à aucun clan , et j e veux conserver mon 
espoir et ma foi dans une humanité qu 'on peut et qu 'on 
doit r égénérer. 

Il convient d 'autant plus d 'insister que nous ass iston s 
à une forme impie de la barbarie . << A Rome, écrit Julien 
Benda, chez le peuple auquel la guerre avait donné l 'em
pire du monde, non seulement chez Cicéron , chez Sé
nèque , chez Tacite, mais chez Virgile, <'hez Ovide, chez 
Lurain , chez Claudien. je ne voi s pas un texte qui fasse 
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des in stinct s de proie la forme ;;uprême de la moralité 
humaine. )> En regard de cette aflirmation , Jules Romain s 
signale l 'é tran ge aberration gui prétend dominer le 
monde : << Depuis le moyen âge , les eonquérants nuisai en t 
peut-être à la civilisation , mais ils ne prétendaient pas la 
mettre en cause. Ils attribuaient à de" motifs de nécessité 
leurs excès et leurs crimes, mai s ils ne songeaient pas un 
instant à les présenter comme des actions exemplaires, 
sur quoi les nat ions soumises étaient invitées à modeler 
lem morale, lem· code, leur é.-angile . )) Ainsi , parce qu 'Hit
IPr a possédé en nombre consid érable des tanks et des 
avions , qu 'il a inauguré une nom·elle et sanglante mé
thode de guerre, qui lui a r russi provisoirement , nous 
serions tentés de remettre en eau se toutes nos valeurs 
spirituelles . Les Fran ~,a i s qui préconisent l 'adhésion à 
1 'ordre nom·eau sont des insensés ou des eriminels, non 
pas se ulement contre leur pays, mais ils prêehent contre 
fe Saint-Esprit. Avec Georges Dumani. nou s es timon s, 
<<qu 'il n 'y a pas d 'onlrc humain durabh•. s' il n 'ps t 
sous le geste de Diew>. 

LE PEUPLE FRANÇAIS . 

<< .Le peuple fran~.a i s, é<'rit Maritain , a un privilège, ii 
peut digérer le malheur ; il sent en lui-même assez de 
ressources substantielles pour accepter d 'être battu et 
pour avoir encore la for(' e d 'exister même quand il a 
perdu la face . Il garde toujours ses ver tus de civilisation , 
de labeur pati ent et industrieux, d 'humanité, de charité 
naturelle . Ces vertu s peuvent se trouver sans emploi , 
comme il est arrivé depuis des années par la faute de la 
politique et de 1 'oligarchie des partis; elles peuvent être 
un moment comme stupéfiées : elles subsistent toujours. )) 

En adoptant ainsi le point de vue d 'un grand penseur , 
je ne prétends pas suivre les P<'rivain s de parti , ceux qui 
trahissent au bénéfice d ' une classe, je n 'adopte pas une 
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thèse, celle de Homain Roliand, par rxrmple, pour qui 
<< l 'homme du peuple possèdr loutrs les vertus, alors que 
la -vilenie n 'appartirnt qu 'aux houq~eoi~>>. non plus que 
celle des marquis de .\Iolièrr, de <<ces messieurs du hel 
air qui ne veulent pas qu e le parterre ait du sens commun>>. 
Mais avec Maritain encore . je me borne à affirmer que 
<< l ' instinet profond du peuplr , quand il s ' ~veille dans la 
détresse a un discernement qui supplée à hien des ca
rences >>. Un grand ironiste, Bernard Shaw, nous convie 
à méditer unP phrase terrible de ,-PI-ité : << Les langues de 
feu sont clescendues trop so uven.t sur des païens et des 
parias, laissant }ps hommes d 'E3lise oints scandaliser 
l 'Histoire comme des canailles mondaines.>> 

On a rPproché au mouyement de la Frame Libre de ne 
réunir dan s ses ran gs que de petites gens. Il comient de 
relever le gant. rar on l 'a dit : << La France des humbles 
form e la trame la plus solide de la nation.>> Il m 'est arrivé 
au !'Ours de res études d 'employer le mot de masses, peut
être pan:e qu ' il est à la mode, mais je f'ouscris bi en vo
lontiprs à Cf'lte réflexion de mon ami Henri Focillon : 
<< En Franre il n 'y a pas de masses mais un peuple . ~ons 
n 'y voyons pas ces r edoutables conglomrrats d'animaux 
de l 'espècr humaine , mus d'une seule Yoix, d ' un 
sPul geste par l'autorité absolue d ' un homme-fétiche , 
d 'un grand magicien. ou poussés aveuglément par 
l ' instinct.» 

La voix de Jacques Maritain Yient encorr unr foi s à la 
r escousse pour prendre la défense du peu pie fran çais : 
<<Il a été vaincu, il n 'é tait pas en décadenre . Ce n 'est pas 
son amour de la ,-ie fa cile qni a causé la catastrophe, 
comme certaines dédarations officielles à la radio , à 
l 'instant même de la demande d 'armistice , l 'ont cruel
Jement suggéré . Il ne faut pas faire r etomber sur ceux qui 
au moment de la mobilisa tion ~ont partis avre une si 
admirable dignité . des responsabilitf.s qui ineombent aux 
ehefs, aux chefs de toutes les ca tégories et de tous les 
partis, rt aux fautes de 1 'État-Major commP à c.elles drs 
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politiciens. Il n'est pas vrai que l 'écrasement de la France 
soit, ainsi que le prétendent les propagandes totalitaires, 
le signe d 'une impuissance essentielle et d'un mal essen
tiel de la démocratie comme telle. Il n 'est pas vrai non 
plus qu'elle soit le signe d ' une décadence et d ' une cor
ruption qu 'on imputerait au peuple français en particu
lier et à la démocratie frança ise en particulier.>> 

Il est nécessaire de revenir sur cette question, d 'autant 
plus que les Français Libres, par leurs critiques du Gou
ver-nement de Vichy, ont été accusés de médire de la 
France. Et quelques étrangers de surenchérir. Il est asser. 
facile à des gens qui regrettent de ne plus pouvoir aller 
s'amuser à Tabarin ou aux Folies-Berge·res de proclamer~ 
que la France était pourrie. Julien Bencla avait déjà noté 
eette jalousie qu ' inspirait la France, dès 1925, dans 
Délice d' Eleuthere : << Les Français ne tiennent pas à être 
forts. Ils ne tiennent à l'être qu 'assez pour conserver ce 
qu 'ils ont et qu 'on les lai sse tranquilles . Ils tiennent à 
être heureux. Par là ils dressent contre eux à peu près 
tous les peuples , qui en sont encore à l'âge où l'on ne 
respecte que ceux qui gonflent, où on méprise ceux qui 
sourient. La France gêne le monde entier avec son entê
tement à des valeurs dont il ne veut plus.>> 

C'est le maréchal Pétain qui a lancé le premier que la 
France avait été vaincue à cause du relâchement de ses 
mœurs. Pourtant dès le 25 juin, il cléelarait : <<La vic
toire dépend des effectifs, elu matériel et des conditions 
de leur emploi.>> Il est vrai qu 'il ne tardait pas à seM
mentir lui-même et le 1 2 octobre il proclamait : << La 
défaite n'est, en réalité , que le reflet, sur le plan militaire , 
des faiblesses et des tares de l'ancien régime politique.>> 
Maisc'estsurtout,danssesappelsdes 20 et 2Sjuin tg4o 
que le chef de 1 'Etat montrait le bout de l'oreille : << De
puis la victoire, l'esprit de jouissance l'a emporté sm· 
l 'es prit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on a servi. 
On a voulu épargner l'effort ; on rencontre aujourd'hui 
le malheur.- Notre défaite est venue de nos relàchements. 
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L'esprit de jouissance détruit ce que l'esprit de sarriiiœ 
a édifié. C'est à un redressement inteHectuel et moral 
que, d 'abord, je vous cornie.>> 

Ces rodomontades d ' un militaire destinées à faire ou
blier ses responsabilités d 'ancien généralissime et de 
membre du Conseil suprrieur de la Guern' ont fini par 
scandaliser les Français de la métropoiP. Car la page qui 
va suivre n'émane pas de la France Libre , mais d 'un 
périodique qui paraît it Clermont-Ferrand, Les Documents 
Français, dan s son numéro 4 du mois d 'avril tg4t. 
()uoiqu ïl ait comme collaborateurs Careopino et .Jacques 
Chevalier, nous pot}vons supposer que ce numé1·o a été 
•:aché au chef de l'Etal, car l 'artide que nous allons re
produire renferme une critique cinglante des opinions du 
maréchal, y rom pris sur sa politique agricole. 

<< Pour expliquer comment la force militaire et l 'arma
ture politique de notre pays s'étaient rapidement effon
drées, lisons-nous. des publicistes présomptueux ont in
c.riminf. un à un tous les aspects de notre civilisation et 
déprécié une à une toutes les catégories de notre patri
moine . Ils ont accusé pêle-mêle la littérature, les arts, la 
•·.uisine, l 'école, le music-hall, le souvenir de Mazarin. les 
Jilms de Fernandel, le tracé de la ligne :\faginot, la 
méthode de Descartes, les confessions de M. Gide. l'esprit 
religieux et la déchristianisation. On nous a a cr. usés à la 
fois de ne pas savoir cultiver la terre et de lui faire pro
du ire de trop bonnes choses, d'être les sunivants d ' un 
monde périmé et d'avoir porté l'art de vivre à une trop 
grande perfection. On nous a reproehé de ne pas savoir 
tin•r parti de notre industrie Pt on nous a conseillé de la 
dPtruire 1 out à fait. Tandis que le ChPf del 'État nous invi
tait à accomplir avec lui une révolution nationale. des 
f·onseillers indiscrets nous pressaient , en gui~e de prélude, 
de jeter aux ahimes tout ce qui fait l'irremplaçable origi
nalitf. de notre peuplt>. Il ne faut point s 'f.tonner que les 
esprits sans doctrine aient achevf., so us IP eoup, de diva
guer. Il est plus alarmant que des écrivains, gardiPnf; par 
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métier de notre h r'rilage intellec tuel , se soient in stallés 
dans la défaite comme dans un climat. On dirait que la 
débâcle les détache de la FraneP ou qu 'elle a c.oupé les 
lieJl S naturels qui auraient dù le!' atta t:her plus solidement 
au sol de la patrie et ù f'o n histoire . Les valeurs qu ' ils 
célèbrent el auxquelles ils !'e raccrochent ne sont plus des 
valeurs fran çai!'P:" : ce ~ont des abstractions dénationali
sées . C'es t ce qui en fai t l'insuffisanee et la pauvre t{~ . C'es t 
ce qui donn e à tant d 'écrits leur caractère tle néga tion 
stérile et de r écrimination r étrospec tivt> . C ' e~ t ce qui 
explique auss i la m r> fi ance du publie ù l 'égard de tant 
d 'hommes acharn{•s à s' imposer comme des guides spiri
tuels, alors que leur propre désarroi éclat e aux yeux des 
moin s aYerti s . Une nation ne se r es taure pas en se r eniant , 
elle ne sc r elève pas en s 'abaissant : elle ne r eprend pas 
eonfiance en se dénig1·ant : elle n 'éduque pas sa volonté 
en rélébrant ses abandon s ; elle n 'affirme pas son droit de 
Yine en démoli ssant ses g loires et ses grandeurs . Si elle 
supporte co urageusement la défait e , elle ne s'y délecte 
pas . Si elle pai e loyalement la ran çon de ses fautes, elle 
11 e rhérit pas ses humiliations . Une débâcle mditaù·e et poli
tique doit s' e.?]lliqum· d'abord par des mison.ç politiques et mi
lùaires. La première conditi on du succès sur le chemin de 
la rénoYation es t que les conséquences so ient correctement 
rattachées aux causes pour qu e 1 'on corrige celles-là en 
agissant sut· celles-ci. No tre but est de c.ombatlre la manie 
d 'abaissement qui a f'ai si crrtains et dont le pays es t la 
seule victime.)) 

Une autre protes tati on s'es t élevée de France même 
contre les accusa tiom de paresse prodiguées contre les 
ouvrier s français. vV!adimir d'Ormesson écrit dans le 
Figaro : << Si 1 'o n o ~ait dire que le Français n 'est pas tra
vailleur , toute son hi stoire serait là pour proles ter. Le 
peuple fran ça is est , au contraire, l ' un de ceux qui ont le 
plus besogné ici-bas . Le domaine qu 'il s'es t taillé , la trace 
qu 'il a marquée sur toutes les routes du globe , l ' influence 
qu 'il exrrce, l"œmre qu 'il a accomplie cMèbrent son 
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activité et son labeur. Le I<'ra n ~a i s n' es t ni un nonchalant 
qui aime à se chaufrer au soleil ni un r êveur qui se plaît à 
des méditatiom. >> 

Sur les principes généraux enfin , les clercs sont d 'ar.
eord. C'est Julien Benda qui éc1;it : <<On ne saurait s'exal
ter sur cette conce ption de J"Etat. discipliné à la prus
sienne , où chaeun à son pos te et sous les ordres d 'en haut , 
travaille à la arandenr de la nation. sans qu 'aucune place 
soit laissée aux Yol ont f.s particulières.>> Plus 1·écemment 
M. René AYord déelarait : <<Peut-on , à la longue, gouver
ner un grand pays . comme si, selon le mot de Valéry, le 
peuple n 'avait pas à se mêle t· de ce qui le regarde? Les 
doetrines réactionnaires, à supposer qu 'elles soient r éali
sables à notre époque. ne susciteraient-elles pas l 'oppo
siti on irrédu c-tible d'une partie du peuple frança is, aussi 
peu r és ignf. à la r éaction cléricale qu 'au totalitari sme 
païen ?>> 

Mais pour la Fram e en particulier , il comient de ne 
pas négli ger les masses en temps de crise, parce qu 'ellt>s 
ont promé qu 'elles a\·aient le sens national , et , ne l'ou
blions pas, l ' instinct national est plus précis que tous les 
calcuk Jacques BainvillP. qui a écrit que << le loyalisme 
n 'était pas toujours la vertu des ari stocraties , ni des 
grands >> , donne ee détail <<qu 'avant Bouvines, Philippe
Auguste convoqua ses Français à la lutte contre 1 'auto
cratie et contre la r éaction féodale, complice de l ' étran
ger>>. Plus tard. Louis ~VI écrivait peu après son avè
m' ment : << Qu 'ont donc fait les grands. les États dP 
province, les Parlements, pour mériter leur déehéanee ?>> 
Sur une période plus douloureuse de notre histoire , au 
eours de laquell e l'Allemand occupait notre pays, il eon
vient d 'enregistrer le témoignage du même historien , peu 
suspect de sympathie particulière pour la Commune : 
i< L 'humiliation du défilé de troupes allemandes dans 
Pari~ après la signature des préliminaires de paix, bien 
fjUe limité aux Champs-Élysées, et d ' une durée de 
qut>lques heures seulement. compta par mi les causes de 
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la Commune.» Sur quoi s 'appuie Bainville? Sur une af
firmation de Thiers, qui déposa ainsi devant la commis
sion d'enquête : « L 'entrée des Prussiens à Paris a été 
un e des causes principales de l ' in surrection . Je ne dis pas 
t[UC san s ce tte c- irconstan ce, le mouvement ne se serait 
pas produit , mais je di s qu 'elle lui a donn é assurément 
une impulsion extraordinaire . )) 

Le manant a supporté la féodalité aussi longtemps, 
parce que la noblesse se battait sans lui et pour lui. Mais 
maintenant, quelle hypocrisie de prêcher que la masse 
es t bonne à faire de la chair à canon en temps de guerre 
et à obéir sans donner son avis en période de paix! Car 
il es t un fait nouveau qui nous permet d 'élever la voix : 
autrefois les guerres ou les révolutions n 'affectaient qu 'un 
nombre restreint d ' individus, on peut même dire que le 
petit peuple n 'en souffrait que par accident, et « l'on 
n 'arraehait pas le laboureur à la glèbe pour le mener à 
J'ost)). A l 'heure que nous vivons, il serait criminel de ne 
pas reconna1tre des droits aux masses, << car ce sont bien 
les masses qui font la guerre , les masses de gens pauvres 
et simples qui en souffrent le plus, qui supportent les 
t'oups)). Et ce sont encore elles qui vont remplir les camps 
de concentration et les pri sons de la Gestapo, qui in
scrivent des noms au martyrologe de la patrie . Déjà Huys
mans pensa it à << ce ux que Dieu n'a pas créés pour être 
pilés à eoups de canon, en temps de guerre, pour être 
exploités, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du 
commerce et les brigands des banques)) . Et 1 'on recom
mencerait plus tard l'expérience, en <<habillant le chô
meur en militaire , pour une nouvelle guerre de la Justice 
et du Droib). Ajoutons que le petit peuple fait la guerre 
sans toujours comprendre, donc avec désintéressement. 
Au moment de la mobilisa tion pour l 'affaire de Tchéco
slovaquie, un reporter parisien notait que les soldats 
partaient sans enthousiasme, mais sans récriminations. 
Le direeleur de son journal , n ous di t Géraud Jouve, 
<;qu i ava it écouté ce rap port avee des signes croissants 
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dïmpatirncP Pt dP contrariétP. ~ pcna Pn haul'sant le::; 
f:.paules : << On voit bien que ePs gPns-là n 'ont rien à 
prrdre 0 )) Le peuple a f:.tP. trompP. par ses P.lites Pt c'est 
pourquoi je souscris à ("ettr rrconfortante pensée de 
Fran~·.ois de Curel dans la Vù•euse et le moribond : << C'est 
Dieu qui donne la victoirP aux imprP.voyants contre crux 
qui n 'ont rien abandonné au hasard. C'Pst Sa main 
toute-puissante qui donne un coup dP pouce aux f:.v?>
nements lorsqu ' Il wut sanwr un pPuplr quP l'impéritiP 
dPs gom Prnants a mi s Pn pf:.ril. )) 

Nous conclurons par cette parabole dPs Évangiles 
<< Le royaume des cieux est sPmblable à un roi qui faisait 
les norps de son fils. Il Pm oya ses ser...-iteurs appelrr 
eeux qui avaient f:.tf:. invit és aux noces rt ils ne voulurent 
pas venir 0 Il Pm oya PIHoorP d ' antrPs sPrviteurs rn disant : 
Dites aux conviés : Yoilà que j'ai prP.paré mon festin ; on 
a tuf:. mes bœufs et nws animaux engraissf:.s ; tout Pst prêt, 
Huez aux noces 0 ~fais ils n ' Pn tinrent pas romptP, Pt ils 
s 'pn allèrent, l'un à son r.hamp , l 'autrr à son négore; et 
lrs autres se saisirent df' s serviteurs, Pt après les avoir 
injurif:.s. ils les tuèrent. Le roi , l'ayant appris, entra en 
eolère, il em·oya ses armf:.es, extermina ees meurtriers et 
brùla !Pur v ill~ 0 Alors il dit à ses serviteurs : le frstin des 
noces Pst prêt, mais les eomiés n 'en étairnt pas dignPso 
Allez donc dans les carrefours, et tous ceux que vous 
trouverez, invitrz-les aux noces o Ces serviteurs, s'étant 
répandus par les ehemins, rassemblèrent tous eeux qu'ils 
trouvèrf'nt, bons ou mauvais; et la sallP des nocps fut 
rempliP dP conviwso )) 

Gaston \\JET. 



PARIS PEND ANT L' OCCUPATION. 

Nous autres Parisiens sommes si habitués à l'aspect de 

notre ville que nous ne remarquons plus avec autant d 'acuité 

tous les changements que l 'occupation y a apportés. 

Et pourtant ils sont profonds, d 'autant plus troublants 

qu'après le premier choc de juin t g4 o , ils ont progressé 

insens iblement ; d 'autant plus cruels qu ' il s s ' insinuent len

tement dans les moindres détails . 

Les jours venan t après les jours, les heures après les heures, 

nous voyons moins toutes ces modifications . Où es t la belle 

vill e, si insouciante jusque dans ses soucis, où l 'on respirait 

un air léger e t vif, une spiritualité qui vous prenait au cœur 

sitôt le pied mis sur Ir trottoir de la gare de Lyon ? 

Maintenant, la guerre pèse sur les gens et sur les choses 

d ' un poids l[U i pour être familier n 'en est pas moius écrasant. 

Les horizons n 'on t pas changé : la Seine ouvre toujours 

doucement ses deux bras pour mieux étreindre la cit", le 

Panthéon élève toujours la sagesse de ses colonnades ; de la 

Concorrle ù l'Arc de Triomphe, c'es t toujours la même montée 

douce et triomphale, aYec u n soleiliJui n 'a pas perdu l 'habi

tude d r se coucher derri èr r l 'arche de gloire ; si Montmartre 

grouill e moin s, il n 'en a pas pourtant perdu sou pitloresque 

secret. 

Mais si ers as pects extérieurs son t à peu près identiques, 

1 'espri t a chansé . cet espri t q ui Hottait naguère si l"gèrement 

autour dr cha<Ju e chose. 
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Mais avant que dP démèler des as pec ts moraux, peuL-être 

vous plairait-il de faire co nnaissance avet: quelques-uns des 
nouveaux visages de la ru P. 

Dès la garr, changemeut total. Si vo us arrivez de nuit , vous 

ue devinez que la silhouetlP des senlin rlles qui gardent les 

issues, baïonnette au cano n, les fil es indistinctes des voyageurs 

attendant devant les bureaux de l 'oc troi leur tour de payer les 

droits pour lrs produits alimentaires qu 'il s rapportent de la 

campagne. 

La rour es t uu trou noir où s'agitrnt eo nfusémeut des 

ombres quètPusPs : << Porteur à domicil r ... >>, <<Vélo-taxi ... >>, 

des mains ~e te ndent dan s la nuit qui (' herchent à vous débar

rasser de vos vali ses. 

C'es t le sil ence presqur lola! : pas un e auto , pas un autobus 

pour le rompre, seulement ln brui t des pas hésitants de ceux 

qui cherchent à tâton l' entrée du métro. 

Dans les wuloirs soull' tTains la lumière es t à peu près 

normale r t 1 'odeur n 'a pas changé . 

Naturellement , surtout à 1 'anivée des trains, les rames sont 

bondées . S 'y entasser avec des vali ses nécessite une force peu 

commune. Aux passages à 1 'air libre, les lumières s 'éteignent. 

Le métro cahote et grince car 1 'huile commence à manquer et 

parfois, pour la m~me raison , les portières ferment mal. 

Les officiers et soldats des troupes d 'occupatiott voyagent 

librement en métro. Ils payent , paraît-il, à la compagnie une 

somme forfaitaire, mais ne prennent pas de billets aux gui

chets. 

Ils sont nombreux en première et même en seconde, et , 

pour le voyageur qui arrive de la zone non occupée, le métro 

est le premier point de contact - particulièrement étroit 

étant donné la bousculade - avec les troupes cl ' oc cu pa Lion. 

Arrivé à votre station, vous sortez à nouveau clans une nuit 

profonde, hésitant même si \'ous êtes un familier des lieux , 

pour savoir s'il faut tourner à droite ou à aauche. Enfin , vous 
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dPvinez votre portP, rous entrez dans un esraliPr dont le~> 

lumièrPs sont séri>rPrnPnt biPHiP~. vous fourgonnez à tâton 

dans votre serrme, vous PtPs enfin chez vous. Il était temps, 

l 'hPurP du roune-fpu approchP. 

Di>s lP lfmdemain, IP nom Pl a1Tirant décroche son téléphone 

et passe à grands tours dP radran la rPHIP dP sps amis et con

naissances. transmPttant aux uns Pl aux aulrPs lPs messages 

verbaux qu ïl rapporlP de zonP librP. PrérieusPs Pt frairhes 

nouvelles : les invisihlPs intPrlomtPurs ~ · rmPuwnt Pn pPnsant 

à la petitP filiP qui a grandi. à la f:l'ancl'mf>rp qui SOu(J'rp d'une 

bronchitP. 

En ces tPmps où lPs moyPns de transport sont pénibles et 

interminables. IP téléphone n'a jamais rrndu tant de srn ires. 

GrâcP à lui on pP ut gardPr Ir contact. Si, après tant d'autres 

choses, lui aussi s'arrêtait ou était restrPint. cP serait la rup

ture du dPruiPr lien de la vie d'autrefois. 

Apri>s rette tourner immobilP, l'enfant prodiguP sP préci

pitP dans la ruP. Il vPut tout voi1· Pt pour qui rPntre apri>s unP 

longuP absPn<'P IPs spectac les nP manquPnt pas. 

CP qui frappP tout d'abord. r'Pst l'abondanrP dPs panneaux 

indicatPurs. Pour ne pas sP pPrdrP. lPs Allemands en ont héris

sé Paris. Sur rPrtains potraux. rornrnr en farP dP l'Opéra ou 

Pn far!' dP la :\IadPIPine, il n ·~ a pas moins dP \ ingt panrartPs, 

pPintPs Pn noir sm blanr, indiquant )ps dirPdions les plus 

lointainPs comme lPs plus proches. 

QuoiquP trf.s rPstrPinte, la circula lion est encore assrz im

portantP, car il rouiP un asspz grand nombrP dP vo itures Pt de 

camions militairPs. Les uns comme les autrPs respectent du 

restP srrupuleusprrwnt les signaux luminPux qui sans ces autos 

nP sPrviraiPnt gui>rP q11 'à arrPtPr !Ps bicyclPttPs 011 lPs 

fiacres. 

CPs fiarrPs dont on a tant parlf, sont assez nombreux. Ils 
sont trainfs par dP rnaigrPs rhPvaux, et le rorhPr , gpnpra!Pment, 

en rhargPant sPs clients se préoccupP dP la rlPstination pour 
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savoir <<s i ça nr monte pas trop , à cause de Cocotte qui n'a 

plus braucoup de forces . .. •> 

Place de 1 'Opéra , des barrières blanches barrent 1 'entrée 

de la rue du Quatre-Septembre et l'eutrée de l 'avenue de 

l 'Opéra. Ici se trouve, comme l ' indique un énorme bandeau 

la << Kommandantur du Grand Paris >>. 

La rue de Rivoli es t également en partie barrée . Des dra

peaux à croix gammée pendent de nombreuses maisons. Au 

ministère de la marine, des marins montent toujours la garde, 

mais ils ont changé d ' uniforme, tandis que de 1 'autre côté de 

la rue Royale, ce sont des soldats qui sont en faction devant le 

Crillon . 

Le Faubourg-Saint-Honoré es t barré lui aussi aux voitmes 

fran çaises, car la Luftwaffe s'es t installée dans 1 'an r. ien im

meuble de la parfumerie Roger et Gallet. 

Un peu partout , << interdit s aux civil s>> se trouvent les 

r estaurants et les cafés réservés à la troupe . Aux Champs

Élysées, le cinéma Normandie est devenu le plus grand des 

<<Soldatenkino >>, tout comme, avenue de Wagram, l'Empù·e 
est un théâtre pour la troupe . Quelques barrages encore 

avenue Georgr V, avenue cl ' Iéna ou avenue Kléber : les uns 

pour les piétons et voitures, les autres pour les voitures 

seulement. 

L 'Élysée rs t vide; on en repeint pourtant les portes . A la 

Chambre des députés , quelques <<ri-devant >> viennent encore 

chercher leur tabac à la buvette . Le Sénat, réquisitionné, a 

dû se transporter dans un deuxième étage de la rue Guy

nemer. 

Devant tous les édifices occupés par les Allemands , les 

relèvrs de garde se font aux heures prescrites avec cet auto

matisme qui dénote un entraînement constant. 

A 1 2 h. 3o , un détachement, musique en tête, remonte les 

Champs-Élysées jusqu 'au tombeau du soldat inconnu et en 

r edescend une demi-heure plus tanl. Devant et derrière, des 
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voitures militaires déblaient le passage; quelques agents fran

ça is sont de faction sur les trottoirs . 

Dans le centre, notre revenant sr heurte à une fort e pro

pol"Lion de militaires de toute arme rt dr tout grade. Mais, 

sitôt qu 'il s'éloigne des principales arthes , surtout vers la 

rive gauche. il r etrome son Paris familier. 

Mais tout y rs t sans sourires. La grande inquiétude du 

mondr s'est installée dans la villr la plu s insour.iante de la 

ter-rr. 

Georges MoREz. 

(La Tribune de Gem!ve .) 
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GASTON WIET. 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET ( 5, Rue Ad el 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne 
4 

la rédaction , et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue 

N emr - tél. 41586 - Le Cair'e) , pour tout ce qui concerne 

l'administration . 
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