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LA REVUE DU CAIRE 

POUR UNE POLITIQUE DES HÔPITAUX. 

Il est souvent fait état d'une politique du coton ou du blé, 

d 'une politique douanière, etr. Reprenant ce genre de locu
tion devenu familier, nous l'adapterons à la brève évocation 
d'un problème dont personne n'a le droit de se désintéresser: 

l'hospitalisation des malades en Égypte. 
Le sujet est vaste; pour l'exposer avec quelque détail, H 

faudrait plusieurs volumes et le concours d'une phalange de 
spécialistes. Notre but est infiniment plus modeste : prenant 
pour exemple ce Caire que nous voyons vivre - et aussi souf
frir - sous nos yeux, nous voudrions rappeler ce qui a déjà 
été fait et chercher à en déduire des prévisions sur ce qui reste 

encore à faire. Nous rencontrons ainsi la justification de notre 
titre : la politique est l'art de gouverner , c'est-à-dire de pré

voir. 
La ville du Caire s 'accrolt fort rapidement; l'hospitalisation 

des malades y a réalisé des progrès plus considérables encore. 
Les statistiques gouvernementales n'en peuvent donner 

qu'une idée imparfaite, elles sont récentes et n'englobent que 
les institutions officielles ; pour des raisons de continuité ou 

autres, nous avons été forcés d 'en écarter les hôpitaux de 
l'armée, des prisons, des chemins de fer et ceux spécialisés 
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dans les soins des yeux ( 1 ) . Il aurait fallu distinguer entre 

hôpitaux et hospices, etc. Tels quels , les chiffres sont déjà 
frappants. 

1 
:iOMilRE 

1 

AN:\'ÉES. 
POPULATIO:i :\'OMBRE OH LITS 

DU CA JR L DE J,JTS. par 

1 ooo habitants. 
---

1907 . .... •. 678.lt3lt t.62t ~ ,38 

1912 ...... . 7 3 o. o o o environ 2.258 3 09 

' 1917 ....... 79o .g3g 3.5 86 a 53 

' 1922 ....... 9 2 7 .ooo envtron a.207 a 53 
' 1927 ...... . t.o6lt.567 lt.3o2 3 80 

' 1932 . . ..... t. 235.ooo environ 5.lto7 a 38 

' 1937 ....... t.307.lt 22 7·71ï 5 90 

' 1939 (1) ••••• t.3lto .ooo environ 8.787 6 55 
' 

( 1) Derniers chiffres publiés. 

Au premier abord, ces chiffres pomraient paraître d'autant 

plus rassurants que la contribution des hôpitaux privés les 

améliore d 'environ 3o % . Il serait donc malséant de ne pas 

r(lconnaître- et louer comme il se doit - 1 ' importance de 

l'effort accompli en si peu de temps. Certes la situation est 

nettement moins mauvaise que par le passé ; toutefois, il n 'est 

pas encore permis de la qualifier de satisfaisante. Le point de 

départ était si bas que d'après les opinions autorisées , il reste 

encore beaucoup à faire. 

Pour se trouver dans une situation normale à ce point de 

vue, le Caire a donc un urgent besoin d'un plus grand nombre 

de dispensaires et d 'hôpitaux . 

( 1) Ces derniers sont eeux qui ont connu le plus magnifique essor. 
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L'État-Providence a de larges pouvoirs, ses ressources sont 

considérables mais il n 'est pas omnipotent et ses disponibi

lités budgétaires sont limitées. Aussi, dans celle œuvre magni

fique s 'est-il trouvé heureusement aidé par la bienfaisance 

privée . La charité des particuliers , des communautés et asso

ciations de toutes sortes s'est largement exercée, dans les 

meilleures intentions. A son égard, 1 'É tat ne pouvait remplir 

qu ' un office de Mentor, rôle toujours délicat à tenir. 

Dès avant tgoo et depuis, nous avons assisté à toute une 

floraison d 'hôpitaux particuliers dont les moyens venaient 

renforcer l 'action gouvernementale. Employant la faculté de 

céder à bas prix certains terrains écartés, il semble que le 

Département de la Santé Publique ait alors cherché à influer 

sur la concentration des hôpitaux particuliers dans certaines 

zones réputées saines et tranquilles : les hauteurs de 1 'Ab

bassieh et les jardins de Guezireh par exemple. 

A cette époque, tout hôpital était encore considéré comme 

un établissement dangereux au premier chef ( t ). Sans doute 

n 'osait-on plus emprisonner le malade, mais par une sur

vivance des concepts moyenâgeux, on s'efforçait d 'y enfermer 

la maladie avec la crainte constante qu 'elle s'en échappe pour 

se propager par la ville et la ravager. 

Certaines fièvres contagieuses mises à part (et qui conti

nuent à relever plus ou moins des hôpitaux dits «d ' isole

ment>>), reconnaissons que cette appréhension était tout au 

moins exagérée. Elle s'est atténuée avec le temps grâce à l'ex

périence acquise, à de plus justes notions sur la microbio

logie (cette << grande incomprise» comme nous disait notre 

professeur Duclaux qui fut le meilleur collaborateur de Pasteur) 

et aux prog1·ès de 1 'antiseptie et de l'asepsie. 

(1) Loi n• 13 de 190~, Arrêtés subsé<JUenls du Ministère de l'Inté
r ieur des ~ 9 août tgo4 el 1 1 juin sgo5 ( ~:tahlissemenls dangereux ou 
insalubres, hôpitaux, Classe 1, Catégorie A) el du 3t mai 19~0 (Éia
hlissements insa lubres, hopitaux, Classe I, Ca tégorie :\ ). 
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Incité par des motifs de commodité, il était facile de con
clure que si un hôpital ordinaire pouvait ~ lre un voisin assez 
gênant il n 'était pas formellement dangereux pour les popu
lations vivant à l'entour. De là, à le tolérer dans les zones de 
la ville réset·vées uniquement ù l 'habitation , il n 'y avait qu ' un 
pas trop vile franchi malgré les lois el arrêtés toujours théo
r iquement en viguem·. C'était tomber d 'une défiance exagérée 
dans l 'extrême contt·aire d ' une confiance imprudeule. ~ous 
aurons l 'occasion d' exposer plus loin que ce sont au contraire 
les populations avo isinantes qui sont nuisibles aux malades . 
Par un heureux hasard . l 'Administration de 1 goo s'était 
donc trou ré agit· au mi eux lorsqu'elle avait tenté d 'éloigner 
les hopitaux du eentre de la rille, celte tendance devrait être 
restaurée . 

Les hôpitaux ont besoin qu 'on lem recrute et sélectionne 
les malades q 11 ' ils soigneront. Dans un intét·êt général bien 
compris , il s ne de1 raient pas y procéder eux-mêmes . Depuis 
longtemps d 'ailleurs, par le biais des externats, il s cherchent 
à se décharger de ce smrroît de tJ·avail et d 'encombrement qui 
diminue leur potentiel d 'efl-icarité . La pt·opagande. l'aJl'ecta
tion des malades constituent l 'œuYt'e réserrée aux dispen
saires . On ne louera jamais assez les bienfaits de l 'esprit sage 
qui avait su maintenir l 'Assistance Publique dans cette voie 
droite . Au contrait·P de l'hopital qui soigne, le di spensaire
qui , lui, ne doit pas soi!)ner - est organisé pour écarter 
doucement la foul e des cas par trop anodins et panser les 
plaies légf>res . Quand le cas semble plus sérieux, il lui appar
tient de convaincre le malade de se fait·e soigner et de l'envoyer 
il l'hopital qualifié. Si par excès de zèle, un dispensaire se 
laissait aller à empiéter sur le rôle de l'hàpital, il compromet
trait du même coup le succès de deux missions entièrement 
différentes , nous y insistons . Réciproquement , un hôpital qui 
jouerait au dispensaire. s'enliserait dans 1 'encombrement. 

De toufe éridem e. les dispensait·es doirent Nre situés, 
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bâtis , équipés et dirigés en vue des attributions spéciales que 
nous venons de précise r . Simples mais nombreux, facilement 

accessibles à leut· clien tèle, ils doi vent se trouver épars au 
cœur même de la ville al'ec une densité plus grande dans les 
quartiers les plus populeux et - ce sont souvent les mêmes
les plus pauvres . Toutes ces conditions sont formellement 
opposées à celles souhaitables pour les h&pitaux. 

Le malade une fois reconnu et hospitalisé, a besoin- outre 
les meilleurs soins, cela va sans dire-d' être placé dans un en

droit calme et sain. Celte double nécessité implique un certain 
éloignement du centre de la ville , éloignement qui s ' inscrivait 

en tête des désirs de 1 'Administration de 1 9 o o et auquel il 
faut revenir. Le malade est un être en état de moindre résistance 

que le bien portan t , sa fragilité momentanée fai t de lui un 
terrain propice aux infections et accidents secondaires . Il faut 
donc écarter le malade 1 o des porteurs de germes, 2 • des 

endroits abondants en micl'Obes nocifs (staphylocoques , etc.) 
ou en poussières qui les véhiculent , 3o des émanations 
malsaines (fumées d 'usines, gaz de combustion provenant des 

moteurs d 'autos, etc.) , 4o des endroits humides, bas ou mal 

aérés, 5° du bruit (énervement inévitable du malade ou de 
l ' opéré qui , par endroits, subit chaque heure tl!o circula

tions de tranmays et 1 .t oo passages d 'autos de tou s calibres 
à une quim.aine de mètres de son lit de souffrance !) , Go de 
tous les insectes, etc. C'est assez dire que la construction , 

1 'aménagement ou 1 'agt·andissement de tout hôpital situé dans 
le centre de la ville devrait être radicalement empêché . Ceci, 

nous le répétons, non pas tant pour les ennuis causés aux 

populations voisines que pour les dangers réels auxquels la 
tolérance d 'emplacements défectueux soumet nos pauvres ma

lades. 

Si nous marquons sur un plan du Caire, la situation des 
Mpitaux actuels , nous retTons immédiatement qu ' ils sont ré

partis en deux groupes principaux : 1 o celui du Nil , vers le 
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Sud (hôpitaux de 1 ' Université fouad l " , Kasr el-Ai ni , de la 

Société Musulmane, Anglo-Amé1·ican, Antirabique, C.M.S . 

Arménien, etc.); 2° celui de 1 'Abbassieh, ,-ers le Nord (hôpi

taux des fièvres infectieuses, des aliénrs, militaires, français , 

hellénique, italien, israélite, grec-catholique, copte, etc .). 

L'un et l 'autre de ces groupes satisfont à peu près aux desi

derata exprimés plus haut. Il faudrait les Ptendre dans une 

direction telle qu 'ils y répondraient mieux encore. Le plateau 

de Méa di au Sud, ceux de 1 'Abbassieh ( 1) et de 1 'Helmieh 

Guedideh au Nord , cons ti turnt drs zones cl' extension lou tes 

indiquées. 
Ici se pose un autre problème; les besoins sont immédiats. 

Or le temps, certains matériaux de construction et d'équipe

ment font défaut. Transformer en hôpitaux des maisons d'ha

bitation déjà fortement usagées et au voisinage immédiat 

(parfois cinq mètres de distance ! ) de logis surpeuplés et 

vétustes ne semble pas une solution recommandable ( 2). A 

part les objections majeures au point de vue hygiénique, 

semblable opération s 'expliquerait-elle au moins par l 'écono

mie et la célérité? Il est permis d'en dou l er. Le terrain au 

centre de la ville est d'un prix élevé et le déchet à consentir 

pour le dégager est pécuniairement prohibitif. Les rema

niements de bâtisses sont lents et coûteux; si habilement 

qu'ils soient exécutés, le résultat ne peut satisfaire aux justes 

exigences des médecins; force est de transiger, de s 'accom

moder de pis aller dont la gêne se fera de plus en plus sentir 

avec le temps. 

A l'opposé de pareils expédients, la Yéritable solution est 

à chercher dans un esprit nouveau. Quand tel ou tel matériau 

manque (du fer à armer le ciment ou un ascenseur spécial , 

(1) À expurger de dP.pôts d'ordures qui tendent i1 envahir fàcheuse· 
ment le sile jadis le plus sain du Caire. 

(!!) Si les constructions sont momentanément arrèlées, les démolitions 
ont rarement ét4 plus actives. Où loger les occupants e1pulsés? 
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par exemple) et que le temps presse, il est préférable de se 

conformer aux nécessités du moment au lieu de s'épuiser à 

lutter vainement contre elles. Les circonstances exceptionnelles 

que nous traversons ne nous permette nt plus d 'ériger ces hô

pitaux monumentaux qui font la gloire des architectes (mais 

rarement la joie des médecins). Soit, résignons-nous à être 

de notre temps . Au lieu de l'imposante superstructure des 

étages, contentons-nous de constructions basses (le désert est 

vaste) et moins durables (la bâtisse du Mauristân de Kalaoun 

continue à défier fièrement les siècles; mais qui oserait y 
risquer maintenant un sru l malade?). S 'il n 'y a pas de fer 

pour armer le ciment, remplaçons-le par les cailloux du béton. 

Si le ciment est rare, la pierre abonde à Tourah. Revenons 

aux voûtes , aux coupoles surbaissées. Les briques et blocs 

artificiels ;\ hase de chaux ou de plâtre (dans un pays où il 

pleut si peu !) permettent des constructions légères, rapides 

à élever et d'un coût modique. En quinze jours, dans la han

lieue parisienne, nous avons vu achever le gros œuvre d 'une 

villa de cinq pièces construite avec des blocs moulés; le prix 

de revient en était inférieur de moitié à celui de tout autre 

mode de construction et l'habitabilité sa tisfaisante. Le Service 

de Santé de l'armée égyptienne a fait beaucoup et bien avec de 

faibl es moyens , ses initiatives pourraient fournir de précieuses 

indications. 

No tre exemple du Mauristân a été proposé ab absu1'do. Toute

fois, quand il s'agit de la cons truction d ' un hôpital , il est 

permis de se demander si la recherche d 'une grande du ra

bilité doit constituer un factem primordial. En bonne lo

gique, l'architecture << médicale >> devrait évoluer aussi vite 

que la médecine elle-même. Depuis un demi-siècle , nous 

avons brûlé une bonne partie de ce que nous adorions. Qui 

sa it si dans une génération ou deux, les jeunes docteurs ne 

considéreront pas avec perplex ité les bâtisses grandioses que 

nous leur aurons léguées. Peut-être préféreraient-il s trouver 
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dans leur héritage des installations moins résistantes à la 

pioche, installations qu 'il s pourraient sans trop de frai s mo
difier suivant d 'autres données surgies dans l'intervalle . 

Dans le r este de l'Égypte, il en va de même qu 'au Caire . 
Il nous manque donc une politique générale des h opitaux, 
politique qui soit à la foi s rationnelle et adaptée aux circon
stances . Pour ne pas nous laisser dépasser par les événe

ments ( 1 ), il est indispensable de définir clairement une telle 
politique , de l'appliquer d 'urgence et sans faibl esse. 

:Marcel J UN GFLElSCH . 

(t ) Comme cela s'es t produ it vers 19 27. 



POSITIONS. 
• Les gauches manquaient à la dé

mocratie , les droites manquaient à la 
France" ( Jacques M .ŒJTAJN ) . 

Une grande voix vient de s'élever, ce lle d 'un homme 
qui n 'a jamais fait partie d 'aucun groupement politique, 
nous dit-il , et dont les déclarations ne comportent aucune 
arrière-pensée. A travers le désastre, de Jacques Maritain, 
est le livre que nous attendions tous, celui qui montre le 
vrai visage de la France . Maritain ne minimise pas la rata
strophe en la réduisant , romme certains, à quelques anec
dotes d'antichambres ministérielles, voire même d 'al
côves, contées par des écrivains avides de nous montrer 
qu ' ils avaient accès auprès des maîtres de l 'heure. Sur
tout, Maritain nous procure l 'espérance et la foi , et on 
peut le comparer à ces grands prophètes d 'Israël, qui 
fustigeai ent les vices de l 'humanité au nom de l 'espoir 
en Dieu. Les événements se précipitent aujourd 'hui vers 
des destinées singulières, et si l'on suivait les gouver
nants actuels de la France, on tournerait ie dos aux 
instincts du pays : je pense, avec Maritain, qu 'il est 
temps que des << dissociations morales internes cessent 
de prendre chez beaucoup le pas sur l'instinct nationaL>. 
Cette manière de voir se retrome chez nos amis britan
niques et un écrivain d 'outre-Manche déclarait r écem
ment :<<Ce que nous essayons en ce moment d 'imaginer , 
ce n 'est pas le triomphe ni l'échec de tel parti politique, 
c'est le destin de l 'homme. >> C'est pourquoi nous envi sa-
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gerons l 'avenir de notre pays sans donner à notre exposé 
le nom pompeux de <<politique intérieure)> : c'est d'ail
leurs une expression qui a caché, couvert, tant de mar
chandages honteux qu'on voudrait la proscrire à tout 
jamais. <<Plus que des institutions politiques, écrit 
André Labarthe, c'est une forme de vie, une civilisation , 
une âme qui est en ca use.)) 

Avec Maritain aussi, on se sent à l'aise en face d'une 
objection qui est couramment faite. On prétend que les 
Français d 'outre-mer n'ont pas le droit de parler au nom 
de la France, parce qu'ils ignorent les idées de leurs 
compatriotes de la mt'tropole, qui souffrent sous la botte 
de l'envahisseur , qui sont obligés de se taire sous la me
nace des exécutions ou du camp de concentration, et on 
tire argument de ce silence forcé pour assurer que, dans 
leur ensemble, les Français de la métropole approuvent 
les actes du gouvernement de Vichy et que pour le moins, 
ils ont une inaltérable confiance dans la personne du 
maréchal Pétain. Nous verrons plus loin ce qu'il convient 
d'en penser. 

Je n'ai personnellement aucune prétention à l 'habileté 
et j'écris honnêtement ce que je pense; je n 'ai aucun 
doute sur le compte de ceux de mes compatriotes qui 
ont du cœur, qui ne sont pas des politiciens. Je sais 
qu'ils comprendront mon attitude, même dans le cas 
extrême où j'aurais commis qut>lques erreurs d 'inter
prétation. Je me range derrière Maritain : << Ce que je 
pense, dit-il, dans l'angoisse, correspond à ce qu'ils 
pensent là-bas sous l'oppression étrangère .)> 

Un aumônier catholique des Forces françaises Libres 
disait naguère à ce sujet : << Nous avons contre nous les 
Hérodiens, les Pharisiens et les Scribes. Les Hérodiens 
ne sont pas dangereux : ils laissent trop voir leur souci 
de plaire à l'ennemi. Les Pharisiens nous condamnent 
au nom de l'obéissance, c'est-à-dire d'un jeu de mots . 
Quant aux Scribes de tous les temps, ils n'ont jamais 
compris le risque.)) 
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La Fra nee Libl'e a contre elle, à 1 'étranger, ceux que 
<< la vérité fait eabrer, qui toujours se raidissent contre le 
droit chemin de la raison. >> Les Pharisiens qui , sous 
couleur d'avoir évité l 'effusion du sang, sont en fait ravis 
de l 'avènement au pomoir des partis de droite, nous 
reprochent d 'avoir des Yi sées politiques aux fins de réta
blir le Front Populaire. C'est faux ct ils le savent bien , 
f' e qui ne les empêche pas d 'ailleurs, contre toute logique, 
de nous accabler paree que nous n 'avons pas de pro
gramme politique , ce qui est momentanément exact , 
puisque nous ne recherchons qu 'une union anti-alle
mande. Phari siens ceux qui disent : <<J 'admets et j'ad
mire ceux qui se battent, mais je répudie le mouvement 
eiv il dr la France Libre.>> Tout comme s'il s'agissait d 'un 
tournoi. Wladimir d 'Ormesson leur a répondu dans le 
Figaro du 3o mars tglt t : << Certains ont une tendance à 
s' imaginer qu 'ils sont en marge du conflit mondial , 
eomme des spectateurs au balcon. Non, nous ne sommes 
pas en marge : nous ne sommes pas au balcon. La plus 
grande partie de la France est prisonnière . Et le drame 
n'est pas fini . .. Puisque nous sommes aujourd 'hui con
damnés à l'impuissance, ne pensons qu 'à la France de 
demain. Et je suis sûr que mes lecteurs me compren
dront.>> On ne saurait guère reprendre la position impie 
de Romain Rolland en planant au-dessus de la mêlée . 

Pharisiens ceux qui s'indignent vertueusement 
de certaines Yi va cités de langage inévitables : qu'ils 
aillent au fond des choses, cela vaudra mieux. Il faudrait 
ajouter que d 'aucuns soutiennent le gouvernement de 
Vichy parce qu 'il pratique pour eux la pire des démago
gies, celle qui flatte les plus bas instincts, l 'attitude du 
non-faire. La guerre est bien finie , se dit tout bas ce 
compatriote que je connais, qui s'est préoccupé pendant 
toute la première année de la guerre d'obtenir son affec
tation spéciale, et qui se retranche aujourd'hui derrière 
la discipline commandée par le maréchal. 

Qu 'on ne croie pas que je noircisse le tableau sur ce 
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point particulier. Une brochure nous parvient de France 
sous le titre Amis du Maréchal, qui emisage la création de 
cercles de partisans du maréchal. Mon attention a été 
attirée par le passage suivant, d'une sournoise habileté : 
<< L'Ordre serait constitué par des groupes restreints 
d'anciens officiers, d'anciens combattants, de jeunes 
hommes, unis par une fidélité plus grande et plus con
sciente à la personne du Maréchal, unis par leur présence 
voulue sur le sol français, alors que la force de leurs sen
timents et leur courage les désignaient, s'ils avaient eu 
moins de sagesse, pour la continuation de la guerre . Ils 
ne sont pas partis en Angleterre parce qu'ils ont cru que 
c'était plus difficile , plus honorablement aventureux en 
même temps que plus sage de se faire les chevaliers du 
Maréchal. >> 

L 'EFFONDREMENT MILITAIRE. 

Je n'ai pas l'intention de revenir longuement sur des 
points déjà traités dans mes précédentes études, me bor
nant à apporter ici des indices nouveaux pour éclairer 
mes exposés antérieurs. Je ne peux m'empêcher de voir 
un jugement sur un aspect de la défaite dans ces rf-
flexions d'André Siegfried, parues récemment dans le 
Figaro, rédigées dans un style de manuel comme pour 
égarer la censure : << Je reste convaincu que, malgré ses 
erreurs et ses passions, le peuple français est sain, que 
ses réactions naturelles sont celles du bon sens et de 
l'équilibre. Je crois aussi qu'il fait son devoir quand il 
est bien conduit et, sur le terrain militaire, quand il est com
mandé.>> Dans sa courte Préface au Mémorial de France 
réuni par André-Paul Antoine, l'ancien député Tixier
Vignancour écrit avec une sécheresse voulue : << Le sort 
des armes a été funeste à la France engagée dans la 
guerre sans plan et sans moyens.>> 
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De son côté, Maritain aboutit aux mêmes conclusions : 
<< L'effondrement militaire de la Franc a été certainement 
dû à la supériorité technique et numérique écrasante de 
l 'armement allemand ; mais en ce qui concerne la pre
mière sorte de supériorité, il était d6. pour autant à nos 
propres erreurs, car il n 'a tenu qu 'à nous d 'être en 
mesure d 'opposer à l'Allemagne, sinon une armée aussi 
nombreuse, du moins un armement suffisant.>> 

Je désire enfin mentionner un récit de Jules Romains, 
tiré des Sept mysteres du destin de l'Europe, qui illustre une 
fois de plus la carence de l 'État-Major : <<Un corps expé
ditionnaire permanent, de Gaulle l 'avait réclamé dans son 
livre , faisant valoir, avec une lucidité admirable que, 
faute d 'un tel instrument , la France était condamnée à 
préférer chaque fois l ' inaction, et à voir ainsi démolir la 
paix par morceaux , jusqu 'à la guerre générale où elle 
arriverait en mauvaise posture. Mais cette idée n'avait 
point retenu l'attention de l 'État-Major, à qui la leçon 
de la Rhénanie ne servit pas davantage, car l'on n'a pas 
entendu dire qu'à la suite de cette alerte, il ait élaboré 
en toute hâte un projet de corps expéditionnaire et l 'a it 
fait soumettre au Parlement, qui ne l 'aurait certainement 
pas repoussé. , 

<< Le lieutenant-colonel Didelet, chef d'Etat-Major du 
général Weygand, ajoute Jules Romains, vint me voir. 
Il m'apportait une étude qu 'il venait de publier dans la 
Revue hebdomadaire. L'article était consacré à l 'armée 
nouvelle. Il était fort bien écrit , très raisonnablement 
pensé. Je n'en ai compris le sens véritable que tout ré
cemment. C'est en tg3.1. qu 'avait paru le livre de Charles 
de Gaulle , fam eux depuis. J 'ignorais alors ce livre, comme 
presque tout le monde. Mais il n'avait pas passé inaperçu 
des milieux militait·es . L'article du lieutenant-colonel 
Didelet, collaborateur intime de Weygand, était entiè
rement dirigé, je l 'ai saisi avec é,·idence en lisant ces 
temps-ci le livre de Gaulle, contre les idées de ce der
nier, et se proposait aYant tout de signaler à l 'opinion 
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les dangers d 'une armée de métier , composée princi pa
Iement de spécialistes, appelée à combattre par unités 
indépendantes , et dotée à cet effet d 'un matériel à grande 
puissance, hautement perfectionné. 

<< Sur le matériel de l'armée proprement dite, continue 
Romains, Gamelin ne se laissait guère tirer de rensei
gnements. Mais il avait l'air d 'un homme satisfait , et sa 
discrétion même était rassurante. En tout cas, pas une 
mine, pas une r éticence, pas un soupie de sa part qu'on 
eût le droit d'interpréter ain si:<< J'aurai s beaucoup à dire, 
<< mais . . . >>, ni davantage : <<Vous qui avez l 'oreille de 
« l 'opinion , et des ministres, r épétez sur tous les tons 
<<que je n 'ai pas ce qu 'il me faut , qu 'il y a un effort 
<<énorme à faire d 'urgence, que, sinon , l 'on court à la 
« catastrophe ... >> 

Jusqu 'ici , je ne me suis pas occupé des batailles, par 
manque de documents complets d 'abord, et ensuite parce 
qu 'il est difficile de parler des faute s commises sans avoir 
pu lire auparavant les rapports de l'ennemi. Si j 'aborde 
le problème aujourd 'hui , c'est surtout à cause de cer
taines r épercussions d 'ordre moral. 

Le 28 mai tg!to , Paul Reynaud , énonçant une contre
vérité déclarait : << Le Roi des Belges qui nous avait ap
pelés à son secours a capitulé, sans un mot , en rase cam
pagne . >> Un mois plus tard , le maréchal Pétain reprenait 
1 'affirmation à son compte : << La bataille des Flandres 
s'est terminée par la capitulation de l 'armée belge en 
rase campagne et l 'encerclement des divisions anglaises 
et françaises . >> Plus récemment, un plaidoyer du gouver
nement de Vichy dégageait la responsabilité française : 
« L 'honneur a été sauvé sur le champ de bataille, où , 
seule, abandonnée par les Anglais, l 'armée française a 
subi le choc allemand , et n 'a capitulé que lorsqu 'elle 
a entraîné les armées allemandes si loin en France qu 'elles 
n 'ont pu se retourner contre l'Angleterre. >> 

Il n 'est pas dans mon esprit d 'accabler le général 
Corap, mais il paraît établi aujourd 'hui que la déroute 
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de son armée a seule motivé l 'encerclement des armées 
anglaises et belges. << Chose invraisemblable , écrit Robert 
Goffin dans Le Roi des belges a-t-il trahi?, on dit que les 
ponts sur la Meuse se sautent pas , ce qui me paraît 
impossible. La Meuse est traversée sans résistance , les 
éléments motorisés courent d 'un trait jusqu 'à Mézières, 
Charleville, Rethel , Vouziers. Que s 'est-il passé? L 'effroi 
me monte au visage quand j 'y pense . Pourquoi des con
sidérations et des explications devant ce fait brutal? Il y a 
bientôt 10o .ooo prisonniers, un butin incalculable; la 
IX • armée s'est volatilisée . Il n '.y a que 2 hommes tués 
par mille combattants et encore , ce sont des soldats qui 
sont touchPs en pleine dPbandade. Le jour suivant , on 
annonce les avant-gardes blindées dans les environs de 
Laon et de Reims. Et je ne puis que me répéter inlassa
blrment que je ne comprends pas ; que la logique ne peut 
pas expliquer ce qui s 'est passé . C'est i ' heure tragique 
où Gamelin ne répond plus de rien ; Paris peut être pris 
le surlendemain . On destitue le général en chef; on li
moge 1 5 généraux. Il est trop tard . Le front est rompu , 
la brèche de Sedan a ouvert le pays à l'invasion et tous 
les efl'orts verbaux des chefs français n 'y changeront rien .>> 

Cette page de Rober t Goffin est atroce dans son laco
nisme émouvant. En tout cas , la valeur des hommes n 'est 
pas en cause, car l 'écrivain belge dit plus loin dans son 
ouvragè : << Ce ne sont pas les Français qui ont manqué 
de courage; ils ont manqué de r éserves . La cause mili
taire française a été trahie par ses chefs inintelligents . 
Le plus grand crime militaire n 'est pas la trahison, mais 
1 'incompétence . >> 

On voit pourquoi les chefs militaires français n 'ont pas 
<<ca pitulé en rase campagne>>. Tels naguère les maré
chaux allemands, ils ont eu la suprême habileté de laisser 
à des représentants du gomernement le soin de mettre 
bas les armes . Et ainsi, les militaires qui tiennent actuel
lement les leviers de commande en France s'obstineront 
toujours contrr le mo uvement de la France Libre, lem 
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remords permanent. Ils le combattent d 'abord pour une 
raison personnelle : les généraux vaincus reproeheront 
toujours au général de Gaulle d 'avoir vu clair. Pour ce 
motif et aussi pour des causes politiques, le maréehal 
Pétain , dès le premier jour, attaque au lieu de se dé
fendre et invoque uniquement comme raison de la défaite 
que <<l 'esprit de jouissance l'a empor té sur l 'esprit de 
sacrifice>>. Et les politiciens de tout bord qui entourent 
le chef de l 'État d 'emboiter le pas. S'il s insistent , c'est 
qu 'ils sont de bonne foi :les possédants français estiment 
toujours que la France es t en décadence dans les moments 
où leurs gains ne sont plus en sécurité . 

LE DÉSARROI POLITIQUE. 

La France est partie en guerre sans préparation : les 
militaires doivent en répondre les premiers, mais il con
vient de leur associer le pouvoir politique. <<L 'effondre
ment a été dû . écrit Maritain , à une faillite gt.'-nérale des 
gouvernants, des chefs des partis, des leaders des classes 
dirigeantes ; enfin il s'est accompagné d 'un ensemble dr
circonstances psychologiques fatales , dans lesquelles un 
peuple politiquement démoralis~, mais qui garde toutes 
ses vertus naturelles, s'est trouvé enveloppé .>> 

Maritain s 'accorde avec les idées que j 'ai sut:mérées 
après tant d 'autres : selon lui , quelques Français << comp
taient sur la défaite pour donner à la France une leçon et 
l 'amener à pénitence >>. Je n 'aijamais dit autre chose et , en 
écrivant le mot de trahison , je ne veux évoquer aucune 
idée de perfidie ni de déloyauté , telles qu 'on les ren
eontre dans les meilleurs mélodrames. << L 'impression 
que nous avons tous ressentie, poursuit Maritai n , que la 
France a été trahie de toutes parts, correspond sans doute 
à la réalité, mais à condition de donner au mot trahison un 
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sens beaucoup plus étendu, plus complexe, et tout à la 
fois plus douloureux et moins chargé d ' intentions crimi
nelles qu 'on ne le fait d 'ordinaire. >> Déjà Bernard Shaw 
avait fait observer que le tragique de l 'assassinat de 
Jeann~ d 'Arc, c'est qu'il n 'a pas été commis par des 
assassms. 

J 'ai exposé naguère ma manière de voir sur les divisions 
politiques d'avant-guerre, mais il importe de lire les 
pages que Maritain consacre à la question : 

« Il apparaît que les partis qui se réclamaient du 
peuple et de la liberté ont fait une faillite totale. Ils 
avaient à la vérité perdu toute foi dans leur principe. 
Depuis longtemps ils épromaient devant les hommes de 
droite un étrange complexe d'infériorité, dû au sentiment 
obscur que ceux-r i du moins invoquaient une doctrine, 
si sommaire fût-elle , une tradition , et cette autorité qui 
Pchappait chaque jour davantage aux mains débiles des 
hommes de gauche. Tout en craignant et abhorrant la 
droite, les chefs des partis de gauche, une foi s parvenus 
au pouvoir, n 'avaient en tête que de mériter l 'estime et 
la eonsidération des couches sociales que la droite repré
sentait. Par ailleurs, ils pratiquaient une politique exté
rieure sans dessein ferme ni volonté, Mplorablement 
oscillante et paralysée par les slogans de politique inté
rieure et les soucis électoraux. Ils s'appuyaient avec raison 
- en cela ils étaient vraiment dans la tradition de la 
France - sur les sentiments de liberté et de générosité 
de la nation , et sur l'instinct sauveur qui lui montrait 
dans les dictateurs totalitaires un péril mortel pour elle, 
pour la paix du monde et pour la civilisation. Mais en 
même temps ils ne savaient ni vouloir l'effort difficile et 
les sacrifices qui auraient pu écarter ce péril, ni susciter 
un grand mouvement d 'élan national, fût-ce au nom du 
vieux jacobinisme, désormais bien mort. 

<< La faillite des partis qui se réclamaient de 1 'ordre et 
de l 'autorité n'a pas été moins décisive. Enfermés dans 
leurs ressentiments et dans leur fatuité , adorant la force 
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et ne croyant qu 'au pseudo-réalisme d 'un petit machia
vélisme impuissant , détestant et sabotant comme entaché 
de sentimentalisme et d 'idéologie tout ce qui fai sait appel 
au sens de la générosité et de la grandeur, tenant la 
France pour un pays à moitiP déchu , qui devait renoncer 
à toute grande action dans le monde et se replier sur une 
politique d 'égoïsme national et d 'abdication , leurs chefs 
n'avaient de vigueur que pour ruiner tout ce que ten
taient au gomernement leurs faible s adversaires poli
tiques, et montraient en cela une stupéfiante indifférence 
au bien commun et au renom de leur pays . A vrai dire la 
Frame qu ' ils aimaient et Youlaient senit· n 'é tait pas 
la France. mais leur France. Ils excluaient de lPur cœur 
et de la communauté nationale une moitié du peuple, de 
l'histoire et des traditions françaises, tout ce qui n'était 
pas la bonnP France . leur France. En définitire . ils ta
blaient sur les dictatures totalitaires et pla~a ient leur 
confiance en elles, et l 'idée d 'une Yictoire de la FrancP 
démocratique :mr les dictateurs le:,; effrayait comme un 
désastre du monde ciYilisP . )) 

Maritain emploie. comme je l'ai fait moi-même. comme 
on le dit partout, le:; mots de droite et de gauche. :\lais 
une définition s' impose, car l 'amiennP droite r.o nsen·a
trice serait étonnée de Yoir porter contre ellP dPs aeru~a
tions aussi graves. Je dois conYenir que r'est so us les 
auspices du parti radical , parti qui, sous coulPm' d'unP 
lutte anticléricale, fît en réalM la guerre au catho licisnu:• , 
à toute idée spirituelle, que sP forma une ploutorrat ie 
jouisseuse, laquelle rejoignit d 'ailleurs les ca pitalistes 
eonservat,eurs. <<La guerre . écrivait Julien Benda dans 
Déh'ce d'EleutMI'e, était entre ceux qui se veulent grands et 
ceux qui sP veulent heureux. )) Je déJînirais assez t'Oll

venablement la droite << es prit de profit» et la gauche 
<<esprit de rewndicatiom. Et je ne joue pas sur les mots : 
si, au cours de ces notices, je me suis attaqué plus souvent 
à l'esprit de profit, qui <·aradPrise la féo dalité fînancière. 
c'es t qu 'i l est à l'origine de ce lui de re,·emlication , et a u~~i 
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parce que la classe riche, plus instruite, es t plus coupable 
de se soustraire à ses obligations. Cette attitude ne saurait 
impliquer une certaine complaisance pour la dictature du 
prolétariat , dont j 'ai la même horreur que des régimes 
totalitaires de deoi te : les deux conce ptions sont iden
tiques . Mais je me conforme au conse il que François de 
Curel met dans la bouche d 'un prêtre, dans le Repas du 
Lion : <<Toute votre·vie, soyez indulgent pour les pauvres. 
Ils sont aigris, tout ici-bas leur paraît injustice. Lorsque 
vous les verrez perdre patience, abuser de la force, être 
grossiers, haineux, rappelez-Yous que de moins misé
rables se sont révoltés.>> 

Le trait suivant , conté par Anatole France dans la Vie 
littérai1'e, fera comprendre ma pensée : << J 'eus pour pro
fesseur , dit- il , un prêtre très honnête, mais un peu 
farouche, qui punissait les fan tes des écoliers non pour 
elles-mêmes, mais pour le degré de malice qu 'il jugeait 
qu 'on y mettait. Ii était indulgent à l 'endroit des instincts 
et des mouvements obscurs de l 'àme et du corps , et il y 
avait parmi nous des brutes à qui il passait à peu près 
tout. Au contraire, s' il découvrait un péché commis avec 
industrie et cur iosité , il se montrait impito yable . L 'élé
ga nce clans le mal ,. Yoilà ce qu ' il appelait malice et œ 
qu 'il poursuiva it ri goureusement. >> 

Les élect ions de 19 3 6 ont été dominées par des faits 
qu ' il ne faut pas oub li er . Les Français aiment spo nta
nément la liberté, et s' ils ont Yoté à gauche, c'était pour 
protes ter contre les entrepri ses manquées du 6 février 
1 9 3 4 , et les scandales financier s ont accentué cette 
tendance . Double insurrection co ntre une double atteinte 
à la liberté : puissance de l 'argent et dictature politique. 
Les réformes accom plies par le gouvernement elu Front 
Populaire étaient, suivant les termes de Maritain, justes 
en elles-mêmes et ne faisaient que remédier aux lacunes 
d 'une législation arriérée. En un sens elles étaient même 
trop timides, car po ur être efficaces elles auraient dù 
s'accompagner de réformes de structure . << No us ne nions 
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pas que les chefs de la gauche se sont montrés, comme 
l'a dit Georges Dumani dans la Paix du Soir, fidèles à une 
idéologie de réformes brutales avec un sentiment national 
moins vif que celui de leurs idées passionnées.>> Au 
moment où fut décrPtée la semaine de quarante heures, 
la classe ouvrière prit une attitude révolutionnaire, au 
mépris de ses propres intérêts et de ceux du pays, c'est 
indubitable, mais croit-on que de la part des riehes, 
1 'exportation systématique des capitaux ne fut pas un 
aus:-;i grand crime? En tout cas, la haine des possédants 
contrE' la classe ouvrière devenait d 'autant plus forte que 
les diflicultés financières s'aggravaient. Rappelons-nous 
les assemblées de la fin du règne de Louis XVI qui pré
tendaient toutes faire combler le déficit par d'autres. De 
même à la veille de la guerre, le pays est divisé en une 
somme de groupements, politiques, économiques, pro
fessionnels, qui tous se préoccupaient dfl rejeter les 
l·harges sm· le voisin. Personne ne voulait faire un sacri
fîee. En vérité la menace du Psalmiste s'était réalisée : 
<<Leurs idoles sont de l'aq{ent et dP l 'or; Plies ont des 
yeux et ne voient point ; ellps ont des orPilles et n 'en
tendent point. Qu 'ils leur ressemblent eeux qui les font, 
Pt tous ceux qui :o;e confÎPnt rn PllPs! >> On sait que tous lPs 
régimes tombent sous la nwnace de catastrophes finan
cièrrs et, même sans la défaite, le gouvernemrnt aura it 
eu des déboirrf' , mais là aussi, un remède pouvait être 
rnv if'agé dans le cadre des institutions républicaines. 

Quoi qu'il rn soit, Maritain a raison de conclure : 
« Ceux des dirigeants de la bourgeoisie et du grand eapi
talisme que l'esprit de classe dominait ont maintenant 
leur revanche des journées de février t g3lt et de la 
grande peur des grèves sur le tas .>> Cette accusation est 
corroborée par Géraud Jouve dans Mon séjour chez les 
Nazis : <<J'affirme, dit-il, Pn pesant les mots, qu 'une 
partie de la bourgeoisie françai sfl se rendant comptfl 
qu'elle avait perdu le contrôle dPs masses et désespérant 
de le reprendre par ses propres force~, a voulu la défaite 
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de la France, comme un détour nécessaire, inéluctable, 
pour l ' instauration en France d 'un régime autoritaire, 
tandis que 1 'autre partie de cette même bourgeoisie , la 
plus nombreuse et la moins consciente, avait peur de la 
victoire et redoutait encore moins une défaite qu 'une 
guerre prolongée .)) 

L'ARMISTICE. 

En ce qui concerne l 'armistice, Maritain écrit : << La 
question était de savoir si devant le fait de la situation 
irrémédiable de l 'armée, il fallait choisir ou bien une 
capitulation totale de la France, ou bien seulement une 
eapitulation de l'armée métropolitaine, le gouvernement 
franç-ais quittant alors le pays pour continuer la lutte avee 
les forces de l 'empire. Le choix impliquait des deux côtés 
des éventualités terribles pour le pays. Le moindre mal 
qu 'il s 'agissait de choisir était en tout cas un mal immenst:> . 
Au regard des critères de raison qui s' imposent au ju
gement humain, il apparait qu 'on a choisi la moins 
bonne partie de l'alternative.)> 

On joue sur les mots lorsqu 'on nous reproche d 'avoir 
protesté contre l 'armistice. C'est ce que fit le maréchal 
Pétain tout le premier , quand il déclara au pays le 2 6 juin 
tg4o : <<Je ne serais pas digne de rester à votre tête si 

j 'avais accepté de répandre le sang des Français pour pro
longer le rêve de quelques Français mal instruits des 
conditions de la lutte .)) En affirmant à plusieurs reprises 
que cet acte fut une erreur , je n 'ai jamais discuté le côté 
militaire de la question , mais j'ai pensé à son aspect poli
tique. J 'ai toujours estimé qu 'il fallait << éviter que le 
massacre des innocents continue l>, et je dis que ceux qui 
pensent autrement n 'étaient pas là-bas. Je ne saurais être 
prodigue du sang des autres . Toutefois, j 'aurais préféré 
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qu'on ne le crie pas sous la forme suivante : <<Le Maréchal, 
un homme qui s'y connaît en honneur militaire, a estimé 
qu'à la cause de la paix du monde, la France avait payé 
son écot et qu'il était temps d 'arrêter les frai s .>> 

Le grand écrivain catholique expose ensuite les raisons 
qui peuvent expliquer l'attitude des hommes qui ont 
poussé à l 'armistice. On les connaît : ils ont cru à une 
défaite rapide de la Grande-Bretagne, mais surtout, ils 
ont voulu rétablir l 'ordre à l'intérieur en instaurant 
<<un régime catholico-dictatoriaL>. Mais écoutez:<< L'opé
ration manquée à plusieurs reprises contre les libertés 
politiques de citoyens fran çais et contre la vocation tem
pm·elle de la France pouvait maintenant réussir à condi
tion d 'accepter définitivement la défaite et d 'en faire re
tomber toute la responsabilité sur la <<mauvaise>> France 
qui avait pris position contre le fascisme.>> 

Dans une situation où <<tout plutôt que Hitler>> était 
la seule solution, on a préféré la protection de Hitler, 
écartant d'un air dédaigneux notamment la fédération 
avec la Grande-Bretagne, même si pour certains Français 
cette solution pouvait être envisagée comme un moindre 
mal. 

Et voici le réquisitoire final : <<Il n 'y a pas de dés
honneur à céder à la contrainte lorsque, terrassé par un 
ennemi plus puissant, et ayant épuisé tout moyen de 
défense, on proteste qu'on s.oufft·e violence et qu'on est 
contraint à des termes qu 'on tient pour inacceptables. 
Ce qui est stupéfiant, c'est que le gouvernement Pétain 
ait déclaré honorables, et donc tenu pour acceptables en 
eux-mêmes, les termes de l 'armistice qu'il était réduit à 
signer. Il fallait bien du reste qu'illes estimât honorables, 
puisqu 'il les acceptait sans avoir épuisé physiquement 
toute possibilité de résistance.>> 

Oh ! nous savons bien qu 'on a fait allusion au sort des 
prisonniers : ose-t-on encore en parier, de ces malheu
reux toujours dans les geôles allemandes malgré l 'armi
stice? Je vais y revenir. 
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Il restait une échappatoire sur la conclusion d 'un 
armistice, si les gens qui l 'ont conclu n 'avaient pas été 
imbus d 'une passion partisane contre ceux de leurs com
patriotes qui ne pensaient pas comme eux sur le plan de 
la politique intérieure. <<Un armistice conclu par la force, 
écrit Maritain , mais dans un sentiment de fidélité ob
stinée aux valeurs pour lesquelles on avait combattu , et 
de solidarité morale avec le peuple allié qu 'on était 
contraint d 'abandonner . aurait gardé la dignité dans le 
malheur.>> Mais 1 'idée lancée par cer tains gouvernants 
français, dès l 'armistice . d 'une collaboration avec le vain
queur m 'a toujours semblé l 'équi.-alent de l 'acceptation 
morale de la défaite . ce qui correspond à un désir sadique 
d ' esd a.-age . 

Sur cette question, il comiendra de ne jamais oublier 
les termes , catégorique~ dans leur mesure. de la lettre si 
digne qu 'adressa au maréchal Pétain le Professeur Bas
devant pour lui présenter , sa démis~ ion de jurisconsulte 
du ministère des Affaires Etrangères . En cette qualité, il 
a dû parfaitement connaitre les détails des affaires de 
Syrie qui motivent sa retraite : << J 'avais pensé que la 
convention d 'armistice et les principes du Droit des Gens 
limitant les obligations de la France à ce qui était claire
ment exprimé. il était permis de revendiquer pour Elle 
tout ce qu 'elle n 'avait pas abandonné. J'avais pensé 
également que l 'intérêt national nous recommandait et 
que notre honneur nous imposait d 'une part de tenir 
scrupuleusement tous les engagements exprimés dans la 
convention d 'armistice. d 'autre part de n 'accorder à la 
Puissance avec qui la Paix n 'est pas encore conclue aucune 
assistance dans la lutte qu 'elle poursuit contre notre 
alliée d'hier; cela nous amenait à conformer notre con
duite, dans toute la mesure compatible avec les obliga
tions que nous impose la convention d'armistice, aux 
règles traditionnellement établies de la neutralité . La 
France, en se plaçant sous 1 'Empire du Droit, y trouvait , 
dans sa situation difficile, un appui contre les prétentions 
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injustifiées d 'où qu 'elles puissent venir. Pour ma part, je 
place le respect du Droit et le sentiment de l'Honneur 
parmi les forces morales au secours desquelles la France 
ne devait pas r enoncer . 

<< Sans r evenir chn-antage sur le passé, j e dois aujour
d ·hui constater que des interprétations officielles ont été 
données, qui, à un simple droit de surve illance substi
tuent au profit de l 'Allemagne un droit de libre utilisa
tion et disposition. Je ne puis me diss imuler de bonne 
foi par des artifices l 'assistance que nous prêtons ou 
prêterons à 1 'Allemagne dans ses opérations militaires ni 
que cette assistance rende impossible de placer désor
mais la France sous la sauvegarde des r ègles de la neutra
lité. Les Mdarations récentes elu Yice-Président du Con
seil présentent presque la s ~tuation de la France comme 
si elle était défini e non par une convention d 'armistice 
qui, si lourde qu 'elle so it , comporte des limites à nos 
obligations et aux droits du vainqueur, mais, sauf une 
réserve, par une capitulation à merci. Une cap itulation à 
merc i doit elle-même laisser au vaincu son honneur. 
L 'honneur est le patrimoine moral que, chef d 'une famille 
qui comptait sept enfants avant qu 'elle ne dev int l'une 
des plus éprouvées de la guerre, j'entends, pour ce qui 
dépend de moi , co nserver intact à ceux qui me restent. 
La conception de 1 'honneur ne me permet pas de me 
placer dans mes conseils sur le terrain adopté par vo tre 
Gouvernement. )) 

Battue, la France a perdu momentanément son indé
pendance, mais rn signant un pacte de c.o llaboration, le 
gouvernement de Yiehy a renoncé motu proprio à être 
maître de ses ac.;tes. Au lieu de cette impatience de seni
lité, qui étonn e et scandali se l ' univers, on aura il préféré 
une so umission plus digne, plus sileneieusr, à la plus 
sombre barbarie qu'ait procluitf' l ' humanitl~ . 
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LA COLLABORATION FRANCO-ALLK\IANDE. 

Dès l'armistice, on a pris les devants pour préconiser le 
renversement des alliances : on espérait en l ' intelligence, 
sinon en la loyauté, des rainqueurs. Pom le pays l 'argu
ment était essentiel. Ces mêmes Ft·ançais qui trouvaient 
scandaleux de conceYoir un projet d 'union franco-bri
tannique, dont les termes étaient d 'ailleurs à discuter, 
prônèrent une collaboration loyale avec l 'Allemand et 
semblèrent même mettre dans cette humble obéissance. 
une sorte de volupté. Trhe ù toute hypoerisie ! Les 
hommes de Yi c h~- co llaborent an•r l 'Allemagne puree 
qu 'ils y sont rontraints, mai~ il s en paraissent ravis 
parce que sous le comert de ce tte co llaborat ion , ils orga
ni sent tout leur programme de politique intérieure . Il s se 
jettent au cou de l 'Allemagne parce que sa Yictoire les a 
aidés à r éduire les éléments du Front Populaire , comme 
autrefois << tant de Français s'étaient jetés au cou des 
étrangers, sous prétexte qu 'ils avaient chassé l 'Usurpa
teur et ramené , sur les lis, le roi légitime)) . On se rappel
lera , en effet , que le gomernement de la Restauration 
eélébra par un banquet l'anniversaire de l'entrée des 
Alliés à Paris et l'écrasement de notre armée, ce qui 
sca ndali sa Béranger : 

En attrapant mieu.r que des puces . 
On a vu carlins et bassets 
Caresser Allemands et Russes 
Couverts encore de sang français. 

<< En cette cruelle année t 8 tlt , écr it Anatole France 
dans sa Vie littéraire, la Franee se comrit de honte et de 
gloire. Les soldats paysans furent sublimes . Les roya
listes furent abominables. Ces gens-là ne ,-oyaient jamais 
Bonaparte entrept·endre une guerre sans espérer la dé
faite. Ils appelaient l 'éti·anger . L' invasion les remplit 
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d 'espérance . <<Les Cosaques, disaient-ils, ne sont mé
<< chants que dans les gazettes . )) Avons-nous assez en
tendu murmurer autour de nous. dèf' 1 'armistice, que 
les Allemands étaient corrects ! 

Les hommes de Vichy se rangent du cèM de l 'Alle
magne parce qu ' ils exècrent les principes de 1 789 et 
prêchent l'autorité, cette autorité qui ne sanrait être dis
cutée et à l'aide de laquelle on va pouvoit· continuer, mais 
dans de bonnes conditions, la lutte de dasses . Et que 
dit-on à nos compatriotes ~ << Le nationali sme ft·ançais, 
d'ordre du maréchal Prtain, renon~anl à se concentrer 
sur lui-même, se drpasse pom· atteindre la rollaboration 
internationale.)> 

Les plaidoyers que fait publier le gomernement de 
\ïchY, relati·yemenl à la collaboration franc.o-allemande, 
sont 'significatifs. L 'un d'eux ne commence-t-il pas ainsi : 
« Un éYénement historique. le plus important depuis 
1 'armistice. a marqué ce mois d'octobre t 9 4 o : la ren
contre Hitler-Laval en date du 2 2, puis la rencontre 
Hitler-Pétain.,en date du 24 . )> C'est ce qu 'un ministre 
des Affaires Etrangères définissait << faire participer la 
France au grand mouvement qui emporte tous les peuples 
du continenb>. 

Et ces messages sont commentés par cette phrase lapi
daire : <<La France a fait sa r entrée en Europe .)) L'Eu
rope indépendante, cela amène sur nos lèvres un triste 
sourire. Oh! re ne sera pas long : nous nommerons 
l'Espagne, le Portugal, la Suède, la Suisse et la Turquie, 
et encore parmi ces cinq Puissances, il en est qui sont 
<< collaborationistes . )) 

Ces machinations des hommes de Vichy tournent le dos 
aux traditions nationales . Aucun parti politique n'osait, 
avant cette guerre, se r éclamer ouvertement de ee tte colla
boration avec l'Allemagne , prônée aujourd'hui par les 
gens qui se sont emparés du pouvoir . On le vit bien à 
l'indignation unanime qui accueillit le fameux télégramme 
de Flandin à Hitler. 
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Toutefois nous aimerion:;; ronnaitre les dessous de la 
préparation d 'une brochure qui parut peu après les 
élections de 1 g 3 6. Ce tract donne la clef ,de l ' énigmr 
de ce que l 'on peut appeler << Ir coup d 'Etat dr l 'ar
mistice>> : car nous ne saurions assez le répéter, dans cP 
drame, il y a des acteurs qui n'avaient pas appris leur 
rôle, mais ils ressemblent singulièrement à des marion
nettes dont les fils sont manœuvrés dans les coulisses . 
Oui , on aimerait avoir des lumières sur le clan qui a fait 
répandre en France un petit opuscule de Gustave Hervé, 
de ce professeur qui passa de la Guerre Sodale à la Vt.ctoire 
et semble rêver dans sa vieillesse de ce ~apoléon, dont 
il mrttait dans sa jeunesse le drapeau dans le fumier . 
Ainsi naguère, Léo Taxil avait-il fait de sa Librairie anti
cléricale une officine antimaçonnique. Le titre est bien 
significatif : C'est Pétain qu 'tt nous faut. On y trouvera 
développé l 'essentiel des réformes intérieures accomplies. 
par le maréchal , notamment la création d 'une républiqup 
autoritaire et plébiscitaire à base professionnelle. Mais,
il convient de le souligner,- on y lit les détails suivants : 
« Compte-t-on pour rien le fait qur pour parler à l'Alle
magne militariste, et essayer de faire avec elle une récon
ciliation complète devenue nécessaire au salut de l 'Eu
rope, le grand soldat de Verdun n 'a pas son pareil en 
France?)> Remarquez-vous, ami lecteur , que nous trou
vons dans ces quelques lignes les mots décisifs : soldat 
de Verdun, r éconciliation avec l'Allemagne, salut df' 
l 'Europe? 

Devant la résistance nationale. confuse sans doute. 
l 'argumentation du gouvernement de Vichy consiste à 
tourner l'obstacle : elles 'applique à affirmer deux contre
vérités, la souvPraineté de la France et sa rentrée libre
ment consentie dan:;; un nom·eau concert européen . Nous 
venons de montrer la seeonde partie de ce plaidoyer. 
Voyons maintPnant l'autre point. 

Si les déclarations du maréchal Pétain sont sincères, 
convenons qu 'elles sont déplorables : << Le Gouvernement 
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dit-il, n 'a pas perdu l 'indépendance de son langage . Lfl 
nouveau régime sera national en politique f.trangère. 

La France reste souveraine. Cette somerainet? lui impose 
de défendre son so l, d'éteindre les dirergences de l 'o pi

nion , de réduire les dissidences de ses rolonie~.>> ùn 

professeur, qui ne quitta la France qu 'en septembre 

t,g!to , André Morize, le co nstate crûment dans Fmnce, 

Eté 191Jo : «Cette cruelle situation où le maréchal :,;e 
trouve, d 'être obligé de se débattre au milieu des liens 

qui lui sont imposés, je lui reproche seulement de ne 

l 'avoir reconnue ni assez tOt, ni assez publiquement, 
eédant d 'ailleurs à un mouvement très humain. S'il ava it 

donné au monde qui l 'obsenait la elaire et juste idf.e 

du servage qui lui était imposé, on l 'e ût loué pour chaque 
concession obtenue, pour chaque liberté rétablie, au lieu 

de souligner en termes désobligeants chaque impitoyab le 

contrainte, à quoi le pamre homme ne peut rien oppo

ser . >> 
Revendiquer une souveraineté impossible après la vic

toire allemande et le maintien de l 'occupation ennemie, 
c'est de l'aberration, <<c'est se mettre les menottes pour 

empêcher ses mains de trembler>>. Mai s qu e penser d 'un 

go uvernement qui profite de cette som eraine,tè nominale 
pour se précipiter dans les bras de l'ennemi? Eridemment 

il y a des subterfuges . Il en est de puéri ls : sur l'ordre 

de 1 'Allemagne, officiellement pour la mainten ir sous la 

coupe de Y ichy, on donne 1 'ordre de défendre la Syrie 
les armes à la main contre la Grande-Bretagne et les 

forces de la France Libre; sur l ' injonction de l 'Allemagne, 

on cède l ' Indo-Chine au Japon, sa ns <' ombattre, on la 

lui offre presque. On trouve un faux-fuyant auquel per
sonne ne se laisse tromper : il s'ag it de défendre l ' Indo

Chine contre les atteintes anglo-saxonnes. Pourtant au 

moment initial, lorsque Vichy songea un instant à dé
fendre l ' Indo-Chine, c'est l'Allemagne qui s "opposa à 
l 'envoi de renforts expédiés de Djibouti, ainsi qu'au 
départ de la Martin ique du porte-arions Béarn vers 
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l ' Océan Indien. Et si le gouvernement de Vichy reste 
parfois prudent dans sa phraséologie, les journalistes de 
la métropole n 'hésitent pas à lever le masque . Les entre
prises nippones en Indo-Chine sont présentées par le 
Petit Parisien comme une collaboration franco-japonaise 
et leur succès comme une défaite britannique . Pourquoi 
fermer les yeux et ne pas se rendre compte que la livraison 
de nos colonies à l 'Allemagne ou à ses alliés a été voulue 
dès le premier jour ? Le 3t octobre tg4o , Pierre Laval 
fai sait à Pari s la déclaration suiYante : << Dans tous les 
domaines et spécialement sur le plan économique et sur 
le plan colonial, nous avons envisagé et nous continuerons 
d 'examiner dans quelle forme pratique notre collabora
tion peut servir les intérêts de la France, de l 'Allemagne 
et de l 'Europe . )) Rappelons que pour ces Nouveaux Mes
sieurs l'Europe exclut la Grande-Bretagne. 

Tout dernièrement , une nouvelle attitude doit être 
plus durement qualifiée : il est criminel de représenter 
une alliance militaire avec l'All emagne contre les Soviets 
comme une croisade chrétienne . C'est d 'une bouffonnerie 
tragique, que cette collusion avec Hitler , l'antichrétien 
par excellence : nous renvoyons à l 'éloquente et coura
geuse lettre de Mauriac à propos du conflit espagnol, 
précisément envisagé du point de vue chrétien . D'ailleurs, 
sur cet incident , le gouvernement de Vichy se trouve en 
pleine contradiction avec les idées qu ' il a trop souvent 
prônées . Combien de fois depuis l 'armistice les ministres 
français n 'ont-ils pas protesté contre la guerre d 'idéo
logie menée contre les Puissances totalitaires ! Et aujour
d 'hui sur un signe d 'Hitler , ils acceptent que des engage
ments volontaires soient sollicités pour une lutte contre 
la Russie bolchéviste . Le R. P . Ducatillon dans Laguerre, 
cette révolution, déclare à ce sujet : << Il est certain que, 
devant tous les autres danger s qui menacent notre civi
lisation et devant le communisme lui-même, le danger de 
l 'hitlérisme , par son caractère d'urgence, vient au tout 
premier plan . Actuellement, vouloir la paix avec Hitler, 
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la paix avant la défait e du naû srne. r 'es t Youloir la mort 
de notre civilisation . )) Pourtant des malheureux son t 
partis. revêtus de l'uniforme allemand et portant au bras 
une cocarde tricolore . Ils furent passés en revue par le 
chef de bataillon Labonne, qui les commande, en 
Pologne, ie jour même où les Allemands massacraient 
les otages de Nantes . Cet officier déclara : <<Nous sommes 
ici avec l'assentiment complet du maréchal Pétain. )) Il 
appartient aux amis du ,maréchal de défendre là encore 
l'honneur du ehef de l 'Etat français. 

Et qui donc a foret' le maréchal Pétain à s'exprimer 
le 1 2 août dernier dans les termes suivants : << Quant à 
la collaboration offerte en octobre 19 .io par le Chancelier 
du Reich , dans des conditions dont j'apprécie la grande cour
toisie, elle est l 'œuvre d 'un long développement et elle ne 
peut enr.ore porter tous ses fruits .)) Les communiqués de 
Vichy n 'avaient pas attendu cette date pour s'en vanter: 
<< Les importantes dèclarations à Paris de M. Kuntz , chef 
des organisations économiques allemandes en France sont 
intéressantes à plus d 'un titre . D'abord parce qu 'elles 
montrent que la collaboration franco-allemande est non 
seulement possible, mais qu 'elle entre déjà dans le 
domaine des fa its , ensuite parce que ses paroles donnent 
un démenti catégorique à certaine propagande insinuant 
que dans le nouvel ordre européen , la France serait 
traitée en parente pauvre, et devrait se transformer en 
pays agricole, privé d 'industrie . C'est vers cette économie 
d 'échanges que les dirigeants fran~a i s décidèrent d 'orien
ter le pays .)> Aussi , dès janvier tg.io , des pour parlers 
s'engagèrent-ils entre des industriels français et alle
mands. Le représentant du ministre français de ia Pro
duction industrielle avait la possibilité de prononcer un 
discours neutre, mais il tenait à aller de l 'avant et s'ex
prima ainsi : << La r éunion est une première manifes tation 
importante de cet essai de construction européenne que 
nous voulons tenter . )) C'est Peyrouton qui souligna que 
<< la politique de collaborati on s' imposa it. étant celle 
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qui, menée dans un esprit de complète compréhension , 
doit assurer le relèvement de notre pays mené à l 'ablme 
par l 'échec du régime de l 'imprévoyance>>. De son côté, 
la radio française diffusa it le 2 7 octobre tg lw : << Faisons 
taire nos ressentiments comme nous l 'a demandé le 
Maréchal ; chassons de nos esprits les illusions dange
reuses que s 'efforce d 'entretenir une propagande men
songère . >> En bon fran çais, ce galimatias signifie qu 'il 
convient d 'aimer son vainqueur et qu 'il ne faut plus 
écouter les affirmations tendant à nous faire espérer la 
défaite allemande. 

Nous ne sommes pas dupes et nous savons que les déci
sions du gouvernement de Vichy sont imposées par l 'en
nemi , mais, encore une foi s , pourquoi veut-on abso
lument mettre en avant la souveraineté de ce gouverne
ment et nous présenter certains ac.tes entachés de trahison 
comme remarquables pour la prospérité future du pays ? 
De deux choses l 'une : ou bien Vichy parle au nom 
d'Hitler et nous ne voulons pas nous prêter à une obéis
sa'nce passive, que le Maréchal ne doit pas désirer ; ou 
bien Vichy préconise volontairement une nouvelle poli
tique et nous conservons le droit , en toute liberté, de 
faire entendre notre voix. 

Nous subissons chrétiennement la domination germa
nique , mais nous ne l 'acceptons pas . Il faut certainement 
plus de courage à ceux de nos compatriotes qui souffrent, 
qu 'à nous autres, ceux de l 'étranger , qui mangeons à 
notre faim et pouvons parler. Mais cela changera-t-il 
quelque chose à leur sort , si nous leur conseillons d 'ad
mirer ce que fait le gouvernement de Vichy ? La guerre, 
la guerre pour la libération de notre patrie, se continue 
en faveur de la France , mais sans elle : les Britanniques ne 
demandent à nos malheureux compatriotes que la pa
tience dans les épreuves . 

Que cherche donc l 'Allemagne ? << Si la France veut 
sortir de sa triste situation , lit-on dans un quotidien 
allemand à la date du 29 octobre tglto , et sentir de 
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nouveau la terre sous ses pieds, il faut qu'elle mette au 
point radicalement non seulement son attitude envers 
l'Allemagne, mais aussi ses rapports avec l'Angleterre. 
Donc beaucoup dépendra de l'attitude fondamentale que 
la France adoptera pendant la dernière phase de la lutte 
qui terrassera l'Angleterre.)) Et ces injonctions sont re
produites par la presse française . C'est Par-z's-Soir qui 
publiait le 2 décembre un artide intitulé : << L 'entente 
avec la France ôtera leurs arguments de base aux inter
ventionnistes américains et aux bellicistes anglais. )) 
D'autres journalistes de la métropole reprennent la 
question sur un ton qui veut être badin : << L 'autobus 
passe devant nous. Le eondurteur nous fait un gentil 
signe amiral d ' une main qu'on sent prête à s'ouvrir toute 
grande pour serrer fortement, joyeusement , la nôtre. 
Mais nous regardons ailleurs, d 'un air absent, en cher
chant à voir venir dans le lointain, quoi? La voiture de 
l'agence Cook. qui ne passera plus jamais. Mais prenons 
garde. Pour n'avoir pas voulu monter à temps en voiture. 
nous pourrons nous retrouver quelque jour, et cette foi s , 
mal en point , sous l 'autobwu> 

Contre ces articles, inspirés sinon dicté:-; par l'Alle
magne , des tracts circulent en France . De l'un d'eux, 
nous extrayons les lignes suivantes : << Nous n 'aeceptons 
ni le renonrement, ni surtout le reniement: ni la loi du 
vainqueur ni surtout sa doctrine ; nous ne sommes ni 
avec les résignés , qui s'accommodent de l ' ignominie. ni 
non plus avec les patients, qui attendent le salut d ' un 
miracle auquel ils n 'ont pas collaboré.)) 

Cette coopération est imposée par l 'Allemague et l 'on 
comprend alors qu'elle soit surtout anti-britanniqur : 

<< Ce sont , comme disait Metternirh, les brigands qui 
récusent la gendarmerie et les incendiaires qui protestrnt 
contre les pompiers. )) Pour notre part. nous avons estimé 
que notre devoir le plus élénwntaire était de répondre à 
l'objurgation pathétique faite par le Premier britannique 
le 2 2 juin tg4o : << Le Gouwrnernent de Sa Majesté fait 
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appel à tous les Français qui sont en dehors de la pression 
de l'ennemi pour l'aider dans sa tâche et pour en rendre 
l'accomplissement plus sür et plus rapide. Il fait appel à 
tous les Français, partout où ils se trouvent, pour aider 
de tout leur pouvoir les forces de libération qui sont 
énormes et auxquelles une bonne direction, menée avec 
résolution, assurera la victoire.>> 

A cet appel, tout Français libre, tout être imbu d'idéal, 
tout chrétien, devait répondre : Présent! Quelles qu'aient 
été dans le passé les fautes politiques ou militaires de la 
Grande-Bretagne, quelles que soient dans l'avenir les 
erreurs qu'elle pourrait commettre dans la conduite des 
hostilités ou des négociations diplomatiques, toute la 
partie del 'humanité qui croit à la <<primauté du spirituel >> 
devra vouer à cette nation, à son chef courageux, une 
reconnaissance sans limites. Il faudra se souvenir qu'au 
lendemain de l'armistice français, l'Angleterre, désem
parée et désarmée, ne songea pas un instant à une paix 
de compromis. Que serait-il advenu de la France? Que 
serait-il advenu de la liberté du monde? Contre cette 
position, inattaquable , viendront se briser toutes les pro
pagandes germaniques, même filtrées par le gouverne
ment de Vichv. 

Les passio~s qui obscurcissaient les yeux des gens de 
droite comme de gauche à la veille de la guerre n'étaient 
pas désintéressées : actuellement, la passion nationale en 
France lui est supérieure précisément parce qu'elle ne se 
situe pas sur le plan de l'intérêt. Et c'est notre position 
de guerre, aux doubles points de vue de la patrie et de 
l'idée religieuse. Julien Benda se montre scandalisé, dans 
La Trahison des clercs, de voir dans les églises, << offerte à 
la vénération des fidèles , glaive au flanc et drapeau en 
main, une héroïne nationale.>> Cette glorification d 'un 
certain patriotisme se justifie parce que la passion de 
Jeanne d'Arc était éminemment plus désintéressée que 
celle des dans qui collaboraient alors avec l'étranger. 

Sur cette question d'entente aYec l'Allemagne, je ne 
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parle avec aucune considération de parti . Mon dernier 
argument moral , je l'emprunte à l'Histoire de deux peuples 
de Jacques Bainville : << La France est le plus sociable de 
tous les peuples. Ille faut bien pour qu'à certains mo
ments nous ayons eu, et assez longtemps, 1 'Allemagne 
elle-même dans notre alliance et dans notre amitié. Il est 
vrai que c'était après l'avoir vaincue. Il est vrai que c'était 
après de longs efforts, de durs travaux qui nous avaient 
permis de lui retirer, avec la puissance politique, les 
n'loyens de nuire. Car le peuple allemand est le seul dont 
la France ait toujours dû s'occuper , le seul qu 'elle ait 
toujours eu besoin de tenir sous sa surveillance . >> Il fau
drait avoir tout oublié pour penser autrement : << voisin 
dangereux, allié suspect et incommode>> , disait de Frédé
ric Il notre ambassadeur à Berlin. 

Cette collaboration, faite contre les désirs du pays, 
paraît toute naturelle aux théoriciens qui veulent, même 
au prix de l'alliance avec l'ennemi, une victoire sur leurs 
adversaires politiques de l'intérieur. Une hypothèse de 
Jacques Bainville m'avait toujours plongé dans la stupé
faction et les <<collaborateurs>> viennent de lui fournir 
une éclatante démonstration a posteriori. << Imaginons, 
elit-il, clans le même ouvrage, qu 'une Chambre animée de 
passions subversives ait, au mois d'avril 19 1 a) voulu 
rompre 1 'alliance franco-russe et décrété une guerre de 
principe contre la Russie autocratique. M. Poincaré 
et un certain nombre d'hommes d'État républicains se 
fussent opposés à cette folie. Ils eussent maintenu lems 
bonnes relations avec les alliés russes. Si le mouvement 
révolutionnaire en France eût pris une allure dange
reuse, ils eussent sans cloute trouvé naturel de rechercher 
auprès del' empereur Nicolas un appui contre l'anarchie . >> 

Qu'une collaboration matérielle s'exerce dans la pra
tique et qu'elle soit inévitable, on ne le sait que trop, 
aussi est-ce contre les manifestations en faveur de cette 
collaboration que je m 'indigne. Car il y a bien collusion 
morale : les condamnations prononcées à l'encontre de 
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ceux qui prennent les armes contre l'Allemagne, ainsi 
que les félicitations adressées aux << loyalistes >> , en sont , 
à mes yeux, la preuve manifeste . Les descendants de 
certains gouverneurs et généraux seront probablement 
peu fiers des citations à l 'ordre de la nation prodiguées 
par le gouvernement de Vichy. Croit-on que j 'exagère? 
Attendons le recul du temps et citons un exemple. Les 
rejetons, s'il en existe , du lieutenant-général comte de 
la Roche-Aymon , doivent être un peu honteux de la 
citation suivante, que la Première Restauration décerna 
à leur ancêtre : << A sauvé par son intrépidité et ses bonnes 
dispositions, le 26 décembre 18o6 , un corps prussien 
de 8oo hommes qui étaient sur le point de tomber entre 
les mains des Français. >> 

Pour nous re poser , lisons ensemble cette belle histoire : 
« En 18 1 5, Vivant Denon , directeur des Musées natio
naux, résista vainement aux réclamations de. alli és qui 
mirent la main sur le Louvre enrichi des dépouilles de 
l 'Europe. Ce musée Napoléon , trophée de la Victoire, fut 
impérieusement réclamé :il fallut tout rendre, ou presque 
tout . Denon ne pouvait rien obtenir et ille savait; car il 
n 'était point homme à nourrir de folles illusions. Mais 
il s ' honora en tenant tête aux réclamants armés. Quand 
l 'étranger emballait déjà statues et tableaux, Denon né
gociait encore. Ami des arts, bon patriote, fonctionnaire 
exact., il fut parfait. Il ne sauva rien , mais il se montra 
honnête homme, ce qui es t bien quelque chose . Il fut 
ferme _avec politesse et gagna la sympathie des négocia
teurs alliés . )) 

Et quels sont les résultats de cette abdication morale 
du gouvernement de Vichy? Le Maréchal déclarait le 
3 1 octobre 1 gao : << Dans un avenir prochain pourrait 
être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré 
le sort de nos prisonnier s, atténuée la charge des frais 
d 'occupation et facilités l'administration et le ravitail
lement du territoire.)> On aimerait savo ir , un an plus 
tard , ce qui a été obtenu. 
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Les prisonnim·s? Le maréchal déclare s 'en occuper. 
En effet, nous lisons dans les communiqués de presse du 
gouvernement de Vichy en date du t8 novembre tg4o : 
<<Le général Laure est nommé Secrétaire général du Chef de 
l'État fran çais . C'est à la demande du maréchal que le 
général Laure vient de rentrer d'Allemagne après quatre 
mois de captiYité. La huitième armée qu'il commandait 
avait, en effet, été faite prisonnière après avoir refusé de 
se rendre et avoir lutté jusqu'à la dernière cartouche, 
formant sur les Vosges le dernier carré de l 'armée fran
çaise.>> Honneur au chef, soit , mais la troupe avait eu le 
mérite de l ' exénüion. Que penseront de ce communiqué 
les officiers et soldats qui composaient eux-mêmes ce 
dernier carrP P.t qui se trouvent encore dans les geôles 
allemandes? Les simples soldats n 'auraient-ils que le 
droit de pâtir de l 'incurie des chefs ? La chose la plus 
atroce, - et j'hésite même à considérer comme authen
tique le texte donné par Paris-Soir du 2 3 octobre tg 4o, 
- c'est le discours prononcé par le Maréchal dans un 
camp de prisonniers en France : <<Ne trouvez-vous pas 
que nous avons mérité de souffrir ?>> 

En ce qui concerne l'avenir, les prisonnier::; so nt fixés 
par les déclarations officielles de M. Scapini. le délégué 
français auprès de la eommission d 'armistice, qu 'on a 
nommé ambassadeur à cet effet, déclarations à la fois 
naïves et cyniques : <<Nous nous heurtons à l 'objection 
que l 'Angleterre continue la guerre contre l 'Allemagne. 
L'Allemagne en guerre n 'a pas le droit de laisser r,réer 
sur ses arrières, si légères soient-elles, des difficultés 
éventuelles qu 'illui est si simple d'éviter.>> Et le comble, 
c'est qu'on nous parle de libéra tion alors que les bénéfi
ciaires sont << en congé de captivité>>. 

On conna1t par ailleurs les douloureuses violations de 
l'armistice, notamment celle relative auxAlsaciens, dont j 'ai 
déjà parlé , Ce fut ensuite le tour des Lorrains, qui ont été 
invités, le t o novembre t 9 4 o , à opter entre leur trans
fert en Pologne ou leur départ pour la zone non occupée 
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de la France. Et pendant plusieurs jours, leur expulsion 
eut lieu au rythme de cinq à sept trains par jour. Le 1 7 
novembre le gouvernement de Vichy publiait le commu
niqué suivant : << Le moral des Lorrains e;-t resté trè~ 
élevé, leur foi dans l 'avenir reste entière.>> Evidemment, 
parce qu'ils croient à la victoire britannique, mai~ rom
ment le goun'rnemetlt peut-il parler de <<foi dans l'ave
nir>>? 

Enfin, les hhanges avec l 'Allemagne ont-ils profité au 
ravitaillement alimentaire de notre pays? On va en juger. 
J 'ai sous les yeux le drrret du 2 6 août tglt t, -le vingt 
cinquième depuis le 29 février tglto,- relatif aux res
trictions. En voici lef: principales modalitf.s : 

Pain. . . . . . . . . . Pntre 1 o o et 2 ;3 o grammes par jour . 
Farines ........ 2 5o grammes par mois . 
Vian dr . . . . . . . . 2 5o grammes par semaine. 
Fromage. . . . . . . 6 o grammes par semaine. 
Matières grasses. . 52 5 grammes par mois. 
Suer<' . . ....... entre une livre et un kilo par mois. 
Riz ..... .... .. 200 grammes par moi~. 
Pâtes alim entaire~. Nrant. 

D'autre part, j 'a i longtemps hrsitP à reproduire les 
communiqués de Londres relatant les vols des Allemands 
en France : j ' avai~ peur de doeuments de propagande 
suspeets d 'exagération. Aujourd 'hui l 'on est à même de 
donner eertains Mtails empruntés au livre d' Andrr Mo
r ize, qu'on peut admettre. puisqu'il n 'est pas hostile, en 
principe. au gomernement de Yirhy. Selon lui, les Alle
mands ont pri~ possession des laboratoires sc ientifiques 
du Collège de France et de i'École Normale supérieure . 
Ils ont procédf. à l'expurgation des librairies et des mai
sons d'édition de Paris. ~an~ oublier plusieurs grandes 
bibliothèques. notamment en ce qui concerne les livres 
précieux de la bibliothèque de la Cour de Cassation. Ils 
ont volé. pour les emporter Pu Allemagne. des trésors 
d 'art de no,; musées. On a pu voir d'immenses voitures 
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de déménagement remplies de somptueux mobiliers pillés 
dans les plus riches logements parisiens . Ils ont volé des 
stocks de ravitaillement et de l 'outillage industriel << au 
nez et à la barbe du gouvernement. Ils agi ssent en tyrans, 
en gangsters et en goujats, et, sans aucun doute, aucun 
gouvernement fran çais ne les transformera-t-il en gentle
men généreux et attentionnés>>. 

Et c'est le même André Morize qui put lire une lettre 
de la zone occupée dans laquelle il était dit : << De plus en 
plus se développe la certitude qu ' il n 'y a rien à attendre 
des Nazis, et que tout au monde et n'impm·te quoi vaut mieux 
que d 'être abandonné à l'Allemagne.>> 

Le Maréchal ne vo it-il pas qu 'aux tortures que l 'occu
pation allemande infli ge à tous nos compatriotes, même 
à ceux de la zone non occupée, il ajoute une souffrance 
supplémentaire, celle de prôner la collaboration à une 
population qui en a horreur? Et l 'on ose s'en tirer en 
}~i ssant publier que <<sous l'égide du chef du nouvel 
Etat français, la Franc.e, qui avait perdu la guerre, a su 
gagner la victo ire des vaincus .>> Nous convions plutôt nos 
compatriotes à méditer l 'Évangile de saint Matthieu : 
<< Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous 
sous des vêtements de brebis, mai s au dedans ce sont 
des loups ravissants. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits : 
cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues 
sur des ronces? Ains i tout hon arbre porte de bons 
fruits, tout arbre mauvais de mauvais fruits . Un bon 
arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni un arbre 
mauvais porter de bons fruit s .>> 

Gaston WIET . 



' LETTRE A CHARLES MORGAN, 
romancier anglais et ami de la France. 

MoN stEun, 

Vous ne me connaissez pas. 
[mag-inez que je suis l'un de ces marins fran çais qui ve

naient vous demand er quelqu es instants d'entretien lorsque, 
détaché auprès de l'Amirauté ft·ançaisc pendant les premiers 
mois de ce tte guerre , vous allendiez d'être relevé de votre 
tour de garde , au petit matin , dans les baraquements proches 
du château de Maintenon. 

Comme celui-là, j'ai vécu dans l'intimité de vos ouHages 
et de votre pensée. Pend ant tout un été, à travers les soli
tud es montagnardes de Savoie , je me suis promené si quo
tidi ennement en la compag·ni e de votre Piers Tennie! , Lord 
Sparkenbroke, qu e ce singulier el envotîtant personnage a 
fini par imposer sa présence dans un e histoire à laquelle je 
rêvais alors. 

Plus t•écemment , nous es t parvenu ici votre dernier roman 
The Voyage. C'était au lend emain du douloureux. armistice 
de juin 19lto, alors que nos deux pays, pat· une sorte de 
fatalité , subi ssaient , dans leurs mpports mutuels la plus 
pénible, la plus redoutable des crises. C'est ce moment-l à 
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que vous avez choi si pour publier un liHe qui anime , dans 

un décor fra n ~a i s, des personnages fra n~ais , el pour adresser 

p ubliquement , 1t ros amis de France , dans une préface 

émourante, des parol es de confiance e t d'amiti é par-dessus 

un silence mortel et le chaos. 

Aujourd'hui en fin , avec uu re tard que, seu le, l'étmngeté 

de l"époque ne fail point paraître invra isemblable , je prends 

connaissance d 'une cau serie oit vous av ez moins le souci de 

raconter à l' OS compatriotes ce qui est arrivé à la France 

et les raisons du malheur qui s'es t abattu sur elle, que celui 

de leur faire comprendre pourquoi elle ne peul périr sans 

que disparai sse , elu mêm e co np , un e civilisation au nom de 

laquelle L\ngleter rr , :1 so n tour, continue lïnéluctable com

bat en ri squan t, à fond, sa propre ex istence. 

Pour ce lte merrrill euse preuve de fidélité que l'ous donnez 

it mon pays , en ces temps de deuil rt d'aflli rtion, je voud rais 

trouver des mol.s assez simpl es cl assez direc ts qui vous 

traduiraient ma profonde gratitude . 

Sans effort, vous vous ètes élevé au-dessus des thèmes que 

la propagande doit malheureusemen t traite r en temps de 

guerre . \'ous n'avez parlé ni de territoires, ni d'at·mements, 

ni de quelque avantage que ce fùt. Libre de tout esprit de 

calcul , vous arez su donner au mot intérè t le sens le plus 

noble. Et à ceux de cll ez rous qui nous connaissent moins 

bien c t qui auraient peut-è trc dt' nouvelles raisons de nous 

méconnaitre , vo us avez dit, tout uniment , quel est l'apport 

de la France dan s un e civili sation qui est fill e de la Grèce et 

de la Henaissan ce , e t de quelle manière la France représente 

premièrement une id ée nécessaire à celte civilisation. 

Vos raisons d'espét·er dans le relèvement de mon pays, 

10us auriez pu les premhe dans un passé dont personne ne 

pourra jamais dire qu'il manque de grand eur ou cl'éclat. 

Vous auriez pu mobiliser des noms qui illustrent les sciences, 

les lettres e t les arts et ra vo nnent bi en au delà de nos 
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f1·ontiè1·es. Vous auriez même pu rappeler, comme le font 

tant de grands Anglais , que su1· la terre de la France, en 

proie à de tenibles convulsions, s'est jadis levé, au vent du 

sacrifice et de l'honneur, l'étendard de Jeanne d'Arc . 

.Mais, sans rous an·èLer à des signes qu'une histoire im

partiale conserve à notre crédit, cherchant plus outre, vous 

êtes allé jusqu'à la source première de notre être, jusqu'à 

la sève où s'alimenteront toujours nos vertus les plus authen

tiques. 

Votre confiance en mon pays, rous la puisez dans une 

connaissance réelle de la province fran çaise, où de petites 

gens continuent, clans le labeur et la méditation silencieuse, 

à écouter les messages de notre ciel, de notre lumière, de 

notre terre , de nos hol'izons si variés, à mettre en œuvre 

les dons les plus sérieux et les plus subtils, comme dans le 

passé, pour l'édification de l'arenir. 

C'est dans celte région des Cha rentes que, par une sou

mission en quelque sot·te active el intelligente aux enseigne

ments propres du terroir, par la ténacité de l'effort, par une 

foi raisonnée clans l'œuvre que des mains d'homme sont 

faites pour· créer, par la modération équilibrée des désirs, 

-vous arez vu s'opérer le miracle du vignoble et découvert, 

au fond de fraîches catacombes, le travail sous les espèces 

d' un élixir de vie et de joie, la tradition dans les eflluves 

d'un arome unique. 

C'est parmi nos simples vignerons que vous arez rencontré 

une sagesse enviable entre Ioules et, pou1· ainsi dire , la 

forme la plus ratlinéc de notre civilisation. 

Avec vous, je pense que rien de tout cela n'a pu être détruit 

et, hien que je sois séparé des miens depuis de longs mois, 

malgré les apparences qui sont comme le cauchemar du 

malhem, je sais qu'ils ne t1·ahiront jamais ni dans leur cœur, 

ni dans leur âme. Vou s pouvez sans crainte en redonner aux 

vôtres l'assurance. 
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Avec vous, je garde l'espoir invincible que la mission de 
mon pays s'étend a lous les hommes et n'est qu'un aspect 
de cette << singleness of mi nd>> à la recherche de laquelle 
vous êtes parti depuis que vous tenez un e plum r. 

Patience , dites-vous. Oui, soyons patients. Comme le 
croit l'humble fellah d'Égypte, celui qui offre sa patience a 
Dieu, fût-elle aussi infime qu'une mouche, Dieu la lui 
rendra en bienfaits multipli és. Espérons. Le temps viendra . 

Fernand LEPIIETTF.. 

Bétoures, le 2 o octobre 1 96 1. 



LE THÉÂTRE ÉGYPTIEN 
(SUITE). 

CHAPITRE JII. 

CHOIX DE TEXTES DRAMATIQUES. 

En appliquant la méthode d'investigation dont nous venons 
d'esquisser les grandes lignes, on peut au premier abord re

conna1tre dans les compilations magiques les plus connues de 
l'ancienne Égypte les fragments dramatiques suivants 

- Textes des Sarcophages ( 1 ). 

Formule tlt8. La naissance et l'apothéose d'Horus. 

(t) On donne le nom de Textes des Sa1·cophages à un ensemble de 
<[uelque deux cents formules magiques au bénéfice des défunts dans 
l'autre monde, éc rites en hiéroglyphes cursifs à l'intérieur des sarco
phages, et dont les diverses collections portaient le titre de «Livre de 
justifier quelqu'un dans l'autre monde". C<'s textes apparaissent à l'époque 
héracléopolitaine, au xxm" siècle avant notre ère, et disparaissent à la fin 
du Moyen Empire, Y ers le x m'. Le corpus <p1e les éditions actuelles 
(LAC AU, Textes ,·eligieux égyptiens, Paris 191 o. DE BucK, The Egyptian 
C<1fin Text s, ~ vol. parus, Chicago s.d.) offrent à l'étude est factice : 
il est formé par l'assemblage de compilations diverses, diffé•·ant plus ou 
moins suivant les nécropoles et les individus. On trouve la traduction 
d'un certain nombre de ces tex tes dans RaEDER, Ut·kunden zut· Religion 
des alt~n Aegypten, Iéna lgt5, p. tgg·~ 23; LEXA, La magie dans l'an
tiqtt e Egypte, Paris 19~5, Il, p. 12-1~. 
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- Livre drs Morts ( 1). 

Chapilrr XXXIX. La déroute {l"Apophis. 

- Papyrus Bremner-Rhind ( ~). 

Folio :3 3, lignes 1 - 1 5. Le combat de Thot cont1'e Apopltù. 

- Stèlr de Metternich (3 ). 
Lignes 4 8 - 7 1 . Isis l'l ses sept scorpions. 

Lignrs 7 1 - 8 :~. Horus piqué par un s01pirm. 

( 1) Le Liv1·e des Mu1·ts est la compil ation de magie funéraire dont 
l'usage succéda à celui des Textes des Sarcophages vers le nu' siècle 

avant notre ère. Son nom égyptien était ~ Formules pour sortir pendant 

le jour". Au lieu d'étre tracée à l'intérieur des sarcophar,es, celle com
pilation était recopiée sur des rouleaux de papyrus qu'on déposait dans 
les cercueils auprès des momies. La recension d'époque ptolémaïque , 
sur laquelle la numérotation des chapitres a été faite, a été éditée par 

LEPSIUS , Das Todtenbuch de·r Aegypte1·, Leipzig t 84~, d'après un papyrus 
du !\•Jusée de Turin. Les recensions des XVIII'-XX' dynasties l'ont été 
par NAviLI.E, Vas aegyptisc!.e Torltenbuch de1· XVIII bis XX Dynastie, 

Berlin t R81i. La traduction franr.aise de PnRRET, Le Liv1·e des Mort s des 

ancie1u Égyptims , Paris 1907, . est irrémédiablement vieillie, mais on 

trOu\'e une bonne traduction des principaux chapitres dans RoBDER' u,._ 
kunde1• zu·r Religion de& alte11 Aegypten, Iéna t gt 5 , p. ~ 24 ·~g6. On peut 
aussi consulter les quelques traductions de LEu, La magie dans l'antique 

Jtgypte , Paris tg~5. Il , p. t6-~6. 
(~ ) Ce papyrus, n• 1 o t 88 du British Museum , a été copié en l'an XII 

d'Alexandre Il (3t t avant J.-C .). Il renferme plusieurs écrits semi-lilur

giques, d'abord les Lam entations d'Isis et de NPphthys, dont on a cité 

le début dans Ln RPv ue du Caire . I, p. ~96, puis un Jliluel de la pro
cession de Sokaris, un Livre d'abattre Apophis el des Litanies exécra

toires d'Apophis. Il a été édité le plus récemment par FAuJ.KNER, The pa

P.~!·us l1remne 1·-Rhù1d . dans la Bibliotheca AegyplÙIClt, III, Bruxelles 193~ . 

Une traduction en est donnée par le même auteur sous le Litre The 

Bremne·J·-R!.ind papy1·us, dans Th e ./ou1'11al nf Egy1Jtian archaeology, XXII 
( tg36), p. tH -J4o; XX!Il (19J7), p. t o- t6 el t66-t 85; XXII' 
(1g38), P· 41-53. 

(3) Il s'agi t du recueil Illa{l'ique gravé, au 11 ' siècl e avant notre ère, 

sur les deu x côtés de la belle stèle en serpentine représentant Horus 
foulant aux pieds le> crocodiles, consenée au chàleau de i\letlernich , 
en Bohême. Cette stèle a été publiée par GottNJ sc nErr, Die Metten âch

stele , Leipzig 1877. Une traduction avec commentaire en a été donn,;r 
par l\l onET, ffO!'us sa 1weu·r. dan> la Revur de l' llis toi7•e de• 1'eligi01u, 

LXXII ( 7!)15 ) , p. ~~ 3 -~ 87 . 
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- Papyrus 3t29 du Louvre ( t ). 

Colonne C, lignes 4 - t::l. Épitomé ( 2) d ' un Retour de 
Setlt. 

Colonne C, lignes 36 -4t. Épitomé d'un autre Retour de 
Seth . 

Colonne B, ligne !19 à colonne C, ligne 4; colonne C, 
lignes 20 - 36 , 42 -54 . Fragments de Retour de Seth. 

Dans les tl'aductions qui suivent, comme nous l'avons fait 
pour celle de la Scene des Mysteres d'Horus (3) , les textes 
anciens sont cités in extenso, sans suppression aucune. Ils sont 
seulement ponctués de commentaires, après lesquels la tra
duction est reprise au point exact où on l 'avait laissée à la fin 
de la citation précédente. Tout ce qui est imprimé en petits 
caractères appartient au texte ancien, les annonces de person
nages étant transcrites en CAPITALES et les indications scé
niques en italiques. Des caractères gras indiquent des sur
charges rédactionnelles anciennes. Les reconstitutions pro
posées sont placées en tre crochets [ ] ; les passages jugés 
corrompus sont soulignés en pointillé. 

A. - L1 N.USSANCE ET L ' APOTHÉOSE o 'Hon us. 

Le passage des Te.-ctes des Sarcophages qui a conservé ce 
fragment dramatique est la Formule tlt8 de l 'édition de 

( 1) Ce papyrus renferr11e, en tre autres œuvres magiques, un rituel 
contre Seth à l'usage du temple d'Osiris à Abydos. Le méme texte a été 
conservé par le papyrus 10~5~ du British Museum, copié en 36t avant 
notre ère. Sen oTT, u,·kunden mythologi&chen lnhalls ' Leipzig 19!19' 
a édité le texte du papyrus du Louvre, en l'accompagnant d'une tra
duction et en donnant les variantes du papyrus du British Museum. 

(!!) Nous entendons par épitomé un abrégé du drame, composé en citant 
certaines répliques el certaines indications scéniques. 

(3) La Revue du Caire , 1, p. 3o~-3o6. 
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de Buck, chapitres XVII-XVIII de celle de La cau ( 1 ) • Il pré

sente, au milieu d ' une série de répliques, des annonces de 

personnages et des indications scéniques qui dénoncent clai

rement son caractère. 

Les annonces de personnages, il est vrai , y sont faites en 

général sous la forme : N dit. Mais ce tour littéraire, conve

nant aussi bien à une description qu 'à un récit, est évidemment 

le résultat d 'une retouche ( 2) : la troisième réplique en 

effet, Mais comment savez-vous etc., es t restée introduite par la 

simple annonce LA FEMME, que le compilateur n'avait pas 

comprise (3) et que, en conséquence, il n 'a pas songé à trans

former. Ce détail ne peut s'expliquer que par une survivance 

du libellé original. 

La simplicité de ce libellé permet de comprendre pourquoi 
les annonces des rôles d 'Isis et d 'Horus ont toutes disparu. 

Une formulation plus longue les eût nécessairement préser

vées . Mais, au milieu de paroles magiques mises d 'abord dans 

la bouche d ' Isis par les mots Je suis Isis, puis, vers la fin , 

dans celle d 'Horus par Je suis Horus, des mentions isolées 

Isis, Horus , rompant l'enchatnement des mots deve naient fata-

( 1) LACA u, Textes 1·eligieux égyptiens, Paris 191 o , p. 3 7-h 3. DE BucK , 
The Egyptian Coffin Texts , Il, Chicago s.d., p. ~og-~ ~6 . L'édition cri
tique de De Buck, la plus récente, aligne sept témoins de celte formule, 
mais qui proviennent tous des cercueils , aussi bien extérieurs qu' inté
rieurs, de deux hauts fonctionnaires, i\fesehly et Nakhty, vivant à Assiout 
pendant la période héracléopolitaine ( ~ ~ ~ 2-~ o6o avant J.-C. ). Les autres 
compilations, contemporaines ou postérieures, ne connaissent pas ce tex te. 
Il est donc proprement assioutique. Celle constatation a sa valeur pour 
l'attribution à une partie déterminée de n~gyple des détails folkloriqu es 
qu'il contient. 

( ~) Iletouche qui va même , en tète de la seconde réplique, jusqu'à 
déplacer l'annonce de personnage et à l'intercaler après les premiers mots, 
pour donner meilleure tenue au texte. 

(3) Il avait dû le prendre pour un vocatif , en le reliant à ce qui pré
cède : Que lon cœu1· soit mssud, ô femme ! Mais une telle appellation , 
donnée à Isis par Atonm, qui la connaissait bien comme la suite du texte 
le prouve, constitue une anomalie. 
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lement incompréhensibles et elles étaient condamnées à dis

paraître. 

Comme la Scene des Myste·res d'Horus, le texte dramatique de 

sa Naissance et Apothéose a subi vers la fin des compressions 

sévères. Les lambeaux qu'il en reste permettent de s'en 

rendre compte. Le compilateur a supprimé des passages 

entiers, en n'en conservant que quelques phrases utiles à 

son incantation. De telles phrases, parce qu'elles brisent le 

développement logique des réparties et donnent une im

pression de coq-à-l'âne, sont les témoins d'épisodes disparus. 

Enfin l'ensemble ainsi modifié a reçu en surcharge un titre 

qui indique à quel emploi il était destiné dans l'œuvre ma

gique ( 1). 

Faire une transformation en faucon ( 2). 

Un ouragan siffle (3). Les dieux prennent pem·. Isis s'éveilk, en
ceinte des œuvres de son freTe Osiris. Elle se leve. Une femme accourt. 

(t) La raison de cet emploi estla quadruple répétition, dans la tirade 
finale, de l'affirmation : Je auis 1/ontB. Comme par ailleurs il s'agissait 
de la naissance d'Horus-faucon, cette évocation de la scène avec les pa
roles mêmes d'Isis devait paraître d'une efficaci té souveraine pour réaliser 
la transformation. 

(!1) Il s'agissait pour le défunt de se transformer, sinon en Horus lui
même, du moins en faucon sacré, car la presque-totalité des transfor
mations envisagées par les Textes dea Sm·cophages étaient des transfor
mations en divinités. La plupart du lemps les dieux dont le défunL 
pouvait prendre ainsi l'aspect étaient des divinités d'ordre inférieur, 
comme le dieu-Nil ( LAcAu, cha p. XIX), le dieu-Nourricier (cha p. LVII), 
le dieu-Grain (cha p. LVIII), le dieu Magicien (cha p. LXXVIII), le dieu 
Nehehka (DE BucK, formules 84 et 85 ); mais c'étaient quelquefois aussi 
de grandes divinités comme Rê-A tourn (LAcAu, chap. Lv) ou Chou 
( Ds BucK, formule 75 ). Les Égyptiens entendaient par là, non pas des 
transformations réelles, dont leur théologie ne concevait même pas l 'idée, 
mais la création d'illusions magiques, pour obtenir un gain ou échapper 
à un danger. 

(R) ~i sid. Le verbe sid employé ici est celui qu'un texte du temple 
d'Edfou (CuASSJNAT, Le temple d'Edfou, VI, Le Caire tg3t, p. 61, 
ligne 1 o) emploie pour désigner le bruit qu'un harpon lancé fait en 
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Son cœur ( 1) exulte de la semence de son frere Osiris. Elle dit : 

Las, à dieux! .Te suis Isis, la sœur d 'Osiris, qui pleure sur le 
Père des dieux (2), Osiris, qui a arbitré les guerres des Deux
Terres ( 3). Sa semence est dans mon sein . 

.T'en ai formé le corps d 'un dieu en œuf ( [j) qui est le fils de 
Celui qui préside aux dieux des Éléments ( 5), qui gouvernera ce 

fendant l'air, soit un sifllement, Quant à M, A ~ ~, c'est la forme évoluée 

de ~·· ~ • l'oum gan , domaine du dieu Seth ( Pymmides, 261 a)· 
Ce sifllement était donc une menace de l'ennemi d'Osiris, qui révélait 
ainsi sa présence , et Isis pouvait craindre pour le fruit de ses entrailles. 

(1) Le cœur d 'Isis. On pourra remarquer à plusieurs reprises, dans 
les citations qui mnl suivre, que la stylistique égyptienne était beaucoup 
plus large que la nôtre - c'est un fait bien connu - au sujet des rela 
tions entre les pronoms personnels ou adjectifs possessifs et les person
nages qu'ils représentaient : ceux-ci pouvaient avoir été nommés depuis 
longtemps que l'emploi d'un pronom était encore admis pour les désir;ner. 

(2) Qualification d'Osiris comme roi des é toiles ( Pymmides , 4o8 c). 
Dès les Textes des P!Jmmides en effe t Osiris é tait assimilé à Orion. Kns, 
Totengla.uben nnd l enseitsvol·stellungen der alten Aegypte1·, Leipzig 19116, 

P· 207· 

(3) Allusion probable au rôle civilisateur d' Osiris, qui arail fait cesser 
l'état de guerre régnant avant lui en Égypte, lorsque les hommes vivaient 
comme des bêtes sauvages ( Pr.uTAII<!UE, De lside. 13) el se mangeaient 
entre eux ( D1ooont: , 1, 14 ). 

(4) C'est-à-dire un embryon de dieu. 
(5) Autre désignation d'Osiris , qui ne troU\·e pas d'explication dans la 

mythologie officielle. L'expression les dieux des éléments, p ;wtlw, a comme 

variante dans une version : 17 lf snwt • les couples de frères et de 
.-.Ill 

sœurs r., Cela indique assez que ces dieux des éléments étaient de ces 
couples cosmiques dont les combinaisons connurent tant de faveur dans 
toute l'Égypte ancienne avant d'inspirer les spéculations gnostiques. 
C'é tait dans cet esprit que la théologie d'Héliopolis av ait placé parmi les 
grands dieux le Sec et l'Humide (Chou et Tefnout), la Terre et le Ciel 
(Gheb et Nout ) et que ce lle d'Hermopolis distinguait dans le chaos qui 
avait préparé la naissance du soleil : la Stagnation , l'Immensité , l'Obscu
rité , le Néant et leurs doubl ets femelles. Mais ces dieux élémentaires , 
antérieurs à Osiris, ne furent jamais imaginés comme présidés par lui . 
Il s'agit plutôt d'une conception populaire faisant régner Osiri s sur ces 
éléments dont les génies, màles el femelles, étaient représentés en pro
cessions sur le soubassement des temples et qu 'on a pris l'habitude d'ap
peler des • Nils " · Du r es te c·e, t une idée de ce genre qui transparait 
dans le fameux hymne à Osiri s d(' la stèle C ~ 86 du Louvre ( ~lonKr, 
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pays, succèdera à Gheb (1), parlera pour ~on père (2) et tuera 
Seth, l 'ennemi de son père Osi•·is . 

Venez, ô dieux, assurez sa protection à l 'intérieur de mon sein! 
Sa chez dans votre cœur qu'il est votre maitre, ce dieu qui est dans 
son œuf, d'aspect si paisible (3), le seigneur des di eux , de ceux 
mêmes qui son t grands, beaux et coiffés de deux plumes bleues ( lt) ! 

[ATOUM.] - Soit, dit Atoum (5), que ton cœur soit rassasié! 

\ part une retouche de style vers la fin , ce passage n'a subi 

aucune modification. Son caractère dramatique res te marqué : 

didascalie d'introduction donnant les détails indispensables 

pour ca mper la scène; tirade d 'ex posit ion , par laquelle le pro

tagoniste se présente et définit sa situation. 

C'est bien comme une indicat ion scénique qu ' il faut com

prendre la notation par la didascalie de la grossesse d'Isis. 

La légetule d'Osùù ù l'époque tluibaine d'apt·ès l'Hymne it Osh·is du Lottvt·e, 
dans le Bulletin de l ' lnstÙttt fmn çŒis d' At·chéologie orientale , XXX ( 1 g3J ), 
p. 7 3 3 : L' Abime déver·se pou·r ftâ .•o11 etw, le ve11t du nord &otiffle pout· 
lui , le ciel p'l'oduit l'ait· pom· so11 nez tifin de n;Jouil· soll cœur, les plantes 
poussent à so11 intention , le sol p•·oduit J10!lt' lui les ali·m.ents, le .fh·mament 
et les étoiles lui obéissent; et, plus loin (Ibid., p. 745-746), lorsqu'on 
transmet son héritage 8. Horus, on y dénombre : le vent du nord, le feuve , 
la cme, les Œl'bres Jruitiei'S, le.• her·ba.IJes . .. 

( 1) Gheb, le dieu-Terre, était pris pour le type du souverain universel. 
(!!) C'est-à-dire réhabilitera son père , tué et dépouillé de son royaume 

par Seth, et dont les partisans, dispersés, a l'aient été réduits au silence. 
(3) tf,.,. it·tv, littéralement : bleu d'aspect. Le bleu, couleur de luxe 

par excellence, symbolisai t ce qu'il y avait de plus raffiné, agréable ou 
paisible. 

(4) Deux rémiges dressées sur la tète étaient à l'origine l'ornement 
des dieux du ciel, ou dieux-faucons. Snu E, Amwt und die acht Ur[Jiit!et · 
von Het·mopolis , Berlin 19!19 , p. JOJ·I02 . Les dieux à qui par la suite 
elles furent attribuées, comme Sopdou, Montou, i\lin et, plus tard, 
Amon, étaient donc de grands dieux, assimilés localement au dieu 
su prème. 

(5) La majorité des recensions portent , ici et partout ailleurs, Ré
Atoum, c'est-à-dire le Soleil aYec adjonction de son nom héliopolitain. 
Mais comme quelques tex tes donnent simplement Atou.m , il est à croire 
qu'ils représen tent la leçon primitive. Du res te, plus loin, dans la scène 
du Château de l'Horizon , Rê est formellement distinp,ué d'Atoum. 
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Non seulement aucun publie antique n'aurait songé à s'en 

choquer, mais en Égypte cet Plat de la déesse , tabernacle 

vivant d'un dieu sur le point de naltre, excitait particuliè

rement la vénération de la foule. On s 'en doutait déjà à cause 

de l 'apparition à côté des temples , à partir du Nouvel Empire, 

d 'un mammisi, ehapelle où la déPsse allait attendre le jour de 

l'accouchement en y recf'vant les hommages des fidèles. Il est 

intéressant d 'apprendre par ce texte d!' théâtre, que cette 

dévotion, sur laque!!!' la théologie officielle garde le silence, 

était déjà vivan tf' dans le pPnpl e à la fin de 1 'Aneien Empire( t). 
Atoum, If' dieu suprrnw qui connaissait toutes choses, 

acquiesçait sans difllc.ultés ù la requête de la déesse. 

Mais c.'t'tait trop simple pour le jf'u de la pièce. li fallait 

pour 1 'instruction cln public - et l'on saisit là le racrourci 

d 'un enseignement sur la conception merveilleusf' et la filia

tion osirienne cl 'Horus répondant à d 'anciennes controYerses 

dont Plutarque (2 ). dan s un récit mythologiquf'. a rec.ueilli le 

souven ir - qn 'u n!' contradiction intf'rdnt. rrrâc!' ù quoi 

la doctrine pût êtrf' exposPf'. Pt wngée. CP!lf' occasion était 

fourni e par la femme prévue dans 1 ' indication scénique du 

début. Son rôle anonrmf' présent!' quPiquP analogie avec 

celui du chœur de la tragérlif' greequP, intPrprP.lant les sen

timents - approbations ou objections - d!'s spPrtateurs. 

LA FEMME. - :viais comnwnt savez-vous que c'est pour le dieu 
seigneur et héritier cl es rlieux dPs Élément' que vous allez agir à 
l'intérit>ur ci P l'œuU 

[ISIS.] - Je s uis Tsi~. la plus rélèbr(' et la plus sacrer des divi
nités! Le dien qui est dan s cr 'ein, r 'est la semene!' d ' Osiris! 

(t) C'était en somme une dévotion dont l'idée est comparable à cell•• 
qui. au cours de notre Moyen -~ge, a inspiré les icones byzantines de la 
Vierge en orante portant l'~nfant Jésus en gloire dans son sein devenu 
transparent , oules hymnes latines en l'honneur de i\larie virgiui 7Jnriturae. 

( ~) De l side. 19 : ~Typhon ensuite intenta un procès à Horus , pré
tendant que c'était un bâtard. " 
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ATOUM dit. - Celle-ci , qui a conçu en secret ( 1), est une fille 
qui a conçu et enfantera sans intervention de dieux , réellement. 
C'est donc hien la semence d'Osiris. 

Que cet ennemi qui a tué son père ne vienne pas briser le 
eu ne œuf! Que le Grand Magicien ( 2) le tienne en respect ! 
Obéissez, ô dieux , à ce qu'Isis a dit! 

[ISIS. J - Ato um , le Seigneur du Chfiteau des Images divines (3) 
a parlé. Il a décrété pour moi que mon fils serait protégé dans 
mon sein. Il a disposé une garde derrière lui à 1 'intérieur de 
ce sein. Ass urez la prot<'ction du Faucon (!1) qui est dans ce 
sein! 

La passe dialectique a été brillamment conduite.;\ l 'objec

tion de l'inconnue, qu 'il était peut-rlre diffi~il e aux dieux 

d 'être sûrs de la filiation de celui qu ' il s allaient protéger dans 

le sein maternel , puisqu ' ils n 'en connaissaient pas le père, 

Isis a répondu par un éclat de dignité outragée : elle est Isis, 

la déesse bien c.onnue, Pt sa parole qu 'elle est enceinte d'Osiri s 

doit suffire. Atoum alors confirme son affirmation en révélant 

un fait indiscutablr : aucun des dieux- entendons des dieux 

autres qu ' Osiris- n 'a eu co mmerce avec la déesse. La conclu

sion s' impose et d 'a illeurs lous les pPrsonnages l'acceptent. 

( 1) Isis en effet avait conçu Horus , non pas d'Osiris vivant , mais du 

cadavre d'Osiris auquel elle avait insuffié une vie temporaire par magie. 

C'é tait là le mystère qui entourait la conception d'Horus. 

(~) Le dieu Thot. 
(3) ' hm w. Les Égyptiens entendaient en particulier par ce terme les 

effigies divines honorées dans les temples. Les esprits de ces effigies -

les dieux - habitaient , hors des limites de la terre , le château dont il 

es t ici question. 
(4) Le dieu Horus était en en·et représenté soit sous la forme d 'un 

faucon, soit sous celle d'un !Jomme à tête de faucon. Ce trait n'était pas 

primitif dans la légende osirien ne, pour laquelle Horus-Horsiêsis, oHorus 

fil s d'Isis" - était seulement un en fant. Le faucon représentait un autre 

Horus, " Horus le Grand ", Ha roë ris, dieu-Soleil adoré par certains clans 

prédynastiques et devenu l'ancê tre des pharaons. Très tôt les deux légendes 

s'étaient fondues , comme dans ce drame dont le dessein était d'expliquer 

comment Horus, bien que le dernier-renu parmi les dieux, était pane nu 

à être le pluR grand de lous. 
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_\ partir dt> l'f't endroi t , If' te:\lf' dramatique n'est plus 

représen té que par quelques coupures extraites du rôle 

d'Atoum, éliminant toutes les indications scéniques, sauf cellt>s 

qui tf'rminent If' tableau et serven t d ' introduction au tableau 

suivan t. 

ATOU~1 dit : - Seigneur drs dieux, allons, parais au monde! 
Je te donne que les compagnons de ton père Osiris ( 1) t 'a

rlorent ct te senent. 
Je ferai ton nom lorsque tu auras atteint l 'Horizon (2) eu 

arrivant aux erén<'aux de Celui d<' qui le nom <'St caché. 
La fore<' se n' tir<' de mon corps, la lassitude gagne mou corps ( 3). 

Lorsque la lam'tude l"a gagné, il se cou1·b1•. 
Le f,u111Îneu x (la ) part et il choisit sa place en s'asseyant dm•ant les 

dieux parmi les conrtisans du Retraité ( :i). 

(t) C'est-à-dire les dhinilés qui étaient restées fidèles à Isis en fuite 
après le meurtre d'Osi ris. Les plus marquantes étaient Anubis, Thot et 
Nephthys. 

(~) L'• horizon " des anciens Égyptiens n'était pas exactement ce que 
nous entendons par ce terme, mais une région fabuleuse si tuée aux confins 
de la terre el du ciel. KuENTz, A utom· d 'u11e conception éffyp tienne méconnue: 
l'akhit ou soi-disant horizon, dans le Bnlletin de l'Institut .fr·ançais d'At·
chéologie o1·ien ta le, XVII (tg~o ) , p. ut -tgo. Il y avait là, on le verra 
plus loin, d'après le folklore, un palais OLt les dieux qui avaient cessé de 
régner sur le ciel el la terre se retiraient dans le repos, sous la r égence 
du premier d'entre eux, Celui de qui le nom était caché. 

(3) Ce thème ùu dieu viei llissant qui renonçait à gouverner le monde 
el se retirait dans un endroit inaccessible aux hommes n 'est pas isolé 
dans la littérature égyptienne. On le connaissait déjà depuis longtemps 
par un passage du "Livre de la Vache du ciel n (édité le plus récemment 
par MAYSTRE ' Le Livre de let rach~ du ciel dans les lombeau.r de la Vallée 
des l'Ois dans le Bulletin de l'Institut Jmnçais d' A1·chéologie orienta le, XL 
( t g4t), p. 53-tt 5. Là (Ibid. , p. 75-76) le dieu fi,:, excédé par la révolte 
des hommes et par la vengeance sanglante qu'il avait dù en tirer, s'écrie: 
~ Par ma vie! Mon cœur est très las d 'être avec 'ou s •• • Mon corps est 
affaibli pour la première fois. Je n' irai pas oü quelqu'un puisse m'at
teindre!" Et il monte sur le dos de la Vache céleste. 

(4) C'est-à-dire le dieu-Soleil. 

(5) ~ J tv/t'. La valeur exacte de ce terme, qui n'appartient pas au 

vocabulaire religieux ofliciel, est indiquée dans l'une des recensions par 

la rariante ~ e ~ J œi•' [u'fJ ~CPi ui qui a cessé de commander n , 
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Il y a là de toute évidence, cousus bout à bout, les débris 

de plusieurs épisodes. 

D'abord celui de la naissance d'Horus. On peut se figurer , 

d 'après les bas-reliefs qui illustrent les diverses théogamies ( t), 
que l 'accouchement d ' Isis ne se faisait pas sans un déploie

ment de dieux agissant autour d' elle pour la protéger ainsi 

que son enfant. Lorsque tout était prêt, Horus , enfant habillé 

en faucon ou pourvu d 'une tête de faucon, apparaissait aux yeux 

de tous par l 'effet de quelque machinerie , comme s'i l sortait 

du sein d 'Isis sur l'injonction d 'Atoum. Cette injonction est , 

de tout l 'épisode, le seul élément conservé par le compilateur. 

C'est encore en se reportant à la suite des tableaux relatifs 

aux naissances royales dans les temples de Deir el-Bahari et 

de Louxor , qu 'on peut interpréter les propos qui suivent 
et reconstituer les scènes dont ils restent comme les témoins. 

Sur les bas-reliefs de Deir ei-Bahari ( 2), après que le dieu 

Amon a pris le nouveau-né dans ses bras (3) , il le remet 

aux déesses nourricières qui 1 'allaitent et aux dieux qui le 

purifient (4 ). La suite montrant que, dans ce drame, Horu s 

naissait adolescent, il ne pouvait s'agir de pareils soins; mais 

c'est-à-dire celui qui a abdiqué le pouvoir, qui a pris sa retraite. Le 
"Retraité n par excellence nommé ici était le premier des dieux qui ait 
régné snr le monde, celui que le texte appelle ailleurs : «Celui de qui 
le nom est cachén. 

( 1) On entend par théogamies les ensembles de textes illustrés de vi
gnettes qui racontent comment des souverains furent engendrés directe
ment par Amon, qui avait pris l'apparence du roi leur père, comment 
ils vinrent au monde dans le palais et comment ils furent , dès leur nais
sance, installés par A mon dans lenrs prérogatives de monarques. Cette 
fiction, qui faisait rraisemblablemenl partie de la doctrine théocratique , 
est connue par la théogamie du temple de Dei r ei-Bahari, relative à la 
naissance de la reine Hatchepsout , et par celle du temple de Louxor qui 
commémore la naissance divine d'Aménophis III. Cf. MonET, Du camc
tère religieux de la royaulé phamoniqu e , Paris tgoll, p. 3g-73. 

(li) NAVILLB, The temple of Dei•· el Bnhto·i , li , Londres 1897, pl. XLVI-LV. 
(3) Ibid. , pl. Lll. 
(4) Ibid. , pl. Lill. 
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Horus, les paroles d 'Atoum le prouvent, était d'abord confié 

aux anciens compagnons d'Osiris, ceux qui, avec Anubis, 

Thot et Nephthys, lui étaient restés fidèles jusque dans sa mort. 

La cour personnelle du nouvellement-né étant ainsi consti

tuée, le protocole exigeait qu'il reçût officiellement son nom. 

A Deir ei-Bahari ( 1) c'est Sechat elle-même , la déesse des 

annales royales, qui 1 'inscrit. Ce qui reste dn texte dramatique 

que nous analysons, montre qu'At oum, au lieu de procéder 

immédiatement à cette cérémonie, la remettait à plus tard , ce 

qui faisait rebondir 1 'action. Il donnait rendez-vous pour cela 

au jeune dieu dans le château fabuleux , situé aux confins 

mêmes de 1 'horizon, où il avait dessein de se retirer bientôt 

pour y prendre sa retraite. 

De fait , sans transition aucune, le texte actuel du drame 

montre le di eu vieillissant soudain et partant pour le château 

lointain. Arrivé, il s'assied, note l'indication scénique, devant 

les dieux , terme qui doit être pris en rigueur puisqu'il dé

finit un jeu de scène. Atoum ne pénétrait pas dans le groupe 

formé par les dieux qui, en un point quelconque du lieu de la 

représentation, symbolisait le palais di vin. Il s'installait en 

avant, prêt à recevoir Horus qui approchait. 

Les intermédiaires textuels manquenl. La version co nservée 

met soudain Horus en présrnce d 'Atoum. Il est probable que 

le jeune dieu, profitant de srs ail es, apparaissait au sommet 

des remparts du palais. 

[ATOUM.] - BraYo (2), mon fil s Horus ! Reste dans ce pays de 
ton père Osiris (3 ), en ton nom de «Faucon qui est sur les 

( 1) N !Y ILLE, The temple of Deir el Bahar·i , Il, pl. LV. 

(~) J ~-. ~ bî-1,: , exclamation admirative, peut-être à décomposer 

en bi:i-k du fais merveille !"· Un verbe de ce sens est attesté sur la stèle 
3lto~5 (recto) du Musée du Caire, ligne 5~ : de tourne mon visage 
vers le sud et je fais merveille pour loin, L .~CAU, Stèles du Nouvel Empi!·e. 
Le Caire tgog, p. 5~. 

(3) Ici encore les données du drame diffèrent de celles de la théologie 
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créneaux du Château de Celui de qui le nom est caché>) . Je de
mande ( 1) que tu sois au nombre des Compagnons du Soleil de 
l'Horizon, à la proue du vaisseau du Dieu primitif éternellement. 

Isis vient trouver le Retraité en amenant H01·us et Isis demande qu ' il 

soit avec le Retraité comme Idole ( 2) éternelle. 

[ISIS.]- Voyez Horus, ô dieux! 

Il s 'agit dans ce passage du nom à donner au j eune Horus 

et du rôl e à lui assigner parmi les dieux. 

Son nom - non pas son nom personnel, mais so n nom 

d ' intronisation parmi les dieux, composé, comme les noms 

protocolaires des rois qui répondent à la même idee, d'une 

courte formul e - est tire par Atoum ù ' une exclamation 

cl 'admiration qui lui a échappee en voyant Hows arriver si 

brillamment au r endez-vous. << Bravo! >), n 'a-t-i l pu s'empê

cher de s'ecrier, et comme cela sonnait bik en egy ptien , le jeu 

de mots avec bik signifiant << fau con>) s' imposait . On sait le 

rôle que les paroles prononcées au moment de donner un 

nom aux enfants jouaient , dans tout l'ancien Orient, pour le 

choix de ce nom (3). 

officielle. Il est clair qu'Aloum propose à Horus de rester dans l'Horizon. 
Ce pays des dieux retraités a son soleil spécial, Rè le dieu primitif, qui, 
retiré des affaires de ce monde, con tinue à y voauer avec vaisseau et 
équipage. Osiris y était au repos après sa mort. La théologie officielle 
faisait au contraire d'Osiris défunt le roi d'une réaion distincte à la fois 
du ciel, de la !erre et de l'Horizon : la Douat , pays dP; morts, que le 
soleil traversait pendant la nuit. 

( 1) Atoum , qui, dans l'Horizon, a pris place parmi les dieux retraités, 
doit adresser sa demande au Dieu primitif qui rèane sur ce pays. 

(~) Le mot ssmtv, ù/olr , a à peu près le même sens que plus haut le 

mol 'bm, p. 51 , note 3. , 
(3) Cf. RANKE , Les noms p·r·op,.es é[Jyptiens, dans la Ch,.onique d'Egypte, 

n• :l ~, Bruxelles, juillet 1936, p. 3oo-3o~. Il faut ajouter aux exemples 
ci tés le cas d'Amon tirant le nom d'Hatchepsout des paroles prononcées 
par sa mère au moment de sa conception. SnnE, U,./wnden der 18. Dy
nastie , 1, Leipzia rgo6, p. 2~1. Cf. MonET, Rois et dieux cl'É[Jypte , 
~·éd. , Paris 1916, p. ~ o- ~1. 
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Atoum ve ut ofl'rir une carrière inespérée au jeun e Horus . 

Puisque celui-ci a atteint la région des dieux , il y r estera : 

son père Osiris y r és ide d 'ailleurs depuis sa mort. Un dieu y 
r ègne, si ancie n qu 'on ne sait plus son nom : di eu primitif 

qui , après avoir régenté la terre, s'es t r etiré dan s ce pays de 

l 'Horiwn et y a fond é ce château , où il acc ueille auprès de lui 

les dieux , ses descendants, quand il s ont à leur tour fini de 

régner sur les humains. Ce dieu continue à se manifester 

comme Soleil du pays de 1 'Horizon. Atoum lui demandera de 

prendre Horus dans l 'équipage de son vaisseau céleste, comme 

matelot , el rle le placer à la proue où , pour guider la naviga

tion et comba ttre les ennemis, il pourra donner la mesure de 

s on in telli gence et de sa bravoure . 

La suit e es t connue par une indication scénique dont la 

seconde phrase indiqu e le sens général d ' un discours d 'Isis 

qui n 'a pas été conservé . Ce pourrait en être un résumé fait 

par le compilateur ; c'est plutôt , croirais-je, une note expli

cati,~ e qui 1 ' introduisait. 

Malgré la bri èveté du texte dans son état actuel , le progrès 

de l'action se dér,age avec une nelleté suflî sante . Le projet 

d 'At oum a sembl é timide à Isis : ell e rêve mieux pour son 

fil s . 

Puisque celui-ci a ré ussi à pénétrer dans le château où les 

dieux prennent leur retraite, pourquoi , au lieu de peiner à 

une tâche subalterne, n 'obtiendrait-il pas d 'emblée une place 

au milieu de ces privil égiés? Avec l 'audace de l 'amour mater

nel, ell e introduit Horus au se in de l 'assemblée des di eux et , 

devant le di eu suprême - le Retraité par excellence, - elle 

expose sa requête . 

La prem e qu 'un plaidoyer a di sparu du tex te, c ' es t que 

l' exclamation final e, seule conservée , suppose un délai qu 'Ho

rus a mis à profit pour faire des siennes . Ses paroles, qui 

suivent , montrent que , grâce à une disposition de la scène 

<lue 11ous ignorons, il s 'adresse aux dieux d"un endroit très 
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é levp d 'où il les domine tous ( t ) . Ainsi , pendant qu'Atoum 

et Isis rivalisaient entre eux pour améliorer son sort, 1 'auda

{' ieux avait pris Pn fait possession du rang suprême . 

Isis était la premièrP à l'apercevoir et, avec un cri, elle 

le désignait aux dieux. D'en hau t tombaient alors sur 

t>ux les orgueillPusPs paroles d'Horus dressé dans son 

apoth r osP : 

[HORUS .] - Je ~ uis Horus, Ir Faucon qui est sur l e~ créneaux 
du Château de Celui de qui le nom est caché l 

Mon vol a atteint l 'Horizon. J 'ai dépassé les dieux du firma
ment ( 2). J 'ai avancé ma position au delà des dieux des Éléments( 3 ). 
L 'aigle mème ne peut pas atteindre mon premier essor. 

Ma place est loin de Seth, l 'ennemi de mon père Osiris . J'ai 
conquis les chemins de l'Éternité à la lumière. Je m'élève par 
mon vol. Il n ·y a pas de dieu qui puisse faire rr que j 'ai fait. 

Je sévirai contre l 'ennemi de mon père Osiri s et je le placerai 
sous mes sandales en mon nom de << Vêtu de rouge >>. 

Je su is Horus qu 'Isis a enfanté et dont on a assuré la protec
tion dans l 'œuf. 

Il est à croire que cette subit e ascension d'Horus , qu 'il n P 

devait qu'à lui-mf. me , indignait IPs dieux et que l 'explosion 

de leur colère répondait à son dPfi . Le passage devait être 

piquant , sinon des plus orthodoxes : de la même veine, en 

somme. que les résurrections par lesquelles le mime Emheb 

cl 'Edfou contrecarrait sm la scène l 'action de son patron de 

dieu (4). Le théâl!·e égyptien , comme le grec, en prenait donr 

à l'aise avec les données de la m~-thologie oflicielle. 

(t) Si, comme pour les lamentations d 'bis el de Nephthys (La RevuP 
du Caire, 1, p. ~g5 ·~g6) , le drame se jouait sur l'esplanade des temples. 
il est possible que le personnage d'Horus apparût alor; au sommet du 
pylône. 

(~)Littéralement : les d<'eu x dP Nout , la déesse-Ciel. 
(3) Cf. page 48 , nole 5. 
(6) La llPvue du Cai·r·p , 1. p. ~g5·~97· 
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Mais Horus, devenu dieu suprême, ne se laissait plus inti

mider: 

L'haleine embrasée de votre bouche ne me nuit pas. Ce que 
vous dites contre moi ne peut pas m'atteindre. Je suis Horus, de 
qui la place est loin des hommes et des dieux. Je suis Horus, fils 
d 'Isis ! 

Le document qui a conservé ce fragment de drame religieux 

remonte à la IX• dynastie, aux environs de 2 1 5o avant notre 

ère . Toutefoi s la légende qui a seni de thème est plus an

cienne encore , puisqu 'un passage des Textes des Pyramides ( 1) 
y fait allusion. On en reconnaît facilement les éléments - et 

même les expressions ( 2) - da ns les phrases d 'une formule 

qui montre le roi apparaissant dans le ciel comme Horus le 

Faucon : 

C'es t Neferkérè Pépi le grand Faucon que Khopri (3 ) réclame. 
Néferkérè Pépi traverse le ciel dans ses quatre régions. Néfer-

kérè Pépi est apparu sur un nuage, il est descendu ( ~ ) . .... . .. . 
C'est Néferkérè Pépi le grand Faucon qui est sm· les créneaux du 

Château de Celui de qui le nom est caché, qui s'empare de la dignité 
d' Atoum parce que le ciel est plus sublime que la terre ( 5) ... .. . . . . 

( t) Paragraphes t 777·1784. On nomme Textes des Py·m mides le recueil 
des formules funéraires destinées à assurer la condition du roi dans l'autre 
monde, gravées à l'intérieur des pyramides royales des V' et VI ' dynasties 
à Sakkarah. La langue en est fort archaïque et la composition de beaucoup 
de ces textes remonte pour le moins à la III' dynastie. Celui qui nous 
occupe ici se trouve seulement dans la pyramide de Pépi ll, qui mourut 
autour de llll4o avant notre ère. Une traduction de ces textes a été publiée 
par SPERLERS , Traduction, index et vocabulaire de.ç textes des Py1·amides 
égyptiennrs, Bruxelles s. d . 

(li) Nous les avons mises en italiques. 
(3) Le dieu Soleil. Allusion à une légende inconnue. 
(4) Lacune. 
(5) Le drame religieux explique celle phrase énigmatique : c'est en 

s'élevant au-dessus de lous les dieux qu'Horus a conquis le pouvoir suprême 
dans lequel il a succédé à Atoum. Une lacune du texte interrompt le dé
veloppement. 
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. . . . . . . .. Les mains ( 1) de Néferkérê Pépi sont tombées ( 2) 
sur l 'Incurvé de comes (3), au nord de l 'Il e d 'Abou. Il a quitté 
la terre dans son premr:er envol. 

Le nom de Faucon. qui exprime l 'effroi du Défi guré (lt ), a été 
donné à Néferkérè Pépi parce que Néferkérê Pépi ( 5) 

B. - LA DÉROUTE o ' APOPHtS. 

Bien que le titre mis en tête de la formule (6) mentionne 

un monstre inconnu ( 7) don t le défun t a à se défendre dans 

l'autre monde, elle es t en r éalité r édigée contre Apophis (8). 
Ce désaccord entre le titre et le contenu d'une formule dé

nonce dès 1 'abord un remploi de texte . 

(t ) C'est-à-dire les pattes du faucon. 
( ~) C'est-i1-dire se sont posées. 
(3 ) Peut-è tre une constellation. 
(4) Littéralement: rn qui est l'effi·oi du Déjigud . Sur fe sens d 'ahu

rissement donné au mol effroi, cf. plus loin , page 67, note 5. Il s'acit 

de !"émerveillement qui a provoc1u é l'exclamation b'h tt bravo n, dont le 

nom de Faucon ( bi/, ) a été tiré. Le Défiguré dont if s'asit ici es t peut

èlre l'ancien dieu du ciel, Horus de Létopolis, que la légende donnait 

comme privé de ses ye ux. S'il en est ainsi, le drame a modifié la donnée 

primitire en attribuant t'exclamation à Aloum. 

(5) La cune. 
(6) Clwpit1·e de 1·epoasse•· Rerel.- dans l'autre monde. Vignette : fe défun t 

transperçant un serpent avec une lance. Ce chapitre xxxiX du Livre des 

Morts est rare dans les exemplaires les plus anciens. L'édition de Naville 

n'a pu en réunir que cinq témoins datant des X V Ill' el XIX' dynasties. 

La plus correcte de ces versions es t fa première en dale , celle du papyrus 

de 1\lésemneler, provenant de Thèbes el remontant au début de la 

X V Ill' dynastie. Ce papyrus appartient au 1\Iusée du Caire. Les nom

breuses r etouches que l'on relève dans les autres versions montrent que 

ce texte, d'un caractère si particulier, détonnait dans la littérature 

magique el qu'il a fallu le réform er de multiples façons avant d'arriver 

;, la version la plus récente , éditée par Lepsius. 

(7) Le nom de ce serpent n'est d'ailleurs pas constant. Deux manuscrits 

ùe l'édi tion Naville l'appellent Rekrek , celui de l'édition Lepsius Refref. 

(8) Transcription grecque de l'écyptien 'Apop. Sur le caractère de ce 

monstre , cf. Mu ~ l üLLER, b{Jyptian mythology, Boston 1923, p. to4 el 
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Formule pour repousser Rerek dans l'autre monde. 

Arrière, affaisse-toi, recule, o coquin ( 1)! Vite, plonge dans 
le Puits de l 'Ablme (2), vers l 'endroit où ton père a ordonné 
qu'on fasse ta torture ! Écarte-toi de cette place de naissance de 
Rê qui est domin ée par ta crainte! Je suis Rê, enveloppé de 

la terreur qu'il inspire. Arrière, o dangereux (3) ennemi de 
sa lumière ! Tombe devant Rê ! 

Le mot qui situe la scène es t ms& nt, la << place de naissance)) 

de Rê. Comme on le verra par la suite, Rê n 'a pas encore 

apparu . Le drame commence à la place où il Ya naître , au 

point de l'horizon où sa manifestation quotidienne se prépare. 

Il faut écarter comme une interpolation ne cadrant pas 
avec le texte la déclaration << Je suis Rê )). C'est une surcharge 

magique, tout comme les expressions arr'iere, affaisse-toi, tombe, 
qui font partie du formulaire obligé des incantations ( 4). 

Il reste ainsi un avertissement, mis dans la bouche d 'un 

personnage dont le nom a disparu , à l 'adresse de quelqu'un 

qui s'approche , au petit jour, avec de mauvaises intentions 

suiv. Apophis est inconnu des écrits religieux de l'Ancien Empire. ll ne 
fait son apparition dans les textes égyptiens qu'à padir de la période 
intermédiaire qui précéda le :Moyen Empire, probabl ement sous l'in
fluence d'idées venues d 'Asie. La cosmogonie babylonienne, en effet, 
enseignait depuis longtemps que les dieux avaient comballu à l'origine 
contre des générations de monstres. :Mardouk avait vaincu leur mère 
Tiam ât. D'apt·ès une tradition, il l'avait tuée et il avait créé le ciel et la 
terre de ses dépouilles ; d'après une autre, il l'arait enchaînée au fond 
du puits de l'Abîme, le Y3péap Tijs à.@uuuou dont parle encore l'Apo
calypse (IX, 1), où ses sot;bresauts sont la cause des tempêtes et des 
tremblements de terre. L'Egypte avait adop té ces conceptions en les 
accommodant aux siennes propres : d'une lulle cosmogonique elle avait 
fait le drame quo tidien du lever du soleil, et de la femelle Tiamàt un 
monstre mâle, le serpent A pop his. 

(1) m'-'~p:f, mot composé signifian t littéralement vavec-son-crimen . 
( ) - ~~~ ,__.._ " , 1 ., ' 
~ '- 1 ~ = ~, Tu Y3pe;;ap •fis aouuuou, 

(3) mds, " actif, agissantn , 
(4) Par exemple Textes des l'yramùles, 418, 434-63 5, etc. 
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du lieu où le soleil va apparattre. Ce rôdeur, on s 'en rendra 

compte par la suite , va essayer de tromper sur son identité . 

Il n 'arrivait donc pas sous l 'aspect d 'Apophis et la leçon « .. . 
cette place de naissance de Rê qui est dominée par ta crm'nte >> , 

irnt sd~w-k t ~= ~ "'f ~,bien qu'étant celle du manuscrit 

le plus ancien , n'est pas satisfaisante: elle suppose qu 'Apophis 

se présentait et était reconnu comme tel. Elle est, je le croit·ais 

volontiers , l'altération d'une leçon primitive ffi r = ) ~ ._. 
rnsddw-k, <<que tu hais>>. L 'ensemble reconstitué et débarrassé 

de ses superfétations serait donc : <<Écarte-toi de la place 

de naissance de Rê que tu hais, ô dangereux ennemi de sa 

lumière!>> Il est évident que, malgré son déguisement, l ' iden

tité d 'Apophis est percée à jour. 

S 'en rendant compte , le malfaiteur prend le parti de pro

tes ter et de se risquer à faire un conte. Mais son interlocuteur 

arrête ses paroles sur ses lèvres en proférant de terribles 

menaces : 

Si tu parles, tou vi sage sera retourné ( 1) par les dieux, ton 
cœur sera arraché par la déesse-Lynx, tes liens seront assujettis 
par la déesse-Scorpion, ton supplice sera infligé par la déesse
Justice; elle le donnera le coup de gràce. 

CEUX QUI SONT SUR LES CHEMINS. - Tombe, affaisse-toi , 
ô Apophis, ennemi de Rê ! Retire-toi du désert de l 'orient du 
ciel à la voix. de l 'ouragan qui n1ugit! ··················· ····· 

Les portes de l' ho·rizon s'ouvrent devant Rê. Il sort ( 2) accablé de 
blessures. 

·Il y a lù, selon la recensio n la plu s ancienne, une véritable 

annonce de personnages, indice si'tr de livret dramatique, le 

(t) C'est·à-dir·e les dieux te tord•·ont le cou pour t' empêcher de te dé
fendre. 

( ~ ) Il s'agit évidemment d'Apoph is. Le ver],e so1·ti1· est employé ici 
comme une sorte d'auxiliaire , qui exprime que quelqu'un recueille le ré
sultat ou subit les conséquences d'une action. 
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seul du reste de re genre dans tout le morceau qui ait échappé 

aux suppressions du compilateur. Les personnages qui prennent 

la parole sont les figurants qui occupent la scène en attendant 

le lever du soleil. 

La leçon << Retire-toi du désert a l'orient du ciel» (irwii 'd 
m l~bt . .. ) , bien qu'attestée par les deux plus anciens manus

crits offre un emploi peu naturel de la préposition m. On 

attendrait plutôt irwii 'd n i~bt . . . << Retire-toi elu désert de 
l'orient du ciel>>. La phrase sera it plus grammaticale - et 

d'un sens plu s sati sfai sant- si l 'on corrigeait = ...... '4 en = j ~ 'ijti : << Retire-toi sain ei sauf de l'Orient du ciel. >> Ce 

serait un derni er r,onseil donné à l 'indésirable qui, autrement, 

Ya s 'attirer malheur. On comprend que le compilateur 

magique ait altéré ret tA expression qui lui semblait d'une 

bienveillance intolérable envers 1 'ennemi qu 'il Youlait effrayer. 

Dn res te , l 'eût-il voulu, Apophis n 'aurait plus eu le temps 

de suivre ce t avis. Une indication scénique caractérisée an

nonce l' entrée de Rê en scène. 

De ce qui se passait alors- et que la même indication dé

fini ssait sans aucun doute - il ne reste que la conclusion : 

Apophis sortait de la bagarre criblé de blessures . Et même la 

suite montre, ce que la didascalie mutilée n ' indique plus , 

qu'il se trouvait proprement ligoté ( 1). 
En si piteux état , le misérable ne renonce pourtant pas à 

se tirer cl' affaire par la ruse . Il continue à simuler l ' innocence, 

en protestant cl 'abord de la pureté de ses intentions : 

Je ferai ton désir (bis), o Rê ! Je ferai le bien (bis), j'agirai 
pacifiquement. à Rè! Mais fais que tes cordes tombent, ô Rê! 

D'ailleu rs, argue-t-il, comment pourrait-il être Apophis , 

puisque celui-ci a été mis définitivement hors de combat la 

veille'? 

( 1) Dans le mythe babylonien, Mardouk commençait par maîtriser 
Tiamât en la prenant au filet. 
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Car Apophis est déjà tombé sous ton lasso. Les dieux du Sud , 
du Nord, de l ' Ouest et de l 'Est ont lié leurs liens sur lui. Rekes ( 1) 
l 'a abattu. Le Patron des Signes (2) l 'a ensorcelé (3). Calme-toi, 
ô Rê (bis ) ! Fais grâce (li ), ô Rê, en paix! 

Puis , sentant à la r éserve hostile des dieux que les soupçons 

contre lui ne font que s 'aggraver , Apophis se décide à jouer le 

grand jeu : il prononce une malédiction en r ègle contre Apo

phis, contre lui-même. L 'effet de scène a tteignait alors au 

haut comique . 

Ô Apophis, tombe ! Descends, ô Apophis, ennemi de Rê ! Ce 
que tu as goûté est plus fort que ce goût qui semble suave à la 
déesse-Scorpion. Ce qu 'elle t 'a infligé es t fo rt et tu souffriras de 
son traitement éternellemen t. Tu n 'échapperas plus, tu ne t 'en
fuiras plus, ô Apophis, ennemi de Rê ! 

Détourne ton visage, Rê a horreur de te voir! 
Arrière, toi dont la tête doit être tranchée et la face mutilée ! 

Que celui qui arrive sur les côtés des chemins (5) écrase ta tête ! 
Que celui qui est sur sa terre brise tes os , coupe ta chair! Qu 'il 
te remette au dieu-Terre (6), ô Apophis, ennemi de Rê ! 

( 1) Génie massacreur, inconnu par ailleurs, el dont le nom va n e 
suivant les manuscrits. 

(~) ~~·y-tiwt , désignation de Thot, comme inventeur et maitre des 
signes magiques. La façon dont le plus ancien manuscrit a écrit ce titre 
insolite du dieu prouve que le copiste n'en avait pas compris le sens; 
d 'autres ont essayé des adaptations phonétiques comme «la Dam e du 
Jugement n , «la Dam e de I'Encre n, dont la diversité prouve le désarroi 
de la tradition textuelle. 

(3) Littéralement: l'a lié. Il s'agit ici des liens magiques qui empêchaient 
l'âme d 'un condamné de se livrer à aucune vengeance après son exécution . 

(4) itvd: , littéralement : I'Cnds (ou laisse ) sain et sauf ... 
(5) Apophis est ainsi roué à être détruit par le premier venu dans la 

campagne, soit sur les routes , soit dans les champs. Alors comme 
aujourd'hui, ou hien les paysans circulaient en longues fil es le long des 
chemins en poussant devant eux leurs trou peaux, ou hien ils sta tionnaient 
avec leurs bêtes sur le lopin de terre qu'ils cullivaient. 

(6) A ker, très ancien dieu-Terre, que la théologie héliopolitaine avait 
remplacé par Gheh. Max Müu.ER , E[Jyptian mytholo[Jy, Boston tg!l 3 , 
p. 4 !l-43. Le manuscrit de Méscmneter porte ici une leçon Keker qui 
semble faut ive. 
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Assuré de l'effet persuasif de ce bel élan , Apophis en 

revient à son idée: obtenir de Rê qu'il s'éloigne sans lui 

faire de mal. 

Ton équipage a été passé en revue, tes consignes ont été dis
tribuées : sois en satisfait, sois en rassuré! Rentre (bis) à la 
maison! Rentre ton OEil( 1) à la maison! Rentre heureusement! 
Aucun dommage n'est encore sorti de ta bouche contre moi : ne 
lance pas d'ordre ( 2) contre moi ! 

Puis finalement, puisqu'il lui faut bien dire qui il est, 

Apophis fait usage d'une dernière rouerie. Le dieu à qui il 

ressemblait le plus par ses attributions était Seth - non pas 

le Seth maléfique de la légende osirienne, mais celui de la 

mythologie solaire , qui mettait sa force destructrice au service 

de Rê en combattant ses ennemis à l'avant de son vaisseau (3). 
Apophis déclare donc qu 'il est Seth, ce qui a l'avantage de 

laisser percer une menace : 

Je suis Seth, qui déchaine les fureurs de l'ouragan dans 
l 'horizon du ciel, comme le Malin (ft), quand c'est son bon 
plaisir. 

Rê et les dieux de son escorte ont supporté ce verbiage sans 

l'interrompre, mais la comédie ne les a pas trompés. Atoum, 

(t) Le disque lumineux en effet qui éclaire l'univers était considéré 
comme la prunelle de l'œil du dieu. Le vaisseau solaire est souvent figuré 
transportant l'OEil divin, ~, inscrit dans un disque. 

(11) La leçon m lr-tw-k 1·-l est évidemment corrompue, car elle n'offre 
aucun sens. Je propose de la corriger en m i1· w!}-k r-i, • ne donne pas
ton ordre contre moi •. 

(3) Cf. NAGEL, Set dans la Barque solai1·p , dans le Bulletin de l'ln&titut 
français d'Archéologie orientale, XXVIII (tgllg), p. 33-3g. 

( 4) Sur ce démon des ténèbres, cf. K EES, Nbd ais Damon de•· Fiuster
nis , dans la Zeit&chrift jii1· agyptische Spmche und Alte1·tumskunde, LIX 
( tg!lu), p. 6g-7o. 
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le plus ancien d'entre eux , dénoue la situation par un mot 

méprisant : 

ATOU.M dit. - Levez vos vi sages, soldats de Rè! Chassez-moi ce 
péteux ( 1) de la compagnie ! 

Aussitùt les ordres de combat crépitent de toutes parts 

GHEB dit. - Fixe ( 2), vous qui êtes à ''OS postes comme équi
page du vaisseau de Khopri (3) ! En avant (li)! Les armes qu 'on 
vous a données à vos mains ! 
HATHOR dit. - Prenez vos épées ! 
NOUT dit. - Allons, chassez ce péteux! 

Celui qui est dans son Tabe1'1tacle ( 5) t•ient. Il se meut tout seul, k 

Seigneu1· universel que nul ne peut arrêter. 

D'Apophis il n 'es t plus question dans cette indication scé

nique, non plus que dans le reste du fragment. Il faut com

prendre que, tandis que les dieux se sont précipités pour 

l'achever et écarter son corps du chemin, le Vaisseau solaire, 

hien que privé de son équipage, s'est avancé seul sur 

la scène, mû par la force irrésistible de Rê invisible dans sa 

cabine . 

Un autre tableau commence, qui va se prèter, lui aussi, à 

un intermède comique. 

( 1) Le texte de l\Iésemneter est corrompu et les autres ,·ersions sont 
divergentes; mais la comparaison avec l'énoncé des paroles de Nout qui 

suivent, permet d'isoler le terme injurieux ~ J, dérivé du verbe 

~. • tt péter " des textes médicaux. WRESZINS~J, De·r· {J'l'Osse medi

zim:&che Papy1·us des Be1·line1· Museums, Leipzig 1909, p. s6 o. On comprend 
que le terme ait effarouché les copistes et qu' ils l'aient remplacé par des 
expressions plus canoniques. 

(~) Littéralement : ajfe1·missez-vous. 
(3) Le dieu SoleiL 
(IJ) Littéralement : p1·enez vo& chemins. 
(5) C'est-à-dire le dieu Soleil enfermé dans la cabine centrale du vais

seau, qui nait l'aspect et jouait le rôle d'un naos , ou tabernacle de 
temple. 
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Rê, toutes embûches déjouées. a pénétré dans le firmament, 

immense lac de tmquoise ( 1), où sa lumière réveille les dieux 

des éléments ( 2}. Cette plèbe divine s'émeut et, acco urant à 
la rencontre de Rè, lui fait fète 

LES DIEUX QCI SO\T DANS LEURS ÉLÉMEi\"TS, entoumnt 
le Lac de Turquoise, disent. - Venez ici [ Adorons et protégeons 
le Grand des Tabernacles (3), de qui l'Ennéade des dieux 
est issue, à qui l 'on consacre des pains , à qui l 'on offre des 
adoration s ! 

Tous donc s'empressent , mais un seul reste endormi. C'est 

Gheb , l 'antique dieu de la terre (4). Ln acteur couché 

à quelque endroit de la scène devait incarner le paisible 

géant. 

( t) Sur les antécédents les plus anciens de cette conception, cf. ABBAS 

Bnoul\11, Autou1· du Champ des Souchets et rlu Champ des Offi·andes , 
Le Caire tg6o, p. 5~-53. 

(~) C'étaient les dieux qui présidaient à l'activité de la nature ct ré
sidaient, comme des forces, dans les divers éléments. Voir plus haut , 
page 68 nole 5. 

(3) C'est-à-dire celui qui habite, comme dieu suprême, dans les taber
nacles des temples. 

(6) Suivant la cosmogonie d'Héliopolis , Gheb, le dieu-Terre, avait été 
violemment séparé de son épouse No ut, la déesse-Ciel, lorsque Chou, 
dieu de l'air, s'é tait glissé entre eux et avait soulevé Nout à bras tendus 
au-dessus de sa tête pour faire d'elle la volÎle cé les te. L'iconographie re
présentait Gheb comme un homme étendu par terre et do•·mant; souvent 
on dessinait de la végétation sur son corps pour donner à entendre qu'il 
était le sol •sur le dos» duquel toutes les plantes poussaient. Max MiiLLER, 

Egyptian mytlwlogy, Boston tg~3 , p. lJ~. Le personnage de Gheb est 
dédoublé dans ce tte scene, puisqu'on a vu un peu plus haut ce dieu en 
action dans l'escorte de Rê qui combattait A pophis. Celle dualité, pour 
particulièrement frappante qu'elle soit ici, n'est pas sans exemples dans 
l'ancienne religion égyptienne, où certains dieux comme Horus ont même 
prêté à de multiples personnifications. Le fait qu'on les concevait comme 
agissant les unes en présence des autres montre simplement quelle puis
sance de personnalité les Égyptiens attribuaient à ces diverses acceptions 
d'un mème dieu. 
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Sa femme Nout le remarque el. elle le montre, avec mépris, 

à ses compas nons : 

[NOUT.]- Annoncez-le avec moi, dit Nout, à ce paresseux: ! ( 1) 

CERTAINS D'ENTRE LES DIEUX disent. - Il ( 2) es t sorti ! Il a 

trouvé le chemin! Il a fait une capture (3) parmi les dieux! Il a 
fait le réveil deYant No ut! ( '• ) . 

Gheb se leve, interloqué ( 5). 

[GHEB.J- Si l 'Ennéade des dieux es t déjà en branle, c'est que 
la bouche d 'Hathor est abîmée ! 

Rê soit victorieux d'Apophis! 

À la remarque de Nout , quelques dieux se sont détachés du 

groupe. On les imasine penchés sur le dormeur, le secouant , 

lui com a n t aux oreilles les nouvelles du matin , jusqu 'à ce 

qu 'il se mette debout , r éveillé en sursaut et se demandant ce 

qUI arrt ve . 

Mais le naturel prend aussitôt le dessus. Ce Gheb devait 

être pour 1 ' imagination populai re une sorte de Silène , vieil

lard bourru mais débonnaire, ayant son franc parler et quelque 

peu libertin. D' un coup d 'œil il a reconnu l 'Ennéade des 

dieux, et so n humeur malicieuse s'est échauffée . Pom que 

d 'aussi beaux messieurs se lèvent à l 'aube, il a fallu la pire 

catastrophe, un désastre pour lem s amours! Mettons que leur 

(t) L'adjectif ndm a le se ns d'ag1 -éable , el même de confortable, comme 
le prouve le mo l mndm ~ commodi té • , qui dés igne un e sorte de coflret. 

( ~ _....._ J est employé ici pour désigner quelqu'un qui se carre dans 

une position conforlaLie, qui prend ses aises. 
( ~ ) Le dieu Soleil. 
(3) Allusion à l'incident d'Apophi,- pris au fil et. 
(IJ ) C'est-à-dire il a réreillé toul ce qui se trouvait sous le firmament. 
(5) Littéralement : e./Jm yé. Les anciens l~gy pti ens, qui ne possédaient 

pas de voca bulaire détaillé pour exprimer les états d'â me , nommaient 
crainte des sentiments où celle-ci n'en trait que pour une cer taine part , 
comme le respec t , l'ahurissement , etc. 
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idole, l'« Or des dieux >> comme 1 'appellent discrètement les 
textes, la belle Hathor dont ils se disputent les baisers , ait été 
défigurée dans cette bouche adorable ... 

C'est sur ce trait, dont la verve satirique annonce une fois 

de plus celle d'un Aristophane, que le compilateur a arrêté, 
on ne sait trop pourquoi , son utilisation d 'un livret de théAtre. 

Il a effacé soigneusement de son texte à peu près tous les 
signes qui en trahissaient 1 'origine, et les recensions succes
sives ont continué ce travail d'adaptation, sans toutefois par
venir à en tirer un texte magique d 'allure normale. La raison 

en est que ce morceau était foncièrement dramatique, et ce 
caractère transparait encore par places, malgré toutes les re
touches, dans la version la plus éloignée de 1 'original, la 

recension de basse époque publiée par Lepsius. 

(a suim·e.) 

Étienne DnwroN. 



LA CERVELLE DE VEAU ... 

Nassar Efendi entra au café al-Salam : il était triste et 
irrité, et grommelait des injures inconnues. Il jeta son 
maigre corps sur une chaise et demanda un café et de 
l'eau. Ses vêtements étaient en lambeaux, son visage était 
plein de terre, il avait des blessures à la tète, au visage et 
aux mains, et saignait d'un peu partout. Il avait un 
aspect minable que n'atténuaient pas les marques évi
dentes d'une douloureuse et lamentable raclée. 

Le garçon s'empressa de lui apporter sa commande. 
Il resta un instant devant lui à le regarder : 

- Pourquoi n'avez-vous pas essayé d'éviter la mésa
venture qui vient de vous atteindre? Nous avons entendu 
parler de votre dispute avec les courtiers au café Zakhou
ra ... Tout le monde voulait vous flanquer une correction. 

- A moi? ... Que Dieu leur pardonne l Bien sûr, je la 
mérite, puisque telle est la prétention des Ghazzal, des 
Merzouk et des Fawwal .. . Qui donc osera leur infliger 
un démenti , à eux, ces espèces de chenapans? 

Il trempa dans l'eau son mouchoir sale et se mit à tam
ponner ses blessures. 

Le garçon reprit : 
- Ecoutez, Nassar . .. la vérité, c'est tout de même la 

vérité ... Il n 'y a là ni chenapans, ni fripons. Tout le 
monde dit que vous avez voulu leur souiller une vente de 
coton au profit de votre patron Tanachi. 
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Toujours occupé à panspr ses meurtrissures, Nassar ré
pliqua : 

- Et qu'est-re qu ïl y a à blâmer là-dedans? C'est une 
question de trayail, Abd el-Azim ... 

- Naturellement que c'est une question de travail, 
mais ce n'est pas une raison pour frauder, intriguer ou 
voler, Nassar Efendi. 

Nassar releva la tête : 
- Alors, c'est comme ça, je fraude, j'intrigue et je 

vole ... moi ! Et eux, ce sont des anges peut-être ? Ils ne 
commettent ni injustice, ni malhonnêteté ... Fais-moi le 
plaisir de tenir ta langue ... 

Le garçon retourna vaquer à ses occupations. 
Nassar Efendi poussa un profond soupir .. . Maintenant 

qu'il était assis , il se sentait les os rompus et dans tout 
son corps il n'y avait pas une place qui ne fût endolorie, à 
la suite de cette brutale échauffourée. C'était la première 
fois que ces maudits collègues venaient à bout de lui. 
Autrefois ils se bornaient à le traiter avec dédain, et lui 
se rebiffait par des bordées d 'injures; mais ce n'étaient 
que des mots et l 'on n'en parlait plus . .. Tandis que les 
bagarres, cela commence par des gifles et des coups de 
pied, puis le sang coule, on est jeté par terre, roulé dans 
la boue , on vous déchire les habits , voi là du nouveau sur 
lequel on ne devrait pas compter . 

Nassar tira une pauvre cigarette qu ' il alluma et se mit 
à repasser dans son esprit les incidents de sa vie. Depuis 
vingt ans, il éta it au service du sieur Tanachi ... Vingt 
années que son existence était immuable, coincée entre 
la Bourse, l ' usine à carder le coton, le café Zakhoura, et 
enfin son bureau , où il se livrait à des additions, des 
soustractions et à des multipli cations, jusqu 'à une heure 
tardive, à la lueur d 'une lampe fumeuse. Vingt ans qu'il 
était fondé de pouvoirs de la maison Tanachi Frères , sans 
avoir ni avancement ni augmentation. Ah! plût à Dieu 
qu 'il fût réellement fondé de pomoirs ! ... Il ne signerait 
aucun contrat de vente ni d 'achat, il n'apposerait jamais 
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son paraphe compliqué en bas d'un acte, et il ne mettrait 
jamais dans sa poche- toujours vide- un seul contrat 
d 'assurance. Et ces feuilles brillantes et merveilleuses, qui 
valent des dix et des cinquante livres, sa main ne les 
aurait jamais touchées une seule foi s dans toute sa vie .. . 
Pourquoi diable s'était-on mis d'accord avec lui pour lui 
décerner ce titre de <<fondé de pouvoirs>>, pui squ 'il ne 
ressemblait aux fondés de pomoirs des sociétés et des 
maisons de commerce que par ce long pardessus jaune et 
aussi par ce tarbouche déteint qui lui octroyait le droit 
d 'être appelé << Efendi >>? Que Yalait au juste re titre pour 
lui? Est-ce qu ' il l'avait une seule fois protégé contre les 
quolibets mordants de son patron? Tout le monde pou
vait témoigner que Tanachi était un maître renommé dans 
l'art de l ' insulte et de l ' injure et que ce talent n'avait 
d'égal que son habileté dans la direction dr ses affaires ... 

En cet instant précis, le poids de ces vingt années pesait 
lourdement sur ses épaules, comme un pan de mon
tagne .. . 

Nassar se mit à rerueillir avec son petit doigt le marc 
de café précipité au fond de sa tasse et le lécha avec une 
indolence étudiée. Les vendeurs ambulants commençaient 
à circuler dans les parages du café al-Salam et mettaient 
une insistance pleine d'énergie à offrir leur marchandise. 
Il les voyait entrer et sortir, sans faire attention à eux et 
sans leur consacrer le moindre regard. 

C'est alors que passa près de lui un nain au visage 
glabre et tout ridé, portant sm· sa tête un chaudron en 
fer-blanc, et qui hurlait d'une voix désagréable de cas
trat : <<Cervelle de veau.>> 

Un malentendu avait autrefois éclaté entre ce nain et 
Nassar Efendi, qui avait dégénéré en une haine sourde. 
A la vérité, il n'y avait eu aucune entente entre eux depuis 
la date de son débarquement à Zagazig et de son admis
sion à la maison Tanachi ... Ç'avait été une inimitié fon
cière :chacun d 'eux détestait son adversaire, pour rien ... 
Cette hostilité réciproque, ils se la manifestaient par les 



72 LA REVUE DU CAIRE 

regards courroucés qu 'ils échangeaient ou par les me
naces amères qu 'ils s'adressaient . . . 

Depuis vingt ans, cette voix de castrat insistait pom 
proposer sa cervelle de veau et Nassar ne pouvait pas se 
boucher les oreilles pour ne pas l'entendre .. . Depuis 
vingt ans, Nassar Efendi, matin et soir, était poursuivi par 
cet affreux squelette humain , sans trouyer le moyen de 
s'en débarrasser. 

Le plus étonnant, c'est que Nassar Efendi avait entendu 
dire par un médecin , lors de son arrivée dans la ville de 
Zagazig : << Sûrement , ce nain ne vivra pas plus de vingt 
jours>> . . . Et vingt ans avaient passé : le médecin était 
mort, ses os s'étaient mués en poussière et ce nain était 
toujours debout , comme un scorpion venimeux, souriant 
à tout venant de ses dents cariées et proéminentes. 

Et quelles cervelles vendait-il? Il affirmait qu 'elles 
étaient du matin même. Sans conteste, elles étaient du 
matin , sanguinolentes, comme les cerveaux des cadavres 
exposés sur une table d 'anatomie . . . Et ces essaims de 
mouches, qui tourbillonnaient en cercle opaque autour 
de son chaudron, qui le suivaient dans sa marche , comme 
des avions à la poursuite d 'une armée. On les voyait 
fondre affamées sur leur proie et boire tout le sang qu'elles 
pouvaient. Nassar Efendi considérait tout cela avec atten
tion et grognait : <<Quelle saloperie ! >> . .. Ensuite il ne 
tardait pas à avaler sa salive en se représentant ces cer
velles frites, d 'où s 'échappait un fumet excitant l 'appétit. 

Le nain entra au café, en sortit, revint et ressortit, et 
vo ici qu 'il arrivait pour la troisième fois. Nassar Efendi 
était tranquille dans son coin, sans bouger. 

Or il endurait ce jour-là le plus affreux malheur qu 'ait 
.pu lui infliger le destin, il y faisait face avec une humeur 
égale, mais supporter la vue de ce nain , qui circulait à 
travers le café en hurlant les mérites de sa cervelle de 
veau ... , cela passait la mesure. 

Il poussa un grognement significatif. Il avait peine à 
demeurer sur sa chaise et frappait du poins: sur la table ... 
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A peine le nain , se faufilant près de lui , faisait-il retentil' 
encore son cri d 'eunuque , que Nassar Efendi sautait de 
sa place . . . empoignait Je nabot à la gorge et vociférait : 

- Fiche-moi le camp d'ici, je te défends, entends-tu , 
de montrer ton Yisage partout où je serai .. . As-tu rom
pris ? Déguerpis hors de ma présence et vite ! 

Le nain n 'eut aucune possibilité de riposter ni même 
de mettre à exécution son désir de s'échapper. Nassar 
s 'était rué sur lui et enfonçait ses ongles dans la chail' du 
pauvre diable. Il se jetait sur lui à coups de poing, à 
coups de pied, puis !'ecouait cette carcasse de droite et 
de gauche, essayant de la soulever pour la précipiter au 
sol. 

Il semblait trouver une joie et une énergie nouvelles à 
mesure que la raclée se prolongeait . . . Allons-y! Pour
quoi n 'm·ait-il jamais eu jusqu 'à ce jour cette heureuse 
idée de cogner sur ce maudit garnement ? Il se sentait ra
gaillardi et son esprit tout entier savourait pleinement 
cette minute délicieuse. 

Sûr , il allait mériter la prison, la pendaison peut-être. 
Eh bien! tant mieux , c'é tait encore mal parer ce tte 
action glorieuse, cet héroïsme mémorable . 

. . . Des badauds s'attroupèrent et l 'on sépara les com
battants . 

Nassar Efendi s'affala es. ouflé sur le trottoir du café, 
souillé de poussière, le visage en sang, la tignasse ébour
riffée, les hab its déchir~s. Le public se demandait ce qui 
avait bien pu se passer . . . 

Il tira une cigare tte de son étui , l 'alluma lentement et 
commença à tirer une houfl"èe. Puis il croisa ses jambes 
et dit : 

- Ne faites pas attention . . . J 'ai été souvent forcé de 
donner une correct ion aux sacripants de cette espèce ... 

:\Iahmoud T EYMOl'R . 

Tradui t de l'arabe par Gaston WŒT . 



NABAOUEYA, LA VENDEUSE DE FROMAGE BLANC. 

PÈLERINAGE. 

Un jour, el Hag Mohammed, prenant une décision, a dit : 

<< Je monte au Hegaz. >> 

Il se sentait de taille à faire toutes ces dépenses et la nou

velle a couru dans tous les villages alentour et tous disaient : 

<<El Hag est ouvert. Un Tel monte au Hegaz, ya Salat el Nabi, 

que Dieu permette à nous aussi de monter comme lui !>> Et 

envieux, chacun fait des romptes, ramasse de l 'argent et se 

prépare . 

Mohammed Soliman Issa, frère alné de Nabaoueya, n'était 

pas encore Hag. Son rêve était de le devenir et de porter le 

turban rouge et de faire pousser sa barbe et de pouvoir parler 

aux gens avec mesure, sentences .et sévérité ... Son rêve était 

d'être Haget de redevenir pur comme un enfant. 

Aussitôt, il va au Gouvernement couper un papier, payer 

vingt et une livres et il n'a plus qu'à s'occuper de sa nourri

ture . 

Nabaoueya s'affaire et toule la maison de Mohammed Soli

man Issa aussi. 

On prépare un grand sac, on le remplit de provisions. Des 

<< Mekassarates >>, ce qui veut dire des choses que l'on doit 

casser avec les denls, des noisettes, des amandes, des noix, 



PÈLERINAGE 75 

puis des dattes sèches et du Battawa et du vermicelle, et même 

un peu de sucre et de café. 

Puis les couturiers du vl'hage, sous la surveillance des 

femmes, lui préparent des vêtements tout blancs, des robes 

blanches et une grande et belle pièce blanche sans couture 

aucune, qui l'enveloppera de sa pureté quand il devra fouler 

la terre bénie du Hedjaz ... 

Trois jours avant son départ, il doit, malgré son inquiétude, 

se soumettre au caprice des gens du Gouvernement, ces gens-là 

torturent le fellah, par Dieu, et inventent tout ce qui peut le 

terroriser. 

On lui fait trois piqûres avant son départ de trois jours, 

chaque jour une piqûre. Que ne ferait-on pour pouvoir partir 

et faire ce merveilleux pèlerinage? 

Enfin , le grand jour approche, tout est en ébullition, le 

village, les cerveaux et tout. 

Mohammed Soliman Issa est ému. C'est son premier voyage 

qui le rendra si imposant! Il serre, au fond d'un sac profond 

en toile, dix livres pour les dépenses, et, un matin, avant le 

jour, tout le village se transporte avec lui jusqu 'à la gare du 

Caire. On chante, on est ému, lui ne dit rien. Il part, c'est 

tout . 

Et le train de terre l'a jeté à Suez et le train de Suez l 'a jeté 

au bord du <<salé)> près de Sidi-el-Gharib. Il descend en mer et 

le train du <<salé )} le jette à Gadda. Et l'auto de Gadda le jette 

à Macca. 
Puis il va priet· à la Kaaba, boire l'eau purifiante et mira

culeuse de Bir Zamzam et enfin la veille de la grande fête, il 

grimpe sur la montagne Arafat au crépuscule et, là, les pèle

rins se mettent tous debout sur leurs pieds pour implorer le 

Seigneur. Il a une révélation, Mohammed Soliman Issa. Il com

prend pourquoi la veille de la grande fête s 'appelle << Yom el 

Wakfa)>, et, fier de sa découverte, il lève les yeux, les mains 

au ciel et remercie Dieu de l'avoir éclairé. 
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Tout le monde prie et des milliers de voix s'élèvent, et celui 

qui a des fautes, elles lui tombent des épaules et il redevient 

pur comme un enfant. Mohammed Soliman Issa est apaisé 

soudain. La cérémonie est terminée. Il prend alors un cha

meau et s'en va jusqu 'à Médina la lumineuse, visiter le tom

beau du Prophète Mahomflt et poser dessus, pour rapporter 

des bénédictions , toutes les bricoles qu'on lui a confiées au 

village. 

Ensuite, le trajet du retom recommence . Médina le jette à 

Macca, Macca le jette à Gadda, Gadda le jette dans le salé et 

le sa lé le jette ù Suez. 

Mais , arrivé à Suez, les Autorités le gardent trois ou quatre 

jours, 1 'auscultent, le torturent et retardent la joie du retour. 

Sc sentir si près sur le sol natal et si loin de son pays est 

une chose afli·euse! Alors, il envoie au village une lettre et 

leur dit ces simples mots : << J 'arrive, on me retient à Suez , 

préparez-vous . >> 

Et alors la fièvre gagne le village. On pétrit le pain, on 

achète un mouton et un veau et la maison se prépare pour le 

retour du pèlerin. 

Vi te un homme qui sait toutes ces choses vient en courant 

ella maison de Soliman Mohammed Issa est toute barbouillée 

à la chaux blanche et les murs sont remplis de jolis dessins 

en couleur qui réjouissent la vue et monlr<•ront au pèlerin que 

tous 1 'ont suivi dans son grand voyaue . Il sera heureux de 

retrouver tout ça! Un train de terre, un train de salé (bateau) , 

les chameaux qu 'il montait , les autos qui le transportaient et 

des hommes et des femmes, ct même le Malwwl, ce merveil

leux tapis sacré porté sur les chameaux. 

Tout le village se transporte, des heures avant l 'arrivée du 

train, à Bab el-Hadid en chantant, et aussi tot qu'El Hag ap

paraît , les refrains éclatent joyeux : <<Le croissant a paru au 

ciel . Et notre pèlerin éclaire la maison. >> 

() pèlerin, où faut-il te rencontrer·? 
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A la gare et sur deux rangées ... 

Les femmes chantent et hululent leur cri d 'allégresse r t 

lous s 'engouffrent dans des autos louées pour la circonstance 

Pt qui les mènent tout droit au Yillage. 

Tout le long du trajet, on rit en tapant les mains, on crie , 

et toute cette allégresse r éjouit Dieu et son pèlerin . 

Au seuil de sa maison , tout le monde s 'affaire ; on tue les 

bêtes sous ses pieds et tous chanten t en chœur : << Soyez les 

bienvenus, ô visiteurs qui venez! Yi vent les noms que nous 

allons appeler! •> 

Mohammed Soliman Issa, désormai s Hag, sourit content. 

Il passe majestueusement sur le sang qui gicle sous ses pieds, 

et, pendant qu'il change les vêtements du yoyage pour porter 

les nouveaux qu'on lui a préparés et la grande abaya noire de 

circonstance, le Féi , de sa plus belle Yoix, entonne les beaux 

Yersets qui illuminent et apaisent ... 

Les Yisiteurs viennent et tous di sent : << Al flamdoulillah .1 

que tu es bien retourné! que Dieu nous permette de monter 

nous aussi au 1-Iegaz ! >> 

El 1-Iag est assis, ses jambes sous lui , et raconte des choses 

merveilleuses . Il parle de choses confuses aussi, de réunions 

politiques, commerciales, religieuses, de communion de tous 

les musulmans de la terre , et , un à un, les grains de son ma

gnifique chapelet passent entre ses doigts et font un petit 

bruit sec. 

Personne ne comprend , on res te suspendu à ses lèvres, on 

le touche pour ayoir une grâce, on l'envie beaucoup, tout est 

joyeux et la terre lui sourit au visage . Bénis soient les pèle

rins et les pèlerinages ! 
NouR EL-AINE. 
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TROISIÈ~IE ET Ql!ATRIÈ~IE CONVERSIO~S 

(FIN). 

Un quart de siècle sépare les deux Sow·ces de la Morale 
et de la Religion ( 1) de l'Évolution créatrice. Mais Henri 
Bergson, ce temps, es t loin de rester inactif. Sans parler de 
ses cours au Collège de France, de ses communications à 
divers congrès, de la part qu'il prend aux travaux de la 
Société française de Philosophie et del' Académie fran çaise , 
de conférences en France et à l 'étranger ,,il publie encore 
deux volumes : Durée et Simultanéité et 1 'Energie spirituelle. 
La guerre, que comme tous ceux de sa génération il atten
dait depuis 71 (2), sans le surprendre luiapparaît comme 
une catastrophe, encore qu 'il ne doute à aucun moment 
de la victoire finale des forces spirituelles, des forces qui 
ne s'usent pas. Il va en 4-mérique, y fait des conférences, 
visite le président des Etats-Unis . Élu président de la 
Commission de Coopération Intellectuelle à la S. D. N., 

( 1) Paris , 1 9 3 2 ( Alcan) . 
(2) Les deux Sources, p. 167. Pom· toutes les citations qui 

concernent cet ouvrage , nous indiquerons simplement la page. 
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il démissionne pour raison de santé . Car Bergson est 
depuis longtemps et douloureusement malade : des rhu
matismes particulièrement aigus tordent ses membres. 
Les main~>, qui avaient été fines, sont gonflées et difformes. 
Les derniers temps, son état ne lui permet plus la marche , 
on doit le transporter et, pour ne pas encourir la curio
sité inévitable des passants il préfère ne plus quitter 
Paris et cesse les visites qu 'il rendait l'été à sa propriété 
des Vosges . 

Au long de ces années, il travaille pourtant sans relâche 
au problème qui est pour lui le plus urgent de tous : le 
problème moral. C'est de ce biais, d 'ailleurs, qu 'on juge 
le mieux une philosophie, car Bergson a toujours soutenu 
la primauté de l 'action sur la pensée : pour savoir ce que 
les hommes pensent, dit-il , il faut voir ce qu'ils font. Les 
préoccupatio~s morales l 'avaient envani avant l'achè
vement de l'Evolution créat1·ice et ce fait marque déjà par 
lui-même un développement contingent , une nouvelle 
conversion , la quatrième. Les conclusions auxquelles ce 
mouvement le porte sont , elles auss i, contingentes. 
Le philosophe l 'affirme lui-même : << nou,s dépassons, 
écrit-il, sans doute, les conclusions de l'Evolution créa
trice . .. Les conclusions que nous wnons de présenter 
complètent naturellement , quoique non pas nécessai
rement, celles de nos précédents travaux>> ( t ) . Et puis, 
l 'homme en lui se sent vie illir, et la mort fut toujours la 
muse particulière des philosophes . Le dernier message 
qu 'on laisse, son testament spirituel (2) on veut le gon
fler d 'autant de matière et d 'espoir que le premier , avec 
seulement un peu plus de gravité et parfois un ton d 'in
définissable mélancolie, que dégagent ici les références à 
son œuvre passée qui l 'éloignent au lointain jadis (3). 

(1) p. 2 7~- :q;). 
(2) La Pensée et le .l!ouvant, cruoique postérieure ( 193~ ) , 

n 'apporte rien d 'essenti ellement nouveau. 
(3) C'est l 'adverbe prescrue toujours employé. 
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Notre époque désorientée devrait écouter avec une atten
tion particulière l 'avertissement final que lui donne un 
de ses chefs authentiques qui , avant de l 'énoncer , s'est 
si longuement pene hé sur elle . 

* 
* 7.· 

Suivre la genèse cl 'un livre, e 'est demeurer contempo
rain de sa pensée créatrice, et Bergson enseigne qu 'elle 
est d'abord négation et s'épanouit ensuite en doctrine. 
Seulement la négation elle-m~me suppose un noyau de 
positivité intense qui la suscite. 

L 'idée directrice des deux Sources s'é tale jusque dans 
le titre : c'est, plus nette que jamais, l'affirmation du 
dualisme. Le livre parachève, en effet, ayec plus de force 
encore, l 'édifice de la dichotomie bergsonienne, car les 
vingt-cinq années qui viennent de s'écouler n 'ont que 
trop _affiché les conséquences qu 'ont en morale les divers 
momsmes. 

Plus précisément c'est contre les deux monismes ici les 
plus puissants que porte la critique. L 'un , vieux de Platon, 
marche chargé des défauts de l 'intelligence . L 'autre, tout 
récent, mais d 'autant plus virulent qu 'il semble apporter 
la certitude scientifique des faits. Les autres doctrines se 
ramènent aisément à l'intellectualisme ou au sociolo
gisme. 

Les deux thèses s' opposent d 'ailleurs, et Bergson ne 
se fait pas faute d'utiliser contre elles les arguments dont 
elles usent l'une envers l'autre. Seulement les deux 
monismes s'accordent pour concevoir le progrès sous 
forme de mouvement continu et unilinéaire et ne doutent 
point que , d'un bout à l 'autre, on ne rencontre que des 
différences de degré . Erreur liée paradoxalement, en 
apparence , mais très naturellement, au fond, à l'illusion 
inverse qui les porte tous deux à susciter des dualités 
imaginaires : opposition entre le vital et le moral pour 
le premier , entre la << mentalité primitive>> et actuelle, la 
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<<mentalité collective)> et individuelle, pour le second. 
Dupe du futur antérieur, l 'intelligence marie deux myo
pies : l'erreur de ramener à la continuité unilinéaire 
d'une gradation quantitative les discontinuités qualita
tives et l 'incapacité inverse à saisir la continuité indivi
sible d 'un mouvement qualitativement simple, qu 'elle 
représente par les sauts brusques d 'une immobilité à 
l 'autre. Celle-ci est d 'ailleurs cause de celle-là, c'est l 'il
lusion de Zénon et, à la racine , la méconnaissance de la 
durée. Ainsi, derrière les monismes en morale se cachent 
les postulats un à un dénoncés . Les conclusions des pré
cédents ouvrages fusionnent dans ce nucléus de positivité 
explosiYe qu'il ne faut jamais perdre de vue. Bergson s'y 
adosse d'autant plus solidement qu 'il a pris plus de peine 
à ce qu 'elles ne soient pas vaines théories philoso
phiques ou scientifiques, mais des faits, des <<résumés de 
résumés )) de faits . Sile philosophe s'est refusé jusqu 'ici à 
<< dépasser de quoi que ce soit les données empiriques)), 
c'était pour mieux le faire là où le saut s' impose . De ce 
point de vue toute l 'œuvre s'éclaire : elle apparait comme 
une fondation de ses vues sur l'action . 

La doctrine où l 'on aboutit est à la fois mystique et 
biologique, spiritualiste et pragmatiste : tendances peut
être divergentes mais qui , dans la durée bergsonienne 
ont toujours cohabité . Ce n 'est d 'ailleurs pas mystère : 
il suffit pour le comprendre de rendre à chaque mot le con
tenu que lui attache l 'auteur. 

Le contenu négatif de l'intuition s'exprime par la 
critique des monismes intellectualistes et sociologiques 
en moral e et en religion. Contre eux, la dichotomie 
restaurera deux moi, deux sociétés et par conséquent 
deux morales et deux religions ; par contre la continuité 
apparaitra de la morale et de la vie, de l ' << âme primitive)> 
ou << collective)) et de la conscience individuelle. 

Le sociologue est un intellectualiste, mais qui explique 
l'intelligence elle-même par la société . Bien que chaque 
groupe social possède une âme collective, elles sont toutes 
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pour lui , de même nature et proviennent de l 'évolution 
continue du clan primitif. Cependant , affirme-t-il, les 
transitions insensibles ont fini par entrainer une diffé
rence de nature dans l 'intelligence. En tout cas l 'individu 
n 'existe pas, il se ramène au simple reflet de la con
science collective, qui , pourtant, est irrédu ctible à la 
swnne. 

Inutile d 'insister sur les préjugés multiples qui caracté
risent ces théories . Seul le moi superficiel es t social, 
enseignaient déjà les Données immédiates . Mais à part 
la durée singulière actuelle , il existe plus profondément 
encore un moi p1·imitif, qui n 'a pu se modifier puisqu 'il 
n 'existe pas de transmission héréditaire des habitudes 
acquises , et qui se caractérise par un scMma ( 1) des con
ditions les plus élémentaires et les plus générales pour 
qu 'individu et société fussent viables . On a tort de dire 
<< Chassez le naturel, il revient au galop)), affirme Bergson , 
car on ne saurait chasser le naturel. Ce moi fruste es t fixe 
au plus profond de nous . A cette première dualité vient 
s'en ajouter une autre . Si la durée du moi frus te es t de 
l'infra-durée, l'autre est de la supra-durée . Tel es t le moi 
du génie que caractérise l 'intuition , mystique ou non. 
L 'individualité haute n 'obéit plus au décret qui institua 
notre espèce . Insérée à la vague et au vent de l 'élan , elle 
se laisse porter à de nouveaux destins. Chacun de ces in
dividus, loin de se r ésorber dans la société, constitue à 
lui seul une espèce nouvelle, plus qu 'humaine, car il 
marque un niveau supérieur atteint par la vie . Certes, 
cette individualité est rare, elle l 'est par essence ; et pour
tant c'est la source des progrès moraux de l 'humanité 
commune. Individu et société ont été posés ensemble , 
voulus simultanés. Individu et société sont contemporains, 
ils se poussent tour à tour ; << individu et société s'im
pliquent réciproquement : les individus constituent 

(1) p. 2g6. 
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la société par leur assemblage ; la société détermine tout 
un côté des individus par sa préfiguration dans chacun 
d'euX» ( 1) . Il y a quatre moi : le moi social, le moi pro
fond , le moi primitif et le génie : la société expliquerait 
tout au plus le premier et une faible portion du troisième. 
Ces quatre moi se dessinent en chacun de nous : il est aisé 
de les retrouver, par exemple, dans le sentiment du res
pect de soi. La personne se scinde alors en deux : le moi 
qui respecte et le moi respecté . Le moi qui respecte 
englobe le moi primitif et le moi profond, le moi respecté 
est, d'habitude, le moi social. Mais la position peut être 
inversée et le moi social rejoindre le moi primitif dans 
le respect du moi profond et de l 'intuition qui le pro
longe ( 2) . Appelons << âme close>> l'âme primitive, le moi 
social et le moi profond, lorsqu 'il se méconnait, << âme 
ouverte>>, à tous les ouragans de la vie, la conscience 
du héros. Les sociologues prétendent, il est vrai, que le 
génie exprime seulement la tendance profonde de la so
ciété de son époque, qu'il cristallise la société future . 
Tout au plus les grands inventeurs reconstruisent-ils en 
une synthèse nouvelle les éléments préexistants. - Mais 
si le moi profond ne se ramène plus au social, si la durée 
ordinaire est imprévisible, si elle est déjà l'ordre de la 
création continue, comment en serait-il autrement du 
génie'? Les sociologues sont dupes del 'intelligence quand 
ils imaginent que le progrès des notions morales ou reli
gieuses s'est fait par un accroissement d 'intensité des 
mêmes notions originelles. Tout serait donné alors et le 
devenir moral lui-même en des éléments qu'il suffirait de 
compliquer avec eux-mêmes. Mais la société est tellement 
incapable d 'expliquer le progrès moral, que la méthode 
des grands créateurs moraux a consisté, précisément, <<à 

supposer possible ce qui est effectivement impossible dans 
une société donnée, à se représenter ce qui en résulterait 
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pour l 'âme sociale et à induire alors quelque chose de cet 
état d'âme par la propagande et par l'exemple)) (t) . 
J.:effet une fois obtenu, l 'œuvre est reconnue géniale, on 
la rattache rétrospectivement à certaines causes, on la 
voit dans le prolongement d'autres efforts d 'invention. 
Mais sans le génie, ces <<causes)) n 'auraient rien donné, 
<'e n 'rtait pas des causes, l 'œuvre ne paraissait pas géniale 
rt loin de prolonger , semblait s' opposer au contraire aux 
eréations géniales antérieures ; << quoi qu 'on fasse, con
clut Bergson, il faudra toujours revenir à la conception 
de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée 
une nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel 
il ferait meilleur vivre, je veux dire une soc i\>t é telle que , 
si les hommes en faisaient l 'expérience, ils ne youdraient 
pas revenir à leur ancien état . Ainsi seulement se définira: 
le progrès moral; mais on ne peut le définir qu 'après 
coup, quand une nature morale privilégiée a créé un sen
timent nouveau, pareil à une nouvelle musique, et qu'il 
l 'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre 
élan)) (2). L'intuition est posée en même temps que l'in
telligence et la société : ce sont trois natures irréductibles. 
On ne saurait rétablir entre elles de continuité. 

Le principe d' explica tion lui-même n 'est pas simple, 
car il est deux soriétés au moins d 'essence différente. La 
première est directement voulue par la nature, petit grou
pement, à la fois famille et patrie , le clan des soriologues. 
Mais le clan a grandi , il est devenu nation , empire, il 
semble même qu 'il aboutisse à l 'humanité. Mirage habi
tuel de l ' intelligence ! Car l 'humanité n 'es t pas une 
société à laquelle on puisse assigner des limites dans le 
temps ou dans l 'espace, c'est donc une société ouverte . 
Famille et patrie , au contraire , si vastes soient-elles, sup
posent toujours des frontières, elles sont closes . Or entre 
le clos et l'ouvert la différence est de nature et non pas de 

( t ) p. j8 . - (2) p. 79-80. 
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degré . L 'opposition n"est d'ailleurs pas seulement logique : 
l'origine de ia second€', )ps sentiments qu'elle répand sont 
radicalement distincts de la première. Si la patrie es t en 
connexion avec la famille ( 1 ), c'est l 'individu qui Pst lié 
à l 'humanité . L 'amour qui nous attache à la famille ou à 
la patrie est particulariste, il oppose à ce qui est à l ' exté
rieur, il incite à la luttP. il n 'exclut pas la haine ( 2 ). Il 
es t la conséqupnre directe dP l 'in stinrt. !\lais il n 'y a pas 
d 'instinct qui nous dicte l 'amour de l'homme; celui-ci 
est << indirect et acqui s>> (3). On n 'y pat'Yient pas en vi
sant l'humanit é. ma i ~ par delà elle : la religion ne dit
elle pas quP c'est en Dieu. ù travers Dieu se ulement qu'on 
peut aimer les hommes, Pl les philosophes, ne fondent
ils pas dans la Raison Je respect de tous? Il y a deux 
amours, comme il y a deux sociétés , et on n 'atteint au 
second qu 'en passa.nt par l 'absolu. La forme ne dépend 
plus ici du contenu : on pourrait la remplir des hommes 
de la terre et de tous les vivants de 1 ' univers, comme 
la vider complètement. la charité brillerait toujours 
la même chez celui qui la possède ( 4). Les sociétés 
closes sont statiques : par définition elles se ceignent de 
murs ; et lorsque l'impérialisme les pousse au dehors , 
c'es t toujours pour s'arrêter. pour consen er. Ces cm·ac
tères sont-ils pour étonnPr dans une société issue d ·un 
acte statique et consen ateur de l'élan vital ? Tout autre 
es t l 'origine de la société omerte. Rêvée de loin en loin 
par les géniPs qui r eprennent la marche en avant, elle 
jaillit de l 'émotion di,·ine qui, entraînant l 'homm€' loin 
de l 'homm€', permet d 'oublier et d 'aimer. La patrie ou
verte est, elle aussi, marche en avant, croisade, mouvement. 
A l'appel du héros les murs des Jérichos tombent , pom 
être reconstruits aussitôt le son évanoui. Mais les horizons 
entrevus continuent de hanter le cœur des hommes ( 5) . 
<< Les grandes figures morales qui ont marqué dans 

(t) p. 2ï. - (2) p. 311. - (3) p. 28 . - (Li) p. 3li.
(5) p . 288-28g . 
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l 'histoire, écrit Bergson , se donnent ln main par-dessus 
les siècles, par-dessus no s cités humaines: ensemble, elles 
composent une cité divine où elles nous invitent à entrer . 
Nous pom·ons ne pas entendre di stinctement leurs voix , 
l'appel n 'en est pas moins lancé; quelque chose y répond 
au fond de notre âme, de la société réelle où nous sommes, 
nous nou s transportons par la pensée à la société idéale>> ( t ) . 

Deux soc iétés s'o pposent : l 'une, unie par quelque in
stinct , presque à la façon des cellules d 'un organisme : 
une telle société n 'a d 'ailleurs jamai existé, bien que les 
groupements primitifs s'en rapprochent ( 2) ; l 'autre, -
<< une société mystique qui engloberait l 'humanité enti ère 
et qui marcherait , animée d 'une volonté commune à la 
création toujours renouvelée d 'une humanité plus com
plète - ne se réalisera pas plus dans l 'avenir que n 'ont 
existé de sociétés humaines à fonctionnement organique. 
Il n 'en est pas moins vrai que ce sont les âmes mystiques 
qui ont entra1né et qui entra1nent encore dans leur mou
vement les sociétés civili sées>> ( 3). Le monisme de la 
société est parfaitement in soutenable . 

Mais là où l ' unité existe les socioloGues s 'obstinent à 
introduire on ne sait quel dualisme . Il y aurait, d 'après 
Lévy-Bruhl , une<< mentalité primitive>>, inconcevable pré
cisément parce que les cadres de la raison auraient évolué . 
- Seulement , il y faudrait supposer que la nature se soit 
modifiée par des acquisitions héréditaires ! La structure 
de notre esprit reste la même, seule l 'expérience acquise, 
seule la matière change, parce que la société n 'a pas dans 
les deux cas les mêmes b esoins ( ~). L 'étude des religions 
vérifiera cette conclusion . Et quelle hétérogénéité pour-
rait-il exister entre la consc ience individuelle et sociale'? 
<<Comment la nature, demande Bergson , en fai sant de 
l 'homme un <<animal politique>>, aurait-elle disposé les in
telligences de telle manière gu ' elles se sentent dépaysées 

( t ) p.66.- (2) p.82.- (:~) p.8 1t.- (lt) p.t00-10 7· 
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quand elles pensent << politiquement)) ( 1) ? Si individu 
et société sont contemporains, ils doivent être adaptés 
l 'un à l 'autre, sans quoi la vie n 'eftt pas été possible . 
L 'unité rétablie ici condamnera 1 ' unité fausse que le 
sociologue institue entre la relig ion, la magie et la science . 

Lorsqu 'on fait résonner ainsi les deux notes fonda
mentales on entend s'étirer deux séries d 'harmoniques. 
Il est deux àmes et deux sociétés? Il y aura deux morales, 
leur forme, comme leur matière jailliront de deux sources . 
L 'obligation , qui s'é panouit dans la société close est pres
sion, poussée presque physique. Elle n 'a d 'ailleurs pas 
été voulue pour chaque devoir particulier . La nature 
en prenant le risque de l ' intelligence a consenti de 
laisser à l 'homme le soin de choisir ses règles de vie. 
Mais elle a voulu qu ' il y ait des devoirs. L 'ensemble des 
devoirs est absolument nécessaire. Si chaque habitude est 
contingente, << l 'hab itude d 'avoir des habitudes)> ne l 'est 
pas . Tel est le << tout de l'obligatiom qui remplace chez 
l'homme l 'instinct qui cimente les sociétés animales. Et 
pourtant la société n 'explique même pas cette pression : 
oublie-t-on qu ' individu et société sont contemporains et 
posés ensemble dans l'acte constitutif de l'es pèce? 
On ne saurait donc concevoir une société sans obligation 
puisque celle-ci est précisément la condition d 'existence 
de la société. L'expérience d 'ailleurs, ne montre rien de 
semblable . L 'impératif catégorique ne s'explique pas 
autrement. Car le devoir , non pas tel ou tel deYoir, mais 
le tout de l 'obligation qui s'attache et pèse en chacun, 
doit absolument s'accomplir , il y va de la vie même de la 
cité. Seulement, l'homme est conscient de ses actes et 
il lui arrive ce qui arriverait à la fourmi si elle prenait un 
instant connaissance de so n sort. L ' intelligence, fonciè
rement égoïste, l ' inciterait à néglis:er plutôt le devoir so
cial. Mais l ' inst inet l 'y force déjà et l ' intelligence n 'a que 

(t) p. to8. 
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le temps de dire << Il faut parce qu 'il faut>> , pour se jouer 
jusqu 'au bout la comédie de la royauté absolue . La pre
mière obligation es t diffuse dans la société et dans l 'indi
vidu et pour retrouver la source, il faut remonter à la vie 
qui est derrière . Elle est cl ' essence biologique ( t). 

L 'autre source de l'obligation est dans l 'àme ouverte . 
L 'idéal que le génie suscite es t un immense appel qui 
nous aspire à lui. Lui-même , comme personne est un 
modèle que l ' on désire imiter. La cité divine fascine cl ' un 
invincible attrait. C'est qu 'à l'origine es t une émotion 
puissante et agissante, une émotion qui est mouvement 
et qui nous emporte dans son mouvement. D'ailleurs, 
l'émotion s'épanouit toujours en actes. En dehors de 
l'instinct et de l 'habitude c. 'est même la seule source 
de mouvement . Bien plus, ce mouvement ressemble de 
près au devoir . << Dans l 'émotion la plus tranquille peut 
entrer une certaine exigence d 'action , qui diffère de l 'obli
gation définie tout à l 'heure en ce qu'elle ne rencontrera 
pas de résistance, en ce qu 'elle n ' imposera que du con
senti, mais qui n 'en ressemble pas moins à l'obligation 
en ce qu 'elle impose quelque chose >> ( 2). 

Un monisme de la matière en morale ne serait pas 
plus exact que le monisme de la forme. Deux justices 
s 'opposent. L'une est proportion , compensation, égalité : 
elle est quantitative et les balances dont on la dotera, 
marquent bien son origine commerciale . Plus tard on 
estimera que la proportion doit être géométrique et non 
plus arithmétique : on reste toujours dans la quantité , 
dans le rapport. Et la justice que la religion attribue 
ordinairement à Dieu , n 'est qu 'une prolongation de cette 
justice close ( 3). Mais il existe une justice absolue, dont 
la définition est précisément de ne point mesurer, de ne 
point établir de rapport , d 'affirmer que, lorsqu 'il s'agit 
de l 'homme on ne peut plus proportionner ; << elle n 'im-

( t) p . 1 à 2~ , 81 à 83, etc. - ( 2 ) p. 35.- (3 ) p. 10 0 . 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX o~:FAITES 89 

plique ni échange, ni services, étant l 'affirmation pure Pt 
simple du droit inviolable, et de l ' incommensurabilité de 
la personne humaine, à toutes les valems•> ( 1 ). L ' illusion 
rétrospective nous r eprésenterait éYidemment les formes 
de plus en plus laraes de la justice relative comme des 
approximations croi ssan tes de la justice absolue. Mais il 
n 'en est rien, <<to ut au plus devrons-nous dire qu 'unt
fois celle-ci posée, celles-là peuvent être considérées 
comme autant de sta tions le long d 'une route qui , tracée 
rétrospectivement par nous, conduirait à elle . Encore 
faudrait-il ajouter qu ' ii n 'y eut pas acheminement gra
duel, mais, à un certain moment , saut brusque•> (2). 
Et comme il y a deux justices, il y a deux égalités, deux 
libertés, mais une seule fraternité, deux r espects du droit, 
deux r espects de soi , enfin deux éducation s morales : 
l'une , celle de la société close, consiste à faire peser sur 
l 'enfant la pression du tout de l 'obligation; elle s'ex
prime en formule s impersonnelles et tendrait uu dressar,:e ; 
l'autre propose en modèle une grande personnalité qu 'on 
s'efforce d'imiter et d 'a imer : sa limite idéale serait la 
mysticité ( 3). 

Mais lu ques tion principale demeure : quelle es t la 
nature, quelle est la fonction de la religion? 

Les thèses intellectualistes n 'ont pas de peine à établir 
l 'origine intelligente des r eligions . Certes, les r eli gions 
primitives déconcertent par leurs absurdités, mais c 'est 
que l ' intelligence manquait d 'esprit critique et se laissait 
aller au jeu des associations d ' idées. Le progrès de la 
critique, l 'éveil de la philosophie et de la science ont 
transformé parallèlement les r eligions . La mythologie 
serait alors l'état de transition vers des religions presque 
entièrement rationnelles . 

Mais comment l'intelligence, incapable de cr éer l 'obli
gation morale, serait-elle la source de croyances qui pius 

( t ) p. 70. - (2) p. 72.- (3) p. g8-1o1. 
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encore que les premières commandent l'action. La pensée 
demeure irrémédiablement attachée au plan de la con
templation . Elle aura beau inventer une métaphysique , 
définir Dieu, l 'homme et leurs rapports, ce sera seulement 
une métaphysique de plus . Pas plus qu'elle , la morale 
intellectuelle n 'est capable d'imposer une religion. On a 
dit que c'est <<par la supériorité de sa morale qu 'une 
religion gagne les âmes et les ouvre à une certaine con
ception des choses ... Mais la vérité est que, ni la doctrine 
à l'état de pure représentation intellectuelle, ne fera 
adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale ne 
rendra intellectuellement préférable la doctrine. Avant la 
nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a 
l'émotion>> ( t). Si morale et religion ont toutes deux 
une fonction sociale, elle n'est pas de même ordre. La 
première répond à des <<obligations sociales d'un carac
tère très général, sans lesquelles aucune vie en commun 
n'est possible>>, la seconde const itue << le lien social parti
culier, concret, qui fait que les membres d'une certaine 
communauté sont attachés à sa conservation>> ( 2 ). D'ail
leurs l 'histoire témoigne assez que les dieux n'ont pas 
toujours été d 'une conduite morale et n 'ont pas toujours 
prescrit la moralité ( 3). Si la religion est une métaphy
sique qui s'impose à la croyance, à l 'émotion, si par là, 
elle se distingue des autres philosophies, c'est qu'on y 
<<introduit quelque chose de différent qui soutient la re
présentation, qui lui communique je ne sais quelle effi
cace et qui est l 'élément spécifiquement religieux>> (4). 
Ce n'est pas davantage les récits imagés ou les mythes 
parfois ridicules qui constituent la religion, et ils ne sont 
pas dus au simple manque d'esprit critique , mais à une 
fonction qu'il s'agira de définir. Quand on fait la critique 
ou l 'apologie de la religion, trop souvent << on s'attache 
ou on s'attaque à des récits dont elle a peut-être besoin 

(1) p. 45.- (2) p. 219.- (3) p. 219.- (4) p. 100-

101. 
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pour obtenir un état d ·à me qui se propage ; mais la reli
gion est essentiellement ce t état d 'àme>> ( t ). La religion 
n 'est pas pensée, elle est action , cela explique suffisam
ment que les anciens aient accepté des changements de 
dieux, la déification des empereurs, etc. L 'es prit cri
tique n 'a rien à voir dans ce domain e (2).- D'ailleurs 
le dieu de l'intelligence, le Moteur immobile, Pensée de 
sa Pensée, agissant par l 'attrait de sa perfection , le dieu 
d'Aristote, dérivé de l'IdPe du B,ien platonicienne, n 'es t 
nullement admirable . Comme l'Evolution créatl'ice le mon
trait , sa perfection es t faite des défaut s naturels de l ' intel
ligence . On ne sait pourquoi, il a été adopté par la tradi
tion philosophique et par la métaphysique religieuse elle
même. Et pour tant , c'es t un être abstrait don t il est dif
ficile de déco m rir le rapport awc la fo netion conrrète que 
la religion remplit en 1 'homme. On se demande pourquoi 
les philosophes appellent Dieu , << un ètre que les hommes 
n 'ontjamais songé à évoquer>> (3 ), << qui n 'a rien de com
mun avec ceux qu 'adora ien t les Grecs>> qui ~< ne ressemble 
guère davantage au Dieu de la Bible et de l 'Evangile >> ( 4 ). 
A vrai dire << il s'agit si peu du Dieu auquel pensent la 
plupart des hommes que si, par miracle, et contre 1 'avis 
des philosophes, Dieu ainsi défini descendait dans le 
champ de l 'expérience, personne ne le reconnaîtrait >> (5) . 

Et cependant la religion n 'est pas sans rapports aYec 
1 ' intelli gence . Seulement, pour les découvrir, il faut se 
souvenir que l 'intelligence est une expérience audacieuse 
et hasardée, tentée par l 'élan pour obtenir plus de con
science et de liberté de la mati ère . 

i\1ais si l ' intelligence porte de plus hautes espérances, 
r 'est au prix << d 'imperfec tions>> ( 6 ) . L 'instinct, s' il es t 
limité, vit confiant dans la force immense de la nature . 
<< Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les ha
sardf', ils ne s 'en reposent pas mo ins sur l'instant qui 

( 1) p. 2go. -(2) p. 212-2d . -(3)p.26 1. -(lt ) p. 26ft . 
- (5) p. 258 . - (6) p . 218 . 
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passe comme ils le feraient sur l 'é ternité >> ( t ). L'homme 
est le seul être qui craigne la maladie, qui ait l'angoisse 
de la mort. C'est que ne pouvait être créée une intelli
gence destinée à prévoir et qui ne prévit pas la mort. 
Et la pensée de la mort introduit avec elle l 'hésitation et 
la crainte ( 2). L'instinct procure de même à l 'animal une 
assurance parfaite dans l 'accomplissement de chaque acte: 
il ne doute point de la réussite de son action, ne se de
mande pas à quoi elle est due . Mais l 'intelligence ne pou
vait mener plus loin sans nous priver de cette assurance. 
Elle constate tout près les frontières de sa puissance. 
Elle mesure notre faiblesse, notre inhabileté. Il y a à 
l'origine un déséquilibre entre sa forme et sa matière : 
comme l'œil qui pour distinguer les objets rapprochés 
est doué d 'un regard qui porte à l 'infini , l'intelligence 
destinée aux nécessités vitales , constate de surcroit l 'im
mensité de la nature et notre impuissance . Ce vide entre 
la forme et la matière es t aujourd 'hui comblé par la science 
réelle et la science virtuelle qui la prolonge jusqu 'aux 
limites de l 'univers. Mais chez le primitif, la connaissance 
est jouée et taillée à l 'exacte mesure de son action sur les 
choses. La science est tout entière virtuelle (3). L'intel
ligence fait de l 'homme le seul être << qui hésite et tâ
tonne , qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la 
crainte d 'échouer>> (4). Enfin , l 'intelligence est naturel
lement égoïste, et l'homme << ne peut réfléchir à ce que 
la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui un 
être social , sans se dire qu'il trouverait souvent son 
avantage à négliger les autres, à ne se soucier que de lui
même>> ( 5). Ces trois craintes hantent sa pensée et pou
vaient le déprimer au point de le rendre incapable d 'ac
tion. 

Dans l 'acte simple, qui a précipité dans l 'existence l'in
telligence et ses défauts, ne saurait manquer le contre-

( t) p. 218.- (2) p . t 35 -t 37. - (3) p. t t5, t 44- tl! g, 
18o -1 8 1. - (lt) p . 218 . - (5) p . 218 et 12 6-1 27. 
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poids nérrssaire : l'espèce n 'eût pas été viable autremrnt. 
Une fonrtion doit rxister, chargée dr lui rrdonner la con
fiance qui lui manque. Et rr tte fonction Pxiste, l 'intro
sprction nous la rhèle. On l ' a~simile à tort à l'imaginat ion 
parce qu 'eUP aussi rvoque des images . Seulement, il Il (' 

faut pas partir du langage mais du réel, et comme lr hon 
cuisinier de Platon. dPcouper les phénomènes d 'apn~s 

lrur structnrr intime ( 1 ). Or les images ont ici une forer 
spéc iale : intr nses au point de paraître réelles, elles hal
lucinent. Et il s'ag it d 'habitude de personnes; elles ont 
toujours du moins une certaine personnalité. Il srrait 
commode de l 'appeler fonction fabulatN.ce. C'est ellr qui 
rst à l 'ori gine des rrligions, des mythes , des légendrs, 
des dramrs et du roman. - Pourquoi , demandera-t-on, 
rst-re précisément une fonction d 'images hallucinaloirp-; 
et personnalisées qui sert à compenser les incertitudes de 
lïntelliarnre? C'est qu ' il n 'y a pas le choi x. Vintr. lli
ar nre n 'acreptr pour réel que la perception ou sa co ntrf'
façon. La prrrr ption ne rassurera pas, puisque c'est ellr 
qui inquiète ; ce sera donc au monde imaginaire à s' im
poser avec la force de la perception. Maintenant l ' ima1~r 
est personnalisée parce que la grande peur es t cellP de 
l "inhumain. Bien moins effrayants sont les génies f't irs 
diables que la nature impassible. Ils établissent une cama
raderie rntre les événements qui nous effrayent r t nous. 
ils nous lib rrrnt de la peur paralysante ( 2) . Tels sont donr 
le rôle rt la rai son d 'être dr la fonrtion fabulatri rr. sur· 
laquelle Bergson s'é tPnd à loisir (3). 

Elle Pst lr sou ven ir de l'instinct qui surveille l 'in LPll i
gpnce, on plutôt !" 'Pst la vir. derrière l 'instinct et l 'inlel
ligencr , qni susc it r à l 'intérirur de l 'intelligence drs rr
présentation s compensatrices apparrntéPs à 1 'instinct. Ellr 
n 'a pas rtr, à proprpnlf'nt parler, voulue par la naturr, 

(1) p.t1t,tg3,2o7.-(2) p.t25 , t 6o- t6 8 .-(3) p.ttl-
113 , 11a, t2 3- t 25 , t3 5, t68-170, t8:l , 197 , 20 7- ;Ho. 
2 1 6-2 1 9. 2 2 1- :1 2 2, ;1 2 Ir , 29 o, r te. 
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mais elle s'explique naturellement <<s i, en effet, nous 
la joignons à toutes les autres fonction s psychologiques, 
nous trouvon s que l ' ensrmble exprime so us forme de mul
tiplicité l 'acte indivisible par lequel la vie a sauté de 
l 'échelon où elle s'était arrêtée jusqu 'à l 'homme)> ( t ). 
Le rôle de la fonction fabulatrice est donc cl ' élaborer des 
r eligions puisque la religion , du moins cette première 
religion , apparait comme << une réaction défensive de la 
nature contre ce qu ' il pourrait y avoir de déprimant pour 
l ' individu et de dissolvant pour la société, dans l 'exercice 
de l ' intelligence )> (2). Compensation à l'idée de la mort, 
d 'où l'idée d 'une survie de l 'âme (3); compensation au 
sentiment du ri sque , d 'o ù la magie ( 4); compensation à 
l 'égoïsme enfin , d 'où le Dieu de la cité (5). Créée par 
nécessité, la fon ction a pu s'exercer aussi , par luxe , dans 
le drame, les légendes, le roman (6).- Mais alors, pour
quoi s'impose-t-elle avec une obligation particulière lors
qu 'il s'agit d 'images religieuses, et comment la science 
ne l 'a-t-elle pas discréditée? A la première question on 
répondrait qu 'elle est là dans la fonction voulue par la 
nature ( 7) ; là, aussi, 1 'adhésion de chacun renforce celle 
de tous . << 'fant que la scieme expérimentale ne se sera 
pas solidement constituée, déclare en effet Bergson , il 
n 'y aura pas de plus sûr garant de la vérité que le conse n
tement universel. La vérité sera le plu !' souvent ce co n
sentement même (8).)>- Enfin, il n 'est pas de religion 
sans rites et cérémonies, qui aussitôt sort is de la croyanee 
réagi ssent sur elle; car , se dit-on , <<s 'il y a des dieux, il 
faut leur vouer un rulte; mai s du momen t qu 'il y a un 
cnlte , c'est qu 'il existe des dieux )> (g). 'fel est le rôle 
notamment du sacrifice et de la pri f. re . Déjà dans la per
ception ce sont les éléments moteurs CJUi donnent à 
l ' image so n ac-tualité et la di~tinguent du souvenir . Ici, 

(t) p. 2 10, 22!!.- (2) 2 19 . -(3) p.t3 7 . -(u) p. tu 7. 
- (5) p. 1 27. - (6) p. ttt, 2o 7-2o8.- (7) p. 2 10 . 
(8) p. 2 11. - (9) p. 2 t u. 
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les éléments moteurs sont ajoutés de l 'extérieur à l ' image, 
mais le résultat est le même : l ' illusion de la réalité ( 1) . 
Les images religieuses, affirme Bergson , son idéo-mo
trices ( 2). 

Si maintenant la religion se conserve malgré la science, 
c'est que d 'abord, l'homme es t toujours suj et à la mort , 
ill' est encore au risque, dont la science peut même nous 
faire prendre plus complètement conscience (rien n 'est 
plus terrible , par exemple, que l 'idée scientifique du 
tremblement de terre) , enfin parce que nous sommes plus 
que jamais tentés de sacrifier la société à notre égoïsme . 
La nature de l 'homme étant immuable, la fonction fabu
latrice est toujours à l'œuvre. Surtout, si la religion s'est 
conservée, c'est que l 'homme a découvert une autre 
religion , qui n 'es t plus un tissu de fables, encore qu 'elle 
joue le même rôle, et qui, se mélangeant à la première, lui 
a communiqué le respect qu 'elle inspire. 

On apprécie en quel sens spécial la religion est issue de 
l 'intelligence . Elle est une réaction contre ses dangers . 
Cette réaction fait d 'a illeurs partie de l ' intelligence en 
général, mais joue un rôle particulier. Bergson lui-même 
souligne que la fonction fabulatrice est << à l ' intérieur de 
l 'intelligence>> et plus nettement encore il écrit : <<la fonc
tion fabulatrice, qui appartient à l ' intelligence et qui n ' e. t 
pourtant pas intelligence pure>> ( 3) . Comme elle r em pla ct:: 
l'instinct , on peut dire que c'es t un ((instinct virtuel >> (a), 
ou mieux encore un << instinct intellectuel >> ( 5 ) . 

L 'autre religion , la religion du génie mystique, n 'est 
certes pas intelligence, bien qu 'ell e calme les mêmes 
hésitations (unique raison, d 'ailleurs, pour l 'emploi du 
même mot) . Mais la fonction fabulatrice y parvient << en 
lui racontant des histoires comparables à celles dont on 
berce les enfants >> ( 6 ), alors que la religion dynamique 
exige de l 'homme l 'effort de remonter par delà les choses 

( t ) p. 21:i . - (2) p. 22 5. -(3) p. 218. - (ft ) p. tt!t. 
- (5) p. qo.- (6) p. ·125 . 
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à la vie même et à la source de la vie. Confiance haute de 
celui qui se sent emporté par l'élan même. L 'intuition, 
libérée du somnambulisme par l 'intelligence, et partant 
des problèmes que 1 'intelligence suscite, s'élargit en 
émotion supra-intellectuelle. Et comme il y a deux reli
gions, il y a deux prières et deux sacrifices. Le rôle de 
1 'intelligence dans cette religion est, on le voit, tout dif
férent de ce qu 'imaginaient les intellectualistes. Si l'on 
Yeut à tout prix un monisme, il faudrait remonter der
rière la fonction fabulatrice et le génie à la vie même. 
On dirait alors que toute religion, comme toute morale, 
est d'essence biologique. 

Ces considérations condamnent à l'avance les thèses 
sociologiques . Elles soutiennent que la religion unique, 
expression de l'âme collective, et son évolution s'ex
pliquent par le devenir de la société : pour certains même 
les religions d 'aujourd 'hui n'auraient pas plus de valeur 
que les plus primitives. A l'origine, se trouverait une 
sorte de philosophie panthéistique naturelle à l'homme : 
il verrait circuler en toutes choses une sorte de force , un 
fluide, le mana, qui constituerait aussi l'âme, ou dont 
celle-ci participerait. Le totem, culte d'un animal dont le 
dan se croirait descendre, serait solidaire de cette notion, 
ainsi que le tabou, qui exprimerait 1 'interdiction reli
gieuse, et dont l'efficace viendrait également du mana. 
La magie et la science enfin dériveraient de cette même 
idée. Ainsi << l 'animatisme>> serait la religion primitive, 
d'elle sortirait tout le reste. Plus anciennes, et discré
ditées par les sociologues, les théories animistes voient 
dans le culte des esp1·its, qui est universel, la religion 
originelle. 

Mais l 'âme primitive ou collective n'est pas différente 
de la nôtre. L'individu et le génie existent. La religion a 
deux sources, dont aucune n 'est sociale. Tout au plus un 
des rôles de la religion statique est-il de maintenir la 
cohésion de la société. Quant au but principal de la reli
gion ouverte, il est de faire tomber les murs de la cité; 



UN PHILOSOPHE ENTRE DELX DÉFAITES !-!7 

et comme on ne passe pas de la famille et de la nation à 
l 'humanité, la religion dynamique, que l'homme éprouve 
indépendamment de sa des tination sociale, et même 
contre elle, se dresse contre tout monisme sociologique . 
La confusion es t née du mélange des deux religions dans 
la mythologie. Celle-ci n'est pas une étape sur un progrès 
unilinéaire, mais le point d 'interférence de deux mou
vements, l'un de tournoiement sur place , l'autre d 'élan 
Yertical. On voit se former alors une religion mixte où les 
formules de la religion haute restent Yides, où se conti
nuent encore les rites et les conceptions des religions 
closes . << Ainsi s' intercalent des différences apparentes de 
degré entre deux choses qui diffèrent radicalement de 
nature, et qui ne semblaient pas d 'abord devoir s'appeler 
de la même manière ( 1 ). >> 

Pour étudier sérieusement la religion statique il faut 
partir, comme nous J'ayons fait , de l 'introspec,tion. La 
religion primitive es t cette hallucination d 'un Evénernent 
demi-personnalisé, qui comporte une signification lm
maine, une intention bonne ou mauvaise (l 'intention bonne 
est d'ailleurs seule primitive, mais l 'intention mauvaise 
s'y oppose presque immédiatement). Telle es t le tronc 
commun des formes les plus Hriées de religions statiques . 
Cette hallucination ~e retrouve éYidemment pour les trois 
inquiétudes de l 'intelligence. Trois routes divergent donc 
immédiatement de l 'unité primitive . La nécessité pre
mière est de consen er la société; et comme l 'intelligence 
solidifie les actions en choses , les intentions semblent 
partir des objets : ce sont des poussées, semi-physiques, 
semi-morales, des tabous qui r èglent les nécessités de la 
vie en société close . La peur du risque, le sentiment d 'im
puissance se prolongent naturellement dan s l 'émotion par 
des gestes qui vo udraient ètre eflica ces en l 'absence même 
de l'objet : c'es t la magie, qui es t naturelle et innée à 
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l 'homme, n 'étant que l 'extériorisation d 'un désir dont le 
cœur est r empli. Les phrases et les pratiques magiques 
viendront plus tard pour dispenser de l 'émotion ; c'est 
une formulation de la paresse. Quant au mana , il serait 
postérieur et non antérieur à la magie et exprimerait 
simplement le fait qu 'elle soit possible :pour que l 'action 
porte au loin , il faut qu ' il y ait une force physique qui soit 
pourtant sous le commandement de l 'homme, une sorte 
de << fluide humain )) ; l ' idée de mana tiendrait ainsi à une 
dépersonnalisation de l 'intention originelle . Enfin , l 'an
goisse de la mort suscite l ' image de la survie . A CP. tte 
image se mélange celle des esprits, qui ne sont que l 'in
tention en tant qu 'elle est installée dans les choses et celle 
de mana , qui donne aux morts le pouvoir d 'a a ir sur la 
nature : d 'où le culte des morts et des ancêtres . Le culte 
des animaux s'explique du fait que chaque animal semble 
ne représenter qu 'une seule qualité ; or comme on soli
difie l'intention en chose, on veut également s'approprier 
la qualité qui semble être à la source de l 'intention . Les 
primitifs l'ont tout naturellement représentée par des 
animaux chez qui elle est apparente . Quant au totem, il 
n 'aurait même pas, à l 'or igine, de signification religieuse : 
l 'animal se présente en efl'et sous l 'aspect impersonnel de 
l 'espèce , et le primitif, pour désigner deux clans différents, 
a dû tout naturellement les distinguer par le nom de 
deux animaux difl'érents . L ' idée d 'une descendance de 
l 'animal, a pu se grefl'er plus tard sur ce besoin de lexique . 
En tout cas, l ' idée de totem n 'entretient aucun rapport 
avec celle de tabou et de mana. Telle serait la religion 
primitive . Bien plus tard , et par transition insensible, 
l 'humanité parvi ent à l ' idée de dieux personnalisés . Ils se 
dégagent peu à peu de la foule des esprits lorsqu 'ils sont 
attachés à un groupement social assez important. Le dieu 
est lui aussi issu de l'intention primitive . Mais pour y 
aboutir, il a fallu la personnaliser de plus en plus. Le 
polythéisme marque donr un développement très impor
tant. Mais il ne supprime pas la religion plus ancienne, 
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ils se mélangent au contraire, et c'est la mythologie , où 
l 'on trouve également des idées provenant du mysticisme 
antique. Ainsi, les choses se sont passées tout autrement 
que ne l ' imaginent les sociologues . Ce n 'est pas un déve
loppement unilinéaire , mais une évolution en gerbe, des 
voies qui divergent , pour se r ecouper plus tard. La magie 
fait partie de la religion , puisque sa fonction est de calmer 
une inquiétude inhérente à l'exercice de l ' intelligence; 
mais à l'intérieur de la fon ction fabulatrice magie et reli
gion contemporaines, divergent à partir de l'intention 
demi-personnalisée. 'fout cela , certes, apparaît d 'une 
complexité inextricable, mais ce n 'est que l'envers du 
mouvement indivisible qui a posé en bloc l'in telligence, 
ses dangers et leur compensation. <<A un dieu , qui regar
derait d 'en haut , le tout paraîtrait indivisible, comme la 
confiance des fleurs qui s'o uvrent au printemps ( 1). >> 

La négation n 'est négative qu 'en apparence . Aussi la 
substitution d 'un nouvel ordre à tous ce ux critiqués sr 
fait-elle aisément. 

L 'É'volution créatrice, don t les conclusions so nt rappe
lées bien des foi s ( 2), avait suivi le développement de la 
vie <<jusqu'au point où la religion devait sortir d'elle>>. 
C'est qu 'alors, ajoute Ber!{son << le courant vital qui tra
verse la matière .. . nous le prenions simplement pour 
donnée . De l 'humanité qui est au bout de la direction 
principale, nous ne nous demandions pas si elle avait une 

. l'ê ' Il ' M . ' ' . ' autre raison c tre qu e e-meme >> . ais c est precise-
ment <<cette double question (que) l ' intuition mystique 
pose en y répondant >> ( 3). 

Ici, morale et religion ne sont plus dislinuuécs . C'est le 
même génie, la même émotion qui font u:ermer l ' mlC et 
l 'a utre. A vrai dire, elles n 'apparaissent plus que comme 
les deux aspects extérieurs d 'une même réalité . 

L 'émotion mystique est unique , inexprimable, ou , lors-

( t ) p. 222 . - (2) p. tt5-! 2lJ, 223-226, 270 -276 , 
287-2 88, etc . - (3) p. ~q5 - 276. · 
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ti u 'on l 'exprime presque contradictoire ( t) , elle est mou
vement, action, souille, incendie qui se propage. Elle est 
enthousiasme, appel; c'es t l'effort de l'homme pour 
briser la décision de briser le mouvement qui précipita 
l 'es pèce humaine. Replacée dans le mouvement l'âme 
sent la vanité des choses : << bien-être, plaisirs, richesse, 
tout ce qui retient le commun des hommes laisse (les 
mystiques) indifférents . A s'en délivrer, ils ressentent un 
soulagement, puis une allégresse. Non pas que la nature 
ait en tort de nous attacher par de solides liens à la vie 
qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus 
loin, et les commodités dont on se trouve bien chez soi, 
deviendraient des gênes, elles tourneraient en bagage 
encombrant s'il fallait les emporter en voyage•> (2). 
L 'obstacle matériel est tout simplement inexistant. De 
l 'âme ouverte << on ne peut pas dire qu 'elle soulève des 
montagnes, car elle ne voit pas de montagnes à soule
ven (3). Mais suivons l 'âme dans son voyage, avec elle 
embarquons-nous . Bergson fait une description admirable 
de la ranclonnée dont nous reproduisons la plus grande 
partie . << Ebranlée dans ses profondeurs par le courant 

0 l ' • ' 0 0 1 l ,. d li ljlll en tramera , ecnt-1 , ame cesse e tourner sur e e-
même. Elie s'arrête comme si elie écoutait une voix qui 
l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle 
ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle 
en sent l'indéfinissabl e présence ou la devine à travers 
une vision symbolique . Vient alors une immensité de joie, 
extase où elle s'absorbe, ou ravissement qu'elle subit : 
Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les pro
blèmes s'évanouissent , les obscurités se dissipent ; c'est 
une illumination . Mais pour combien de temps? Une im
perceptible inquiétude, qui planait sur l'extase , descend 
et s'attache à elle comme son ombre ... Quand le sen
timent a grandi au point d'occuper toute la place , l'ex-
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tase est tombée, 1 'àme se r etrouve se ule et parfoi s se 
désole ... Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait 
pas encore que c'est pour tout gagner. La phase définitive, 
caractéristique du grand mysticisme se prépare .. . (L'âme 
sent) un manque çà et là , une douleur partout. Mais ce tte 
peine toute superficielle n 'aurait qu 'à s'approfondir pour 
venir se perdre dans l'attente et l 'espoir d'un instrument 
merveilleux. L 'âme mystique veut être cet instrument. 
Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : l'union 
est complète, et par conséquent définitive . . . C'est désor
mais pour l 'âme une surabondance de vie. C'est un im
mense élan. C'est une poussée irrésistible qui la jette 
dans les plus vastes entrepri ses . Une exaltation calme de 
toutes ses facultés fait qu'elle voit grand et , si faible soit
elle, réalise puissamment. Surtout elle voit simple, et 
cette simplicité qui frappe aussi bien dans ses paroles que 
dans sa conduite, la guide à travers des complications 
l{U 'elle semble ne pas même aperceYoir. Une science in
née, ou plutôt une innocence acquise, lui suggère ainsi 
du premier co up la démarche utile, l'acte déc isif, le mot 
~; ans réplique. L 'effort r este pourtant indispensable, et 
aussi l' enduranœ et la persévérance. Mais ils viennent 
tout seuls, ils se déployent d 'eux-mêmes dans une âme à 
la fois agissante et <<agie>> dont la liberté coïncide avec 
l 'activité divine . Plus rien qui paraisse distinguer un tel 
homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul sc 
rend compte ... De ce tte élévation il ne tire, d 'ailleurs, nul 
orgueil. Grande est au contraire son humilité . Comment 
ne serait-il pas humble, alors qu 'il a pu constater dans des 
entretiens silenc ieux, seul à seul , avec une émotion où 
son âme se sentait fondre tout entière, ce qu 'on pourrait 
appeler l'humilité divine? ( 1) >> Seuls les mystiques chré
tiens, affirme Bergson, ont atteint ce tte plénitude . Le mys
ticisme grec ou hindou s'arrêtaient à l'extase et Bergson , 
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pragmatiste et volontariste, pour qui l 'action passe tou
jours la pensée, décèle là une infériorité capitale. 

L'émotion mystique est exigence d'action et de création. 
Mais comme, dans le mysticisme chrétien, la religion dyna
mique existe déjà, le génie vient la retracer en termes de 
feu , car l'essentiel du christianisme, c'est la propagande 
de la mysticité. Malheureusement le christianisme a dû 
pour s' imposer se mélanger aux religions closes et prendre 
la suite de la philosophie alexandrine. Aussi la religion 
constituée est-elle au mysticisme ce que la vulgarisation 
est à la science ( 1). Le mystique est donc tout d'abord un 
intensificateur de la religion , car il va au plus pressé . Mais 
son <<but ne serait atteint que s' il y avait finalement ce 
qui aurait dû théoriquement exister à l 'origine , une hu
manité divine>> ( 2). 

Mysticisme et christianisme se conditionnent par là 
indéfiniment. Mais il y a eu un commencement, le Christ. 
<<Du point de vue où nous nous plaçons, écrit Bergson, 
et d 'où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe 
peu que le Christs 'appelle ou nes 'appelle pas un homme. 
Il n'importe même pas qu'il s'appelle le Christ. Disons 
simplement que si les grands mystiques sont bien tels que 
nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs 
et des continuateurs originaux mais incomplets, de ce 
que fut complètement le Christ des Évangiles>> ( 3). 

Le christianisme apporte au monde le sentiment nou
veau qui brise tous les enclos où l 'homme est parqué, 
émotion qui rend agissante la mys tique chrétienne, eu 
même temps qu'elle illumine la nature même de Diou. 
Amour. Le mystique ne finira jamais de le dépeindre. 
Amour infini, moral , métaphysique, amour de l 'humanité, 
mais qui redescend vers elle après être monté jusqu 'à 
Dieu. <<L'amour qui le consume n 'est plus l'amour d 'un 
homme pour Dieu, c'est l'amour de Dieu pour tous les 

( t ) p. ~5.- (2) p. :J56.- (3) p. 256. 
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hommes. A travers Dieu, par Dieu , il aime l 'humanité 
d'un divin amour ( 1) . >> << Amour auquel chacun d 'eux 
imprime la marque de sa personnalité, amour qui est 
alors en chacun d 'eux une émotion neuve, capable de 
transposer la vie humaine dans un autre ton. Amour qui 
fait que chacun d'eux est aimé ainsi pour lui-même, et 
que par lui , pour lui , d'autres hommes laisseront leur 
âme s 'ouvrir à l 'amour de l 'humanité (2).>> 

La révolution de l ' intuition mystique opère à l 'inté
rieur de la morale et de la religion s'étend aussi à la méta
physique . Car la mystique permet d'aborder pour ainsi 
dire expérimentalement le problème de la nature de Dieu, 
de la création et de l 'élan vital. 

Dieu est amour , enseignent tous les mystiques . L 'amour 
n 'est pas un caractère de Dieu , c'est Dieu même. Dieu est 
personne . Il ne s 'agit pas de tomber, certes, dans un 
grossier antropomorphisme. Mais nous-mêmes , envahis 
pas une émotion supérieure, ne sommes-nous pas cette 
émotion et pourtant plus que jamais nous-mêmes, sim
plifiés, unifiés, intensifiés, chargés de pensée, impatients 
d'action ? << Une émotion de ce genre ressemble sans doute, 
quoique de très loin , au sublime amour qui est pour le 
mystique l 'essence même de Dieu ( 3) . >> Et l'émotion 
supra-intellectuelle est toujours création . Elle exige de 
s'exprimer en mots, en formes, en actes, qui constituent 
son complément . C'es t << une forme qui voudrait créer sa 
matière>> ... Non point , certes, que la matière soit une 
émanation de Dieu ; ni nécessaire à sa perfection. Une 
émotion d 'ordre supérieur se suffit à elle-même ; elle est 
<< qualifiée par son- essence, non par son objet>> (a) . 
Cependant il es t difficile <<de concevoir un amour agissant 
qui ne s 'adresse à rien >>. Et de fait les mys tiques té
moignent , croit Berason , que << Dieu a besoin de nous, 
comme nous avons besoin de DieU» ( 5) . Enfin l 'élan vital 
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est , lui aussi, amour et non plus seulement conscience . 
Il voudrait réaliser des être diYins, capables de coïncider 
avec Dieu dans l 'amour. Il es t projeté solidairement 
avec la matière, qui , précisément, le distingue du 
Créateur ( t) . 

Quant au problème de la survie de l 'à me, l 'expérience 
mystique confirme les conclusions de Matiere et Mémoire. 
L 'âme qui coïncide avec Dieu se sent éternelle . Mais on 
ne saurait affirmer que la survie assurée à toutes les âmes 
<< se confonde avec celle où viennent dès ici-bas, s' insérer 
des âmes privilégiées>>. On ne saura donc. pas si cette 
seconde survie est << pour un temps ou pour toujours >> ( 2). 

L 'intuition mystique confirme ainsi pleinement , en les 
dépassant, les conclusions empiriques des précédents 
travaux. Elle devrait donc entrainer la certitude. <<Dans 
ces conditions, conclut Bergson, rien n 'empêche le philo
sophe de pousser jusqu 'au bout l 'idée , que le mys ticisme 
lui suggère, d'un univers qui ne serait que l'aspect tan
gible de l'amour et du besoin d 'aimer, ayec toutes les 
conséquences qu'entraîne cette émotion créatrice , je 
veux dire l'apparition d 'êtres vivants où cette émotion 
trome son complément , et d 'une infinité d 'autres êtres 
vivants sans lesquels ceux-ci n 'auraient pas pu apparaître, 
et enfin d 'une immensité de matérialité sans laquelle la 
vie n 'eût pas été possible . . . Ailleurs, il n 'y a peut être 
que des individus radicalement distincts à supposer qu 'ils 
soient encore multiples, encore mortels; peut-être aussi 
ont-ils été réalisés alors d 'un seul coup et pleinement. Sur 
la terre en tout cas, l'espèce qui es t la raison d 'être de 
toutes les autres n 'est que partiellement elle-même. Elle 
ne penserait même pas à le devenir tout à fait, si certain s 
de ses représentants n 'ayaient réussi, par un effort indi
viduel qui s'est surajouté au traYail général de la vie, à 

( t ) p. :q 5. - (!!) p. 283 . 



UN PHILOSOPI-H: ENTRE DECX DÉFAITES 105 

briser la résistan ce qu 'opposait l ' instrument , à triom
pher de la matérialité, enfin à r etro mer Dieu )) ( t ). 

* 
* * 

C'est sous ce jour qu 'apparaissent maintenant les pay
sages métaphysiques et cosmologiques de la philosophie 
bergsonienne . On est loin de la source en apparence 
modeste du début , le moi profond des Données immédiates! 
La durées 'est progressivement élargie, spiritualisée , a pé
nétré l'univers , s 'est projetée en Dieu , es t devenue con~ 
science et création et , finalement , amour . 

Tel es t le couronnement de l'amu e philoso phique de 
Henri Bergson , elle-même un yoyage aux aventures im
prévisibles ( 2). 

Alexandre P _\P_WOPOULO. 

( t ) p. 27lJ- :q5 . 
( 2) Ceci termine la série d 'articles de la Revue du Caire, mais 

non point l 'ouvrage, qui comportera deux chapitres supplémen
taires de jugements et de critiques . 
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