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LA REVUE DU CAIRE

POUR UNE POLITIQUE DES HOPITAUX.

Il est souvent fait état d'une politique du coton ou du blé,
d’une politique douaniére, etc. Reprenant ce genre de locu-
tion devenu familier, nous 1’adapterons a la bréve évocation
d’un probléme dont personne n’a le droit de se désintéresser :
I'hospitalisation des malades en Egypte.

Le sujet est vaste; pour I’exposer avec quelque détail, i
faudrait plusieurs volumes et le concours d’une phalange de
spécialistes. Notre but est infiniment plus modeste : prenant
pour exemple ce Caire que nous voyons vivre — et aussi soul-
frir

sous nos yeux, nous voudrions rappeler ce qui a déja
été fait et chercher 4 en déduire des prévisions sur ce qui reste
encore & faire. Nous rencontrons ainsi la justification de notre
titre : la politique est I’art de gouverner, c’est-i-dire de pré-
voir.

La ville du Caire s’accroit fort rapidement ; I’hospitalisation
des malades y a réalisé des progrés plus considérables encore.
Les statistiques gouvernementales n’en peuvent donner
qu'une idée imparfaite, elles sont récentes et n’englobent que
les institutions officielles ; pour des raisons de continuité ou
autres, nous avons été forcés d'en écarter les hopitaux de
I'armée, des prisons, des chemins de fer et ceux spécialisés
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dans les soins des yeux (1). Il aurait fallu distinguer entre
hépitaux et hospices, ete. Tels quels, les chiffres sont déja
frappants.

NOMBRE
POPULATION NOMBRE DE LITS

DU CAIRE. DE LITS. par
1000 Imhi[ants.l

678.434
730.000 environ
790.939
g27.000 environ
[1.064.567
1.235.000 environ
1.307.429
1.340.000 environ

(1) Derniers chiffres publiés.

Au premier abord, ces chiflres pourraient paraitre d’autant
plus rassurants que la contribution des hopitaux privés les
améliore d’environ 309%,. Il serait donc malséant de ne pas
reconnaitre — et louer comme il se doit — I'importance de
Ieffort accompli en si peu de temps. Certes la situation est
nettement moins mauvaise que par le passé ; toutefois, il n’est
pas encore permis de la qualifier de satisfaisante. Le point de
départ était si bas que d’apres les opinions autorisées, il reste
encore beaucoup a faire.

Pour se trouver dans une situation normale a ce point de
vue, le Caire a donc un urgent besoin d’un plus grand nombre
de dispensaires et d’hopitaux.

(1) Ces derniers sonl ceux qui ont connu le plus magnifique essor.
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L’Etat-Providence a de larges pouvoirs, ses ressources sont
considérables mais il n’est pas omnipotent et ses disponibi-
lités budgétaires sont limitées. Aussi, dans cetle euvre magni-
fique s’est-il trouvé heureusement aidé par la bienfaisance
privée. La charité des particuliers, des communautés et asso-
ciations de toutes sortes s’est largement exercée, dans les
meilleures intentions. A son égard, I’Etat ne pouvait remplir
qu’un office de Mentor, réle toujours délicat & tenir.

Dés avant 1goo et depuis, nous avons assisté a toute une
floraison d’hopitaux particuliers dont les moyens venaient
renforcer 1’action gouvernementale. Employant la faculté de
céder & bas prix certains terrains écartés, il semble que le
Département de la Santé Publique ait alors cherché & influer
sur la concentration des hopitaux particuliers dans certaines
zones réputées saines et tranquilles : les hauteurs de 1'Ab-
bassieh et les jardins de Guezireh par exemple.

A cette époque, tout hopital était encore considéré comme
un établissement dangereux au premier chef (1). Sans doute
n’osait-on plus emprisonner le malade, mais par une sur-
vivance des concepts moyendgeux, on s’eflorcait d’y enfermer
la maladie avec la crainte constante qu’elle s’en échappe pour
se propager par la ville et la ravager.

Certaines fievres contagieuses mises a part (et qui conti-
nuent a relever plus ou moins des hopitaux dits «d’isole-
ment»), reconnaissons que cette appréhension était tout au
moins exagérée. Elle s’est atténuée avec le temps grace a 'ex-
périence acquise, a de plus justes notions sur la microbio-
logie (cette «grande incomprise» comme nous disait notre
professeur Duclaux qui futle meilleur collaborateur de Pasteur)
et aux progrés de 'antiseptie et de 'asepsie.

(1) Loi n® 13 de 1904, Arrélés subséquents du Ministére de I'Inté-
rieur des g aoil 1gok el 11 juin 1905 (Etablissements dangereux ou
insalubres, hopitaux, Classe 1, Catégorie A) et du 31 mai 1930 (Ela-
blissements insalubres, Lidpitaux, Classe I, Catégorie A).
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Incité par des motifs de commodité, il était facile de con-
clure que st un hopital ordinaire pouvait étre un voisin assez
génant il n’était pas formellement dangereux pour les popu-
lations vivant & 'entour. De li, 4 le tolérer dans les zones de
la ville réservées uniquement & ["habitation, il n’y avait qu'un
pas trop vite franchi malgré les lois et arrétés toujours théo-
riquement en vigueur. (’était tomber d une défiance exagérée
dans 1'extréme contraire d’une confiance imprudente. Nous
aurons 1'occasion d’exposer plus loin que ce sont au contraire
les populations avoisinantes qui sont nuisibles aux malades.
Par un heureux hasard. 1'Administration de 1goo s’était
donc trouvé agir au mieux lorsqu’elle avait tenté d’éloigner
les hopitaux du centre de la ville. cette tendance devrait étre
restaurée.

Les hopitaux ont besoin qu’on leur recrute et sélectionne
les malades qu’ils soigneront. Dans un intérét général bien
compris, ils ne devraient pas y procéder eux-mémes. Depuis
longtemps dailleurs, par le biais des externats, ils cherchent
a se décharger de ce surcroit de travail et d’encombrement qui
diminue leur potentiel defficacité. La propagande. I'alfecta-
tion des malades constituent I'@wuyre réservée aux dispen-
saires. On ne louera jamais assez les bienfaits de I'esprit sage
qui avait su maintenir |"Assistance Publique dans cette voie
droite. Au contraire de I'hdpital qui soigne, le dispensaire —
qui, lui, ne doit pas soigner — est organisé pour écarter
doucement la foule des cas par trop anodins et panser les
plaies légeres. Quand le cas semble plus sérieux, il lui appar-
tient de convaincre le malade de se faire soigner et de I’envoyer
a I'hopital qualifié. Si par exces de zéle, un dispensaire se
laissait aller & empiéter sur le role de ’hopital. il compromet-
trait du méme coup le succes de deux missions entiérement
différentes, nous y insistons. Réciproquement. un hopital qui
Jouerait au dispensaire. s'enliserait dans I’encombrement.

De toufe évidence. les dispensaires doivent dtre situés,
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bitis, équipés et dirigés en vue des attributions spéciales que
nous venons de préciser. Simples mais nombreux, facilement
accessibles a leur clientele, ils doivent se trouver épars au
cceur méme de la ville avec une densité plus grande dans les
quartiers les plus populeux et — ce sont souvent les mémes —
les plus pauvres. Toutes ces conditions sont formellement
opposées a celles souhaitables pour les hépitaux.

Le malade une fois reconnu et hospitalisé, a besoin — outre
les meilleurs soins, cela va sans dire—d’¢tre placé dans un en-
droit calme et sain. Cette double nécessité implique un certain
éloignement du centre de la ville, éloignement qui s’inscrivait
en téte des désirs de I’Administration de 1goo et auquel il
faut revenir. Le malade est un étre en état de moindre résistance
que le bien portant, sa fragilité momentanée fait de lui un
terrain propice aux infections et accidents secondaires. Il faut
donc écarter le malade 1° des porteurs de germes, 2° des
endroits abondants en microbes nocifs (staphylocoques, ete.)
ou en poussieres qui les véhiculent, 3° des émanations
malsaines (fumées d'usines, gaz de combustion provenant des
moteurs d’autos, etc.), 4° des endroits humides, bas ou mal
aérés, 5° du bruit (énervement inévitable du malade ou de
I'opéré qui, par endroits, subit chaque heure 140 circula-
tions de tramways et 1.100 passages d’autos de tous calibres
4 une quinzaine de métres de son lit de souffrance!), 6° de
tous les insectes, ete. (est assez dire que la construction,
I’'aménagement ou I'agrandissement de tout hopital situé dans
le centre de la ville devrait étre radicalement empéché. Ceci,
nous le répétons, non pas tant pour les ennuis causés aux
populations voisines que pour les dangers réels auxquels la
tolérance d’emplacements défectueux soumet nos pauvres ma-
lades.

Si nous marquons sur un plan du Caire, la situation des
hopitaux actuels, nous verrons immédiatement qu'ils sont ré-
partis en deux groupes principaux : 1° celui du Nil, vers le
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Sud (hopitaux de 1'Université Fouad 17, Kasr el-Aini, de la
Société Musulmane, Anglo-Américan, Antirabique, C.M.S.
Arménien, etc.); 2° celui de I’'Abbassieh, vers le Nord (hopi-
taux des fitvres infectieuses, des aliénés. militaires, francais,
hellénique, italien, israélite, grec-catholique, copte, etc.).

L'un et 'autre de ces groupes satisfont a peu prés aux desi-
derata exprimés plus haut. Il faudrait les étendre dans une
direction telle qu’ils y répondraient mieux encore. Le plateau
de Méadi au Sud, ceux de 1'Abbassieh (1) et de 1'Helmieh
Guedideh au Nord. constituent des zones d'extension toutes
mdiquées.

Ici se pose un autre probleme ; les besoins sont immédiats.
Or le temps, certains matériaux de construction et d’équipe-
ment font défaut. Transformer en hopitaux des maisons d’ha-
bitation déja fortement usagées et au voisinage immédiat
(parfois cinq metres de distance!) de logis surpeuplés et
vétustes ne semble pas une solution recommandable (2). A
part les objections majeures au point de vue hygiénique,
semblable opération s’expliquerait-elle au moins par I'écono-
mie et la célérité? Il est permis d’en douter. Le terram au
centre de la ville est d'un prix élevé et le déchet a consentir
pour le dégager est pécuniairement prohibitif. Les rema-
niements de batisses sont lents et coiiteux; si habilement
qu’ils soient exécutés, le résultat ne peut satisfaire aux justes
exigences des médecins ; force est de transiger, de s’accom-
moder de pis aller dont la géne se fera de plus en plus sentir
avec le temps.

A T'opposé de pareils expédients, la véritable solution est
a chercher dans un esprit nouveau. Quand tel ou tel matériau
manque (du fer & armer le ciment ou un ascenseur spécial,

(1) A expurger de dépots d'ordures qui tendent a envahir ficheuse-
menl le sile jadis le plus sain du Caire.

(a) Si les constructions sonl momenlanémenl arrélées, les démolitions
ont rarement ét$ plus actives. Ou loger les occupants expulsés ?
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par exemple) et que le temps presse, il est préférable de se
conformer aux nécessités du moment au lieu de s'épuiser A
lutter vainement contre elles. Les circonstances exceptionnelles
que nous traversons ne nous permettent plus d’ériger ces hé-
pitaux monumentaux qui font la gloire des architectes (mais
rarement la joie des médecins). Soit, résignons-nous a étre
de notre temps. Au lieu de 'imposante superstructure des
étages, contentons-nous de constructions basses (le désert est
vaste) et moins durables (la bitisse du Mauristdn de Kalaoun
continue a défier fierement les siécles; mais qui oserait y
risquer maintenant un seul malade?). S'il n’y a pas de fer
pour armer le ciment, remplagons-le par les cailloux du béton.
St le ciment est rare. la pierre abonde & Tourah. Revenons
aux voites. aux coupoles surbaissées. Les briques et blocs
artificiels a base de chaux ou de platre (dans un pays ot il
pleut si peu!) permettent des constructions légéres, rapides
a élever et d'un cotit modique. En quinze jours, dans la ban-
lieue parisienne, nous avons vu achever le gros cuvre d’une
villa de cing piéces construite avec des bloes moulés ; le prix
de revient en était inférieur de moitié i celui de tout autre
mode de construction et 1’habitabilité satisfaisante. Le Service
de Santé de I'armée égyptienne a fait beaucoup et bien avec de
faibles moyens, ses initiatives pourraient fournir de précieuses
indications,

Notre exemple du Mauristin a été proposé ab absurdo. Toute-
fois, quand il s’agit de la construction d’un hopital, il est
permis de se demander si la recherche d'une grande dura-
bilité doit constituer un facteur primordial. En bonne lo-
gique. I'architecture « médicales devrait évoluer aussi vite
que la médecine elle-méme. Depuis un demi-siécle, nous
avons briilé une bonne partie de ce que nous adorions. Qui
sait si dans une génération ou deux, les jeunes docteurs ne
considéreront pas avec perplexité les bitisses grandioses que
nous leur aurons léguées. Peut-8tre préféreraient-ils trouver
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dans leur héritage des installations moins résistantes a la
pioche, installations qu’ils pourraient sans trop de frais mo-
difier suivant d’autres données surgies dans I'intervalle.
Dans le reste de I'Egypte, il en va de méme qu’au Caire.
Il nous manque done une politique générale des hépitaux,
politique qui soit a la fois rationnelle et adaptée aux circon-
stances. Pour ne pas nous laisser dépasser par les événe-
ments (1), il est indispensable de définir clairement une telle
politique, de 'appliquer d’urgence et sans faiblesse.

Marcel Juncrrersch.,

(1) Comme cela s'est produit vers 19a7.
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~ Les gauches manquaient a la dé-
macratie, les droites manquaient a la
Francen (Jacques Manitaix).

Une grande voix vient de s'élever, celle d’un homme
qui n’a jamais fait partie d’aucun groupement politique,
nous dit-il, et dont les déclarations ne comportent aucune
arriére-pensée. A travers le désastre, de Jacques Maritain,
est le livre que nous attendions tous, celui qui montre le
vrai visage de la France. Maritain ne minimise pas la cata-
strophe en la réduisant, comme certains, a quelques anec-
dotes d’antichambres ministérielles, voire méme d’al-
cOves, contées par des écrivains avides de nous montrer
qu’ils avaient accés aupres des maitres de ’heure. Sur-
tout, Maritain nous procure I’espérance et la foi, et on
peut le comparer a ces grands prophetes d’Israél, qui
fustigeaient les vices de I'humanité au nom de I'espoir
en Dieu. Les événements se précipitent aujourd hui vers
des destinées singuliéres, et si 1'on suivait les gouver-
nants actuels de la France, on tournerait le dos aux
instincts du pays : je pense, avec Maritain, quil est
temps que des « dissociations morales internes cessent
de prendre chez beaucoup le pas sur I'instinct national».
Cette maniere de voir se retrouve chez nos amis britan-
niques et un écrivain d’outre-Manche déclarait récem-
ment : « Ce que nous essayons en ce moment d’imaginer,
ce n’est pas le triomphe ni I’échec de tel parti politique,
c’est le destin de I’homme.» C'est pourquoi nous envisa-
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gerons I'avenir de notre pays sans donner a notre exposé
le nom pompeux de « puhthue intérieure» : c'est d’ail-
leurs une expression qui a caché, couvert, tant de mar-
chandages honteux qu’on voudrait la proserire a tout
jamais. « Plus que des institutions politiques, écrit
André Labarthe, ¢’est une forme de vie, une civilisation,
une dme qui est en cause.»

Avec Maritain aussi, on se sent & 1'aise en face d’une
objection qui est couramment faite. On prétend que les
Francais d’outre-mer n’ont pas le droit de parler au nom
de la France, parce qu’ils ignorent les idées de leurs
compatriotes de la métropole. qui souflrent sous la botte
de I'envahisseur, qui sont obligés de se taire sous la me-
nace des exécutions ou du camp de concentration, et on
tire argument de ce silence forcé pour assurer que, dans
leur ensemble, les Francais de la métropole approuvent
les actes du gouvernement de Vichy et que pour le moins,
ils ont une inaltérable confiance dans la personne du
maréchal Pétain. Nous verrons plus loin ce qu’il convient
d’en penser.

Je n’ai personnellement aucune prétention & l habileté
et j "écris honnétement ce que ]e pense ; ]P n'al aucun
doute sur le compte de ceux de mes compatriotes qu1
ont du ceur, qui ne sont pas des politiciens. Je sais
qu’ils comprendront mon attitude, méme dans le cas
extréme ol j'aurais commis quelques erreurs d’inter-
prétation. Je me range derriere Maritain : « Ce que je
pense, dit-il, dans 'angoisse, wrrespond a ce qu’ils
pensent la-bas sous 'oppression étrangére.»

Un aumodnier catholique des Forces francaises Libres
disait naguére a ce sujet : « Nous avons contre nous les
Hérodiens, les Pharisiens et les Seribes. Les Hérodiens
ne sont pas dangereux : ils laissent trop voir leur souci
de plaire a I'ennemi. Les Pharisiens nous condamment
au nom de 1'obéissance, ¢’est-d-dire d’un jeu de mots.
Quant aux Scribes de tous les temps. ils n’ont jamais
compris le risque.»
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La France Libre a contre elle, a I'étranger, ceux que
«la vérité fait cabrer. qui toujours se raidissent contre le
dvoit chemin de la raison.» Les Pharisiens qui, sous
couleur d’avoir évité I'effusion du sang, sont en fait ravis
de I’avénement au pouvoir des partis de droite, nous
reprochent d’avoir des visées politiques aux fins de réta-
blir le Front Populaire. Cest faux et ils le savent bien,
ce qui ne les empéche pas d’ailleurs. contre toute logique,
de nous accabler parce que nous n’avons pas de pro-
gramme politique, ce qui est momentanément exact,
puisque nous ne recherchons qu’une union anti-alle-
mande. Pharisiens ceux qui disent : « I'admets et j’ad-
mire ceux qui se battent. mais je répudie le mouvement
civil de la France Libre.» Tout comme sl s’agissait d’un
tournoi. Wladimir d’Ormesson leur a répondu dans le
Figaro du 30 mars 1941 : « Certains ont une tendance a
s'imaginer qu’ils sont en marge du conflit mondial,
comme des spectateurs au balcon. Non, nous ne sommes
pas en marge : nous ne sommes pas au balcon. La plus
srande partie de la France est prisonniére. Et le drame
n’est pas fini... Puisque nous sommes aujourd hui con-
damnés a I'impuissance, ne pensons qu’a la France de
demain. Et je suis sir que mes lecteurs me compren-
dront.» On ne saurait guere reprendre la position impie
de Romain Rolland en planant au-dessus de la mélée.

Pharisiens ceux qui  s’indignent vertueusement
de certaines vivacités de langage inévitables : qu’ils
aillent au fond des choses, cela vaudra mieux. Il faudrait
ajouter que d’aucuns soutiennent le gouvernement de
Vichy parce qu’il pratique pour eux la pire des démago-
gies, celle qui flatte les plus bas instincts, 1'attitude du
non-faire. La guerre est bien finie, se dit tout bas ce
compatriote que je connais, qui s’est préoccupé pendant
toute la premiére année de la guerre d’obtenir son affec-
tation spéciale, et qui se retranche aujourd’hui derriére
la discipline commandée par le maréchal.

Qu’on ne croie pas que je noircisse le tableau sur ce
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oint parlwuher. Une brochure nous parﬂent de France
sous le titre Amis du Maréchal, qui envisage la création de
cercles de partisans du maréchal. Mon attention a été
attirée par le passage suivant, d'une sournoise habileté :
« L’Ordre serait constitué par des groupes restreints
d’anciens officiers, d’anciens combattants, de jeunes
hommes, unis par une fidélité plus grande et plus con-
sciente a la personne du Maréchal, unis par leur présence
voulue sur le sol francais, alors que la force de leurs sen-
timents et leur courage les désignaient, s’ils avaient eu
moins de sagesse, pour la continuation de la guerre. Ils
ne sont pas partis en Angleterre parce qu'ils ont cru que
c¢’était plus difficile, plus honorablement aventureux en
méme temps que plus sage de se faire les chevaliers du
Maréchal.»

L’EFFONDREMENT MILITAIRE.

Je n’ai pas l'intention de revenir longuement sur des
points déja traités dans mes précédentes études, me bor-
nant & apporter ici des indices nouveaux pour éclairer
mes exposés antérieurs. Je ne peux m’empécher de voir
un jugement sur un aspect de la défaite dans ces ré-
flexions d’André Siegfried, parues récemment dans le
F:gam, rédigées dans un style de manuel comme pour
égarer la censure : « Je reste convaincu que, malgre ses
erreurs et ses pa:,bionq le peuple francais est sain, que
ses réactions naturelles sont celles du bon sens et de
I’équilibre. Je crois aussi qu'il fait son devoir quand il
est bien conduit et, sur le terrain mibitaire, quand 1l est com-
mandé.» Dans sa courte Préface au Mémorial de France
réuni par André-Paul Antoine, 1'ancien député Tixier-
Vignancour écrit avec une sécheresse voulue : « Le sort
des armes a été funeste a la France engagée dans la
guerre sans plan et sans moyens.»
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De son c6té, Maritain aboutit aux mémes conclusions :
« Leffondrement militaire de la Franc a été certainement
di a la supériorité techmque et numerique écrasante de
'armement allemand ; mais en ce qui concerne la pre-
miére sorte de supériorité. il était dd pour autant a nos
propres erreurs, car il n'a tenu qu’a nous d’étre en
mesure d’opposer a I’Allemagne, sinon une armée aussi
nombreuse, du moins un armement suffisant.»

Je désire enfin mentionner un récit de Jules Romains,
tiré des Sept mystéres du destin de I’ Europe, qui illustre une
fois de plus la carence de I’ Etat- \Iajm : « Un corps expé-
ditionnaire permanent, de Gaulle I'avait réclamé dans son
livre, faisant valoir, avec une lucidité admirable que,
faute d’un tel instrument, la France était condamnée a
prr'fei er chaque fois I’ maulmn. et & voir ainst démolir la
paix par morceaux, Jusqu ‘4 la guerre générale ou elle
arriverail en mauvaise postule Mais cette idée n’avait
point retenu l'attention de I'Etat-Major. a qui la lecon
de la Rhénanie ne servit pas davantage, car I'on n’a pas
entendu dire qu’a la suite de cette alerte, 1l ait élaboré
en toute hiite un projet de corps expéditionnaire et 1ait
fait soumettre au Parlement, qui ne Iaurait certainement
pas repoussé.

« Le lieutenant-colonel Didelet, chef d’Etat- -Major du
général Weygand, ajoute Jules Romains, vint me voir.
Il m’apportait une étude qu’il venait de publier dans la
Revue hebdomadaive. L'article était consacré a 1'armée
nouvelle. Il était fort bien éerit, trés raisonnablement
pensé. Je n’en ai compris le sens véritable que tout ré-
cemment. (est en 1934 qu’avait paru le livre de Charles
de Gaulle, fameux depuis. J'i;rnuraiq alors ce livre, comme
presque tout le monde. Mais 1l n’avait pas passé inapercu
des milieux militaires. L’article du lientenant-colonel
Didelet, collaborateur intime de Weygand, était entie-
rement dirigé, je 1'ai saisi avec évidence en lisant ces
temps-ci le livre de Gaulle, contre les idées de ce der-
nier, et se proposait avant tout de signaler a 'opinion
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les dangers d’une armée de métier, composée principa-
lement de spécialistes, appelée a combattre par unités
indépendantes, et dotée a cet effet d'un matériel a grande
puissance, hautement perfectionné.

« Sur le matériel de I’armée proprement dite. continue
Romains, Gamelin ne se laissait guére tirer de rensei-
gnements. Mais il avait I'air d’un homme satisfait, et sa
discrétion méme était rassurante. En tout cas, pas une
mine, pas une réticence, pas un soupir de sa part qu’on
elitle droit d'interpréter aimnsi : « J'aurais beaucoup a dire,
«mais...», ni davantage : «Vous qui avez 'oreille de
«l’ opmlon. et des ministres, répétez sur tous les tons
«que je n’ai pas ce qu’il me faut. quil y a un effort
« énorme a idue d’urgence, que, sinon, I’ on court A la
« catastr nph(‘

Jusqu’ici, je ne me suis pas 01‘(‘upo des batailles, par
manque de documents complets d’abord, et ensuite parce
qu’il est difficile de parler des fautes commises sans avoir
pu lire auparavant les Jdppmtq de I’ennemi. Si j'aborde
le plublenw dll]Olll‘(l hui, ¢’est surtout a cause de cer-
taines I‘CPEILU‘:MOI}H d’ordre moral.

Le 28 mai 1940, Paul Reynaud, énoncant une contre-
vérité déclarait : « Le Roi des Belges qui nous avait ap-
pelés a son secours a capitulé, sans un mot, en rase cam-
pagne.» Un mois plus tard, le maréchal Pétain reprenait
I"affirmation & son compte : « La bataille des Flandres
s’est terminée par la capitulation de I'armée belge en
rase campagne et 'encerclement des divisions anglaises
et francaises.» Plus récemment, un plaidoyer du gouver-
nement de Vichy degagm.ut la responsabilité francaise
« L’honneur a été sauvé sur le champ de bataille, o1,
seule, abandonnée par les l\ngrldna ‘armée francaise a
subi le choc allemand, et n’a capitulé que lorsqu’elle
a entrainé les armées allemandes siloin en France qu’elles
n’ont pu se retourner contre I’Angleterre.»

Il n’est pas dans mon esprit d’accabler le général
Corap, mais il parait établi aujourd’hui que la déroute
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de son armée a seule motivé 1’encerclement des armées
anglaises et belges. « Chose invraisemblable, écrit Robert
Goffin dans Le Rov des belges a-t-tl trahi?, on dit que les
ponts sur la Meuse se sautent pas, ce qui me parait
impossible. La Meuse est traversée sans résistance, les
éléments motorisés courent d'un trait jusqu’a Méziéres,
Charleville, Rethel, Vouziers. Que s’est-il passé ? L’effro1
me monte au visage quand j'y pense. Pourquoi des con-
sidérations et des explications devant ce fait brutal? Il y a
bientdt 100.000 prisonniers, un butin incalculable ; la
IX® armée s’est volatilisée. Il n’y a que 2 hommes tués
par mille combattants et encore, ce sont des soldats qui
sont touchés en pleine débandade. Le jour suivant, on
annonce les avant-gardes blindées dans les environs de
Laon et de Reims. Et je ne puis que me répéter inlassa-
blement que je ne mmprends pas ; que la loglque ne peut
pas expliquer ce qui s’est passe (est 1'heure tl‘aglque
ott Gamelin ne répond plus de rien : Paris peut étre pris
le surlendemain. On destitue le général en chef; on li-
moge 15 généraux. Il est trop tard. Le front est rompu,
la bréche de Sedan a ouvert le pays A l'invasion et tous
les efforts verbaux des chefs francais n’y changeront rien.»

Cette page de Robert Goffin est atroce dans son laco-
nisme émouvant. En tout cas, la valeur des hommes n’est
pas en cause, car I’écrivain belge dit plus loin dans son
ouvrage : « Ce ne sont pas les Francais qui ont manqué
de courage ; ils ont manqué de réserves. La cause mili-
taire francaise a ¢té trahie par ses chefs mmtelhpenta
Le plus grand crime militaire n’est pas la trahison. mais
B mcompetente »

On voit pourquoi les chefs militaires francais n’ont pas
« capitulé en rase campagne». Tels naguere les maré-
chaux allemands, ils ont eu la supréme habileté de laisser
a des représentants du gouvernement le soin de mettre
bas les armes. Et ainsi, les militaires qui tiennent actuel-
lement les leviers de commande en France s’obstineront
toujours contre le mouvement de la France Libre, leur
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remords permanent. lls le combattent d’abord pour une
raison personnelle : les généraux vaincus reprocheront
toujours au général de Gaulle d’avoir vu clair. Pour ce
motif et aussi pour des causes politiques. le maréchal
Pétain, dés le premier jour, attaque au lieu de se dé-
fendre et invoque uniquement comme raison de la défaite
que «'esprit de jouissance 1'a emporté sur Pesprit de
sacrifice». Et les politiciens de tout bord qui entourent
le chef de 1'Etat d’emboiter le pas. S'ils insistent, c¢’est
qu’ils sont de bonne foi : les possédants francais estiment
toujours que la France est en décadence dans les moments
out leurs gains ne sont plus en sécurité.

LE DESARROI POLITIQUE.

La France est partie en guerre sans préparation : les
militaives doivent en répondre les premiers, mais il con-
vient de leur associer le pouvoir politique. « L eflondre-
ment a été di. écrit Maritain, a une faillite générale des
gouvernants, des chefls des partis, des leaders des classes
dirigeantes ; enfin il s’est accompagné d’un ensemble de
circonstances psychologiques fatales. dans lesquelles un
peuple politiquement démoralisé, mais qui garde toutes
ses vertus naturelles, s’est trouvé enveloppé.»

Maritain s’accorde avec les idées que j’ai suggérées
apres tant d’autres : selon lui, quelques Francais «comp-
taient sur la défaite pour donner a la France une lecon et
I’amener a pénitence». Je n’ai jamais dit autre chose et, en
écrivant le mot de trahison, je ne veux évoquer aucune
idée de perfidie ni de déloyauté, telles qu’on les ren-
contre dans les meilleurs mélodrames. « L’impression
que nous avons tous ressentie, poursuit Maritain, que la
France a été trahie de toutes parts. correspond sans doute
a la réalité, mais 4 condition de donner au mot trahison un
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sens beaucoup plus étendu, plus complexe, et tout a la
fois plus douloureux et moins chargé d’intentions crimi-
nelles qu’on ne le fait d’ordinaire.» Déja Bernard Shaw
avait fait observer que le tragique de l'assassinat de
Jeanne d’Are, c¢’est qu’il n’a pas été commis par des
assassins.

J'al exposé naguére ma maniére de voir sur les divisions
politiques d’avant-guerre, mais il importe de lire les
pages que Maritain consacre & la question :

« Il apparait que les partis qui se réclamaient du
peuple et de la liberté ont fait une faillite totale. Ils
avaient a la vérité perdu toute foi dans leur principe.
Depuis longtemps ils éprouvaient devant les hommes de
droite un étrange complexe d’infériorité, di au sentiment
obscur que ceux-ci du moins invoquaient une doctrine,
si sommaire fit-elle, une tradition, et cette autorité qui
échappait chaque jour davantage aux mains débiles des
hommes de gauche. Tout en craignant et abhorrant la
droite, les chefs des partis de gauche, une fois parvenus
au pouvoir, n’avaient en téte que de mériter I'estime et
la considération des couches sociales que la droite repré-
sentait. Par ailleurs, ils pratiquaient une politique exté-
rieure sans dessein ferme ni volonté, déplorablement
oscillante et paralysée par les slogans de politique inté-
rieure et les soueis électoraux. Ils s’appu}'aient avec raison
— en cela ils étaient vraiment dans la tradition de la
France — sur les sentiments de liberté et de générosité
de la nation, et sur I'instinct sauveur qui lui montrait
dans les dictateurs totalitaires un péril mortel pour elle,
sour la paix du monde et pour la civilisation. Mais en
méme temps ils ne savaient ni vouloir I’effort difficile et
les sacrifices qui auraient pu écarter ce péril, ni susciter
un grand mouvement d’élan national, fit-ce au nom du
vieux jacobinisme, désormais bien mort.

« La faillite des partis qui se réclamaient de I'ordre et
de P'autorité n’a pas été moins décisive. Enfermés dans
leurs ressentiments et dans leur fatuité, adorant la force
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et ne croyant qu’au pseudo-réalisme d'un petit machia-
vélisme impuissant, détestant et sabotant comme entaché
de sentimentalisme et d’idéologie tout ce qui faisait appel
au sens de la générosité et de la grandeur. tenant la
France pour un pays a moitié déchu, qui devait renoncer
a toute prande action dans le monde et se replier sur une
pohthuv d’ égoisme national et d’abdication, leurs chefs
n’avaient de uguem que pour ruiner tout ce que ten-
taient au gouvernement leurs faibles adversaires poli-
tiques, et montraient en cela une stupéfiante indifférence
au bien commun et au renom de leur pays. A vrai dire la
France qu’ils aimaient et voulaient servir n’était pas
la France. mais leur France. Ils excluaient de leur ceeur
et de la communauté nationale une moitié du peuple, de
I’histoire et des traditions francaises. tout ce qui n’était
pas la bonne France, leur France. En définitive. ils ta-
blaient sur les dictatures totalitaires et placaient leur
confiance en elles, et I'idée d'une victoire de la France
démocratique sur les dictateurs les effrayait comme un
désastre du monde civilisé.»

Maritain emploie. comme je 1"ai fait moi-méme. comme
on le dit partout, les mots de droite et de gauche. Mais
une définition s'impose, car I'ancienne droite conserva-
trice serait étonnée de voir porter contre elle des aceusa-
tions aussi graves. Je dois convenir que ¢’est sous les
auspices du parti radical, parti qui, sous couleur d'une
lutte anticléricale. fit en réalité la guerre au catholicisme,
a toute idée *~p11‘1tueilt’ {[u? se forma une I)luntmm[w
jouisseuse, laquelle rejoignit d ailleurs les capitalistes
conservateurs. « La guerre. écrivait Julien Benda dans
Délice d’Eleuthére, était entre ceux qui se veulent grands et
ceux qui se veulent heureux.» Je définirais assez con-
venablement la droite « esprit de profit» et la gauche
« espnt de revendication». Et je ne jmw pas sur les mots :
s1, au cours de ces notices, Je me suis attaque piun souvent!
a l'esprit de profit, qm caractérise la féodalité financiere.,
c’est qu'il est a 'origine de celui de revendication, et aussi
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parce que la classe riche, plus instruite, est plus coupable
de se soustraire a ses obligations. Cette attitude ne saurait
impliquer une certaine complaisance pour la dictature du
prolétariat, dont j’ai la méme horreur que des régimes
totalitaires de droite : les deux conceptions sont iden-
tiques. Mais je me conforme au conseil que Francois de
Curel met dans la bouche d’un prétre. dans le Repas du
Lion : « Toute votre vie. soyez indulgent pour les pauvres.
Ils sont aigris, tout ici-bas leur parait injustice. Lorsque
vous les verrez perdre patience, abuser de la force, é&tre
grossiers, haineux, rappelez-vous que de moins misé-
rables se sont révoltés.n

Le trait suivant. conté par Anatole France dans la Vie
littéraire, fera comprendre ma pensée : « J'eus pour pro-
fesseur. dit-il. un Ill‘atlf‘ tres honnéte, mais un peu
farouche, qui pnmwut les fautes des écoliers non pour
vllvn.—mélnps mais pour le degré de malice qu’il jugeait
qu’on y mettait. Il était indulgent a 'endroit des instincts
et des mouvements obscurs de I'ame et du corps, et il y
avait parmi nous des brutes a qm il passait a peu pres
tout. Au contraire, s'il découvrait un péché commis avec
industrie et curiosité, il se montrait impitoyable. L’¢lé-
gance dans le mal, voila ce qu il appelait malice et ce
qu i ]mut\undlt ugrulll'mlscln{*nt »

Les élections de 1936 ont été dominées par des faits
qu’il ne faut pas oublier. Les Francais aiment sponta-
nément la liberté, et <'ils ont voté & gauche, c’était pour
protester contre les entreprises manquées du 6 février
1934, et les scandales financiers ont accentuc cette
tendance. Double insurrection contre une double atteinte
a la liberté : puissance de 'argent et dictature politique.
Les réformes accomplies par le gouvernement du Front
Populaire étaient, suivant les termes de Maritain, justes
en elles-mémes et ne faisaient que remédier aux lacunes
d’une législation arriérée. En un sens elles étaient méme
trop timides, car pour étre eflicaces elles auraient du
s'accompagner de réformes de structure. « Nous ne nions
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pas que les chefs de la gauche se sont montrés, comme
I’a dit Georges Dumani dans la Pair du Soir, fidéles & une
idéologie de réformes brutales avec un sentiment national
moins vif que celut de leurs idées passionnées.» Au
moment ol fut décrétée la semaine de quarante heures,
la classe ouvriere prit une attitude révolutionnaire, au
mépris de ses propres intéréts et de ceux du pays, c’est
indubitable, mais croit-on que de la part des riches,
Ie\pm‘ ation s\qtemahquo des rapltam: ne fut pas un
aussi grand erime? En tout cas, la haine des possédants
contre la classe ouvriére devenait d’autant plus forte que
les difficultés financiéres s’aggravaient. Rappelons-nous
les assemblées de la fin du regne de Louis XVI qui pré-
tendaient toutes faire combler le déficit par d’autres. De
méme a la veille de la guerre, le pays est divisé en une
somme de groupements, politiques, Pmnomlques, pro-
fessionnels, qui tous se préoccupaient de rejeter les
charges sur le voisin. Personne ne voulait faire un sacri-
fice. En vérité la menace du Psalmiste s’était réalisée :
« Leurs idoles sont de 'argent et de 1'or; elles ont des
veux et ne voient pmnt . elles ont des m'oalles et n'en-
tendent point. Qu'ils leur ressemblent ceux qui les font,
et tous ceux qui se confient en elles [» On sait que tous les
régimes tombent sous la menace de catastrophes finan-
cieres et, méme sans la défaite, le gouvernement aurait
eu des déboires, mais la aussi, un remeéde pouvait étre
envisagé dans le cadre des institutions républicaines.
Quoi qu’il en soit, Maritain a raison de conclure

« Ceux des dirigeants de la bourgeoisie et du grand capi-
talisme que ’esprit de classe dominait ont maintenant
leur revanche des journées de février 1934 et de la
grande peur des gréves sur le tas.» Cette accusation est
corroborée par Géraud Jouve dans Mon séjour chez les
Nazis : « Jaffirme, dit-il, en pesant les mots, quune
partie de la bourgeoisie francaise se rendant compte
qu’elle avait perdu le contréle des masses et désespérant
de le reprendre par ses propres forces, a voulu la défaite
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de la France, comme un détour nécessaire, inéluctable,
2

pour l'instauration en France d’un régime autoritaire,

tandis que I'autre partie de cette méme bourgeoisie, la

plus nombreuse et la moins consciente, avait peur de la

victoire et redoutait encore moins une défaite qu’une

guerre prolongée.»

L’ARMISTICE.

En ce qui concerne 'armistice, Maritain écrit @ « La
question était de savoir si devant le fait de la situation
irrémédiable de 1’armée, il fallait choisir ou bien une
capitulation totale de la France, ou bien seulement une
capitulation de ’armée métropolitaine, le gouvernement
francais quittant alors le pays pour continuer la lutte avec
les forces de I’empire. Le choix impliquait des deux cotés
des éventualités terribles pour le pays. Le moindre mal
qu’il s’agissait de choisir était en tout cas un malimmense.
Au regard des eritéres de raison qui s'imposent au ju-
gement humain, il apparait qu’on a choisi la moins
bonne partie de 1’alternative.»

On | Joue sur les mots lmqqu on nous reproche d’avoir
protesté contre ’armistice. G'est ce que fit le maréchal
Pétain tout le premier, quand il déclara au pays le 26 juin
1940 : «Je ne serais pas digne de rester a votre téte si
) avais accepté de répandre le sang des Francais pour pro-
Jonger le réve de quelques Francais mal instruits des
conditions de la lutte.» En aﬂirmant a plusmura reprises
que cet acte fut une erreur, |0 n al jamam discuté le coté
militaire de la question, mais j’ai pensé a son aspect poli-
tique. Jai tou‘]ours estimé qu’il fallait « éviter que le
massacre des innocents continuey, et je dis que ceux qui
pensent autrement n’étaient pas la-bas. Je ne saurais étre
prodigue du sang des autres. Toutefois, j'aurais préféré
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qu’on ne le crie pas sous la forme suivante : « Le Maréchal,
un homme qu1 S y connait en honneur nulltalre a estimé
qu’a la cause de la paix du monde, la France avait payé
son écot et qu’il était temps d’arréter les frais.»

Le grand écrivain catholique expose ensuite les raisons
qui peu\ent evcpilquer I’attitude des hommes qm ont
poussé a 1’armistice. On les connait : ils ont cru a une
défaite rapide de la Grande-Bretagne, mais surtout, ils
ont voulu rétablir 1'ordre & l'intérieur en instaurant
« un régime catholico-dictatorial». Mais écoutez : « L’opé-
ration manquée a plusieurs reprises contre les libertés
politiques de citoyens francais et contre la vocation tem-
porelle de la France pouvait maintenant réussir a condi-
tion d’accepter définitivement la défaite et d’en faire re-
tomber toute la responsabilité sur la ¢« mauvaise» France
qui avait pris position contre le fascisme.»

Dans une situation ol « tout plutdt que Hitlers était
la seule solution, on a préféré la protection de Hitler,
écartant d’un air dédaigneux notamment la fédération
avec la Grande-Bretagne, méme si pour certains Francais
cette solution pouvait étre envisagée comme un moindre
mal.

Et voicl le 1eq1115110119 final : « Il n'y a pas de dés-
honneur & céder a la contrainte 101 sque, terrassé par un
ennemi plua putsmui, et ayant epul:se tout moyen de
défense. on proteste qu’on souflre violence et qu’on est
contraint a des termes qu’on tient pour inacceptables.
Ce qui est stupéfiant. c’est que le gouvernement Pétain
ait déclaré honorables, et done tenu pour acceptables en
eux-mémes, les termes de 'armistice qu’il était réduit &
signer. Il fallait bien du reste qu’il les estimt honorables,
puisqu’il les acceptait sans avoir épuisé physiquement
toute possibilité de résistance.»

Oh ! nous savons bien qu’on a fait allusion au sort des
prisonniers : ose-t-on encore en parler, de ces malheu-
reux toupuu dans les gedles allemandes malgré I'armi-
stice ? Je vais y revenir.
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Il restait une échappatoire sur la conclusion d’un
armistice, si les gens qui 1'ont conclu n’avaient pas été
imbus d’une passion partisane contre ceux de leurs com-
patriotes qui ne pensaient pas comme eux sur le plan de
la politique intérieure. « Un armistice conclu par la force,
écrit Maritain, mais dans un sentiment de fidélité ob-
stinée aux valeurs pour lesquelles on avait combattu, et
de solidarité morale avec le peuple allié qu’on était
contraint d’abandonner. aurait gardé la dignité dans le
malheur.» Mais 1'idée lancée par certains gouvernants
francais, dés I’armistice, d’une collaboration avee le vain-
queur m’a toujours semblé I"équivalent de 1'acceptation
morale de la défaite. ce qui correspond & un désir sadique
d’esclavage.

Sur cette question, il conviendra de ne jamais oublier
les termes, catégoriques dans leur mesure. de la lettre s1
digne qu’adressa au maréchal Pétain le Professeur Bas-
devant pour lui présenter sa démission de jurisconsulte
du ministére des Affaires Etrangeres. En cette qualité, il
a di parfaitement connaitre les détails des affaires de
Syrie qui motivent sa retraite : « J'avais pensé que la
convention d’armistice et les principes du Droit des Gens
limitant les obligations de la France a ce qui était claire-
ment exprimé. il était permis de revendiquer pour Elle
tout ce qu’elle n’avait pas abandonné. Javais pensé
également que 'intérét national nous recommandait et
que notre honneur nous imposait d’une part de tenir
serupuleusement tous les engagements exprimés dans la
convention d’armistice. d’autre part de n’accorder a la
Puissance avec qui la Paix n’est pas encore conclue aucune
assistance dans la lutte qu’elle poursuit contre notre
alliée d’hier; cela nous amenait a conformer notre con-
duite, dans toute la mesure compatible avec les obliga-
tions que nous impose la convention d’armistice, aux
régles traditionnellement établies de la neutralité. La
France, en se placant sous I'Empire du Droit, y trouvait,
dans sa situation difficile, un appui contre les prétentions
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injustifiées d’ott qu’elles puissent venir. Pour ma part, je
place le respect du Droit et le sentiment de |"'Honneur
parmi les forces morales au secours desqut‘]les la France
ne devait pas renoncer.

« Sans revenir davantage sur le passé, je dois aujour-
d'hui constater que des interprétations officielles ont été
données, qui, a un simple droit de surveillance substi-
tuent au profit de I'Allemagne un droit de libre utilisa-
tion et disposition. Je ne puis me dissimuler de bonne
foi par des artifices I'assistance que nous prétons ou
préterons a I'Allemagne dans ses opérations militaires ni
que cette assistance rende impossible de placer désor-
mais la France sous la sauvegarde des régles de la neutra-
lité. Les déclarations récentes du Viee-Président du Con-
seil présentent presque la situation de la France comme
si elle était définie non par une convention d’armistice
qui. si lourde qu’elle soit, comporte des limites a nos
obligations et aux droits du vainqueur, mais. saufl une
réserve, par une capitulation a merci. Une capitulation &
merci doit elle-méme laisser au vaineu son honneur,
L’honneur est le patrimoine moral que, chel d"une famille
qui comptait sept enfants avant qu’elle ne devint 1'une
des plus éprouvées de la guerre, j’entends, pour ce qui
dépend de moi, conserver intact & ceux qui me restent.
La conception de I'honneur ne me permet pas de me
placer dans mes conseils sur le terrain adopté par votre
Gouvernement.»

Battue, la France a perdu momentanément son indé-
pendance, mais en signant un pacte de collaboration, le
gouvernement de Vichy a renoncé motu proprio a étre
maitre de ses actes. Au lieu de cette impatience de servi-
lité, qui étonne et scandalise 1'univers. on aurait préféré
une soumission plus digne, plus silencieuse, a la plus
sombre barbarie quait produite 'humanité.
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LA COLLABORATION FRANCO-ALLEMANDE.

Dés "armistice, on a pris les devants pour préconiser le
renversement des alliances : on espérait en 'intelligence,
sinon en la loyauté, des vainqueurs. Pour le pays l"argu-
ment était essentiel. Ces mémes Francais qui trouvaient
scandaleux de concevoir un projet d'union franco-bri-
tannique, dont les termes étaient d’ailleurs a discuter,
pronérent une collaboration loyale avec 1'Allemand et
semblérent méme mettre dans cette humble obéissance
une sorte de volupté. Tréve a toute hypocrisie! Les
hommes de Vichy collaborent avec 1'Allemagne parce
qu'ils y sont contraints, mais ils en paraissent ravis
parce que sous le couvert de cette collaboration, ils orga-
nisent tout leur programme de politique intérieure. Ils se
Jettent au cou de 1’Allemagne parce que sa victoire les a
aidés a réduire les éléments du Front Populaire, comme
autrefois « tant de Francais s’étaient jetés au cou des
étrangers, sous prétexte qu’ils avaient chassé I"Usurpa-
teur et ramené, sur les lis, le roi légitime». On se lappeL
lera, en effet. que le gouvernement de la Restauration
célébra par un banquet I'anniversaire de l'entrée des
Alliés & Paris et 1’écrasement de notre armée, ce qui
scandalisa Béranger :

En attrapant mieux que des puces,
On a vu carlins et bassets
Caresser Allemands et Russes
Couverts encore de sang francais.

« En cette cruelle année 1814, écrit Anatole France
dans sa Vie ULttéraive, la France se couvrit de honte et de
gloire. Les soldats paysans furent sublimes. Les roya-
listes furent abominables. Ces gens-la ne voyaient jamais
Bonaparte entreprendre une guerre sans espérer la dé-
faite. Ils appelaient 1'étranger. L'invasion les remphit
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d’espérance. « Les Cosaques, disaient-ils, ne sont mé-
« chants que dans les gazettes.» Avons-nous assez en-
tendu murmurer autour de nous. dés 'armistice, que
les Allemands étaient corrects !

Les hommes de Vichy se rangent du coté de 1'Alle-
magne parce qu'ils exécerent les principes de 1789 et
préchent 1’autorité, cette autorité qui ne saurait dtre dis-
cutée et a I"aide de laquelle on va pouvoir continuer, mais
dans de bonnes conditions, la lutte de classes. Et que
dit-on & nos compatriotes? « Le nationalisme francais,
d’ordre du maréchal Pétain, renoncant a se concentrer
sur lui-méme, se dépasse pour atteindre la collaboration
internationale.»

Les plaidoyers que fait publier le gouvernement de
Vichy, relativement 4 la collaboration franco-allemande,
sont significatifs. L'un d’eux ne commence-t-il pas ainsi :
« Un événement historique. le plus important depuis
Parmistice, a marqué ce mois d’octobre 19/4o : la ren-
contre Hitler-Laval en date du 292, puis lu rencontre
Hitler-Pétain. on date du 24.» Cest ce qu’un ministre
des Affaires l'l.hangews définissait « faire participer la
France au grand mouvement qui emporte tous les peuples
du continent».

Et ces messages sont commentés par cette phrase lapi-
daire : « La France a fait <a rentrée en Europe.» L’Eu-
rope indépendante, cela améne sur nos lévres un triste
sourire. Oh! ce ne sera pas long : nous nommerons
I’Espagne, le Portugal, la Suéde, la Suisse et la Turquie,
et encore parmi ces cinq Puissances, il en est qui sont
« collaborationistes.»

Ces machinations des hommes de Vichy tournent le dos
aux traditions nationales. Aucun parti politique n’osait,
avant cette guerre, se réclamer ouvertement de cette colla-
boration avee I’ Allemd{rne pronée aujourd’hui par les
gens qui se sont emparés du pouvoir. On le vit bien a

I'indignation unanime qui accueillit le fameux télégramme
de Flandin & Hitler.
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Toutefois nous aimerions connaitre les dessous de la
préparation d’une brochure qui parut peu apres les
élections de 1936. Ce tract donne la clef de 1'énigme
de ce que 1'on peut appeler «le coup d’Etat de 1’ar-
mistice» : car nous ne saurions assez le répéter. dans ce
drame. il y a des acteurs qui n’avaient pas appris leur
role, mais ils ressemblent singuliérement 4 des marion-
nettes dont les fils sont manceuvrés dans les coulisses.
Oui, on aimerait avoir des lumieéres sur le clan qui a fait
répandre en France un petit opuscule de Gustave Hervé,
de ce professeur qui passa de la Guerre Sociale a la Victoire
et semble réver dans sa vieillesse de ce Napoléon, dont
il mettait dans sa jeunesse le drapeau dans le fumier.
Ainsi naguére, Léo Taxil avait-il fait de sa Librairie anti-
cléricale une officine antimaconnique. Le titre est bien
significatif : C’est Pétain qu'il nous faut. On y trouvera
développé 'essentiel des réformes intérieures accomplies,
par le maréchal, notamment la eréation d’une répubhque
autoritaire et plébiscitaire a base professionnelle. Mais. —
il convient de le souligner. — on y lit les détails suivants :
« Gompte-t-on pour rien le fait que pour parler a 1'Alle-
magne militariste. et essayer de faire avec elle une récon-
ciliation compléte devenue nécessaire au salut de 1’Eu-
rope. le grand soldat de Verdun n’a pas son pareil en
France?» Remarquez-vous, ami lecteur, que nous trou-
vons dans ces quelques lignes les mots décisifs : soldat
de Verdun. réconciliation avec 1’Allemagne. salut de
I’Europe?

Devant la résistance nationale. confuse sans doute.
I'argumentation du gouvernement de Vichy consiste a
tourner 1’obstacle : elle s’applique a aflirmer deux contre-
vérités, la souveraineté de la France et sa rentrée libre-
ment consentie dans un nouveau concert européen. Nous
venons de montrer la seconde partie de ce plaidoyer.
Voyons maintenant 1’autre point.

Si les déclarations du maréchal Pétain sont sincéres,
convenons qu’elles sont déplorables : « Le Gouvernement
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dit-il. n’a pas per du 'indépendance de son langage. Le
nouveau régime sera national en [mllthuo vtmn;ww
La France reste souveraine. Cette souveraineté lui i impose
de défendre son sol, d’éteindre les divergences de Iopi-
nion, de réduire les dissidences de ses colonies.» Un
professeur, qui ne quitta la France qu'en septembre
lgfu). An(lre Morize, le constate criiment dans France,
Eté 1940 : « Cette cruelle situation ou le maréchal se
trouve, d'étl'(' ul:ligé de se débattre au milieu des liens
qui lui sont lmlmkf's je lui lepm(hv seulement de ne
I'avoir reconnue ni assez tot. ni assez pnl;hquenwni
cédant d’ailleurs & un mouvement tres humain, S'il avait
donné au monde qui I'observait la claire et juste idée
du servage qui lui était imposé. on I"edt loué pour chaque
concession obtenue, pour chaque liberté rétablie. au lieu
de «nuhgner en termes désobligeants chaque nulntmdhle
contrainte, a quoi le pauyre homme ne peut rien oppo-
Ser.»

Revendiquer une souveraineté impossible apres la vie-
toire allemande et le maintien de I'occupation ennemie,
¢’est de I'aberration, « ¢’est se mettre les menottes pour
empécher ses mains de trembler». Mais que penser d’un
gouvernement qui profite de cette souveraineté nominale
pour se précipiter dans les bras de I'ennemi ? Evidemment
il y a des subterfuges. Il en est de [jut’lllk . sur ordre
de I Allemagne. officiellement pour la maintenir sous la
coupe de Vichy, on donne Iordre de défendre la Syrie
les armes 4 la main contre la Grande- Bretagne et les
forces de la France Libre ; sur I'injonction de I'Allemagne,
on céde 1'Indo-Chine au Japon. sans combattre, on la
lui offre presque. On trouve un faux-fuyant (mquel per-
sonne ne se laisse tromper : il s’agit de ‘défendre I'Indo-
Chine contre les atteintes anglo-saxonnes. Pourtant au
moment initial, lolsque Vichy songea un mat«mt a de-
fendre 1'Indo-Chine, ¢’est I’ Ulemd[rm' qui s uppum a
I'envoi de renforts expédiés de Djlbl']lltl. ainsl (u au
départ de la Martinique du porte-avions Béarn vers
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I’Océan Indien. Et si le gouvernement de Vichy reste
parfois prudent dans sa phraséologie, les journalistes de
la métropole n’hésitent pas a lever le masque. Les entre-
prises nippones en Indo-Chine sont présentées par le
Petit Parisien comme une collaboration franco-japonaise
et leur succés comme une défaite britannique. Pourquoi
fermer les yeux et ne pas se rendre (ompte que la livraison
de nos colonies a I’ Allemagne ou a ses alliés a été voulue
dés le premier jour? Le 31 octobre 194o. Pierre Laval
faisait a Paris la déclaration suivante : « Dans tous les
domaines et spécialement sur le plan économique et sur
le plan colonial, nous avons envisagé et nous continuerons
d’examiner dans quelle forme pratique notre collabora-
tion peut servir les intéréts de la France, de 1’Allemagne
et de I'Europe. » Rappelons que pour ces Nouveaux Mes-
sieurs |’Europe exclut la Grande-Bretagne.

Tout derniérement, une nouvelle attitude doit étre
plus durement qualifiée : il est criminel de représenter
une alliance militaire avec 1I’Allemagne contre les Soviets
comme une croisade chrétienne. Cest d’ une bouffonnerie
tragique, que cette collusion avec Hitler, ’antichrétien
par excellence : nous renvoyons a ’éloquente et coura-
geuse lettre de Mauriac a propos du conflit espag mmol,
précisément envisagé du point de vue chrétien. D allleurs,
sur cet incident, le gouvernement de Vichy se trouve en
pleine contradiction avec les idées quiil a trop souvent
pronées. Combien de fois depuis 'armistice les ministres
francais n’ont-ils pas protesté contre la guerre d’idéo-
logie menée contre les Puissances totalitaires ! Et aujour-
d’hui sur un signe d"Hitler, ils acceptent que des engage-
ments volontaires soient sollicités pour une lutte contre
la Russie bolchéviste. Le R. P. Ducatillon dans La guerre,
cette révolution, déclare a ce sujet : « Il est certain que,
devant tous les autres dangers qui menacent notre civi-
lisation et devant le communisme lui-méme, le danger de
'hitlérisme, par son caractére d’urgence, vient au tout
premier plan. Actuellement, vouloir la paix avee Hitler,
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la paix avant la défaite du nazisme. ¢’est vouloir la mort
de notre civilisation.» Pourtant des malheureux sont
partis, revétus de 1 uniforme allemand et portant au bras
une cocarde tricolore. Ils furent passés en revue par le
chef de bataillon Labonne, qui les commande, en
Pologne, le jour méme o les Allemands massacraient
les otages de Nantes. Cet officier déclara : « Nous sommes
ici avec l'assentiment :-mnplpt du maréchal Pétain.» 1l
dppaltlent aux amis du maréchal de défendre 14 encore
I’honneur du chef de 1’Etat francais.

Et qui donc a forcé le maréchal Pétain a s exprimer
le 12 aoit dernier dans les termes suivants : « Quant
la collaboration offerte en octobre 1940 par le Chancelier
du Reich. dans des conditions dont j’apprécie la grande cour-
tousie, elle est I'euvre d'un long développement et elle ne
pf-ut encore pol'ter tous ses fruits.» Les t*ommuniquéq de
Vichy n’avaient pas attendu cette date pour s’en vanter :

« Les llIlI)OI‘tdlltP‘\ déclarations a Paris de M. Kuntz, chef
des organisations économiques allemandes en France sont
intéressantes a plus d’un titre. D’abord parce qu’elles
montrent que la collaboration franco-allemande est non
seulement possible. mais qu’elle entre déja dans le
domaine des faits. ensuite parce que ses paroles donnent
un démenti catégorique a certaine l:l'opagande insinuant
que dans le nouvel ordre européen. la France serait
traitée en parente pauvre. et devrait se transformer en
pays agricole, privé d’industrie. (Vest vers cette économie
d’échanges que les dlrl?‘l"dnl\ francais décidérent d’orien-
ter le pays.» Aussi, dés janvier 1(]’10. des pourparlers
s'engageérent-ils entre des industriels francais et alle-
mands. Le 1(‘[)1(‘\(’I'lt<!l]t du ministre francais de la Pro-
duction industrielle avait la p(l‘-blbl]]t.i‘ de prononcer un
discours neutre, mais il tenait a aller de 1’avant et s’ex-
prima ainsi : « La réunion est une premiére manifestation
mportante de cet essai de construction européenne que
nous voulons tenter.» Cest Peyrouton qui souligna que
«la politique de collaboration s'imposait. étant celle
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qui, menée dans un esprit de complete compréhension,
doit assurer le relévement de notre pays mené a 1’abime
par ’échec du régime de I'imprévoyance». De son coté,
la radio francaise diffusait le 27 octobre 1940 : « Faisons
taire nos ressentiments comme nous l'a demandé le
Maréchal : chassons de nos esprits les illusions dange-
reuses que s’efforce d’entretenir une propagande men-
songére.» En bon francais, ce galimatias signifie qu’il
convient d’aimer son vainqueur et qu’il ne faut plus
écouter les affirmations tendant a nous faire espérer la
défaite allemande.

Nous ne sommes pas dupes et nous savons que les déci-
sions du gouvernement de Vichy sont imposées par 1’en-
nemi, mais, encore une fois, pourquoi veut-on abso-
lument mettre en avant la souveraineté de ce gouverne-
ment et nous présenter certains actes entachés de trahison
comme remarquables pour la prospérité future du pays?
De deux choses I'une : ou bien Vichy parle au nom
d’Hitler et nous ne voulons pas nous préter a une obéis-
sance passive, que le Maréchal ne doit pas désirer ; ou
bien Vichy préconise volontairement une nouvelle poli-
tique et nous conservons le droit. en toute liberté, de
faire entendre notre voix.

Nous subissons chrétiennement la domination germa-
nique, mais nous ne 1’acceptons pas. Il faut certainement
plus de courage a ceux de nos compatriotes qui souffrent,
qu’a nous autres, ceux de I'étranger, qui mangeons a
notre faim et pouvons parler. Mais cela changera-t-il
quelque chose a leur sort, si nous leur conseillons d’ad-
mirer ce que fait le gouvernement de Vichy? La guerre,
la guerre pour la libération de notre patrie, se continue
en faveur de la France, mais sans elle : les Britanniques ne
demandent a nos malheureux compatriotes que la pa-
tience dans les épreuves.

Que cherche done 1’Allemagne? « Si la France veut
sortir de sa triste situation, lit-on dans un quotidien
allemand & la date du 29 octobre 194o, et sentir de
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nouveau la terre sous ses pieds, il faut qu’elle mette au
point radicalement non seulement son attitude envers
I’Allemagne, mais aussi ses rapports avec I'Angleterre.
Donc beaucoup dépendra de 1'attitude fondamentale que
la France adoptera pendant la derniére phase de la lutte
qui terrassera I’Angleterre.» Et ces injonctions sont re-
produites par la presse francaise. C'est Paris-Soir qui

ubliait le o décembre un article intitulé : « L'entente
avec la France Otera leurs arguments de base aux inter-
ventionnistes ameéricains et aux bellicistes anglais.»
D’autres journalistes de la métropole reprennent la
question sur un ton qui veut étre badin : « L’autobus
passe devant nous. Le conducteur nous fait un gentil
signe amical d une main qu’on sent préte a s’ouvrir toute
grande pour serrer fortement, joyeusement, la ndtre.
Mais nous regardons ailleurs, d'un air absent, en cher-
chant & voir venir dans le lointain, quoi" La voiture de
I'agence (:U(}]\ qm ne passera plus j Jamah Mais prenons
garde. Pour n’avoir pas voulu monter a tempk en voiture,
nous pourrons nous retrouver quelque jour, et cette fois,
mal en point. sous I'autobus.»

Contre ces articles. inspirés sinon dictés par 'Alle-
magne, des tracts circulent en France. De 1'un d’eux,
nous extrayons les lignes suivantes : « Nous n’acceptons
ni le renoncement, ni surtout le reniement : nmi la loi du
vainqueur ni surtout sa doctrine ; nous ne sommes ni
avec les résignés, qui s’accommodent de 1'ignominie. ni
non plus avec les }}atient‘;. qui attendent le salut d’un
miracle duque] ils n’ont pas collaboré.»

Cette coopération est imposée par I’Allemagne et I'on
comprend alors qu’elle soit surtout anti- britannique
« Ce sont. comme disait Metternich, les brigands qui
récusent la ;rendal'merw et les incendiaires qui pmtealf-nt
contre les pompu’h » Pour notre part. nous avons estimé
que notre devoir le plus élémentaire était de ll‘pt}l‘l(‘l] p A
1 objur{rdtmn pathétique faite par le Premier britannique
le 29 juin 1940 : « Le Gouvernement de Sa Majesté fait



POSITIONS 33

appel a tous les Francais qui sont en dehors de la pression
de I'ennemi pour I'aider dans sa tiche et pour en rendre
i at‘comp]is%ement plus sir et plus rapide. Il fait appel a
tous les Francais, partout ol ils se trouvent, pour aider
de tout leur pouvoir les forces de libération qui sont
énormes et auxquelles une bonne direction, menée avec
résolution, assurera la victoire.»

A cet appel, tout Francais libre, tout étre imbu d’idéal,
tout chrétien, devait répondre : Présent ! Quelles qu’aient
été dans le passé les fautes [mllthues ou militaires de la
Grande-Bretagne, quelles que solent dans 'avenir les
erreurs qu elle pourrait commettre dans la conduite des
hostilités ou des négociations diplomatiques, toute la
partie de I’humanité qui croit ala «primauté du spirituel »
devra vouer a cette nation, a son chef courageux, une
reconnaissance sans limites. Il faudra se souvenir qu’au
lendemain de 1’armistice francais, 1’Angleterre, désem-
parée et désarmée, ne songea pas un instant a une paix
de compromis. Que serait-il advenu de la France? Que
serait-1l advenu de la liberté du monde? Contre cette
position. inattaquable. viendront se briser toutes les pro-
pagandes germaniques, méme filtrées par le gouverne-
ment de Vichy.

Les passions qui obscurcissaient les yeux des gens de
droite comme de gauche a la veille de la guerre n’étaient
pas désintéressées : actuellement, la passion nationale en
France lui est supérieure précisément parce qu’elle ne se
situe pas sur le plan de I'intérét. Et ¢’est notre position
de guerre. aux doubles points de vue de la patrie et de
I’idée religieuse. Julien Benda se montre scandalisé, dans
La Trahison des cleres, de voir dans les églises, « offerte a
la vénération des fideles, glaive au flanc et drapeau en
main, une héroine nationale.» Cette glorification d’un
certain patriotisme se justifie parce que la passion de
Jeanne d’Arc était éminemment plus désintéressée que
celle des clans qui collaboraient alors avec I'étranger.

Sur cette question d’entente avec I'Allemagne, je ne
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parle avec aucune considération de parti. Mon dernier
argument moral, je I'emprunte a I’ Histoire de deux peuples
de Jacques Bainville : « La France est le plus sociable de
tous les peuples. Il le faut bien pour qu’a certains mo-
ments nous ayons eu, et assez longtemps, 1’Allemagne
elle-méme dans notre alliance et dans notre amitié. 1l est
vrai que ¢’était apres I’avoir vaincue. Il est vrai que ¢’était
apres de longs efforts, de durs travaux qui nous avaient
permis de lui retirer, avec la puissance politique, les
moyens de nuire. Car le peuple allemand est le seul dont
la France ait toujours di s occuper, le seul qu’elle ait
toujours eu besoin de tenir sous sa surveillance.» Il fau-
drait avoir tout oublié pour penser autrement : « voisin
dangereux, allié suspect et incommode», disait de Frédé-
ric Il notre ambassadeur a Berlin.

Cette collaboration, faite contre les désirs du pays,
parait toute naturelle aux théoriciens qui veulent, méme
au prix de l'alliance avec 1'ennemi, une victoire sur leurs
adversaires politiques de l'intérieur. Une hypothése de
Jacques Bainville m’avait toujours plongé dans la stupé-
faction et les « collaborateurs» viennent de lui fournir
une éclatante démonstration @ posterior:. « Imaginons,
dit-il, dans le méme ouvrage, qu'une Chambre animée de
passions subversives ait, au mois d’avril 1914, voulu
rompre 'alliance franco-russe et décrété une guerre de
principe contre la Russie autocratique. M. Poincaré
et un certain nombre d’hommes d’Etat républicains se
fussent opposés a cette folie. Ils eussent maintenu leurs
bonnes relations avec les alliés russes. Si le mouvement
révolutionnaire en France et pris une allure dange-
reuse, ils eussent sans doute trouvé naturel de rechercher
aupres de I’'empereur Nicolas un appui contre "anarchie.»

Qu’une collaboration matérielle s’exerce dans la pra-
tique et qu’elle soit inévitable, on ne le sait que trop,
aussi est-ce contre les manifestations en faveur de cette
collaboration que je m’indigne. Car il y a bien collusion
morale : les condamnations prononcées a I’encontre de
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ceux qui prennent les armes contre 1’Allemagne, ainsi
que les félicitations adressées aux « loyalistes», en sont,
a mes yeux, la preuve manifeste. Les descendants de
certains gouverneurs et généraux seront probablement
peu fiers des citations a 1’ordre de la nation prodiguées
par le gouvernement de Vichy. Croit-on que j’exagére?
Attendons le recul du temps et citons un exemple. Les
rejetons, s’il en existe, du lieutenant-général comte de
la Roche-Aymon, doivent é&tre un peu honteux de la
citation suivante, que la Premiére Restauration décerna
aleur ancétre : « A sauvé par son intrépidité et ses bonnes
dispositions, le 26 décembre 1806, un corps prussien
de 800 hommes qui étaient sur le point de tomber entre
les mains des Francais.»

Pour nous reposer, lisons ensemble cette belle histoire :
« En 1815, Vivant Denon, directeur des Musées natio-
naux, résista vainement aux réclamations des alliés qui
mirent la main sur le Louvre enrichi des dépouilles de
I’Europe. Ce musée Napoléon, trophée de la Victoire, fut
impérieusement réclamé : il fallut tout rendre, ou presque
tout. Denon ne pouvait rien obtenir et il le savait ; car il
n’était point homme & nourrir de folles illusions. Mais
il s’honora en tenant téte aux réclamants armés. Quand
I’étranger emballait déja statues et tableaux, Denon né-
gociait encore. Ami des arts, bon patriote, fonctionnaire
exact, 1l fut parfait. Il ne sauva rien, mais il se montra
honnéte homme, ce qui est bien quelque chose. Il fut
ferme avec politesse et gagna la sympathie des négocia-
teurs alliés.»

Et quels sont les résultats de cette abdication morale
du gouvernement de Vichy? Le Maréchal déclarait le
31 octobre 1940 : « Dans un avenir prochain pourrait
étre allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré
le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais
d’occupation et facilités I’administration et le ravitail-
lement du territoire.» On aimerait savoir, un an plus
tard, ce qui a été obtenu.
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Les prisrmnierq“ Le maréchal déclare s’en occuper.
En effet, nous lisons dans les communiqués de presse du
gouvernement de Vichy en date du 18 novembre 1940 :
«Le général Laure est nommé Secrétaire général du Chef de
1’Etat francais. G’est a la demande du maréchal que le
général Laure vient de rentrer d’Allemagne apres quatre
mois de captivité. La huitieme armée qu’il commandait
avait, en effet. été faite prisonniére apres avoir refusé de
se rendre et avoir lutté jusqu’a la derniere cartouche.
formant sur les Vosges le dernier carré de 1’armée fran-
caise.» Honneur au chef, soit, mais la troupe avait eu le
mérite de U'exécution. Que penseront de ce communiqué
les officiers et soldats qui composaient eux-mémes ce
dernier carré et qui se trouvent encore dans les gedles
allemandes? Les simples soldats n’auraient-ils que le
droit de patir de l'incurie des chefs? La chose la plus
atroce, — et j’hésite méme a considérer comme authen-
tique le texte donné par Paris-Soir du 23 octobre 1940,
— ¢’est le discours prononeé par le Maréchal dans un
camp de lmsnnmerw en France : «Ne trouvez-vous pas
que nous avons mérité de souffrir 7»

En ce qui concerne 1'avenir, les prisonniers sont fixés
par les déclarations officielles de M. Scapini. le délégué
francais aupres de la commission d’armistice. qu’on a
nommé ambassadeur a cet effet, déelarations a la fois
naives et cyniques : « Nous nous heurtons a I"objection
que I’ Anplvun'e (Olltilll‘lf‘ la guerre contre I’ lemapne
L’Allemagne en guerre n “a pas le droit de laisser créer
sur ses arrieres, si le'gmm soient-elles, des diflicultés
éventuelles qu’il Jui est si simple d’éviter.» Et le comble,
¢’est qu’on nous parle de libération alors que les hénéfi-
ciaires sont « en congé de captivitéy.

On connait par ailleurs les douloureuses violations de
’armistice, notamment celle relative auxAlsaciens, dont j"ai
déja parlé. Ce fut ensuite le tour des Lorrains. qui ont été
invités. le 10 novembre 19/4o. a opter entre leur trans-
fert en Pologne ou leur départ pour la zone non oceupée
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de la France. Et penddnt plusleuh jours, leur expulsion
eut lieu au rythme de cinq a sept trains par jour. Le 17
novembre le gouvernement de Vichy publiait le commu-
niqué suivant : « Le moral des Lorrains est resté trés
élevé, leur foi dans 'avenir reste entiere.» Evidemment,
parce qu'ils croient a la victoire britannique, mais com-
ment le gouvernement peut-il parler de «foi dans 1’ave-
nir» ?

Enfin, les échanges avec I'Allemagne ont-ils profité au
ravitaillement alimentaire de notre pays? On va en juger.
J'ai sous les yeux le déeret du 26 aodt 194 1,— le vingt
cinquieme depuis le 29 février 1940, — relatil aux res-
trictions. En voiei les principales modalités -

Pain. ......... entre 100 et 230 grammes par jour.
Farines........ 250 grammes par mois,

Viande .. ...... 2)H0 grammes par semaine.
Fromage....... 6o grammes par semaine.

Matiéres grasses. . D25 grammes par mois.

SUCre oo s entre une livre et un kilo par mois.
Riziwiowwn enwn in 200 grammes par mois.

Pites alimentaires. Néant.

D’autre part. jai longtemps hésité a reproduire les
communiqués de Londres relatant les vols des Allemands
en France : j'avais peur de documents de propagande
suspects d’exagération. Aujourd’hui 'on est a méme de
donner certains détails empruntés au hivre d’André Mo-
rize. r{u'un peut admettre. puisqu’il n’est pas hostile. en
prmmpv au gouver nement de Vichy. Selon lui, les Alle-
mands ont pris possession de's laboratoires sc lE‘l’ltlﬁqll(‘\
du Collége de France et de I’ Ecole Normale supérieure.,
Ils ont procédé al’ expurgation des librairies et des mai-
sons d’édition de Paris. sans oublier plusieurs grandes
bibliothéques. notamment en ce qui concerne les livres
précieux de la bibliotheque de la Cour de Cassation. Ils
ont volé. pour les emporter en \Ilpmd;rm‘. des trésors
d’art de nos musées. On a pu voir dimmenses voitures
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de déménagement remplies de somptueux mobiliers pillés
dans les plus riches logements parisiens. Ils ont volé des
stocks de ravitaillement et de 'outillage industriel «au
nez et a la barbe du gouvernement. Ils agissent en tyrans,
en gangsters et en goujats, et, sans aucun doute, aucun
gouvernement francais ne les transformera-t-il en gentle-
men généreux et attentionnésy.

Et ¢’est le méme André Morize qui put lire une lettre
de la zone occupée dans laquelle 1l était dit : « De plus en
plus se développe la certitude qu’il n’y a rien a attendre
des Nazis, et que tout au monde et n’importe quor vaut mieux
que d’étre abandonné a 1’Allemagne.»

Le Maréchal ne voit-il pas qu’aux tortures que 1'occu-
pation allemande inflige a tous nos c:umpatriotes, méme
a ceux de la zone non occupée, il ajoute une souffrance
supplémentaire, celle de proner la collaboration a une
population qui en a horreur? Et 'on ose s’en tirer en
laissant publier que «sous I'égide du chef du nouvel
Etat francais, la France, qui avait perdu la guerre, a su
gagner la victoire des vaincus.» Nous convions plutdt nos
compatriotes a méditer I’E\'angile de saint Matthieu
« Gardez-vous des faux prophetes. Ils viennent a vous
sous des vétements de brebis, mais au dedans ce sont
des loups ravissants. Vous les reconnaitrez a leurs fruits :
cueille-t-on des raisins sur des épines, ou des figues
sur des ronces? Ainsi tout bon arbre porte de bons
fruits, tout arbre mauvais de mauvais fruits. Un bon
arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni un arbre
mauvais porter de bons fruits.»

Gaston Wier.



LETTRE A CHARLES MORGAN,

romancier anglais et ami de la France.

Moxsizur,

Vous ne me connaissez pas.

Imaginez que je suis 'un de ces marins francais qui ve-
naient vous demander quelques instants d’'entrelien lorsque,
détaché aupres de 'Amirauté francaise pendant les premiers
mois de cette guerre, vous altendiez d'étre relevé de votre
tour de garde, au petit matin, dans les baraquements proches
du chéiteau de Maintenon.

Comme celui-la, jai véeu dans I'intimité de vos ouvrages
et de volre pensée. Pendant tout un élé, a travers les soli-
tudes montagnardes de Savoie, je me suis promené si quo-
tidiennement en la compagnie de votre Piers Tenniel, Lord
Sparkenbroke, que ce singulier et envoiitant personnage a
fini par imposer sa présence dans une histoire a laquelle je
révais alovs.

Plus récemment. nous est parvenu ici votre dernier roman
The Voyage. C'étail au lendemain du douloureux armistice
de juin 1g9ho, alors que nos deux pays, par une sorte de
fatalité, subissaient, dans leurs rapports mutuels la plus
pénible, la plus redoutable des crises. C'est ce moment-la
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que vous avez choisi pour publier un livre qui anime. dans
un décor francais. des personnages francais, et pour adresser
publiquement, & vos amis de France, dans une préface
émouvante, des paroles de confiance et d’amiti¢ par-dessus
un silence mortel el le chaos.

Aujourd’hui enfin, avec uu retard que, seule, I'étrangeté
de I'époque ne fail poinl parailre invraisemblable, je prends
connaissance d'une causerie oit vous avez moins le souci de
raconler a vos compatrioles ce qui est arrivé a la France
el les raisons du malheur qui s'est abattu sur elle, que celui
de leur faire comprendre pourquoi elle ne peul périr sans
que disparaisse. du méme coup, une civilisation au nom de
laquelle I'Angleterre, @ son tour, continue I'inéluctable com-
bat en risquant, a fond, sa propre existence.

Pour celte merveilleuse preuve de fidélité que vous donnez
4 mon pays, en ces temps de deuil et d'affliction, je voudrais
tlrouver des mots assez simples et assez direets qui vous
traduiraient ma profonde gratitude.

Sans effort, vous vous éles élevé au-dessus des themes que
la propagande doit malheureusement traiter en temps de
guerre. Vous n'avez parlé ni de territoires, ni d'armements,
ni de quelque avantage que ce fit. Libre de tout esprit de
calcul, vous avez su donner au mot intérét le sens le plus
noble. Et & ceux de chez vous qui nous connaissent moins
bien et qui auraient peut-étre de nouvelles raisons de nous
méconnaitre, vous avez dit, loul uniment, quel est l'apport
de la France dans une civilisation qui est fille de la Grece et
de la Renaissance, et de quelle manitre la France représente
premidrement une idée nécessaire a cette civilisation.

Vos raisons d'espérer dans le relévement de mon pays.
vous auriez pu les prendre dans un passé dont personne ne
pourra jamais dire qu'il manque de grandeur ou d’éclat.
Vous auriez pu mobiliser des noms qui illustrent les sciences,
les lettres et les arts et rayonnent bien au dela de nos
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froutiéres. Vous auriez méme pu rappeler, comme le font
tant de grands Anglais, que sur la terre de la France, en
proie a de lerribles convulsions, s'esl jadis levé, au vent du
sacrifice et de I'honneur, 'étendard de Jeanne d'Arc.

Mais, sans vous arréler a des signes qu'une histoire im-
partiale conserve a notre erédit, cherchant plus outre, vous
¢tes allé jusqua la source premiére de notre étre, jusqu'a
la séve ol s'alimenteront toujours nos vertus les plus authen-
tiques.

Votre confiance en mon pays, vous la puisez dans une
connaissance réelle de la province francaise, ot de peliles
gens continuent, dans le labeur et la méditation silencieuse,
a écouler les messages de notre ciel, de notre lumiére, de
notre terre, de nos horizons si variés, a meltre en cuvre
les dons les plus sérieux et les plus sublils, comme dans le
passé. pour l'édification de I'avenir.

(Vest dans cette région des Charentes (ue, par une sou-
mission en quelque sorte active et intelligente aux enseigne-
ments propres du terroir, par la ténacité de l'effort, par une
foi raisonnée dans I'euvre que des mains dhomme sont
faites pour créer, par la modération équilibrée des désirs,
— vous avez vu s'opérer le miracle du vignoble et découvert,
au fond de [raiches catacombes, le travail sous les espéces
d’un élixir de vie et de joie, la tradition dans les effluves
d’un arome unique.

(Vesl parmi nos simples vignerons que vous avez rencontré
une sagesse enviable entre loules et, pour ainsi dire, la
forme la plus ralfinée de notre civilisation.

Avec vous, je pense que rien de tout cela n’a pu étre détruit
et, bien que je sois séparé des miens depuis de longs mois,
malgré les apparences qui sont comme le cauchemar du
malheur, je sais qu'ils ne trahiront jamais ni dans leur ceeur,
ni dans leur dme. Vous pouvez sans crainte en redonner aux
votres l'assurance.
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Avec vous, je garde I'espoir invincible que la mission de
mon pays s'étend a tous les hommes et n'est quun aspect
de cette «singleness of mind» a la recherche de laquelle
vous éles parti depuis que vous tenez une plume.

Patience, dites-vous. Oui, soyons patients. Comme le
croit 'humble fellah d'l:]g_\'pte, celui qui offre sa palience a
Dieu, fit-elle aussi infime qu'une mouche, Dieu la lui
rendra en bienfaits multipliés. Espérons. Le temps viendra.

Fernand Leprerts.

Bétoures, le 20 octobre 1941.
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( sum:).

CHAPITRE 11I.

CHOIX DE TEXTES DRAMATIQUES.

En appliquant la méthode d'investigation dont nous venons
d’esquisser les grandes lignes, on peut au premier abord re-
connaitre dans les compilations magiques les plus connues de
I’ancienne Egyple les fragments dramatiques suivants :

— Textes des Sarcophages (1).

Formule 148. La naissance et Uapothéose d Horus.

(1) On donne le nom de Tertes des Sarcophages & un ensemble de
quelque deux cents formules magiques au bénéfice des défunts dans
I'autre monde, écrites en hiéroglyphes cursifs & I'intérieur des sarco-
phages, et dont les diverses collections porlaient le litre de «Livre de
Justifier quelqu’un dons 'antre monde=. Ces textes apparaissent & I'époque
héracléopolitaine, au xxm“ siccle avanl nolre ére, et disparaissent a la fin
du Moyen Empire, vers le xvn', Le corpus que les édilions acluelles
(Lacau, Textes veligieux égyptiens, Paris 1910. De Buck, The Egyptian
Coffin Texts, a vol. parus, Chicago s.d.) offrent & I'étude est factice :
il est formé par l'assemlllage de compilations diverses, différant plus ou
moins suivant les nécropoles el les individus. On trouve la traduction
d’un certain nombre de ces lextes dans Roepen, Urkunden zur Religion
des alten Aegypten, léna 1915, p. 199-223; Lexa, La magie dans Uan-
tique Egypte, Paris 19ab, I, p. 12-15,
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— Livre des Morts (1).
Chapitre XXXIX. La déroute d” Apophis.
— Papyrus Bremner-Rhind (2).
Folio 33, lignes 1 - 15. Le combat de Thot contre Apophis.
— Steéle de Metternich (3).
Lignes 48 - 71. Isis el ses sept scorprons.
Lignes 51 - 83. Horus piqué par un sorpion.

(1) Le Livre des Morts est la compilation de magie funéraire dont
l'usage succéda & celui des Textes des Sarcophages vers le xvu* siécle
avant notre ére. Son nom dgyplien élail « Formules pour sortir pendant
le jour». Au lieu d'étre tracée & Vinlérieur des sarcophages, celle com-
pilation était recopiée sur des rouleaux de papyrus qu'on déposail dans
les cercueils auprés des momies. La recension d'époque plolémaique,
sur laquelle la numérolation des chapilres a été faite, a é1é éditée par
Levestus, Das Todtenbuch der Aegypter, Leipzig 184a, d'nprés un papyrus
du Musée de Turin. Les recensions des XVIII>-XX* dynaslies I'ont été
par Navinie, Das aegyptische Todtenbuch der XVIII bis XX Dynastie,
Berlin 1886, La traduction [rancaise de Pierrer, Le Livre des Morts des
anciens I;'gypn’ens. Paris 1907, est irrémédiablement vieillie, mais on
trouve une bonne traduction des principaux chapitres dans Rorner, Ur-
kunden zur Religion des alten Aegypten, Iéna 1915, p. 22l-3g6. On peut
aussi consulter les quelques traductions de Lexa, La magie dans l'antique
Egypte, Paris 19a5, I, p. 16-a6.

(a) Ce papyrus, n” 10188 du British Museum, a été copié¢ en 1'an XII
d'Alexandre Il (311 avant J.-C.). Il renferme plusieurs écrits semi-litur-
giques, d'abord les Lamentations d'sis et de Nephthys, dont on a cité
le début dans La Revue du Caive. 1, p. ag6, puis un Rituel de la pro-
cession de Sokaris, un Livre d'abattre Apophis et des Lilanies exécra-
toires d’Apophis. Il a été édité le plus récemment par Favikner, The pa-
pyrus Bremner-Rhind , dans la Bibliotheea Aegyptiaca , 111, Bruxelles 193a.
Une traduction en est donnée par le méme auteur sous le litre The
Bremner-Rhind papyrus, dans The Journal of Egyptian archaeology, XXI1I
(1936), p. 121-1ho; XXII (1937). p. 10-16 el 166-185; XXIV
(1938), p. 41-53.

(3) Il s"agit du recueil magique gravé, au n® siécle avanl notre dére,
sur les deux cétés de la belle stéle en serpentine représentant Horus
foulant aux pieds les crocodiles, conservée au chiteau de Metternich,
en Bohéme. Celle stéle a été publiée par Govémscuere, Die Metternich-
stele, Leipzig 1877. Une traduclion avec commenlaire en a élé donnie
par Morer, lorus sauveur, dans la Revue de I'Histoire des religions,
LXXII (1915), p. 213-287.
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— Papyrus 3129 du Louvre (1).
Colonne C, lignes 4 - 12, Epilom{: (2) d'un Retour de
Seth.
Colonne G, lignes 36 -41. Epitumé d’un autre Retour de
Seth.
Colonne B, ligne 4q a colonne C, ligne 4 : colonne C,

lignes 20 - 36, 42 - 54. Fragments de Retour de Seth.

Dans les traductions qui suivent, comme nous I’avons fait
pour celle de la Scéne des Mystéres d’Horus (3), les textes
anciens sont cités n extenso, sans suppression aucune. Ils sont
seulement ponctués de commentaires, aprés lesquels la tra-
duction est reprise au point exact ot on I'avait laissée & la fin
de la citation précédente. Tout ce qui est imprimé en petits
caracteres appartient au texte ancien, les annonces de person-
nages étant transcrites en GAPITALES et les indications seé-
niques en italiques. Des caractéres gras indiquent des sur-
charges rédactionnelles anciennes. Les reconstitutions pro-
posées sont placées entre crochets [ |; les passages jugés
corrompus sont soulignés en pointillé.

A. — La sussaxce et L srotutose n Horus.

Le passage des Tewtes des Sarcophages qui a conservé ce
fragment dramatique est la Formule 148 de I'édition de

(1) Ce papyrus renferme, enlre autres cuvres magiques, un rituel
contre Seth & I'usage du temple d'Osiris &4 Abydos. Le méme texte a été
conservé par le papyrus 10ad2 du Brilish Museum, copié en 361 avant
notre ére. Scuorv, Urkunden mythologischen Inhalts, Leipzig 1929,
a édité le texte du papyrus du Louvre, en I'accompagnant d’une tra-
duction et en donnant les variantes du papyrus du British Museum.

(3) Nous entendons par épitomé un abrégé du drame, composé en citant
certaines répliques et certaines indications scéniques.

(3) La Revue du Caire, 1, p. 302-306.
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de Buck, chapitres XVII-XVIII de celle de Lacau (1). I pré-

sente, au milieu d’une série de répliques, des annonces de
personnages et des indications scéniques qui dénoncent clai-
rement son caractere.

Les annonces de personnages, il est vrai, y sont faites en
général sous la forme : IV dit. Mais ce tour littéraire, conve-
nant aussi bien i une description qu s un récit, est évidemment
le résultat d'une retouche (2) : la troisieme réplique en
effet, Mais comment savez-vous etc., est restée introduite par la
simple annonce LA FEMME, que le compilateur n’avait pas
comprise (3) et que, en conséquence, il n’a pas songé a trans-
former. Ce détail ne peut s’expliquer que par une survivance
du fibellé original.

La simplicité de ce libellé permet de comprendre pourquor
les annonces des réles d’Isis et d’'Horus ont toutes disparu.
Une formulation plus longue les eiit nécessairement préser-
vées. Mais, au milieu de paroles magiques mises d’abord dans
la bouche d’Isis par les mots Je suis [sis, puis, vers la fin,
dans celle d’Horus par Je suis Horus, des mentions isolées
I'sis. Horus. rompant I'enchainement des mots devenaient fata-

(1) Lacauv, Textes religieux égyptiens, Paris 1910, p- 37-43. De Buck ,
The Egyptian Coffin Texts. 11, Chicago s.d., p. 20g-226. L'édition cri-
tique de De Buck, la plus récente, aTigne sept lémoins de cette formule,
mais qui proviennent tous des cercueils, aussi bien extérieurs qu'inté-
rieurs, de deux hauts fonctionnaires, Mesehly et Nakhty, vivant & Assiout
pendant la période héracléopolitaine (22413-2060 avant J.-C.). Les aulres
compilalions, contemporaines ou postérieures, ne connaissent pas ce texle.
Il est donc proprement assioutique. Celle constatation a sa valeur pour
attribution & une partie déterminée de 1']“;1}}'};[0 des détails lolkloriques
qu'il contient.

(2) Retouche qui va méme, en téte de la seconde riplique, jusqu'a
déplacer I'annonce de personnage et & I'intercaler aprés les premiers mots,
pour donner meilleure tenue aun texle.

(3) I avait di le prendre pour un vocalif, en le reliant a ce qui pré-
céde : Que ton ceur soit rassuré, o femme! Mais une telle appellation,
donnée a Isis par Atoum, qui la connaissait hien comme la suite du texte
le prouve, conslitue une anomalie.
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lement incompréhensibles et elles étaient condamnées a dis-
paraitre.

Comme la Scéne des Mystéres d’Horus, le texte dramatique de
sa Naissance et Apothéose a subi vers la fin des compressions
séveres. Les lambeaux qu'il en reste permettent de s’en
rendre compte. Le compilateur a supprimé des passages
entiers, en n’en conservant que quelques phrases utiles a
son incantation. De telles phrases, parce qu’elles brisent le
développement logique des réparties et donnent une im-
pression de coq-a-1’ane, sont les témoins d’épisodes disparus.

Enfin I’ensemble ainsi modifié a recu en surcharge un titre
qui indique a quel emploi il était destiné dans 1'euvre ma-

gique (1).

Faire une transformation en faucon (2).

Un ouragan siffle (3). Les dieux prennent peur. Isis s’éveille, en-
ceinte des auvres de son frére Osiris. Elle se léve. Une femme accourt.

(1) La raison de cet emploi est la quadruple répétition, dans la tirade
finale, de laffirmation : Je suis Horus. Comme par ailleurs il s'agissait
de la naissance d'Horus-faucon, celle évocation de la scéne avec les pa-
roles mémes d'Isis devait paraitre d'une efficacité souveraine pour réaliser
la transformation.

(a) 1l s'agissait pour le défunt de se transformer, sinon en Horus lui-
méme, du moins en faucon sacré, car la presque-totalité des transfor-
mations envisagées par les Textes des Sarcophages étaient des transfor-
mations en divinités. La plupart du temps les dieux dont le défunt
pouvait prendre ainsi l'aspect élaient des divinilés d'ordre inférieur,
comme le dieu-Nil (Lacau, chap. xix), le dieu-Nourricier (chap. wvir),
le dieu-Grain (chap. Lvur), le dieu Magicien (chap. ixxvur), le dieu
Nehebka (De Buck, formules 84 et 85); mais c'élaient quelquefois aussi
de grandes divinités comme Ré-Atoum (Lacav, chap. rv) ou Chou
(De Buek, formule 75). Les I*fg)'ptiens enlendaient par la, non pas des
transformations réelles, dont leur théologie ne concevait méme pas l'idée,
mais la création d’illusions magiques, pour obtenir un gain ou échapper
a un danger.

(3) ki sid. Le verbe sid employé ici est celui qu'un texte du temple
d'Edfou (Cuassinar, Le temple d'Edfou, VI, Le Caire 1931, p. 61,
ligne 10) emploie pour désigner le bruit qu'un harpon lancé fait en
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Son caur (1) exulte de la semence de son frére Osiris. Elle dit :

Las, o dieux! Je suis Isis, la seeur d’Osiris, qui pleure sur le
Pére des dieux (2), Osiris, qui a arbitré les guerres des Deux-
Terres (3). Sa semence est dans mon sein.

J’en ai formé le corps d’un dieu en wuf (4) qui est le fils de
Celui qui préside aux dieux des Eléments (5), qui gouvernera ce

fendant I"air, soit un sifllement, Quant a k7, 4 q "ﬁ c'est la forme évoluée

de kr 4 $ Uowragan, domaine du dien Seth ( Pyramides, 261 a).
L

Ce silllement était donc une menace de Iennemi d'Osiris, qui révélait

ainsi sa présence, el Isis pouvait craindre pour le fruit de ses entrailles.

(1) Le coeur d'lsis. On pourra remarquer a plusieurs reprises, dans
les citations qui vonl suivre, que la slylistique égyplienne était beaucoup
plus large que la nétre — c'est un fail bien connu — au sujel des rela-
tions entre les pronoms personnels ou adjectifs possessifs et les person-
nages qu'ils représentaienl : ceux-ci pouvaienl avoir élé nommés depuis
longtemps que I'emploi d’un pronom élait encore admis pour les désigner.

(2) Qualification d'Osiris comme roi des éloiles (Pyramides, ho8c).
Dés les Textes des Pyramides en effet Osiris élait assimilé a Orion. Kees,
Totenglauben und Jenseitsvorstellungen der alten Aegypter, Leipzig 1926,
p- 207.

(3) Aliusion probable au réle civilisateur d’Osiris, qui avait fait cesser
I'élat de guerre régnant avant lui en i;:gyple , lorsque les hommes vivaient
comme des bétes sauvages (Pruranove, De Iside. 13) el se mangeaient
entre eux (Diovore, 1, 14).

(4) Clest-a-dire un embryon de dieu.

(5) Autre désignation d'Osiris, qui ne trouve pas d’explication dans la
mythologie officielle. L'expression les diewx des éléments, pwtiw, a comme
varianle dans une version : l ”:'AIJ sawt «les couples de [réres et de
seeurs ». Cela indique assez que ces dieux des éléments élaient de ces
couples cosmiques dont les combinaisons connurent tanl de faveur dans
toute 1'Egyple ancienne avant d'inspirer les spéculations gnosliques.
C’étail dans cet esprit que la théologie d'Héliopolis avait placé parmi les
grands dieux le Sec et I'Humide (Chou et Tefnout), la Terre et le Ciel
(Gheb et Nout) et que celle d'Hermopolis distinguait dans le chaos qui
avail préparé la naissance du soleil : la Stagnaltion, I'Immensité, 'Obscu-
rité, le Néant et leurs doublels femelles. Mais ces dieux élémentaires,
antérieurs & Osiris, ne furent jamais imaginds comme présidés par lui.
Il s’agit plutét d'une conception populaire faisant régner Osiris sur ces
éléments dont les génies, miles et femelles, élaient représentés en pro-
cessions sur le soubassement des lemples et qu'on a pris 'habitude d’ap-
peler des «Nils». Du reste c’est une idée de ce genre qui lransparail
dans le fameux hymne & Osiris de la stéle € 286 du Louvre (Moner,
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pays, succedera a Gheb (1), parlera pour son pére (2) el tuera
Seth, 'ennemi de son pére Osiris.

Venez, 6 dieux, assurez sa protection a I'intérieur de mon sein !
Sachez dans votre ceeur qu’il est votre maitre. ce dieu qui est dans
son ceuf, d'aspect si paisible (3), le seigneur des dieux, de ceux
mémes quisont grands, beauxetcoiffés de deux plumes bleues (1) !

[ATOUM.] — Soit, dit Atoum (5), que ton ceur soit rassasié !

A part une retouche de style vers la fin, ce passage n’a subi
aucune modification. Son caractére dramatique reste marqué :
didascalie d’introduction donnant les détails indispensables
pour camper la seéne : tirade d’exposition, par laquelle le pro-
tagoniste se présente et définit sa situation.

(Vest bien comme une indication scénique qu'il faut com-
prendre la notation par la didascalie de la grossesse d’Isis.

La légende d’Osivis i Uépoque thébaine d’aprés I"Hymne o Osivis du Louvre,
dans le Bulletin de Ilustitut francais d’A rehéologie orientale , XXX (1931),
p- 733 : L’Abime déverse pour lui son eau . le vent du novd souffle pour
lui, le ciel produit Uair pour son nez afin de véjouir son caur, les plantes
poussent a son intention, le sol produit pour lui les aliments, le firmament
et les étoiles [ui obéissent; et, plus loin (Jbid., p. 745-746). lorsqu'on
transmel son hérilage & Horus, on y dénombre : le vent du nord , le feuve,
la crue, les arbres fruitiers, les herbagres. ..

(1) Gheb, le dieu-Terre, étail pris pour le type du souverain universel.

(2) C'est-i-dire réhabilitera son pére, tué et dépouillé de son royaume
par Seth, et dont les partisans, dispersés, avaient été réduits au silence.

(3) ;frr' trw, littéralement : blew d’aspect. Le bleu, couleur de luxe
par excellence, symbolisait ce qu'il y avait de plus rafliné, agréable ou
paisible.

(4) Deux rémiges dressées sur la Léle élaient a l'origine I'ornement
des dieux du ciel, ou dieux-fancons. Serue, Amun und die acht Urgitter
von Hermopolis, Berlin 19ag, p. 101-1032. Les dieux a qui par la suite
elles furent attribudes, comme Sopdou, Montou, Min et, plus tard,
Amon, étaient donc de grands dieux, assimilés localement an dieu
supréme.

(5) La majorité des recensions portent, ici et partoul ailleurs, Re-
Atoum , c’est-a-dire le Soleil avec adjonction de son nom héliopolitain.
Mais comme quelques lextes donnent simplement Atown , il est & croire
qu'ils représentent la lecon primitive. Du reste, plus loin, dans la scéne
du Chéteau de I'Horizon, Ré est formellement distingué d’Atoum.
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Non seulement aucun public antique n’aurait songé a s’en
choquer. mais en Egypte cet état de la déesse, tabernacle
vivant d'un dieu sur le point de naitre. excitait particulié-
rement la vénération de la foule. On s’en doutait déja & cause
de I'apparition & coté des temples, a partir du Nouvel Empire,
d’un mammisi, chapelle ot la déesse allait attendre le jour de
'accouchement en y recevant les hommages des fidéles. I est
intéressant d’apprendre par ce texte de thédtre, que cette
dévotion, sur laquelle la théologie officielle garde le silence,
était déja vivante dans le peuple i la fin de I’Ancien Empire(1).

Atoum. le dieu supréme qui connaissait toutes choses,
acquiescait sans difficultés i la requéte de la déesse.

Mais c’était trop simple pour le jeu de la piéce. Il fallait
pour I'instruction du public — et 'on saisit la le raccoure
d’un enseignement sur la conception merveilleuse et la filia-
tion osirienne d 'Horus répondant & d’anciennes controverses
dont Plutarque (2). dans un récit mythologique. a recueilli le
souvenir — qu'une contradiction intervint. grace a quoi
la doctrine put étre exposée. et vengeée. Celle oceasion était
fournie par la femme prévue dans indication seénique du
début. Son role anonyme présente quelque analogie avee
celui du cheur de la tragédie grecque, interprétant les sen-

timents — approbations ou objections — des spectateurs.

LA FEMME. — Mais comment savez-vous que ¢'est pour le dien
seigneur et héritier des dieux des Eléments que vous allez agir a
intérieur de 'eul?

[ISIS.] — Je suis Isis. la plus célébre et la plus sacrée des divi-
nités ! Le dieu qui est dans ce sein, ¢’est la semence d’Osiris !

(1) C'était en somme une dévotion donl Iidée est comparable a celle
qui. au cours de notre Moyen ige. a inspiré les icones byzanlines de la
Vierge en orante portant I'enfant Jésus en gloire dans son sein devenu
transparent, ou les hymnes latines en 'honneur de Marie virgini pariturae.

(2) De fside. 19 : =Typhon ensuite intenta un procés a Horus. pré-
tendant que c'élail un batard.”
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ATOUM dit. — Celle-ci, qui a concu en secret (1), est une fille
qui a concu et enfantera sans intervention de dieux, réellement.
C’est done bien la semence d'Osiris.

Que cet ennemi qui a tué son pére ne vienne pas briser le
eune ceuf! Que le Grand Magicien (2) le tienne en respect!
Obéissez. & dieux, a ce qu'lsis a dit!

[ISIS.] — Atoum, le Seigneur du Chéteau des Images divines (3)
a parlé. Il a décrété pour moi que mon fils serait protégé dans
mon sein. Il a disposé une garde derriere lui a 'intérieur de
ce sein. Assurez la protection du Faucon (4) qui est dans ce
sein !

La passe dialectique a été brillamment conduite. A I"objec-
tion de I'inconnue, qu’il était peut-étre diffidile aux dieux
d’#tre siirs de la filiation de celui qu'ils allaient protéger dans
le sein maternel, puisqu'ils n'en connaissaient pas le pére,
Isis a répondu par un éclat de dignité outragée : elle est Isis,
la déesse bien connue, et sa parole qu’elle est enceinte d’Osiris
doit suffire. Atoum alors confirme son affirmation en révélant
un fait indiscutable : ancun des dieux — entendons des dienx
autres qu’Osiris — n’a eu commerce avec la déesse. La conclu-
sion s'impose et d’ailleurs tous les personnages I'acceptent.

(1) Isis en effet avait congu Horus, non pas d'Osiris vivant, mais du
cadavre d’Osiris auquel elle avail insufllé une vie temporaire par magie.
C'était 1a le mystére qui entourait la conception d'Horus.

(2) Le dieu Thot.

(3) “hmw. Les I-fgyptiens entendaient en particulier par ce terme les
effigies divines honorées dans les temples. Les esprits de ces effigies —
les dieux — habitaient, hors des limites de la lerre, le chitean dont il
est iei question,

() Le dien Horus était en effet représenté soil sous la forme d'un
faucon, soil sous celle d'un homme a éte de fancon. Ce trait n'élail pas
primitif dans la légende osirienne, pour laquelle Horus-Horsiésis, «Horus
fils d'lIsis» — était seulement un enfant. Le faucon représentait un autre
Horus, =Horus le Grand», Haroéris, dieu-Soleil adoré par cerlains clans
prédynastiques et devenu I'ancétre des pharaons. Trés (6t les deux légendes
s'étaient fondues, comme dans ce drame dont le dessein était d’expliquer
comment Horus, bien que le dernier-venu parmi les dieux, était parvenu
a étre le plus grand de tous.
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I\ partic de cet endroit, le texte dramatique n’est plus
représenté que par quelques coupures extraites du role
d’Atoum. éliminant toutes les indications scéniques, sauf celles
qui terminent le tableau et servent d’introduction au tableau

suivant.

ATOUM dit : — Seigneur des dieux, allons, parais au monde!

Je te donne que les compagnons de ton pére Osiris (1) t'a-
dorent et te servent.

Je ferai ton nom lorsque tu auras atteint 'Horizon (2) en
arrivant aux ceréneaux de Celui de qui le nom est cache.

La foree se retire de mon corps, la lassitude gagne mon corps(3).

Lorsque la lassitude I'a gagné, il se courbe.
Le Lumineux (h) part et il chotsit sa place en s asseyant devant les
diew: parmi les conrtisans du Retraité (5).

(1) Clest-a-dire les divinités qui élaient restées fidéles & lsis en fuile
aprés le meurtre d'Osiris. Les plus marquantes étaient Anubis, Thot et
Nephthys.

(a) L'zhorizon» des anciens Egyptiens n'élait pas exactement ce que
nous entendons par ce terme, mais une région fabuleuse située aux confins
de la terre et du ciel. Kventz, dutour d'une conception égyptienne méconnue :
Uakhit ou soi-disant horizon, dans le Bulletin de "Institut francais d’Ar-
chéologie orientale, XVII (19a0), p. 1a1-190. 1l y avait la, on le verra
plus loin, d'aprés le folklore, un palais ol les dieux qui avaienl cessé de
régner sur le ciel et la terre se retiraient dans le repos, sous la régence
du premier d’entre eux, Celui de qui le nom était caché.

(3) Ce théme du dieu vieillissant qui renoncait 4 gouverner le monde
el se retirait dans un endroit inaccessible aux hommes n'est pas isolé
dans la littéralure égyptienne. On le connaissait déja depuis longtemps
par un passage du xLivre de la Vache du ciel» (édité le plus récemment
par Mavstoe, Le Livre de la Vache du ciel dans les tombeawr de la Vallée
des rois dans le Bulletin de Institut frangais d'Avchéologie orientale, XL
(19h1), p. 53-115. La (Ibid. , p. 75-76) le dien Ré, excédé par la révolte
des hommes et par la vengeance sanglante qu'il avait du en tirer, s'écrie :
= Par ma vie! Mon cwcur est trés las d'étre avec vous... Mon corps es
affaibli pour la premiére fois. Je n'irai pas ot quelqu’un puisse m’at-
teindre I» Et il monte sur le dos de la Vache céleste.

(4) Clest-a-dire le dieu-Soleil.

(5) === j wh'. La valeur exacle de ce lerme, qui n'apparlient pas au
vocabulaire religieux ofliciel, est indiquée dans I'une des recensions par
la variante w@zj wh' hrp =Celui qui a cessé de commanders,
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Il y a la de toute évidence, cousus bout & bout, les débris
de plusieurs épisodes.

D’abord celui de la naissance d’Horus. On peut se figurer,
d’aprés les bas-reliefs quiillustrent les diverses théogamies (1),
que l'accouchement d’lsis ne se faisait pas sans un déploie-
ment de dieux agissant autour d’elle pour la protéger ainsi
que son enfant. Lorsque tout était prét, Horus, enfant habillé
en faucon ou pourvu d’'une téte de faucon, apparaissait aux yeux
de tous par I'effet de quelque machinerie, comme sil sortait
du sein d’[sis sur I'injonction d’Atoum. Cette injonction est.
de tout 1’épisode, le seul élément conservé par le compilateur.

G’est encore en se reportant a la suite des tableaux relatifs
aux naissances royales dans les temples de Deir el-Bahari et
de Louxor, qu’on peut interpréter les propos qui suivent
et reconstituer les sceénes dont ils restent comme les témoins.
Sur les bas-reliefs de Deir el-Bahari (2). aprés que le dieu
Amon a pris le nouveau-né dans ses bras (3). il le remet
aux déesses nourricieres qui 'allaitent et aux dienx qui le
purilient (4). La suite montrant que, dans ce drame, Horus
naissait adolescent. il ne pouvait sagir de pareils soins : mais

c'est-a-dire celui qui a abdiqué le pouvoir, qui a pris sa retraite. Le
= Relraitén par excellence nommé ici élait le premier des dienx qui ait
régné sur le monde, celui que le texte appelle ailleurs : «Celui de qui
le nom est cachén.

(1) On entend par théogamies les ensembles de textes illustrés de vi-
gneltes qui racontent comment des souverains furent engendrés direcle-
ment par Amon, qui avait pris |'apparence du roi leur pére, comment
ils vinrent au monde dans le palais et comment ils furent, dés leur nais-
sance, installés par Amon dans leurs prérnga{i\res de monarques. Celte
fiction, qui faisait vraisemblablement partie de la doctrine théocratique ,
est connue par la théogamie du temple de Deir el-Bahari, relative & la
naissance de la reine Hatchepsout, et par celle du temple de Louxor qui
commémore la naissance divine d'Aménophis Il Cf. Morer, Du carac-
téve veligieuz de la royauté pharaonique, Paris 1goa. p. 3g-73.

(2) Navitee. The temple of Deiv el Bahari, 11, Londres 1897, pl. XLVI-LV.

(3) Ibid.. pl. LIL

(&) Ibid. pl. LILL.
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Horus, les paroles d’Atoum le prouvent, était d’abord confié
aux anciens compagnons d’Osiris, ceux qui, avec Anubis,
Thot et Nephthys, lui étaient restés fidéles jusque dans sa mort.

La cour personnelle du nouvellement-né étant ainsi consti-
tuée, le protocole exigeait qu’il regiit officiellement son nom.
A Deir el-Bahari (1) c’est Sechat elle-méme, la déesse des
annales royales, qui l'inscrit. Ge qui reste du texte dramatique
que nous analysons, montre qu’Atoum, au lieu de procéder
immédiatement a cette cérémonie, la remettait a plus tard, ce
qui faisait rebondir 1'action. 11 donnait rendez-vous pour cela
au jeune dieu dans le chiteau fabuleux. situé aux confins
mémes de 1'horizon. ou il avait dessein de se retirer bientdt
pour y prendre sa retraite.

De fait, sans transition aucune, le texte actuel du drame
montre le dieu vieillissant soudain et partant pour le chiteau
lointain. Arrivé, il s’assied, note I'indication scénique, devant
les dieux, terme qui doit étre pris en rigueur puisqu’il dé-
linit un jeu de scéne. Atoum ne pénétrait pas dans le groupe
formé par les dieux qui, en un point quelconque du lieu de la
représentation, symbolisait le palais divin. Il s’installait en
avant, prét a recevoir Horus qui approchait.

Les intermédiaires textuels manquent. La version conservée
met soudain Horus en présence d’Atoum. Il est probable que
le jeune dieu. profitant de ses ailes, apparaissait au sommet
des remparts du palais.

[ATOUM.] — Bravo (2). mon fils Horus ! Reste dans ce pays de
ton pére Osiris (3), en ton nom de « Faucon qui est sur les

(1) Navizee, The temple of Deir el Bahari, 11, pl. LY.

(2) - bi-l:, exelamation admirative, peut-étre a décomposer
en bi)i-k =lu fais merveille !», Un verbe de ce sens est attesté sur la stéle
Jh0325 (recto) du Musée du Caire, ligne 52 : =Je lourne mon visage
vers le sud et je fais merveille pour toin, Licau, Stéles du Nouvel Empire .
Le Gaire 1909, p. Ha.

(3) lei encore les données du drame différent de celles de la théologie
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eréneaux du Chateau de Celui de qui le nom est cachés. Je de-
mande (1) que tu sois au nombre des Compagnons du Soleil de
I'Horizon, & la proue du vaisseau du Dien primitif éternellement.

Isis vient trouver le Retraité en amenant Horus et Isis demande qﬁ'ff
solt avec le Retraité comme Idole (2) éternelle.

[ISIS.] — Yovez Horus, ¢ dieux !

Il s’agit dans ce passage du nom a donner au jeune Horus
et du role & lui assigner parmi les dieux.

Son nom — non pas son nom personnel, mais son nom
d’intronisation parmi les dieux, composé, comme les noms
protocolaires des rois qui répondent 4 la méme idée, d'une
courte formule — est tiré par Atoum d'une exclamation
d’admiration qui lu1 a échappée en voyant Horus arriver si
brillamment au rendez-vous. « Bravo!», n’a-t-il pu s’empé-
cher de s’écrier, et comme cela sonnait bik en égyptien, le jeu
de mots avec bik signifiant «faucon» s’imposait. On sait le
role que les paroles prononcées au moment de donner un
nom aux enfants jouaient. dans tout I'ancien Orient. pour le
choix de ce nom (3).

officielle. 11 est clair qu'Atoum propose a Horus de rester dans I'Horizon.
Ce pays des dieux retrailés a son soleil spécial, Ré le dien primitif, qui,
retiré des affaires de ce monde, continue a y voguer avec vaisseau et
équipage. Osiris y élail an repos aprés sa morl. La théologie officielle
faisait au contraire d'Osiris défunt le roi d'une région distincte a la fois
du ciel, de la lerre et de I'Horizon : la Doual, pays des morls, que le
soleil traversait pendant la nuit.

(1) Atoum, qui, dans I'Horizon, a pris place parmi les dieux retrailés,
doit adresser sa demande au Dien primilil qui régne sur ce pays,

(2) Le mot sémw, wdole, a & pen prés le méme sens que plus haut le
mot “hm, p. 51, note 3.

(3) CI. Ranke, Les noms propres égyptiens, dans la Chronique d I'.H‘Jp!e,
n® 22, Bruxelles, Juil[el. 1936, p. 300-30a. Il faul ajouter aux exemples
cités le cas d’Amon tirant le nom d'Hatchepsout des paroles prononcées
par sa mure au moment de sa conception. Serne, Urkunden der 1'8 Dy-
nastie, 1, Leipzig 1906, p. 221. Cf. Morer, Rois ot dieux d :gyple.
2" ed., Parls 1916, p. 20-21.
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Atoum veut oflrir une carriere inespérée au jeune Horus.
Puisque celui-ci a atteint la région des dieuy, il y restera :
son pere Osiris y réside d ailleurs depuis sa mort. Un dieu y
régne, si ancien qu’on ne sait plus son nom : dien primitif
qui, apres avoir régenté la terre, s’est retiré dans ce pays de
I'Horizon et y a fondé ce chiateau, on il accueille auprés de lui
les dieux, ses descendants, quand ils ont & leur tour fini de
régner sur les humains. Ce dieu continue & se manifester
comme Soleil du pays de I'Horizon. Atoum lui demandera de
prendre Horus dans I'équipage de son vaisseau céleste, comme
matelot, el de le placer a la proue oh, pour guider la naviga-
tion et combattre les ennemis, il pourra donner la mesure de
son intelligence et de sa bravoure.

La suite est connue par une indication scénique dont la
seconde phrase indique le sens général d'un discours d'lsis
qui n’a pas été conservé. Ce pourrait en étre un résumé fait
par fe compilateur: c’est plutot. croirais-je, une note expli-
cative qui 'introduisait.

Malgré la briéveté du texte dans son élat actuel, le progres
de 1'action se dégage avec une netteté suflisante. Le projet
d’Atoum a semblé timide a Isis : elle réve mieux pour son
fils.

Puisque celui-ci a réussi a pénétrer dans le chiteau o les
dieux prennent leur retraite, pourquoi, au lieu de peiner &
une tiche subalterne, n’obtiendrait-il pas d’emblée une place
au milieu de ces privilégiés? Avec I'audace de 1'amour mater-
nel, elle introduit Horus au sein de 'assemblée des dieux et,
devant le dien supréme — le Retraité par excellence, — elle
expose sa requéte.

La preuve {[u'uu plaidoyer a disparu du texte, ¢’est que
I"exclamation finale, seule conservée, suppose un délai qu'Ho-
rus a mis a profit pour faire des siennes. Ses paroles, qui
suivenl, montrent que. grace a une disposition de la scéne
que nous ignorons, il s’adresse aux dieux d'un endroit tres
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élevé d’our il les domine tous (1). Ainsi. pendant qu’Atoum
et Isis rivalisaient entre eux pour améliorer son sort, I'auda-
cieux avait pris en fait possession du rang supréme.

Isis était la premiére a 'apercevoir et, avec un eri, elle
le désignait aux dieux. D’en haut tombaient alors sur
eux les orgueilleuses paroles d'Horus dressé dans son
apothéose :

[HORUS.] — Je suis Horus, le Faucon qui est sur les créneaux
du Chateau de Celui de qui le nom est caché !

Mon vol a atteint 1'Horizon. J'ai dépassé les dieux du firma-
ment(2). ] ai avancé ma position au dela des dieux des Eléments(3).
L’aigle méme ne peut pas atteindre mon premier essor.

Ma place est loin de Seth, I'ennemi de mon pére Osiris. J'ai
conquis les chemins de 1'Eternité a la lumiére. Je m'éléve par
mon vol. Il n’y a pas de dieu qui puisse faire ce que jai fait.

Je sévirai contre I'ennemi de mon pére Osiris et je le placerai
sous mes sandales en mon nom de « Vétu de rouge».

Je suis Horus qu’lsis a enfanté et dont on a assuré la protec-
tion dans |'euf.

Il est & croire que cette subite ascension d Horus, qu'il ne
devait qu’a lui-méme, indignait les dieux et que 1’explosion
de leur colére répondait a son défi. Le passage devait étre
piquant, sinon des plus orthodoxes : de la méme veine, en
somme, que les résurrections par lesquelles le mime Emheb
d’Edfou contrecarrait sur la scéne 1'action de son patron de
dieu (4). Le thédtre égyptien, comme le gree, en prenait done
a l'aise avec les données de la mythologie officielle.

(1) Si, comme pour les lamentations d'lsis et de Nephthys (La Revue
du Caire, 1, p. 295-296), le drame se jouail sur I'esplanade des temples,
il est possible que le personnage d'Horus apparit alors au sommet du
pylone.

(2) Littéralement : les diewx de Nout, la déesse-Ciel.

(3) Cf. page 48. note 5.

(4) La Revue du Caire, 1, p. 2g5-297.
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Mais Horus, devenu dieu supréme, ne se laissait plus inti-
mider :

L’haleine embrasée de votre bouche ne me nuit pas. Ce que
vous dites contre moi ne peut pas m’atteindre. Je suis Horus, de
qui la place est loin des hommes et des dieux. Je suis Horus, fils
d’Isis !

Le document qui a conservé ce fragment de drame religieux
remonte a la IX® dynastie, aux environs de 2150 avant notre
ere. Toutefois la légende qui a servi de théme est plus an-
cienne encore, puisqu’un passage des Textes des Pyramides (1)
y fait allusion. On en reconnait facilement les éléments — et
méme les expressions (2) — dans les phrases d’une formule
qui montre le roi apparaissant dans le ciel comme Horus le
Faucon :

(est Neferkéré Pépi le grand Faucon que Khopri (3) réclame.
Néferkéré Pépi traverse le ciel dans ses quatre régions. Néfer-
kéré Pépi est apparu sur un nuage, il est descendu (4) ... ... s
Clest Néferkéré Pépi le grand Faucon qui est sur les créneaux du
Chateau de Celui de qui le nom est caché, qui s’empare de la dignité
d’Atoum parce que le ciel est plus sublime que la terre (5).........

(1) Paragraphes 1957-1984. On nomme Textes des Pyramides le recueil
des formules funéraires deslinées a assurer la condition du roi dans I'autre
monde, gravées a I'intérieur des pyramides royales des V* et VI* dynasties
a Bakkarah. La langue en est fort archaique et la composition de beaucoup
de ces textes remonte pour le moins & la IlI* dynastie. Celui qui nous
occupe ici se trouve seulement dans la pyramide de Pépi 11, qui mourut
autour de asko avant notre ére. Une traduction de ces textes a été publiée
par Seeerens, Traduction, index et vocabulaire des textes des Pyramides
egyptiennes, Bruxelles s. d.

(2) Nous les avons mises en italiques.

(3) Le dieu Soleil. Allusion i une légende inconnue.

(4) Lacune.

(5) Le drame religienx explique cette phrase énigmatique : c'est en
s'élevant au-dessus de tous les dieux qu'Horus a conquis le pouvoir supréme
dans lequel il a succédé & Atoum. Une lacune du texte interrompt le dé-
veloppement.
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..o ... Les mains (1) de Néferkéré Pépi sont tombées (2)
sur I'lIncurve de cornes (3), au nord de I'lle d’Abou. I1 a quitté
la terre dans son premier envol.

Le nom de Faueon. qui exprime Peffroi du Défiguré (4), a été
donné a Néferkére Pépi parce que Néferkéré Pépi (5) ... ... ...

B. — L vEroure p’Aropnis.

Bien que le titre mis en téte de la formule (6) mentionne
un monstre inconnu (7) dont le défunt a a se défendre dans
I'autre monde, elle est en réalité rédigée contre Apophis (8).
Ce désaccord entre le titre et le contenu d’une formule dé-
nonce dés 1’abord un remploi de texte.

(1) Clest-i-dire les pattes du faucon.

(2) Clest-a-dire se sont posées.

(3) Peut-étre une constellation.

(4) Littéralement : en qui est Ueffrod du Défiguré. Sur le sens d’ahu-
rissement donné au mol eflroi, cl. plus loin, page 67, nole 5. Il sagit
de I'émerveillement qui a provoqué I'exclamation bk rbravor, dont le
nom de Faucon (hil) a été tiré. Le Déliguré dont il s'agit ici esl peut-
étre I'ancien dieu du ciel, Horus de Létopolis, que la légende donnait
comme privé de ses yeux. S'il en est ainsi, le drame a modilié la donnée
primitive en attribuant l'exclamation a Atoum.

(5) Lacune.

(6) Chapitre de vepousser Revek dans Uautre monde. Vignetle : le défunt
transpercant un serpent avec une lance. Ce chapitre axxix du Livre des
Morts est rare dans les exemplaires les plus anciens. L'édition de Naville
n'a pu en réunir que cing {émoins datant des XVIII* et XIX® dynasties.
La plus correcte de ces versions est la premiére en date, celle du papyrus
de Mésemneter, provenant de Thébes et remonlant au début de la
XVIII* dynastie. Ce papyrus appartient au Musée du Caire. Les nom-
breuses retouches que I'on reléve dans les autres versions monlrent que
ce texte, d'un caractére si parliculier, détonnait dans la littérature
magique et qu'il a fallu le réformer de multiples facons avant d'arriver
a la version la plus récente, éditée par Lepsius.

(7) Le nom de ce serpent n’est dailleurs pas constant. Deux manuscrits
de Pédition Naville 'appellent Rekrek, celui de I'édition Lepsius Refref.

(8) Transcription greeque de I'égyptien 'Apop. Sur le caractére de ce
monstre, cf. Max MirLen, Egyptian mythology, Boslon 1923, p. 10h et
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Formule pour repousser Rerek dans l'autre monde.

Arriére, affaisse-toi, recule, 6 coquin (1) ! Vite, plonge dans
le Puits de 1'Abime (2), vers l'endroit ol ton pére a ordonné
qu’on fasse ta torture ! Ecarte-toi de cette place de naissance de
Ré qui est dominée par ta crainte! Je suis Ré, enveloppé de

la terreur qu'il inspire. Arriére, o dangerenx (3) ennemi de
sa lumiére! Tombe devant Ré!

Le mot qui situe la scéne est mshnt, la « place de naissance »
de Ré. Comme on le verra par la suite, B¢ n’a pas encore
apparu. Le drame commence a la place ot il va naitre, au
point de 1'horizon ot sa manifestation quotidienne se prépare.

Il faut écarter comme une interpolation ne cadrant pas
avec le texte la déclaration « Je suis Ré». Cest une surcharge
magique, tout comme les expressions arriére, affaisse-tor, tombe,
qui font partie du formulaire obligé des incantations (4).

Il reste ainst un avertissement, mis dans la bouche d’un
personnage dont le nom a disparu, a I'adresse de quelqu’un
qui s’approche. au petit jour. avec de mauvaises intentions

suiv. Apophis est inconnu des éerits religieux de I'Ancien Empire. Il ne
fait son apparition dans les textes égypliens qu'a partiv de la période
intermédiaire ([ui précéda le Moyen Empire, probablement sous I'in-
fluence d’idées venues d’Asie. La cosmogonie babylonienne, en effet,
enseignait depuis longtemps que les dieux avaient combattu a Uorigine
contre des générations de monsires. Mardouk avait vaincu leur mére
Tiamét, D'aprés une tradition, il avail tude et il avait créé le ciel et la
terre de ses dépouilles; d’aprés une autre, il U'avait enchainée au fond
du puits de 'Abime, le @péap 7ijs 4€booov dont parle encore I'Apo-
calypse (1X, 1), ol ses soubresauls sont la cause des tempétes et des
tremblements de terre. L'Egypte avait adoplé ces conceptions en les
accommodant aux siennes propres : d'une lulte cosmogonique elle avait
fait le drame quolidien du lever du soleil, et de la femelle Tiamat un
monstre male, le serpent Apophis.

(1) m“3p-f, mot composé signiliant litléralement ravee-son-crimen.

(o) S ma T0 @psap 7ijs dSvooov.

TEE | o e, 3 §
(3) mds, -actif, agissant».
(4) Par exemple Textes des Pyramides, 418, 434-435, elc,
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du lieu o le soleil va apparaitre. Ce rodeur, on s’en rendra
compte par la suite, va essayer de tromper sur son identité.
1l n’arrivait done pas sous ’aspect d’Apophis et la lecon « ...
cette place de naissance de Ré qui est dominée par ta crainte»,
imt sdw-k er: LY& , bien qu’étant celle du manuserit
le plus ancien, n’est pas satisfaisante : elle suppose qu’Apophis
se présentait et était reconnu comme tel. Elle est, je le croirais
volontiers, I'altération d’une lecon primitive m [| : }m R
msddw-k, «que tu hais». L ensemble reconstitué et débarrasse
de ses superfétations serait donc : «Ecarte-toi de la place
de naissance de Ré que tu hais, 0 dangereux ennemi de sa
lumiére I» Il est évident que, malgré son déguisement, 1'iden-
tité d’Apophis est percée & jour.

S’en rendant compte, le malfaiteur prend le parti de pro-
tester et de se risquer a faire un conte. Mais son interlocuteur
arréle ses paroles sur ses lévres en proférant de terribles
menaces :

Si tu parles, ton visage sera retourné (1) par les dieux, ton
caeur sera arraché par la déesse-Lynx, tes liens seront assujettis
par la déesse-Scorpion, ton supplice sera infligé par la déesse-
Justice ; elle te donnera le coup de grice.

CEUX QUI SONT SUR LES CHEMINS. — Tombe, affaisse-toi,
6 Apophis, ennemi de Ré! Retire-toi du désert de 'orient du
ciel A la voix de ouragan qui mugit !

Les portes de I horizon s’ouvrent devant Reé. Il sort (2) accablé de
blessures.

Ty a la, selon la recension la plus ancienne, une véritable
-

annonce de personnages, indice sir de livret dramatique, le

(1) Clest-a-dive les dieux te tordront le cou pour t'empécher de te dé-
fendre.

(2) 1l s'agit dévidemment d’Apophis. Le verbe sortir est employé ici
comme une sorte d'auxiliaire, qui exprime que quelqu'un recueille le ré-
sultat ou subit les conséquences d’une action.
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seul du reste de ce genre dans tout le morceau qui ait échappé
auxsuppressions du compilateur. Les personnages qui prennent,
la parole sont les figurants qui occupent la scéne en attendant
le lever du soleil.

La legon « Retire-toi du désert & orient du ciel» (frwii “d
m6bt ...), bien quiattestée par les deux plus anciens manus-
crits offre un emploi peu naturel de la préposition m. On
attendrait plutot irwii d n 3bt. .. « Retire-toi du désert de
Porient du ciel». La phrase serait plus grammaticale — et
d’un sens plus satisfaisant — si 1’on corrigeait :-:. “d en
: ]! “dti : « Relive-loi sain et sauf de 1'Orient du ciel.» Ce
serait un dernier conseil donné a I'indésirable qui, autrement,
va sattirer malheur. On comprend que le compilateur
magique ail altéré celte expression qui lui semblait d’une
bienveillance intolérable envers I'ennemi qu’il voulait effrayer.

Du reste. I'efit-il voulu, Apophis n’aurait plus eu le temps
de suivre cet avis. Une indication scénique caractérisée an-
nonce 'entrée de Ré en scéne.

De ce qui se passail alors — et que la méme indication dé-
finissait sans aucun doute — il ne reste que la conclusion :
Apophis sortait de la bagarre criblé de blessures. Et méme la
suile montre. ce que la didascalie mutilée n’indique plus,
qu’il se trouvait proprement ligoté (1).

En si piteux état, le misérable ne renonce pourtant pas a
se tirer d’affaire par la ruse. Il continue a simuler I'innocence,
en protestant d’abord de la pureté de ses intentions :

Je ferai ton désir (bis), 6 Re! Je ferai le bien (bis), j'agirai
pacifiquement, 6 Ré! Mais fais que tes cordes tombent, 6 Ré!

D’ailleurs, argue-t-il, comment pourrait-il étre Apophus,
puisque celui-ci a été mis définitivement hors de combat la
veille?

(1) Dans le mythe babylonien, Mardouk commencait par maitriser
Tiamit en la prenant au filet.



LE THEATRE EGYPTIEN 63

Car Apophis est déja tombé sous ton lasso. Les dieux du Sud,
duNord, de I'Ouest et de I'Est ont 1ié leurs liens sur lui. Rekes (1)
1’a abattu. Le Patron des Signes (2) 1'a ensorcelé (3). Calme-toi,
0 Ré (bes) ! Fais grace (4), 6 Ré, en paix!

Puis, sentant & la réserve hostile des dieux que les soupcons
contre lui ne font que s’aggraver, Apophis se décide i jouer le
grand jeu : il prononce une malédiction en régle contre Apo-
phis, contre lui-méme. L'effet de scéne atteignait alors au
haut comique.

0 Apophis, tombe ! Descends, ¢ Apophis, ennemi de Ré! Ce
que tu as golité est plus fort que ce goiit qui semble suave a la
déesse-Scorpion. Ce qu’elle t'a infligé est fort et tu souflriras de
son traitement éternellement. Tu n’échapperas plus, tu ne t’en-
fuiras plus, 6 Apophis, ennemi de Ré!

Détourne ton visage, R¢ a horreur de te voir!

Arriére, toi dont la téte doit étre tranchée et la face mutilée !
Que celui qui arrive sur les cotés des chemins (5) écrase ta téte !
Que celui qui est sur sa terre brise tes os, coupe ta chair! Qu'il
te remette au dieu-Terre (6), 6 Apophis, ennemi de Ré!

(1) Génie massacreur, inconnu par ailleurs, el donl le nom varie
suivant les manuscrits.

(a) hry-tiwt, désignation de Thot, comme invenleur el mailre des
signes magiques. La facon dont le plus ancien manuscrit a écril ce litre
insolite du dieu prouve que le copiste n'en avait pas compris le sens;
d’aulres ont essayé des adaptations phonétiques comme rla Dame du
Jugement», =la Dame de I'Encren, dont la diversité prouve le désarroi
de la tradition textuelle.

(3) Littéralement : 'a [i¢. [l s'agitici des liens magiques qui empéchaient
I'"ime d'un condamné de se livrer & aucune vengeance aprés son exécution.

(4) gwd3, littéralement : rends (ou laisse) sain et saufl...

(5) Apophis est ainsi voué a élre détruit par le premier venu dans la
campagne, soil sur les roules, soit dans les champs. Alors comme
aujourd’hui, ou bien les paysans circulaient en longues files le long des
chemins en poussant devant eux leurs troupeaux, ou bien ils stalionnaient
avec leurs bétes sur le lopin de terre qu'ils cultivaient.

(6) Aker, trés ancien dien-Terre, que la théologie héliopolitaine avait
remplacé par Gheb. Max Mirer, Egyptian mythology, Boston 19a3,
p. f1a-43, Le manuscrit de Mésemneler porle ici une lecon Keker qui
semble fautive.
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Assuré de P'effet persuvasif de ce bel élan, Apophis en
revient & son idée: obtenir de Ré qu’il s'éloigne sans lui
faire de mal.

Ton équipage a été passé en revue, tes consignes ont été dis-
tribuées : sois en satisfait, sois en rassuré! Rentre (bis) a la
maison ! Rentre ton OEil(1) & la maison ! Rentre heureusement !
Aucun dommage n’est encore sorti de ta bouche contre moi : ne
lance pas d’ordre (2) contre moi!

Puis finalement, puisqu’il lui faut bien dire qui il est,
Apophis fait usage d’une derniére rouerie. Le dieu a qui il
ressemblait le plus par ses attributions était Seth — non pas
le Seth maléfique de la légende osirienne, mais celui de la
mythologie solaire, qui mettait sa force destructrice au service
de Ré en combattant ses ennemis a I’avant de son vaisseau (3).
Apophis décdare donc qu’il est Seth, ce qui a I'avantage de
laisser percer une menace :

Je suis Seth, qui déchaine les fureurs de ’ouragan dans
I’horizon du ciel, comme le Malin (4), quand c’est son bon
plaisir.

Ré et les dieux de son escorte ont supporté ce verbiage sans
I'interrompre, mais la comédie ne les a pas trompés. Atoum,

(1) Le disque lumineux en effet qui éclaire I'univers élait considéré
comme la prunelle de I'eil du dieu. Le vaisseau solaire est souvent figuré
transportant 'OEil divin, §55, inscrit dans un disque.

(a) La legon m fr-tw-k r-{ est évidemment corrompue, car elle n'offre
aucun sens, Je propose de la corriger en m i wd-k r-i, rne donne pas
ton ordre contre moi-.

(3) Cf. Nacer, Set dans la Barque solaire. dans le Bulletin de I'Institut
Jrangais d’Archéologie orientale, XXVIII (19ag), p. 33-39.

(4) Sur ce démon des ténébres, cf. Kees, Nbd als Dimon der Finster-
nis, dans la Zeitschrift fiir dagyptische Sprache und Altertumskunde , LIX
(19ah), p. 69-70.
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le plus ancien d’entre eux, dénoue la situation par un mot
méprisant :

ATOUM dit. — Levez vos visages, soldats de Ré ! Chassez-moi ce
péteux (1) de fa compagnie !

Aussitdt les ordres de combat crépitent de toutes parts :

GHEB dit. — Fixe (2), vous qui étes a vos postes comme équi-
page du vaisseau de Khopri (3)! En avant (4) ! Les armes qu’on
vous a données i vos mains !

HATHOR dit. — Prenez vos épées !

NOUT dit. — Allons, chassez ce péteux!

Celui qui est dans son Tabernacle (5) vient. Il se meut tout seul, le
Seigneur untversel que nul ne peut arréter.

D’Apophis il n’est plus question dans cette indication scé-
nique, non plus que dans le reste du fragment. Il faut com-
prendre que, tandis que les dieux se sont précipités pour
’achever et écarter son corps du chemin, le Vaisseau solaire,
bien que privé de son équipage, s’est avancé seul sur
la scéne, mii par la force irrésistible de Ré invisible dans sa
cabine.

Un autre tableau commence, qui va se préter, lui aussi, &
un intermede comique.

(1) Le texte de Mésemneler esl corrompu et les aulres versions sont
divergentes; mais la comparaison avec I'énoncé des paroles de Nout qui
suivent, permet d'isoler le lerme injurieux 3:, dérivé du verbe
j Q ® cpélern des lextes médicaux. Wreszinskr, Der grosse medi-
zinische Papyrus des Berliner Museums , Leipzig 1909 . p. 110. On comprend
que le terme ait effarouché les copistes et qu'ils I'aient remplacé par des
expressions plus canoniques.

(2) Littéralement : affermissez-vous.

(3) Le dieu Soleil.

(h) Littéralement : prenez vos chemins,

(5) Clest-a-dire le dieu Soleil enfermé dans la cabine centrale du vais-
seau, qui avait l'aspect et jouait le réle d'un naos, ou tabernacle de
temple.
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Ré, toutes embiiches déjouées. a pénétré dans le firmament,
immense lac de turquoise (1), ot sa lumiére réveille les dieux
des éléments (2). Cette plebe divine s’émeut et, accourant a
la rencontre de Ré. lui fait [éte :

LES DIEUX QUI SONT DANS LEURS ELEMENTS, entourant
le Lac de Turquoise, disent. — Venez ici! Adorons et protégeons
le Grand des Tabernacles (3), de tllll I’Ennéade des dieux
est issue, a qui I'on consacre des pains, a qui 'on offre des
adorations !

Tous done s’empressent, mais un seul reste endormi. Clest
Gheb, I'antique dieu de la terre (4). Un acteur couché
a quelque endroit de la scéne devail incarner le paisible
géant.

(1) Sur les antécédents les plus anciens de cette conceplion, cf. Appas
Bavoumt, Autour du Champ des Souchets et du Champ des (ffrandes,
Le Caire 1940, p. 52-53.

(2) C'étaient les dieux qui présidaient a 'aclivité de la nalure et ré-
sidaient, comme des forces, dans les divers éléments. Voir plus haut,
page 48 note 5.

(3) Clest-a-dire celui qui habite, comme dieu supréme, dans les taber-
nacles des temples.

(4) Suivantla cosmogonie d’Héliopolis, Gheb, le dieu-Terre, avait été
violemment séparé de son épouse Nout, la déesse-Ciel, lorsque Chou,
dieu de 'air, s'était glissé entre eux el avait soulevé Nout a bras tendus
au-dessus de sa téte pour faire d’elle la voiite célesle. L'iconographie re-
présentait Gheb comme un homme étendu par lerve et dormant; souvent
on dessinait de la végélation sur son corps pour donner a entendre qu'il
était le sol wsur le dos» duquel loutes les plantes poussaient. Max MiLLer,
Egyptian mythology, Boston 1923, p. ha. Le personnage de Gheb est
dédoublé dans celte scéne, puisqu'on a vu un peu plus haut ce dien en
action dans l'escorle de Ré qui combattait Apophis. Celte dualilé, pour
particuli¢rement frappante qu’elle soit ici, n'est pas sans exemples dans
P'ancienne religion égyplienne, oit certains dieux comme Horus ont méme
prété a de multiples personnilications. Le fait qu'on les concevait comme
agissant les unes en présence des autres montre simplement quelle puis-
sance de personnalité les Egyptiens attribuaient a ces diverses acceptions
d'un méme dieu.
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Sa femme Nout le remarque et elle le montre, avee mépris,
& ses compagnons :

[NOUT.] — Annoncez-le avec moi, dit Nout, i ce paresseux! (1)

CERTAINS D’ENTRE LES DIEUX disent. — I1(2) est sorti! 1l a
trouvé le chemin ! II a fait une capture (3) parmi les dieux! Il a
fait le réveil devant Nout! (4).

Gheb se léve, tnterloque ().

[GHEB.] — Si I’Ennéade des dieux est déja en branle, ¢’est que
la bouche d'Hathor est abimdée !
Ré soit victorieux d'Apophis !

A la remarque de Nout, quelques dieux se sont détachés du
groupe. On les imagine penchés sur le dormeur, le secouant,
lui cornant aux oreilles les nouvelles du matin, jusqu’a ce
qu’il se mette debout, réveillé en sursaut et se demandant ce
qui arrive.

Mais le naturel prend aussitot le dessus. Ce Gheb devait
étre pour l'imagination populaire une sorte de Siléne, vieil-
lard bourru mais débonnaire, avant son franc parler et quelque

) juelq
peu libertin. D'un coup d’wil il a reconnu I'Ennéade des
dieux, et son humeur malicieuse s’est échauflée. Pour que
d’aussi beaux messieurs se levent a 'aube, il a fallu la pire
catastrophe. un désastre pour leurs amours ! Mettons que leur

(1) L’adjectif ndm a le sens d’agréable, et méme de confortable, comme
le prouve le mot mndm =commoditér, qui désigne une sorte de collret.
‘h_-_a est employé ici pour désigner quelqu'un qui se carre dans
une posilion confortable, qui prend ses aises.

(2) Le dieu Soleil.

(3) Allusion & Uincident d’Apophis pris au filet.

(4) Clest-a-dire il a réveillé tout ce qui se trouvail sous le firmament.

(5) Littéralement : effrayé. Les anciens Egyptiens, qui ne possédaient
pas de vocabulaire détaillé pour exprimer les étals d'ime, nommaient
crainte des senliments oit celle-ci n’entrail que pour une certaine part,
comme le respect, I"ahiurissement, ete.
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idole, 1"« Or des dieux» comme 'appellent discrétement les
textes, la belle Hathor dont ils se disputent les baisers, ait été
défigurée dans cette bouche adorable. ..

Cest sur ce trait, dont la verve satirique annonce une fois
de plus celle d’un Aristophane, que le compilateur a arrété,
on ne sait trop pourquot, son utilisation d un livret de théitre.
Il a effacé soigneusement de son texte a peu prés tous les
signes qui en trahissaient Iorigine, et les recensions succes-
sives ont continué ce travail d’adaptation, sans toutefois par-
venir & en tirer un texte magique d’allure normale. La raison
en est que ce morceau éfait fonciérement dramatique, et ce
caractére transparait encore par places, malgré toutes les re-
touches, dans la version la plus éloignée de l'original, la
recension de basse époque publiée par Lepsius.

(a sutvre.)
Etienne Driorox.



LA CERVELLE DE VEAU...

Nassar Efendi entra au café al-Salam : 1l était triste et
irrité, et grommelait des injures inconnues. Il jeta son
maigre corps sur une chaise et demanda un café et de
’eau. Ses vétements étaient en lambeaux, son visage était
plein de terre, il avait des blessures a la téte, au visage et
aux mains, et saignait d’un peu partout. Il avait un
aspect minable que n’atténuaient pas les marques évi-
dentes d'une douloureuse et lamentable raclée.

Le garcon s’empressa de lui apporter sa commande.
Il resta un instant devant lui a le regarder :

— Pourquoi n’avez-vous pas essayé d’éviter la mésa-
venture qui vient de vous atteindre ? Nous avons entendu
parler de votre dispute avec les courtiers au café Zakhou-

. Tout le monde voulait vous flanquer une correction.

— A moi?... Que Dieu leur pardonne ! Bien sir, je la
mérite, puisque telle est la prétention des Ghazzal, des
Merzouk et des Fawwal... Qui donc osera leur infliger
un démenti,  eux, ces espéces de chenapans?

Il trempa dans 1’eau son mouchoir sale et se mit a tam-
ponner ses blessures.

Le garcon reprit :

— Eecoutez, Nassar... la vérité, c’est tout de méme la
vérité... Il n'y a 1a ni chenapans. ni fripons. Tout le
monde dit que vous avez voulu leur souffler une vente de
coton au profit de votre patron Tanachi.
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Toujours occupé a panser ses meurtrissures, Nassar ré-
pliqua :

— Et qu'est-ce qu’il y a & bldmer la-dedans? C'est une
question de travail, Abd el-Azim. ..

— Naturellement que c¢’est une question de travail,
mais ce n’est pas une raison pour frauder, intriguer ou
voler, Nassar Efendi.

Nassar releva la téte :

— Alors, c¢’est comme ca, je fraude, jintrigue et je
vole... moi! Et eux, ce sont des anges peut-&tre? Ils ne
commettent ni injustice, ni malhonnéteté. .. Fais-moi le
plaisir de tenir ta langue. ..

Le garcon retourna vaquer a ses occupatiuns.

Nassar Efendi poussa un profond soupir... Maintenant
qu’il était asq'm il se sentait les os rompus et dans tout
son corps il n’y avait pas une place qui ne fit endolorie, a
la suite de cette brutale échauffourée. C’était la premiére
fois que ces maudits collégues venaient a bout de lui.
Autrefois ils se bornaient & le traiter avec dédain, et lui
se rebiffait par des bordées d’injures ; mais ce n’étaient
que des mots et I'on n’en parlait plus... Tandis que les
bagarres, cela commence par des gifles et des coups de
pied, puis le sang coule, on est jeté par terre. roulé dans
la boue, on vous déchire les habits, voila du nouveau sur
lequel on ne devrait pas compter.

Nassar tira une pauvre cigarette qu’il alluma et se mit
a repasser dans son esprit les incidents de sa vie. Depuis
vingt ans, il était au service du sieur Tanachi... Vingt
années que son existence ¢tait immuable, coincée entre
la Bourse, 1'usine & carder le coton, le café Zakhoura, et
enfin son bureau, ou 1l se livrait & des additions des
soustractions et & des multiplications, jusqu’a une heure
tardive, & la lueur d’une lampe fumeuse. Vingt ans qu’il
était funde de pouvoirs de la maison Tanachi Fréres, sans
avoir ni avancement ni augmentation. Ah! plit a Dieu
qu’il fit réellement fondé de pouvoirs ... Il ne signerait
aucun contrat de vente ni d’achat. il n’apposerait jamais
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son paraphe compliqué en bas d’un acte, et il ne mettrait
jamais dans sa poche — toujours vide — un seul contrat
d’assurance. Et ces feuilles brillantes et merveilleuses, qui
valent des dix et des cinquante livres, sa main ne les
aurait jamais touchées une seule fois dans toute sa vie. ..
Pourquoi diable s’était-on mis d’accord avec lui pour lui
décerner ce titre de «fondé de pouvoirsy, puisqu’il ne
ressemblait aux fondés de pouvoirs des sociétés et des
maisons de commerce que par ce long pardessus jaune et
aussi par ce tarbouche déteint qui lui octroyait le droit
d’étre appelé « Efendi» ? Que valait au juste ce titre pour
Iui? Est-ce qu’il I'avait une seule fois protégé contre les
quolibets mordants de son patron? Tout le monde pou-
vait témoigner que Tanachi était un maitre renommé dans
I’art de I'insulte et de I'injure et que ce talent n’avait
d’égal que son habileté dans la direction de ses aflaires. .

En cet instant précis, le poids de ces vingt années pe\mt
Jourdement sur ses épaules, comme un pan de mon-
tagme. ..

Nassar se mit a recueillir avec son petit doigt le marc
de café précipité au fond de sa tasse et le lécha avee une
indolence étudiée. Les vendeurs ambulants commencaient
a cireuler dans les parages du café al-Salam et mettaient
une insistance pleine d’énergie a offrir leur marchandise.
I les voyait entrer et sortir, sans faire attention a eux et
sans leur consacrer le moindre regard.

(Vest alors que passa prés de lui un nain au visage
glabre et tout ridé, portant sur sa téte un chaudron en
fer-blanc, et qui hurlait d’une voix désagréable de cas-
trat : « Cervelle de veau.»

Un malentendu avait autrefois éclaté entre ce nain et
Nassar Efendi, qui avait dégénéré en une haine sourde.
Ala vérité, il n'y avait eu aucune entente entre eux depuis
la date de son débarquement a Zagazig et de son admis-
sion & la maison Tanachi... G’avait été une inumitié fon-
ciére : chacun d’eux détestait son adversaire, pour rien...
Cette hostilité réciproque, 1ls se la manifestaient par les
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regards courroucés qu’ils échangeaient ou par les me-
naces ameres qu’ils s’adressaient. ..

Depuis vingt ans, cette voix de castrat insistait pour
proposer sa cervelle de veau et Nassar ne pouvait pas se
boucher les oreilles pour ne pas I'entendre... Depuis
vingt ans, Nassar Efendi, matin et soir, était poursuivi par
cet affreux squelette humain, sans trouver le moyen de
s’en débarrasser.

Le plus étonnant, ¢’est que Nassar Efendi avait entendu
dire par un mudecm lors de son arrivée dans la ville de
ngam{r : « Strement, ce nain ne vivra pas plus de vingt
joursy... Et vingt ans avaient passé : le médecin était
mort, ses os s’étaient mués en poussiére et ce nain était
toujours debout, comme un scorpion venimeux, souriant
a tout venant de ses dents cariées et proéminentes.

Et quelles cervelles vendait-il? 11 affirmait qu’elles
étaient du matin méme. Sans conteste, elles étaient du
matin, sanguinolentes, comme les cerveaux des cadavres
exposés sur une table d’anatomie... Et ces essaims de
mouches, qui tourbillonnaient en cercle opaque autour
de son chaudron, qui le suivaient dans sa marche, comme
des avions a la poursuite d'une armée. On les \oydlt
fondre affamées sur leur proie et boire tout le sang qu’elles
pouvaient Nassar Efendi considérait tout cela avec atten-
tion et grngfn'ut «Quelle saloperie !»... Ensuite il ne
tardait pas a avaler sa salive en se 1epresentant ces cer-
velles frites, d’ott s’échappait un fumet excitant ’appétit.

Le nain entra au café, en sortit, revint et ressortit, et
voici qu’il arrivait pour la troisiéme fois. Nassar Efendi
était tranquille dans son coin, sans bouger.

Or il endurait ce jour-la le plus affreux malheur qu’ait
pu lui 1nﬂ1gel‘ le destin, il y faisait face avec une humeur
¢gale, mais supporter la vue de ce nain, qui circulait a
travers le café en hurlant les mérites de sa cervelle de
veau..., cela passait la mesure.

Il poussa un grognement blgnlhcatli Il avait peine a
demeurer sur sa chaise et [rappait du poing sur la table. ..
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A peine le nain, se faufilant prés de lui, faisait-il retentir
encore son cri d’eunuque, que Nassar Efendi sautait de
sa place... empoignait Je nabot a la gorge et vociférait :

— Fiche-moi le camp d’ici, je te défends, entends-tu,
de montrer ton visage partout ou je serai... As-tu com-
pris? Déguerpis hors de ma présence et vite !

Le nain n’eut aucune possibilité de riposter ni méme
de mettre & exéeution son désir de s’échapper. Nassar
s'était rué sur lui et enfoncait ses ongles dans la chair du
pauvre diable. Il se jetait sur lui & coups de poing, a
coups de pied, puis secouait cette carcasse de droite et
de gauche, essayant de la soulever pour la précipiter au
sol.

Il semblait trouver une joie et une énergie nouvelles a
mesure que la raclée se prolongeait... Allons-y! Pour-
quoi n’avait-il jamais eu jusqu’a ce jour cette heureuse
idée de cogner sur ce maudit garnement? Il se sentait ra-
gaillardi et son esprit tout entier savourait pleinement
cette minute délicieuse.

Stir, il allait mériter la prison, la pendaison peut-étre.
Eh bien! tant mieux, c¢’était encore mal payer cette
action glorieuse, cet héroisme mémorable.

...Des badauds s’attroupérent et I'on sépara les com-
battants.

Nassar Efendi s’affala essouflé sur le trottoir du café,
souillé de poussiére. le visage en sang, la tignasse ébour-
riffée, les habits déchirés. Le public se demandait ce qui
avail bien pu se passer...

Il tira une cigarette de son étui, I'alluma lentement et
commenca a tirer une bouflée. Puis il croisa ses jambes
et dit :

— Ne faites pas attention. .. J'ai été souvent foreé de
donner une correction aux sacripants de cette espece. ..

Mahmoud Tevymorr.
Traduit de I'arabe par Gaston Wier.



NABAOUEYA, LA VENDEUSE DE FROMAGE BLANC.

PELERINAGE.

Un jour, el Hag Mohammed, prenant une décision, a dit :
« Je monte au Hegaz.»

Il se sentait de taille & faire toutes ces dépenses et la nou-
velle a couru dans tous les villages alentour et tous disaient :
« El Hag est ouvert. Un Tel monte au Hegaz, ya Salat el Nabi,
que Dieu permette & nous aussi de monter comme lui!» Et
envieux, chacun fait des comptes, ramasse de I'argent et se
prépare.

Mohammed Soliman Issa, frére ainé de Nabaoueya, n’était
pas encore Hag. Son réve était de le devenir et de porter le
turban rouge et de faire pousser sa barbe et de pouvoir parler
aux gens avec mesure, sentences et sévérité... Son réve était
d’étre Hag et de redevenir pur comme un enfant.

Aussitdt, il va au Gouvernement couper un papier, payer
vingt et une livres et il n’a plus qu’a s’occuper de sa nourri-
ture.

Nabaoueya s’aflaire et toute la maison de Mohammed Soli-
man Issa aussi.

On prépare un grand sac, on le remplit de provisions. Des
« Mekassarates», ce qui veut dire des choses que I'on doit
casser avec les dents, des noisettes, des amandes, des noix,
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puis des dattes séches et du Battawa et du vermicelle, et méme
un peu de sucre et de café.

Puis les couturiers du vﬂlage, sous la surveillance des
femmes, lui préparent des vétements tout blancs, des robes
blanches et une grande et belle piéce blanche sans couture
aucune, qui I’enveloppera de sa pureté quand il devra fouler
la terre bénie du Hedjaz. ..

Trois jours avant son départ, il doit, malgré son inquiétude,
se soumettre au caprice des gens du Gouvernement, ces gens-la
torturent le fellah, par Dieu, et inventent tout ce qui peut le
terroriser.

On lui fait trois piqires avant son départ de trois jours,
chaque jour une piqiire. Que ne ferait-on pour pouvoir partir
et faire ce merveilleux pélerinage?

Enfin, le grand jour approche, tout est en ébullition, le
village, les cerveaux et tout.

Mohammed Soliman Issa est ému. C’est son premier voyage
qui le rendra si imposant ! Il serre, au fond d’un sac profond
en toile, dix livres pour les dépenses, et, un matin, avant le
Jour, tout le village se transporte avec lui jusqu’a la gare du
Caire. On chante, on est ému, lui ne dit rien. Il part, c’est
tout.

Et le train de terre I'a jeté a Suez et le train de Suez I'a jeté
au bord du «salé» prés de Sidi-el-Gharib. Il descend en mer et
le train du «salé» le jette & Gadda. Et I'auto de Gadda le jette
4 Macca.

Puis il va prier 4 la Kaaba, boire 1’eau purifiante et mira-
culeuse de Bir Zamzam et enfin la veille de la grande féte, il
grimpe sur la montagne Arafat au crépuscule et, 1a, les pele-
rins se mettent tous debout sur leurs pieds pour implorer le
Seigneur. Il a une révélation, Mohammed Soliman Issa. Il com-
prend pourquoi la veille de la grande féte s’appelle « Yom el
Wakfa», et, fier de sa découverte, il léve les yeux, les mains
au ciel et remercie Dieu de I'avoir éclairé.
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Tout le monde prie et des milliers de voix s’élévent, et celui
qui a des fautes, elles Iui tombent des épaules et il redevient
pur comme un enfant. Mohammed Soliman Issa est apaisé
soudain. La cérémonie est terminée. Il prend alors un cha-
meau et s’en va jusqu'a Médina la lumineuse, visiter le tom-
beau du Prophete Mahomet et poser dessus, pour rapporter
des hénédictions, toutes les bricoles qu’on lui a confiées au
village.

Ensuite, le trajet du retour recommence. Médina le jetle a
Macca, Macca le jette a Gadda, Gadda le jette dans le salé et
le salé le jette a Suez.

Mais, arrivé & Suez, les Autorités le gardent trois ou quatre
jours, l'auscultent, le torturent et retardent la joie du retour.

Se sentir si prés sur le sol natal et si loin de son pays est
une chose aflreuse! Alors, il envoie au village une lettre et
leur dit ces simples mots : «J’arrive, on me retient a Suez,
préparez-vous. »

Et alors la fievre gagne le village. On pétrit le pain, on
achéte un mouton et un veau et la maison se prépare pour le
retour du pélerin.

Vite un homme qui sait toutes ces choses vient en courant
et la maison de Soliman Mohammed Issa est toute barbouillée
a la chaux blanche et les murs sont remplis de jolis dessins
en couleur qui réjouissent la vue et montreront au pélerin que
tous 1’ont suivi dans son grand voyage. Il sera heureux de
retrouver tout ¢ca! Un train de terre, un train de salé (bateau),
les chameaux qu’il montait, les autos qui le (ransportaient et
des hommes el des femmes, et méme le Mahmal, ce merveil-
leux tapis sacré porté sur les chameaux.

Tout le village se transporte, des heures avant I'arrivée du
train, & Bab el-Hadid en chantant, et aussitét qu’El Hag ap-
parait. les refrains éclatent joyeux : « Le croissant a paru au
ciel. Et notre pélerin éclaire la maison.»

() pélerin, ol faut-il te rencontrer?
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A la gare et sur deux rangées. ..

Les femmes chantent et hululent leur cri d’allégresse et
tous s’engouflrent dans des autos louées pour la circonstance
et qui les meénent tout droit au village.

Tout le long du trajet, on rit en tapant les mains, on crie,
et toute cette allégresse réjouit Dieu et son pélerin.

Au seuil de sa maison, tout le monde s’aflaire ; on tue les
bétes sous ses pieds et tous chantent en cheur : « Soyez les
bienvenus, ¢ visiteurs qui venez! Vivent les noms que nous
allons appeler [»

Mohammed Soliman Issa, désormais Hag, sourit content.
Il passe majestueusement sur le sang qui gicle sous ses pieds,
et, pendant qu’il change les vétements du voyage pour porter
les nouveaux qu’on lui a préparés et la grande abaya noire de
circonstance, le Féi, de sa plus belle voix, entonne les beaux
versels qui illuminent et apaisent...

Les visiteurs viennent et tous disent : « Al Hamdoulillal !
que tu es bien retourné! que Dieu nous permette de monter
nous aussi au Hegaz |»

El Hag est assis, ses Jambes sous lui, et raconte des choses
merveilleuses. Il parle de choses confuses aussi, de réunions
politiques, commerciales, religieuses, de communion de tous
les musulmans de la terre, et, un & un, les grains de son ma-
gnifique chapelet passent entre ses doigts et font un petit
bruit sec.

Personne ne comprend, on reste suspendu & ses lévres, on
le touche pour avoir une grice, on I'envie beaucoup, tout est
joyeux et la terre lui sourit au visage. Bénis soient les péle-
rins et les pélerinages !

Nour eL-AINE.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES.

TROISIEME ET QUATRIEME CONVERSIONS
(FI.\').

Un quart de siecle sépare les dewr Sources de la Morale
et de la Religion (1) de I Evolution créatrice. Mais Henri
Bergson, ce temps, estloin de rester inactif. Sans parler de
ses cours au College de France, de ses communications a
divers congrés, de la part qu’il prend aux travaux de la
Société francaise de Philosophie et del’Académie francaise,
de conférences en France et a 'étranger. il publie encore
deux volumes : Durée et Simultanéité et l’Euer'gic spirituelle.
La guerre, que comme tous ceux de sa génération il atten-
dait depuis 71 (2), sans le surprendre lui apparait comme
une catastrophe, encore qu’il ne doute & aucun moment
de la victoire finale des forces spirituelles, des forces qui
ne s'usent pas. Il va en Amérique, y fait des conférences,
visite le président des Etats-Unis. Elu président de la
Commission de Coopération Intellectuelle a la S. D. N.,

(1) Paris, 1932 (Alcan).
(2) Les deux Sources, p. 167. Pour toutes les citations qui
concernent cet ouvrage, nous indiquerons simplement la page.
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il démissionne pour raison de santé. Car Bergson est
depuis longtemps et douloureusement malade : des rhu-
matismes Imr[uuhewment aigus tordent ses membres.
Les mains, qui avaient ¢té fines, sont gonflées et difformes.
Les derniers temps, son état ne lui permet plus la marche,
on doit le transporter et, pour ne pas encourir la curio-
sité inévitable des passants il préfere ne plus quitter
Paris et cesse les visites qu’il rendait 1'é1é a sa propriété
des Vosges.

Au long de ces années, il travaille pourtant sans reldche
au probléme qui est pour lui le plus urgent de tous : le
pl'oblémf' moral. Cest de ce biais, d’ailleurs, qu’on juge
le mieux une phllmophle car Berg gsona tou]oulq soutenu
la primauté de "action sur la penaw : pour savoir ce que
les hommes pensent, dit-il, il faut voir ce qu’ils font. Les
préoccupations morales 1'avaient envani avant 1’ache-
vement de 1'Evolution créatrice et ce fait marque déja par
lui-méme un développement contingent, une nouvelle
conversion, la quatriéme. Les conclusions auxquelles ce
mouvement le porte sont, elles aussi, contingentes.
Le philosophe T'affirme lui-méme : «nous dépassons.
éerit-il, sans doute, les conclusions de 1'Evolution créa-
trice... Les conclusions que nous venons de présenter
complétent naturellement, quoique non pas nécessai-
rement, celles de nos précédents travaux» (1). Et puis,
I’homme en lui se sent vieillir, et la mort fut toujours la
muse particuliere des philosophes. Le dernier message
qu’on laisse, son testament ﬂpirituel (2) on veut le gon-
fler d’autant de matiére et d’ espoir que le premier, avec
seulement un peu plus de gravité et parfois un ton d’in-
définissable mélancolie. que dégagent ici les rélérences a
son ceuvre passée (ui I"éloignent au lointain jadis (3)

1) p. 274-275.
) La Pensee et le Mouvant, quoique postérieure (1934),
porte rien d’essentiellement nouveau.

(

A2

n’ap )
(3) Clest I'adverbe presque toujours employé.
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Notre époque désorientée devrait écouter avec une atten-
tion particuliere 1'avertissement final que lui donne un
de ses chefs authentiques qui, avant de 1'énoncer, s’est
s1 longuement penché sur elle.

*
* *

Suivre la {remwe d'un livre. ¢’est demeurer contempo-
rain de sa pensée créatrice, et Bergson enseigne qu’elle
est d’abord négation et s’épanouit ensuite en doctrine.
Seulement la Il(‘?’dtll)ll elle-méme suppose un noyau de
pO‘SltI\ it¢ intense qui la suscite.,

L'idée directrice des deua Sources s’étale jusque dans
le titre : c’est, plus nette que jamais, 1’affirmation du
dualisme. Le h\le parachéve, en effet, avec plus de force
encore, I'édifice de la dichotomie bergsonienne, car les
vingt-cing années qui viennent de s’écouler n’ont que
trop affiché les conséquences qu’ont en morale les divers
monismes.

Plus précisément c’est contre les deux monismes ici les
plus puissants que portela cl'itique L’un, vieux de Platon,
marche chargé des défauts de I’ 1ntelllgeme L’autre, tout
récent, mais d’autant plus virulent qu’il semble apporter
la certitude smentlﬁque des faits. Les autres doctrines se
ramenent aisément a l'intellectualisme ou au sociolo-
gisme.

Les deux theses s’opposent d’ailleurs, et Bergson ne
se fait pas faute d’utiliser contre elles les arguments dont
elles usent 1'une envers 1'autre. Seulement les deux
monismes s accordent pour concevoir le progrés sous
forme de mouvement continu et unilinéaire et ne doutent
point que. d’un bout & I’autre, on ne rencontre que des
différences de degré. Erreur liée paradoxalement en
apparence, mais trés naturellement, au fond, 4 I'illusion
inverse qul les porte tous deux A susciter des dualités
imaginaires : opposition entre le vital et le moral pour
le premier, entre la « mentalité primitiver et actuelle, la
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« mentalité collective» et individuelle, pour le second.
Dupe du futur antérieur, 1’ mtelligence marie deux myo-
pies : 'erreur de ramener a la continuité unilinéaire
d’une gradation quantitative les discontinuités qualita-
tives et l’incapacité inverse a saisir la continuité indivi-
sible d’'un mouvement qualitativement simple, qu’elle
représente par les sauts brusques d’une immobilité a
I'autre. Celle-ci est d’ailleurs cause de celle-la, ¢’est 1'il-
lusion de Zénon et, a la racine, la méconnaissance de la
durée. Ainsi, derriére les monismes en morale se cachent
les postulats un a un dénoncés. Les conclusions des pré-
cédents ouvrages fusionnent dans ce nucléus de positivité
Nplmi\‘e qu’il ne faut jamais perdt'e de vue. Bergson s’y
adosse d’autant plus solidement qu il a pris plus de peine
a ce qu’elles ne soient pas vaines théories phlloqo—
phiques ou scientifiques, mais des faits, des ¢ résumés de
résumés » de faits. Sile plulmophe s'est refusé jusqu’ici a
« dép’lS‘SEI‘ de qum que ce soif les donm,es empiriques»,
¢’était pour mieux le faire la ol le saut s’impose. De ce
point de vue toute I'ceuvre s’éclaire : elle apparait comme
une fondation de ses vues sur ’action.

La doctrine ol 'on aboutit est & la fois mystique et
biologique, ‘%pll‘ltlldll“-te et pragmatiste : tendances peut-
8tre divergentes mais qui, dans la durée bergsonienne
ont toujours cohabité. Ce n’est d’ailleurs pas mystére
il suffit pour le comprendre de rendre a chaque mot le con-
tenu que lui attache 1'auteur.

Le contenu négatif de intuition s’exprime par la
critique des monismes intellectualistes et sociologiques
en morale et en rellpaon Contre eux, la dichotomie
restaurera deux mot, deux sociétés et par conséquent
deux morales et deux religions ; par contre la continuité
apparaitra de la morale et de lavie, de 1’« &me primitive»
ou « collective» et de la conscience individuelle.

Le sociologue est un intellectualiste, mais qui explique
intelligence elle-méme par la société. Bien que chaque
groupe social posséde une dme collective, elles sont toutes
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pour lui, de méme nature et proviennent de 1'évolution
continue du clan primitif. Cependant, aflirme-t-il, les
transitions insensibles ont fini par entrainer une dlﬁ‘&—
rence de nature dans’intelligence. En tout cas I'individu
n’existe pas, il se raméne au simple reflet de la con-
science collective, qui, pourtant, est irréductible a la
sienne.

Inutile d’insister sur les préjugés multiples qui caracté-
risent ces théories. Seul le moi superficiel est social,
enseignaient déja les Données tmmédiates. Mais a part
la durée singulif‘n'e 'tctuellc, il existe plus 1‘11’0f0ndément
encore un mov promitif, qm n’a pu se modifier puisqu’il
n’existe pas de transmission héréditaire des habitudes
acquises, et qui se caractérise par un schéma (1) des con-
ditions les plus élémentaires et les plus générales pour
qu'individu et société fussent viables. On a tort de dire
« Chassez le naturel, il revient au galop», aflirme Bergson,
car on ne saurait chasser le naturel. Ce moi fruste est fixe
au plus profond de nous. A cette premiére dualité vient
s’en ajouter une autre. Si la durée du moi fruste est de
'infra-durée, I'autre est de la supra-durée. Tel est le mo1
du génie que caractérise l'intuition, mystique ou non.
L’individualité haute n’obéit plus au déeret qui institua
notre espece. Insérée a la vague et au vent de I'élan, elle
se laisse porter a de nouveaux destins. Chacun de ces in-
dividus, loin de se résorber dans la société, constitue a
lui seul une espece nouvelle, plus qu’humaine, car il
marque un niveau supérieur atteint par la vie. Certes,
cette individualité est rare, elle I’est par essence ; et pour-
tant c’est la source des prog sres moraux de 1'humanité
commune. Individu et société ont été posés ensemble,
voulus simultanés. Individu et société sont contemporains,
ils se poussent tour a tour; «individu et société s’im-
pliquent réciproquement : les individus constituent

(1) p. 296.
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la société par leur assemblage ; la société détermine tout
un coté des individus par sa preﬁguratmn dans chacun
d’eux» (1). Il y a quatre moi : le moi social, le moi pro-
fond , le moi prlmltli et le génie : la société etpllquer’nt
tout au plus le premier et une faible portion du troisiéme.
Ces quatre mot se dessinent en chacun de nous : il est aisé
de les retrouver, par exemple, dans le sentiment du res-
pect de sol. La personne se scinde alors en deux : le moi
qui respecte et le moi 1‘especte Le mot qm respecte
englobe le moi primitif et le moi profond, le moi respecté
est, d’habitude, le moi social. Mais la posilion peut étre
]n\elSt‘e et le InOl S()Ll(ll le]OIl’ldl‘(‘ l(’ 1mol l]umltlf dans
le respect du moi profond et de 1'intuition qui le pro-
longe (2). Appelons « ame close» 1’4me primitive, le moi
social et le moi profond, lorsqu’il se méconnait, « dme
ouverte», a tous les ouragans de la vie, la conscience
du héros. Les sociologues prétendent, il est vrai, que le
génie exprime seulement la tendance profonde de la so-
ciété de son époque, qu'il cristallise la société future.
Tout au plus les grands inventeurs reconstruisent-ils en
une synthese nouvelle les éléments préexistants. — Mais
si le moi profond ne se raméne plus au social, si la durée
ordinaire est imprévisible, si elle est déja 'ordre de la
création continue, comment en serait-il autrement du
génie? Les sociologues sont dupes de I'intelligence quand
ils imaginent que le progres des notions morales ou reli-
gieuses s’est fait par un accroissement d’intensité des
mémes notions originelles. Tout serait donné alors et le
devenir moral lui-méme en des éléments qu’il suffirait de
compliquer avec eux-mémes. Mais la société est tellement
incapable d’ exphquer le progrés moral, que la méthode
des grands créateurs moraux a consisté, précisément, « a
supposer possible ce qui est effectivement impossible dans
une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait

(1) p- 211. — (2) p. 64-67.
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pour I’4me sociale et & induire alors quelque chose de cet
état d’dme par la pmpagande et par 1’exemple» (1).
I’effet une fois obtenu, 1'@uvre est reconnue géniale, on
la rattache rétrospectivement & certaines causes, on la
voit dans le prolongement d’autres efforts d’invention.
Mais sans le génie, ces « causes» n’auraient vien donné,
ce n’était pas des causes, I’ceuvre ne paraissait pas géniale
et loin de prolonger, semblait s’opposer au contraire aux
créations géniales antérieures ; « quoi qu’on fasse, con-
clut Bergson, il faudra toujours revenir a la conception
de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée
une nouvelle atmosphére sociale, un milieu dans lequel
il ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que.
si les hommes en faisaient 1’expérience, ils ne voudraient
pas revenir & leur ancien état. Ainsi seulement se définira
le progrés moral : mais on ne peut le définir qu’apres
coup, quand une nature morale privilégiée a créé un sen-
timent nouveau, pareil a une nouvelle musique, et qu’il
I’a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre
élany (2). L'intuition est posée en méme temps que 1'in-
telligence et la société : ce sont trois natures irréductibles.
On ne saurait rétabliv entre elles de continuité.

Le principe d’explication lui-méme n’est pas simple,
car 1l est deux sociétés au moins d’essence différente. La
premiére est directement voulue par la nature, petit grou-
pement, & la fois famille et patrie. le clan des qomologueq
Mais le clan a grandi. il est devenu nation, empire, il
semble méme qu’il aboutisse a I’humanité. Mn‘age habi-
tuel de 'intelligence! Car 1’humanité n’est pas une
société a quuelle on pu1sse assigner des limites dans le
temps ou dans I’ espace, ¢ ‘est done une société ouverte,
Famille et patrie, au contraire, si vastes soient-elles, sup-
posent toujours des frontiéres, elles sont closes. Or entre
le clos et I'ouvert la différence est de nature et non pas de

(1) p. 78. — (2) p. 79-80.
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degré. L'opposition n'est d'ailleurs pas seulement logique:
Porigine de la seconde. les sentiments qu’elle répand sont
adicalement distincts de la premiére. Si la patrie est en
connexion avec la famille (1), c¢’est I'individu qui est Lié
a I’humanité. L’amour qui nous attache a la famille ou a
la patrie est particulariste, il oppose & ce qui est a lexté-
rieur, il incite & la lutte. il n’exclut pas la haine (2). II
est la conséquence directe de "instinet. Mais il n’y a pas
d’instinet qui nous dicte 'amour de ['homme ; celui-ci
est « indirect et acquis» (3). On n’y parvient pas en vi-
sant I’humanité. mais par dela elle : la religion ne dit-
elle pas que c’est en Dieu. a travers Dieu seulement qu’on
peut aimer les hommes, et les philosophes, ne fondent-
ils pas dans la Raison le respect de tous 71y a deux
amours, comme il y a deux sociétés, et on n’atteint au
second qu’en passant par I'absolu. La forme ne dépend
plus ici du contenu : on pourrait la remplir des hommes
de la terre et de tous les vivants de 'univers, comme
la vider complétement. la charité brillerait toujours
la méme chez celui qui la possede (4). Les sociétés
closes sont statiques : par définition elles se ceignent de
murs ; et lorsque I'impérialisme les pousse au dehors,
c’est toujours pour s’arrlter, pour conserver. Ges carac-
téres sont-ils pour étonner dans une société issue d'un
acte statique et conservateur de I'élan vital? Tout autre
est I'origine de la société ouverte. Révée de loin en loin
par les génies qui reprennent la marche en avant, elle
jaillit de 1'émotion divine qui, entrainant I’homme loin
de 1’homme, permet d’oublier et d’aimer. La patrie ou-
verte est, elle aussi, marche en avant, croisade, mouvement,
A P'appel du héros les murs des Jérichos tombent, pour
dtre reconstruits aussitot le son évanoui. Mais les horizons
entrevus continuent de hanter le cceur des hommes (5).
« Les grandes figures morales qui ont marqué dans

o) BaaTra (8 9 34— @) 28— (4 p. 34 —
J P- a -9 g.
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Ihistoire, écrit Bergson, se donnent la main par-dessus
les siecles, par-dessus nos cités humaines : ensemble, elles
composent une cité divine ot elles nous invitent a entrer.
Nous pouvons ne pas entendre distinctement leurs voix,
I’appel n’en est pas moins lancé ; quelque chose y répond
au fond de notre dme, de la société réelle olt nous sommes,
nous nous transportons par la pensée a lasociétéidéales( 1).
Deux sociétés s’opposent : 1'une, unie par quelque in-
stinct, presque & la facon des cellules d'un organisme :
une telle société n’a d’ailleurs jamais existé, bien que les
groupements primitifs s’en rapprochent (2); 'autre, —
« une société mystique qui engloberait I'humanité entiere
et qui marcherait, animée d’une volonté commune a la
création toujours renouvelée d’une humanité plus com-
pléte — ne se réalisera pas plus dans 1"avenir que n’ont
existé de sociétés humaines a fonctionnement organique.
Il n’en est pas moins vrai que ce sont les dmes mystiques
qui ont entrainé et qui entrainent encore dans leur mou-
vement les sociétés civilisées» (3). Le monisme de la
société est parfaitement insoutenable.

Mais & ot I'unité existe les sociologues s’obstinent a
introduire on ne sait quel dualisme. Il y aurait, d’apres
Lévy-Bruhl, une « mentalité primiti\‘f'»._ mconcevable pré-
cisément parce que les cadres de la raison auraient évolué.
— Seulement, il y faudrait supposer que la nature se soit
modifiée par des acquisitions héréditaires ! La structure
de notre esprit reste la méme, seule 'expérience acquise,
seule la matiére change. parce que la société n’a pas dans
les deux cas les mémes besoins (4). L'étude des religions
vérifiera cette conclusion. Et quelle hétérogénéité pour-
rait-il exister entre la conscience individuelle et sociale ?
« Comment la nature, demande Bergson, en faisant de
I'homme un «animal politique», aurait-elle disposé les in-
telligences de telle maniére qu’elles se sentent dépaysées

(1) p. 66. — (2) p. 82, —(3) p.8ht.— (h) p.106-107.
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quand elles pensent « politiquement » (1)? Si individu
et société sont contemporains, ils doivent étre adaptés
I'un & 'autre, sans quoi la vie n’elit pas été possible.
L’unité rétablie ici condamnera 1'unité fausse que le
sociologue institue entre la religion, la magie et la science.

Lorsquon fait résonner ainsi les deux notes fonda-
mentales on entend s’étirer deux séries d’harmoniques.
Il est deux ames et deux sociétés? Il y aura deux morales,
leur forme, comme leur matiére jailliront de deux sources.
L’obligation, qui s’épanouit dans la soc1été close est pres-
sion, poussée presque physique. Elle na d’ailleurs pas
été voulue pour chaque devoir particulier. La nature
en prenant le risque de I'intelligence a consenti de
laisser & 'homme le soin de choisir ses regles de vie.
Mais elle a voulu qu'il y ait des devoirs. L'ensemble des
devoirs est absolument nécessaire. Si chaque habitude est
contingente, « I'habitude d’avoir des habitudes» ne 1'est
pas. Tel est le « tout de I"obligation» qui remplace chez
I’homme l'instinet qui cimente les sociétés animales. Et
pourtant la société n’explique méme pas cette pression :
oublie-t-on qu’individu et société sont contemporains et
posés ensemble dans 1acte constitutif de I'espéce?
On ne saurait done concevoir une société sans obligation
yuisque celle-ci est précisément la condition d’existence
de la société. L'expérience d’ailleurs, ne montre rien de
semblable. L'impératil catégorique ne s’explique pas
autrement. Car le devoir, non pas tel ou tel devoir, mais
le tout de 'obligation qui s’attache et pése en chacun,
doit absolument s’accomplir, il y va de la vie méme de la
cité. Seulement, 1’homme est conscient de ses actes el
il lui arrive ce qui arriverait a la fourmi si elle prenait un
instant connaissance de son sort. L’intelligence, foncie-
rement égoiste, 'inciterait & négliger plutdt le devoir so-
cial. Mais I'instinet I'y force déja et I'intelligence n’a que

(1) p. 108.
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le temps de dive « Il faut parce quil fauty, pour se jouer
jusqu’au bout la comédie de la royauté absolue. La pre-
micre obligation est diffuse dans la société et dans I'indi-
vidu et pour retrouver la source, il faut remonter a la vie
qui est derriére. Elle est d’essence biologique (1).

L autre source de 1'obligation est dans I'dme ouverte.
L'idéal que le génie suscite est un immense appel qui
nous aspire a lui. Lui-méme, comme personne est un
modele que ’on désire imiter. La cité divine fascine d’un
invincible attrait. C'est qu’a 'origine est une émotion
puissante et agissante, une émotion qui est mouvement
et qui nous emporte dans son mouvement. D’ailleurs,
I’émotion s’épanouit toujours en actes. En dehors de
I'instinet et de 1'habitude ¢’est méme la seule source
de mouvement. Bien plus, ce mouvement ressemble de
pres au devoir. « Dans I’émotion la plus tranquille peut
entrer une certaine e\:{rem e d"action, qui différe de I’obli-
gation définie tout a I’heure en ce qu’elle ne rencontrera
pas de ]‘é‘ii‘itilnt‘(‘, en ce qu’elle n‘impo'it‘ral que du con-
sentl, mais qm n’en ressemble pas moins a I’obligation
en ce qu’elle impose qtmlqlm chose» (2).

Un monisme de la matiére en morale ne serait pas
plus exact que le monisme de la forme. Deux justices
s’opposent. L'une est proportion, compensation, égalité :
elle est quantitative et les balances dont on la dotera,
marquent bien son origine commerciale. Plus tard on
estimera que la propoltlon doit Atre geometriquc et non
plus arithmétique : on reste toujours dans la quantité,
dans le rapport. Et la justice que la veligion attribue
ordinairement a Dieu, n’est qu une prolongation de cette
justice close (3). Mais il existe une Justlt,e absolue, dont
la définition est précisément de ne point mesurer, de ne
lmmt établir de rapport, d’aflirmer que, lorsqu’il s dp‘lt
de I'homme on ne peut plus proportionner ; « elle n’im-

(1) p- 1 a2k, 81a83,etec. —(2) p. 35.— (3) p
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plique ni échange, ni services, étant 1'aflirmation pure et
simple du droit inviolable, et de I'incommensurabilité de
la personne humaine, a toutes les valeursy (1). L’illusion
rétrospective nous représenterait évidemment les formes
de plus en plus larges de la justice relative comme des
approximations croissantes de la justice absolue. Mais il
n’en est rien, « tout au plus devrons-nous dire qu’une
fois celle-ci posée, celles-la peuvent é&tre considérées
comme autant de stations le long d’une route qui. tracée
rétrospectivement par nous, conduirait & elle. Encore
faudrait-1l ajoutf-r quil n’y eut pas acheminement gra-
duel, mais, & un certain moment, saut brusque» (2).
Et comme il y a deux justices, il v a deux égalités, deux
libertés, mais une seule fr aternité, deux respects du droit,
deux respects de soi, enfin deux éducations morales
I'une, celle de la société close, consiste a faire peser sur
I’enfant la [)IESaI[}ll du tout de l()bll{’dtluﬂ, elle s’ex-
prime en formules impersonnelles et tendrait au dlcssa;rc :
"autre propose en modele une grande personnalité qu’on
s'efforce d’imiter et d’aimer : sa limite idéale serait la
mysticité (3).

Mais la question principale demeure : quelle est Ja
nature, quelle est la fonction de la religion?

Les theses intellectualistes n’ont pas de peine a établir
Iorigine intelligente des religions. Certes, les religions
primitives déconcertent par leurs absurdités, mais ¢’est
que I’ mtolhp‘eme m'mquail, d’ (,spnt critique et se laissait
aller au ]f‘!.l des associations d’idées. Le pr ogres de la
critique, 1'éveil de la philosophie et de la science ont
transform¢ parallelement les religions. La mythologie
serait alors I'état de transition vers des religions presque
entiérement rationnelles.

Mais comment I'intelligence, incapable de créer 'obli-
gation morale, serait-elle la source de croyances qui plus

(1) p. 70. — (2) p. 72. — (3) p- 98-101.
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encore que les premiéres commandent ’action. La pensée
demeure irrémédiablement attachée au plan de la con-
templation. Elle aura beau inventer une métaphysique,
définir Dieu, I'homme et leurs rapports, ce sera seulement
une métaphysique de plus. Pas plus qu’elle, la morale
intellectuelle n’est capable d’imposer une religion. On a
dit que c’est « par la supériorité de sa morale qu’une
religion gagne les dmes et les ouvre & une certaine con-
ception des choses. .. Mais la vérité est que, ni la doctrine
a 'état de pure représentation intellectuelle, ne fera
adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale ne
rendra intellectuellement p!(,fcldble la doctrine. Avant la
nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a
I’émotion» (1). Si morale et religion ont toutes deux
une fonction sociale, elle n’est pas de méme ordre. La
premieére répond a des « obligations sociales d’un carac-
tere trés général, sans lesquelles aucune vie en commun
n’est possible», la seconde constitue « le lien social parti-
culier, concret, qui fait que les membres d’une certaine
communauté sont attachés a sa conservation» (2). D’ail-
leurs I'histoire témoigne assez que les dieux n’ont pas
toujours été d'une conduite morale et n’ont pas toujours
prescrit la moralité (3) Si la 1'eligi0n est une métaphy-
sique qui s'impose a la croyance, a I’émotion, si par la,
elle se distingue des autres philosophies, ¢ “est qu’on y
«introduit quelque chose de différent qui soutient la re-
présentation qui lui communique je ne sais quelle effi-
cace et qui est I’élément spécmquement religieux» (4).
Ce n’est pas datantdge les récits imagés ou les mythes
parfois ridicules qui constituent la religion, et ils ne sont
pas dus au simple manque d’esprit critique, mais a une
fonction qu'il s’agira de définir. Quand on fait la critique
ou l'apologie de la religion, trop souvent «on s’attache
ou on s’attaque a des récits dont elle a peut-étre besoin

(1) p. 45. — (2) p. 219. — (3) p. 219. — (4) p. 100-

101.
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pour obtenir un état d’ame qui se propage ; mais la reli-
grion est essentiellement cet état d’dme» (1). La religion
n’est pas pensée, elle est action, cela explique suflisam-
ment que les anciens aient accepté des changements de
dieux, la déification des empereurs, etc. L'esprit cri-
tique n’a rien a voir dans ce domaine (2). — D’ailleurs
le dieu de l'intelligence, le Moteur immobile. Pensée de
sa Pensée, agiwant par Iattrait de sa perfection, le dieu
d’Aristote, dérivé de I'ldée du Bien platomclenne n’est
nullement admn'dble. Comme 1’ Evolution créatrice le mon-
trait, sa perfection est faite des défauts naturels de I'intel-
iigent'e On ne sait pourquot, il a été a(lopté par la tradi-
tion philosophique et par la métaphysique religieuse elle-
méme. Et pourtant, ¢’est un &tre abstrait dont il est dif-
ficile de découvrir le rapport avec la fonction conerete que
la religion remplit en ’homme. On se demande pourquoi
les philusuphvu apl}e]lﬁnt Dieu, « un étre que les hommes
n’ont jamais songé a év oquery (3). « quin’arien de com-
mun avec ceux qu’adoraient les Grees» qui «ne ressemble
guére davantage au Dieu de la Bible et de I Evangiles (4).
A vrai dire «il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la
plupart des hommes que si, par miracle, et contre 'avis
des phllosophes. Dieu ainsi défini descendait dans le
champ de ’expérience, personne ne le reconnaitraity (5).

Et cependant la l'Phglon n’est pas sans rapports avee
1! mtel]l;reme Seulement. pour les découvrir, il faut se
souvenir que I'intelligence est une expérience audacieuse
et hasardée, tentée par 1'élan pour obtenir plus de con-
seience et de liberté de la matiere.

Mais si l'intelligence porte de plus hautes espérances,
¢’est au prix « d’imperfections» (} L'instinet, s'il est
limité, vit confiant dans la force immense de la nature.
« Plantes et animaux ont beau étre livrés a tous les ha-
sards, ils ne s’en reposent pas moins sur I'instant qui

(1) p. 290. — (2) p. at2-21h.—(3)p.261.—(4) p. ablh,
— (5) p. 258. — (6) p. 218.
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passe comme ils le feraient sur I"éternitéy ( ). L’homme
est le seul étre qui craigne la maladie, qul ait I'angoisse
de la mort. Cest que ne [mu\alt étre créée une intelli-
gence destinée a prévoir et qui ne prévit pas la mort.
Et la pensée de la mort introduit avec elle I’hésitation et
la crainte (2). L'instinct procure de méme & 1’animal une
assurance parfaite dans 1’accomplissement de chaque acte:
il ne doute point de la réussite de son action, ne se de-
mande pas & quoi elle est due. Mais I'intelligence ne pou-
vait mener plus loin sans nous priver de cette assurance.
Elle constate tout prés les frontiéres de sa puissance.
Elle mesure notre faiblesse, notre inhabileté. Il y a a
I’origine un déséquilibre entre sa forme et sa matiére :
comme '@il qui pour distinguer les objets rapprochés
est doué d’un regard qui porte a I'infini, I'intelligence
destinée aux nécessités vitales, constate de surcroft 1'im-
mensité de la nature et notre impuissance. Ce vide entre
la forme et la matiére est 1u10u1d hui comblé par la science
réelle et la science virtuelle qui la prolonge jusqu "aux
limites de 1'univers. Mais chez le primtif, la connaissance
est jouée et taillée a I'exacte mesure de son action sur les
choses. La science est tout entiére virtuelle (3). L’intel-
ligence fait de 1’homme le seul étre « qui hésite et ta-
tonne, qui forme des projets avec I’espoir de réussir et la
crainte d’échouer» (4). Enfin, 'intelligence est naturel-
lement égoiste, et I’homme « ne peut réfléchir a ce que
la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de lui un
8tre social, sans se dire qu’il trouvereit souvent son
avantage a négliger les autres, a ne se soucier que de lui-
mémey (5). Ces trois craintes hantent sa pensée et pou-
vaient le déprimer au point de le rendre incapable d’ac-
tion.

Dans 1’acte simple, qui a [JI‘P{‘lplt(‘ dans ’existence 'in-
telligence et ses défauts, ne saurait manquer le contre-

(1) p. 218. — (2) p. 135-137. — (3) p. 115, 1hh-14g,
180-18 .— (8)p. 218, — (5) p. 218 et 126-127.
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poids nécessaire : I'espéce n'edt pas été viable autrement.
Une fonction doit exister. chargée de lui redonner la con-
fiance qui lui manque. Et cette fonetion existe, 'intro-
spection nous la révele. On 'assimile atortal’ imagination
pdlw qu’elle aussi évoque des images. Seulement, il ne
faut pas partir du langage mais du réel, et comme le hon
cuisinier de Platon. découper les phénomenes d’apres
leur structure intime (1). Or les images ont ici une force
spéciale : intenses au point de paraitre réelles, elles hal-
lucinent. Et il s dplt d’habitude de personnes ; elles ont
toujours du moins une certaine personnalité. Il serait
commode de 'appeler fonction fabulatrice. Cest elle qui
est a origine des religions, des mythes. des légendes,
des drames et du roman. — Pourquoi, demandera-t-on,
est-ce précisément une fonction d’images hallucinatoires
et personnalisées qui sert & compenser les incertitudes de
I'intolligrmue" C'est qu'il n’y a pas le choix. L'intelli-
gence n d(’l‘l‘-‘lllf‘ pmn' réel que la pere Pplmn ou sa confre-
facon. La perception ne rassurera pas, puisque ¢ "est P“P
qui inquiéte ; ce sera donc au monde imaginaire a s’im-
poser avec la force de la perception. Maintenant U'image
est personnalisée parce que la grande peur est celle de
I'inhumain. Bien moins effrayants sont les génies et les
diables que la nature lmp'lsmhl(‘. IIs établissent une cama-
raderie entre les événements qui nous eflfrayent et nous.
ils nous libérent de la peur paralysante (2). Tels sont donc
le role et la raison d’&tre de la fonction fabulatrice sur
laquelle Bergson s’étend a loisir (3).

Elle est le souvenir de 'instinet qui surveille 'intelli-
gence, on plmut ¢’est la vie. derriere instinet et 1'intel-
ligence, qui suscite & Uintérieur de mtelllpenm des re-
pr (-qe‘ntatmnwl'mnl}entdtrwos apparentées al'instinet. Elle
n’a pas été, a proprement par ler, voulue par la nature,

(1) p-111,193, s07. —(2) p.125,160-168.—(3) p. 111-
113, 114, 13- 125, 135, 168-170, 183, 197, 207-210.
21b-219. 2a1-222, 22/, 2go, cte.
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mais elle s’explique naturellement : «si, en effet, nous
la joignons a toutes les autres fonctions psychologiques,
nous trouvons que I'ensemble exprime sous forme de mul-
tiplicité 1'acte indivisible par lequel la vie a sauté de
I"échelon ot elle s'était arrétée jusqu’a I’homme» (1).
Le role de la fonction fabulatrice est done d élaborer des
religions puisque la religion, du moins cette premiere
religion, apparait comme « une réaction défensive de la
nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour
I'individu et de dissolvant pour la société, dans I'exercice
de I'intelligence» (2). Compensation a l'idée de la mort,
d’oti I'idée d’une survie de ’dme (3) ; compensation an
sentiment du risque, d’ou la magie (4); compensation &
I’égoisme enfin, d’olt le Dieu de la cité (5). Créée par
nécessité, la fonction a pu s’exercer aussi, par luxe, dans
le drame, les légendes, le roman (6). — Mais alors, pour-
quoi s'impose-t-elle avec une obligation particuliére lors-
qu’il s’agit d’images religieuses, et comment la science
ne 'a-t-elle pas discréditée? A la premiére question on
répondrait qu’elle est la dans la fonction voulue par la
nature (7); la, aussi, 'adhésion de chacun renforce celle
de tous. « Tant que la science expérimentale ne se sera
pas solidement constituée, déclare en ellet Bergson, il
n'y aura pas de plus sir garant de la vérité que le consen-
tement universel. La vérité sera le plus souvent ce con-
sentement méme (8).» — Enfin, il n’est pas de religion
sans rites et cérémonies, qui aussitot sortis de la croyance
réagissent sur elle ; car, se dit-on, «<"il y a des dieux; 1l
faut leur vouer un culte ; mais du moment qu’il y a un
culte, c’est qu’il existe des dieux» (g). Tel est le réle
notamment du sacrifice et de la priere. Déja dans la per-
ception ce sont les éléments moteurs qui donnent a
I'image son actualité et la distinguent du souvenir. lci,

(1) p. 210, 224.— (2) 219. —(3) p. 137.—(4) p. 147.
— (3) p- 127. — (6) p. 111, 207-208. — (7) p. 210. —

(8) p. 211. — (g) p. 214.
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les éléments moteurs sont ajoutés de I'extérieur a l'image,
mais le résultat est le méme : I'illusion de la réalité (1).
Les images religieuses, affirme Bergson, son idéo-mo-
trices (2).

St maintenant la religion se conserve malgré la science,
c’est que d’abord, I'homme est toujours sujet a la mort,
il 'est encore au risque, dont la science peut méme nous
faire prendre plus complétement conscience (rienn’est
plus terrible, par exemple, que l'idée scientifique du
tremblement de terre), enfin parce que nous sommes plus
que jamais tentés de sacrifier la société a notre égoisme.
La nature de '’homme étant immuable, la fonetion fabu-
latrice est toujours a I'euvre. Surtout, si la religion s’est
conservée, ¢'est que 'homme a découvert une autre
religion, qui n’est plus un tissu de fables, encore qu’elle
joue le méme réle, et qui, se méiangeant ala premiére, lui
a eommumque le respect qu’elle inspire.

On apprécie en quel sens spécial la religion est issue de
I'intelligence. Elle est une réaction contre ses dangers.
Cette réaction fait d’ailleurs partie de 'intelligence en
général, mais joue un réle particulier. Bergson lui-méme
souligne que la fonction fabulatrice est « a U'intérieur de
I'intelligence» et plus nettement encore il éerit : « la fone-
tion fabulatrice, qui appartient a I'intelligence el qui n’est
pnurtdnt pas mtelllgeme pure» (3). Comme elle remplace
I'instinct, on peut dire que ¢’est un « instinct virtuel» (4),
ou mieux encore un « instinct intellectuel» (5).

L’autre religion, la religion du génie mystique, n’est
certes pas ll’lh’-‘“l{"()l’l(‘(’. bien qu’elle calme les mémes
hésitations (unique raison, d’ailleurs. pour I’ omp[m du
méme mot). Mais la fonction fabulatrice y parvient « en
lui racontant des histoires cumpaml]lpq a celles dont on
berce les enfants» (b), alors que la religion dynamique
exige de I'homme Ieffort de remonter par dela les choses

(1) p.:n-'}.—l:ﬂ} p. 225. —(3) p. 218. — (4) p. 114,
— (5) p. 170. — (6) p. 225.
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a la vie méme et a la source de la vie. Confiance haute de
celui qui se sent emporté par I’élan méme. L’intuition,
libérée du somnambulisme par 1’ mte]llgenc:f- et partant
des pmbleme% que Dintelligence suscite, s’élargit en
émotion supra-intellectuelle. Et comme il y a deux reli-
gions, il y a deux priéres et deux sacrifices. Le role de
Iintelligence dans cette religion est, on le voit, tout dif-
férent de ce qu'imaginaient les intellectualistes. Si 1'on
veut & tout prix un monisme, il faudrait remonter der-
riere la fonction fabulatrice et le génie a la vie méme.
On dirait alors que toute religion, comme toute morale,
est d’essence biologique.

Ces considérations condamnent a 1'avance les theses
souologlques Elles soutiennent que la religion umque,
expression de 1'dme collective, et son évolution s’ex-
phiquent par le devenir de la société : pour certains méme
les religions d’aujourd’hui n’auraient pas plus de valeur
que les plus primitives. A 1'origine, se trouverait une
sorte de philosophie panthéistique naturelle a ’homme :
il verrait circuler en toutes choses une sorte de force. un
fluide, le mana, qui constituerait aussi 1’dme, ou dont
celle-ci participerait. Le totem, culte d’un animal dont le
clan se croirait descendre, serait solidaire de cette notion,
ainsi que le fabou, qui exprimerait l'interdiction reli-
gieuse, et dont I'eflicace viendrait également du mana.
La magie et la science enfin dériveraient de cette méme
idée. Ainsi « ’animatisme» serait la religion primitive,
d’elle sortirait tout le reste. Plus anciennes, et discré-
ditées par les sociologues, les théories animistes voient
dans le culte des esprits, qui est universel, la religion
originelle.

Mais I’ame primitive ou collective n’est pas différente
de la nétre. L'individu et le génie existent. La religion a
deux sources, dont aucune n’est sociale. Tout au plus un
des roles de la religion statique est-il de maintenir la
cohésion de la société. Quant au but principal de la rehi-
gion ouverte, il est de faire tomber les murs de la cité ;
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et comme on ne passe pas de la famille et de Ja nation a
’humanité, la religion dynamique. que I’homme éprouve
indépendamment de sa destination sociale, et méme
contre elle, se dresse contre tout monisme sociologique.
La confusion est née du mélange des deux religions dans
la mythologie. Celle-ci n’est pas une étape sur un progres
unilinéaire, mais le point d’interférence de deux mou-
vements, 1'un de tournoiement sur place, 'autre d’¢lan
vertical. On voit se former alors une religion mixte ot les
formules de la religion haute restent vides, o se conti-
nuent encore les rites et les conceptions des religions
closes. « Ainsi s’intercalent des différences apparentes de
degré entre deux choses qui différent radicalement de
nature, et qui ne semblaient pas d’abord devoir s‘appeler
de la méme maniére (1).»

Pour étudier sérieusement la religion statique il faut
partir, comme nous l'avons fait, de Uintrospection. La
religion primitive est cette hallucination d'un Evénement
demi-personnalisé, qui comporte une signification hu-
maine, une tntention bonne ou mauvaise (l’iutcntion bonne
est d'ailleurs seule primitive, mais I’intention mauvaise
s’y oppose presque immédiatement). Telle est le trone
commun des formes les plus variées de religions statiques.
Cette hallucination se retrouve évidemment pour les trois
inquiétudes de U'intelligence. Trois routes divergent done
immédiatement de 'unité primitive. La nécessité pre-
miére est de conserver la société ; et comme Uintelligence
solidifie les actions en choses, les intentions semblent
partir des objets : ce sont des poussées, semi-physiques,
semi-morales, des tabous qui réglent les nécessités de la
vie en société close. La peur du risque, le sentiment d’im-
puissance se prolongent naturellement dans1’émotion par
des gestes qui voudraient étre eflicaces en ’absence méme
de I'objet : ¢’est la magie. qui est naturelle et innée a

(1) p. 229 et 197-199, 227-230, 233-254.
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I’homme, n’étant que I'extériorisation d’un désir dont le
cceur est rempli. Les phrases et les pratiques magiques
viendront plus tard pour dispenser de 1’émotion ; ¢’est
une formulation de la paresse. Quant au mana, il serait
postérieur et non antérieur a la magie et exprimerait
simplement le fait qu’elle soit possible : pour que I"action
porte au loin, il faut qu’il y ait une force physique quisoit
pourtant sous le commandement de I’homme, une sorte
de « fluide humain» : I'idée de mana tiendrait ainsi a une
dépersonnalisation de 1intention originelle. Enfin, 1an-
goisse de la mort suscite I'image de la survie. A cette
image se mélange celle des esprits, qui ne sont que 1’in-
tention en tant qu’elle est installée dans les choses et celle
de mana, qui donne aux morts le pouvoir d’agir sur la
nature : d’ou le culte des morts et des ancétres. Le culte
des animaux s’explique du fait que chaque animal semble
ne représenter qu’une seule qualité ; or comme on soli-
difie I'zntention en chose. on veut également s’approprier
la qualité qui semble étre a la source de 1'intention. Les
p!‘l!lllt!i\ I'ont tout naturellement représentée par des
animaux chez qui elle est apparente. Quant au totem, 1l
n’aurait méme pas. al’origine, de signification religieuse :

I'animal se présente en eflet sous 'aspect impersonnel de
I’espece. et le primitif, pour désigner deux clans différents,
a di tout naturellement les distinguer par le nom de
deux animaux différents, L'idée d’une descendance de
I"animal, a pu se grefler plus tard sur ce besoin de lexique.
En tout cas, I'idée de totem n’entretient aucun rapport
avec celle de tabou et de mana. Telle serait la religion
primitive. Bien plus tard, et par transition insensible,
I’humanité parvient a I'idée de dieux personnalisés. Ils se
dégagent peu a peu de la foule des esprits lorsqu’ils sont
attachés a un groupement social assez important. Le dieu
est lui aussi issu de 1intention primitive. Mais pour y
aboutir, il a fallu la personnaliser de plus en pllh Le
polythéisme marque done un déy celoppement tres impor-
tant. Mais il ne supprime pas la religion plus ancienne,



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 99

ils se mélangent au contraire, et c’est la mythologie, ou
I"on trouve également des idées provenant du mysticisme
antique. Ainsi, les choses se sont passées tout autrement
que ne I'imaginent les sociologues Ce n’est pas un déve-
loppement unilinéaire, mais une évolution en gerbe, des
voies qui divergent, pour se recouper plus tard. La magie
fait partie de la religion, pquue sa fonction est de calmer
une lnqumlude inhérente a 1'exercice de I mt(’lll;'euu,"
mais a I'intérieur de la fonction fabulatrice magie et reli-
gion contemporaines, divergent a partic de |'intention
demi-personnalisée. Tout cela, certes, apparait d’une
complexité inextricable, mais ce n’est que 'envers du
mouvement indivisible qui a po%e en bloc I’ lnfelllpem'
ses dangers et leur compensation. « A un dieu, qui regar-
derait d’en haut, le tout pdrdilralt indivisible, comme la
confiance des fleurs qut S nuu?nl au printemps (1).»

La négation n’est négative qu ‘en apparence. Aussi la
substitution d’un nouvel ordre a tous ceux critiqués se
[ait-elle aisément.

L’Evolution créatrice, dont les conclusions sont rappe-
lées bien de:, fois (2), avait suivi le développcmenl de la
vie «Jusqu "au pmnt ou la religion devait sortir d’elle».
(est qu’alors, ajoute Bergson «le courant vital qui tra-
verse la matiére... nous le prenions simplement pour
donnée. De I'’humanité qui est au bout de la direction
principale, nous ne nous demandions pas si elle avait une
autre raison d’8tre qu’elle-méme». Mais c’est précisé-
ment «cette double question (que) U'intuition mystique
pose en y répondant» (3).

lei, morale et 1'P]igion ne sont plus distingucées. ( Gestle
méme génie, la méme émotion qui font germer I'une et
Pautre. A vrai dire, elles n’apparaissent plus que comme
les deux aspects extérieurs d’une méme réalité.

L’émotion mystique est unique, inexprimable, ou, lors-

(1) p. 222. — (2) p. 115-124, 223-226, 270-270,
287-288, ote. — (3) p.275-276.
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qu'onl’ t'.\lll‘llllb presque contradictoire ( ), elle est mou-
vement, action, souflle, incendie qui se propage. Elle est
enthousiasme, appel; c’est l'effort de I’homme pour
briser la décision de briser le mouvement qui précipita
I'espéce humaine. Replacée dans le mouvement 1'Ame
sent la vanité des choses : « bien-étre, plaisirs, richesse,
tout ce qui retient le commun des hommes laisse (les
mystiques) indifférents. A s’en délivrer, ils ressentent un
soulagement, puis une allégresse. Non pas que la nature
ait en tort de nous attacher par de solides liens a la vie
qu’elle avait voulue pour nous. Mais il s’agit d’aller plus
loin, et les commodités dont on se trouve bien chez soi,
deviendraient des génes, elles tourneraient en bagage
encombrant s'il fallait les emporter en voyage» (2).
L’obstacle matériel est tout simplement inexistant. De
I’Ame ouverte « on ne peut pas dire qu’elle souléve des
montagnes, car elle ne voit pas de montagnes & soule-
vers (3). Mals suivons I’dme dans son voyage, avecelle
embarquons-nous. Bergson fait une deqcrlptlon admirable
de la randonnée dont nous reproduisons la plus grande
p:llllt‘ « Ebranlée dans ses profondeurs par le courant
qui I'entrainera, écrit-il, 'dme cesse de tourner sur elle-
méme. Elle s’arréte comme si elle écoutait une voix qui
Pappelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle
ne percoit pas directement la force qui la meut, mais elle
en sent I'idéfinissable présence ou la devine a travers
une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie,
cxtase ou elle s’absorbe, ou ravissement qu’elfc subit :

Dieu est la, et elle est en lui. Plus de mystere. Les pro-
blémes s’évanouissent, les obscurités se dmllmnl, ¢’est
une illumination. Mais pour combien de temps ? Une im-
pel'tept:ble mqmetude qui planait sur I'extase, descend
et s’attache a elle comme son ombre... Quand le sen-
timent a grandi au point d’occuper tuute la place, 1'ex-
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tase est tombée, l'dme se retrouve seule et parfois se
désole. .. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu ; elle ne sait
pas encore que ¢ est pour tout gagner. La phase définitive,
caractéristique du grand mysticisme se prépare. ..(L’ame
sent) un manque ca et 1, une douleur partout. Mais cette
peine toute superficielle n’aurait qu’a s’approfondir pour
venir se perdre dans I'attente et 'espoir d’un instrument
merveilleux. L'dme mystique veut étre cet instrument.
Maintenant ¢’est Dieu qui agit par elle, en elle : 'union
est compléte, et par conséquent définitive. .. C'est désor-
mais pour |'dme une surabondance de vie. C’est un im-
mense élan. G’est une poussée irrésistible qui la jette
dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de
toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-
elle, réalise puissamment Surtout elle voit simple, et
cette simplicité qui frappe aussi bien dans ses paroles que
dans sa conduite, la guide & travers des wmphcatmna
qu’elle semble ne pas méme apercevoir. Une science in-
née, ou plutdt une innocence acquise, lui suggere ainsi
du premier coup la démarche utile, acte décisif, le mot
sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et
aussi I'endurance et la persévérance. Mais ils viennent
tout seuls, ils se déplm’u;t d’eux-mémes dans une Ame a
la fois agissante et «agie» dont la liberté coincide avec
I"activité divine. Plus rien qui paraisse distinguer un tel
homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se
rend compte... De cette élévation il ne tire, d’ailleurs, nul
orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment
ne serait-il pas humble, alors qu'il a pu constater dans des
entretiens silencieux, seul & seul, avec une émotion ol
son dme se senlait fondre toul entiére. ce qu’on pourrait
appeler I'humilité divine? (1)» Seuls les mystiques chré-
tiens, affirme Bergson, ont atteint cette plénitude. Le mys-
ticisme grec ou hindou s’arrétaient a I'extase et Bergson,

(1) p. 245-249.
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pragmatiste et volontariste, pour qui l'action passe tou-
jours la pensée, décéle 1a une infériorité capitale.

L’émotion mystique est exigence d’action et de création.
Mais comme, dans le mysticisme chrétien, la religion dyna-
mique existe déja, le génie vient la retracer en termes de
feu, car I’essentiel du christianisme, ¢’est la propagande
de la mysticité. Malheureusement le christianisme a di
your s"imposer se mélanger aux religions closes et prendre
la suite de la philosophie alexandrine. Aussi la religion
constituée est-elle au mysticisme ce que la vulgarisation
est & la science (1). Le mystique est done tout d’abord un
intensificateur de la religion, car il va au plus pressé. Mais
son « but ne serait atteint que s’il y avait finalement ce
qui aurait di théoriquement exister a I'origine, une hu-
manité divine» (2).

Mysticisme et christianisme se conditionnent par la
indéfiniment. Mais il y a eu un commencement, le Christ.
« Du point de vue ol nous nous placons, écrit Bergson,
et d’ot apparait la divimité de tous les hommes, il importe
peu que le Christ s’appelle oune s’appelle pas un homme.
Il n’importe méme pas qu’il s’appelle le Christ. Disons
simplement que si les grands mystiques sont bien tels que
nous les avons décrits, ils se trouvent étre des imitateurs
et des continuateurs originaux mais incomplets, de ce
que fut complétement le Christ des Evangiles» (3).

Le christianisme apporte au monde le sentiment nou-
veau qui brise tous les enclos ot I'homme est parqué,
émotion qui rend agissante la mystique chrétienne, en
méme temps qu’elle illumine la nature méme de Dieu.
Amour. Le mystique ne finira jamais de le dépeindre.
Amour infini, moral, métaphysique, amour de I"humanité,
mais qui redescend vers elle apres étre monté jusqu’a
Dieu. « L’amour qui le consume n’est plus 'amour d’un
homme pour Dieu, ¢’est 'amour de Dieu pour tous les

(1) p. 293. — (2) p. 236. — (3) p. 256.
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hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime 1’humanité
d’un divin amour (1).» «Amour auquel chacun d’eux
imprime la marque de sa personnalité, amour qui est
alors en chacun d’eux une émotion neuve, capable de
transposer la vie humaine dans un autre ton. Amour qui
fait que chacun d’eux est aimé ainsi pour lui-méme, et
que par 1111, pour lui, d’autres hommes laisseront lem
dme s’ouvrir a I'amour de I’humanité (2).»

La révolution de I'intuition mystique opére a l'inté-
rieur de la morale et de la religion s’étend aussi 4 la méta-
physique. Car la mystique permet d’aborder pour ainsi
dire expérimentalement le probléme de la nature de Dieu,
de la eréation et de 'élan vital.

Dieu est amour, enseignent tous les mystiques. L’amour
n’est pas un caractére de Dieu, ¢’est Dieu méme. Dieu est
personne. Il ne s’agit pas de tomber, certes, dans un
grossier antropomorphisme. Mais nous-mémes, envahis
pas une émotion supérieure, ne sommes-nous pas cette
émotion et pourtant plus que jamais nous-mémes, sim-
plifiés, unifiés, intensifiés, chargés de pensée, impatients
d’action? « Une émotion de ce genre ressemble sans doute,
quoique de trés loin, au sublime amour qui est pour le
mystique 1'essence méme de Dieu (3).» Et 1'émotion
supra-intellectuelle est toujours création. Elle exige de
S’exprimer en mots, en formes, en actes, qui constituent
son complément. C'est « une forme qui voudrait créer sa
matiére»... Non point, certes, que la matiére soit une
émanation de Dieu : ni nécessaire a sa perfection. Une
émotion d’ordre supérieur se suffit a elle-méme ; elle est
« qualifiée par son- essence, non par son objet» (4).
Lepend‘mt il est difficile «de concevoir un amour agissant
qui ne s’adresse a rien». Et de fait les mystiques té-
moignent, croit Bergson, que « Dieu a beson de nous,
comme nous avons besoin de Dieu» (5) Enfin 1'élan vital

( ) p- 24g. — (2) p. 101. — (3)p. 271. — (4) p. 273.
5) p 273.
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est, lui aussi, amour et non plus seulement conscience.
I1 voudrait réaliser des étre divins, capables de coincider
avec Dieu dans 'amour. Il est projeté solidairement
avec la matiére, qui, précisément, le distingue du
Créateur (1).

Quant au probléme de la survie de I'dme, 'expérience
mystique confirme les conclusions de Matiére et Mémorre.
L’ame qui coincide avec Dieu se sent éternelle. Mais on
ne saurait affirmer que la survie assurée a toutes les &mes
« se confonde avec celle ol viennent dés ici-bas, s’insérer
des dmes privilégiées». On ne saura done pas si cette
seconde survie est « pour un temps ou pour toujours» (2).

L’intuition mystique confirme ainsi pleinement, en les
dépassant, les conclusions empiriques des précédents
travaux. Elle devrait donc entrainer la certitude. « Dans
ces conditions, conclut Bergson, rien n’empéche le philo-
sophe de pousser jusqu’au bout I'idée, que le mysticisme
lul suggére, d’un univers qui ne serait que 1’aspect tan-
gible de 'amour et du besoin d’aimer, avec toutes les
conséquences qu’entraine cette émotion créatrice, je
veux dire ’apparition d’étres vivants ol cette émotion
trouve son complément, et d’une infinité d’autres étres
vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas pu apparaitre,
et enfin d'une immensité de matérialité sans laquelle la
vie n'elit pas été possible... Ailleurs, il n’y a peut étre
que des individus radicalement distincts a supposer qu’ils
soient encore multiples, encore mortels ; peut-étre aussi
ont-ils été réalisés alors d 'un seul coup et pleinement. Sur
la terre en tout cas, I'espéce qui est la raison d’étre de
toutes les autres n’est que partiellement elle-méme. Elle
ne penserait méme pas a le devenir tout a fait, si certains
de ses représentants n’avaient réussi, par un effort indi-
viduel qui s’est surajouté au travail généval de la vie, a
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briser la résistance l]u’t)pposait I'instrument, a triom-
pher de la matérialité, enfin a retrouver Dieu» (1).

*
* *

(est sous ce JOUI qu’apparaissent mamtenant les pay-
sages metaph\ siques et cosmologiques de la phl]osophw
bergsonienne. On est loin de la source en apparence
modeste du début, le moi profond des Donnces immédiates !
La durées’est progressivement élargie, spiritualisée, a pé-
nétré 1'univers, s’est projetée en Dien. est devenue con-
seience et eréation et, finalement, amour.

Tel est le couronnement de I'euvre philosophique de
Henri Bergson, elle-méme un voyage aux aventures im-
prévisibles (2).

Alexandre Piravorouro.

(1) p. 274-275.
(2) Cecn termine la série d’articles de la Revue du Caire. mais
non point 'ouvrage, qui comportera deux chapitres supplémen-
taires de jugements et de critiques.
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