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LA REVUE DU CAIRE

DERRIERE LES LIGNES ALLEMANDES "

Lorsque nos deux ambulances entrérent de nouveau dans
Amiens, la ville était un enfer ardent. Une maison sur deux
était en flammes, les rues obstruées par des poteaux télé-
rraphiques, des camions renversés, des chevaux morts, des
cratéres de bombes. L’une aprés l'autre, les vagues de
bombardiers allemands vrombissaient au-dessus de nos tétes,
déversant leurs ceufs autour de nous. Il n'y avait pas trace
de défense anti-aérienne.

Nous arrivdmes enfin & notre but, I’hdpital de Chateaudun,
juste au moment ou éclatait le pire bombardement. L’hépital
regut un coup direct et le médecin chef ordonna la descente
générale dans 1’abri.

Nous y descendimes en foule de 150 : femmes, enfants,
médecins, infirmiéres et soldats, dans une chambre petite,
humide et sans fenétres. Au dehors, le bombardement con-
tinua interminable, dans un bruit 4 faire éclater nos oreilles.
Méme dans I’abri, on sentait le choc des éclatements d’obus
comme de grands coups dans la poitrine.

Et soudain ce fut le silence. Je ne puis vous dire quel
sentiment extra-terrestre nous causa l'impression de ce silence
complet aprés une heure d’enfer. On pouvait entendre ce

) Reader’s Digest, décembre 19ho.
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silence, presque le voir : il contenait un bruit assourdi qui
était le battement de nos ceeurs. A la fin il fut rompu par le
martélement de lourdes bottes au-dessus de nos tétes.
Pendant des minutes terriblement longues, nous retenions
notre respiration, attendant qu’une grenade soit jetée dans
notre abri. Comme rien n’arrivait, je décidai tout & coup
que si 'avais a étre tué, je désirais ’dtre en plein jour. Aussi
je grimpai les escaliers jusqu’au dehors.

La lumiére du jour fut un choc apres I'obscurité de I"abri.
Je marchai dans la cour et la, pour la premiére fois, je vis
I'uniforme gris vert allemand. Le fusil d’un soldat était braqué
sur une ligne de prisonniers francais tournés vers le mur.

Je ne parle pas un mot d’allemand mais j’agitai ma carte
d'identité de Genéve tandis que je marchai vers lui. Il tourna
son fusil contre moi et sembla se demander s'il allait presser
sur la gachette ou non. Mais la réponse, au moins pour le
moment, fut négative. Il prit ma carte, essaya de la déchifiver,
puis secoua la téte et me considéra un moment. King, qui
parlait un peu allemand, s’approcha alors et demanda qu’on
nous conduisit a un officier. Le soldat acquiesca, appela une
autre sentinelle pour prendre sa place et nous mena vers la
grande route, 5o metres plus loin. La nous fiimes accueillis
par le plus terrifiant spectacle que j'aie jamais vu.

(était la fameuse colonne motorisée allemande qui entrait
en ville.

Vous avez peut-étre vu des photographies d'une Panzer
Colonne, mais vous n’avez pas vu son cortége sans fin. Yous
ne l'avez pas vue arriver en vrombissant & 70 kilométres &
I'heure. Des tanks géants avec leurs officiers debout sur la
tourelle, inspectant I’horizon a 1'aide de jumelles ; des tanks
miniatures, des autos blindées avec leurs mitrailleuses poin-
tant hors des fentes, des canons anti-avions motorisés, bra-
qués vers le ciel et leur équipage prét a tirer, des camions
blindés avec des rangées de soldats alertés. crispés sur leurs
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fusils. Des canons de tous calibres, sur roues ou sur chenilles,
des canots a moteur, des canots de caoutchouc montés sur
roues, des engins contre 1'incendie et des ateliers de répara-
tions, sur roues. Des camions de pétrole, camouflés et
préts, au moindre signe de résistance, a se disperser parmi
les champs et a prendre leurs positions de défense ou d’at-
taque. Au-dessus du convoi, des avions de reconnaissance.

Prés de 1'endroit ol nous nous trouvions, les Francais
avaient jeté une pitoyable barriére de bois a travers la route
que les colonnes avaient aplatie comme une boite d’allu-
mettes ; avec un choc de désespoir, vous sentiez alors qu’au-
cune invention antérieure des hommes ne pouvait laisser
prévoir cette monstruosité inhumaine qui avait déja rasé la
moitié de 1'Europe.

Notre sentinelle allemande agita le bras pour arréter un
officier conduisant une auto blindée. Il stoppa sur le coté de
la route et sauta, la main sur la poignée du revolver. Aprés
un long regard glacial, tel celui du naturaliste examinant
un étrange nouvel insecte, il nous demanda en bon francais
la raison pour laquelle nous I’avions arrété.

Je répondis que nous étions des ambulanciers américains
demandant la permission de retourner avec les blessés civils
& notre quartier général de Beauvais. La réponse fut de nous
pousser dans le camion blindé. Il repartit en vrombissant le
long de la route avec le restant de la colonne.

Presque assurément nous sommes les premiers étrangers a
avoir jamais défilé dans une Panzer Colonne. Mais je ne pen-
sais pas & cela 4 ce moment-la. Je pensais que nous étions
prisonniers de I'armée la plus dénuée de scrupules du monde
entier, destinés a Dieu sait quoi.

Les hommes de cette division était tous de 20 4 2) ans,
extraordinairement bien physiquement. Ils nous donnérent
alors et plus tard, quand nous elimes 1'occasion de leur parler,
Iimpression de savoir exactement ce qu'ils faisaient et le fai-
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sant avec précision, force et rapidité, sans étre génés par aucun
scrupule. Un exemple de ces qualités est que les rues d’Amiens
étaient parfaitement familiéres aux conducteurs. i leur pre-
miere entrée dans la ville. Nous apprimes, plus tard, un
détail plus impressionnant. Tous les hommes de chaque
unité appartenaient au méme groupement sanguin, ce qui fait
que les transfusions pouvaient étre faites sur le champ de
bataille sans examen préalable. Leurs chants de marche étaient
composés de facon que la cadence de la musique aidat le
rythme de la respiration, allégeant ainsi la fatigue. Les offi-
ciers étaient & peine de quelques années plus dgés que les
soldats : les vétérans d’avant Hitler avaient des postes bien
moins importants dans la colonne de o° ligne. Evidemment,
I’avant-garde éait la créme de 'armée. fraiche. confiante, et
sans scrupules.

Nous arrivimes bientot en dehors d'une grande ferme
qui était occupée par le général et nous [imes conduits
a l'intérieur. Gisant sur le plancher, le propriétaire de la
ferme ; une balle lui avait traversé 1'estomac mais il vivait
encore.

Le général était un géant prussien, large brute de six pieds.
Il nous écouta avec une impatience polie. Mais ou notre fran-
¢ais ou le sien était défectueux, car il nous prit pour des mé-
decins américains et griffonna un ordre pour que nous fussions
affectés a 1'hopital de Chateaudun, que nous étions chargés de
mettre dans un ordre rigoureux pour I'employer comme
« Hopital Germano-Américain». Nous y flimes expédiés immé-
diatement avec notre premier patient, le fermier blessé.

Les Allemands avaient déja commencé a réunir les blessés
et & les envoyer a I'hdpital. Chacun était étiqueté comme un
colis, avec la date, le lieu et la nature de sa blessure. et les
détails sur les soins déja donnés.

Par oli devions-nous commencer? Nous n'avions eu aucune
nourriture depuis le sandwich de la veille et aucun sommeil
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depuis I'avant-veille. Mais il y avait quelque chose de trop
menacant dans la voix du général pour discuter son ordre.
Je demandai de la main-d’euvre & un Allemand qui me mena
vers une file de prisonniers francais et m’en laissa choisir
quelques-uns pour maider.

A ce moment-li tous nos blessés étaient des civils. Le seul
signe de résistance militaire que nous ayons vu consitait en
deux canons de 75, de chaque cdté de la route avec deux
artilleurs francais morts aupreés de chacun d’eux.

Vers huit heures du soir, les Allemands nous dirent qu'une
bataille avait été livrée aux abords de la ville et que nous devions
nous préparer 4 l'arrivage de blessés. Ils ordonnérent & un
chauffeur de nous conduire au champ de bataille dans un ca-
mion capturé. (’était un vrai champ de bataille mais heureu-
sement 1l faisait trop sombre pour en mesurer |'étendue. Une
compagnie de jeunes Tommies avait attaqué la Panzer Co-
lonne comme des moustiques attaqueraient une locomotive, et
ils avaient été « nettoyés». Parmis les morts et les griévement
blessés. nous ne trouvdmes pas un seul Allemand. Le fait était
courant que les Allemands qui tombaient étaient immédia-
tement ramassés et envoyés en Allemagne pour les cacher de
leurs camarades et maintenir leur moral.

ireintés comme nous 1'étions cette nuit-la, nous ne plimes
quand méme pas dormir. Les Francais, s'apercevant un peu
tard qu’Amiens était une position clé, menaient un continuel
bombardement d’artillerie. Peu aprés 1'aurore, un officier
allemand nous réveilla avec 'information qu'il y avait encore
beaucoup d’Anglais & rechercher aux faubourgs de la ville.
Cette fois-ci nous vimes le carnage a la lumiére du jour.

Deux compagnies d’Anglais protégeant la retraite avaient été
surprises par la colonne motorisée. Ce qui m’impressionna le
plus, en voyant ce champ de bataille, tandis que ma gorge se
serrait, était sa ressemblance absolue avec les peintures de
champs de bataille déja vues.
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Sous un ciel briillant et sans nuages, s’étendait une immense
prairie d’herbes hautes, littéralement couverte de cadavres,
de blessés anglais et de bétail tué ou blessé. Les jeunes
Tommies avaient été massacrés par les tanks car ils n’avaient
pas d’artillerie et seulement quelques mitrailleuses légéres en
supplément & leurs fusils. Ils étaient aussi efficaces contre le
blindage des tanks que des fusils a air comprimé et leur seule
chance était de réussir un coup adroit par la fente qui laissait
passer les canons.

CGomme la veille, nous ne piimes découvrir un seul Allemand
tué ou blessé. Parmi ces trois cents Anglais, nous en trouvimes
encore 25 ou 3o en vie. Tout le reste avait été tué. Beaucoup
de blessés avaient été ensuite écrasés par les tanks, leur corps
aplati comme des galettes. Les autres, attrapés dans le croi-
sement de la mitraille avaient été coupés en deux avant de
tomber. Une décharge de ces canons sur cing ou six consistait
en une balle tracante qui traversait les corps comme un
tisonnier incandescent.

C’était difficile de retrouver tous les blessés dans ['herbe
haute. Le soleil était haut sur nos tétes quand nous ramas-
sdmes le dernier. Je dois dire que les Allemands nous aidaient
a rentrer ces hommes et les soulageaient avec de I'eau ou des
cigarettes. Méme les Allemands étaient impressionnés par le
fait qu’ancun des Tommies, quelle que soit sa souffrance, ne
laissait échapper une plainte : «Trés brave, dit un des Alle-
mands, mais trés trés stupide.» Je portais & ce moment-la une
paire de beaux gants de cuir et je chargeais un Tommy sur mes
brancards, quand un officier allemand, me prenant pour un
Anglais, vint derriére moi, et m’arracha les gants des mains.
Sans réfléchir, je repris mes gants avee colére. Dans I'espace
d’une seconde son revolver menacait ma poifrine. Je montrai
mon brassard et expliquai « Amerikanish». L officier sursauta,
me salua, me serra la main et partit.

Ceci fut la seule fois que ma nationalité fut traitée avec un
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peu plus de sérieux qu’un mépris amusé. Les Allemands sem-
blaient considérer notre présent comme un inoffensif tonneau
vide. Souvent ils répondaient a notre « Amerikanish » par «Ah!
nous ne voyons jamais des votres de notre coté». A peine
avions-nous achevé notre ouvrage sur ce champ de bataille que
nous flimes envoyés a I'autre extrémité de la ville pour trouver
de nouveaux patients pour notre hopital. Nos uniformes res-
semblaient malheureusement & celui des Anglais. Le nouveau
médecin militaire ne nous jeta qu'un regard et nous envoya,
sous bonne escorte, au commandant. Le commandant était
le plus dur et le plus borné des officiers allemands que nous
ayons Jamais rencontrés. Soit qu’il ne comprit rien, soit qu’il ne
vouliit rien comprendre, King et moi, fimes chargés dans un
camion de prisonniers et envoyés & un autre hdpital connu
sous le nom de «Nouvel Hopitaly. La, V'officier allemand
demanda nos passeports américains. Nous les avions déposés
a notre quartier général a Paris, de crainte qu’ils ne tom-
bassent entre les mains des Allemands qui auraient pu les
utiliser pour le travail de leur 5° colonne.

Aussi nous arréta-t-il de nouveau et nous réordonna de com-
mencer immédiatement a mettre 1'hopital en ordre. Le « Nou-
vel Hopital » avait été terriblement bombardé et le peu de bles-
sés restés aprés la retraite francaise complétement démoralisés.
Les braves infirmiéres faisaient de leur mieux, mais il n’y avait
en tout que quatre médecins ; deux trés jeunes chirurgiens, un
dentiste et un vieux dermatologue de 70 ans. Ceux-ci étaient
submergés par la besogne qui leur incombait. La situation
était si désespérée que notre travail en devenait vraiment varié:
brancardier, anesthésiste, infirmier porteur d’eau, et méme as-
sistant du chirurgien. Il yavait une terrible pénurie de matiéres
premiéres, mais pire que tout était le manque d’eau.

Dans toute la ville, il n’y avait plus d’électricité, ni d’eau,
potable ou non. Beaucoup de vieillards affaiblis, incapables de
fuir la cité en ruines, venaient chaque jour a I’hopital implorer
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seulement un verre d'eau. Méme alors nous devions refuser
car nous en avions a peine assez pour faire bouillir les instru-
ments chirurgicaux et permettre au chirurgien de se laver les
mains. Notre source la plus proche était un petit ruisseau
situé a prés de quatre kilomeétres d’ou 'eau devait étre ap-
portée a bras d’homme. Les vieillards qui venaient a nous
devaient braver le danger de centaines de chiens & demi fous
de soif qui erraient dans les rues. Ces bétes, jadis de doux
et fidéles compagnons, étaient devenues des brutes féroces.
Elles étaient partout. léchant les blessés pour calmer leur soif.
Les jours suivants, les blessés se multipliant, les conditions de
I’hopital devinrent pires encore. Les Allemands avaient groupé
toute leur artillerie et leur défense contre avions dans I'en-
ceinte de I’hopital. a 1'abri de grandes croix rouges, formées
avec les tuiles tombées des toits de I’hopital. Ces piéces d’artil-
lerie devinrent rapidemend 1'objectif de réguliéres attaques des
alliés. Nos docteurs devaient opérer quand les explosions d’ar-
tillerie ébranlaient tout le batiment. Vous vous imaginez com-
bien ¢’était reposant pour les blessés qui tous étaient anglais
ou francais.

Les Allemands avaient imposé le black-out sur toute la ville
avec avertissement que toute lumiére filtrant dans I'obscurité
serait punie d’abord par un coup de fusil dans la fenétre, en-
suite par I'envoi d'une grenade dans la chambre. Ils nous le
prouvérent une nuit. lorsqu’un coup de fusil brisa la fenétre
de la salle d opérations insuffisamment masquée par une cou-
verture. L’hopital était si plein que les opérations duraient
toute la nuit & la lumiére d’une lampe électrique ou d’une
lanterne. Nous nous relayions, tenant la lanterne au-dessus de
la table d’opération. priant Dieu que les vapeurs de 1I'éther
n'explosent pas. Cette salle dopérations du Nouvel hépital
était la plus abominable chose que jaie jamais révé. Pas une
vitre n’était restée aux fendtres. Les couvertures que nous
mettions pour le black-out empéchaient toute aération si bien
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que I'odeur toujours présente de la gangréne dominait tout.
Les murs et le sol étaient ignobles. puisqu’il n’y avait ni eau
ni désinfectant pour les nettoyer.

Le corridor était toujours plein de cas urgents. Quelques
blessés nous suppliaient de leur accorder le verre d'eau que
nous n'avions pas, d’autres restaient désespérément muets.
La confusion et la hite étaient si grandes qu'une fois,
aprés avoir porté un nouveau patient sur la table, le chirurgien,
aprés un regard, me demanda si je ne savais pas encore recon-
naitre un vivant d’un mort. Les Allemands ne faisaient rien
pour alléger les conditions sous lesquelles nous travaillions,
bien que leurs critiques soient des plus sévéres. Un jour, un
médecin chel allemand fit une inspection et me chargea d’in-
former notre médecin chel que si le lendemain a midi I’hopi-
tal n’était pas dans un ordre parfait, il serait envoyé dans un
camp de concentration. L officier m’emmena dans un batiment
qu’il avait réquisitionné pour quelques-uns de leurs blessés
afin de me montrer le contraste. Eux, évidemment, avaient
d’amples provisions de médicaments, bandages, désinfectants,
anesthésiques, vaccins antitétaniques et antigangréneux, sans
mentionner les douzaines de camions pour transporter 1'eau
et la nourriture. Par-dessus le marché ils avaient réquisitionné
la plupart de nos lits que nous avions dii remplacer par des
litiéres de paille. Je demandai en vain un camion pour trans-
porter 1'eau du ruisseau si éloigné. Tout ce que j'obtins fut
une charrette cassée et un vieux cheval boiteux. Cela pour
alimenter un hopital de 500 blessés.

Un de nos médecins [rancais était un vieux spécialiste des
rayons X, et il construisit un appareil de fortune avec un vieux
moteur portatif. Cet appareil était une providence, car cela épar-
gnait le temps de rechercher les éclats d’obus. Aprés deux
jours, les Allemands vinrentle chercher pour un de leurs postes
de secours. Nos deux infirmiéres les plus capables nous furent
également enlevées et nous quiltérent les larmes aux
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yeux pour travailler dans un poste de secours allemand.

Je ne sais comment, mais en (ravaillant désespérément la
nuit, nous fiimes a méme de faire front al'inspection allemande.
Mais j'étais dans une amere colére. La seule remarque que
nous reciimes pour nos efforts fut que les Francais étaient par
nature un peuple abject comparé aux Allemands.

On ne doit pas oublier naturellement que dans la derniére
guerre, avec les lignes établies, il était relativement simple
d’envoyer les ennemis blessés a I'arriére on ils recevaient les
soins appropriés. Mais dans la guerre éclair, les prisonniers,
si on désirait les soigner, devaient I'¢tre sur place. Le séjour
des Allemands & Amiens fut relativement long pour un stan-
dard de guerre éclair. Mais, méme ainsi, Amiens était une fléche
isolée, toujours entourée de défenses francaises. Dans ces cir-
constances, les prisonniers étaient dans un grand danger.

(était tres difficile pour certains de nos blessés de le com-
prendre. Le souvenir de la derniére guerre, ot un hépital
était synonyme de repos et de soins, leur restait dans la mé-
moire et ils ne pouvaient pas saisir la raison des épouvantables
conditions de leur hépital, secoué comme il I'était par I'artil-
lerie allemande et les bombes francaises.

Le moral de nos quelques Anglais nous stupéfiait. Jamais
une plainte lorsqu’ils étaient étendus grievement blessés, sans
eau et sans le médicament approprié, avec les canons tirant et les
obus explosant a la distance dun pas de I’endroit ot ils étaient
couchés, et surtout, partout, cette inoubliable odeur de gan-
grene. Je me souviens de 'un d’eux, en particulier, le capitaine
Cook, du Royal Sussex. Il était resté deux jours couché sur le
champ de bataille, et quand je vins le chercher, son bras droit
était si criblé de balles que je craignais qu’il ne se détachét du
corps. Finalement vint son tour d’étre amputé. Il n’y avait plus
de brancard de libre pour le transporter en haut. Il marcha
alors avec son bras valide accroché autour de mon épaule.
Nous passimes devant un groupe de soldats francais, se lamen-
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tant sur tout ce dont on pouvait se lamenter dans notre pauvre
essai d’hopital. Le capitaine Cook leur jeta unregard écrasant
et me dit d’une voix claire : « Que veulent-ils de nous? Faut-il
leur envoyer notre flotte jusque dans la Seine pleine de sang
pour les réconforter?»

Jamais, non plus. je n'oublierai la remarque d'unautre
Anglais épouvantablement blessé par un tank. Quand je lui
demandai son impression sur la fameuse Panzer Colonne, il
répondit : « Magnifique & regarder. mais terrible a receyoir.»

[jll Inatill nous vimes un SPP('[H(’IP inﬂll]: o une ff’lll]llP non
pas vétue d'un uniforme maculé et raidi de sang, mais
d'une robe mnette et bleue. Nous lui parlimes et ni nos
barbes hirsutes. ni nos vélements dégotitants ne parurent
I'effrayer. Elle était Belge. dit-elle, et avait recu la permission
des autorités allemandes a Bruxelles, de conduire la premiére
voiture depuis le bombardement dans Amiens. alin de vérifier
le nombre des blessés belges pour la Croix-Rouge.

Quand devait-elle rentrer?

— Cet apres-midi.

— Avez-vous un peu de place dans votre auto?

—- Peut-#tre. mais les Allemands vous laisseront-ils partir?

— Je peux toujours essayer.

Nous nous hatdmes vers le commandant.

D’abord sa réponse fut un non catégorique. mais nous ex-
posdmes nos arguments si rigoureusement, el mentimes
avec tanl de conviction sur la pression que ferait le consulat
d’Amérique & Bruxelles quand il entendrait parler de notre
situation, qu'a la fin il céda. A 3 heures de 1'aprés-midi nous
nous empildmes. croyant réver, dans le siége arriére de la petite
Ford de M. et M™* Alfred Chambon. Une vieille brosse a dents
était tout notre bagage personnel.

Quand nous vimes les adieux déchirants des infirmiéres et
des docteurs. nous commencdmes a nous demander s'il était
juste de les laisser. Mais plusieurs médecins francais, récem-
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ment faits prisonniers, avaient été envoyés a I'hopital, si bien
que nos services n’étaient plus aussi indispensables.

A huit heures, le méme soir, aprés avoir traversé des
paysages d universelle désolation, nous vimes la premiére
voiture de maitre, non pas démolie, mais roulant normalement :
nous étions a Bruxelles.

A ’Ambassade flottait le drapeau américain. M. et M™* Cham-
bon nous laissérent loger une nuit chez eux, notre premiere
nuit, depuis trois semaines, sans bombardement. Le lende-
main I’Ambassadeur Cudahy nous écouta et nous dit de nous
considérer sous sa protection. Il nous suggéra délicatement,
sans trop s’approcher de nous, de faire quelques achats et
nous préta 200 livres que nous dépensdmes en savon, rasoir
et vétements.

Bruxelles semblait & peine endommagée par les bombes
allemandes et nous entendimes la surprenante histoire de son
occupation. La veille du jour ot les Allemands y entrérent, une
immense croix gammée apparut dans le ciel écrite en fumée
par les avions. Au petit jour, le lendemain, les habitants virent
2.000 parachutistes descendre des nuages. Comme ils atter-
rissaient, on entendit le tir des mitrailleuses. Ce ne fut que
plus tard que les défenseurs s’apercurent que 200 parachu-
tistes seulement étaient des soldats et les 1.800 autres des
mannequins de paille. Le tir des mitrailleuses n’était que
I’explosion des pétards que les soldats tiraiental’atterrissage.
Vinrent ensuite des bombes sifflantes qui ont pour effet de
faire croire a chacun que le projectile tombe diectement sur lui.

Maintenant les Allemands travaillaient dur i restaurer la vie
normale. Le pétrole était introuvable, ce qui rendait la circu-
lation dans les rues 4 peu preés nulle, mais tous les magasins
et tous les restaurants étaient ouverts. Les Krediten Mark alle-
mands avec une valeur arbitraire de 10 francs belges étaient
en circulation et celui qui les refusait envoyé en prison. Il'y
avait peu de légumes mais on trouvait de la viande. Les Belges
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épuisaient leurs stocks & n'importe quel prix, de crainte de se
les voir confisquer militairement.

Les soldats allemands avaient toujours une politesse specta-
culaire. Si jamais une dame montait en voiture, une douzaine
d’Allemands se précipitaient pour refermer la portiére. Dans
les magasins, ot les Allemands achetaient d'immenses quanti-
tés de linge. pour les envoyer chez eux, les vendeuses étaient
traitées avec grande courtoisie. Une petite minorité y voyait la
propagande nazie, mais |'immense majorité éait impression-
née par cette facon d’agir, cet ordre et cette politesse.

Apreés deux semaines a4 Bruxelles, une occasion arriva de
rentrer a Paris avec M. Kennan de I’Ambassade américaine a
Berlin. Halle, Mons, Cambrai, Péronne. Roye, Senlis, partout
la méme scene de bombardement et de désolation. Des cratéres
de bombes, des ponts détruits, des maisons en ruines. Et par-
tout des amas de tanks francais abandonnés, des camions de
munitions, des canons, des uniformes dont les Allemands
n’avaient guere besoin pour augmenter leur stock. Nous fiimes
arrétés trois fois pres de Paris, mais le passeport et I'excellent
allemand de M. Kennan nous facilita le passage. Il ne faisait
pas encore nuit et nous plimes voir la gigantesque croix gammée
surmontant la Tour Eifel et dominant toute la ville.

Iei, comme & Bruxelles, les Allemands étaient serupuleu-
sement polis. Mais juste pour nous rappeler leur présence, les
bombardiers vrombissaient a basse altitude au-dessus de la
ville. Paris était désert, bien que les Parisiens rentrassent
peu a peu. Les Allemands essayaient d’égayer la ville par des
concerts populaires o tous les fameux airs allemands étaient
joués par des musiciens a casque d’acier, devant un auditoire
payé. Le couvre-feu était retardé & dix heures et deux clubs
de nuit avaient ouvert aux Champs Elysées. Ils étaient pleins de
fumée et patronnés par un apache parisien de 18 ans qui
s'exhibait sous les yeux stupéfaits d’Allemands tondus. Chaque
jour arrivait une masse de ces touristes venant d’Allemagne
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par trains spéciaux. Ils étaient partout, emplissant les meil-
leurs hotels, dévalisant les magasins, photographiant et pre-
nant des notes sur des calepins. Des camions chargés de soldats
faisaient la tournée des monuments. Le téléphone marchait
mais on entendait aussitot le déclic de I'écouteur du quartier
général.

Un jour je rencontrai un membre de notre section d’ambu-
lance retenu & Paris avec une cheville cassée. Il me regarda
sans y croire. Un officier francais lui avait dit avoir rencontré
sur le bord de la route notre voiture n* 20, complétement en
piéces, avec quatre cadavres auprés d'elle. Je ne fus pas au
regret quand 1’ambassadeur nous annonca qu’un arrangement
était fait pour notre retour en Amérique. Et je revis ce que
javais parfois désespéré de revoir : un bateau en partance
pour New-York.

Donald Coster.
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(CONTE.)

Mon ami Férid s'était nus a remuer pour mot la poussiére
de ses sowverirs. Il me conta I’ histoire suivante :

Mon oncle m’avait fait appeler un matir a I'issue de
son petit déjeuner. Il était assis sur sa longue banquette,
les jambes repliées, pelotonné dans ses coussins, il fumait
et buvait son café a lentes gorgées. Dés que je me présentai,
il me pria de m’installer & ¢oté de lui :

— Ecoute, Férid, me dit-il, je commence a vieillir,
tu le sais, mes forces diminuent, et je ne me sens plus
capable de surveiller les travaux des champs. Acceptes-
tu de me remplacer, ce qui me permettrait de prendre
du repos..? Je suis le doyen de la famille et tu es le seul
représentant jeune qui lui reste.

J'allais répondre, mais il ne m’en laissa pas le temps
et poursuivit :

— Tu ne perdras pas ton poste au ministére. Je te
demande seulement de me consacrer les jeudis et ven-
dredis de chaque semaine, que tu passeras a la campagne.

*
* *

Quelques jours aprés cette conversation. je succédais
a mon oncle 4 la Daira et commencais avec une énergie
farouche a diriger les travaux de ses terrains de culture,
sans rien changer aux instructions détaillées rédigées par
lui pour la bonne marche de ses affaires.
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On me présenta un jour l'état des traitements des
employés de la ferme. Le scribe me lisait les noms un par
un : pour chacur d’eux je demandais des éclaircissements
et il me fournissait les renseignements voulus. Quand il
arriva au nom du cheikh Hamida Baz, sa bouche dessina
une grimace gouailleuse :

— Qu'y a-t-il? lui dis-je.

— Oh! rien.

— Quelle est la fonction du cheikh Hamida Baz?

— (’est un des gardiens de la ferme.

Il avait accompagné ces mots d’un nouveau rictus dé-
daigneux. Je me passai la main sur le front comme pour
faire ressortir une anecdote oublide, et je me répétais
tout bas :

— Le cheikh Hamida Baz. Le cheikh Hamida Baz. ..

Tout & coup je fixai le secrétaire :

— Ne serait-ce pas ce grand bandit qui s’est rendu
fameux par une série de crimes?

— Lui-méme.

— Et vous le nommez gardien. vous le logez & la
ferme, vous lui versez un traitement mensuel. ..

— (est un fait, Monsieur.

— Depuis quand occupe-t-il ces fonctions?

— Depuis dix ans. ..

Jallai sur-le-champ trouver mon oncle : il était, selon
son habitude, accroupi sur sa moelleuse banquette, enve-
loppé de son ample manteau rouge, la téte couverte
d’un bonnet blanc en laine, frangé d’or. Il s’apprétait
a humer une prise et étalait sur ses genoux son grand
mouchoir de Méhalla. lorsqu’il me vit entrer :

— Quel bon vent t’améne? me dit-il.

-— Oh'! oui, mon oncle. les nouvelles sont bonnes. ..
Jétais venu vous entretenir du cheikh Hamida Baz. ..

D'un coin de son mouchoir. il essuvait ses yeux et
SON nez :

— Le cheikh des surveillants du village?

— Oui.
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rais-tu 4 lui donmer de 1'augmentation?

— Au contraire... j’ai plutdt l'intention de m’en
débarrasser.

Le sourire de mon oncle s’était empreint d'une certaine
gravité. Il toussa légeérement :

— Veux-tu done, me dit-il, que le domaine soit mis
au pillage?

— Ou sont donc alors les gardiens de ’ordre? Celui-
¢ encourage les maraudeurs a prélever une dime sur les
cultivateurs.

Mon oncle avait tiré son chapelet, avec les grains
duquel il joua un instant, silencieux :

— Fais comme tu voudras, conclut-il.

Un éclair passager brilla dans le regard qu’il me lanca :

— Mais n’oublie pas une chose, poursuivit-l,
es 1'e=apon~3able de tout vol quise produirait surle domaine.

Je le qu1t.tal en prme a des sentiments contradictoires.
Le soir, je retrouvai mon oncle a table : il buvait & petits
coups et ‘interr omplt

— Eh! bien, Férid, qu’as-tu décidé au sujet de ton
ami le cheikh Hamida Baz?

— Je le garde. Il pourra circuler & sa guise dans le
domaine et prélever & son aise un impdt sur notre
caisse.

Mon oncle essuya ses moustaches blanches, oli perlaient
quelques gouttes :

— As-tu donc oublié,. dit-l, la fameuse bagarre de
Kafr Atik, le village voisin du ndtre, au cours de laquelle
un agent de police fut tué?

— J’en ai un vague souvenir.

— Tu avais alors neuf ans. Tu étais venu passer tes
vacances avec nous... (’était par une nuit obscure et
slaciale. Tu dormais dans ton lit et tu avais été réveillé
en sursaut par le bruit d'un coup de feu. Tu t’étais
précipité en chemise de nuit pour savoir ce qui arrivait
et tu t’étais blotti sous mon manteau.

— Les cris des hommes et les hululements stridents
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des femmes se mélaient d’une facon étrange au vacarme
du vent...

— Nous étions partis vers le village, précédés de
notre domestique Mardjan, qui éclairait notre marche
avec une lanterne sourde. L’intendant, les gardes et
tous les employés étaient réunis et se consultaient ; une
intense frayeur se lisait sur leurs visages. .. Spontanément
ils avaient convenu que ['assassin était quelqu'un du
pays.

Mon oncle plongea ses doigts dans sa tabatiere et
s’attarda a bourrer ses narines de tabac... Il appuya sa
téte au dos de la banquette, ferma logerement les pau-
piéres et reprit son récit :

— Le mamour fit cerner le village. On perquisitionna
dars toutes les maisons et I’on procéda a des arrestations.

~— A-t-on pu trouver le meurtrier?

— On ne réussit a inculper aucun individu, bien
que tout le monde ait été convaincu que le héros de
I’affaire était le cheikh Hamida Baz.

*
* * -

Mon oncle s’était tu, le visage assombri. Je m'en allai
dans ma chambre, réfléchissant 4 cet événement. ainsi
qu’aux incidents du méme genre qui s étaient produits
depum lors et que j'avais entendu conter par les villa-
geois quand jallais les voir durant mon enfance. en
rompagme de mon oncle... Tous les désordres provo-
qués par ce cheikh Hamida Baz servaient de theme aux
causeries nocturnes et, en les écoutant, je ne sais quelle
compassion se mélait a ma crainte, ma nuit se déroulait
en cauchemars terribles, plemns de visions terrifiantes,
au milieu desquelles se dressait la silhouette dramatique
d’un professionnel du crime, qui faisait irruption pres
de mon lit en brandissant au-dessus de ma téte une
hache acérée. déja teinte de sang.

Jaurais pu facilement voir ce cheikh Hamida, mais
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je n’avais jamais cherché a le rencontrer, au contraire,
Je m’étais arrangé pour I'éviter. me contentant de me
renseigner sur son compte de temps a autre. Puis mes
études m’avaient éloigné du domaine, car j'étais parti
pour plusieurs années en Furope. Les histoires de ce
bandit sanguinaire m’étaient sorties de la mémoire
et j'en étais arrivé a oublier cet homme complétement. ..

*
* *

Un mois s’était paqqé depuis cet entretien avec mon
oncle, et je me trouvais en mspectmn au \lliage ma
prermero visite depuis que j'avais pris I'affaire en
mains.

La-bas, je ne découvrais aucun changement appré-
ciable, l:l vieille demeure & un étage était telle que je
I'avais quittée. et devant sa facade on voyait le méme
jardin aux arbres étiques. A la porte notre domestique
Mardjan m’accueillait avec son visage affable et radieux.

Apres avoir pris quelques heures de repos, je me rendis
a la maison communale pour voir I'intendant. Je I'inter-
rogeal & brile-pourpoint :

— Et le cheikh Hamida Baz... comment va-t-il?

— Trés bien.

— Veux-tu 'appeler?

Pendant qu'on I'envoyait chercher, je m’assis sur la
banquette de pierre attenante au mur de la maison.
et recouverte d’un tapis de laine rouge: je bus mon
café, essayant de reconstituer 1'aspect du cheikh tel que
je me I'imaginais... un gralliard d’assez belle taille, bien
musclé. de mauvaise mine, a la démarche pesante. ins-
pirant la terreur sur sop passage.

Le messager reparut. suivi d'un individu a I'extérieur
débile, tout décharné, i la bouche renfoncée. Avec son
allure trés spéciale, il s’approcha de moi et s’inclina sur
ma main pour la baiser :

— Votre serviteur Hamida Baz, me dit-il.
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L’homme s’installa par terre. Il fut pris d’une quinte
de toux opinidtre, avec des soubresauts dans tout le
corps, & le faire éclater en morceaux.

Lorsqu'il eut reprit contenance, je T dis :

— Comment vas-tu, cheikh Hamida?

— Comme un roc, mon Bey, tant que nous bénéficions
de votre présence.

Je considérai un instant, avec un étonnement singulier,
ce squelette chancelant, tout dm]nquv Je fis ap orter
un café et tendis 4 1'individu une cigarette. Il I'accepta
en me remerciant, mais ne I'alluma pas : il tira de sa
poche une boite de tabac dans laquelle il la placa avec
soin. Puis il prit une pmcee de son propre tabac et
commenca a rouler une cigarette :

— Tu n’aimes peut-étre que ton tabac? lui deman-
dai-je.

(’est avec un sourire paisible qu’il me répondit ;

— Je garde votre cigarette pour ma mére.

Je lui en tendis une autre :

— Voici pour toi, a condition que tu la fumes.

Ce qu’il fit. En méme temps, il humait son café a
petites gorgées, 1’air heureux.

— Ton coin est-il calme? lui demandai-je.

Cette question lui fit lever la téte et il me lanca des
regards incandescents : on aurait dit deux tisons ardents
couvant sous la cendre. Il me répondit sur un ton qui
n’admettait pas de repilquo

— \ous lmagmerlez-\mh. par hasard, qu ‘un bandit
oserait s exposer a quelque chose tant que je suis vivant? ?

J'aurais bien voulu montrer un sourire nomque. mais
mes lévres me trahirent, tant les paroles de ’homme me
pénétraient jusqu’au fond du ceeur, telles des fleches
aflilées.

Le cheikh Hamida Baz, apres ces quelques mots, s’at-
tardait a bavarder : il me donnait des informations sur
sa famille, dont la génédalogie se rattachait, dans le plus
lointain passé, a la tribu de Keis.
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— Ainsi, lui dis-je, tu es Arabe?

— Mon plus vieil ancétre est arrivé comme guerrier
avec leS pl‘emiers (‘-OHqUérantﬁ...

— (’est extraordinaire.

— Plus tard, notre tribu s’est établie dans la moudi-
rieh de Charkieh. C’est sur nous qu’'on comptait pour
les expéditions militaires et pour mater les troubles. ..
L histoire est pleine de nos actions d’éclat ; elle men-
tionne nos faits d’armes, relatant 1’héroisme des jeunes
comme des vieux.

Les bétes étaient sellées, prétes a é&tre montées.

— Tu déjeuneras avec nous, lui dis-je... Au revoir.

Il me rendit mon salut en portant la main a sa téte.

Le cheikh Hamida Baz déjeuna avec moi et je passai
en sa compagnie un moment agréable, car il me narra
des épisodes et des récits fantastiques : sa conversation
avait du brio et il avait la langue bien déliée. I1 me dit
son affection pour sa mere, sa tendresse pour sa belle-
fille, qu’il avait adoptée apreés le déces de sa femme.
Celle-c1 n’avait pas laissé de garcon vivant et il éprouvait
pour cette belle-fille un véritable sentiment de pére.
Il prenait soip d’elle avec bonté et son amour paternel
était vraiment touchant.

*
* *

Je revins au Caire par le train du soir et trouvai, au
retour, mon oncle installé comme a l'ordinaire sur sa
confortable banquette: a coté de lui trainait sa taba-
tiere en argent. Sans préambule je lui déclarai

— Eh! bien. je I'ai vu, I'homme, et je me suis entre-
tenu avec lui.

— Quel homme?

— Notre ami, le cheikh des gardes.

— Quelle bravoure ! me répondit-il dans un sourire.

— Je songeais que nous donnons un traitement men-
suel a cet individu de rien pour veiller a la sécurité géné-
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rale, alors qu’il n’est pas rapahlo de chasser une mouche
de son visage. Vraiment, j'avais toutes les peines du
monde & ne pas éclater de rire. ..

Mon oncle fronca quelque peu les sourcils :

— En ce cas, pourquoi diable n’as tu-pas supprimé son
traitement ?

— Oh! simplement par pitié pour ce pauvre bougre.

*
* *

Je réclamai le cheikh Hamida lors de ma seconde tour-
née au domaine : on m’apprit qu'il était parti a Kafr
el-Tabbal pour assister au mariage de sa belle-fille.
Le domestique Mardjan me conta qu’il avait dépensé
pour la dot et la noce une somme considérable, méme
pour un riche.

— Nous lui disions : « Pourquoi tout cela, cheikh
« Hamida ?» Et ¢’est avec surprise qu’il nous répondait :

« N'est-ce pas ma fille umque la prunelle de mes yeux,
«la joie de mon ceeur? Si je ne fais pd‘i de folies pour
«elle, pour qui en ferais-je, grand Dieu?»

— As tu vu sa belle-fille?

— Bien sir. A mon idée, elle ne vaut pas une piastre.

— Comment donc?

— Elle ressemble & une souris galeuse, petite et
maigre, avec une laideur a faire fuir le diable en per-
sonne... Elle est vouée au mal et on lit le vol dans ses
yeux.

— Et qui épousc-t-elle?

— Son beau-pére a choisi pour elle un de ses plus
strs acolytes. .. D’ailleurs elle ne pouvait étre demandée
en mariage que par un homme de cette trempe, un hors-

la-loi.
*
* *

A la suite de plusieurs visites consécutives au domaine,
de solides liens d’amitié se nouerent entre le cheikh
Hamida et moi. Je Uinvitais souvent a déjeuner. ou bien
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je lui offrais une tasse de thé, car j’avais appris qu’il
éprouvait pour cette boisson une véritable passion.
Que de longues soirées avons-nous passées ensemble
jusqu’a une heure tardive de la nuit, avec une bouilloire
et une théiere ! J'écoutais le cheikh Hamida me narrer
ses aventures extraordinaires ou me débiter des chansons
populaires de la campagne, si belles, ou encore me citer
des proverbes du terroir, d'une verve si drue. Il lui
arrivait parfois de bredouiller, sa langue s’embarrassait
au milieu des vers de la poésie classique, qu’il pronon-
cait avec un accent risible... Au cours de ses récits, il
se gardait bien de s’étendre sur les faits dont 1l avait
6té le héros. il se contentait alors de vagues allusions.
Mais combien de fois m’avait-il chanté dans la langue
classique originale — du moins le prétendait-il — les
exploits épiques de sa tribu de Keis! Et il terminait
toujours, en se frappant la poitrine de son poing :
— Nous sommes les plus nobles parmi les arabes.
Nous représentons le type le plus pur de I’héroisme. ..

*
* *

Les journées s’enfuyaient. .. et I'époque de la moisson
arrivait, m’obligeant & me rendre en personne au do-
maine pour surveiller les travaux. Nous étions a la fin
du printemps. Les paysans commencaient la récolte des
blés : déja les aires étaient pleines de tiges dorées aux
lourds épis. Un apres-midi. I'intendant m’apporta deux
cents livres dans deux sacs de toile : je les entreposai
dans une armoire de ma chambre a coucher, que je me
contentai de fermer  clef. Je comptais partir le lendemain.

Apres le diner. je passai une partie de la nuit a par-
courir les journaux et des revues. Je me serais bien
dispensé de me plonger dans ces feuilles copieusement
mensongéres si le cheikh Hamida Baz s'était trouvé
présent au domaine cette nuit-la. Mais a la question que
je lui posai. Mardjan me répondit avec un air étrange,
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car ses levres tremblaient convulsivement et deux plis
se creusaient de part et d’autre de sa bouche

— I est parti a Kafr el-Tawil pour une de ses
expéditions... Seigneur, pourvu qu'il ne revienne
plus !

— Qu’est-ce que ce radotage? répondis-je en faisant
semblant de rire. Est-ce que Uindividu n’a pas abandonné
depuis longtemps cette vie misérable?

— Je vous jure, Monsieur, qu’il ne cessera qu’a
I'article de la mort.

— Mais a-t-il la force physique voulue pour continuer
aujourd’hui ces brigandages?

— Ces gaillards-la voient leurs forces décuplées par
la protection du diable. ..

Il était pres de minuit. En me retirant dans ma chambre
je dis a Mardjan

— Comment va sa belle-fille? Est-elle heureuse en
ménage ?

— Onp la dit tout a fait contente... Elle est revenue
au village passer quelques jours avec la meére de
Hamida.

— Comment ? Elle vient lui rendre visite et il la quitte
pour partir en expédition, comme tu dis?

— N’oubliez pas, Monsieur, que nous sommes au
moment de ’année o I'on encaisse de I’argent..

Laissant Mardjan, j’entrai dans ma chambre. Je mo
dirigeai vers I’armoire pour prendre quelque chose et je
fus trés étonné d’en trouver la porte ouverte. J'étendis
aussitdt la main sur les deux sacs de monnaie. Rien!
Je m’acharnai a fouiller le meuble de fond en comble,
mais sans aucun résultat. J’appelai donc Mardjan et le mis
au courant du vol. Le visage contracté, ses leévres trem-
blant de plus en plus, il me demanda

tes-vous certain d’avoir placé les deux bourses
dans 'armoire ?

— Malheureux, je les ai mises moi-méme. Y avait-il
dans la chambre une cachette plus sire?
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— Je vous jure, Monsieur, que je n’ai pas quitté la
maison.

— Mais tu dors si profondément que tasalive dégou-
line sans que tu t'en apercoives... Les bandits t'ont
surpris pendant ton sommeil et ont pris I'argent.

Mardjan se lacérait le visage. Il sortit en courant
prévenir I'intendant. Je réfléchissais, cherchant a me
mettre moi-méme en contradiction. a tromper ma certi-
tude : « N'aurais-je pas rangé les deux sacs a une autre
place?» Je retournai le dessus de lit. je foullai sous
les coussins et dans tous les coins, bref je ne négligeai
rien, aucun endroit, sans effectuer de minutieuses
recherches, méme le buffet de cuisine, le tout sans
sucees.

*
* ¥

Un violent vacarme se fit entendre a la porte. Je sortis
et apercus l'intendant en tenue de nuit, entouré
des gardes et des employés du domaine, au grand
complet.

— Un vol a eu lieu, leur dis-je, ¢’est un fait évident. ..
Nous devons essayer de mettre la main sur les cou-
pables au plus vite, mais je crains qu’ils n’aient pu
s enfuir.

L’intendant ordonna de cerner le domaine et prescrivit
a chacun de rester a sa place. Nous nous rendimes en-
semble dans la piéce de réception pour délibérer

— Avant tout, me dit-il, j’ai confiance dans une an-
cienne coutume campagnarde. Il faut y recourir avant
de rendre compte au merkez et déclencher ainsi une
enquéte officielle. En pareille occurrence, j'ai souvent
obtenu un résultat.

— Quelle est-elle?

— Nous allons inviter les habitants du domaine a se
concerter et a rapporter de plein gré les deux sacs. Nous
les menacerons des pires chatiments s’ils persistent a
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ne pas découvrir les objets volés. La méthode consiste
a récupérer la somme sans identifier le voleur : de chaque
maison une personne sortira, porteuse d'un couffin plein
de terre, qu’elle ira vider seule dans 1’aire communale.
Le voleur a donc la possibilité de mettre les deux saes
dans son couffin, de les emporter & 1'abri des regards
et d’en verser le contenu & cet endroit. Quand tout sera
fini, que chaque homme aura déchargé son panier,
nous irons inspecter le tas de terre et y accomplirons
les recherches voulues.
— Soit... Commencons tout de suite.

*
* *

Nous nous dirigedmes vers les habitations, escortés
par des porteurs de torches. Le ciel était serein, et les
¢toiles v brillaient comme des yeux percants et investi-
gateurs. Une douce brise humide soufflait sur nos visages,
grdce & quoi nos ceeurs inquiets semblaient trouver
une apaisante tranquillité... Le domaine entier s’était
éveillé et un murmure confus nous entourait. Chaque
famille se temait devant sa porte. s’entretenant avec
méfiance de 'incident de la nuit... Les femmes étaient
.u(ruupwx avec leur marmaille, 911\'910[1[)93% dans leurs
robes noires, la lueur vacillante des torches leur donnant
I'aspect de fantomes. Les hommes s’étaient rassemblés
a D'écart. par petits groupes. parlant en confidence,
comme honteux.

Des bandes de poules sortaient des maisons, hébétées,
lorgnant de tous cotés, comme s’interrogeant sur le
motif secret de cet éveil inopiné. Lorsqu’elles se furent
rendu compte que laffaire ne les concernait pas, elles
partient en gloussant a leur besogne habituelle, gratter
la terre avec leurs pattes et leur bec. Les toits se ren-
voyerent les appels de coqgs isolés. croyant qu ‘ils s’étaient
laissé gagner par le sommeil et qu ‘ils étaient en retard
pour lancer leur salut matinal. Des chiens efflanqués,
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se montrérent, la queue entre les jambes, nous guettant
avee des regards peureux et stupides. ..

L’intendant passa dans les rangs des habitants du
domaine pour leur expliquer ce qu’il attendait d’eux,
ici avec des menaces, la par des paroles conciliantes.
Il termina sa tournée et revint vers nous, se préparant
a patienter tranquillement. Les femmes et leurs maris se
retirérent dans leurs maisons, et le chef des gardes se mit
en surveillance : il s’avanca vers la premiére porte et
frappa. Quelques instants apres, une femme en sortit
portant un couffin sur la téte, s’en alla seule vers 1'aire
communale et revint avec son panier vide a la main.
Le gardien-chel parcourut les ruelles vers une seconde
demeure, puis une troisiéme, une quatrieme... et ainsi
de suite jusqu’a la derniére maison : de celle-ci sortit
une jeune fille chétive et maigre, portant une couffe
sur la téte, qui prit la méme direction que ses compagnes.
Mardjan se pencha de mon coté et me dit :

— Celle-la, la connaissez-vous?

— Non.

— (’est Zahr el-Ward, la belle-fille du cheikh Hamida.

Quelques minutes plus tard. Zahr el-Ward revint
avec son panier délesté de son contenu.

Avertis par le chef des gardes de la fin de I'opération,
nous nous dirigedmes vers 'aire.

Le garde se pencha sur le tas quil retourna de fond
en comble, fouillant la terre avec minutie, il ne trouva
rien... Il avait les yeux convulsés et sa grosse moustache
poudreuse remuait dans tous les sens. Il répéta d’'un
ton rageur :

— Ah! mais, ils vont voir... ils vont voir.

Puis il hurla. s’adressant a Mardjan :

— Toi, mon gars, apporte-moi le gourdin.

Mardjan courut au siége de la daira pour rapporter
le biton qui servait a fustiger les délinquants. Ilse
dépécha tellement qu’il trébucha aprés quelques pas et
tomba la face contre terre...
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*
* *

De retour au centre, l'intendant commenca I'enquéte.
Il acquit la conviction que le voleur était un jeune homme,
qu’on avait apercu rodant sur le toit de la maison voisine
de celle ou le larcin avait été commis. Vraisemblablement,
le garcon avait escaladé le mur et avait pénétré dans la
maison par les fenétres, ou encore par la porte du balcon,
puis avait pu s’esquiver sans étre remarqué. Les ;rardiens
n'y avaient pas prété attention, croyant avoir affaire a
quelqu’un qui ramassait du bois sur le toit, ce qui a lieu
souvent.

L’intendant murmura :

— Je soupconne Ménoufi Atallah. .. Il a la silhouette
d’un jeune homme et en posséde l"lpvilit(\. Ajoutons
que son passé n’est guére honorable..

Finalement, ll cria :

— (Qu’on m’améne Ménouﬁ Atallah!...

Le chef des gardes répéta le nom.

Puis j’entendis Mardjan vociférer de toutes les forces
dont il était capable en pareille circonstance :

— Ménoufi Atallah. tout de suite!...

Et chacun de renouveler 1'appel, I'un aprés 1'autre,
debout, sans qultter sa plare- le cri se répercuta de
maison en maison jusqu’'a celle de l'interpellé, ou il

s 1mmobilisa.

Peu de temps plus tard parut Ménoufi Atallah,
un petit bonhomme souffreteux, de la taille d’un jeune
garcon. Son visage maussade et troublé laissait toutefois
apparaitre une certaine assurance. Lorsqu’il arriva pres
de nous. ses lévres remuaient dans un tremblement
rapide :

— Je suis innocent. dit-il, Monsieur I'intendant.

Je suis innocent.

Je me penchai vers I'intendant et lui murmurai tout
bas :

— A le voir. il n’a pas l'air d’un criminel.
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— Ne vous fiez pas aux apparences. Monsieur. .. Ces
paysans cachent sous une mine d’aspect tranquille des
mstincts pleins de ruse et de dissimulation.

Puis il apostropha Ménoufi Atallah

— Avoue la vérité et rends la somme volée, sinon
je vais te caresser la plante des pieds.

L’homme sollicita humblement notre hienveillance et
argua que son innocence pouvait dtre établie par des
preuves convaincantes. Mais I'intendant s’obstinait :

— Je t’ai dit d’avouer la vérité et de rendre la somme.

Et j'entendis notre domestique Mardjan lui dire,
tout en préparant minutieusement le gour din :

— Avoue donc, animal, cela vaudra mieux pour toi.

Mais Ménoufi Atallah continuait 4 nous lmplorm et

aﬂn‘mpr son mnocence. L'intendant perdit patience

— Ktendez-le & terre. hurla-t-il.

Les gardes se précipitérent pour se saisir de sa per-
sonne, lorsqu’un cri sortit de la porte :

— Attendez, mes amis, attendez !

Nous nous étions tous retournés en direction du eri :
le cheikh Hamida Baz s’avancait vers nous. appuyé sur
sa canne. Il nous salua et dit :

— Jai llmpreqswn que j’arrive & temps.

Et s’adressant & moi :

— Le ceeur du croyant est son meilleur guide, mon
B Je vous le jure. j’ai entendu une voix intérieure
pendant que je me trouvais & Kafr el-Tawil : « Va &
Chandawil : il y a la-bas un accident.» Je n’ai pas hésité
et suis venu au plus vite. A peine avais-je mis les
pieds dans le village que j’ai été mis au courant..

L'intendant lui coupa la parole

—— Qu’as-tu l'intention de faire?

Le cheikh Hamida Baz eut un sourire mystérieux.
Je vis ses membres se raidir. ses prunelles scintiller
comme braise ardente. et ¢'est avec un accent terrible
qu'il proféra ces mots :

— L’argent vous sera rendu...



356 LA REVUE DU CAIRE

— Mais. ..

— Monsieur 'intendant, j'ai dit que ’argent vous
serait rendu. ..

Etait-ce la sa voix normale, cassée, entrecoupée de
soupirs? Jen étais tout bouleversé, et je m’imaginais
qu’une autre personne venait de parler... Un lourd
silence enveloppait le village : les rumeurs s’étaient
apalsees et tout vacarme avait cessé, comme si une force
magique dominait I'endroit. Tous les regards conver-
geaient vers le cheikh Hamida, attirés comme par un
aimant. Ce dernier dit a Ménoufi Atallah :

— Rentre chez toi!

L’homme obéit.

Le cheikh Hamida se tourna vers I'intendant :

— Je vais ordonner aux femmes d’aller porter leur
pdnler au champ communal... Recommencons I’ opéra-
tion une seconde fois... Allons.

Nous reprimes notre promenade a travers le village.
Le cheikh Hamida passa devant chaque demeure, expli-
quant aux habitants la décision prise. Il n’oublia pas
sa propre maison. Il cheminait avec une souplesse extra-
ordinaire et une énergie peu commune, ef sa voix reten-
tissait comme le grondement d’un lion furieux.

Les femmes repartirent en procession comme la fois
précédente, défilant devant le cheikh Hamida en obser-
vation a 'entrée du domaine. Il les scrutait avee des
regards pénétrants : on aurait dit des fleches pointues
qui allaient sonder le fond des ceurs. Le tour de sa
belle-fille Zahr el-Ward arriva : elle sortit portant son
panier, passa devant lui, pendant qu’il I'épiait comme
il P'avait fait pour les précédentes. La malheureuse
chancela et faillit tomber, mais elle ramassa tout son
courage, se redressa et continua sa marche. .. Ses pieds
avaient-ils buté sur quelque chose? Ou bien. ..

.lc \‘0}'&i5 le \'isag() [11] f:heikh Hamida a la lllﬁlll‘ deS
torches : les muscles de sa face semblaient disjoints, la
couleur changeait. Le vieillard frappait le sol de sa canne,
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semblant absent, plongé dans de profondes réflexions.

Zahr el-Ward revint avec son panier vide et le cheikh
Hamida nous fit signe d’aller au champ. Nous partimes.
L’intendant commenca a fouiller dans le tas de terre.
Soudain il eria d’'une voix étouflée :

— On a rendu la somme... on a rendu l'argent. ..

Et il exhibait les deux saes, qu’il me rapporta au
plus vite. Le cheikh Hamida me dit alors sur un ton
rude, cependant que son visage exprimait une dure
séyérité ;

— Le Bey me ferait un grand plaisir en vérifiant pour
voir si le compte y est.

Je comptai les pieces : la somme était au complet.
Je serrai les mains du cheikh avec effusion..

Le village s empllt des hululementﬂjm eux de~« femmes,
en signe d’action de grices, et je revins a la maison au
milieu d un bruyant cortege.

Seul avec Mardjan, je lui dis :

— Que penses-tu de tout cela?

Il essuya sa salive et fronca les sourcils, ce qui, de sa
part, était I'indice d’une sérieuse conviction :

— Ne vous avais-je Pd‘- dit, Monsieur. quil avait
un pacte avec les démons?

Le lendemain matin, je n’avais pas encore dmnu tout
mon saoul ioraquej ‘entendis cogner : ama porte. Etonné.
e me me d’un bond, pour savoir ce qui se passail.
L'intendant était devant moi. la face décomposée, les
yeux hors de la téte

— Un crime alfreux a été commis au domaine, me
dit-1l.

Un crime?

— Qui. Zahr el-Ward a été trouvée égorgée, baignant
dans son sang.

— La belle-fille du cheikh Hamida?

— Elle-méme.

— Qui est 'assassin?

— On ne sait pas. Nous voulions interroger la mere
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du cheikh Hamida, mais elle est incapable de répondre :
elle est devenue folle.

— Et le cheikh Hamida? Ot est-il passé?

— Il est parti a Kafr el-Tawil des I'aube. Je viens
d’apprendre a I'instant qu un vol important a été commis
dans ce village et qu’on soupconne le cheikh Hamida.

Je considérais Mardjan. Ses levres charnues trem-
blaient et laissaient filtrer un sourd murmure, analogue
au grognement du chameau : une légére écume accom-
pagn«ut ce gdrpnutilenwnt

J'allai m’asseoir sur ma banquette et les scénes diverses
de la nuit repassérent devant mes yeux : I'image la plus
précise et la plu:: fréquente était celle de Zahr el-Ward,
cette fille anlnlquL. de I'apparence fréle d'un jeune
t‘[)hi‘hf' Je la vovais passer avec son couflin. trébuchante,
préte a tomber et pouvant a peine soutenir le regard
inquisiteur de son beau-pere. Ensuite je revoyais la
mine rébarbative et embarrassée de ce dernier quelques
instants plus tard, puis encore le visage de cette fille.
et je me la représental égorgée. baignant dans son sang.
enveloppée dans un linceul. et, a cdté d’elle, cette vieille
folle. ..

Mahmoud Teywmour.

Traduit de I’arabe par Gaston Wiet.



MON SEJOUR CHEZ LES NAZIS

(surtE).

ALFRED ROSENBERG,
LE PAPE DU NAZISME

Comme Hitler I'Autrichien. Rosenberg, le Balte, est
un homme des confins du germanisme, un homme venu
de ces Marches ou les races, les langues et les civilisations
s’aflrontent et se mélent sans jamais s assimiler. Bien au
contraire, et il y a la une constatation qui dopa%e le
phénomene dllemand les hommes des confins d’une
civilisation, d’une race ou d’une nation expriment tou-
jours ces éléments sous leur forme la plus absolue. la
plus intransigeante. Cest le cas en Mlemafrne. par
exemple, pour Nietzsche. dont le nom trahit les origines
polonaises. C'était le cas, en Pologne, pour presque tous
les chefs pildsudskistes, a commencer par Joseph Pilsud-
ski. hobereau polonais de Lithuanie en passant par les
Slavek, Prystor, anciens présidents du conseil. tous
hommes des confins orientaux du polonisme. en lutte
contre la russification. C'était aussi le cas de leurs ad-
versaires politiques. les nationaux-démocrates. disciples
de Dmowski. Polonais des confins occidentaux en lutte
contre la germanisation. Méme phénomeéne en France
avec Poincaré et la plem(lf' d’hommes d’Etat et de mili-
taires de Lorraine et d’Alsace. en Roumanie avec les
Transylvains, pour ne citer que quelques exemples.
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Alfred Rosenberg, le Balte, est devenu le maitre &
penser du National-Socialisme. I a fourni a Hitler la
substance des thémes développés dans Mein Kam
et il en tire quelque vanité, bien qu’il ne puisse étaler
comme 1l le voudrait cette contribution a la Bible nazie.
Le Pape nazi, comme on ['appelle en Allemagne, ne
peche en effet pas par modestie et j’ai souvent entendu
répéter qu’il osait parfois dire la vérité a Hitler. Cette
manie, jointe a la prétention d’avoir inspiré la Bible nazie,
Pont rendu insupportable a la cour d’Adolf Premier.
Celui-ci le voit le plus rarement possible, car il n’aime
guere recevoir de lecons et autre n'aime guére qu’en
donner. D’ott un conflit latent qui n’éclate pas parce que
les rencontres sont devenues extrémement rares.

Cependant, lorsque Hitler, a la veille de 1'agression
contre la Pologne, fit alliance avec les Soviets, jetant d’un
coup au rebut tout I'arsenal idéologique de 1'antibolché-
visme, Alfred Rosenberg, se sentant menacé dans son
monopole de droit et de fait, éleva vigoureusement la
voix. Il osa maudire le Fithrer et, s'il avait été réellement
le Pape du nazisme, il aurait prononcé sans nul doute,
une excommunication majeure. Néanmoins, ses profesta-
tions furent assez véhémentes pour parvenir aux oreilles
du Fiihrer et ¢’est celui-ci qui prononca l'interdit contre
le Pape nazi. Pendant plusieurs mois. le nom de Rosen-
berg disparut de I'actualité et son anniversaire, au début
de janvier 1940, ne fut méme pas mentionné par le
Veaelkischer Beobachter dont il est pourtant I’éditeur.

Aujourd’hui, l'interdit est partiellement levé. On a
fait parler de nouveau Rosenberg. a diverses occasions,
sans éclat, et il a pu prendre la parole. en décembre 1940
au Palais Bourbon, a Paris, pour opposer la révolution
nazie, communautaire et populaire, a la révolution fran-
caise de 1789, individualiste et bourgeoise. Rosenberg
eut, a Paris, un auditoire en service commandé composé
de quelques centaines d’officiers et de soldats de ’armée
d’occupation.
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On peut concevoir I'amertume d'une telle rentrée en
scéne lorsqu’on connait le personnage au teint bilieux,
respirant la sullisance et la présomption. Il fait profes-
sion de mépriser le verdict et les applaudissements des
masses, mais il aspire a étre adulé et je n'ai jamais vu
telle satisfaction inscrite sur un visage et contenue avec
autant de peine que lorsqu’il était reconnu et salué par
la foule. dans le sillage du Fiihrer. au congrés nazi de
Nuremberg.

Jai eu le malheur d’encourir le courroux fulgurant
du Pape nazi, ce qui me priva de rencontres ultérieures.
Lors d’un déjeuner, me trouvant a sa gauche, je réussis
a retenir son attention en le mettant sur [’histoire des
Papes qu’il prétendait connaitre a fond. J'ai tout lieu
de croire qu’il ne se vantait pas, car j'eus ensuite de la
peine a le ramener a un theme plus actuel. A brile-pour-
point, je lui demandai si I'intention du Troisieme Reich
était dopérer, comme en France, la séparation de l'Eglise
et de I'Etat. Il me toisa dédaigneusement avant de me
répondre, d’un ton péremptoire et sans réplique : « Voila
bien une conception libérale : séparer I'Eglise de I'Etat !
(Vest, en eflet, le dernier mot de la sagesse des démo-
craties libérales et tout ce qu elles pouvaient inventer.
Quant a nous, nous ne concevons méme pas la possibilité
d’une telle séparation qui impliquerait que nous aban-
donnons aux Eglises un domaine quelconque en dehors
de notre controle. Nous voulons le controle complet de
I'Eglise par I'Etat, I’absorption de l’Eglise par I'Etat,
I’Etat devenu Eglise, et ce disant, Rosenberg détachait
chaque syllabe d’un ton agressif.

Survint une pause, au cours de laquelle je pus digérer
cette réponse catégorique, cependant que Rosenberg
s’entretenait avec un journaliste italien, son voisin de
droite. Je dois avouer que cette algarade m’était restée
sur le ceur. Aussi. ce fut de I'air le plus innocent, sur le
ton le plus conciliant et avee beaucoup de précautions
oratoires que je repris la conversation avec le Pape nazi.
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Je réussis a l'intéresser assez. par des considérations
historiques sur les systemes successifs d’éducation en
France, pour lui glisser le compliment suivant : « Mon-
sieur le Reichsleiter (tel est son titre officiel), il me
semble. sans forfanterie. que nous autres Francais, nous
avons fait, en ce qui concerne I'éducation de la jeunesse,
quelques expériences concluantes qui, peut-&tre, vous
manquent. Nous avons eu. vers 1852, une certaine loi
Falloux qui mettait toute I'éducation de la | jeunesse sous
le strict controle de I’ Lg]lw Jai méme 1N 1m]}re~,%mn que
ce contrdle était plus totalitaire que le votre. Voyez ce
qu’il en est sorti :une génération de parpaillots, de libres
penseurs. de francs-macons et de mal pensants qm n’ont
rien eu de plus pressé que de faire la séparation de I’ Ey]l«e
et de I’Etat et d’introduire les lois Luque% En passant,
ils ont expulsé les ordres religieux. fermé et méme brilé
les couvents, disperﬁé les religieux, conduit les inventaires.
Depllh 1903, notre jeunesse a 6été élevée presquo entie-
rement selon I'idéal laique. Nouvelle expérience, non
moins conecluante. Il sort de ces écoles ]au]uvs je peux
vous I'assurer, Monsieur le Reichsleiter. une génération
qui est la mienne et qui. méme si elle n’est pas croyante,
est hantée par le désir dela foi.y Le Reichsleiter donnait
des signes croissants d’impatience, aussi me hatais-je.
tant qu’il m’écoutait encore, de lui lancer ma pointe.
sans fioritures ni précautions cette fois : « Yous me faites
effet, sauf votre respect, Monsieur le Reichsleiter, de
ces [)()Ill?\ couveuses auxquelles les paysannes malignes
donnent a couver simultanément des cufs de poules et
des eufs de canes. Vous n'ignorez sans doute pas que les
canes sont de treés mauvaises couveuses. ef que cette
pratique est courante dans les campagnes. La pauvre
poule, elle. ne sait ce qu'elle a couvé que lorsque les
petits sortent de leur coquille et que les uns courent
vers la mare tandis que les autres restent sur la terre
ferme. Alors. la couveuse. le plus souvent épouvantée.
sait ot sont les poussins et ou sont les canetons.» Je ne
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pus en dire davantage. Déja le Reichsleiter me tournait
le dos, jetant par-dessus son épaule cette réflexion
« Nous faisons attention aux cufs que nous donnons a
couver a nos poules.»

Depuis, je n’al revu le Pape nazi que dans de grandes
réunions ou il officiait et on j'étais perdu dans la foule
des mécréants. J'eus toutefois, une fois encore, le malheur
de marcher sur ses plates-bandes, comme on dit. Malm’en
prit, car je faillis 8tre expulsé d’Allemagne.

Je n’évoque cet incident que parce qu’il illustre assez
bien une expérience constante de la vie journalistique et
une des faiblesses du régime nazi. Tout pays, tout régime,
surtout les pays neufs et les régimes nouveaux ont leurs
cors aux l)lf‘(l‘i particulierement sensibles et sur lesquels
il ne faut point trup appuyer. Un journaliste digne de
ce nom doit les repérer immédiatement et se (omporlpr
en conséquence. Pour le Troisieme Reich qui, a cette
époque, était engagé dans une lutte impitoyable et sourde
contre les Eglises confessionnelles, tout en faisant profes-
sion publique de respecter les cultes et la liberté de
conscience, cette question était le cor aux pieds le plus
sensible qu’on puisse concevoir et j'eus la malchance,
ne le sachant pas, de I'irriter dangereusemenl Il y avait,
a cette époque. en Allemagne. a 1"ombre des gramh
pasteurs, comme Martin Niemeller, qui défendaient I'indé-
pendance de la foi, des laics et des prétres qui protestaient
ouvertement contre la nouvelle discipline imposée aux
]1:{?11“-6‘-“- par I’ Ftat. Il y avait aussi des sectes protestantes
et catholiques du genre des «chrétiens allemands»,
directement soutenues par les nazis, qui essayaient
d’affaiblir la résistance des {ndndes E?'llbeb confession-
nelles en jetant la confusion parmi les fideles. Il y avait
encore les zélateurs nazis, les illuminés qui voulaient
nettoyer le christianisme germanique de tous les apports
soi-disant corrompus et factices du judaisme et de la
latinité. Un de ces zélateurs. dont je ne retrouve pas le
nom parce que mes notes sont restées aux mains des
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Allemands. quelque part en Europe. assiégeait vers le
mois de | Jum 1938. les personnalités et les collectivités
nazies de mémoires. de tracts, de dissertations sur la
;rermaniﬂalion nécessaire des cultes et des rites r'htéliens.
(i"était. il m’en souvient. un ingénieur de Lubeck et j’eus
d abord connaissance de sa littérature et de ses prédica-
tions par des fonctionnaires nazis qul avalent recu
quelques-uns de ses tracts.

Selon cette nouvelle doctrine, il était notamment inter-
dit de se mettre a genoux. la génuflexion contrevenant
a I'orgueil germanique et témoignant d'une propension
funeste & 1'humilité. témoignage de restes judaiques
dans le christianisme. Mes informateurs m’assuraient que
Hitler. Himmler, Frick, Gering et d’autres avaient recu
ces tracts. Cependant. l'exalté continuait & précher son
christianisme régénéré et il prit méme la parole, publi-
quement, a Lubeck. dans une église protestante. un
dimanche, devant la foule assemblée. Un de ses émissaires
vint me trouver dans mon bureau et me remit {out un
paquet de circulaires. de tracts et de dissertations. J aurais
pu croire qu il s’agissait d’un agent provocateur de la
(JP\tdI}O SIJ(‘ n’avais 616 informé par de nombreux fonction-
naires nazis de la prédication antérieure du rénovateur
chrétien allemand. Je ne doutais pas un seul instant que
le mouvement était toléré. sinon méme favorisé, par les
autorités nazies. Sur la base des renseignements ainsi
rassemblés, je consacrai a la nouvelle doctrine une assez
longue dépéche, en analysant les divers points du pro-
gramme de I'illuminé de Lubeck. Cette information fit le
tour de la presse mondiale. mais je n’eus pas le loisir de
m’en louer longtemps car, un jour plus tard. j'étais
convoqué au Ministére des Affaires Etrangéres. En méme
temps paraissait un démenti allemand aflirmant que les
opuscules analysés par le correspondant de I'Agence
Havas étaient 1'euvre d un fou.

Le Ministre Aschmann. alors chel des Services de presse
de la Wilhelmstrasse. siégeait dans le bureau ol je fus
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introduit. Il était entouré de quelques fonctionnaires de
son service et assisté par le chef de la Presse étrangére
au Ministere de la Propdgande En tout une demi-dou-
zaine de messieurs que je connaissais par des contacts
quotldiem mais qm. ce Jour-la arboraient un air grave
et distant et constituaient une sorte de conseil de guerre.
« Monsieur, commenca le ministre, vous étes depulb six
mois a Berlin et nous vous connaissons comme un journa-
liste trop averti pour supposer que vous avez pu donner
une telle information sans vous rendre (umpte de 1'effet
qu’elle pourrait produire. Vous avez essayé de discréditer
la lutte que nous menons en Allemagne pour la régéné-
ration des h;rlthes De plu~ vous avez été victime. sans
doute par inconscience, d'un détraqué. Vous avez manqué
aux devoirs de 1’hospitalité et je me vois dans I'obligation
de vous adresser un avertissement sévere qui équivaudrait
a une expulsmn immédiate en cas de réeidive. Vous ne
pouvez ignorer que 'individu dont vous avez reproduit
les divagations est un fou notoire qui, depuis deux mois,
inonde les bureaux du parti et méme les personna-
lités du régime de ses élucubrations. La police a mis fin
aujourd’hur méme, a ses extravagances. Il a été arrété
et sera soumis a un examen médico-légal.»

Lorsque cette harangue fut terminée, je remerciai le
ministre des précisions qu’il avait bien voulu me fournir
et lui demandai s’il m’était permis de faire deux simples
observations sur le fond. Il acquiesca d’un signe de téte.
Je demandai alors : primo, pourquoi cet homme qui
préchait au vu et au su de tout le monde des idées jugées
subversives, — puisqu’on me faisait grief de les avoir
reproduites,— avait pu formuler, pendant deux mois, et
exposer librement son point de vue. « L’auriez-vous
laissé faire ainsi, inonder les bureaux de tracts, précher
pubilquement s'1l avait soutenu, par etemple des théses
communistes ? Secondo : En tomparanl treés attentivement
ce que vous voulez bien appeler aujourd’hui les élucu-
brations d’'un fou avec les theéses exposées ces derniers
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temps dans vos journaux sur les mémes themes et aussi
par les sectes de chrétiens-allemands qui jouissent de la
faveur spéciale du parti. on arrive a la conclusion que ce
fou. si fou il v a. est en tout casx bien dans la ll{-"ll(‘ du
parti. Je n’ai pas eu le temps de pousser la ((lllllldl‘dl\nll
avec les éerits du Reichsleiter Rosenberg. mdh je suis
certain par ce que je connais de ses ceuvres, qu on aurait
trouvé aussi de nombreux points de contact entre sa
doctrine et celle de 'exalté de Lubeck.»

Il se produisit dans assistance un certain brouhaha.
Le ministre reprit la parole pour me rappeler que j étais
frappé d’un avertissement formel. Je quittai la salle du
conseil et je n’entendis plus jamais parler de cette affaire :
mais alerte avait été chaude et. pendant plusieurs
semaines. les bureaux des ministeres de la Propagande
et des Affaires I trangeéres me boudeérent.

En méme temps qu’il persécute les confessions et les
Eglises qui ne se soumettent pas au dogme nazi. le
Troisitme Reich tient a se faire délivrer par 'opinion
étrangere un brevet formel de tolérance. Des dizaines de
journalistes étrangers ont été témoins. avec moi. de
I"arrestation arbitraire, par la Gestapo. du pasteur protes-
tataire Niemeeller, au sortir d'un proces devant le tribunal
de Berlin-Moabit qui venait de 'acquitter. Outre ce
groupe de journalistes. trois ou quatre cents fideles de
sa paroisse de Dahlem attendaient leur pahlvut vénoéré,
en dépit du filtrage sévere de la police. Et il y avait
quelqup courage de leur part. a attendre ainsi un homme
poursuivi par la hame du régime. Cela n’empéche pas
la Gestapo d’emmener arbitrairement le pasteur et de
publier un communiqué déclarant qu’on avait di le sous-
traire aux menaces justifiées de la population.

J’ai vainement essayé. quant a moi. de faire comprendre
aux nazis combien cette ironie hypocrite nuisait au bon
renom de I’Allemagne. Certains osaient encore prétendre,

dépit de notre témoignage formel. d’observateurs
neutres, que cette foule de fideles que nous avions vue,
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nous, attendant son pasteur avec la ferveur des dmes
simples, voulait lui faire un mauvais palh

Les plus violentes discussions que j'ai soutenues en
Allemagne ont toujours roulé sur des faits de ce genre.
On restait confondu devant un tel exces de mauvaise foi
et, aujom'd’hui encore, lorsque je me remémore 1'Alle-
magne nazie, sa facade de casernes et d’usines, la grisaille
de ses cités surpeuplées. je suis surtout repris par le
dégotit de cette hypocrisie officielle.

UN «VIEUX DE LA VIEILLE»,
JULIUS STREICHER.

Vers la mi-septembre 1940 me parvint d’Allemagne la
nouvelle, apportée par un ami sir, que Julius Streicher,
'obsédé antisémite, avait été exéeuté. Onne put apprendre
de facon certaine, méme dans les milieux diligeanta
allemands s'il avait été « suicidé» ou s’il s'était suicidé,
La nouvelle, répandue a I’étranger, fut aussitot démentie
par les postes allemands de radio qui daignérent cepen-
dant concéder que Julius Streicher, Gauleiter de Fran-
conie, avait été relevé de son poste et se trouvait en
villégiature dans sa villa. Mais je sais que Streicher n’est
plus et que le monde a perdu avec lui un spécimen digne
des jardins mologrlques Depuis IOIl{TlPII]pH il agacait le
Fiihrer tout-puissant duquel il ne cralgnalt pas de rappeler
que si lui, Hitler, avait la carte numéro 7 du parti, lui,
Streicher. possédait le numéro 2. Gcermg obsédé par la
réalisation du plan de mobilisation é emnomlque avait pris
en grlp[m ce « pantm:) qui entravait parfois les oukases
les plus 1mperleux Lorsque Geering, au début de la
guerre, se mit a constituer les offices de 1'économie de
guerre (Reu‘hb\-\rl[‘tstllrlft"-:llllli?l‘)_. il nomma & leur téte,
dans tous les districts nazis, le Gauleiter afférent. Il ne
faillit & cette régle qu’en Franconie, fief de Streicher, qui
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se vit ainsi brimé et porta aussitot ses plaintes véhémentes
au Fiihrer. Il fallait contenter ce géneur ou 1'écarter
brutalement. Ce fut la deuxiéme solution qui I'emporta.
Geering. avec 'aide de Himmler, qui redoutait la con-
currence de 1’organisation antisémite de Streicher, fit
opérer par la Gestapo une descente dans les locaux du
« Sturmer», a Nuremberg. On y trouva un matériel inté-
ressant, peut-étre placé la a dessein. Dénonciations, pré-
varications, extorquations de fonds. toutes pratiques
courantes dans le Troisieme Reich et tolérées depuis sa
fondation fournirent la base d’une accusation sans pré-
cédent contre Streicher. Le tribunal supréme du parti se
réunit sous la présidence de Rudolf Hess. Ce matériel lui
fut soumis. Le tribunal conclut a I'éloignement de Strei-
cher devenu une tache intolérable pour le parti. On lui
mit dans la main un revolver. Je ne sais pas s'il pressa
lui-méme la gdchette ou bien si un des shires de la Gestapo
lui rendit ce service amical. Streicher n’est plus et. comme
la presse nazie a négligé de lui consacrer les nécrologies
attendues, nous allons essayer de remplir cette regrettable
lacune.

Julius Streicher. je vous revois, avec votre erdne chauve,
redressant fierement votre petite taille, en dépit d’un
embonpoint commencant. jetant de tous cotés des regards
qui voulaient révéler un chef. Je n’oublierai jamais la
conversation de trois heures que vous avez bien voulu
m’aceorder un soir. Comme vous étiez furieux d’avoir pu
étre accusé. lors de la derniére guerre, d’avoir violé une
institutrice francaise dans le Nord de la France ! Je dus
re;rdrder les photographies jaunies que vous me montriez
a toute force. « Une mocﬁe!ee parelllP pensez done, me
disiez-vous : et on ose m’accuser d’une telle action. J'ai
aujourd’hui cinquante ans bien sonnés. ajoutiez-vous en
redressant le buste, et vous pouvez me regarder. me com-
parer avec beaucoup de chefs nazis qui n’ont guére plus
de trente ans. En fait de puissance sexuelle. _19 supporte
encore la comparaison. je vous prie de le croire » Pendant
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plus d’une heure, je dus subir vos récriminations et vos
preuves sur ce théme. J'ai gardé de cette heure le souvenir
d’un obsédé sexuel qui ne pouvait détourner sa pemee
d’un théme trop habituel. A piusmms reprises, J e‘a‘xl\dl‘s,
sans succes, de vous amener a parler de votre Stqet favori
la lutte contre la coalition judéo-maconnique, mais j"avais
sous-estimé vos préoccupations sexuelles. Aujourd’hui. en
y réfléchissant. je me demande si vos poursuites sadiques
contre les Juifs, si votre croyance forcenée en la coalition
mondiale Judﬂ)—mdmnmt;uv ne procédaient pas de la
méme source trouble que vos obsessions sexuelles.

Enfin, je réussis a yous amener ol je voulais vous avoir :
au prohleme juif. Vous comprenez. Monsieur Streicher,
que je ne voulais pas manquer celte oceasion et vous excu-
serez mon insistance. Je vous dis que le fait pour un
peuple de 8o millions de Germains de s’'inquiéter outre
mesure dela présence et dela menace de quelque 800.000
juifs nous étonnait, nous autres étrangers. Nous n’étions
pas loin de considérer ce souct du probleme juifl comme
une marque de faiblesse de la race germanique. Comment
pouvez-vous vous sentir menacés de pollution. que dis-je !
de contamination, par un élément racial constituant a peine
le centieme de la population totale de votre Empire
nouveau? On comprend a la rigueur que 3o millions de
Polonais se soient émus de |’existence, sur leur territoire,
de trois millions et demi de juifs, mais quel aveu de fai-
blesse de votre part que donner a penser que 800.000
juifs pouvaient mettre en danger la pureté raciale et
’existence nationale de 8o millions d’Allemands. Vous
m’écoutiez avec une impatience croissante et ¢’est avec des
gestes tranchants de la main que vous me répondites ce
qui suit, que je rapporte le plus fideélement possible, afin
d’honorer votre mémoire : « Qul vous a donné ce chiffre
de 800.000 Juifs en Allemagne? Les statistiques? Vous
savez bien que c’est la derniere forme du mensonge.
Croyez-moi, car je suis mieux informé, il y a en f\llemagnp
plus de trois millions de Juifs et beaucoup portent ’uni-
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forme brun.» Je ne pus réprimer ici un mouvement de
surprise et un geste traduisant I'inerédulité. a tout le
moins le doute. Vous ne daignates point vous en aperce-
voir et je vous entendis continuer en ces termes : « Oui,
cher Monsieur. heauroup se cachent sous | uniforme nazi.
Si je vous le dis. ¢’est que je le sais et. si je le sais, ¢’est
que les Juifs. vovez-vous. moi. je les sens.» Ce disant,
vous renifliez |01tement [air et Je (‘mlgnlk un instant que
votre odorat ne vous ait décelé Ja présence dun Juif dans
les environs. J'exprimais alors I'étonnement. que ) avais
auparavant manifesté par des gestes, mais je [us inter-
rompu avant d’avoir pu le traduire complétement : « Oh,
st on s'en tenait aux actes de 'état civil, i’aurai% natu-
rellement tort. mais la race se [JPI‘[J(‘tu(’JUb({U aux généra-
hom reculées et, pour la retrouver. il n'y a que le flair

t, pour le ﬂan, il n’y a que moi! Je vois a votre mine
que vous n’étes pas convaincu. Je vais done vous raconter
une petite anecdote qui vous fera comprendre, mieux que
de Inu{rut' par oles. toute ma pensée.

« Uin jour je devais faire un discours a Ludwigshafen.
Jarrive a la gare. Le Gauleiter, un vieux copain du parti,
était averti et Je llf‘l‘]kdl% le trouver a la gdre sur le quai.
Au lieu de celui que j’attendais, que vois-je s avancer vers
moi. un sourire fendant sa hbure plate? Une véritable
trogne de Juif, en uniforme du parti! A peine m’a-t-il
repéré qu'il me salue, puis me débite son petit couplet.
Le Gauleiter n’ayant pu venir me saluer a la gare, selon
son désir. étant retenu par des affaires urgentes. il a été
chargé de le faire en son lieu et place. Jécourte la céré-
monie et le laisse la, me promettant bien de dire son
fait & son chef. mon ami. Lorsque je le rencontrai. un peu
plus tard, il réitéra ses excuses de n’avoir pu venir me
saluer a mon arrivée. Entre nous. lui du-‘]e point n’est
besoin de s’excuser. Le travail pour le parti passe avant
Iout et jP ne vous en veux pas. mais pourquot diable
m’avez-vous envoyé cette trogne de Juif pour me saluer
a votre place >— Vous voulez dire mon aide de camp ?—
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Précisément. — Comment pouvez-vous supposer une telle
chose?— Il n'y a pas de supposition : ¢’est une certitude.
— Mais, mon cher, cet homme que vous qualifiez de
Juif est 1'un de mes meilleurs collaborateurs et il sort
d’une honorable famille d’artisans allemands. Nous con-
naissons son « pedigree» ; c’est impossible, toute sa
famille est protestante.

— Protestant ou c-atholique lui dis-je pour en finir,
JP m’en moque ; moi, je vous dis que ce type- -la est
un Juif. Moi je les sens. Le Gauleiter ami essaya encore
de me convaincre et je fis semblant de céder a ses argu-
ments, pour avoir la paix. Pourtant, je tenais a en avoir
le ceur net. Vous savez que J’al un peu partout en Alle-
magne ma police privée qui n’est pas trop mal faite.
Je racontar 1'imeident & mes limiers, habitués a des en-
quétes de ce genre et ils se mirent aussitot a 'euvre.
Quelques jours plus tard. le résultat de I'enquéte confir-
mait toutes mes aflirmations. Oui, ce type était bien
inscrit dans les registres de 1'état-civil comme le fils Untel,
honorable artisan protestant, fils, lui-méme. de non moins
honorables protestants. Du ¢6té de la mére, tout était
aussi parfaitement en ordre, au moins sur le papier. Mais,
écoutez 1'histoire réelle. La mére avait été servante chez
un Juif en ville. Le Juif avait abusé d’elle et lorsque la
chose menaca de s’ébruiter, il fit a la femme une dot qui
lui permit d’épouser un brave artisan allemand qui avait
besoin d’argent pour s’établir. Celui-ci reconnut le fils du
Juif devant les autorités, comme le sien propre. Sur le
papier tout était en regle. Mais a moi, voyez-vous, on ne
la fait pas. car les Juifs, moi, je les sens... et de loin !»
Je pris, pour éviter tout retour polémique, un air con-
vaincu. Je vous demandai, ensuite, si1 vous voulez bien
vous le rappeler : « Monsieur le Gauleiter, comment
pouvez-vous tolérer la présence de Juifs dans le parti ?» En
haussant les épaules et balayant I'air d'un geste large, et
écartant mon incompréhension naive des néeessités poli-
tiques, vous me répondites : « Si on se mettait & sus-
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pecter les actes de I'état-civil et a rechercher au dela, ¢a
wrait trop loin. Cela créerait trop de trouble dans le parti.»
Je sentis que ce sacrifice vous coutait cher. que vous
auriez eu plaisir a prouver que ce bon docteur Joseph
Gebbels, que vous n'aviez | jamam pu « sentirs, avait des
ascendances juives. Le parti, je 'espere, rendra un jour
hommage a cette abnégation que vous avez faite de votre
flair. Quant a moi, il me reste a rendre hommage a votre
indépendance.

Dans votre parti, peut-&tre a cause des Juifs qui s’y
étaient faufilés trop nombreux, c’était une qualité rare.
Tous, de Gebbels aux généraux, en passant parles anciens
chefs du parti. se complaisaient dans le byzantinisme le
plus écceurant envers le Fiihrer. Vous seul. avec Rosen-
berg peut-étre. Julius Streicher, vous faisiez exception.
Le Fiihrer n’était pour vous. titulaire de la carte numéro

2. que e titulaire de la carte numéro 7. Vous ne lui avez
jamais caché votre opinion. surtout lonqu il ne vous la
demandait pas, et peut-&tre pas assez car, sinon, j’aurais
aujourd’hui le privilege de pouvoir reprendre cette
conversation et de juger encore de votre flair.

Je me rappelle que votre Sturmer fut saisi a Berlin,
par ordre du Fiihrer, parce que vous aviez publié une
circulaire confidentielle du Ministre des Finances, enjoi-
gnant aux ofliciers provinciaux de délivrer des devises
pour quelques étudiants juifs admis a suivre les cours
d’une école rabbinique spéciale en Suisse. Je suis per-
suadé que le Ministre des Finances n’avait donné cette
autorisation que parce qu’ell(' lut rappm‘tait le décuple,
en devises. de ce qu'il octroyait aux bénéficiaires de cette
prétendue libéralité. Mais, vous. Streicher. vous n’étiez
pas accessible a cet argument et je me Iapppllf- que je me
fis rabrouer pour I’avoir mis en avant et que vous jugiez
ce ministre comme un traitre a la cause nazie. Votre
emportement se tourna contre le Fiihrer qui couvrit le
ministre en faisant saisir d’autorité votre journal. Je vous
rencontrai & Berlin. quelques jours apreés cette saisie.
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Vous étiez venu vous en Pxpliquel‘ avec le Fiihrer en
personne et jignore sil vous avait recu. car il n’aime
guere fournir d’ l*\plualmn:\. ni méme en recevoir. Vous
me dites. en tout cas. qu’il avait di entendre les votres
et fort véhémentes. si j'en juge d’apres votre réat. Il y
avait la, lorsque vous [ites ce réeit plusieurs hauts fonc-
tionnaires qui brilaient certainement de vous compro-
mettre en rapportant. toutes chaudes encore. vos pal‘oles.
Mais vous ne vous en souciiez guere el je vous entends
encore criant a tue-téte : « Formellement, le Fiithrer a peut-
&tre raison. La circulaire que jai puhliﬁe était confiden-
llelle Jf‘ le savais bien, parbleu! Et je savais aussi que
je n’avais pas le droit de la reproduire dans mon journal.
Vue de cet angle. la sanction était méritée mais (et vous
fites 1ci une pause prolongée en allongeant le « mais»
jusqu’a en faire une sorte de bélement). du point de vue
de la doctrine, de la pureté du parti et des convictions,
¢’est le Fiihrer qui a tort, ¢’est moi qui vous le dis et je
le lui a1 dit.»

Sans doute, Julius Streicher. avez-vous eu trop souvent
raison en face du Fiihrer et ¢’est pour cela que vous avez
dd boire la cigué.

Streicher n’aimait guere les journalistes ; il avait pour
cela ses raisons et me les a exposées. Il avait recu, une
fois, chez lui, & Nuremberg. pour une quinzaine de jours,
un journaliste suédois qui passait pour un grand ami du
nazisme et qui était recommandé par les plus hautes auto-
rités du parti. Comme 1’étranger préparait un livre sur le
Troisieme Reich et que Streicher espérait y fi{rurt'r en
bonne plch et sous un jour avantageux, il avait traité
auteur in spe de son mieux, mettant les petits plats dans
les grands et lui faisant faire bonne chére. Il me narra
ensuite sa fureur d’avoir lu le premier reportage de cet
ingrat : « Songez qu’il m’a dépeint menant une vie de
Sardanapale, banquetant du matin au soir, vidant bou-
teille sur bouteille, moi qui le traitais en héte de marque
et, pour lui rendre la vie agréable et lui donner la meil-
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leure idée de notre pays et de notre hospitalité, avais
renoncé a mes menus frugaux, a ma sobriété proverbiale
dans le parti. Je ne veux plus jamais recevoir de journa-
listes dans ma maison. Cet individu m’a fait une u‘puta—
tion d’ivrogne. moi qui ne bois que de l?dll. qui me
nourris de laitages et de 1égumes. Bien siir, j’ai dans ma
cave de bonnes bouteilles pour les amis. Bien sir. lorsque
je recois, je ne condamne pas mes invités a mon ordinaire
spartiate.»

Je crains pourtant que Streicher n’ait eu d’autres
déboires avec les journalistes. Quant a moi, qui n’ai
pas eu l'honneur d’étre traité royalement chez lui,
je me sens a l'aise pour rapporter ses propos. Lorsque
je quittai Berlin 4 la déclaration de la guerre, 'Streit'hﬂ'
n’était plus que I'ombre de sa grandeur passée. Le Stur-
mer, son journal, qui avait fait sa gloire et sa fortune,
avait perdu toute sa clientele. D'une part. les Juifs, déci-
més ou apathiques ne le lisaient plus guére, d’autre part,
il subissait la concurrence des revues illustrées nazies qui
contentaient le goit de libertinage des nazis. Pendant
longtemps. le Sturmer, dans les débuts de la vertu du
Troisitme Reich, avait eu le monopole absolu des obscé-
nités racontées sous prétexte de compromettre les Juifs.
Mais, depum que le Fithrer s’était laissé dire que les
réeits grivois agrémentés de photos et les spectacles 1é ‘gers
avaient une influence heureuse sur la courbe des nais-
sances. le Troisieme Reich, abandonnant sa pruderie
initiale, versait dans le dévergondage le plus officiel. Les
expositions nazies auraient fait rougir des dragons. Le
Fiihrer se rendait presque tous les soirs a « L’Admiral-
pa]aet» ot il lorgnait attentivement les danseuses nues
qui étaient ensuite invitées dans sa loge. Il en fit venir
plusieurs & Berchtesgaden dont une, une Américaine, qui
avait d’abord harcelé les journalistes étrangers de ses
plaintes contre I’administration nazie qui lui refusait le
payement en devises de son salaire. Lorsque le Fiihrer
I’eut distinguée. elle retira toutes ses plaintes.
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Le monopole du Sturmer ainsi brisé, il ne lui restait
plus, comme lecteurs fideles que les Juifs. II fallait les
voir, assis par brochettes sur les bancs le long de la Sprée,
lisant le journal qui les accusait, eux et leurs congénéres,
de toutes les insanités, de tous les crimes. 1l fallait voir
comme ils se moquaient doucement de Julius Streicher et
de sa prose, supputant ce que tel article avait pu rapporter
a son auteur, riant sous cape avec des clins d’eil entendus.
Streicher perdit ses derniers clients avec les pogromes du
10 novembre 1938. Dés ce moment, les Juifs furent trop
misérables pour se soucier de ce que pensait d’eux le
Sturmer.

Je revis Streicher quelques mois plus tard. On voyait
bien que sa boutique ne rendait plus. Son il avait perdu
son éclat. Il était encore cascadeur et provoquant mais
une certaine tristesse flottait autour de sa personne.

Aujourd’hui il n’est plus, mais, comme il n’est pas
encore officiellement  « suicidé », le  Sturmer parait
toujours avec son nom. sous son nom.

GOEBBELS,
LE BOUC EMISSAIRE DU TROISIEME REICH.

Le personnage de Gebbels tient de Sganarelle et de
Savonarole, du valet bouffon et du zélateur: il frise le
ridicule et le sublime ; il est méprisé et hai. Je n’ai rencon-
tré, en Allemagne, personne qui ’aimat. Il est considéré
comme le génie du mal incarné et il parait nécessaire & la
cosmogonie nazie comme le diable Lucifer est indispen-
sable aux simples pour rendre compte des turpitudes et
des imperfections de la création.

Gebbels est le boue émissaire du Troisieme Reich, le
tout-a-’égout du régime. 'explication de tout ce qui
arrive de mauvais, plus encore que la Gestapo. Si, le
10 novembre 1938, on a battu les Juifs et, par hasard
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et par malheur, hors programme en quelque sorte, des
centaines de Juifs ont été tués et pillés, la faute en est
a Geebbels et toute 1’Allemagne nazie s’en lave les mains.
Qu’importe qu’on ait la preuve que I'ordre de déclencher
ce pogrome est venu directement de Berchtesgaden et que
la Leibstandarte (compagnie S. S. affectée a la garde
personnelle du Fiihrer) a participé a I'opération ! Pour
tout le monde, Gebbels est responsable ! Lorsqu’il ap-
parait que la réaction a I'étranger 1isque de Lompromettre
le « bon renom de I’ %l]emdgrne ». ¢’est sur Gebbels qu’on
rejette tnute la l(’k[!{)l‘l‘ial)!lllf‘ des « exces». « Encore ce
boiteux», s’écrie Geering devant ses collaborateurs. Publi-
quement, le maréchal déplore que I’opération du 10 no-
vembre, qu’il ne réprouve pas, ait abouti a la destruction
sans profit de biens allemands, par quoi il entend les
milliers de vitres, de meubles, de marchandises détruits
par les S. S. aidés par les jeunesses hitlériennes. Main-
tenant, le pli est pris en Allemagne nazie. Lorsque Hitler
ou quelque grand du régime font un impair, ¢’est Geebbels
« le mauvais {reme» qu1 en supportera I'impopularité.
« G'est moi qui pete et ¢’est lui quipus . :

Si Geebbels n’existait pas, le régime devrait I'inventer.
Il réalise 1'unanimité dans la haine qu’il inspire. J'ai
cherché en vain a savoir pourquoi il est tant hai. J'ai ob-
tenu bien des explications mais aucune ne m’a satisfait.
Ils’en dégage néanmoins quelques éléments. Gebbels est
devenu, a son corps défendant, un prlnclpe symbolique,
comme une de ces forces mauvaises dont parle Gethe dans
le Faust, « qui veulent toujours le mal et dont I'effort
tourne au bien», pour la plus grande gloire du démiurge
Hitler, vainqueur des forces mauvaises. Gebbels est hai
parce que dans ce parti nazi, hostile a tout ce qui touche
a Desprit et peut-étre suspecté d’intellectualisme, il est
le seul chef ayant une formation intellectuelle sérieuse.
Pourquoi done s’est-il fourvoyé dans ce parti? Par ambi-
tion sans doute, mais surtout parce que lui-méme ne se
sentait pas a égalité avec les authentiques intellectuels
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qu’ilavait connus dans sa jeunesse. Geebbels est ma par un
double complexe : celui de son infirmité physique, celui
de son infériorité intellectuelle en face de grands artistes

w'il lui a été donné de fréquenter. Il a voulu faire car-
riere dans les lettres et la philosophie, mais il s’est senti
rejetv par le groupe de Bonn auquel il avait tenté de
s agréger.

Au moment o Gaebbels vint 4 Bonn, comme étudiant.
le grand poete rhénan Stefan George y tenait sa cour.
Stefan George. disciple attardé de Mallarmé, traducteur
allemand des poésies de Verlaine, Baudelaire, Rimbaud.
Mallarmé. ciseleur de la langue allemande. abscons et
hermétique comme son maitre, régnait & Bonn sur un
groupe tres exclusif de poeétes, d’écrivains, d’artistes et
de critiques.

Geebbels fut amené dans ce cercle par son maitre Gundel-
finger, alias Gundolf, qui révolutionnait alors la critique
littéraire allemande par ses fortes études sur Geethe et
Shakespeare. J’ai fait scandale, au Ministére de la Propa-
gande, a Berlin, en rappelant les débuts du Ministre
Geebbels accomplis sous 1'égide du professeur juif Gun-
delfinger.

Selon ce qu’on sait de cette époque delavie de Geebbels.
ses contacts avec le groupe Stefan hPOl-ge furent précaires
et Geebbels, n'ayant pas réussi a s’imposer, qu1tta Bonn
ulcéré, pestant contre les intellectuels, les « artistes de
’asphalte». les littérateurs sans conscience patriotique.
Ce départ fait pendant aux déboires de I'artiste-peintre
Hitler & Vienne. Geebbels a retiré de ce séjour a Bonn
assez de vernis et de virtuosité verbale pour étre décrié.
dans les milieux nazis. comme un intellectuel ; les intel-
lectuels, de leur ¢oté, ’ont trouvé trop ambitieux et trop
raisonneur pour I’admettre sur le pied d’égalité dans leur
cercle restreint.

La tragédie de Gebbels a commencé. En un style qui
sent parfois la bonne école, il va partir en guerre contre
ceux qui ne I'ont pas reconnu, dans U'espoir de se faire



378 LA REVUE DU CAIRE

reconnaitre par les nazis qui suspectent toujours ses ten-
dances intellectualistes.

Evoquant Savonarole, le moine zélateur, par sa tour-
nure physique, sa figure, sa virulence oratoire, Gabbels
exorcise désormais, devant les masses nazies, I'esprit juif
d"abord, puis l’eqprit tout court, coupable des maux de
I’ \Hemdgne Malgré sa violence, malgré ses talents ora-
Loires, sa diction parfaite, smgneusement étudiée et copiée
sur les grands orateurs catholiques de 1'Ouest, Gebbels
ne parvienl pas a établir une véritable communion avee
I"auditoire de brutes nazies qui n’ont pas besoin. quant
aelles. qu’on exorcise l'intellectualisme.

Racialement, Geebbels est un pur Rhénan. Il vient de ce
pays que Stefan George. son maitre en poésie. exaltait et
célébrait comme I'unique dépositaire de la tradition latine
en Allemagne. Stefan George se réclame, en Allemagne,
de la latinité jusqu’a écrire (cf. le poéme intitulé Porta
Nigra) qu'il préfere aux plus grands héros germaniques,
méme a Herrmann-le-Chérusque, les petits garcons de
Tréves qui sc donnaient aux soldats de César sous la Porta
Nigra Stefan. George affirme que la civilisation finit 14 o
s'arréte la culture de la vigne et du froment, rf'jetant ainsi
les trois quart\ de I'Allemagne dans la barbarie. Voici le
maitre, vénéré un temps, de 'iconoclaste germanique
Gebbels.

\lalgre de trés beaux yeux noirs dont il a tendance a
exagérer 1'éclat et le despotlkme malgré un proﬁl tres fin
et parfois illuminé d’esprit, Geebbels ressent tres violem-
ment la disgrice de la nature qui I'affligea d’un pied bot.
Lorsqu’il fait la connaissance d’un étranger, Geebbels le
fixe de ses yeux noirs s’appliquant a détourner les regards
du nouveau venu de ses infirmités. N ayant pas réussi dans
la fittérature. il a tenté sa chance dans la politique. sous
le signe de I'anti-intellectualisme et du racisme. Il n’a pas
eu de peine a paraitre intellectuel dans les réunions des
reitres rustiques qui constituaient la premiére clientele
nazie.



MON SEJOUR CHEZ LES NAZIS 379

Je 1’ai connu lors de ses débuts a Berlin. Il enflammait
ses auditoires du Sportpalast qui godtaient le contraste
de ce masque intellectuel, de ce corps débile. de ce visage
presque sémitique avec les violentes éructations contre les
Juifs et les intellectuels de 'asphalte. Souvent on le nom-
mait « Geebbeles», d'une terminaison juive, pour sou-
ligner son allure de prophete d’Israél.

Les foules berlinoises, puis les foules allemandes ont
acclamé I'orateur Geebbels. Il a été fété comme peu de chefs
nazis sans que, de ces triomphes, ait jamais germé le
moindre grain d’amour.

Méprisé et hai, dans le parti et dans le peuple, Geebbels,
devenu puissant, s’est tourné avec une passion exacerbée
vers les femmes, leur commandant de combler ce vide.
Sa violence amoureuse, dont jai eu quelques échos, ne
s'explique guére que par I'action des deux complexes que
j ai notés plus haut. Jai entendu des actrices allemandes
de cinéma raconter comment Gebbels leur faisait la cour.
L’une d’elles, toute jeune encore, avait eu coup sur coup
trois grands succes dans des films de I'UFA. Devenue une
vedette a la mode, elle s'indignait de ne toucher que 1000
marks par mois, comme par le passé, et demandait que ses
appointements soient portés a 4.000 marks. Ses plaintes
parvinrent a Geebbels, Ministre de la Propagande, grand
maitre du cinéma allemand, qui la manda aussitdt a son
bureau ministériel. Il se montra infiniment compréhensif
et alloua d’emblée a I'artiste 5.000 marks par mois.
Puis il s’entretint longuement avec elle des questions
touchant le cinéma, en chefl responsable qui prend conseil
des techniciens. Tout cela sans qu’une parole déplacée
vienne troubler cette harmonie. En prenant congé de
Iartiste qui se confondait en remerciements, Gebbels fui
exprima tout le profit et le plaisir qu’il avait eus a I’en-
tendre et aussi le veeu de reprendre cette fructueuse con-
versation sur le cinéma allemand. Quelques jours plus
tard. la jeune actrice est appelée au téléphone, du Mini-
stere de la Propagande. Le Ministre lui fait dire qu’il
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I’attendra le lendemain, a 15 heures, et que son auto-
mobile viendra la prendre a domicile pour la conduire au
rendez-vous. A 1’heure dite, I'auto est 1a, mais ce n’est
pas celle du Ministére ; ¢’est 1'auto personnelle de Geeb-
bels et le chauffeur, au lieu de s’engager vers le centre de
la ville ot se trouve le ministére, prend la route de Post-
dam et dépose la visiteuse devant la villa du Ministre &
Schanenwerder (I'lle des Cygnes). A peine est-elle intro-
duite aupres de Gaebbels que celui-ci essaie de la prendre
dans ses bras et de I’embrasser. Elle se récrie, rappelant
qu’elle est venue pour reprendre et poursuivre une inté-
ressante conversation sur le cinéma allemand. mais Geeb-
bels I'interrompt brutalement : « Ne faites pasla bégueule,
ma petite ! I1 y a des miliers de femmes qui vous envie-
raient.» Je n’ai pas cherché a savoir la fin de la scéne. ..
Pactrice affirma qu’elle réussit a se dégager et qu’elle
parcourut un long chemin a pied avant de trouver un
taxi pour rentrer a Berlin.

Les démélés domestiques du couple Gebbels défrayaient
constamment la chronique en Allemagne et le Fiihrer, du
haut de son Olympe bavarois, dut intervenir a plusieurs
reprises pour éviter un scandale public. Madame Gebbels
se réfugia méme en Suisse, vers la fin de I'année 1938.
Cette fugue ayant fait beaucoup de bruit, les photographes
officiels furent appelés a Berchtesgaden et montrerent a
toute I'Allemagne le couple Geebbels, réconcilié, enca-
drant le Fiithrer qui venait d’intervenir une fois de plus.
J’ai raconté par ailleurs combien Gebbels a su tirer parti
de sa nombreuse progéniture pour se maintenir dans les
bonnes graces du Fiihrer qui aime a faire venir, a la
Chancellerie, les enfants de ses proches collaborateurs.
Cependant, tous les six mois environ, le bruit court en
Allemagne que la disgrace de Gaebbels est un fait accompl,
J’ai tenté de faire comprendre pourquoi le « diable boi-
tewx», « 'avorton» exéeré est nécessaire au régime et doit
survivre & toutes les crises. Hitler le sauva personnelle-
ment de la purge terrible du 3o juin 1934, alors que
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Geering et ses hommes recherchaient 1'avorton pour lui
faire un mauvais parln

Outre cette nécessité d’ordre presque métaphysique
qui fait de lui un élément indispensable du Troisiéme
Reich, Geebbels a su se rendre tres utile dans la propa-
gande intérieure et extérieure. Il est ingénieux et mal-
faisant, ce qui lui permet de noter diaboliquement le

oint faible de I'adversaire. Il a perfectionné la technique
et 'esprit de la Propagande. Partant de I’expérience sovié-
tique, elle-méme inspirée des méthodes de la réclame
commerciale aux Etats-Unis. Gebbels. interprétant les
principes de Hitler dans Men Kampf, a construit une
machine de propagande propre a étonner le monde et &
séduire les Allemands.

Comme le peuple allemand, Gebbels est obsédé par le
prohléme de lamuut Pourquoi 1’ Mlemdpne, qul aime
ses voisins jusqu’a les absorber, est-elle ainsi mvt‘onnue,
calomniée ? Pourquoi 1"étranger continue-t-il a suspecter
les intentions des nazis? Incapable de modifier ces don-
nées d'un jour a I'autre. Gaebbels et la propagande alle-
mande excellent a en corrompre 'interprétation. La ou
on ne peut nier franchement, on tourne la question. La
technique des démentis a la Geebbels est illustrée par la
boutade suivante. recueillie dans les salles de rédaction
nazies : « Il n’est pas vrai que je me sers du soutien-
gorge de ma femme en guise de hamac, mais il est exact
que ma femme utilise mon hamac comme soutien-gorge !»

L’ANGLOMANE ANGLOPHOBE,
JOACHIM VON RIBBENTROP.

L’homme est guindé, poseur et tient énormément a ne
pas passer inapercu. Il affecte les maniéres de la bonne
société anglaise et rage d’y avoir recueilli plus de rebuf-
fades que d’encouragements. Ribbentrop, qu’on appelle
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couramment en Allemagne « Ribbensnob» est anglomane,
mais ses insucces londoniens en ont fait un anglophobe
enragé. Dés ses premiéres manifestations publiques, ce
trait de snobisme apparait. Représentant d’une grande
firme de champagne allemand, puis sociétaire de la méme
firme apres avoir épousé la fille du patron, Ribbentrop
essaie de pénétrer, a la suite de son champagne, dans les
ambassades qu'il fournit. Il essuie, de la part d’un ambas-
sadeur de France un peu collet monté. une réplique assez
grotesque. digne de la comédie-boufle. L’ambassadeur,
sollicité a plusieurs reprises d’inviter son marchand de
champagne, I"éconduit finalement en arguant quil n'est
pas dans ses habitudes de recevolr ses fournisseurs.

Aprés la guerre, en 1919, Ribbentrop suit le mouve-
ment. Il est d’abord démocrate. puis socialiste. puis
national-allemand. Enfin, lorsque la fortune sourit aux
nazis, a partir de 1932, il se rapproche d’eux.

Durant la premiére période, comme il est de hon ton
et aussi avantageux pour un placier en champagne de
fréquenter les salons juifs, on y trouve Ribbentrop. Il joue
la comédie chez la femme du banquier Goldschnidt. Il y
rencontre dailleurs le comte von Dernberg. aujourd hui
chel du Protocole du Troisieme Reich. Grdces solent
rendues & M. von Dernberg. la providence des journa-
listes étrangers en Allemagne qui, avec ses deux metres
de taille et ses cheveux rouges, nous servait souvent de
fanal, dans les réceptions officielles. pour retrouver les
personnages qu il fallait avolr vus.

Ribbentrop est alors philosémite et il n’y perd pas, car
on hoit ferme chez les banquiers juifs a cette époque.
Ribbentrop reste philosémite lorsque. devenu un grand
personnage nazi, il ne craint pas de s’enrichir des dé-
pouilles d’une firme juive concurrente dont les proprié-
taires, pourtant, lui avaient rendu de nombreux services.
Lorsque 1’étoile des démocrates palit, Ribbentrop ajoute
un peu de rouge et devient social-démocrate. Puis ceux-ci
baissent dans son estime et Hugenberg et ses Junkers
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sont en hausse. Ribbentrop, dans la clientele féodale et
industrielle de Hugenberg, trouve matiere a de fructueux
placements de champagne. Ayant fait d’excellentes affaires
a la faveur de ses changements d’opinion, il éprouve le
besoin de se faire anoblir. Le malheur a voulu qu’il soit
né sans particule, mais une de ses tantes est veuve d'un
Ribbentrop anobli par I'Empire. Comme elle n’a pas
d’enfants, notre Joachim se fait adopter et le tour est
joué : le voici von Ribbentrop. Les affaires vont de mieux
en mieux ; il peut épouser la fille du fabricant de cham-
pagne Heinkel. son patron, qui Vintroduit dans les mi-
lieux bancaires et industriels rhénans. Il y fait la con-
naissance du banquier Schreeder de Cologne qu'il fera
connaitre a Hitler au moment o le Fiihrer, apres quelques
échecs électoraux, a besoin de grands fonds pour lancer
une campagne retentissante.

Le passage de Ribbentrop au national-socialisme est
facile et profitable. Ribbentrop, qui a de 'entregent, a
I’encontre de nombreux partisans du Fiihrer, fait figure
de diplomate averti dans ce milieu de reitres. Lorsque
Hitler prend le pouvoir, il nomme Ribbentrop ambas-
sadeur pour les questions relevant du désarmement.
Il ouvre un bureau dans la Wilhelmstrasse, juste en face
du Ministére des Affaires Etrangéres dont il ambitionne
déja la direction. Il n’y parviendra qu'en 1938, apres
avoir dévissé péniblement le baron von Neurath.

A quoi doit-il cette ascension? Certainement pas a ses
succes londoniens, ni & sa popularité dans les larges
couches du parti : pour les nazis de vieille date, Ribben-
trop restera longtemps un inconnu et toujours un par-
venu. Il ne peut non plus revendiquer la paternité de
I'idée d’une diplomatie nouvelle, par et pour les masses ;
cette diplomatie mise en cuvre, pour notre perte, en
France, par Abetz, I'un des meilleurs auxiliaires du bu-
reau Ribbentrop. Non, ce qui lut vaut la faveur dont il
jouit depuis plusieurs années, sans grandes éclipses,
aupreés du Fiihrer, ¢’est ce complexe que nous avons ana-
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lysé en parlant de Hitler, cette peur panique qui s empare
du Fiihrer de tous les Allemands lorsqu’il pense a I'Em-
pire britannique et a la puissance anglaise. Ribbentrop
est le seul homme qui puisse libérer Hitler de cette peur
paralysante.

Hitler le fait venir, I'écoute et le congédie lorsque la
suggestion du spécialiste des choses d’Angleterre a fait
SON euvre.

J'ai eu ’occasion, & de nombreuses reprises, de m’entre-
tenir avec Ribbentrop, mais je ne pourrais rien rapporter
de ces conversations qui soit digne d’étre noté. On sentait
chez le ministre des Affaires Etrangéres du Troisieme
Reich le souci constant d’éviter tout sujet d’actualité,
toute allusion méme, susceptible de fournir une indication.
Par contre, Ribbentrop était intarissable sur ses bril-
lantes relations d’affaires avec 1'aristocratie francaise ou
anglaise, sur les paysages de France, sur les vins et la
cuisine de France. « Connaissez-vous, me demandait-il le
plus souvent, la comtesse X, le comte Z, la princesse Y?
Ce sont mes trés bons amis et je ne vais jamais en France
sans leur pousser une visite. Comme j'aime la France,
comme je connais bien votre beau pays!» Cela durait
ainsi autant de temps qu’il le fallait pour n’avoir pas a
aborder d’autres sujets. On conviendra que le journaliste
ait eu lieu de se plaindre. J'ai connu dans ma carriére
d’autres ministres des Affaires Etrangéres qui savaient
éconduire les journalistes sans les blesser et les entretenir
sans commetire d’indiserétions, mais aussi sans leur
donner 'impression de fuir tous les sujets brilants.

Une seule fois, je réussis a extorquer a Ribbentrop une
indication intéressante et méme importante. Je dinais a
sa droite, & une soirée donnée par un petit groupe de
journalistes. Ribbentrop arriva en retard, se mit a table
sans dire un mot et, contrairement a son habitude, il ne
me débita pas de fadaises sur le comte Z ou la princesse Y.
Je remarquai qu'il paraissait extrémement fatigué et pré-
occupé. Je le lui dis sur un ton badin. Cétait le 10 mars
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1939 et on parlait, dans la ville, de préparatifs contre la
Tchécoslovaquie. Toutefois, bien qu’il n’y eut aucun
doute sur les intentions des nazis, personne encore ne
soupconnait que la Tchée Obl(}\rd(IUl(’-. déja dépecée a
Munich, serait annexée le 15 mars. Je rentrais d un bref
séjour & la montagne et je n’étais pas encore dans le bain
de 1’actualité. Ribbentrop avalait son repas en silence.
« Excellence, lui dis-je, vous me paraissez tres surmené.
Seriez-vous malade?» Levant les yeux de son assiette,
d’une voix blanche de sommambule. Ribbentrop me
répondit : « Je viens de passer deux nuits de suite avec
le Fiihrer.»

Je n’en crus d’abord pas mes oreilles. Je n’obtins plus
aucune ré ‘ponse de Tui jusqu’ala fin du repas. [l s’éloigna
aussitdt, suivi de ses aides de camp qui revinrent peu
apres nous rejoindre. Je m apprm'hal alors de 1'un de
ses collaborateurs que je connaissais plus intimement et,
brutalement, a brile- pumpmnt je lut demandai : « De-
puis quand votre mmlstl‘o passe-t-il ses nuits avec le
Fiihrer? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que leurs rela-
tions étaient si intimes?» L’homme crut que je faisais
quelque allusion grossiére. Il se réeria violemment mais
je le laissai dire et lui rétorquai que je tenais ce détail de
la bouche méme de Ribbentrop. Je feignis d’en avoir
appris davantage et j’allai ainsi, d’aide de camp en aide
de camp, de fonctionnaire en fonctionnaire. toujours col-
portant mon histoire a double sens et complétant de
proche en proche cette révélation initiale jusqu’a ce qu’un
des fonctionnaires présents m’ait laché le grand secret :
les troupes de la Wehrmacht avaient I"ordre d’entrer en
Tehécoslovaquie, le 15 mars, a 6 heures du matin. Les
événements prouverent la justesse de ce renseignement.
Sauf sur un point. & Morawska-Ostrava — dont la Mairie
fut occupée le 14 mars dans 'aprés-midi, de peur que
les Polonais ne prévinssent I'avance allemande — la date
qui m’avait été donnée fut confirmée par le déroulement
des opérations.
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Je courus a I"Ambassade de France ol je réveillai
I’Ambassadeur, mais il me semble qu’a Paris on ne prit
pas le renseignement trop au sérieux. Mon agence elle-

méme ne publia ma dépéche que le 12 mars, vigoureu-
sement édulcorée. Geering, interrogé le 12, je crois, par
I’Ambassadeur d’Angleterre, protesta des intentions paci-
ﬁqueq de I’ *\llemdgn(‘ envers la Tchécoslovaquie, allant
jusqu’a invoquer la garantie donnée par le Reich apres
Munich.

La lutte que j'ai relatée entre Geering et Ribbentrop
au sujet de la politique extérieure, se poursuit toujours.
Ribbentrop a pris sa revanche de 1'éloignement momen-
tané dont 1l avait tellement souflert au moment de I’accord
de Munich. CG’est lui qui a recueilli le bénéfice de 1’ac-
cord germano-soviétique du 23 aodt 1939. Il en a profité
pour écarter un autre dirigeant nazi qui menacait de
marcher sur ses brisées, j’entends Rosenberg. le Balte,
qui est condamné a rester dans I’ombre et dans une semi-
disgrice, tant que le Troisitme Reich sera forcé de ména-
ger les Soviets. Ainsi. bien que le Fiihrer ait eu 1’occasion
aujourd’hut de méditer sur la faiblesse prétendue de
’Angleterre et sur 1’état de décomposition avancé de
’Empire britannique. la faveur de Ribbentrop reste
entiere. son nom étant lié aux accords avec les Soviets
que 1’Allemagne nazie, malgré toutes ses ranceeurs, ne
peut se permettre d’attaquer ou méme de froisser.

Géraud Jouvve.
(d suivre.)



RESPONSABILITES.

(surre. )

L'inventeur du char, le général Etienne, déclarait en
décembre 1913 : «Je regarde comme possible la réalisation
de véhicules a tracteurs mécaniques permettant de trans-
porter a travers tous les obstacles et sous le feu, & une vitesse
supérieure 4 6 kilometres a ’heure, de 1'infanterie et du
canon.» En regard de cette opinion autorisée, le grand public
s’attendait, lui aussi. 4 des merveilles. témoin cette ré-
flexion d'un journaliste en octobre 1918 : « On ne saurait
donner I'impression que doivent produire sur le champ de
bataille ces machines étranges, en apparence invulnérables,
qui, sur le terrain de manceuyre, vont, viennent, renversent,
écrasent, plongent, pivotent, escaladent, avec une souplesse
et une vitesse déconcertantes.»

Dans une étude précédente (1), nous avons rappelé I'avis
singulier d'un général sur les tanks. A T'aide d’un autre
ouvrage, nous allons pouvoir examiner la doctrine officieuse
des militaires & la veille de la guerre. Les appréciations que
nous voulons passer en revue ne sont pas d'un genre nou-
veau, mais puisque nous avions été vainqueurs dans le conflit

(1) Une page d’histoire.
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de 1914, on se les communiquait en riant. « Vous nous
parlez d’artillerie lourde, déclarait en 1gog, le représentant
de l’Etat—major de 1'armée, lors d'une séance de la commis-
sion du budgel de la chambre. Dieu merci! nous n’en avons
pas. Ce qui fait la force francaise. c’est la légéreté de ses
canons.» Et en 1910, le commandant de I'Ecole de Guerre,
au retour d'une démonstration donnée par des avions mili-
taires, s'écrie : «Tout ca, c¢’est du sport! Pour l'armée,
I'avion, ¢’est zéro.»

Un article de vulgarisation, parn en mars 1936. montre
que I’Etat—major francais ne veut pas donmer au char un
role essentiel. Les Allemands, y est-il dit, envisagent le
probléme sous 1'angle de 1'offensive ; ils prévoient 1'emploi
du char en lourdes masses destinées a porter un coup décisif
a I'ennemi. Pour les Francais, I’engin mécanique est organe
d’appui direct de I'infanterie, et il ne semble pas que 1'on
songe pour I'instant a I'emploi massif de chars contre un
puissant dispositif ennemi. comme les Allemands I'enseignent.
Sur les mobilités mémes du char, en France, on fait des ré-
serves, car mobilité sous-entend espace. Or, dans 1'avenir,
dit-on, I'espace fera de plus en plus défaut, du moins au
cours des guerres européennes.

En 'année 193¢, quelques mois avant la guerre, parais-
sait a la librairie Berger-Levrault, la maison d’édition mili-
taire par excellence, un livre intitulé Une invasion est-elle
encore possible? L’auteur, le général Chauvineau, ancien
directeur de 1'Ecole militaire du Génie, obtint pour son étude
une préface du maréchal Pétain, et Maurois nous assure
que l'ouvrage était trés lu dans les milieux de 1'armée.

Or le général Chauvineau méprise les chars, a cause de
la «[ragilité mécanique bien connue d’un matériel de guerre
qui passe a l'atelier de réparation plus de temps qu’au com-
bat». Sa sévérité contre ceux qui placent leur espoir dans
les chars n’a pas de bornes : « Apres la Grande Guerre, on
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a cru, ou plutdt on a laissé croire que le char avait puissam-
ment contribué & nous donner la victoire, alors que rien
n’est plus faux. Le char, inapte & détruire, n’a rien a voir
dans une affaire ot la destruction joue le premier role. I
existe dans I'emploi des chars une tendance qui ne peut
&tre passée sous silence : elle vise a la formation de grandes
unités mécanisées, 4 base de chars, susceptibles de briser
les fronts et de s’enfoncer rapidement et profondément a
Uintérieur du pays ennemi, pour y jeter le trouble, y détruire
les communications et les centres vitaux, susceptibles en
un mot d’agir isolément. On entend méme dire que ces raids
de chars pourraient amener rapidement la décision de la
guerre.» Le général Chauvineau ne ménage pas ses sarcasmes
ironiques aux malheureux fous émettant des hypothéses
qui se sont trouvées vérifiées a notre détriment. L’auteur
affirme, sur un ton badin, que le défenseur a contre les
chars « plusieurs tours dans son sac». La destruction des
chars ne coiite au défenseur que quelques obus & dépenser.
« Lorsque les chars interviennent dans les deux camps,
ils n'ont d’autre eflet que d’augmenter les malaises dont
souflre 1'offensive.» Mais, on le sait, ils n’existaient pas
dans les deux camps. Pourquoi? « Ceux que le char menace
n’ont pas accusé immédiatement une inquiétude correspon-
dante aux redoutables effets de cet engin, par inertie d’abord,
ensuite parce qu’on sait que son prix de revient lui coupe
les ailes. Aujourd’hui les ennemis du char ont singuliérement
grandi. Son prix de revient est, de tous, le plus redoutable.»
Le général Chauvineau n’ignore pas que les Allemands ont
des chars et il se sert de cela encore pour refuser sa confiance
au char : « En France, avant 1934, la lutte contre les chars
nous préoccupait peu; nous admettions avec candeur que
I’Allemagne exécuterait les clauses de Versailles qui lui inter-
disaient d’en construire. A partir de 1934 toutefois, réveillés
par les armements allemands. nous avons travaillé pour
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rattraper le temps perdu dans le domaine des moyens anti-
chars, ce qui fera siirement baisser notre ferveur antérieure.»
Ce résultat, parait-il, ne fut pas complétement obtenu, ce
qui désespére le général Chauvineau : « Nos officiers conti-
nuent, dit-il, a parler de guerre de mouvement et nous
construisons des chars offensifs. C'est qu’il est bien difficile
d’arréter une lourde machine, quand elle est lancée, et
qu’une bureaucratie grandissante a la main sur tous les
leviers de commande. » Et naturellement, le maréchal Pétain,
dans sa préface. est dédaigneux : « Chers, les chars sont
rares et relativement lents & mettre en place.»

(’est pourtant en France que le tank a été inventé, et
les Francais ont eu de belles hardiesses aussi en matiére
d’aviation. Nous ne voulons mentionner qu'un seul fait.
Aux grandes manceuvres de 1931, on utilisa un avion com-
mercial de transport, embarquant un détachement spécial
de troupes, qui eut pour mission d’opérer des actions des-
tructives sur les voies de communication siluées en arriere
des lignes ennemies. Une deuxiéme expérience, aprés la
compléte réussite de la premicére, permit au détachement
de surprendre et d’attaquer a l'improviste un régiment
d’infanterie. Le général Weygand assistait comme arbitre
4 ces maneuvres : on aimerait savoir quelles conséquences
en ont pu tirer les services de 1'aviation militaires.

Le général Chauvineau n'a pas non plus une extréme
confiance dans 1’avion, tout ou moins dans 1’avion allemand

we

«Un duel aérien franco-allemand serait normalement a
I'avantage des Francais.» Il estime, tout net, que «les 3.000
a 4.000 avions, que I'Allemagne, par exemple, serait capable
d’entretenir en temps de paix, ne sauraient produire, dans
les quelques semaines du début d’une campagne, les effets
obtenus par les masses d’artillerie qui ont jeté pendant
quatre ans leurs projectiles sur notre territoire.»
D’ailleurs, on avait avoué au grand public une certaine
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mmpuissance. Ne lit-on pas dans 1'Illustration, en décembre
1935, qu'en face des progres de construction d’aviens en
Allemagne, la France ne saurail se lancer dans une entre-
prise aussi coiiteuse ? Et I'auteur anonyme préconise de faire
admettre par 1’Allemagne la conclusion d’un pacte de limi-
tation des forces aériennes.

Nous avons le devoir d’ajouter que le général Chauvineau
part de I'idée de la défensive assurée par un [ront continu
et il estime que seuls, les « habitués du Café du Commerce»
peuvent exagérer l'importance du matériel. Ce matériel
« permettrait facilement au pays qui l'aurait pris comme
Dieu et qui I'adorerait trop exclusivement de terminer la
guerre... en se faisant battre en trois semaines. Cela nous
dicte notre conduite en face de la course des armements
des autres. Ce que nous ferons? Mais, nous les regarderons
courir»y. Maurois a donc admirablement résumé ce débat :
« L’Etat-major, par erreur de doctrine militaire, n’avait pas
commandé les avions, les chars, les canons anti-chars et anti-
aériens qui nous auraient été indispensables.»

Le général Chauvineau est d’une sérénité majestueuse
«Nous savons que 1'Allemagne ne peut rien contre nous
el que nous ne pouvons rien contre elle. L’Allemagne ne
pourra plus se débarrasser de la France en quatre semaines.»
Toutefois c’est d'une fagon pudique, dans une note en bas
de page, que nous lisons : « Une instruction sur le combat,
rédigée en 1921, a été revisée en 1936. Mais la nouvelle
rédaction s'est contentée de rendre définitives les prescrip-
tions provisoirement établies contre I'armée allemande du
traité de Versailles, alors que, depuis le 16 mars 1935,
nous savions que nous aurions affaire & 4 4 5 millions de
soldats. »
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Ainsi nous devions nous défendre contre 1’Allemagne,
ne pas attaquer, et le maréchal Pétain écrit dans la préface,
ce qui s’est révélé dtre une contre-vérité : «La défensive
est devenue si puissante qu'il faut a 1'assaillant une énorme
supériorité pour se lancer a l'attaque.» Les militaires se
laveront mal aussi de cette accusation lancée par Fabre-Luce :
«Nous nous sommes engagés a attaquer I’Allemagne pour
protéger le statut de pays lointains. sans armes, sans fron-
tieres naturelles et sans homogénéité. Mais cela n’empéche
pas nos techniciens militaires d’organiser une armée dé-
fensive. »

Avec un front continu la France pouvait étre tranquille,
d’autant plus qu’il pouvait étre toujours et vite renforcé.

«De petits ouvrages bétonnés peuvent étre si rapidement
construits, dit Chauvineau, que. pendant le temps nécessaire
a l'ennemi pour prendre une ligne, I'armée défensive a le
temps d’en construire une seconde.» Et le maréchal Pétain
insistait dans la préface : « La France, nation armeée, doit
éviter de débuter par une offensive stratégique : 1'outil
militaire, 'armée issue de la nation ne le permet pas. Ce
serail le plus souvent jouer le sort du pays sur un coup de
dés.» Quel est donc le responsable de ce qui s’est passé?
« Gamelin, écrit Fabre-Luce, a pris le parti le plus hasardeux,
et cette décision reflete I'illogisme fondamental de la poli-
tique francaise : on construit de cotiteux ouvrages, on néglige
le matériel offensif, et puis 1'on déclare la guerre et I’on sort
pour aller se battre en rase campagne.» L’armée francaise,
peu mobile, destinée & se battre sur une ligne fortifie, fut
précipitée dans une aventure presque désespérée. Elle fut
attaquée, avant méme d’avoir pris position, par des divi-
sions concentrées aux points décisifs, sans jamais opposer
aux attaques de 1’ennemi qu’une fraction de ses forces dis-
ponibles. Clest le eri général : « Ce qui parait le comble
de 'humaine folie, éerit Maurois. ¢’est d’avoir passé huat
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mois a construire des blokhaus et d’abandonner, dés le
premier signe de I'ennemi, toute cette fortification batie
a grand’peine et & grands frais, pour aller livrer en rase
campagne la plus hasardeuse des batailles de rencontre.»
Pourtant, on 1’a dit, la rareté du sang francais était devenue
une donnée essentielle de notre politique militaire et Gamelin
avait déclaré & Maurois : « La France est un pays a faible
natalité, qui a déja subi des pertes eflroyables au cours de
la derniére guerre. Elle n’aurait pas la force de supporter
une nouvelle saignée. La guerre qu’elle peut faire doit étre
une guerre scientifique, ol tout sera si exactement prévu
que les pertes seront presque nulles.» Encore un dilemme :
est-ce le général Gamelin qui a spontanément donné 1’ordre
de marcher en Belgique? Si c’est une recommandation gou-
vernementale, pourquoi le généralissime n'y a-t-il pas
résisté?

Ajoutons ce dernier détail sur 'armée Corap, qui formait
le pivot de 1'aile marchante vers la Belgique et la Hollande.
« Cette armée, dit Gordon Waterfield, était faible. Son
chef avait supplié & plusieurs reprises le quartier général
de lui fournir plus de matériel pour construire des dé-
fenses et plus d’armes pour ses troupes. Toutes les fois
qu’il recevait des correspondants de guerre, le général Corap
avait toujours la méme plainte & la bouche : manque de
matériel. »

Pour en finir avec les militaires. voyons comment le général
Chauvineau envisageait 1’avenir diplomatique. Si les militaires
ont trouvé développée dans son livre, paru en 1939, leur
doctrine officielle de la paix et de la guerre, on congoit
qu'ils n’aient pas jugé bon d’armer la France. Le général
Chauvineau estime d’abord, sur un ton tranchant, que
« jamais Rome n’acceptera d’entrer en conflit avec le bloc
France-Angleterres. Il continue : « Depuis vingt ans, I'Europe
est une marmite en ébullition. La destruction de 1'Autriche
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est en bonne place dans les responsables de cette situation
qui, il y a un siecle, efit fait surgir infailliblement de nouvelles
guerres. Mais aujourd’hui, la peur du front continu est
devenue un moyen pacifique. Les causes du conflit abondent,
amplifiées par la mauvaise humeur qui résulte d’une géne
économique quasi générale et d'idéologies & base de haine.
Mais, finalement, tout se traduit par des paroles menacantes.
Pendant ce temps le chiteau de cartes de Versailles s’effondre
pacifiquement. Notre pays craint surtout que son voisin
de I'est n’en profite pour s’agrandir. Nous avons déja dit
que si, demain. I’Allemagne commettait 1'erreur de perdre
son unité raciale en annexant des gens qui se battraient
ultérieurement pour elle comme des chiens qu’on fouette,
sa voisine de I'ouest n’aurait guére a s’en émouvoir. Le front
continu arréte moins facilement dix bons soldats que quinze
mauvais. Il est donc de plus en plus permis de penser que
les nombreux dangers de guerre, avec lesquels on inquiéte
depuis dix ans notre opinion publique, n’ont pour base
qu'une totale méconnaissance des possibilités militaires. »

Dans son allocution du 10 octobre 1940, le maréchal
Pétain annonce qu’il s’occupera de la «recherche des res-
ponsables de notre désastre» : de méme, aprés sa défaite
de 1918, I'Allemagne n’a pas évité sa commission d’enquéte.
L’ancien chancelier et les grands chels militaires comparurent
devant elle. Les dépositions furent contradictoires, comme
de juste, et aprés avoir entendu une fois Hindenbourg et
Ludendorfl, la commission se sépara sans fixer une nouvelle
date de réunion. Nous devons retenir cette déclaration du
maréchal Hindenbourg : « S7il y avait eu unité d’action entre
le peuple et I'armée, nous aurions eu le moyen de vaincre.
Chez nos ennemis, plus la situation était difficile, plus s’affir-
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maient 'union et la volonté de triompher, tandis que chez
nous, ot nous avions déj I'infériorité du nombre, les intéréts
de parti se firent jour, et les divisions s’ensuivirent. Pour
toute décision d’importance, nous avons cherché concours
et force auprés des partis : nous n’avons rencontré que
défaillance et faiblesse.»

Dans la France de 1940, la crise semble avoir été plus
grave. En face de politiciens et de militaires qui n’ont pas
fait grand’chose. se groupent des individus, comme ravis
de cette carence, aux fins de prendre le pouvoir & I'abri de
cette défaite. Contre des gens qui n’ont pas préparé la guerre,
contre ces gens qui n'ont rien su faire, se dresse une oppo-
sition qui s’applique a détruire, tout en critiquant, et qui
brise finalement le ressort moral de la nation.

Ainsi une équipe d’hommes politiques et de militaires
s'est constituée, les premiers hostiles 4 la République ou
a certaines nuances républicaines, les seconds pour des
motifs analogues et aussi pour pouvoir crier trés fort sur
I'impréparation du conflit. Ce sont eux, le Journal de Fabre-
Luce I'établit, qui ont donné le coup de gréce a la résistance
morale, normalement ébranlée & la suite du désastre militaire.
Ces gens étaient et restent anglophobes : ils ne ’ont jamais
caché. Leur premiere habileté a consisté a rallier ceux qui
espéraient, en présence d’une victoire allemande sur nos
alliés, « sauver ce qui pouvait étre sauvé », en se désolidarisant
d’avec la Grande-Bretagne. Ils ont groupé les timides et les
inquiets, mal revenus de ce que I'histoire pourra nommer
la « Grande Peur de 194o».

Mais le Gouvernement de Vichy. il faut le reconnaitre,
est tenace et logique. Cest donc a la lumiére de cette
logique qu'il convient de porter un jugement sur son
entreprise de collaboration avec le vainqueur. Ici encore,
on a voulu faire preuve d’habileté, en nous la présentant
comme inévitable. Dans une certaine mesure. le fait est
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exact, mais il était moins indispensable d’aller au devant.

La radio francaise, qui ne peut s’exprimer sans une censure
allemande dont nous ne connaissons pas les conditions
d’application, a émis le 27 octobre le message suivant
«La méme unanimité qu'au sein du gouvernement doit
se trouver dans le pays, ot ne prévaudront ni les mensonges
venus du dehors, ni les efforts de ceux qui an dedans défendent
leurs odieux priviléges ou essayent, en vain, de ranimer des
idéologies qui nous ont été si funestes.»

Les «mensonges venus du dehors», ¢'est une ancienne
rengaine que se renvoyaient les clans politiques depuis
longtemps et 1'on a connu naguére des partis de gauche
prétendant avoir le monopole de la République pour rejeter
d’une fagon dédaigneuse ceux qui n’étaient pas colorés de
la nuance exacte. La rouerie consiste done & traiter d’idéo-
logues de la démocratie ceux qui n’acceptent pas la colla-
boration franco-allemande. De méme, le danger de troubles
avait été invoqué pour justifier la demande d’armistice,
témoin cette réflexion du cardinal Baudrillart : « La France
était pres d’une révolution, d’une révolution infiniment
plus terrible, peut-étre, que celle de 1871, la Commune.»
Autrement dit, le Gouvernement de Vichy ne fait acte que
de politique intérieure.

Quoi qu’il en soit, ce Gouvernement n’a jamais caché
sa facon de voir. Pendant la guerre, beaucoup de ses membres
souhaitent une paix honorable. « Mais une action prématurée,
écrit Fabre-Luce, qui ne s’appuierait pas sur un large mou-
vement d’opinion, finirait dans la honte d’un complot de
trahison et laisserait le champ libre & une dictature jusqu’au
boutiste. Pour se déclarer, 1'opposition latente a besoin d’un
revers, d'une lassitude, ou d’un geste de I’ennemi. » Retenons,
d’apreés le méme publiciste, que dés octobre 1939, pendant
quelques jours, «on a camouflé des combinaisons pacifistes
sous la gloire et les quatre-vingt-trois ans du maréchal Pétaim ».
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Il note aussi que «nos soldats auraient, pendant la vaine
attente, miri des buts de guerre & I'intérieur... Victoire
ou Révolution?» C'est alors que la Revue des Deux Mondes
parle des « complots des tenants du régime déchu, désespé-
rés de leur retour au néantn.

(lette derniere remarque mérite un commentaire d'Hitler :
« Toujours el partout, on trouve des particularistes qui
aspirent & l'indépendance nationale. ou au pouvoir écono-
mique, ou a la domination politique. Lappétit non satis-
fait et 1'orgueil humilié ont toujours été les auxiliaires in-
faillibles de I"action révolutionnaire, permettant de poignarder
I'ennemi dans le dos. Il ne fallait pas non plus oublier les
hommes d’affaires, pour qui le seul mot de profit s'écrit
en lettres capitales. Il n’existait guére de patriotisme capable
de résister a toutes les tentalions. Le seul point important
était de dorer la pilule et de la présenter habilement. Il était
a la portée du plus médiocre propagandiste de trouver les
phrases servant d’habillage pour ce genre d'entreprise,
et non moins facile de recruter les hommes qui seraient heu-
reux de s’en servir pour calmer les scrupules de leur con-
science, en admettant qu’ils en aient. Cette démolition d'un
pays quelconque par Dintérieur n'était qu'une question
d’argent et d’organisation.»

La cristallisation s’est produite au moment de @'afllux
des réfugiés, contre lequel on ne prit aucune mesure. « Pen-
dant les derniers jours, selon Fabre-Luce. la lutte principale
n'est plus entre I'armée el 'ennemi, mais entre les munici-
palités et les Etats-majors. La résistance civile sauve les
ponts de Lyon, écarte de la troisiéme ville de France le péril
des représailles. A Chateauroux, cette lutte prend une figure
pittoresque. La ville se couvre spontanément de drapeaux
blancs, de draps de lit. de torchons, présentant ainsi aux
aviateurs ennemis un paysage de neige.» Henry Bordeaux

conte aussi des fails analogues : ¢’est un oflicier qui dispose
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sa batterie pendant la retraite devant les lisiéres d’un village,
de facon & tenir sous le feu la route d’accés. Les villageois,
tremblant & 1'idée des représailles allemandes. supplient
Uofficier d’aller remplir sa mission ailleurs.

Sans doute il y a une position mystique que I'on a mise
en évidence pour répondre par avance a toute critique.
«N'est-on pas fondé & espérer, écrit Fabre-Luce, que la
non-violence triomphera aussi un jour de la guerre? Ces
méthodes peuvent convenir a des peuples immenses et a-
morphes. Elles n’ont pas de sens pour nous. La France, en
les adoptant, renierait ses vertus militaires et se livrerait
sans honneur & un vainqueur plus nombreux. Il doit y avoir,
en toul cas, au terme de cette recherche, une formule pra-
tique permettant d’appliquer aux relations de la France
et de 1I'Allemagne 1'enseignement du Christ. Le chrétien,
proclame un Jésuite, le Pére Fessard, dans Etudes, « doit
«dtre prét en face de toute agression, & devenir, au risque
«de sa vie, et méme de Iexistence de sa nation, ageént de la
« paix».

On voit d’ici la joie ressentie par tous les Turcaret qui
préferent leur argent, leur petit bien-étre bourgeois & leur
patrie. On pense a ces hommes dont parle Flaubert dans
| Education sentimentale, qui «auraient vendu la France ou
le genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner
un malaise, un embarras, ou méme par simple bassesse,
adoration instinctive de la force». Hitler le savait bien, pour
avoir affirmé que «la combativité politique de la haute bour-
geoisie était bien mince a notre époques. M. Gordon Water-
field I"avait noté : «Les gens qui avaient de gros intéréts
exercaient une influence considérable. Travaillant d’accord
avec le parti de la paix, ils persuadérent de demander un
armistice dans une vaine tentative de sauver quelque chose
de leur compte en banque, de leurs usines. de leurs maisons
et de leur vie de famille.» Il faut tout de méme que cela
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ait été éceeurant pour que Fabre-Luce éerive : « Les 10, 11
et 12 mai, Paris se vide. Le capitalisme agonisant exerce
un dernier privilege : le droit de fuir.» L’aflaire réussit
cette fois d'une facon sinistre, aprés avoir été vainement
essayée au cours de l'ancienne guerre. L'[llustration du 22
septembre 1934 a publié en fac-simile 1’'ordre du général
allemand commandant 1’artillerie qui tira sur la ville de
Reims. Il est ainsi concu : «Les batteries doivent ouvrir
le feu sur tout ce qui se trouve au nord de la cathédrale.
On doit seulement tirer dans la ville, ¢'est-d-dire au centre,
ot habitent les gens les plus riches. afin que ceux-ci obligent
I’ennemi & rendre la ville.»

L’anecdote suivante montrera l'exacerbation d’un tel état
d’esprit : le héros est un jeune parlementaire opposé au
Front Populaire, présenté comme suit par Fabre-Luce
« La défaite de la France coincide pour lui avec une victoire
personnelle, dont il ne peut s’empécher de jouir. Et comme
I'on disait 4 ce député : «Je suis content de vous voir de
«si bonne humeur, je vois que I'esclavage ne vous effraie pas»,
il répond : « Excusez-moi. pour le moment. j’éprouve plutdt
«une impression de libération. Comme mobilisé, j'échappe
«a la mort. Comme homme politique, je cesse d’étre le
«valet de mes électeurs. Comme écrivain, je vais pouvoir
« publier ce que je pensais depuis dix ans.» Et il ne faudrait
pas croire que Fabre-Luce soit scandalisé, lui qui écrit froi-
dement : «Dans quelques jours. les Allemands céderont
au champagne, aux femmes, 4 la douceur de 1'air, et recom-
mencera la vieille histoire de la conquéte du vainqueur par
le vaincu.» Graecia capta ferum victorem eepit, oui, sans doute,
mais le potte latin parlait de ses ancétres. En somme, «on
finit par détester I'ennemi intérieur plus que I'ennemi national,,
on triompha de la défaite qui confirmait les critiques que
I'on multipliait contre le régime. A force de désespérer de
la République. on en vint & douter de la France».
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L’exposé que nous venons de faire montre, croyons-nous,
une situation claire. En présence d'un désastre sans précédent,
un groupe de militaires et de politiciens rejette toutes les
fautes sur ses adversaires politiques. Mais, selon eux, il y
a une autre coupable, et c’est la Grande-Bretagne. Convenons
dés I'abord que c¢’est humain. « La campagne anti-britan-
nique répondait & un besoin de se justifier, devant le public
francais, d’avoir abandonné [I'alliance anglaise. D’ou les
accusations contre la Grande-Bretagne, a ]aqupl-le on repro-
chait d’avoir déclenché la guerre, d’avoir insuffisamment
armé.» Nous ne ferons pas ici de polémique. Si Fabre-Luce
peut écrire : « Un partisan honnéte du rapprochement avec
I’Allemagne est suspect; un stipendié de la Russie ou de
I’Angleterre ne l'est pas», nous renvoyons a une réflexion
de Maurois : «Il y avait beaucoup d’anglophobes en France
et, pour certains, ¢'était une profession.»

Elevons le débat. « Dés le début de la guerre, écrit Maurois,
en septembre 193, la propagande allemande s’est assignée
pour but principal de séparer la France de 1'Angleterre.
A celte tiche, elle s’est appliquée pendant huit mois, avec
une adresse et une ténacité remarquables. Elle a répété
chaque jour aux Francais que les Anglais les avaient en-
trainés dans la guerre ; qu’ils ne se battaient pas eux-mémes,
et que d’ailleurs ils ne s’étaient jamais battus ; que les Anglais
fourniraient les machines et les Francais les poitrines. Elle a
répandu des images montrant un bain de sang vers lequel un
soldat anglais poussait un soldat francais, et d’autres o 1’on
voyait des officiers anglais caresser, a Paris, des femmes nues,
cependant qu’un soldat francais veillait dans la ligne Maginot.
Elle a fini par réussir, en juin 1940, non seulement & séparer
les deux nations alliées, mais a les dresser I'une contre I'autre. »
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Maurois a écrit ces lignes au moment ot les Francais n’é-
taient pas encore revenus de la stupeur de la défaite. Aujour-
d’hui, I'on ne peut plus dire que les Francais soient dressés
contre les Anglais : I'observation ne concerne plus que des
politiciens sur lesquels nous reviendrons, qui préconisent
la collaboration avec I’Allemagne. Mais si nous prétons
atlention aux événements qui se déroulent actuellement,
nous constatons que lattitude du Gouvernement de Vichy
est extrémement logique. Il a pris le pouvoir avee des idées
diamétralement opposées a celles qui avaient cours au début
de la guerre, notamment sur le probleme anglais. S'il aflirme
suivre une politique réaliste, c’est qu’il a été convaineu,
il yaun an, de la défaite de la Grande Bretagne. Pour sub-
sister aujourd hui. le Gouvernement de Vichy croit toujours
4 la victoire allemande et il use logiquement de tout son
pouvoir, méme de ses forces armées. pour relarder sinon
empécher le succes britannique.

Nous avons exposé ci-dessus que la France et la Grande-
Bretagne sont venues ensemble au secours de la Pologne.
Maurois regrette, et nous le déplorons avec lui, qu’une
dissociation, faisant le jeu de I'ennemi, n’ait pu éire évitée.
La tiche principale de 1’Allemagne a toujours été de diviser,
de désunir. On avait oublié en 1940 cette déclaration faite
par le chancelier allemand, le comte de Brockdorfl-Rantzau
4 un secrétaire de M. Hoover : « Nous sommes-nous trompés?
Nous croyions que la désunion était compléte entre la France
et ses alliés. Nous sommes surpris de voir que vous étes
toujours d'accord.» On avait oublié¢ une déclaration moins
éloignée : « La ligue de nos ennemis. écrit Hitler dans Mein
Rampf. s’écroulera d’elle-méme, cette « Entente» qui nous
fut si démesurément funeste : ainsi I'ennemi mortel de notre
pays, la France, tombera dans l'isolement.»

Personne n’ose plus formuler aujourd’hui, qu’au cours

de la guerre la Grande-Bretagne ait manqué & ses engage-
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ments. « Soyons ("quilablps, comme nous y convia nolre
dernier ambassadeur & Londres. Les Britanniques ont tenu
avec exactitude les engagements qu’ils avaient pris. Des dates
avaient ¢té fixées pour la formation des divisions britan-
niques : ces dales ont été respectées. La faute a été de ne
pas exiger de nos alliés autant de divisions qu'en 1914,
mais ¢’est un fait : nous ne leur avons demandé rien de tel. ..
Le mythe de la défensive et celui des lignes fortifiées avaient
aveuglé nos ministres.»

Nous arrivons maintenant au probleme de la collaboration
et nous désirons I'exposer en toute loyauté : nous avons
acquis la conviction, pour notre part, qu'on I'a voulue des
le premier jour et d’une facon nette. « Dés le soir de 1'arrivée
des chars allemands a Laon, écrit Fabre-Luce, il y a chez les
Francais un ralliement décidé, conscient, & [hitlérisme.
Ces hommes, constatant une fois de plus la stérilité de notre
opposition a I’Allemagne, n’aspirent plus qu'a ['unifica-
tion de I'Europe. Peu leur importe 1'étiquette qui couvrira
l'opération. Ce soir, ils sont sirs que I'Europe est faite
et ils osent s’en réjouir.» Evidemment cela ne va pas sans
quelques hésitations et certains se posent une question
terrible : « La France n’aura-t-elle pas recu de 1'étranger la
doctrine de rénovation qu’on veut lui apporter?» Apres
I’armistice, autant en emporte le vent et 'on n’a méme pas
honte de la terminologie : « Oui, dit-on en parlant du maré-
chal Pétain, voila notre Hindenbourg, mais ol est notre
Hitler ?»

Il ne s’agira pas seulement de (ractations plus ou moins
inévitables, mais de communauté de pensée. « La notion de
contrat, nous déclare encore Fabre-Luce, n’a de valeur ab-
solue que dans les époques stagnantes. « Guillaume I, Tu



RESPONSABILITES 403

aussi, avait dit & I'ambassadeur des Etats-Unis au cours
de la derniére guerre : « La loi internationale n’existe plus»,
ce que Hitler reprendra : «ll n'y a pas de droit internatio-
nal, il n'y a pas de traité qui m’empéchera de profiter d’un
avantage lorsqu'i] se présentera.»

Le principe de la collaboration a été posé a I'entrevue
de Montoire, le 24 octobre 19/4o. L’Allemagne ne s’y trompe
pas et voici la déclaration qu'elle [ait publier trois jours
plus tard :

«L’Allemagne s’est décidée pour une politique de collabo-
ration avec la France. L'Angleterre, dés maintenant, a per-
du la guerre. Les conséquences de la défaite se montrent
déja: la nouvelle construction du continent européen
exclut 1'Angleterre. Aujourd’hui, la France s’est décidée
pour une collaboration avec 1’'Allemagne. Le maréchal Pétain
a reconnu la possibilité d’une entente; il est décidé a la
réaliser. La base de la collaboration franco-allemande s’est
établie aujourd’hui.»

Voyons maintenant les réflexions de Hitler avant la guerre
et nous comprendrons ce qui se passe. « Les classes diri-
geantes capitulent. Pourquoi? Par défaitisme, parce qu’elles
n’ont plus aucune volonté. Jentrerai chez les Francais en
libérateur. Nous nous présenterons au petit bourgeois francais
comme les champions d’un ordre social équitable et d’une
paix éternelle. Je serai en relation avec des hommes qui
formeront un nouveau gouvernement, un gouvernement #
ma convenance. De tels hommes, nous en trouverons partout.
Nous n’aurons méme pas besoin de les acheter. Ils viendront
nous trouver d’eux-mémes, poussés par ['ambition, par
I'aveuglement, par la discorde partisane, et par I’orgueil.
La peur et I'intérét personnel ne manqueraient jamais, en
quelque pays que ce fit, de conduire a la capitulation. Dans
chaque pays, on trouverait tous les concours nécessaires pour
déclencher le mouvement, et cela dans tous les milieux sociaux
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ou intellectuels. Une fois déclenché, le mouvement se déve-
loppe tout seul, quel que soit le terrain & conquérir. Le
manque de conviction s’achéve toujours en défaitisme, toute
résistance apparaissant ‘comme inutile.»

Le chancelier allemand le savait bien : « Nos adversaires,
dit-il encore, ont perdu toute volonté de résistance. Chaque
parole qui retentit dans leur camp trahit le désir de traiter
avec nous. On nous le crie sur les toits.» C'était plus pro-
phétique encore que ne le supposait Hitler. Car voici les
déclarations faites au pays par le maréchal Pétain apres
I'entrevue de Montoire : « Cette premiére rencontre entre le
vainqueur et le vaincu marque le premier redressement de
notre pays. (’est librement que je me suis rendu a 'invita-
tion du Fiihrer. Je n’ai subi de sa part aucun diktat, aucune
pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux
pays. J'en ai accepté le principe. Les modalilés en seront
discutées ultérieurement.» Et le lendemain, M. Pierre Laval
ne manquait pas d’accentuer la gravité de ces paroles : «Le
Chef de I'Etat, parlant de la collaboration de la France avec
I’Allemagne, a proclamé qu’elle devait étre sincére et exclu-
sive de toule pensée d’agression. Nous avons envisagé et
nous continuerons d’examiner dans quelle forme pratique
notre collaboration peut servir les intéréts de la France,
de 1’Allemagne et de I'Europe.»

Que doit donner cette collaboration franco-allemande?
Que doit-elle donner aujourd’hui méme? M. Churchill 1'a
déclaré dans un discours prophétique le jour méme de la
signature de l'armistice : « Le Gouvernement de Sa Majesté
ne peut croire que ces conditions ou d’autres similaires
eussent élé acceptées par n'importe quel gouvernement
francais en possession de sa liberté, de son indépendance
et de 1'autorité constitutionnelle. Si de telles conditions
étaient acceptées par tous les Francais, elles placeraient non
seulement la France, mais I'Empire francais tout entier a la
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merci et au pouvoir des diclateurs allemand et italien. Non
seulement le peuple francais serait tenu en sujétion et forcé
de travailler contre ses alliés, non seulement le sol de la
France serait employé, avec I'approbation du Gouvernement
de Bordeaux, pour servir 4 attaquer ses alliés, mais toutes les
ressources de I'Empire francais et de la marine francaise
passeraient rapidement entre les mains de 1'adversaire et lui
serviraient a réaliser ses buts.»

Emile Ludwig conte 1’anecdote suivante. Un jeune officier,
neveu de Bismarck, trouvait que les négociations de 1871
cheminaient trop lentement.

— Et toi? lui dit Bismarck, comment ferais-tu donc la
paix?

— Trés simplement, un seul paragraphe suffit : tous les
Francais vont en Allemagne, et tous les Allemands en France.

L’Allemagne, en cas de victoire, sera impitoyable, elle I’a
déja montré. L'expulsion des Alsaciens-Lorrains est une
violation formelle de I’armistice et nous ne 'avons appris
que par un salut étrange du maréchal Pétain, non par une
protestation : «A nos populations d’Alsace et de Lorraine,
déclara-t-il dans une allocution du 10 octobre, contraintes
de quitter brusquement leurs villes et leurs villages, j’adresse
I'expression de notre affectueuse, de notre profonde sym-
pathie.» Nous ne sommes pas plus étonné de cette jérémiade
que de la spoliation qu’elle prétend déplorer : « Pour I’Alsace
et pour la Lorraine, proclamait Hitler, nous ne renoncerons
jamais. Ce n’est pas parce que ces régions sont peuplées
d’originaires allemands, c’est parce que nous avons besoin
de ces territoires.»

Il faut done toujours revenir a 'esprit de I'éternelle Alle-
magne. Rappelons-nous une image publiée dans un journal
de Hambourg en octobre 1914 et nous comprendrons com-
ment les Allemands envisagent la paix. «Aplatis a terre.

dépenaillés, un Francais et un Anglais écrivent en tirant
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la langue les conditions de paix que formule un magnifique
cavalier teuton, un Lohengrin fiérement dressé au-dessus
d’eux dans une armure étincelante. Le texte ne porte que
ces deux mots : fch diktiere, ¢’est moi qui dicte.»

Que déclare pourtant le Gouvernement de Vic-h_y'.’ Voiel
un commentaire radiodiffusé le 27 octobre : «Des temps
nouveaux se lévent. Voici que le vainqueur. surmontant sa
victoire, s’entretient avec I'homme qui incarne la France
dans ce qu'elle a de plus haut et de plus noble. Il lui dit
qu’aucun bas esprit de vengeance ne anime : il lui dit son
désir de rendre a la France la place a laquelle elle a droit
dans I’Europe de demain.»

Il y eut une double erreur : celle d’avoir signé un armi-
stice et, aprés l'avoir signé, de croire ou de laisser croire
qu'on était fort. Croire & sa propre fragilité eiit été une
chance de salut; I'on sait que les femmes les plus faibles
résistent le plus désespérément, car elles sentent que si
elles cédent quelque chose, elles céderont tout. L'Allemagne
est. a juste titre. fiere de cet armistice et la Frankfiirter Zeitung
du 15 octobre publiait : « De tous les pays battus par 1"Alle-
magne, la France est le seul qui ait conservé un gouvernement
avec lequel on puisse traiter au sens du droit international. »

Comment le chef de 1’Allemagne envisage-t-il les négo-
ciations ? Il nous I'a dit dans Mein Kampf : « L’histoire prouve
par maint exemple que les peuples qui ont mis bas les armes,
sans y étre absolument contraints, aiment mieux par la suite
accepter les pires humiliations et les pires exactions que
tenter de changer leur sort par un nouvel appel a la force.
Autant que possible, un vainqueur avisé n’'imposera ses
exigences aux vaincus que par étapes successives. Et il a
le droit d’escompter, avec un peuple ayant perdu toute force
de caractére, que le vaineu ne trouve plus dans aucun des
actes d’oppression, pris @ part. une raison suffisante de
reprendre les armes. Plus nombreuses sont les exactions
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ainsi acceptées passivement, et moins la résistance parait
Justifiée aux yeux des autres hommes. quand le peuple vaineu
finit par se révolter contre le dernier acte d’oppression d'une
longue série. surtout quand ce peuple a déja supporté pa-
tiemment et en silence tant de maux beaucoup plus pénibles.
Aussi n’y a-t-il pas lieu de s'attendre & ce que les responsables
d’une soumission pusillanime rentrent subitement en eux-
mémes ef. se laissant guider par la raison et toute expé-
rience humaine. modifient dés fors leur ligne de conduite.»

Hitler ajoute : « Les vainqueurs sont souvent assez rusés
pour confier (i des nationam ) la surveillance des esclaves ; et
ces étres sans caractere exercent la plupart du temps cet
office aux dépens de leur propre peuple. avee une rigueur
plus impitoyable que ne le ferait n’importe quelle brute
étrangere plae‘f'ﬂe par 'ennemi lui-méme dans le pays vaincu.
Le manque de caractére qui s’est manifesté une fois s’ag-
gravera falalement toujours et pesera peu a peu, comme
un funeste héritage, sur toutes les décisions ultérieures.»

Et qu’ofire done Hitler? Il va nous le dire : « Je suis prét
a signer et a parapher tout ce quon voudra. Je ferai toutes
les concessions pour rester libre de poursuivre ma politique.
Je garantirai toutes les frontiéres. je conclurai tous les pactes
de non-agression et les pactes d’amitié que 'on me deman-
dera. Il serait enfantin de ma part de ne pas me servir de
ces moyens, sous prétexte qu'un jour peut-ttre je devrai
violer mes engagements les plus solennels. L’homme serupu-
leux qui se croit obligé de consulter sa conscience avant de
donner sa signature n'est qu'un mgaud: quiil se tienne
a 'écart de la politique !»

Est-ce 1d une « paix vivante pour le vainqueur. une paix
génératrice de bien-étre pour tous?» Sans doute, Ilitler veut
refaire I’Europe a sa maniére : « Ne souflrez jamais I'existence
d’une autre grande puissance continentale! Dans toute
tentative d’organiser aun [rontiéres de 1’Allemagne une
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deuxiéme puissance militaire, voyez une attaque contre
I’Allemagne. L’Allemagne ne sera véritablement 1'Allemagne
que lorsqu’elle sera I'Europe. Tant que nous ne dominerons
pas I'Europe, nous ne ferons que végéter. L’Allemagne,
c¢’est I'Europe.» CGe que I'Allemagne prétendait obtenir de
nous en 1914, elle le désire toujours : « Une indemnité
de guerre, lit-on dans un document cité par M. Chevrillon (1),
non pas seulement en barres d’or, mais de plus et surtout,
en propriété fonciére. Le drapeau national flottant sur les
pays conquis, mais aussi la charrue du paysan allemand
passant sur la glébe. La France amputée de la région cotiére,
de la frontiére belge a la Somme, I'arriére-pays passant aussi
a I’Allemagne avec le bassin de Briey, Verdun, Belfort et
les contreforts occidentaux des Vosges. Les grands et moyens
propriétaires [rancais devaient é&tre dépossédés, la France
ayant a les recueillir et a les indemniser. »

D’ailleurs le correspondant berlinois de la Neue Zuericher
Zettung écrivait le 17 juin 1940 : «La puissance militaire
de la France sur le continent doit étre une fois pour toutes
détruite afin d’assurer, pour un lointain avenir, la puissance
du Reich allemand au centre de I'Europe. L ordre totalement
nouveau auquel songe le vainqueur ne peut reposer que
sur la conception d’une victoire totale.» Et, comme de juste,
le partenaire surenchérit avec une courtoisie qui lui est
propre ; voyons le Tevere : « Que ce pays de charognes briile
une fois pour toutes & la torture de la pire des défaites!
Qu'il reste & genoux pendant des siecles !y

Que nous sommes done oublieux! « Moi, criait Hitler,
je veux donner & mon peuple le coup de fouet qui le redressera
et le rendra capable d’écraser la France.» Enfin, ne laissons

pas croire que nous abandonnons la civilisation chrétienne,

(1) La menace allemande.
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chére & M. Henry Bordeaux, mais bafouée par les penseurs
allemands. Ne collaborons pas volontairement avec un peuple
ot des professeurs d’histoire peuvent écrire : « La civili-
sation ne peut s'élever que sur des montagnes de cadavres,
sur des mers de larmes, sur des rdles de mourants.» Nous
n’avons rien de commun, Dieu merci, avec ce pasteur allemand
qui ne craignait pas de blasphémer en paraphrasant ainsi
le Pater : « Donne la mort quotidienne & I'ennemi, et décuple
tous les jours son malheur! Pardonne-nous chaque balle,
chaque coup qui ne l'atteint pas! Ne nous induis pas dans

la tentation de modérer notre fureur!»

Ainsi, «faute de quelques milliers de chars, éerit Maurois,
de quelques milliers d’avions, les deux plus grandes civili-
sations du monde moderne ont été. non pas définitivement,
mais gravement mises en échec. Il aurait suffi d’une vigilance
plus grande, d’un eflort plus constant, d’une vision plus
large, pour que tant de malheurs fussent évités.» Il ne faut
pas fermer les yeux sur cette terrible crise morale que (ra-
verse la France : d'une part, un gouvernement et des chefs
d’Etat-major qui n’ont rien fait pourarmer le pays ; de l'autre,
des adversaires politiques, comme ravis de cette carence,
pour l'exploiter & leurs fins personnelles, pour prendre
les leviers de commande & 1'aide de la victoire de ’ennemi.
Non, nous ne voulons pas fermer les yeux, nous nous refusons
a tenir pour infaillible, par foi ou raison d’Etat, comme aux
jours de I'Affaire Dreyfus. une hiérarchie qui se dit con-
sacrée plus qu’une autre au service du pays, et 'on concoit
qu'avec Henry Bordeaux, «nous hésitions a garder cette
admiration de 1'uniforme que 'autre guerre avait imposée
A toute la nations. Libres a certains de déclarer que c’est
I'Europe qui se déchire elle-méme, qu’il n'y a pas de res-
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ponsables dans le drame qui a accablé le continent. qu'il
ne faut juger personne. Le conflit résulte de la volonté alle-
mande et «s’il est vrai que, cherchant & sauver les petits
peuples écrasés par le géanl germanique. elle n'a réussi
qu’a s’ajouter & la liste des nations martyres, la France a
lieu de maudire ceux qui n'avaient pas su lui forger des
armes, mais non pas de rougir d’avoir combattu pour la
liberté de I'Europe.»

On I'a dit. «trop de publicistes ont vu dans la défaite
de la France une insulte & un long passé de gloire et d’hon-
neur. une sorte d’écroulement national. la preuve que la
race avail démérité. Daulres. a des fins politiques, ont
élargi le procés. et. a force d'incriminer le régime aboli,
oublié que la responsabilité directe des échees et des succes
militaires incombe toujours pour une large parl aux mili-
taires eux-meémes.»

Mais. en face des fautes techniques. on doit considérer
les efforts de la France. ainsi que ses lourdes pertes au cours
de la derniére lutte. L'étranger. avant de juger la France
actuelle, sous prétexte qu'elle n’a pas eu un véritable chef,
ne doit pas oublier des données qui sont d’hier. En 1914-
1918, le pourcentage des soldats tués par rapport a la popu-
lation s’éleva en France a 3. 5 pour cent: en Allemagne, &
2, g: en Angleterre, & o, 2 en lalie. & 1, 7: en Autriche,
a 0. g: en Russie. & o, 7.

Il faut aussi rappeler cette belle page de Charles de Gaulle :
«En 1915, nous lournissions les deux tiers du corps inter-
allié jeté sur Gallipoli. L'expédition des Balkans est entre-
prise & nolre initiative. 1l y aura. en septembre 1¢18. neuf
divisions francaises engagées sur le Vardar. Anglais. Serbes
Italiens. Grees. s’y trouveront fort bien d un commandement
francais. Depuis Caporetto jusqu’a la fin de la campagne,
nous préterons aux Italiens 40.000 hommes et une forte
artillerie. Notre flotte aura. seule. pendant pres d'un an,
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tenu celle de 1’Autriche bloquée dans 1'Adriatique, tout en
concourant largement aux tentatives de franchissement des
Dardanelles. Plus tard, nos croiseurs, torpilleurs, chalutiers,
mouilleurs de mines. obscurément répartis sur toutes les
routes maritimes, enverront au fond plus du tiers des sous-
marins coulés. Nous aurons contribué & couvrir par terre et par
mer le canal de Suez, & arracher Jérusalem aux Tures. C'est
nous qui, de bout en bout, assurons I'armement des Belges.
C’est nous qui. en 19135, recueillerons I'armée serbe, pour
la fournir de tout jusqua la fin de la guerre. (est nous qui
pourvoyons les troupes vénizélistes. Si loin que soient les
Roumains, c’est de nous qu’ils recoivent conseillers el spé-
cialistes. Aux Russes, en 1916. et en 1¢17. notre mission
militaire fait parvenir par Arkhangelsk et par Kola munitions
et matériel. Pour former leurs troupes, leurs cadres, leurs
Etats-majors. les Américains emploient nos instructeurs;
leur artillerie ne tirera que des canons fabriqués par nous:
leurs aviateurs ne voleront que sur des appareils francais. Au
moment de l'armistice, commencent & s’engager, sur le front
occidental, une armée polonaise et un corps techécoslovaque
que nous avons, de toutes piéces, armés et organisés.»

Il ne faut pas que l'opinion étrangére accable la France
sous prétexte qu'une équipe politique la précipite vers des
destinées qui ne correspondent pas & son génie instinctif,
et que des gens pactisent avec les Allemands. « Un vieux
pays comme le ndtre, dit Henry Bordeaux, est longtemps
soutenu par la puissance occulte de ses morts, de ses bonnes
femmes en prieres, de ses laboureurs en sueur sur leur champ,
de tout un passé de foi, de patience, d’effort, qui flotte sur
notre terre comme cette brume dorée du soir avant la descente
des ombres.» Une autre élite surgira pour remplacer celle
qui fut défaillante, en essayant de s’approcher de la défini-
tion admirable qu’en a donnée le philosophe Ortega y
Gasset : « L'homme d’élite n'est pas le prétentienx qui se
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croit supérieur aux autres mais bien celui qui est plus exi-
geant pour lui que pour les autres.»

Un réeit de Maurois met en valeur notre pensée : « Ma
femme fut heureuse de quitter Bordeaux. ou elle avait été
éceeurée par I'inconscience de ceux. trop nombreux. qui
dégustaient des vins anciens et illustres sous les rocailles
du Chapon Fin. tandis que la France agonisait. Dans la soirée
du 17 juin. au pont international Hendaye-Irun, elle trouva
des douaniers francais qui pleuraient : «Mais, pourquoi,
«madame, pourquoi est-ce quon a été battu?... On pou-
«vait done pas la continuer, cette guerre?... Est-ce qu’ils
«nous laisseront au moins une petite France?... (Uest-y vrai
«qu’ils vont venir jusqu’ici?» Apres les scénes qu'elle venait
de voir a Bordeaux, le patriotisme de ces pauvres gens lui
réchauffa le cceur.»

Hitler a bien vu que les « partis bourgeois se sont tous
depuis longtemps résignés & voir leur patrie démolie et
n'ont plus qu’un seul souci : prendre part eux-mémes au_
festin des funérailles : ¢’est seulement pour cela qu'ils com-
battent encore». Cest & Rauschning quil a dit : « La France
qui, autrefois. a eu ses Fouché et ses Talleyrand, n’est plus
qu'une nation de boutiquiers timides et circonspects de
Juristes et de bureaucrates. Ces gens-la ne veulent plus
courir de risques ni jouer gros jeu.» La France prouvera
pourtant a Hitler que sur un point sa psychologie se montre
en défaut, car I’Allemand n’a pensé qu’au petit groupe des
ambitieux avec lesquels il traite. La masse francaise sent
la patrie plus qu’elle ne la définit, mais seule, parce qu’elle
n'a pas d'arriere-pensées politiques. elle peut comprendre
cette belle tirade d’un personnage de Donnay : « La patrie,
c’est des victoires glorieuses, des défaites héroiques, de
beaux exemples de sacrifices et de vertus, ¢’est des cathé-
drales, des palais et des tombeaux. ¢’est des paysages que
I"on a vus tout enfant et d’autres qui. plus tard. ont encadré
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des heures de joie ou de tristesse, c’est des choses intimes,
des souvenirs, des traditions, des coulumes, ¢’est un lan-
gage qui vous parait le plus doux, ¢’est une vieille chanson,
un vieux proverbe plein de bon sens, c¢’est une rose qui
s'appelle la France, c’est une assiette peinte...»

Nous voulons conclure avec Hitler, dans I'espoir que
«les meilleurs éléments de la masse se feront jour». Le
chancelier allemand a d’ailleurs discerné le devoir de la
France : «Si j’étais Francais et si, par conséquant, la gran-
deur de la France m’était aussi chére que m’est sacrée celle
de I’Allemagne, je ne pourrais et ne voudrais agir autrement
que ne le fait, en fin de compte, un Clémenceau.»

A Tunivers scandalisé, offrons a4 méditer cette pensée de
Gethe : «Je n’ai aucune crainte pour les Francais: ils se
sont élevés & une telle hauteur dans 1'histoire du monde
que leur esprit ne peut plus étre asservi en aucune facon.»

Gaston Wigr.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES.

TROISIEME ET QUATRIEME CONVERSIONS.

L’Evolution créatrice est au terme du chemin qui va de
I'étude de I'esprit et de la matiere en nous, a l'examen
de la matiére et de I’esprit en soi. Bergson se doit d esquis-
ser une cosmologie, et, & ce propos, d’envisager de front la
grande idée du devenir — sur lr' plzm idéaliste ou matéria-
liste — qu’en apparence il n’a point encore jugé. Il lui
faut attaquer le monisme dans les ;;mnds systemes  qui
I exprlmeni Le philosophe, dont I'idéal de connaissance
est I'absolu, va-t-il se refuser alors la connaissance de 1’ab-
solu véritable. de 1'inconditionné total? On ne I'a pas
assez remarqué, Bergson tient sa promesse de nous faire
pénétrer « jusqu’aux plus obscures régions de la méta-
physique» (1 ) et bien qu’il se refuse a « énoncer une
coneclusion qui dépasse de quoi que ce soit les considé-
rations emplnque\ sur lesquelles elle se fonde» (2)
il semble que tel n’est point le cas pour lui de I'existence
de Dieu et de son mode d’action.

Ces pensées s’élaborent durant la période de dix ans

(1) Evolution _créatrice, p. 201. — Pour toutes les notes se
rapportant a 1" Evolution créatrice nous nous contenterons d’in-
diquer la page.

(2) Lettre au P. de Tonquédec ( Etudes. 20 février 1912) in
J. Cuevavier, Bergson. p. 194.
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qui sépare I'Evolution créatrice de Matiére et Mémoire, et
comme i la suite de ce livre il est nommé maitre de con-
férences 4 1'Ecole Normale Supérieure, puis, en 1901,
date du Rire, professeur au College de France, il ui est
loisible de les mirir en en abordant certaines parties
dans ses cours.

Dés 1894, le probleme de la mémoire 'améne a se
poser le probleme de la vie, qu’il expose déja en ces
termes en 1901 : « Je ne puh envisager I'évolution géné-
rale et le progres de la vie dans I'ensemble du monde
organisé, la coordination et la subordination des fonctions
vitales les unes aux autres chez un méme &tre vivant, les
relations que la psychologie et la physiologie combinées
semblent devoir établir entre 'activité cérébrale et la
pensée chez I’homme, sans arriver a cette conclusion que
la vie.est un immense effort tenté par la pensée pour ob-
tenir de la matiere quelque chose que la matiére ne vou-
drait pas lui donner. La matiere est inerte, elle est le
siege de la nécessité, elle procéde mécaniquement. Il
semble que la pensée cherche a profiter de cette aptlludP
mevamque de la matiere, a 'utiliser pour des actions, a
convertir ainsi en mouvements contingents dans 1’ espace
et en imprévisibles mouvements dans le temps tout ce
qu’elle porte en elle d’énergie créatrice, — du moins tout
ce que cette énergie a de jouable et d’extériorisable (1).»

Telle est I'intuition de Bergson. Elle consiste, selon la
méthode, a transposer dans 'univers ce qui est vrai de
I'homme. Les vérités des Données immédiates et de Matiére
et Mémoire se retrouveront donc. avant d’8tre poussées
dans la prolongation de leur mouvement : il s’en dégagera
alors une représentation de la vie et du monde, de Dieu
méme, qui n’y étaient pas nécessairement contenues, qui
s’y trouvaient parmi d’autres possibles et qui, inventées

(1) Bulletin de la Soctété francaise de Philosophie. = mai 1901,
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de facon contingente. marquent une innovation. un ac-
croissement. une h?tl‘ll){ﬂ‘ll(‘ll? qualitative, brel, témoi-
gnent d une nouvelle conversion.

*
* *

La durée irréversible, continue. qualitative, imprévi-
sible, créatrice caractérise toute réalité vivante et non
plus 'homme seul. Voila ce que Bergson veut démontrer
afin de substituer «au faux évolutionnisme de Spencer
un évolutionnisme vrai. ol la réalité serait suivie dans
sa génération et sa croissances (1)

Pour cela, il est nécessaire d’ accompagner la théorie
de la vie d’une théorie de la connaissance. sous peine de
se laisser prendre aux prestiges de I'intelligence. Pour
lui assigner une fois pour toutes des limites. il est indis-
pensable d’en retracer la genése.

Tout ce qui est mouvement dure et la matiére elle-
méme dure car « la succession est un fait imcontestable
méme dans le monde matériel» (2). Tout entier. «l'uni-
vers dure» (3).

Des lors. I'idée d’évolution <'impose. Dailleurs. I'ana-
tomie rnmpart'f‘ nous révele des relations parentales entre
les organismes, d’ordre loplque au moins, que les décou-
vertes de la paléontologie viennent sans cesse confirmer ;
et 'embryologie ne nous montre-t-elle pas tous les jours
que « les formes les plus hautes de la vie sortent d’une
forme trés élémentaires (4)? Si méme la doctrine des
créations séparées venait, par extraordinaire,a étre démon-
trée. 'essentiel de 1'évolutionnisme n’en demeurerait pas
moins. puisqu’on puurr'lit soutenir encore que « la ou il
y a un rapport pour ainsi dire fop:qw entre les formes, il y
a aussi un rapport de succession chronologique entre les

(1) pevivi. — (2) p. 10. -~ (3) p. 11.— (4) p. 25.
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espéces ou ces formes se matérialisent» (1). Devenir, évo-
lution ne sont pas termes vides, ils représentent la realité
concréte, le flux irréversible de la durée. Cest ce que mé-
connaissent également les partisans des philosophies
mécanistes et finalistes. Mécanisme et finalisme supposent
que fout est donné c’est-a-dire qu’il n’est pas d’évolu-
tion véritable, imprévisible donc, pas de durée créatrice,
mais seulement un temps homogene dépliable dans
I’espace. L’intelligence confond perpétuellement les sys-
témes artificiels, immobiles et intemporels, qu’elle isole,
avec le tout de 1'univers, ou bien encore, avec les systémes
naturels, les systémes qui durent, avec les étres vivants».
« Le mécanisme radical implique une métaphysique ou la
totalité du réel est posée en bloc dans I'éternité, et ou
la durée apparente des choses exprime simplement I'infir-
mité d’un esprit qui ne peut pas tout connaitre a la
fois (2).» Il en est de méme du finalisme radical pour qui
les 8tres et les choses réalisent un programme tracé de
toute éternité. Dans les deux cas, le temps n’a aucune
efficace, « et du moment qu’il ne fait rien, ajoute Bergson,
il n’est rien». Pourtant, alors que le moindre fait spon-
tané suffirait 4 ruiner le mécanisme, I’hypothese finaliste,
souple, peut recevoir des interprétations variées : elle
cadrera méme avec la durée.

Pour 'intelligence I 'univers est un. Elle croit fermement
qu’il n’existe qu’une seule expérience possible, la sienne.
Elle tend invinciblement au monisme. elle concoit tout
naturellement 1'univers comme un grand systeme continu
ol se présentent seulement des différences de degrés. non
de nature. Involontairement, elle s'imagine que I’évolu-
tion s’est faite le long d’une seule ligne, et qu’en cours
de route rien n’a pu s’ajouter aux éléments et aux lois
données dés le début.

Mais évolution pour Bergson signifie exactement le

(1) p- 27. — (2) p- ho.
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contraire : qu’il y a plusieurs expériences, beaucoup de
voies, que quelque chose s’ajoute sans cesse en chemin,
que la durée grossit et s’enfle & mesure qu’elle avance,
que de tous cotés jaillissent des hétérogénéités qualita-
tives, irréductibles entre elles. incommensurables a ce qui
précede, imprévisibles. Evolution peut signifier seulement
évolution créatrice.

Pour le démontrer, il n’est d’ailleurs que de se reporter
a I'univers pour examiner sur les faits si les différentes
théories monistes ont bati des ponts vraiment solides
entre les réalités qui paraissent de nature différente.
Il s’agit d’entreprendre un travail de dichotomie a I'in-
térieur des unités artificielles que I'intelligence voudrait
imposer au monde. Déja nous avons distingué 'intel-
ligence de 'intuition, et séparé la matiere de ’espace que
Descartes et a sa suite toute la science avalent assimilés.

Mais la plus urgente dualité a rétablir est celle qui op-
pose la matiére et la vie. Pour cela, dit le philosophe, «il
ne faut pas parler de la vie en général comme d’une ab-
straction... A un certain moment, en certains points de
I’espace, un courant bien visible a pris naissance...» (1),
courant de vie « qui va de germe a germe par I'intermé-
diaire d’un organisme développé». Le savant qui pense
la vie avec la matiére ne se rend pas compte qu'il
reconstitue seulement, dans ses analyses physiques ou
chimiques, ce que la vie répeéte, ¢’est-a-dire ce qui pré-
cisément en elle est hors du temps. ce qui est mort. Car
la vie, certes, utilise la matiere, c’est par elle qu’elle
s’exprime en une forme et rien n’empéche qu’on analyse
ou imite cette matiére. « Nous ne contestons pas, affirme
Bergson, I'identité fondamentale de la matiere brute et
de la matiére-organiséer (2). Ce n’est pas de la matiére
organisée qu’il s’agit. mais du fait qu’elle soit organisée,
de I"organisation et du principe organisateur. « L’unique

(1) p. 28-29. — (2) p. 33.
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question est de savoir, ajoute-t-il, si les systémes naturels
que nous appelons des étres vivants doivent étre assimilés
aux systemes artificiels que la science thlnulw dans la
matiére brute» (1). L'intelligence wpam a bon droit des
systemes artificiels, parce que la matiére v tend, qu.elle
se laisse faire et parce qu'il y a un donné, qu elle étudie.
Mais la vie. n’est pas donnée, il faut qu’elle s’invente, elle
n’est pas explication, nécessairement postérieure, d’'une
réalité, mais la eréation de cette réalité. Il n'est rien de
donné pour elle, pas de modele ou d’archétype qu’elle
imite en laboratoire. Tout ce qui a été . tout ce qui sera,
tout ce qui est, la vie 'aura créé, en utilisant certes la
matiére, mais, en un sens, en tant que forme nouvelle,
de rien que de son propre mouvement.

(est tout cela que le monisme conteste. qui prétend
expliquer la forme par la maticre.

Au nom de quel critérium juger? La question est
a peu pr(‘n; insoluble, lorsqu’on s’obstine a comparer la
fonction & Porgane, comme font mécanisme et finalité.
« Car organe et fonction sont deux termes heterogenes
entre eux, qui se conditionnent si bien I'un 'autre qu’il
est impossible de dire a priori si, dans 'énoncé de leur
rapport. il vaut mieux commencer par le premier, comme
le veut le mécanisme, ou par le second, comme I'exigerait
la thése de la fllldlltﬁi}( ). 11 est 1mhsppn-abl? pour
faire opter les faits, de comparer entre elles deux fone-
tions analogues.

Or «lévolution s’est faite par Uintermédiaire de
millions d'individus sur des lignes divergentes, dont
chacune aboutissait elle-méme a4 un carrefour d ot
rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de suite indéfi-
niment (3).» Si I’ hypothése mécaniste était vraie. il
faudrait une accumulation véritablement extraordinaire
de hasards pour que sur des voies divergentes 1'évolution

t) p. 33. — (2) p. 67. — (3) p. 58.
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aboutit & des organes semblables. Car un organe est déja
un tout infiniment complexe, il suppose déja une effarante
accumulation de hasards tous heureux. Quelle chance ya-t-il
pour qu’un organe semblable ait été réussi sur une autre
voie d’une autre facon, par une addition toute différente
de rencontres heureuses? Qu’un &ne plongeant sa queue
dans des seaux de peinture, pour, ensuite, en balayer une
toile, dessine un il dans tous ses détails et ses couleurs
exactes, ce serait déja bien extraordinaire. Mais que
deux &nes, ou plus, dessinent des yeux semblables, voila
certes, qui est impossible. C'est pourtant ce que le méca-
nisme nous demande de croire. Par contre, « si les causes
qui travaillent le long de ses divers chemins sont de nature
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de
commun en dépit de la divergence de leurs effets... Et
cet élément commun pourra se rendre sensible aux yeux
par la présence d’organes identiques dans des organismes
tres différents» (1). La force de la preuve sera, d’ailleurs,
d’autant plus grande que les deux séries s’écartent da-
vantage.

Or, on trouve sans peine aucune des 9xemple= frappants.
Ainsi I'eeil du Peigne, un Mollusque. prpsente tous les
caractéres de 1'cell humain : rétine, cornée, cristallin a
structure cellulaire, et méme l'inversion des éléments
rétiniens, qui est si rare. Mais Mollusques et Vertébrés
se sont Hl‘[}drf“\ de leur tronc commun bien avant I"appa-
rition d’un @il aussi complexe que celur du Peigne.
D’ou vient alors I'analogie de structure?

Deux grandes hypotheéses mécanistes prétendent expli-
quer les formes par une adaptation automatique; mais
I'une attribue au milieu une influence toute négative,
'autre, une efficace positive. Pour Darwin. I"adaptation
s'opére par I'élimination des inadaptés : idée simple et
claire. Pour Eimer. les conditions extérieures causent

(1) p. 58.
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directement la transformation des m‘;r;miunwa dansun
sens  défini, par les modifications physico- thmuqll&s
qu’elles upéri’n! I'idée d’adaptation est ici équivoque.
La [nmmﬂ'e hypothése se subdivise, d ‘ailleurs, en deux :

Darwin suppose les variations ll’lk(’llhlhlP\, alors que les
expériences de Hugo de Vries révelent des mutations
brusques. Darwin a tres bien compris que les variations
doivent étre tres légeres. car les changements étant acci-
dentels, chaque nouvel apport. si méme il répond cor-
rectement a la modification du milieu, aura par contre
toute chance de rompre les miracles d '{"(gui!ilnm super-
posés que suppose déja lastructureantérieure del’ or{ranp
Seulement. si la différence. étant trés légere ne géne pas
la fonction. elle ne la favorise pas non plus. car elle n’a
de sens que comme élément d un tout futur. Alors, pour-

quoi ce premier élément se conserve-t-il puisque. méme
s'il ne géne pas l'organe. il ne lui est encore d’aucune
utilité? Comment admettre qu'il attende. ce visiteur
mutile. qu’il ne soit pas éliminé par sélection? L'h\'po-
thése des variations brusques I’ le!querdlt car la varia-
tion est utile immédiatement. mais on ne compr end
plus comment elle s’accorde avec I'organe sur lequel elle
se greffe, comment toutes les parties de 'appareil visuel,
en se modifiant soudain, restent pourtant coordonnées et
continuent d’exercer leur fonction? Objection qu’a
précisément voulu éviter Darwin. On répondrait, certes,
qu’une foule de mutations brusques non coordonnées se
sont produites et que seule /e mutation heureuse
a subsisté: encore faut-il qu'elle se soit produite,
plusieurs fois de suite. chez le méme animal. dans la
méme direction, afin que chaque mutation prolonge
I'autre. Comment supposer alors. que par pur hasard,
les mémes variations brusques se soient accumulées dans
le méme ordre, sur deux lignes d’évolution totalement
indépendantes? On invoquera. 1l est vrai, un grand mot,
celui de « corrélation». Mais ce n’est qu’un mot. et I'ex-
plication, toute verbale. Elle consiste, a vrai dive. a le
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prendre en deux sens différents et a sauter indéfiniment
de I'un a I'autre. Que les chats blancs a yeux bleus soient
souvent sourds ou que les chiens sans poils aient une
dentition imparfaite, les variations sont corrélatives. en
ce sens qu’elles sont solidaires, les deux effets étant dus
au méme manque, a la méme déficience. Mais les chan-
gements de 1'@il sont complémentaires et non point soli-
daires, et cette complémentarité ne s’explique pas par
une méme cause, puisque les modifications du milieu
extérieur n’appellent, par définition, qu'une seule ré-
ponse, et non pas tous ces changements coordonnés.
Or le biologiste « invoque le principe de corrélation dans
les explications de détail pour rendre compte des varia-
tions complémentaires, et parle ensuite de corrélation en
général, comme si elle n’était qu'un ensemble quelconque
de variations. provoqué par une variation quelconque du
germe » (1). Bref, note ironiquement Bergson. si dans
I’hypothese de Darwin il faut faire appel au bon génie de
Pespece future pour expliquer la continuité de direction,
’hypothése des variations brusques fait encore appel
aux bons offices du génie pour obtenir la convergence des
changements.

La théorie d’Eimer semble obvier facilement & ces
difficultés : la lumiere étant un fait extérieur qui agit
également sur les Mollusques et sur les Vertébrés, leurs
yeux ont méme structure. par adaptation. Mais, la
encore. nous sommes en présence d’une explication toute
verbale. o1 le mot est pris en deux sens différents. dont
chacun fournit un alibi au savant. au moment ol il va
8tre pris sur le fait du paralogisme. Iy a loin de I'adap-
tation de différents liquides & un méme vase. ot la forme
préexiste, a 'adaptation de I'wil a la fumiére, ot aucune
forme n’est donnée. puisqu’il s’agit au contraire de la
créer. L'wil ne ressemble en rien a la lumiére. 'adapta-

(1) p. 714.
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tion ici, loin d’étre automatique, suppose donc un effort
de réplique, de riposte a I'attaque du réel. Voila la fina-
lité réintroduite dans le mécanisme ! D’une facon plus
précise, on pourrait distinguer trois sortes de causes
par impulsion (choc de deux billes). par déclanchement
(6tincelle-explosion de la poudre) et par déroufemem
(disque qui déroule une symphonie). L’@il n’a a pas plus
de rappnrt avec la lumiere que la symphonie n’en a avec
la matiere du disque ou son mouvement. Eimer voudrait
faire coincider les deux sens du mot adaptation et faire
passer le troisieme pour le prpmwr Mais, pour cela
méme, il doit supposer, au moins, que « la physico-
chimie de l'organisme est telle que Pinfluence de la
Jumiére lui ait fait construire une série progressive d’ap-
pareils visuels, tous extrémement ('umplexvs, tous pour-
tant capables de voir et voyant de mieux en mieux. Que
dirait de plus. pour caractériser cette physico-chimie toute
spéeiale, le partisan le plus résolu de la doctrine de la
finalité ?» (1). Comment exphquer, d’ailleurs, que le
méme organe se soit constitué. alors que I'eeuf d’un mol-
lusque a une toute autre composition chimique que celui
d'un Vertébré? Et que dirait Eimer des cas d’« hétéro-
plastie?» La rétine est constituée chez le Mollusque par
P'ectoderme directement, mais chez les Vertébrés elle est
produite par une expansion qu’émet I’ébauche du cer-
veau chez I'embryon. Bien plus. si I'on extirpe le cristal-
lin d'un Triton. on assiste a sa régénération par iris.
alors que le cristallin originaire était formé par ecto-
derme ; enfin, chez la Salamandra Maculata, c¢’est la
partie supérieure de 'iris qui régénere le cristallin la
premicre fois. mais la seconde, et cette partie de 'iris
eulevée elle aussi, ’est la couche intérieure de la région
restante qui ébauche le travail.

(1) p-81.
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Ainsi le monisme matérialiste ne sait imaginer d hypo-
thése qui ne contienne de contradiction interne, il attri-
bue toujours a la matiere « la mystérieuse puissance de
monter des machines trés compliquées pour tirer parti
de Dexcitation simple dont il subit I'influence» (1).
Pour expliquer la forme. il faut bien qu’il se la donne
d’une facon ou d’une autre. et comme il ne le fait pas
ouvertement, a la facon du finalisme. il se la donne en
attribuant a la matiére la capacité de la créer. tout en
niant expressément, dailleurs, cette hypothése. L’onto-
logie est celle méme dénoncée dans Matiére et Mémorre.
Seuls les néo-lamarckiens. qui admetient franchement un
effort de I"étre vivant pour s’adapter. et méme avee Gope
un effort d’ordre px\thuln;ﬂquv pourraient rendre
compte de cette identité d’organes. obtenus de diverses
facons sur des lignes divergentes de 'évolution. Mais leur
explication reste bien insuffisante car. si un eflfort peut
développer un organe. on n’en a jamais vu qui soil par la
transformé, encore moins créé. L hypothese implique aussi
que les caracteres drqum se transmettent. Or. le moins
qu’on pumse dire, ¢’est que la transmission des caractéres
acquis est I'exception, non la régle (2). Ge n’est d’ailleurs
pas le caractére qui se transmet, mais plutot Iécart, la ten-
dance a s’écarter n’'importe comment. Va-t-on attendre de
ces faits précaires I'explication d un organe aussi complexe
que P'@il et fonder sur des exceptions 'avenir de I'es-

e? Si leffort qui est cause de I'évolution est bien
d’ m‘dre p‘swhologlque. ce ne saurait étre un effort indi-
viduel, qui n’a ni I’étendue, ni la constance. ni surtout
Pefficace qu'il faut supposer pour rendre compte de la
continuité de réussite et des correspondances étonnantes
de 1’évolution.

Bref. le monisme échoue et son échec rétablit la dualité
de la matiere et de la forme : la matiére organisée

(1) p- 78. — (2) p- 91-
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s’explique chimiquement. mais n’explique pas la forme
d’organisation qu’elle posséde.

Cette dualité. d ailleurs, saute aux yeux, pour qui n’est
pas aveuglé par la passion d’ identité de l'intelligence.

La matiére retombe. la vie s’éléve. La pesanteur en-
traine tous les corps vers le bas. La chute perpétuelle
est la loi de ce qui est mort. Mais la vie désobéit a cette
ot : la plante monte. les animaux se tiennent debout.
Mais que la plante se desseche un peu, et déja elle s’af-
faisse. La fatigue. la maladie, nous font aussitot sentir
le poids de notre matérialité, que nous avons moins de
vie pour élever. Quoi de plus révélateur, et de moins
apercu que la chute brusque de I'étre vivant frappé a
mort d’une balle. Serait-ce la matiere elle-méme qui
saurait s’aider a vainere sa propre lo1? Si I'on refuse de
se laisser convaincre par ces mlagrm parce quelles sont
trop frappantes. qu’on songe a la loi de degldrlatlon de
Pénergie. dont la signification métaphysique est singu-
lierement troublante.

L'énergie de la matiére se dégrade sans cesse, elle
descend une pente qu’il lui est interdit de remonter;
chaque transformation qui se passe dans le monde. si
minime soit-elle. rapproche un peu plus 'univers de
I’état d’immobilité absolue, qui est’essence véritable de la
matiere. Car si la matiére est douée de mouvement, ne
fit-ce que de descente. et, en conséquence, de durée,
— encore que cette durée soit ineflicace, une durée pour
rire, — ce n’est pas la matiére qui pourrait I’expliquer.
La matiére peut tout au plus recevoir et transmettre du
mouvement. non en créer. Elle est capable seulement
de dépenser lPIlE‘lP’]P dont elle est douée. D’on1 vient,
alors. cette énergie initiale? comment la matiére a-t-elle
d’abord été hissée. projetée en l'air, pour pouvoir re-
tomber? D'olr tient-elle ce trésor quelle a charge de
dilapider jusqu’a ruine complete? L opposition des deux
mouvements se joue, dailleurs. perpétuellement dans la
vie opaque des corps : « un des plus remarquables natu-
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ralistes de notre temps, rapporte Bergson, a insisté sur
I'opposition des deux ordres de phénomenes que I'on
constate dans les tissus vivants. anagenése d’un cOté, cata-

enése de 1'autre. Le role des énergies anagénétiques est
d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau.
Au contraire, le fonctionnement de la vie (a 'exception
toutefois de 1’assimilation, de la croissance et de la repro-
duction). est d’ordre catagénétique, descente d’énergie
et non plus montée. Cest sur ces faits d’ordre catagéné-
tique seulement que la physico-chimie aurait prise, ¢ est-
d-dire, en somme. sur du mort et non plus sur du
vivant» (1).

Si nous avons insisté sur opposition de la matiere
et de la vie. ¢’est parce qu’elle étend au plan cosmolo-
gique les conclusions de Matiére et Mémoire, mais surtout,
pour donner une idée de la rigueur et de la précision
des preuves tirées d un patient travail de dépouillement
des euvres des principaux naturalistes. Cet exemple nous
dispensera. d’ailleurs, d’insister sur les démonstrations
des autres hétérogénéités qualitatives que Bergson ré-
tablit.

Successivement. au liew des différences de degré que
les monismes voudraient partout introduire. on voit des
divergences d’orientation et de sens surgir entre la plante
et 'animal, le réflexe et 'instinct, le réllexe et 'intelli-
gence. U'instinct et Uintelligence, intelligence animale
et humaine.

Il est difficile de donner une définition absolument
nette-de la plante ou de 'animal. mais I'important est
d’observer les tendances qui dominent et se développent
pour établiv le sens de I'évolution. Or les végétaux se
caractérisent par le pouvoir de créer de la matiere
organique aux dépens d"éléments minéraux quils tirent
directement de 'atmosphére. de la terre et de 1'eau.

(1) p. 37.
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Dot 'immobilité de la plante. apte a se nourrir
sur place et caractere plus essentiel encore : l'incon-
science. Car la conseience nait avee le mouvement et la
nécessité du choix «organisme le pluq humble est
conscient, dit Bergson, dans la mesure ou il se meut
librement». Les amimaux, contraints de rechercher leur
nourriture dans les végétaux, se meuvent ; aussi sont-ils
conscients dans la mesure méme de leur mobilité. Darwin
a pourtant voulu jeter un pont entre les deux regnes

dans un beau livre il étudie les mouvements des plantes.
On pourrait ajouter qu’il existe des végétaux qui se nour-
rissent de matiéres organiques, tels les champignons. et,
inversement. des cas de parasitisme et de torpeur dans
le monde animal. Pourtant loin de marquer des étapes de
transition, ces cas indiquent plutét la divergence de direc-
tion des deux séries : les champignons sont {es avortons
du monde végétal, la mobilité, chez la plante. toujours
exceptionnelle : on ne 'observe a I’état normal que chez
des organismes unicellulaires. tels les zoospores des
dlgue“s Ainsi, pour trouver le mouvement et la conscience
«1l faut descendre aussi bas que possible dans ["échelle
des plantes». alors (que « pour trouver les meilleurs spé-
cimens de la conscience chez 'animal, il faut monter
jusqu’aux représentants les plus élevés de la sérier (1).
Ce qui correspond en réalité au systeme nerveux chez la
plante, ¢’est la sensibilité rhl(:mph}lllenne et la produc-
tion de ’'amidon. non les mouvements. Pour obtenir une
vérité approximative I'aplmlons-nuu'~ que I'énergie de la
mati¢re descend et qu’elle provient presque tout entiere
du Soleil. 11 fallait done. d’une part accumuler I'énergie
solaire sous forme trés condensée. explosive méme, et tel
a été le role des végétaux. dautre part des moteurs a
explosion qui canalisent cette énergie sur des voies di-
verses. les animaux. Ce n’est d ailleurs pas la signe d'une

(1) p. 122.
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convergence ’efforts. mais d une dissociation des tendances
impliquées dans I'élan originel de la vie, « deux facons
différentes de comprendre le travail ou. si 'on aime
mieux. la paresse» (1).

A 'intérieur du regne animal il est aisé de déceler les
différences de nature qui séparent le réflexe. I'instinet
et l'intelligence. d’oti 'occasion de suivre la genese de
U'intelligence et de lui assigner définitivement sa place.

Le réflexe est pur présent. il n’a done rien a vour avec
I'intelligence qui implique mémoire. Sl y a confusion,
si 'on croit noter des différences de degré, ¢’est que le
réflexe s'a('l'mn[:ilglm {mlj:'nn‘s d'inlﬂlligf‘.nt‘e. Tel est
aussi le cas de linstinct. Seulement. pense Bergson,
«ils ne s'accompagnent que parce qu’ils se completent,
et ils ne se complétent que parce qu’ils sont différents,
ce qu'il y a d’instinctif dans Dinstinet étant de sens
opposé a ce qu'il y a d'intelligent dans I'intelligence» (2)
Aussi. pour mieux les différencier, opposera-t-on les cas
extrémes — instinet chez les arthropodes et intelligence
chez 'homme. — en les poussant méme vers leurs li-
mites idéales.

L’intelligence est essentiellement la faculté  de fabri-
quer des outils. Linstinct n’a pas besoin d’outils, parce
qu'ils font corps avec I'animal. Lavantage de l'instinct
est qu'il peut s’exercer immédiatement et de facon
parfaite, car 'outil a été porté au creux de la méme
vague de vie que son objet. Il connait aveuglément ses
secrets. comme Montaigne connaissait La Boétie. avec
cette différence qu’il est inconscient. sa connaissance
étant jouce plutot que pensée et <'épuisant dans la perfec-
tion méme de son adaptation. Le sphex ou le Sitaris ne
pourraient donner d’autre explication de aveugle pro-
phétie de leursactes, qu'en répétant : parce que ¢ est lui,

(1) p. 1ah. — (2) p. 148.
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parce que c¢'est moi. L'essence de I'instinct est dans la
sympathie. 11 est sir de toute la pui%sant:? de la vie qui le
porte. il est infaillible et s’il arrive qu'il se trompe ¢’est
que. par exces de précision, il s'adapte difficilement aux
circonstances nouvelles. Pareil & une argile poreuse, il
est tout IIPI]PIIB d’une connaissance dont la u)mpl 6-
hension est & la fois illimitée et simple, mais dont I'ex-
tension se réduit a un seul cas.

La fonction essentielle de I'intelligence est au contraire
« de déméler dans des eire UIlEaLllll es (quelconques le moyen
de se tirer d'affaire» (1). Elle n’a que faive de la pr ofonde
mais aveugle connaissance de I'instinct. Cette amitié I'at-
tacherait a jamais a I'objet singulier qu’elle n’aurait plus
le courage de quitter. Elle veut une connaissance qui
porte sur tous les cas, elle est éprise de liberté, elle est
volage, elle aspire a dominer la matiére et sait qu’elle ob-
tiendra la maitrise, pourvu qu’elle ait le temps de fabri-
quer I'instrument voulu. L'instrument n’est pas parfait ?
Certes ; mais «¢’est pleuspmeul pour cela qu il s appltque
a tous les cas. L’ lntelllgenu’ ne pénétre pas a I'intérieur
de 1’objet, elle n ‘en saisit pas la compréhension singu-
liere. Aussi n'y demeure-t-elle pas attachée et donc. en
un sens. asservie. Elle recherche partout ce qun se 1'1'th(>,
ce qm est |dﬂmque parce que c'est ce qun se prmmt

La science d’Aristote concoit 1'univers comme un dé-
veloppement unilinéaire, mais pourtant avec des discon-
tinuités génériques. car le concept. qualitatif. ne permet
pas de ramener tout a l'identité. Le progres décisif est
intervenu lorsque 'intelligence se détacha des choses,
pour ne s’occuper que de leurs relations, des « propor-
tions généralesy, comme dit Descartes. La qualité est des
lors abolie pour la quantité. On concoit 1'univers idéal
sur le modéle d’'un systeme de géométrie. Progres qu’'a
entrevu Platon. lorsque dans sa vieillesse il remplaca la

(1) p. 163.
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dichotomie des concepts par les « nombres idéauxy,
mathesis universalis de Descartes.

L'intelligence, dit Bergson, « portera essentiellement
sur les relations entre la situation donnée et les
moyens de l'utiliser. Ce qu’elle aura d’innée. c’est la
tendance a établir des rapports et cette tendance im-
plique la connaissance naturelle de certaines relations
tres gé ‘nérales...» (1). Aucune connaissance pm'ticuliére
n'est innée dans la raison. L'intelligence ne connait a
priort aucune chose. En ce sens toutes les connaissances
lut viennent du dehors, comme le prétendent les empi-
ristes. Mais le nist intellectus de Leibniz, Bergson I'inter-
prete, comme Kant, la faculté de saisiv des rapports,
Iaptitude a concevoir la forme, sans se préoccuper de la
matiére. L'intelligence reprend ainsi sur 'instinet « un
incalculable avantage. Une forme, justement parce qu’elle
est vide, peut &tre remplie tour a tour, a volonté, par un
nombre indéfini de choses...» (2). Tous les défauts de
U'intelligence, son E‘\IH‘IDIIIE’ sa postériorité, son amour
de I'identité, des rapports, de l'universel, présentent
seulement le revers de sa qualité essentielle : 'adaptation
parfaite & la matiére. Ces erreurs ne sont des erreurs, que
pour ce qul a trait auw monde du vivant. Mais la connais-
sance (u'a l'intelligence de la matiere est aussi parfaite
que celle que U'instinct possede de la vie : elle estabsolue,
soulient Bequnn bien que limitée. et non point relative,
comme [’affirme, avec une modestie vraiment exagérée, le
savant. Poussée par un obscur besoin de liberté. Uintel-
ligence 1'a cherchée dans la domination de la matiére.
Elle a du, pour ainsi dire, battre la matiére a son propre
j?u Se coller & elle. essayer d’en recevoir I'empreinte,
suivre son mouvement. Pour vainere, il a fallu d’abord
obéir aveuglément. acquérir. par sa docilité. les bonnes
grices de la matiere. entrer dans son intimité, voler le

(1) p. 163, — (2) p. 164,
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secret de son but, apprendre ou elle compte aller, poury
étre avant elle, la gagner de vitesse, se lancer plus loin
encore dans la méme direction ! On 'aura conquise parce
qu’on sera au dela d’elle et dans le méme sens. On 1'aura

pré\'enue on pourra prévoir. D’en haut, on apercevra son
passé, son présent, son avenir étalés, on aura la Science,
on sera comme des Dieux. Mais on ne sera des dieux,
qu’a force d’étre esc Javes. On sera des dieux de la matiére,
des dieux que la matiere adorerait, si elle prenait un
instant conscience, mais que le vivant refuse de recon-
naitre. Tout le mal, toutes les erreurs de la théorie de la
connaissance,commede la phllusu[:hleenpt'm'tdl viennent,
de 'orgueil inspiré par son triomphe a I'intelligence :

de 1a ses ambitions de N)nquéles ilhmitées, le désir pas-
sionné d’obtenir 'asservissement de la vie. Elle 1'obtien-
drait peut-étre, d’ailleurs, si elle employait la méthode
qui lui a si bien réussi pour la matiére, si pour dominer
elle se faisait d’abord esclave. si elle tentait de suivre
docilement le mouvement de la vie pour lui voler a
son tour son secret. Seulement elle ne le fait pas et,
trop orgueilleuse pour s’abaisser. prétend imposer
ses lois, c¢'est-d-dire les lois de la matiere. Mais la vie
refuse de se soumettre vivante, et l'intelligence ne la
cmlquiert (que morte. Et pourtant, en un autre sens,
Uintelligence apparait comme le plus grand instrument
de libération de la vie. Car son activité fabricatrice réagit
sur elle-méme et cette réaction est bien plus importante
que 'outil ou la machine par elle fabriqués. Tout nouvel
outil, « pour chaque besoin qu’il satisfait crée un besoin
nouveau, et, ainsi, au lien de fermer, comme 1'instinct,
le cercle d’action ou l'animal va se mouvoir automati-
quement, il ouvre a cette activité un champ indéfini ot
il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus
libre »(1). On dirait que le but essentiel de I'intelligence

(1) p. 153,
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¢ est moins de eréer des outils, que de !aisserpasser quelque
chose que la matiere arréte et que I'instinet ¢ omprime (1 )-

Toute son adresse en ce sens. consiste a fabriquer des
mécanismes pour les opposer aux mécanismes de la nature
et nous donner ainsi le temps du choix. L'intelligence
introduit ainsi de plus en plus d'indétermination dans la
vie. el son mécanisme est la condition de cette tiche ;
seulement, ce qui n'était que moyen tend a devenir fin
et, apres avoir libéré la vie en se mécanisant. Uintelligence
voudrait mécaniser la vie.

Bref. intelligence et instinet sont de natures différentes,
et méme opposées. Loin d’étre placée sur la méms ligne
d’évolution, ce sont deux solutions divergentes trouvées
par la vie pour résoudre le méme probleme. Au début.
suppose Bergson. «la nature a did hésiter entre deux
modes d’activité psychique. 'un assuré d’un succes im-
médiat, mais limité dans ses effets, 'autre aléatoire, mais
dont les conquétes, s’il arrivait a l'indépendance, pou-
vaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand succes fut
d’ailleurs remporté du c6té du plus gros risque »(2).

On ne confondra plus instinct avec réflexe, mais, a
Pintérieur de I'intelligence. il faut encore séparer 'in-
telligence animale de 1’humaine. Les animaux sonta la re-
cherche de 1’ |11tell|g¢=nw plutét qu’ils ne la po--edent Le
cerveau de 'animal sait bien monter des mécanismes,
mais chez lut ils « n’ont d’autre objet et d’autre effet que
d’accomplir les mouvements dessinés par I’habitude »(3).
Le cerveau humain, lui. oppose le mécanisme au méca-
nisme et par 1a nous libére : tel est surtout le role du lan-
gage. Le cerveau de I'animal est dans un cercle fermé ;
tous ses efforts n’arrivent qu’a allonger un peu la chaine
qui le lie. L’homme rompt le cercle. brise la chaine. Diffé-
rence du limité a I'illimité. du fermé a ouvert. hétéro-
généité qualitative et non de degré.

(1) p. 199. — (21 p. 135. — (3) p. 199.
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Voila les dualités séparées. Elles in(liqunnl du doigt les
erreurs des philosophies de la nature échafaudées par
U'intelligence, elles Pxphqupnt le pourquoi de ces illusions.

L’évolution de la vie s'est faite en des mouvements divergents.
L intelligence se trouve seulement sur ['un des mouvements. On
ne saurait {mp insister sur l’importaure de ces faits : 1l
apparait qu'il n’y a pas qu’une expérience. mais pluweun
et que ces expériences se déroulent en des mondes, s’ex-
priment en des langdbes se saisissent par des méthodes
de connaissance qui n’ont rien de commun avec I'univers
et le langage et les méthodes de 'intelligence. Ils sont
irréductibles a ses cadres. Toute la philosophie I'a mé-
connu, pourtant, faute d’avoir suivi I'intelligence dans
sa genése. Il est des choses que Uintelligence. telle qu’elle
s’est constituée ne saurait connaitre. Tout effort pour les
expliquer d’apres ses connaissances, consiste a les tra-
duire en langage de la matiere, a les transformer comple-
tement. L’intelligence n’est qu'une partie de I’évolution,
elle ne saurait s'égaler au tout. Ses prétentions auraient
été 1égitimes si I’évolution s’était faite le long d’une seule
ligne, si elle était au sommet. Elle aurait eu le droit de
supposer, alors, quelle englobe en tomprvhensmn tout
ce qui est au-desscus d’elle. Mais I'instinet n’est pas au-
dessous d’elle, il est alleurs, la plante n'est pas sous
I'instinct, elle est ailleurs encore, le réflexe est sur une
ligne tout a fait divergente et la matiere n’est pas en bas,
elle est sur un mouvement, qui n’a rien a voir avec les
précédents. 11 faut que 'intelligence s’entraine a conce-
voir la pluralité des univers, la pluralité de leurs mou-
vements, de leurs directions, de leurs langages et des
connaissances qui s adaptent & eux. Lorsqu’elle traduit
ces manifestations divergentes dans son langage, elle les
transpose sur le plan de la matiére, comme ferait un
aveugle, sourd et muet, qui voudrait transposer I'univers
en sensations tactiles. ou des &tres plats. qui s’essaieraient
a concevoir des mondes a trois ou quatre profon-
deurs. « Lerreur capitale. celle qui. se transmettant
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depuis Aristote, a vicié la plupart des ph:ioquphws de
Ja nature. est de voir dans la vie végétative, dans la vie
instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs
d’une méme tendance qui se develnppe, alors que
ce sont trois directions dwergenteq d’une activité qui
s'est scindée en grandissant »(1). G’est par exemple
« & Dextrémité de deux de ces lignes... que nous
trouvons I'intelligence et I'instinct sous leurs formes a
peu prés pures. Pourquoi I'instinct se résoudrait-il alors
en éléments intelligents ? Pourquoi méme en termes tout
a fait intelligibles? Ne voit-on pas que penser ici a de
I'intelligence ou a de I'absolument intelligible. est revenir
a la théorie aristotélicienne de la nature? »(2). Il en est
de méme de toutes les autres directions de 1’évolution.
Il faut que I'intelligence s’en pénétre : hors de la matiére,
il y a pour elle beaucoup d’inconnaissable et tout d’abord
la vie.

L’intelligence inévitablement rameéne le mouvement
vivant au mort et a I'immobile car elle le transpose dans
la vérité de la matiere. Elle est persuadée qu’elle est
plus vaste que by PXI)EI ience ; des lors, pense-t-elle, le réel
ne saurail rien Iinventer qu ‘elle ne contienne déja,
qu'elle n’ait contenu de toute éternité, sinon a 1’état
rlr'tuc-l, du moins virtuellement.Aussi ne saurait-il y avoir,
d’apres elle, d’évolution radicale. Mais 1'¢ ‘volution est
durée véritable, irréversible, imprévisible, 1’évolution
est créatrice, ou elle n’est qu’un mot.

Spécialement,  deux grandes 1doles emplissent les
hommes de terreur. deux statues grimacantes et noires
que craignent méme les dieux des philosophes et qui
déforment, de la peur qu'elles inspirent, toutes les
théories de la connaissance et toutes les métaphysiques.
Pourtant Désordre et Néant. ne sont peut-8tre que des

(1) p. 146, — (2) p. 190.
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épouvantails que l'intelligence a fabriqué, et dont main-
tenant elle s’effraie (1).

Toute science suppose une harmonie entre le sujet et
I’objet. La connaissance po%tule done 'existence d’un
ordre que le sujet peut saisir ou bien qu'il crée. Mais, et
c’est le signe révélateur. Uordre ne nous parait pas di.
Il ne nous apparait pas de lui-méme nécessaire, il semble
contingent. D’ou le besoin d’expliquer comment, avant
ou apres notre connaissance, un ordre s'est imposé aux
choses : la premiere solution est celle de I'antiquité, la
seconde, celle de Kant et des idéalistes. Dans les deux cas
on concoit qu’avant il n’y avait pas d ordre du tout, dans
les deux cas on ne voit rien de choquant a ce que le dé-
sordre, l'incohérent. le non-sens pur existent positi-
vement. Pour Platon la matiére indéterminée, le chaos,
est antérieur a 'ordre qu’établit le démiurge et pour
Kant P'intuition sensible nous révele une im‘ohf’*rem-{‘ a
laquelle 'esprit devra imposer ses formes. Mais n'y a-
t-il pas contradiction dans les termes a concevoir le
désordre existant ? Il en est bien ainsi, et, ce qui est plus
intéressant encore. l'idée de désordre nous montre du
doigt que le monisme est certainement faux. Car. s'il
n’y avait qu'un seul ordre dans 'univers, par Mempln
celui de la matiére. aussitét la géométrie inventée
il nous appa:‘mtran pdlfalthPnt continu et pallout
nécessaire. L'idée de désordre mne maitrait point. Si
pourtant elle existe. ¢’est qu il v a deux ordres dans la
nature. pour le moins. et I’ idée de désordre manifeste
seulement la déception de 1'intelligence moniste devant
une réalité qui lni résiste. Le desordre n ‘est pas quelque chose,
c’est une attente trompée. Les idées de désordre. de hasard.
de chaos. ne sont pas de pures représentations, mais.
toutes chargées d’affectivité. elles marquent notre décep-

(1) Nous avons déja montré dans notre premier chapitre
comment le désordre et le néant sont au fond du monisme
mécaniste,
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tion. Lm'squej “aflirme (que ma ll]dl’llbl(‘ est en désordre,
jmpume simplement qu’elle n’a pas ordre que je lui
aurais voulu. Non seulement [|'idée de désordre ne
représente aucune réalité existante, mais elle suppose
toujours un ordre. elle en suppose méme deux : elle
représente la position de I"esprit rebondissant d’un ordre
a l'autre et saisi au vol. Le désordre n’est qu'un mot,
une entité réalisée par intelligence. S'il existe du dé-
sordre ce n’est pasavant]’ordre, mais entre les deuxordres.
Ainsi, 'idée qu'il aurait pu ne pas y avoir d'ordre du
tout, I'idée que I'ordre est une espece de grice s'éva-
nouit. L’ordre n’est pas contingent : un des deux ordres
existe nécessairement et I'absence de 1'un n’est pas autre
chose que la présence positive de I'autre. Seulement le
monisme est la tendance incoercible de I'intelligence.
Le monisme antique. parti avec Aristote de 1'étude du
vivant, y avait l‘em’u'qu(' des genres, avec leurs définitions :
il a aussitdt étendu A la physi sique et a la chimie 'ordre
du vital. D’ott une physique animiste, qm voudrait re-
trouver des genres dans le monde inorganisé. La science
moderne, a la suite de Galilée et de Kepler s’est au con-
traire fondée sur la notion de lor, puisée a Iastronomie et
a la physique, et le monisme contemporain veut étendre
les lois a I'ordre du vivant. Les sciences de la vie moderne
seront donc aussi fausses que la physique ou I’astronomie
du moyen dge. Et comme dans les deux cas I'iritelligence,
est souvent décue par I’expérience. elle parle de désordre.
Le chaos est un épouvantail de 1'esprit simplificateur.
Mais si cette chimere existe et nous épouvante, c¢’est que
le réel obéit effectivement & deux ordres, incommensu-
rables 1'un & 'autre.

Alexandre Papavorovro.

(& sutvre.)
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