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LA REVUE DU CAIRE 

DERRIÈRE LES LIGNES ALLEMANDES (l). 

Lorsque nos deux ambulances entrèrent de nouveau dans 
Amiens, la ville était un enfer ardent. Une maison sur deux 
était en flammes, les rues obstruées par des poteaux télé­
graphiques, des camions remersés, des chevaux morts, des 
cratères de bombes. L'une après 1 'autre, les vagues de 
bombardiers allemands vrombissaient au-dessus de nos têtes, 
déversant leurs œufs autour de nous. Il n'y avait pas trace 

de défense anti-aérienne. 
Nous arrivâmes enfin à notre but, l'hôpital de Châteaudttn, 

juste au moment où éclatait le pire bombardement. L'hôpital 
reçut un coup direct et le médecin chef ordonna la descente 
générale dans 1 'abri. 

Nous y descendimes en foule de t 5o : femmes, enfants, 
médecins, infirmières et soldats, dans une chambre petite, 
humide et sans fenêtres. Au dehors, le bombardement con­
tinua interminable, dans un bruit à faire éclater nos oreilles. 
Même dans l'abri, on sentait le choc des éclatements d'obus 

comme de grands coups dans la poitrine. 
Et soudain ce fut le silence. Je ne puis vous dire quel 

sentiment extra-terrestre nous causa l'impression de ce silence 
complet après une heure d'enfer. On pouvait entendre ce 

''' Ueade1·'• Digest, décemLre tg4o. 
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silence, presque le voir : il contenait un bruit assourdi qui 

était le battement de nos cœurs . A la fin il fut rompu par le 
martèlement de lourdes bottes au-dessus de nos têtes . 

Pendant des minutes terriblement longues, nous retenions 

notre respiration , attendant qu 'une grenade soit jetée dans 

notre abri . Comme rien n 'arrivait , je décidai tout à coup 

que si j 'avais à être tué, je désirais l' être en plein jour. Aussi 

je grimpai les escaliers jusqu 'au dehors . 

La lumière du jour fut un choc après l'obscurité de l 'abri. 

Je marchai dans la cour et là, pour la première foi s, je vis 

1 'uniforme gris vert allemand . Le fusil d 'un soldat était braqué 

sur une ligne de prisonniers français tournés vers le mur . 

Je ne parle pas un mot d 'allemand mais j 'agitai ma carte 

d 'identité de Genève tandis que je marchai vers lui. Il tourna 

son fusil contre moi et sembla se demander s 'il allait presser 

sur la gachette ou non. Mais la réponse, au moins pour le 

moment, fut négative. Il prit ma carte, essaya de la déchiffrer , 

puis secoua la tête et me considéra un moment. King , qui 

parlait un peu allemand , s 'approcha alors et demanda qu 'on 

nous conduisît à un officier. Le soldat acquiesça, appela une 

autre sentinelle pour prendre sa place et nous mena vers la 

grande route, 5o mètres plus loin. Là nous fûmes accueillis 

par le plus terrifiant spectacle que j 'aie jamais vu. 

C'était la fameuse colonne motorisée allemande qui entrait 

en ville . 

Vous avez peut-être vu des photographies d 'une Panzer 

Colonne, mais vous n 'avez pas vu son cortège sans fin. Vous 

ne l'avez pas vue arriver en vrombissant à 7 o kilomètres à 
l'heure. Des tanks géants avec lems officiers debout sur la 

tourelle, inspectant l'horizon à l'aide de jumelles ; des tanks 

miniatures, des autos blindées avec leurs mitrailleuses poin­

tant hors des fentes, des canons anti-avions motorisés, bra­

qués vers le ciel et leur équipage prêt à tirer , des camions 

blind és avec des rangées de soldats alertés, crispés sm leurs 
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fusils. Des canons de tous calibres, sur roues ou sur chenilles, 
des canots à moteur , des canots de caoutchouc montés sur 
roues, des engins contre l'incendie et des ateliers de répara­
tions, sur roues. Des camions de pétrole, camouflés et 
prêts, au moindre signe de résistance, à se disperser parmi 
les champs et à prendre leurs positions de défense ou d'at­
taque. Au-dessus du convoi, des avions de reconnaissance. 

Près de l'endroit où nous nous trouvions, les Français 
avaient jeté une pitoyable barrière de bois à travers la route 
que les colonnes avaient aplatie comme une boîte d'allu­
mettes; avec un choc de désespoir, vous sentiez alors qu'au­
cune invention antérieure des hommes ne pouvait laisser 
prévoir cette monstruosité inhumaine qui avait déjà rasé la 
moitié de l'Europe. 

~otre sentinelle allemande agita le bras pour arrêter un 
ollicier conduisant une auto blindée. II stoppa sur le côté de 
la route et sauta, la main sur la poignée du revolver. Aprf.s 
tm long regard glacial, tel celui du naturaliste examinant 
un étrange nouvel insecte, il nous demanda en bon français 
la raison pour laquelle nous l'avions arrêté. 

Je répondis que nous t'tions des ambulanciers américains 
demandant la permission de rPtourner avec les blessés civils 
à notre quartier général de Beauvais . La réponse fut de nous 
pousser dans le camion blindé. II repartit en vrombissant le 
long de la route avec le restant de la colonne. 

Presque assurément nous sommes les premiers étrangers à 
avoir jamais défilé dans une Panzer Colonne. Mais je ne pen­
sais pas à cela à ce moment-là. Je pensais que nous étions 
prisonniers de l 'armt'e la plus dénuée de scrupules du monde 
entier, destinés à Dieu sait quoi. 

LPs hommes de cette division était tous de 2 o à 2 5 ans, 
e:xtraordinairement bien physiquement. Ils nous donnèrent 
alors et plus tard, quand nous eûmes 1 'occasion de leur parler, 
1 'impression de savoir exactement ce qu 'ils faisaient et le fai-
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sant avec précision, force et rapidité , sans être gênés par aucun 

scrupule . Un exemple de ces qualitt's est que les rues d 'Amiens 

étaient parfaitement familières aux conducteurs, à leur pre­

mière entrée dans la ville. Nous apprlmes , plus tard, un 

détail plus impressionnant. Tous les hommes de chaque 

unité appartenaient au même groupement sanguin, ce qui fait 

que les transfusions pouvaient être faites sur le champ de 

bataille sans examen préalable. Leurs chants de marche étaient 

composés de façon que la cadence de la musique aidât le 

rythme de la respiration, allégeant ainsi la fatigue . Les offi­

ciers étaient à peine de quelques années plus âgés que les 

soldats : les vétérans d'avant Hitler avaient des postes bien 

moins importants dans la colonne de 2• ligne. Évidemment, 

l'avant-garde éta it la crème de l'armée, fralche , confiantr, el 

sans scrupules. 

Nous arrivâmes bientôt en dehors d'une grande ferme 

qui était oceupée par le général et nous fûmes conduits 

à l'intérieur. Gisant sur le planeher, le propriétaire de la 

ferme; une balle lui avait traversé l 'estomac mais il vivait 

encore. 

Le général était un géant prussien, large brule de six pieds. 

Il nous écouta avec une impatience polie. Mais ou notrr fran­

çais ou le sien était défectueux, car il nous prit pour des mé­

decins américains et griffonna un ordre pour qur nous fussions 

affectés à 1 'hôpital de Châteaudun, que uous étions chargés de 

mettre dans un ordre rigoureux pour l'employer comme 

<<Hôpital Germano-Américain •>. Nous y fûmrs expédiés immé­

diatement avec notre premier patient , le fermier blessé. 

Les Allemands avaient déjà commencé à réunir les blessés 

et à les envoyer à l'hôpital. Chacun était étiqurté comme un 

colis, avec la date , le lieu et la naturf' de sa blrssurr. rt les 

détails sur les soins déjà donnés. 

Par où devions-nous eommencer ? '\ous n'avions eu aucune 

nourriture depuis le sand wieh df' la veille et aucun sommeil 
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depuis l 'avant-veille. Mais il y avait quelque chose de trop 

menaçant dans la voix du général pour discuter son ordre. 

Je demandai de la main-cl' œuvre à un Allemand qui me mena 

vers une file de prisonniers français et m 'en laissa choisir 

quelques-uns pour m 'aider. 

A ce moment-là tous nos blessés étaient des civils. Le seul 

signe de résistance militaire que nous ayons vu consitait en 

deux canons de 7 5, de chaque côté de la route avec deux 
artilleurs français morts auprès de chacun d'eux. 

Vers huit heures du soir, les Allemands nous dirent qu ' une 

bataille avait été livrée aux abords de la ville et que nous devions 

nous préparer à l 'arrivage de blessés. Ils ordonnèrent à un 

chauffeur de nous conduire au champ de bataille dans un ca­

mion capturé. C'était un vrai champ de bataille mais heureu­

sement il faisait trop sombre pour en mesurer l 'étendue. Une 

compagnie de jeunes Tommies avait attaqué la Panzer Co­

lonne comme des moustiques attaqueraient une locomotive , et 

ils avaient été <<nettoyés>>. Parmis les morts et les grièvement 

blessés, nous ne trouvâmes pas un seul Allemand. Le fait était 

courant que les Allemands qui tombaient étaient immédia­

tement ramassés et envoyés en Allemagne pour les cacher de 

leurs camarades et maintenir leur moral. 

Éreintés comme nous l 'étions cette nuit-là, nous ne pûmes 

quand même pas dormir. Les Français, s'apercevant un peu 

tard qu'Amiens était une position clé, menaient un continuel 

bombardement d 'artillerie. Peu après l 'auroœ, un officier 

allemand nous réveilla avec l'information qu'il y avait encore 

beaucoup d 'Anglais à rechercher aux faubourgs de la ville. 

Cette fois-ci nous vîmes le carnage à la lumière du jour. 

Deux compagnies d'Anglais protégeant la retraite avaient été 

surprises par la colonne motorisée. Ce qui m'impressionna le 

plus, en voyant ce champ de bataille , tandis que ma gorge se 

serrait, était sa ressemblance absolue a.-ec les peintures de 

champs de bataille déjà vues. 
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Sous un ciel brûlant et sans nuages , s'étendait une immense 

prairie d 'herbes hautes, littéralement couverte de cadavres, 

de blessés anglais et de bétail tué ou blessé. Les jeunes 
Tommies avaient été massacrés par les tanks car il s n 'avaient 

pas d'artillerie et seulement quelques mitrailleuses légères en 

supplément à leurs fusils. Ils étaient aussi effi cac.es contre le 

blindage des tanks que des fu sils à air comprimé et leur seule 

chance était de réussir un coup adroit par la fente qui laissait 

passer les canons. 

Comme la veille, nous ne pûmes découvrir un seul Allemand 

tué ou blessé . Parmi ces trois cents Anglais, nous en trouvâmes 

encore ~ 5 ou 3 o en vie . Tout le reste avait été tué. Beaucoup 

de blessés avaient été ensuite écrasés par les tanks, leur corps 

aplati comme des galettes . Les autres , attrapés dans le croi­

sement de la mitraille avaient été coupés en deux avant de 

tomber . Une décharge de ces canons sur cinq ou six consistai t 

en une balle traçante qui traversait les corps comme un 

tisonnier incandescent. 

C'était difficile de retrouver tous les blessés dans l'herbe 

haute. Le soleil était haut sur nos têtes quand nous ramas­

sâmes le dernier. Je dois dire que les Allemands nous aidaient 

à rentrer ces hommes et les soulageaient avec de 1 'eau ou des 

cigarettes. Même les Allemands étaient impressionnés par le 

fait qu 'aucun des Tommies , quelle que soi t sa souffrance, ne 

laissait échapper une plainte : << Très brave, di t un des Alle­

mands, mais très très stupide. >> Je portais à c.e moment-là une 

paire de beaux gants de cuir et je chargeais un Tommy sur mes 

brancards, quand un offic.ier allemand , me prenant pour un 

Anglais, vint derrière moi , et m 'arracha les gants des mains. 

Sans réll éc.hir , je repris mes gants avec colère. Dans 1 'espace 

d 'une seconde son revolver menaçait ma poitrine. Je montrai 

mon brassard et expliquai <<Ameri kanish >> . L 'officier sursauta , 

me salua , me serra la main et partit. 

Ceci fut la seule foi s que ma nationalité fu t traitée avec un 
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peu plus de sérieux qu 'un mépris amusé. Les Allemands sem­

blaient considérer notre présent comme un inoffensif tonneau 

vide . Souvent ils répondaient à notre << Amerikanish )) par <<Ah! 

nous ne voyons jamais des vôtres de notre côté)). A peine 

avions-nous achevé notrr ouvrage sur ce champ de bataille que 

nous fûmes envoyés à 1 'autre extrémité de la ville pour trouver 

de nouveaux patients pour notre hôpital. ~os uniformes res­

semblaient malheureusement à celui des Anglais. Le nouvrau 

médecin militaire ne nous jeta qu 'un regard rt nous envoya, 

sous bonne escortr, au commandant. Lr commandant était 

le plus dur et le plus borné des officiers allemands que nous 

ayons jamais rencontrés. Soit qu 'il ne compdt rien, soit qu 'il ne 

voulût rien comprendre, King rt moi, fûmes chargés dans un 

camion de prisonniers et envoyés à un autre hôpital connu 

sous le nom de <<Nouvel HôpitaL>. Là , l'officier allemand 

demanda nos passeports américains . Nous les avions déposés 

à notre quartier général à Paris, de crainte qu 'ils nP tom­

bassent entre les mains des Allemands qui auraient pu les 

utiliser pour le travail de leur 5• colonne. 

Aussi nous arrêta-t-il de nouveau et nous r éordonna de com­

mencer immédiatement à mettre l 'hôpital en ordre . Le <<~ou­

ve! Hôpital)) avait été terriblement bombardé et le peu de bles­

sés restés après la retraite française complètement démoralisés. 

Les bravps infirmières faisaient de Ir ur mieux, mais iln 'y avait 

en tout que quatre médeeins; deux tr/>s jeunes chirurgiens, un 

dentiste et un vieux dermatologue de 70 ans. Ceux-ci étaien t 

submergés par la besogne qui leur incombait. ta situation 

était si désespérée que notre travail Pn drvenait. vraiment varié: 

brancardier, anesthésiste, infirmiPr porteur d 'eau, et même as­

sistant du chirurgien. II y avait une terrible pénurie de matières 

prrmièrPs, mais pire que tout était le manque d'eau. 

Dans toute la ville, il n 'y avait plus d 'électricité, ni d'eau, 

potable ou non. Beaucoup de vieillards affaiblis, incapables de 

fuir la cité en ruines, venaient chaque jour à 1 'hôpital implorer 
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f'f:'ulemPnt un vf:'rrf:' d'eau. Mèmt> alors nous devions refuser 

tar nous en avions it peine asst>z pour fai1·e bouillir les instru­

ments chirurgicaux Pt pE'rmeltre au rhimrgien de se larer les 

mains. ~otre souree la plus proche était un petit ruisseau 

situé à près de quatrE' kilomètrf:'s d'où l'eau devait être ap­

portée à bras d'homme. Les vieillards qui venaient à nous 

devait>nt bravf:'r le danger de centaines de chiens à demi fous 

de soif qui erraient dans lt>s rues. Ces bêtes, jadis de doux 

et fidèles compagnons, étaient devenues dt>s brutes fhoces. 

Ellt>s était>nt partout. léchant les blessés pour calmer leur soif. 

Les jours suivants, lt>s blessés se multipliant, les conditions de 

l'hôpital dt>vinrt>ut pires encore . Les Allemands avaient groupé 

tou tt> leur artillerie el leur défense contre avions dans 1 'en­

ceint!' dt> 1 'hôpital, à 1 'abri de grandf:'s croix rouges, formées 

a wc les tuilt>s tombéf:'s des toits df:' 1 'hOpi tai. Ct>s piècf:'s d 'artil­

lerie devinrent rapidemend 1 'objectif de régulières attaques des 

alliés. l'" os docteurs devaient opérer quand lE's explosions d'ar­

tillerie ébranlaient tout le bâtiment. Yous vous imaginez com­

bien c'était reposant pour IE's blt>ssés qui tous étaient anglais 

ou français. 

Lf:'s Allemands avaient imposé le black-out sur toute la ville 

avf:'r avertissement que toute lumière filtrant dans 1 'obscurité 

serait punie d'abord par un coup de fusil dans la fenêtre, en­

suite par 1 'envoi d'une grenade dans la chambre. Ils nous le 

prouvèrent une nuit. lorsqu 'un coup de fusil brisa la fenêtre 

de la salle d'opérations insuflîsamment masquée par une cou­

vf:'rturf:'. L'hOpi tai était si plein que les opérations duraient 

toutP la nuit à la lumière d'une lampe électrique ou d'une 

lanterne. Nous nous rt>layions, tenant la lanterne au-dessus de 

la table d'opération, priant Dieu que les vapeurs de l'éther 

n'explosent pas. Ct>tte salle d'opérations du ~omel hôpital 

était la plus abominable ehosf:' que j'aie jamais rf.vé. Pas une 

vitrP n'était restée aux fenêtres. Les couvertures que nous 

mE'ttions pour le black-out empêchaient toute aération si bien 
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que l'odeur toujours présente de la gangrf>np dominait tout. 
Les murs et le sol étaient ignobles, puisqu'il n 'y aYait ni eau 
ni désinfectant pour les nettoyer. 

Le corridor était toujours plein de cas urgents. Quelques 
blessés nous suppliaient de leur accorder le verre d 'eau que 
nous n'avions pas, d 'autres restaient désespérément muets. 
La confusion et la hâte étaient si grandes qu'une foi s, 

après avoir porté un nouveau patient sur la table, le chirurgien, 
après un regard, me demanda si je ne savais pas encore recon­

naître un vivant d'un mort. Les Allemands ne faisaient rien 

pour allégPr les conditions sous lesquelles nous traYaillions, 
bien que leurs critiques soient des plus sévhes . Un jour, un 
médecin chef allemand fit une inspection et me chargea d "in­
former notre médecin chef que si le lendemain à midi l 'hôpi­
tal n'était pas dans un ordœ parfait , il serait envoyé dans un 
camp de concentration . L'officier m'emmena dans un bâtiment 

qu'il avait réquisitionné pour quelques-uns de leurs blessés 
afin de me montrer le contraste. Eux , évidemment, avaient 

d 'amples provisions de médicaments , bandages, désinfectants, 

anesthésiques, .-accins antitétaniques et antigangréneux , sans 
mentionner les douzaines de camions pour transporter l'eau 

et la nourriture. Par-dessus le marché ils avaient réquisitionné 
la plupart de nos lits que nous avions dû remplacer par des 
litières de paille. Je demandai en vain un camion pour trans­
porter l'eau du ruisseau si éloigné. Tout ce que j'obtins fut 
une charrette cassée et un vieux cheval boiteux . Cela pour 

alimenter un hôpital de 5oo blessés. 

Un de nos médecins français était un vieux spécialiste des 
rayons X, et il construisit un appareil de fortune awc un Yieux 

moteur portatif. Cet appareil était une providence, car cela épar­

gnait le temps de rechercher les éclats d 'obus. Après deux 
jours, les Allemands vinrent lP chercher pour un de leurs postes 

de secours. Nos deux infirmihes lPs plus capables nous furent 

égalemPnt Pnlevées Pl nous quitlhent les larmes aux 



336 LA RE\'UE DU CAlRE 

yeux pour travailler dans un poste de secours allemand. 
Je ne sais comment, mais en travaillant désespérément la 

nuit , nous fûmes à même de faire front à l'inspection allemande. 
Mais j 'étais dans une amère colère. La seule remarque que 
nous reçûmes pour nos efforts fut que les Français étaient par 
nature un peuple abject comparé aux Allemands. 

On ne doit pas oublier naturellement que dans la dernière 
guerre, avec les lignes établies, il était relativement simple 
d'envoyer les ennemis blessés à l 'arrière où ils recevaient les 
soins appropriés. Mais dans la guerre éclair , les prisonniers, 
si on désirait les soigner, devaie~t l'être sur place . Le séjour 
des Allemands à Amiens fut relativement long pour un stan­
dard de guerre éclair. Mais, même ainsi , Amiens était une fl èche 
isolée, toujours entourée de défenses françaises . Dans ces cir­
constances, les prisonniers étaient dans un grand danger. 

C'était très difficile pour certains de nos blessés de le com­
prendre. Le souvenir de la dernière guerre, où un hôpital 
était synonyme de repos et de soins, leur restait dans la mé­
moire et ils ne pouvaient pas saisir la raison des épouvantables 
co nditions de leur hôpital , secoué comme il l 'é tait par l'artil­
lerie allemande et les bombes françaises . 

Le moral de nos quelques Anglais nous stupéllait. Jamais 
une plainte lorsqu 'ils étaient étendus grièvement blessés, sans 
eau et sans le médicament approprié, avec les canons tirant et les 
obus explosant à la distance d 'un pas de l'endroit où ils étaient 
couchés, et surtout , partout , cette inoubliable odeur de gan­
grène . Je me souviens de l 'un d 'eux, en particulier, le capitaine 
Cook, du Royal Sussex. Il était resté deux jours couché sur le 
champ de bataille, et quand je vins le chercher, son bras droit 
était si criblé de balles que je craignais qu 'il ne se détachât du 
corps . Finalement vint son tour d 'être amputé. Il n'y avait plus 
de brancard de libre pour le transporter en haut. Il marcha 
alors avec son bras valide accroché autour de mon épaule. 
Nous passâmes devant un groupe de soldats français, se !amen-
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tant sur tout re dont on pouvait se lamPnh"r dans notre pamTP 

essai d'hôpital. Le rapitainP Cook !Pur jeta un rPgard écrasant 

et me dit d ' unP voix dairP : « QuP wulenl-ils dP nous? Faut-il 

!Pur emoyPr notrP floltP jusque dans la SPÏJ1P plPinP dP sang 

pour IPs réconforter; >> 

Jamais, non plus . jP n'oublierai la remarquP d'un au tre 

Anglais épomantablemPnl blessé par un tank. Quand jP lui 

demandai son imprPssion sur la famPuse PanzPr Colonne, il 

répondit : << :\Iagnifiqup à n~garder, mais terrib!P à rPcP\ oir. » 

lin matin nous vlrnPs 1111 spPdadP inouï : une fp,mme non 

pas vètuP d'tm u11iformP mamlé Pl raidi dP sang, mais 

d ' unP robP nPliP el bleuP . ~ous lui parlânws Pl ni nos 

barbPs hirsu!Ps. ni nos vriPnwnts dégoûtants nP parurPnt 

l"efl'rayPr. EIIP était BPigP. dit-PIIP, Pl avait rp~·u la pPrmission 

dPs autorités ai!Pma11des à BruxPI!Ps, dP conduirP la prPmirrP 

voiturP depuis IP homhardemPnt dans Amipns. afin de vériliPr 

le nombre dPs blPssés belgP~ pour la Croix-RougP. 

Quand devait-eiiP rPnlt·pr; 

- CPt après-midi. 

- Awz-vous 1111 peu dP plaeP dans volrP auto? 

- - PPut-MrP. mais IPsAIIPmands vous laissPront-ils partir? 

- - J P peux toujours Pssayer . 

:\ons nous hà tânws vers IP commandant. 

D 'abord sa réponsP fut un non catégoriquP, mais nous PX­

posâmPs nos argùmPnls si rigoureusement, Pl mPnllmPs 

awc tant dP comietion sm la pression que ferait IP consulat 

d'Amérique à BruxPIIPs quand il Pn!Pndrail parlPI' dP notre 

situation, qu 'à la fin il céda. A 3 hPurPs de l'après-midi nous 

nous empilâmes, no~·ant rrver, dans le sirgP arrière de la petite 

Ford dP M. Pl l\1"'" Alfred Chambon . une vieiliP brossp à dPnts 

était tout notrP bagage pPrsomLPI. 

Quand nous v.lmes IPs adieux déchirants des infirmihes Pt 

dPs docteurs . nous rommPn~·àmPs à nous dPmandPr s ïl était 

juslP dP IP ~ laissPr. \lais plusiPms médPcins fran~!lis, ré1·pm-
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ment faits prisonniers, araient été envoyés à l'hàpital, si bien 

que nos services n'étaient plus aussi indispensables. 

A huit heures, le même soir, après avoir traversé des 

paysages cl ' universelle désolation , nous v·lmes la première 

voiture de maître, non pas démolie, mais roulant normalement : 

nous étions à Bruxelles. 

Al 'Ambassade flottait le drapeau américain. M. et M"' • Cham­

bon nous lai ssèrent loger une nuit chez eux , notre première 

nuit , depuis trois semaines, sans bombardement. Le lende­

main l'Ambassadeur Cudahy nous écouta et nous dit de nous 

considérer sous sa protection. Il nous suggéra délica tement, 

sans trop s'approcher de nous, de faire quelques achats et 

nous prêta 2 o o livres que nous dépensâmes en savon , rasoir 

et vêtements. 

Bruxelles semblait à peine endommagée par les bombes 

allemandes et nous entend·lmes la surprenante histoire de son 

occupation . La veille du jour ott les Allemands y entrèrent , une 

immense croix gammée apparut dans le ciel écrite en fumée 

par les avions . Au petit jour, le lendemain, les habitants virent 

2. o o o parachutistes descendre des nuages . Comme ils atter­

rissaient, on entendit le tir des mitrailleuses . Ce ne fut que 

plus tard que les défenseurs s'aperçurent que 2 00 parachu­

tistes seulement étaient des soldats et les 1 .8 o o autres des 

mannequins de paille . Le tir des mitrailleuses n 'était que 

l'explosion des pétards que les soldats tiraient à l'atterrissage . 

Vinrent ensuite des bombes siffiantes qui ont pour effet de 

faire croire à chacun que le projectile tombe diectement sur lui. 

Maintenant les Allemands travaillaient dur à r es taurer la vie 

normale . Le pétrole était introuvable, ce qui rendait la circu­

lation dans les rues à peu près nulle, mais Lous les magasins 

et tous les restaurants étaient ouverts. Les Krediten Mark all e­

mands avec une valeur arbitraire de 1 o francs belges étaient 

en circulation et celui qui les refusait envoyé en prison . Il y 
avait peu de légumes mais on trouvait de la viande. Les Belges 
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épuisaient leurs storks à n ' importe quel prix , de rrainle de se 
les voir confisquer militairement. 

Les soldats allemands a\·aient toujours une politesse specta­

wlaire. Si jamais une dame montait en voiture, une douzaine 

d 'Allemands se préripitaient pour refermer la portière. Dans 

les magasins, où les Allemands achetaient d 'immenses quanti­

tés de linge, pour les envoyer chez eux, les vendeuses étaient 

traitées avec grande courtoisie. Une petite minor ité y voyait la 

propagande nazie, mais 1 'immense majorité était impression­

née par cette façon d 'agir , cet ordre et cette politesse . 

Après deux semaines à Bruxelles, une occ.asion arriva de 

rentrer à Paris avec M. Kennan de l'Ambassade américaine à 

Berlin. Halle, Mons, Cambrai, Péronne, Roye, Senlis, partout 

la même scène de bombardement et de désolation. Des cratères 

de bombes, des ponts détruits, des maisons en ruines. Et par­

tout des amas de tanks français abandonnés, des camions de 

munitions , des canons, des uniformes dont les Allemands 

n 'avaient guère besoin pour augmenter leur stock. Nous fûmes 

arrêtés trois fois près de Paris , mais le passeport et l'excellent 

allemand de M. Kennan nous facilita le passage. Il ne faisait 

pas encore nuit et nous pûmes voir la gigantesque croix gammée 

surmontant la Tour Eifel et dominant toute la ville. 

Ici , comme à Bruxelles, les Allemands étaient scrupuleu­

sement polis . Mais juste pour nous rappeler leur présence, les 

bombardiers vrombissaient à basse altitude au-dessus de la 

ville. Paris était désert , bien que les Parisiens rentrassent 

peu à peu. Les Allemands essayaient d 'égayer la ville par des 

concerts populaires où tous les fameux airs allemands étaient 

joués par des musiciens à casque d 'acier , devant un auditoire 

payé. Le couvre-feu était retardé à dix heures et deux dubs 

de nuit avaient ouvert aux Champs Élysées . Il s étaient pleins de 

fumée et patronnés par un apache parisien de t 8 ans qui 

s'exhibait sous les yeux stupéfait s d 'Allemands tondus . Chaque 

jour arrivait une masse de ces touristes venant d 'Allemagne 
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par trains spéciaux. Ils étaiPnt partout, Pmplissant les meii­
IPurs hôtels, dévalisant les magasins, photographiant Pt pre­
nant des notps sur des calepins. Des camions ehargPs de soldats 
faisaiPnt la tournée des monuments. LP téléphonP marl'hait 
mais on entendait aussitôt le déclic de 1 'pcouteur du quartier 

général. 

Un jour je rem·ontrai un membre de no!rP sP<"Iion d 'ambu­
lance retenu à Paris avec unP rheville cassée . Il mP regarda 
sans y croire. Un oflil'ier français lui avait dit avoir rencon!rP 

sur IP bord dP la routP noirE' voiture n" 2 o, complètenwnt en 
piècPs, avec quatre l'adaues aupt·ès d'elle. Je nE> fus pas au 

rE>grel quand l'ambassadPur nous annonça qu'un arrangement 

était fait pour notre rPtour en Amérique. Et jP rPvis ee que 
j ·avais parfois Msespéré de revoir : un bateau Pn partance 

pour New-York. 

Donald CosTF.R. 



UN HOMME REDOUTABLE. 
(CONTE.) 

.lion ami lërid s'était mis a remuer pour moi la poussù}re 
de ses souvenirs . Il me conta l'histoire suivante : 

~lon oncle rn 'ayait fait appeler un matir à 1 'issue de 
son petit déjeuner. Il était assis sur sa longue banquette, 
les jambes repliées, pelotonné dans ses coussins, il fumait 
et buvait son café à lentes gorgées. Dès que je me présentai, 
il me r.ria de m 'installer à côté de lui : 

- Ecoute, Férid, me dit-il, je commence à vieillir, 
tu le sais, mes forces diminuent, et je ne me sens plus 
capable de surveiller les traYaux des champs. Acceptes­
tu de me remplacer, ce qui me permettrait de prendre 
du repos .. ? Je suis le doyen de la famille et tu es le seul 
représentant jeune qui lui reste. 

J 'allais répondre , mais il ne m'en laissa pas le temps 
et poursuiYit : 

- Tu ne perdras pas ton poste au ministère. Je te 
demande seulement de me consacrer les jeudis et yen­
<lreflis de rhaque semaine, que tu passeras à la r.ampagne . 

* .., * 

Quelques jours après <·.ette comersation, je succédais 
à mon oncle à la Daïra et commençais avec une énergie 
farouche à diriger les traYaux de ses terrains de culture, 
sans rien changer aux instru('tions détaillées rédigées par 
lui pour la bonne marche de ses affaires. 
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On me présenta un jour l' état des traitements des 
employés de la ferme . Le scribe me lisait les noms un par 
un : pour chacur d 'euxj e demandais des éclaircissements 
et il me fournissait les renseignements voulus . Quand il 
arriva au nom du cheikh Hamida Baz , sa bouche dessina 
une grimace gouailleuse : 

Qu 'y a-t-il? lui dis-je. 
Oh! rien . 
Quelle est la fonction du cheikh Hamida Baz ? 
C'est un des gardiens de la ferme . 

Il avait accompagné ces mots d 'un nomeau rictm< dP­
daigneux. Je me passai la main sur le front comme pom 
faire ressortir une anecdote oubliée, et je me répétais 
tout bas : 

- Le cheikh Hamida Baz. Le cheikh Hamida Baz ... 
Tout à coup je fixai le secrétait·e : 
- Ne ser·ait-ce pas ce grand bandit qui s'est rendu 

fameux par une série de crimes? 
- Lui-même. 
- Et vous le nommez gardien . vous le logez à la 

ferme, vous lui versez un traitemt>nt mensuel ... 
C'est un fait, Monsieur . 

- Depuis quand occupe-t-il ces fonrtions? 
- Depuis dix ans .. . 
J 'allai sur-le-champ trouver mon oncle : il était. selon 

son habitude, accroupi sur Si:t moelleuse banquette , enve­
loppé de son ample manteau rouge, la tête couverte 
d'un bonnet blanc en laine, frangé d'or. Il s'apprêtait 
à humer une prise et étalait sur se~ genoux son grand 
mouchoir de :\-Iéhalla. lorsqu ' il me vit entrer : 

- Quel bon vent t 'amènfl ? me dit-il. 
-- Oh! oui, mon oncle. les nom·elles sont bonnes . . . 

J 'étai s venu vous entretenir du cheikh Hamida Baz .. . 
D'un roin de so n mo ur hoir. il essuyait ses veux et 

sonner. : 
Le eheikh des surveillants du village? 

-Oui . 
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- Songerais-tu à lui donner de l'augmentation? 
- Au contraire ... j'ai plutôt l'intention de m'en 

débarrasser. 
Le sourire de mon oncle s'était empreint d'une certaine 

gravité. Il toussa légèrement : 
- Veux-tu donc , me dit-il, que le domaine soit mis 

au pillage? 
- Où sont donc alors les gardiens de l 'ordre? Celui­

ci encourage les maraudeurs à prélever une dime sur les 
cultivateurs. 

Mon oncle avait tiré son chapelet, avec les grainf; 
duquel il joua un instant, silencieux : 

- Fais comme tu voudras, conclut-il. 
Un éclair passager brilla dans le regard qu 'il me lança : 
- Mais n'oublie pas une chose, poursuivit-il , tu 

es responsable de tout vol qui se produirait sur le domaine. 
Je le quittai, en proie à des sentiments contradictoires. 

Le soir, je retrouvai mon oncle à table : il buvait à petits 
coups et s'interrompit : 

- Eh! bien, Férid, qu'as-tu décidé au sujet de ton 
ami le cheikh Hamida Baz? 

- Je le garde. Il pourra circuler à sa guise dans le 
d~maine et prélever à son aise un impôt sur notre 
caisse. 

Mon oncle essuya ses moustaches blanches, où perlaient 
quelques gouttes : 

- As-tu donc oublié,. dit-il, la fameuse bagarre de 
Kafr Atik, le village voisin du nôtre , au cours de laquelle 
un agent de police fut tué? 

- J'en ai un vague souvenir. 
- Tu avais alors neuf ans. Tu étais venu passer tes 

vacances avec nous ... C'était par une nuit obscure et 
glaciale. Tu dormais dans ton lit et tu avais été réveillé 
en sursaut par le bruit d 'un coup de feu. Tu t'étais 
précipité en chemise de nuit pour savoir ce qui arrivait 
et tu t'étais blotti sous mon manteau. 

- Les cris des hommes et les hululements stridents 
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des femmes se mêlaient d 'une façon étrange au va~;arme 

du vent .. . 
- Nous étions partis vet·s le village, précédés de 

notre domestique ~ardjan , qui éclairait notre marche 
avec une lanterne sourde. L ' intendant , les gardes et 
tous les employés étaient réunis et se consultaient ; une 
intense fra yeur se lisa it sur leurs visages ... Spontanément 
ils avaient convenu que l 'assassin était quelqu 'un du 
pays . 

Mon onde plongea ses doigts dans sa tabatière et 
s'attarda à bourrer ses narines de tabac ... 11 appuya sa 
tête au dos de la banquette, ferma légèrement les pau­
pières et reprit son r écit : 

- Le mamour fit cerner le village. On perquisitionna 
dar>s toutes les maisons et l'op procéda à des arrestations. 

-- A-t-on pu trouver le meurtrier ? 
- On ne réussit à inculper aucun individu , Lien 

que tout le monde ait été convaincu que le héros de 
l'affaire était le cheikh Hamida Baz. 

* 
* * 

Mon onde s 'était tu, le visage assombri. Je m'en allai 
dans ma chambre, réfléchissant à cet événemPnt , ainsi 
qu 'aux ineidents du même genre qui s'étaient produits 
depuis lors et que j 'avais entendu <~onter par les villa­
geois quand j 'allais les voir durant mon enfance . en 
compagnie de mon oncle ... Tous les désordre~ provo­
qués par ee eheikh Ilamida Baz servaient de thème aux 
causeries nodurnes et, en les é('o utant , je ne sai~ quelle 
compassion se mêlait à ma crainte, ma nuit se déroulait 
en cauchemars terrible~. pleins de visions terrifiantes , 
au milieu desquPll es se dressait la silhouette dramatique 
d 'un professionnel du erimc, qui fai sait irruption près 
de mon lit en brandissant au-dessus de ma tête une 
hache acérée, déjà teinte de sang. 

J'aurais pu facilement voir ce cheikh Ilamida , mais 
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je n 'avais jamais cherché à le rrncontrer , au contraire, 
je m'étais arrangé pour l 'évitPr, me contentant de me 
renseigner sur son compte de trmps à autre. Puis mes 
études m 'avaient éloigné du domaine, car j 'étais parti 
pour plusieurs années en Europe. Les histoires de ce 
bandit sanguinaire m'étaient sorties de la mémoirP 
e t j 'en étais arrivé à oublier cet homme complrtPment. .. 

* 
* * 

Un mois s'était passé depuis cet entrrtien avre mon 
oncle, et je me trouvais en inspection au Yillage, ma 
première visite depuis que j'avais pris l 'affaire en 
mams. 

Là-bas, je ne découvrais aucun changement appré­
ciable, la vieille demeure à un étage était telle que je 
l 'avais quittée , et devant sa façade on voyait lt> mêmr 
jardin aux arbres étiques . A la porte, notre domestique 
Mard jan rn 'accueillait avec. son visage affable et radieux. 

Après avoir pris quelques heures de repos, je me rendis 
à la maison communale pour voir l'intendant. Je l'inter­
rogeai à brûle-pourpoint : 

Et le cheikh Hamida Baz. . . romment va-t-il ? 
- Très bien. 
- Veux-tu l'appeler? 
Pendant qu 'on l 'envoyait chercher , jr m 'assis sur la 

banquette de pierre attenante au mur de la maison. 
et recouverte d'un tapis de laine rouge: je bus mon 
café, essayant de rt>constituer l 'aspect du cheikh tel que 
je me l 'imaginais ... un gaillard d'assez belle taille , bien 
musclé. de mauvaise mine, à la démarche pesa11te. ins­
pirant la terreur sur son passage. 

Le messager reparut. l'nivi d 'un individu à l'extérieur 
débile, tout décharné, à la bouche renfoncée. Avec son 
allure très spéciale, il s'approcha de moi et s'inclina sur 
ma main pour la baiser : 

- Votrr senitrur Hamida Baz, me dit-il. 
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L 'homme s'installa par terre . Il fut pri s d 'une quinte 
de toux opiniâtre , avec des soubresauts dans tout le 
corps, à le faire éclater en morceau x .. . 

Lorsqu'il eut reprit contenance , j e lui dis 
- Comment vas-tu , cheikh Hamida ? 
- Comme un roc, mon Bey, tant que nous bénéficions 

de votre présence . 
Je con sidérai un instant , avec un étonnement singulier, 

ce squelette chancelant , tout di sloqué. Je fi s apporter 
un café et tendis à l 'individu une cigarette . Ill 'aècepta 
en me remerciant , mais ne l'alluma pas : il tira de sa 
poche une boîte de tabac dan s laquelle il la plaça avec 
soin. Puis il prit une pincée de son propre tabac et 
commença à rouler un e cigarette : 

- Tu n 'aimes peut-être que ton tabac? lui deman-
dai-je. 

C'est avec un sourire paisible qu 'il me répondit 
- Je garde votre cigarette pour ma mère . 
Je lui en tendis une autre : 
- Voici pour toi , à condition que tu la fumes . 
Ce qu 'il fit. En même temps, il humait son café à 

petites gorgées , l 'air heureux . 
- Ton coin est-il calme? lui demandai-je . 
Cette question lui fit lever la tête et il me lança des 

regards incandescents : on aurait dit deux tisons ardents 
couvant sous la cendre . Il me répondit sur un ton qui 
n 'admettait pas de réplique : 

- Vous imagineriez-vous, par hasard , qu 'un bandit 
oserait s'exposer à quelque chose tant que je suis vivant ? 

J 'aurais bien voulu montrer un sourire ironique, mais 
mes lèvres me trahirent , tant les paroles de l 'homme me 
pénétraient jusqu 'au fond du cœur , telles des flèches 
affil ées . 

Le cheikh Hamida Baz, après ces quelques mots, s'at­
tat'dait à bavarder : il me donnait des informations sur 
sa famille, dont la généalogie se rattachait, dans le plus 
lointain passé, à la tribu de Keis . 
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- Ainsi, lui dis-je , tu es Arabe ? 
- Mon plus vieil ancêtre est arrivé comme guerner 

avec les premiers conquérants ... 
- C'est extraordinaire . 
- Plus tard, notre tribu s'est établie dans la moudi-

rieh de Charkieh. C'est sur nous qu 'on comptait pour 
les expéditions militaires et pour mater les troubles ... 
L'histoire est pleine de nos actions d 'éclat ; elle men­
tionne nos fait s d 'armes, relatant l 'héroïsme des jeunes 
comme des vieux. 

Les bêtes étaient sellées, prêtes à être montées . 
- Tu déjeuneras avec nous, lui dis-je ... Au revoir . 
Il me rendit mon salut en portant la main à sa tête. 
Le cheikh Hamida Baz déjeuna avec moi et je passai 

en sa compagnie un moment agréable, car il me narra 
des épisodes et des récits fanta stiques : sa conversation 
avait du brio et il avait la langue bien délié6. Il me dit 
son affection pour sa mère , sa tendresse pour sa belle­
fille , qu ' il avait adoptée après le décès de sa femme. 
Celle-ci n 'avait pas laissé de garçon vivant et il éprouvait 
pour cette belle-fille un véritable sentiment de père. 
Il prenait soin d 'elle avec bonté et son amour paternel 
était vraiment touchant. 

* 
* * 

Je revins au Caire pat· le train du soir et trom ai, au 
retour , mon oncle installé coinme à l 'ordinaire sur sa 
confortable banquette; à eôté de lui traînait sa taba­
tière en argent. Sans préambule je lui déclarai : 

- Eh! bien . je l 'ai vu , l 'homme, et je me suis entre-
tenu avec lui . 

Quel homme? 
Notre ami , le cheikh des gardes . 
Quelle bravoure ! me répondit-il dans un sourire:. 
Je songeais que nous donnons un traitement men-

suel à cet individu de rien pour veiller à la sécurité géné-
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raie, alors qu'il n'est pas capable de chasser une mouche 
de son visage. Vraiment, j'avais toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire . .. 

Mon oncle fronça quelque peu les sourcils : 
- En ce cas, pourquoi diable n 'as tu-pas supprimé son 

traitement? 
Oh! simplement par pitié pour ce pauvre bougre. 

* 
* * 

Je réclamai le cheikh Hamida lors de ma seconde tour­
née au domaine : on m'apprit qu'il était parti à Kafr 
el-Tabbal pour assister au mariage de sa belle-fille. 
Le domestique Mard jan me conta qu'il avait dépensé 
pour la dot et la noce une somme considérable, même 
pour un riche. 

- Nous lui disions : << Pourquoi tout cela, cheikh 
<< Hamida ?)> Et c'est avec surprise qu ' il nous répondait : 
<<N'est-ce pas ma fille unique , la prunelle de mes yeux, 
<< la joie de mon cœur? Si je ne fais pas de folie s pour 
<<elle, pour qui en ferais-je, grand Dieu ?)> 

As-tu vu sa belle-fille? 
Bien sûr. A mon idée , elle ne vaut pas une piastre. 
Comment donc ? 
Elle ressemble à une souri s galeuse, petite et 

maigre, avec une laideur à faire fuir le diable en per­
sonne ... Elle est vouée au mal et on lit le vol dans ses 
yeux. 

- Et qui épouse-t-elle? 
- Son beau-père a choisi pour elle un de ses plus 

sûrs acolytes . .. D'ailleurs elle ne pouvait être demandée 
en mariage que par un homme de cette trempe , un hors­
la-loi. 

* 
* * 

A la suite de plusieurs visites consécutives au domaine, 
de solides liens d 'amitié se nouèrent entre le cheikh 
Hamida et moi. Je l ' invitais soment à Mjeuner, ou bien 
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je lui offrais un e tasse de thé , car j'avais appris qu 'il 
éprouvait pour ce tte boisson une véritable passion. 
Que de longues so irées avons-nous passées ensemble 
jusqu 'à un e heure tardive de la nuit, avec une bouilloire 
et une théière ! J 'écoutais le cheikh Ha mi da me narrer 
ses aventures extraordinaires ou me débiter des chansons 
populaires de la campagne, si belles , ou encore me citer 
des proverbes du terroir , d 'une verve si drue. Il lui 
arrivait parfois de bredouiller, sa langue s'embarrassait 
au milieu des vers de la poésie classique, qu 'il pronon­
çait avec un accent risible ... Au cours de srs récits , il 
se gardait hien de s'étendre sur les fait s dont il avait 
été le héros, il se contentait alors de vagues allusions. 
Mais combien de foi s rn 'avait-il chanté dans la langue 
classique originale - du moins le prétendait-il - les 
exploits épiques de sa tribu de Kcis! Et il terminait 
toujours, en se frappant la poitrine de son poing : 

- Nous sommes les plus nobles parmi les arabes. 
Nous représentons le type le plus pur de l 'Mroïsme ... 

* 
* * 

Les journées s'enfuyaient ... et l 'époque de la moisson 
arrivait , m 'obligeant à me rendre en personne au do­
maine pour surveiller les travaux. Nous étions à la fin 
du printemps. Les paysans commençaient la récolte des 
blés : déjà les aires étaient pleines de tiges dorées aux 
lourds épis. Un après-midi. l ' intendant m 'apporta deux 
cents livres dans deux sacs de toile : je les entreposai 
dans une armoire de ma c.hambre à coucher , que je me 
contentai de fermer à clef. Je comptais partir le lendemain. 

Après le dîner. je passai une partie de la nuit à par­
courir les journaux et des revues. Je me serais bien 
dispensé de me plonger dans ces feuilles copieusement 
mensongères si le cheikh Hamida Baz s'était trouvé 
présent au domaine ce tte nuit-là . Mais à la question que 
je lui posai. "lardjan mr répondit avec un air étrange, 
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car ses lèvres tremblaient convulsivement et deux plis 
se creusaient de part et d 'autre de sa bouche : 

- Il est parti à Kafr el-Tawil pour une de ses 
expéditions . . . Seigneur, pourvu qu 'il ne revienne 
plus! 

- Qu 'est-ce que ce radotage? répondis-je en fai sant 
semblant de rire . Est-ce que l 'individu n 'a pas abandonné 
depuis longtemps cette vie misérable? 

- Je vous jure, Monsieur , qu 'i l ne cessera qu 'à 
l'article de la mort. 

- Mais a-t-illa force physique voulue pour continuer 
aujourd 'hui ces brigandages ? 

- Ces gaillards-là voient leurs forces décuplées par 
la protection du diable ... 

Il était près de minuit. En me retirant dans ma chambre 
je dis à Mardjan : 

- Comment va sa belle-fille? Est-elle heureuse en 
ménage ? 

- On la dit tout à fait contente ... Elle est revenue 
au village passer quelques jours avec la mère de 
Hamida. 

- Comment? Elle vient lui rendre visite et il la quitte 
pour partir en expédition, comme tu dis? 

- N'oubliez pas, Monsieur , que nous sommes au 
moment de l'année où l 'on encaisse de l'argent. .. 

Laissant Mardjan , j 'entrai dans ma chambre. Je me 
dirigeai vers l 'armoire pour prendre quelque rhose ct je 
fus très étonné d'en tromer la porte ouverte. J 'étendis 
aussitôt la main sur les deux sacs de monnaie. Rien! 
Je m'acharnai à fouiller le meuble de fond en comble, 
mais sans aucun résul tat. J 'appelai donc Mardjan et le mis 
au courant du vol. Le visage contracté, ses lèvres trem­
blant de plus en plus, il me demanda : 

- Êtes-vous certain d 'avoir placé les deux bourses 
dans 1 'armoire? 

- Malheureux, je les ai mises moi-même. Y avait-il 
dans la chambre une cachette plus sûre? 
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- Je vous jure, Monsieur, que je n'ai pas quitté la 
maison. 

- Mais tu dors si profondément que ta salive dégou­
line sans que tu t'en aperçoives. . . Les bandits t'ont 
surpris pendant ton sommeil et ont pris l'argent . 

Mardjan se lacérait le visage. Il sortit en courant 
prévenir l ' intendant. Je réfléchissais, cherchant à me 
mettre moi-même en contradiction, à tromper ma certi­
tude : << N'aurais-je pas rangé les deux sacs à une autre 
place?>> Je retournai le dessus de lit, je fouillai sous 
les coussins et dans tous les coins, bref je ne négligeai 
rien, aucun endroit, sans effectuer de minutieuses 
recherches, même le buffet de cuisine, le tout sans 

' sucees. 

* ... ... 

Un violent vacarme se fit entendre à la porte. Je sortis 
et aperçus l'intendant en tenue de nuit, entouré 
des gardes et des employés du domaine, au grand 
complet. 

- Un vol a eu lieu, leur dis-je, c'est un fait évident. .. 
Nous devons essayer de mettre la main sur les cou­
pables au plus vite, mais je crains qu'ils n'aient pu 
s'enfuir . 

L'intendant ordonna de cerner le domaine et prescrivit 
à chacun de rester à sa place. Nous nous rendîmes en­
semble dans la pièce de réception pour délibérer : 

- Avant tout, me dit-il, j'ai confiance dans une an­
cienne coutume campagnarde. Il faut y recourir avant 
de rendre compte au rnerkez et déclencher ainsi une 
enquête officielle. En pareille occurrence, j'ai souvent 
obtenu un résultat. 

- Quelle est-elle ? 
- Nous allons inviter les habitants du domaine à se 

concerter et à rapporter de plein gré les deux sacs . Nous 
les menacerons des pires châtiments s'ils persistent à 
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ne pas découvrir les objets volés . La méthode consiste 
à récupérer la somme sans identifier le Yoleur : de chaquP 
maison une personne sortira , porteuse d'un eouffin plein 
de terre, qu 'elle ira vider seule dans l'aire communale. 
Le voleur a donc la possibilité de mettre les deux sacs 
dans son couffin , de les emporter à l 'abri des regards 
et d'en verser le contenu à cet endroit . Quand tout sera 
fini, que chaque homme aura déehargé son panier, 
nous irons inspecter le tas de terre et y aceomplirons 
les reeherehes voulues . 

- Soit . .. Commençons tout de suite. 

* 
* * 

Nous nous dirigeâmes vers les habitations, escortés 
par des porteurs de tore hes. Le ciel était serein, et les 
étoiles y brillaient eomme des yeux perçants et imesti­
gateurs. Une douce brise humide souillait sur nos visages, 
grâce à quoi nos cœurs inquiets semblaient trouver 
une apaisante tranquillité ... Le domaine entier s'était 
éveillé et un murmure confus nous entourait. Chaque 
famille se tenait devant sa porte , s'entretenant avec 
méfiance de l 'incident de la nuit ... Les femmes étaient 
accroupies avee leur marmaille , enveloppées dans leurs 
robes noires, la lueur vaci llante des torches leur donnant 
l 'aspect de fantômes. Les hommes s'étaient rassemblés 
à l'éeart, par petits groupes, parlant en confidence, 
comme honteux . 

Des bandes de poules sortaient des maisons, hébétées, 
lorgnant de tous côtés, eomme s'interrogeant sur le 
motif secret de ret éveil inopiné. Lorsqu 'elles se furent 
rendu compte que l'affaire ne les concernait pas, elles 
partirent en gloussant à leur besogne habituelle , gratter 
la terre avee leurs pattes et leur bec. Les toits se ren­
voyèrent les appels de eoqs isolés, eroyant qu 'ils s'étaient 
laissé gagner par le sommeil et qu ' ils étaient en retard 
pour lancer lr.ur salut matinal. OP~ ehiens r.ffianqués, 
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se montrèrent , la queue entre les jambes, nous guettant 
avee des regards peureux et stupides . .. 

L 'intendant passa dans les rangs des habitants du 
domaine pour leur expliquer ce qu 'il attendait d 'eux, 
ici avec des menaces, là par des paroles conciliantes . 
Il termina sa tournée et revint vers nous, se préparant 
à patienter tranquillement. Les femmes et leurs maris se 
retirèrent dans leurs maisons, et le chef des gardes se mit 
en surveillance : il s'avan ça vers la première porte et 
frappa. Quelques instants après , une femme en sortit 
portant un couffin sur la tête, s 'en alla seule ver s l 'aire 
communale et revint avec son panier vide à la main. 
Le gardien-chef parcourut les ruelles vers une seconde 
demeure, puis une troisième, une quatrième ... et ainsi 
de suite jusqu'à la dernière maison : de celle-ci sortit 
une jeune fille chétive et maigre, portant une couffe 
sur la tête, qui prit la même direction que ses compagnes . 
Mardjan se pencha de mon côté et me dit 

Celle-là , la connaissez-vous ? 
- Non. 
- C'est Zahr el-Ward, la belle-fille du cheikh Hamida. 
Quelques minutes plus tard , Zahr el-Ward revint 

avec son panier délesté de son contenu. 
Avertis par le ehef des gardes de la fin de l 'opération , 

nous nous diri geâmes vers l 'aire . 
Le garde se pencha sur le tas qu 'il retourna de fond 

en comble, fouillant la terre avec minutie, il ne trouva 
rien ... Il avait les yeux convulsés et sa grosse moustache 
poudreuse remuait dans tous les sens . Il répéta d 'un 
ton rageur : 

- Ah ! mais, ils vont voir . . . ils vont voir. 
Puis il hurla , s'adressant à Mardjan : 
- Toi , mon gars, apporte-moi le gourdin. 
Mardjan eourut au siège de la daïra pour rapporter 

le bâton qui sen ait à fu stiger les délinquants . Il se 
dépêcha tellement qu 'il trébueha après quelques pas et 
tomba la faee contre terre ... 
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De retour au centre, l'intendant c.ommen~a l'enquête. 
Il aequit la conviction que le voleur était un jeune homme, 
qu'on avait aperçu rôdant sur le toit de la maison voisine 
de eelle où le larcin avait été commis. Vraisemblablement, 
le garçon avait escaladé le mur et avait pénétré dans la 
maison par les fenêtres , ou encore par la porte du balcon, 
puis avait pu s'esquiver sans être remarqué. Les gardiens 
n'y avaient pas prêt~ attention, croyant avoir affaire à 
quelqu'un qui ramassait du bois sur le toit, ce qui a lieu 
souvent. 

L'intendant murmura : 
- Je soupçonne Ménoufi Atallah ... Il a la silhouette 

d 'un jeune homme et en possède l'agilité. Ajoutons 
que son passé n'est guère honorable ... 

Finalement , il cria : 
- Qu 'on m'amène Ménoufi Atallah! . .. 
Le chef des gardes répéta le nom. 
Puis j'entendis Mard jan vociférer de toutes les forces 

dont il était eapable en pareille circonstanre : 
- Ménoufi Atallah, tout de wite ! ... 
Et rhacun de renouveler l 'appel, l 'un après l'autre, 

debout, sans quitter sa place; le cri se répercuta de 
maison en maison jusqu 'à relle de l'interpellé , où il 
s'immobilisa. 

. . . Peu de temps plus tard parut Ménoufi Atallah, 
un petit bonhomme souffreteux, de la taille d'un jeune 
gar~on. Son visage maussade et troublé laissait toutefois 
apparaltre une certaine assura nee . Lorsqu ' il arriva près 
de nous. ses lèvres remuaient dans un tremblement 
rapide : 

- Je suis innocent. dit-il. !\lonsieur l ' intendant. ... 
Je suis innocent. 

Je me penchai vers l 'intendant et lui murmurai tout 
bas : 

- A le voir. il n ·a pas l'air d 'un rriminel. 
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- Ne vous fiez pas aux apparences . Monsieur ... Ces 
paysans cachent sous une mine d'asper.t tranquille des 
instincts pleins de ruse et de dissimulation. 

Puis il apostropha Ménoufi Atallah : 
- Avoue la vérité et rends la sommr .-olée . smon 

je .-ais te caresser la plante des pieds . 
L 'homme sollicita humblement notre hienveiHancr et 

argua que son innocence pouvait être établie par des 
preuves convaincantes . Mais l ' intendant s' obstinait : 

- Je t 'ai dit d 'avouee la vérité et de rendee la somme. 
Et j ' entendis notre domestique Mardjan lui dire, 

tout en préparant minutieusement le gourdin : 
- Axoue donc., animal , cela vaudra mieux pour toi. 
Mais Ménoufi Atallah continuait à nous implorer et 

à alliemer son innocenr.r. L 'intendant perdit patience : 
- Étendez-le à terre. hurla-t-il. 
Les gardes ~e précipitf.rent pour se saisir de sa per­

sonne, lorsqu 'un ai sortit de la porte : 
- Attendez, mes amis, attendez! 
Nous nous étions tous retournés en direction du cri 

le cheikh Hamida Baz s'avan çait vers nous, appuyé sur 
sa eanne . Il nous salua et dit : 

- J 'ai l'impression que j ' arriYe à te rn ps . 
Et s 'adressant à moi : 
- Le cœur du croyant es t son meilleur guide, mon 

Bey . Je vous le jure. j 'ai entendu une voix intérieure 
pendant qur je me trouvais à Kafr ei-Tawil : <<Va à 
Chandawil : il y a là-bas un aceident. >> Je n 'ai pas hésité 
et suis venu au plus vite. A peine avais-je mis les 
pieds dans le village que j 'ai été mis au courant .. . 

L'intendant lui r.oupa la parole : 
-- Qu 'as-tu l ' intention de faire? 
Le eheikh Hamida Baz eut un sourire mystérirux. 

J e .-is ses membres se raidir. srs prunelles. sc intiller 
r.ommr braise ardente . P. t e ' r st avec. un aecrnt trrrible 
qu ' il proféra ces mots : 

- L 'aegent v ons sera rendu ... 
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Mais ... 
Monsieur l ' intendant , j 'ai dit que l'argent vous 

serait rendu . .. 
Était-ce là sa voix normale, cassée, entrecoupée de 

soupirs? J 'en étais tout bouleversé, et je m 'imaginais 
qu 'une autre personne venait de parler. . . Un lourd 
silence enveloppait le village : les rumeurs s'étaient 
apaisées et tout vacarme avait cessé, comme si une force 
magique dominait l 'endroit. Tous les regards conver­
geaient vers le cheikh Hamida, attirés comme par un 
aimant. Ce dernier dit à Ménoufi Atallah 

- Rentre chez toi ! 
L'homme obéit. 
Le cheikh Hamida se tourna ver s l ' intendant 
- Je vais ordonner aux femmes d 'aller porter leur 

panier au champ communal. . . Recommençons l 'opéra­
tion une seconde fois . .. Allons. 

Nous reprîmes notre promenade à travers le village. 
Le cheikh Hamida passa devant chaque demeure, expli­
quant aux habitants la décision prise . Il n 'oublia pas 
sa propre maison. Il cheminait avec une souplesse extra­
ordinaire et une énergie peu commune , et sa voix reten­
tissait comme le grondement d ' un lion furi eux. 

Les femmes repartirent en procession comme la fois 
précédente, défilant devant le cheikh Hamida en obser­
vation à l'entrée du domaine . Il les scrutait avec des 
regards pénétrants : on aurait dit des flèches pointues 
qui allaient sonder le fond des cœurs . Le tour de sa 
belle-fille Zahr el-Ward arriva : elle sortit portant son 
panier , passa devant lui , pendant qu 'il l 'épi ait comme 
il l 'avait fait pour les précédentes . La malheureuse 
chancela et faillit tomber , mais elle ramassa tout son 
courage, se redressa et continua sa marche . .. Ses pieds 
ava ient-ils buté sur quelque chose? Ou bien . . . 

Je voyais le visage du cheikh Hamida à la lueur des 
torches : les muscles de sa face semblaient disjoints, la 
couleur changeait. Le vieillard frappait le sol de sa canne, 
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semblant absent , plongé dans de profondes r éflexions. 
Zahr el-Ward reYint avec son panier vide et le cheikh 

Hamida nous fit signe d 'aller au champ. Nous partîmes. 
L 'intendant commen~a à fouiller dan s le tas de terre . 
Soudain il cria d 'une voix étouffée : 

- On a r endu la ii Omme ... on a rendu l 'argent ... 
Et il exhibait les deux sacii, qu ' il me rapporta au 

plus vite . Le eheikh Hamida me elit alors sur un ton 
rude, rependant que son visage exprimait une dun• 
sévérité : 

- Le Bey me ferait un grand plaisir en vérifiant pour 
voir si le compte y es t. 

Je comptai les pièees : la somme était au complet. 
Je serrai les mains du e.heikh avec effusion ... 

Le villages 'emplit des hululements joyeux des femmes, 
en signe d 'action de grâees, et je revins à la maison au 
milieu d ·un bruyant cortège . 

Seul avee. Mardjan , je lui di~ : 
- Que penses-tu de tout cela'! 
Il essuya sa salive et fron~a les sourcil~ , ce qui , de l" a 

part, était l 'indiee d 'une sérieuse conviction : 
- ~ e vous a\·ais-j e pas dit, Monsieur. qu ' il avait 

un pac.te avee les démons "! 
Le lendemain matin, je n "a rais pas encore dormi tout 

mon saoul , lorsque j ' mtendi ii cogner à ma porte . Étonné . 
j e me levai d ' un b ond, pour savoir œ qui se passait. 
L 'intendant était deYant moi. la faee décompo~ée, les 
yeux hors de la tête : 

- [n crime affreux a été eommis au domaine , me 
dit-il. 

- Un erime ·? 
- Oui. Zahr el-Ward a été trouvée égorgée , baignant 

dans son sang . 
La belle-fille du eheikh Hamida ? 
EUe-même . 
Qui es t l 'assassin"? 
On ne ~ait pa~ . No ul" votdion s interroger la mf. re 
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du cheikh Hamida, mais elle est incapable de rPpondrP. 
ellfl est devenue folle. 

- Et le r.heikh Hamida t Où P~t-il passP 1 
- Il est parti à Kaft· el-Tawil dès 1 'aube . Je >iens 

d'apprend rf' à 1 ' instant qu'un vol important a rtP commis 
dans ce village et qu 'on soupt:onne le cheikh Hamida. 

Je r.onsidérais Mardjan. Sf's lèues ('harnues trem­
blaient et laissaient filtrrr un sourd murmurf' , analogue 
au grognement du chameau : une lPgèrf' Pnmw a('com­
pagnait ce gargouillement . 

J 'allai m 'asseoir sur ma banquette et les seènes diverses 
de la nuit repassèrent de> a nt mes yrux : l Ïmage la plus 
précise et la plus frpquente était celle de Zahr rl- \\ard, 
eette fille anémique. de l 'apparenre frêle d 'un jeune 
éphèbe. Je la voyais passer aver son couffin. trPbuchante, 
prète à tomber et pomant à peinr ~outrnir· lfl regard 
inquisiteur de son beau-père . Ensuite je revoyais la 
rnim~ rébarbati,·e et embarrassPe dP. ee dernier quelques 
in~tants plus tard , puis encore le visage de cette fille, 
et je me la représentai Pgorgée. baignant dans son sang. 
enveloppPe dans un linceul, et, à eôté d ' rlle, ~ ~ette vieille 
folle ... 

Mahmoud TEnwvn. 

Traduit dr l 'arabe par (;aston Wiet. 



MON SÉJOUR CHEZ LES NAZIS 
(SUITE) . 

ALFRED ROSENBERG, 

LE PA P E D U NA Z 1 SM E. 

Comme Hitler 1 'Autric·hien , Rosenb erg , le Balte, est 
un homme des confins du germanisme, un homme venu 
de ees Marches où les races, les langues et les ri.-ilisations 
s'affrontent et se mêlent sans jamais s 'assim iler. Bien au 
contraire, et il y a là un e constatation qui dépasse le 
phénomène allemand , les hommes des confins d 'une 
civilisa tion , d 'une race ou d ' une nation expriment tou­
jours ces éléments sous leur forme la plus absolue, la 
plus intransigeante. C'est le ras en Allemagne. par 
exemple , pour Nietzsche, dont le nom trahit les origines 
polonaises. C'était le cas, en Pologne , pour presque tous 
les chefs pildsudskistes , à commencer par Joseph Pilsud­
ski , hobereau polonais de Lithuanie en passant par les 
Slavek, Prys tor , anciens présidents du conseil , tous 
hommes des confins orientaux du polonisrne, en lutte 
contre la ru ssification. C'était am si le cas de leurs ad­
versaires politiques, les nationaux-démocrates, disciples 
de Dmowski , Polonais des confins occidentaux en lutte 
contre la germanisation. Même phénom~ne en France 
avec Poincaré et la pléiade d 'hommes d 'Etat et de mili­
taires de Lorraine et d 'Alsace, en Roumanie avec les 
Transylvains , pour ne citer que qu elques exemples . 
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Alfred Rosenberg , le Balte, est devenu le maître à 
penser du National-Socialisme . Il a fourni à Hitler la 
substance des thèmes développés dans Mein Kampf 
et il en tire quelque vanité, bien qu'il ne puisse étaler 
comme ille voudrait cette contribution à la Bible nazie. 
Le Pape nazi , comme on l 'appelle en Allemagne, ne 
pèche en effet pas par modestie et j 'ai souvent entendu 
répéter qu 'il osait parfois dire la vérité à Hitler . Cette 
manie, jointe à la prétention d 'avo ir inspiré la Bible nazie, 
l 'ont rendu insupportable à la cour d 'Adolf Premier. 
Celui-ci le voit le plus rarement possible, car il n 'aime 
guère recevoir de leçons et l 'autre n 'a ime guère qu 'en 
donner. D'où un conflit latent qui n 'éclate pas parce que 
les rencontres sont devenues extrêmement rares. 

Cependant, lorsq ue Hitler, à la veille de l 'agression 
contre la Pologne, fit alliance avec les Soviets, j etant d 'un 
coup au r ebut tout l 'arsenal idéologique de l 'antibolché­
visme, Alfred Rosenberg, se sentant menacé dans so n 
monopole de droit et de fait , éleva vigoureusement la 
voix. Il osa maudire le Führer et, s' il avait été r éellement 
le Pape du nazisme , il aurait prononcé sans nul doute, 
une excommunication maj eure . éanmoins, ses protesta­
tions furent assez véhémentes pour parvenir aux oreilles 
du Führer et c'est celui-ci qui prononça l 'interdit contre 
le Pape nazi. Pendant plusieurs mois, le nom de Rosen­
berg disparut de l'actualité et so n anniversaire, au début 
de janvier tg llo , ne fut même pas mentionné par le 
Vœlkischer Beobachter dont il est pourtant l 'éditeur. 

Aujourd 'hui , l 'interdit es t partiellement levé . On a 
fait parler de nouveau Rosenberg, à diverses occasions, 
sans éclat , et il a pu prendre la parole, en décembre tg llo 
au Palais Bourbon, à Paris, pour opposer la révolution 
nazie, communautaire et populaire , à la révolution fran­
çaise de q 8g , individualiste et bourgeo ise . Rosenberg 
eut, à Pari s, un auditoire en service commandé composé 
de quelques centaines d 'offi ciers et de soldats de l 'armée 
d'occupation. 
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On peut conrevoir l'amertume d 'une telle rentrée en 
scène lorsqu 'on connaH le personnage au teint bilieux, 
respirant la sufli :"anee et la présomption. Il fait profes­
sion de méprisrr le verdict et les applaudi~sements des 
masses, mais il asp ire à être adulé et je n'ai jamais vu 
telle sat isfaction inscrite sur un visage et contenue avec 
autant de peine que lorsqu 'il était reconnu et salué par 
la foule. dans le ~ill age du Führer, au congrès nazi de 
Nuremberg. 

J'ai eu le malheur d 'encourir le courroux fulgurant 
du Pape nazi , ce qui me priva de rencontres ultérieures . 
Lors d 'un déjeuner, me trouvant. à sa gauche, je réussis 
à retenir so n attention en le mettant sur l ' hi stoire des 
Papes qu 'il prétendait connaître à fond. J 'ai tout lieu 
de croire qu ' il ne se vantait pas, rar j'eus ensuite de la 
peine à lr ramener à un thème plus actuel. A brûle-pour­
point, je lui demandai si l 'intention du Troisième Reich 
était d 'opérer, comme en France, la séparation de l 'Église 
et de l'Etat. Il me toisa dédaigneusement avant de me 
répondre, d 'un ton péremptoire et sans r~plique : << Voilà 
bien une conception libérale : séparer l 'Eglise de l 'État! 
C'est , en effet, le dernier mot de la sagesse des démo­
craties libérales et tout ce qu'elles pouvaient inventer. 
Quant à nous , nous ne concevons même pas la possibilité 
d'une telle séparation qui impliquerait que nous aban­
donnons aux Eglises un domaine qu elconque en dehors 
de, notre contrôlr. Kous voulons le contrôle complet de 
l'Eglise par l'État , l 'absorption de l'Église par 1 'État, 
l'État devenu Église>>. et œ disant, Rosenberg détachait 
chaque syllabe d 'un ton agressif. 

Sunint. une pau~e , au !'oms de laquelle je pus digérer 
cette réponse catégorique, cependant que Rosenberg 
s'entretenait avec un journaliste italien , son voisin de 
droite. Je doi s avouer que !'ette algarade rn 'é tait restée 
sur le cœur. Aussi, l'P. fut de l'air le plus inno!'ent , sur le 
ton le plus ~~onciliant et an~c beaucoup dr précautions 
oratoires que je repr i~ la eonYer~ation anw le Pape nazi. 
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Je réussis à l'intéresse r assez, par des considération s 
historiques sur les systèmes successifs d' éducation en 
France, pour lui gli sser le co mpliment suivant : « Mon­
sieur le Reichsleiter (tel es t son t itre officiel ), il me 
semble, san s forfanterie, que nous autres Français, nou s 
avons fait , en ce qui concerne l' éducation de la jeunesse, 
quelques expérienees concluantes qui , peut-être, vous 
manquent. Nous avons eu , vers 18 52, une certaine loi 
Falloux qui mettait toi} te l ' P. ducation de la jeunesse sous 
le strict contrôle de l'Eglise . J'ai même l ' impression que 
ce contrôle était plus totalitaire que le vôtre . Voyez ce 
qu 'il en es t sorti :une génération de parpaillots, de libres 
penseurs, de francs-maçons et de mal pensants qui n 'ont 
rien eu de plus pressé que de faire la sé paration de l 'Église 
et de l 'État et d 'introduire les lois laïques . En passant , 
ils ont expulsé les ordres religieux , fermé et même brülé 
les couvents , disper sé les religieux, conduit les inventaires. 
Depuis t 9 o 5, notre jeunesse a été élevée presque entiè­
r ement selon l'idéal laïque . Nouvelie expéri ence, non 
moins concluante . Il sort de ces écoles laïques, je peux 
vous l 'assurer, Monsieur le Reichsleiter. une génération 
qui est la mienne et qui. même si elle n 'es t pas cro yante, 
est hantée par le désir de la foi .>> Le Reiehsleiter donnait 
des signes croissants cl ' impatience , aussi me hâtais-j e , 
tant qu ' il m 'écoutait encore, de lui lamer ma pointe , 
sans fioritures ni préeautions ee tte foi s : << Vous me faites 
l 'effet , sauf votre res pect , :vlonsieur le Reiehsleiter , de 
ces poules couveuses auxquelles les paysannes mali gnes 
donn ent à couver simultanément des œufs de poules et 
des œufs de canes . Vous n 'ignorez sans doute pas que les 
canes sont de très mauvai ses couveuses, et que cette 
pratique es t courant e dans les campagnes . La pauvre 
poule , elle, ne sait ce qu 'elle a rouvé que lor sque les 
petits sortent de leur coquille rt que les uns courent 
vers la mare tandi s que les autres res tent sur la terre 
ferme . Alors , la couyeuse . le plus souvent épouvantée, 
sait ot't sont les pouss ins et où sont les canetons . >> Je ne 
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pus en dire da van tage. Déjà le Reichsleiter me tournait 
le dos, jetant par-dessus son épaule cette réflexion : 
<< Nous faisons attention aux œufs que nous donnons à 
couver à nos poules .>> 

Depuis , je n 'ai revu le Pape nazi que dans de grandes 
réunions où il offieiait et où j 'étais perdu dans la foule 
des mécréants . J 'eus toutefois , une fois encore, le malheur 
de marcher sur ses plates-bandes, comme on dit. Mal m 'en 
prit, car je failli s être expulsé d 'Allemagne . 

Je n'évoque ce t incident que parce qu 'il illustre assez 
bien une expérience constante de la vie journalistique et 
une des faiblesses du régime nazi. Tout pays, tout régime, 
surtout les pays neufs et les r égimes nouveaux ont leurs 
cors aux pieds parti culièrement sensibles et sur lesquels 
il ne faut point trop appuyer. Un journaliste digne de 
ce nom doit les repérer immédiatement et se comporter 
en conséquence. Pour le Troisième Reich qui , à cette 
époque, était engagé dans une lutte impitoyable et sourde 
contre les Églises confessionnelles, tout en faisant profes­
sion publique de respecter les cultes et la liberté de 
conscience, cette question était le cor aux pieds le plus 
sens ible qu'on puisse concevoir et j 'eus la malchance, 
ne le sachant pas, de l ' irriter dangereusement. Il y avait, 
à cette époque , en Allemagne, à l 'ombre des grands 
pasteurs, comme Martin Niemœller, qui défendaient l ' indé­
pendance de la foi, des laïcs et des prêtres qui protestaient 
ouvertement contre la nouvelle discipline imposée aux 
Églises par l 'État. Il y avait aussi des sectes protestantes 
et catholiques du genre des << chrétiens allemands>>, 
directement soutenues par les nazis, qui essayaient 
d 'affaiblir la résistance des grandes Églises confession­
nelles en jetant la confusion parmi les fidèles . Il y avait 
encore les zélateurs nazis, les illuminés qui voulaient 
nettoyer le christianisme germanique de tous les apports 
soi-disant corrompus et factices du judaïsme et de la 
latinité . Un de ces zélateurs, dont j e ne retrouve pas le 
nom parce que mes notes sont restées aux mains des 
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Allemands, quelque part en Europe, at>siégeait v~r~ le 
mois de juin 1 9 3 8. les personnalités et les collectivités 
nazies de mémoire~, de trad!<. de dissertations sur la 
germani:-;ation néces~aire des r.ultes et des rites r.hrétiens. 
CP.tait. il m 'en souvif'nL un ingénieur de Lubeek et j 'eus 
d'abord connaissanr.e de sa littératme et. d~ :,;es prédira­
lion:,; par des fonctionnaire:-; nazis qui aYaient re~u 
quelques-uns de ses tracts. 

Selon cette nomelle doctrine, il était notamment inter­
dit de se mettre à gf'noux, la génullf'xion contrenmant 
à l'orgueil germaniqu~ et témoignant d'une propension 
funeste à llmmilité. témoignage de re~tf's judaïques 
dans le ('hristianisme . .\les informatf'urs m 'as~uraif'nt que 
Hitler. Himmler, Frick, Gœring et d 'autrr.s avaient reçu 
c.~s tracts. Cependant. l'f'xaltP. c·ontinuait à prêe.her son 
c.hrist.ianisme régénhé et il prit même la parole, publi­
quement, à Lubeck. dans une église protestante. un 
dimanche, devant la foule assemblée. un de ses P.mis~aires 
.-int me trouver dans mon bureau et me remit tout un 
paquet de circulaires. de trads et de dissertations. J'aurais 
pu rroir~ qu 'il ~ 'agissait d 'un agent proYO('ateur de la 
(;estapo si je n 'a.-ais été informé par de nombreux fonction­
naires nazi:,; de la prédication antérieure du réno.-ateur 
rhrétien allemand. Je ne doutais pas un ~eul instant que 
le mouvement était toléré, sinon même favorisé, par les 
autorités nazies. Sur la ba~e des renseignements ainsi 
rassemblés, je rom;aerai à la nou.-elle doetrine une assez 
longue dépêrhe, en analysant lf's di.-ers points du pro­
gi·amme de l'illuminé de Lubec~k. Cette information fit le 
tour de la presse mondiale. mais je n'eus pas le loisir de 
m'en louer longtemps car, un jour plus tard, j'étais 
comoqué au .\finistère des Affaires Étrangères. En même 
temps paraissait un démenti allemand aflirmant que les 
opusc ~uies analysés par le c·orre~pondant de 1 'Agence 
Havas étaient l'œune d'un fou. 

Le Mini~trf' Asr.hmann. alors rhf'f dr.s s~nire~ de presse 
de la Wilhelmstrassf', siégeait dans le bureau où je fus 
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introduit. Il était entouré de quelques fon ctionnaires de 
son service et assisté par le chef de la Presse étrangère 
au Ministère de la Propagande. En tout une demi-dou­
zaine de messieurs que je connaissais par des contact& 
quotidiens mais qui , re jour-là, arboraient un air grave 
et distant et eonstituaient une sorte de conseil de guerre. 
<< Monsieur , commença le ministre, vous êtes depuis six 
mois à Berlin et nous vous connaissons eomme un journa­
liste trop averti pour supposer que vous avez pu donner 
une telle information sans vous rendre compte de l 'effet 
qu 'elle pourrait produire. Vous avez essayé de discréditer 
la lut te que, nous menons en Allemagne pour la r égéné­
ration des Eglises . De plus, vous avez ét~ Yi c.time, sans 
doute par inronsc.ience, d 'un dP.traqu~. Yous avez manqué 
aux devoirs de l 'ho spitalité et je me vois dan s l 'obligation 
de vous adresser un avertissement sévère qui équivaudrait 
à une expulsion immédiate en c.as de r écidive . Yous ne 
pouvez ignorer que l ' individu dont vo us avez reproduit 
les divagations est un fou notoire qui , depuis deux mois , 
inonde les bureaux du parti et même les personna­
lités du régime de ses éluc.ubrations. La po liee a mis fin 
aujourd'hui même , à ses extravagances. Il a été arrêté 
et sera soumis à un examen médico-légal. )) 

Lorsque cette harangue fut terminée, je remerciai le 
ministre des précisions qu 'il avait bien voulu me fournir 
et lui demandai s'il m 'était permis de faire deux simples 
observations sur le fond . Il acquiesça d 'un signe de tête. 
Je demandai alors : primo , pourquoi cet homme qui 
prêchait au vu et au su de tout le monde des idées jugées 
subversives, - puisqu 'on me faisait ·grief de les avoir 
reproduites ,- avait pu formuler , pendant deux mois, et 
exposer librement son point de vue . << L 'auri ez-vous 
laissé faire ainsi, inonder les bureaux de tracts, prêcher 
publiquement, s' il avait soutenu , par exemple, des thèses 
communistes? Secondo :En comparant très attentivement 
ce que vous voulez bien appeler aujourd 'hui les élucu­
brations d 'un fou a-1-·ee les thèses exposées ees derniers 
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temp:-; dan:-; vo:-; journaux ~ur lP~ mèmr:-; thème:-; el au:-;si 
par lrs sPdr:-; clt> rhrétiens-allt>mands qui joui~:-Pnl dt> la 
favPur spr!·ialt> du parti. on arrive à la condul'ion quP et> 
fou. :-i fou il y a. Pst rn 1 out eas bien dans la ligne du 
parti . .IP. n'ai pa~ t>u le temps de pou~se r la comparaison 
aYr!~ les écrit:-; du Reiehsleiter Ro:-enbrrg. mais je suis 
f.Prlain par re qur jP ronnai:< de srs œmTt>s. qu'on aurait 
trom·é aussi dP nombrPux points dr eontarl Pnlr'P sa 
dodrinr el ('PII P de J'Pxalté de LubPek. >> 

Il ~e produisit dan:-; l'af'sistanrr un !'ertain brouhaha. 
Lt> ministrn r·rpril la parolr ponr mr rappeler qur j'étais 
frappr d 'un avt>rtis~emPnt formPl. Jr quittai la sallP du 
<'Onscil el jP n 'rnlrndis pins jamais parler dr rrtte afl'ait'P: 
mais 1 'alerte aYait été (·haudt> eL pendant plusiems 
f'emaine~. lt>s h,urr.aux dt>s minist ères dr la Propagande 
f't des AflairPs Etrangères me boudèrent. 
, En mêmP lemps qu ïl perséntle le~ confessions Pl les 

Eglif'Ps qui llP sf' soumettent pas au dogmt> nazi. lP 
Troisiènw Reid1 tient à se faire c!Plivrer par l'opinion 
étrangère lUI brPvet formrl de tolrraiH'P. Dt>s dizaint>~ dr 
jomnalis!Ps étrangPrs On! été témoins. avec moi . de 
l'arrestation arbitraire, par la Gt>stapo. du pasteur proiPs­
tataire Niemœller , au sortir d 'un proel-•s devant. Ir tribunal 
de Br.rlin-\loabit qui venait dr l'arquitter. Üulrr cr 
groupe dt> jomnalistes, trois ou quatre rPnts fidPIPs dr 
sa paroisse dt> Dahlem attPndaient leur· pastPur vénéré. 
en c!Ppit du filtragp, sévère dt> la polirP. Et il y avait 
quelque !~omagP de leur part, à attendrr ainsi nn homme 
poursuivi par la hainr <lu régime. Ct>la n 'empêehr pa~ 
la Gestapo d 'pmmener ar·bitrair·emPnl Ir pa~teur Pt dt> 
publier un l'ommuniqué c!Prlarant qu'ou avait dt1 le sous­
trairr aux mena<·es ju~tifiée:5 dt> la population. 

J 'ai vaiMnwul Ps~ayé. quant à moi. dt> faire romprendr·e 
aux nazis mmbien rette ironir hypoerit.P nuisait au bon 
renom dt> l' AllPmagne. Certains oqient Pm ore prétendre, 
f'n dépit dt> nolrP témoignaf{P formeL d 'observatrurs 
nPntrPs . quP rrtt e fou!P dr fidPIP~ quP nous m·ions VIIP, 
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nous, attendant son pas teur avec la ferveur des âmes 
simples, voulait lui faire un mauvais parti. 

Les plus violentes discussions que j 'ai soutenues en 
Allemagne ont toujours roulé sur des faits de ce genre. 
On restait confondu devant un tel excès de mauvaise foi 
et , aujourd 'hui encore, lorsque je me r emémore l 'Alle­
magne nazie, sa façade de casernes et d 'usines, la gri saille 
de ses cités surpeuplées, je suis surtout repri s par le 
dégoût de rette hypocrisie officielle . 

UN «VIEUX DE LA VIEILLh , 

JULIUS STREICHER. 

Vers la mi-septembre tg4o me par vint d 'Allemagne la 
nouvelle, apportée par un ami sûr , qu e Julius Streicher , 
l'obsédé anti sémite, avait été exécuté. On ne put apprendre 
de façon certaine, même dans les milieux dir igeants 
allemand s s' il avait été « suicidé )> ou s' il s'était suicidé . 
La nouvelle, r épandue à l 'étranger , fut aussitôt démentie 
par les postes allemands de radio qui daignèrent cepen­
dant concéder que Julius Streicher , Gauleiter de Fran­
conie , avait été relevé de son poste et se trouvait en 
villégiature dans sa villa. Mais je sais que Streicher n 'est 
plus et que le monde a perdu avec lui un spécimen digne 
des jardins zoologiques . Depuis longtemps, il agaçait le 
Führer tout-puissant auquel il ne craignait pas de rappeler 
que si lui , Hitler , avait la carte uuméro 7 du parti , lui , 
Streicher , possédait le numéro 2. Gœring, obsédé par la 
r éalisation du plan de mobilisation économique, avait pris 
en grippe ce << pantiu qui entravait parfois les oukases 
les plus impérieux. Lorsque Gœring , au début de la 
guerre, se mit à constituer· les offices de l'économie de 
guerre (Reichswirtschaftsamter ), il nomma à leur tête, 
dans tous les districts nazis, le Gauleiter afférent. Il ne 
faillit à cette règle qu 'en Franconie, fi ef de Streicher , qui 
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se vit ainsi brimé et porta aussitôt ses plaintps véhémentes 
au Führer. Il fallait contenter ce g:ênPur ou l'Pearter 
brutalement. Ce fut la deuxième solution qui l 'emporta. 
Gœring , avec l'aide de Himmler, qui rPdoutait la con­
eurrenee de l 'organisation antisémite de Streicher , fit 
opérer par la Gel'tapo unP descente dans les locaux du 
<< Sturmer>>, à ~uremberg. On y trouva un matériel inté­
rPssant, peut-être placé là à dessein. Dénonciations, pré­
varications, extorquatiom de fonds. toutes pratiques 
courantPs dans le Troisif.mp Reich et tolén~P s depuis sa 
fondation fournirent la basp d 'unP accusation sam; pré­
cédent contre StrPiehPr. Le tribunal suprêmE' du parti se 
n'unit sous la pl'É·sidence de Rudolf Hes~. CP matériel lui 
fut soumis. Le tribunal eondul à l'éloignement dP Strei­
c.her dPvenu unP tac.he intolérable pour )p parti . On lui 
mit dans la main un revolver . Je ne sais pas s ' il pressa 
lui-même la gâchette ou bien si un dPs sbires de la Gestapo 
lui rPndit ce sen-ice amieal. Streieher n'pst plus et, eomme 
la presse naziP a négligé dP lui eonsacrer lPs nécrologies 
attenduE'~, nous allons essayer dP rPmplir cette regrettable 
laenne. 

Juliu~ Streicher , je vous revois , avee votre crâne chauve, 
rPdressant fièrenwnt votre pPtite taille, en dépit d 'un 
embonpoint commençant, jetant de tous côtés des regards 
qui voulaient révélPr un chef. Je n 'oublierai jamais la 
conversation de trois heurPs que vous avez bien voulu 
rn ' accorder un soir. Commp vous étiez furieux d 'avoir pu 
être accusé , lors de la dernière guerre, d'avoir violé une 
institutrice française dans le Nord de la Franee ! Je dus 
regarder les photographies jaunies que vous nw montriez 
à toute force. << Une mocltetée pareillP. pensez clone, me 
disiez-vous : et on ose rn 'aec.user d 'une tPile aetion. J 'ai 
aujourd 'hui einquante ans bien sonnés. ajoutiez-vous en 
redressant le buste, et vous pouwz mP regarder , me eom­
parer avec. beaucoup de ehPfs nazil' qui n 'ont guère plus 
de trente ans . En fait dP puissance sexuelle . je supporte 
encore la comparaison. je vous prie de le eroire ! >> Pendant 
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plus d ' une heure, je dus subir vos récriminations et vos 
preuves sur ce thème . .l 'ai gardé de cette heure le souvenir 
d 'un obsédé sexuel qui ne pouvait détourner sa pensée 
d 'un thème trop habituel. A plusieurs reprises, j 'essayais, 
sans succès, de vous amener à parler de votre suj et favori : 
la lutte contre la coalition judéo-maçonnique, mais j 'avais 
sous-estimé vos préoccupations sexuelles . Aujourd 'hui , en 
y réfl échissant , je me demande si vos poursuites sadiques 
contre les .l uifs, si votre croyance forcenée en la coalition 
mondiale judéo-maçonnique, ne procédaient pas de la 
même sourre trouble que vos obsessions sexuelles . 

Enfin , je réussis à vous amener où je voulais vous avoir : 
au problème juif. Vous comprenez, Monsieur Streicher , 
que je ne voula is pas manquer cette occasion et vous excu­
serez mon insistance . .le vouf' dis que le fait pour un 
peuple d.f' 8o millions de Germains de s ' inquiéter outre 
mesure de la présence et de la menace de qu elque 8 o o. o o o 
juifs nous étonnait , nous autres étrangers . Nous n'étion s 
pas loin de considérer ce souci du problème juif comme 
une marque de faiblesse de la race germanique. Comment 
pouvez-vous vous sentir menacés de pollution , qu e di s-je ! 
de contamination, par un élément racial ro nstituant à peine 
le centième de la population to tale de votre Empire 
nouveau 1 On comprend à la r igueur que 3 o millions de 
Polonais se soient émus de l 'existence, sur leur territoire, 
de trois millions et demi de juifs , mais quel aYeu de fa i­
blesse de vo tre part que donner à penser que 8 o o. o o o 
juifs pouvaient mettre en danger la pureté raciale et 
l 'existence nati onale de 8o millions d 'Allemands . Vous 
m 'écoutiez avec une impatience croissante et c'es t avec des 
gestes tranchants de la main que vous me répondites ce 
qui suit , que je rapporte le plus fidèlement possible, afin 
d 'honorer votre mémoire : << Qui vous a donné ce chiffre 
de 8oo.ooo Juifs en Allemagne? Les stati stiques ? Vous 
savez b ien que c'est la dernière forme du mensonge . 
Croyez-moi, car je suis mieux informé, il y a en Allemagne 
plus de trois millions de Juifs et beaucoup portent l'uni-
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forme brun . )) Je ne pus n' primer ici un momement de 
surpri se et un geste traduisant 1 Ïmrédulit é , à tout le 
moins le doute. Vou~ ne daignàtes point ,-ous en aperee­
voir et je Yous entendi s continuer en ees termes : << Oui, 
cher Monsieur , beam oup se c.aehent sous !"uniforme nazi. 
Si je vous le dis . e 'est que je le sai s et. si je le sais, e 'est 
que le:-; Juifs, voyez-vous . moi , je les sem . )) Ce disant , 
vous renifliez fortement l "a ir et je eraignis un instant que 
votre odorat ne vous ait déeelé la présente d "un Juif dans 
les environs . J 'exprimais alors 1 'étonnPment, que j ·avais 
aupara,·ant manifesté par de~' ges te~. mais je fus inter­
rompu avant d 'ayoir pu le traduire complètemen t : << Oh , 
si on s'en tenait aux a <tes de l' état ( ~ ivil , j 'aurai s natu­
rellement tort. mai:; la ra r.e se pPrpétue jusqu 'aux généra­
tions reculées et , pour la ret rom er , il n 'y a que le flair 
et , pour le flair , il n 'y a que moi~ Je vois à votre mine 
qu e vous n 'êtes pas convainru . Je vais donc vous raconter 
une petite anerdote qui yous fera comprendre, mieux que 
dP longues paroles. toute rna pensée . 

(< Iln jour , je devais faire un di seours à Ludwigshafen. 
J 'arriw à la gare. Le Gauleiter , un YiPux co pain du parti , 
était averti et je pensais le trouve r à la garP :-; ur le quai. 
Au lieu de celui que j 'attendais, que ,-oi s-j e s 'avancer vers 
moi , un sourire fendant sa figure plate? Une véritable 
trogne de Juif, en uniforme du parti ! A peine m 'a-t-il 
r epéré qu ïl me salue, puis me débite son petit couplet. 
Le Gauleiter n 'ayant pu venir me saluer à la aare, selon 
son désir, étant re tenu par des affaires urgentes. il a été 
ehargé de fe faire en son lieu et place . J 'écour te la céré­
moni e et le laisse là , me promettant bien de dire son 
fait à son chef. mon ami . Lorsque je le rPneontrai , un peu 
plus tard , il r éitéra ses exeuses de n 'avoir pu venir me 
saluer à mon arrivée. Entre nous, lui dis-j e, point n 'est 
besoin de s 'excuser . Le trava il pour le parti passe avant 
tout et je ne vous en veux pas . mais pourquoi diable 
m 'avez-vous envoyé r.ette trogne de Juif pour me saluer 
à votrP place ·?- Vous youlez dire mon aide de camp ?-
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Précisément . - Comment pouvez-vous supposer une telle 
chose? - Il n 'y a pas de supposition : c'est une certitude. 
- ~'lais, mon cher, cet homme que yous qualifiez de 
Juif est l ' un de mes meilleurs collaborateurs et il sort 
d'une honorable famille d'artisans allemands. Nous con­
naissons son << pedigree >> ; r. 'est impossible , toute sa 
famille est protestante. 

- Protestant ou catholique , lui dis-je pour en finir, 
je m 'en moque; moi, je vous di s que ee type-là est 
un Juif. Moi je les sens. Le Gauleiter ami essaya encore 
de me convaincre et je fi s semblant de céder à ses argu­
ments, pour avoir la paix . Pourtant , je tenai s à en avoir 
le eœur net. Vous savez que j 'ai un peu partout en Alle­
magne ma police privée qui n 'est pas trop mal faite. 
Je racontai l ' incident à mes limiers , habitués à des en­
quêtes de ce genre et ils se mirent aussitôt à l 'œuvre. 
Quelques jours plus tard , le résultat de l 'enquête confir­
mait toutes mes affirmations. Oui, ce type était bien 
inscrit dans les registres del ' état-civil comme le fil s Untel, 
honorable artisan protestant, fils, lui-même , de non moins 
honorables protes tants . Du côté de la mère, tout était 
aussi parfaitement en ordre, au moins sur le papier. Mais, 
écoutez l'histoire réelle. La mère avait été servante ehez 
un Juif en ville. Le Juif avait abusé d 'elle et lorsque la 
eh ose menaça de s'ébruiter, il fit à la femme une dot qui 
lui permit d 'épouser un brave artisan allemand qui avait 
besoin d'argent pour s'établir. Celui-ci reconnut le fil s du 
Juif devant les autorités, comme le sien propre. Sur le 
papier tout était en règle . Mais à moi , Yoyez-vous, on ne 
la fait pas, car les Juifs, moi , je les sens ... et de loin!>> 
Je pris, pour éviter tout retour polémique , un air con­
vaincu. Je vous demandai , ensuite, si vous voulez bien 
vous le rappeler : << Monsieur le Gauleiter, comment 
pouvez-vous tolérer la présence de Juifs dans le parti?>> En 
haussant les épaules et balayant l 'air d 'un geste large, et 
écartant mon incompréhension naïve des nécessités pol i­
tiques, vous me répondîtes : << Si on se mettait à sus-
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pecter les actes de l 'état-civil et à rechercher au delà, ç,a 
irait trop loin. Cela créerait trop de trouble dans le parti . >> 
Je sentis que ce f'acrifire vous co ùtait c,btr, que Yom; 
auriez eu plaisir à prouver que re bon dorteur Joseph 
Gœbbels, que vous n 'aviez jamais pu << sentir >>, avait des 
ascendances juives . Le parti , je l 'espère, rendra un jour 
hommage à cette abnégation que vous avez faite de votre 
flair. Quant à moi, il me reste à rendre hommage à votre 
indépendance. 

Dans vot re parti , peut-être à ra use des Juifs qui s'y 
étaient faufilés trop nombreux, c'P.ta it une qualité rare. 
Tous, de Gœbbels aux généraux, en passant par les anciens 
chefs du part i, se complaisaient dans le byzantinisme le 
plus écœurant enver s le Führer. Vous seuL avec Rosen­
b erg peut-être, Julius Streicher , vous faisiez exception. 
Le Führer n 'était pour Yous . titulaire de la carte numéro 
2, que le titulaire dr. la carte numéro 7. Vous ne lui avez 
jamais cachP. votre opinion , surtout lorsqu ïl ne vous la 
demandait pas, et peut-être paf' assez rar , sinon , j 'aurais 
aujour d 'hui le pr ivilège de pouvoir reprendre cette 
comersati on et de juger encore de votre flair. 

Je me rappelle que vo trA Sturme1· fut sai f' i à Berlin , 
par ordre du Führer, parce que vous aviez publié une 
ein:ulaire confidentielle du Ministre des Finances, enjoi­
gnant aux officiers provineiaux de délivrer des devises 
pour quelques étudiant s juifs admis à suivre les rours 
d 'une école rabbinique spéciale en Suisse. Je suis per­
suadé que le Ministre des Finances n 'avait donné cette 
autorisation que parre qu 'elle lui rapportait le décuple, 
en devises. de ce q11 ' il octroyait aux bénéficiaires de ee tte 
prétendue libéralité. Maif', vous, Streieher , vous n 'étiez 
pas aecess ible à re t argument et je me rappelle que je me 
fis rabrouer pour] 'avo ir mis en aYant et que vous jugiez 
ce ministre comme un traître à la cause nazie . Votre 
emportement se tourna cont re le Führer qui couvrit le 
ministre en faisant sa isir d 'autorité .-otre journal. Je vous 
rencontrai à Berlin . quelqups jours après cette saisie. 
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Vous éti ez venu rous en expliquer avec IR Führer en 
personne et j ' ignore s'il yous m·ait reçu . car il n'aime 
guère fournir d 'e.\plitations. ni même en reeevoir. Vous 
me dites, en toul ('as. qu ïl avait dù entendre les rôtres 
et fort. véhémentes . ~i j 'en juge d 'après rot re récit. Il y 
avait là, lorsque rous lites <·e récit plusieurs hauts fonc­
tionnaires qui brùlaient ('ertainement de yous compro­
mettre en rapportant. toutes chaudes encore, ros paroles. 
Mais rous ne rous en souciiez guère et je rous entends 
eneore criant à tue-tète : <<Formellement, le Führer a peut­
être raison. La circulaire que j 'ai publiée était confiden­
tielle; je le sayais bien, parblP.u! Et j e savais aussi que 
je n 'avais pas le droit de la reproduire dans mon journal. 
Vue de < ~nt angle. la sandion était méritée mais (et yous 
fites if:i une pause prolongée en allongeant le << mai s>> 
jusqu 'à en faire une sorte de bêlement). du point de vue 
de la doctrine, de la pureté du parti Pt des comictions, 
e'est le Führer qui a tort, <·.' est moi qui rous le dis et je 
le lui ai dit.>> 

Sans doute, Julius Streieher. arez-vous eu trop souvent 
raison en faee du Führer et <·.' est pour eela que Yous avez 
dû boire la ciguë . 

Streicher n'aimait guère les journalistes; il a rait pour 
cela ses raisons et me les a exposées. Il arait reçu, une 
fois, chez lui, à Nuremberg, pom une quinzaine de jours, 
un journaliste suédois qui passait pour un grand ami du 
nazisme et qui était recommandé par les plus hautes auto­
rités du parti. Comme l'étranger préparait un livre sur le 
Troisième Reich et que Streicher espérait y figurer en 
bonne place et sous un jour ayantageux, il avait traité 
! 'auteur in spe de son mieux, mettant les petits plats dans 
les grands et lui faisant faire bonne ehère. Il me narra 
ensuite sa fureur d 'aroir lu le premier reportage de cet 
ingrat : << Songez qu 'il m 'a dépeint menant une vie de 
Sardanapale, banquetant du matin au soir, vidant bou­
teille sur bouteille, moi qui le traitais en hôte de marque 
et, pour lui rendre la Yie agréable et lui donner la meil-
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leu re idée de notre pays el de notre hospitalit r, avais 
renonr.é à mes menu s frugaux, à ma sobrir té proverbiale 
dans le parti. Je ne veux plus jamais rerevoir de journa­
listes dan s ma maison. Cet individu m 'a fait une r r puta­
tion d ' iVI'ogne, moi qui ne bois que de l'eau, qui me 
nourri s de laitages et de lrgumes . Bien sûr, j 'ai dam ma 
cave de bonnes bontrilles pour les ami l'. Bien sûr. lorsque 
j e r eçoi f', je ne rond amn e pas mes imités à mon ordinaire 
spartiate .>> 

Je crains pourtant qu e Streicher n 'ait eu d'autres 
déboires avec les journalil'les . Quant à moi , qui n 'ai 
pas eu l ' honneur d'être traité royalement ehez lui , 
j e me sens à l 'aise pour rapporter ses propos . Lorsque 
j e quittai Berlin à la déclaration de la guerre, Streicher 
n 'était pl us que 1 'ombre de sa grandeur passée . Le Stur­
mer, son journal , qui avait fait sa gloire et sa fortune, 
avait perdu toute sa clientèle . D'une part . les Juifs, déci­
més ou apathiques ne le lisaient plus guère, d 'autre part , 
il ~ ubissa it la concurrence des revue~ illustrées nazies qui 
contentaient le goût de libertinage de:; nazis . Pendant 
lon gtemps , le Sturmer, dans les début s de la vertu du 
Troisif> me Reich , avait en le monopole absolu des obscé­
nit{·~ ra('ontres sous prPtexte de compromettre les Juifs . 
:\fai s, depui s qu e le Führer s'était laissé dire que les 
récits grivois agrémentés de photos et les spectar.les légers 
avaient une influence heureuse sur la courbe des nais­
sances . le Troisième Reich , abandonnant sa pruderie 
initiale, versait dans le dévergondage le plu s officiel. Les 
expositions nazi es auraient fait rougir des dragons . J_,e 
Führer se rendait presque tous les soirs à << L'Admiral­
palast>> où il lorgnait attentivement les danseuses nues 
qui étaient ensuite invit res dans sa loge . Il en fit venir 
plusieurs à Berchtesgaden dont une, une Américaine, qui 
avait d 'ab ord harcelé les journalistes étranger s de ses 
plaintes contre l'administration nazie qui lui refusait le 
payement en dP.vises de :;;on salaire . Lorsque le Führer 
1 'eut distin gué!' . elle retira tout es ses plaintes . 
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Le monopole du Stut·mer ainsi brisé, il ne lui restai t 
plus, comme lecteurs fidèles que les Juifs . Il fallait les 
-voir, assis par brochettes sm les bancs le long de la Sprée, 
lisant le journal qui les accusait, eux et leurs congénères, 
de toutes les insanités, d€ tous les crimes. Il fallait voir 
comme ils se moquaient doucement de Julius Streicher et 
de sa prose, supputant ce qu e tel article avait pu rapporter 
à son auteur, riant sous cape avec des clins d 'œil entendus. 
Streicher perdit ses derniers clients avec les pogromes du 
1 o novembre 1 g 3 8. Dès ce moment , les Juifs furent trop 
misérables pour se so ucier de ce que pensait d 'eux le 
Stut·mer . 

Je revis Streicher quelques moi s plus tard. On voyait 
hien que sa boutique ne rendait plus. Son œil avait perdu 
so n éclat. Il était encore cascadeur et provoquant mai s 
une certaine tri stes~e flottait autour de sa personne . 

Aujourd'hui il n 'est plus, mais , comme il n'est pas 
~mcore officiellement << suicidé >> , le Sturmer paraît 
toujours avec so n nom , sous son nom. 

GOEBBELS , 

LE BOUC ÉMISSAIRE DU TROISIÈME REICH. 

Le personnage de Gœbbels tient de Sganarelle et de 
Savonarole, du valet bouffon et du zélateur ; il fri se le 
ridicule et le sublime ; il est méprisé et haï. Je n'ai renco n­
tré, en Allemagne, personne qui l 'aimât. Il est considéré 
comme le génie du mal incarné et il parait nécessaire à la 
cosmogonie nazie comme le diable Lucifer est indispen­
sable aux simples pour r endre compte des turpitudes et 
d es imperfections de la création . 

Gœbbels est le bouc émissa ire du Troisième Reich , le 
tout-à-l' égout du régime, l 'explication de tout ce qui 
arrive de mauvais, plus encore que la Gestapo . Si , Je 
10 novembre tg38 , on a battu les Juifs et, par hasard 
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et par malheur , hors programme en quelque sorte , des 
centaines de Juifs ont été tués et pillés, la faute en est 
à Gœbbels et toute 1 'Allemagne nazie s'en lave les mains . 
Qu 'impor te qu'on ailla preuve que l'ordre de déclencher 
<~e pogrome est venu directement de Berchtesgaden et que 
la Leibstandarte (compagnie S. S. affectée à la garde 
personnelle du Führer ) a participé à 1 'opération ! Pour 
tout le monde, Gœbbels est responsable! Lorsqu 'il ap­
paraît que la réaction à l 'étranger risque de corn promettre 
le << bon renom de l 'Allemagne>>. r.'est sur Gœbbels qu 'on 
rejette toute la responsabilité des << excès>> . << Encore ce 
boiteux>>, s 'éerie Gœring devant ses collaborateurs. Publi­
quement, le maréchal déplore que l 'opération du 1 o no­
vembre, qu 'il ne r éprouve pas, ait abouti à la destruction 
sans profit de biens allemands, par quoi il entend les 
milliers de vitres, de meubles, de marchandises détruits 
par les S . S. aidés par les jeunesses hitlériennes. Main­
tenant , le pli est pris en Allemagne nazie . Lorsque Hitler 
ou quelque grand du r égime font un impair , c'est Gœbbels 
<< le mauvais génie>>, qui en supportera l ' impopularité. 
<< C'est moi qui pète et c'est lui qui pue >> ! 

Si Gœbbels n 'existait pas , le régime devrait l ' inventer. 
ll r éalise l'unanimité dans la haine qu 'il inspire . J 'ai 
< ~ herché en vain à savoir pourquoi il est tant haï. J 'ai ob­
I enu bien des explieations mais aucune ne rn ' a satisfait. 
Il s'en dégage néanmoins quelques éléments . Gœbbels est 
devenu , à son corps défendant , un principe symbolique, 
wmme une de ces forces mauvaises dont parle Gœthe dans 
fe Faust, << qui veulent toujours le mal et dont l 'effort 
tourne au bien», pour la plus grande gloire du démiurge 
Hitler, vainqueur des forces mauvaises . Gœbbels est haï 
parce que dans ce parti nazi , hostile à tout ce qui touche 
à l'esprit et peut-être suspecté d 'intellectualisme, il est 
le seul chef ayant une formation intellectuelle sérieuse. 
Pourquoi donc s 'est-il fourvoyé dans ce parti? Par ambi­
tion sans doute, mais surtout parce que lui-même ne se 
sentait pas à égalité avec les authentiques intellectuels. 
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qu'il avait connus dans sa jeunesse . Gœbbels est mû par un 
double complexe : celui de son infirmité physique, celui 
àe son infériorité intellectuelle en face de grands artistes 
qu 'il lui a ét8 donné de fréquenter. Il a voulu faire car­
rière dans les lettres P. t la philosophie, mais il s'est senti 
rejeté par le group p, de Bonn auquel il avait tent é d P. 
s 'agréger . 

Au moment où Gœbbels vint à Bonn , comme étudiant. 
le grand poète rhénan Stefan George y tenait sa cour. 
Stefan George, disciple attardé de Mallarmé , traducteur 
allemand de:;; poésies de Yerlaine, Baudelaire, Rimbaud. 
Mallarmé. ei selem de la langue allemande, abscons et 
hermétique eomme son maître, régnait à Bonn sur uu 
groupe très exclusif de poètes. d 'éerivains, d 'artistes et 
de critiques . 

Gœbbels fut amené dan s ce cercle par son maître Gundel­
finger, alias Gundolf, qui révolutionnait alors la critique 
littéraire allemande par ses forte s études sur Gœthe et 
Shakespeare . J 'ai fait scandale, au Ministère de la Propa­
gande, à Berlin, en rappelant les débuts du Ministre 
Gœbbels accomplis sous l 'égide du professeur juif Gun­
delfinger. 

Selon ce qu 'on sait de cette époque de la vie de Gœbbels , 
ses contacts avec le groupe Stefan George furent précaires 
et Gœbbels, n 'ayant pas réussi à s' imposer , quitta Bonn 
ulcéré, pestant contre les intellectuels , les <<artistes dP. 
l'asphalte>>. les littérateurs sans conscience patriotique. 
Ce départ fait pendant aux déboires de l 'artiste-peintre 
Hitler à Vienne . Gœbbels a retiré de ce séjour à Bonn 
assez de vP. rnis et de vir tuosité verbale pour être décrié, 
dans les milieux nazis . comme un intellectuel; les intel­
lectuels , de leur côté, l 'ont trouvé trop ambitieux et trop 
raisonneur pour l 'admettre sur le pied d 'égalité dans leur 
cercle res treint. 

La tragédie dP. Gœbbels a commencé . En un style qui 
sent parfois la bonne école, il va partir en guerre contrP. 
ceux qui ne l 'ont pas reconnu , dans l 'espoir de se faire 
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reconnaître par les nazis qui suspectent toujours ses ten­
dances intelteetualistes. 

Évoquant Savonarole, le moine zélateur, par sa tour­
nure physique, sa figure, sa virulence oratoire, Gœbbels 
exorcise désormais, devant les masses nazies, l'esprit juif 
d 'abord, puis l 'esprit tout court, coupable des maux de 
r Allemagne. MalgrP sa violencE·, malgré ses talents ora­
toires, sa diction parfaite, soigneusement étudiée et copiée 
sur les grands orateur~ catholiques de l'Ouest, Gœbbels 
ne parvient pas à établir une véritable communion avec 
l'auditoire de brutes nazies qui n'ont pas besoin. quant 
à elles. qu 'on exorcise 1 'intellectualisme. 

Rar.ialement , Gœbbels est un pur Rhénan. Il vient de ce 
pays que Stefan George , son maître en poésie, exaltait et 
c.P1ébrait comme l 'unique dépositaire de la tradition latine 
en Allemagne. Stefan George se réclame , en Allemagne, 
de la latinité jusqu 'à écrire ( ef. le poème intitulé P01·ta 
J\'igra) qu 'il prPfère aux plus grands héros germaniques, 
même à Herrmann-le-Chérusque, les petits garçons de 
Trhes qui SE donnaient aux soldats de César sous la Porta 
Nigra Stefan. George affirme que la civilisation finit là où 
s 'arrête la culture de la vign e et du froment , rejetant ainsi 
les trois quarts de 1 'Allemagne dans la barbarie. Voici le 
maitre, vénéré un temps, de l 'iconodaste germanique 
Gœbbels . 

.\talgré de très beaux yeux noirs dont il a tendance à 
exagérer l'éclat et le despotisme, malgré un profil très fin 
et parfois illuminé d 'esprit, Gœbbels ressent très violem­
ment la disgrâr.e de la nature qui l 'affligea d 'un pied bot. 
Lorsqu 'il fait la connaissance d'un étranger, Gœbbels le 
fixe de ses yeux noirs s'appliquant à détourner les regards 
du nouveau venu de ses infirmités.l\ 'ayant pas réussi dans 
la litt érature. il a tenté sa r.hance dans la politique, sous 
le signe de 1'anti-intelleetualisme et du racisme. Il n 'a pas 
eu de peine à para1tre intellectuel dans les réunion s des 
reit~·es rustiques qui r.onstit uaient la premièr fl di entèle 
nazte . 
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Je 1 'ai connu lors de ses débuts à Berlin. Il enflammait 
ses auditoires du Sportpalast qui goûtaient le contraste 
de ce masque intellectuel , de ce corps débile , de ce visage 
presque sémitique avec les violentes éructations contre les 
Juifs et les intellectuels de 1 'asphalte. Souvent on le nom­
mait << Gœbbeles>> , d 'une terminaison juive, pour sou­
ligner son allure de prophète d'Israël. 

Les foules berlinoises, puis les foules allemandes ont 
acclamé l'orateur Gœbbels. Il a étt' fêté comme peu de chefs 
nazis sans que, de ces triomphes, ait jamais germP. le 
moindre grain d 'amour. 

Méprisé et haï, dans le parti et dans le peuple , Gœbbels, 
devenu puissant, s'est tourné avec une passion exacerbée 
vers les femmes, leur commandant de combler ce vide. 
Sa violence amoureuse , dont j 'a i eu quelques échos, ne 
s'explique guère que par 1 'action des deux complexes que 
j'ai notés plus haut. J'ai entendu des actriees allemandes 
de einéma raconter comment Gœbbels leur faisait la cour. 
L'une d 'elles, toute jeune encore, avait eu coup sur coup 
trois grands succès dans des films de l ' UF A. Devenue une 
vedette à la mode , elles ' indignait de ne toucher que 1 o oo 
marks par mois , comme par le passé , et demandait que ses 
appointements soient portés à lt.ooo marks. Ses plaintes 
parvinrent à Gœbbels, Ministre de la Propagande, grand 
maître du cinéma allemand, qui la manda aussitôt à son 
bureau mini stériel. Il se montra infiniment compréhensif 
et alloua d'emblée à l'artiste 5.ooo marks par mois. 
Puis il s 'entretint longuement avec elle des questions 
touchant le cinéma , en e.hef responsable qui prend conseil 
des teehniriens. Tout cela sans qu 'une parole déplacée 
vienne troubler cette harmonie . En prenant congé de 
1 'a rtiste qui se confondait en remerciements, Gœbbels lui 
exprima tout le profit et le plaisir qu 'il avait eus à l'en­
tendre et aussi le vœu de reprendre cette fructueu se con­
versation sur le cinéma allemand. Quelques jours plus 
tard, la jeune ac.trice est appelée au téléphone , du Mini­
stère de la Pmpagande . Le Ylinistre lui fait dire qu'il 
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l'attendra le lendemain, à 1 5 heures, et que son auto­
mobile viendra la prendre à domicile pour la conduire au 
rendez-vous. A l 'heure dite, l 'auto est là , mais ce n 'est 
pas celle du Ministère; c'est l 'auto personnelle de Gœb­
bels et le chauffeur , au lieu de s'engager vers le centre de 
la ville où se tr ouve le ministère, prend la route de Post­
dam et dépose la visiteuse devant la villa du Ministre à 
Schanenwerder (l ' Ile des Cygnes ). A peine est-elle intro­
duite auprès de Gœbbels que celui-ci essaie de la prendre 
dans ses bras et de l 'embrasser . Elle se récrie, rappelant 
qu 'elle es t venue pour reprendre et poursuivre une inté­
ressante conversation sur le cinéma allemand , mais Gœb­
bels l 'interrompt brutalement : <<Ne faites pas la bégueule, 
ma petite ! Il y a des miliers de femmes qui vous envie­
raient . )> Je n 'ai pas cherché à savoir la fin de la scène . .. 
l 'actrice affirma qu 'elle réussit à se dégager et qu 'elle 
parcourut un long chemin à pied avant de trouver un 
taxi pour rentrer à Berlin. 

Les démêlés domestiques du couple Gœbbels défrayaient 
constamm ent la chronique en Allemagne et le Führer , du 
haut de son Olympe bavarois, dut intervenir à plusieurs 
rP-prises pour éviter un scan dale public. Madame Gœbbels 
se réfugia même en Suisse, vers la fin de l'année 1 g 3 8 . 
Cette fugue ayant fait beaucoup de bruit , les photographes 
officiels furent appelés à Berchtesgaden et montrèrent à 
toute l 'Allemagne le couple Gœbbels, réconcilié, enca­
drant le Führer qui venait d 'intervenir une fois de plus. 
J 'ai raconté par ailleurs combien Gœbbels a su tirer parti 
de sa nombreuse progéniture pour se maintenir dans les 
bonnes grâces du Führer qui aime à faire venir , à la 
Chancellerie, les enfants de ses proches collaborateurs . 
Cependant , tous les six mois environ , le brui t court en 
Allemagne que la disgrâce de Gœbbels es t un fai t accompli , 
J 'ai t enté de faire comprendre pourquoi le << diable boi­
teuu , << l'avorton )) exécré est nécessaire au régime et doit 
survivre à toutes les crises . Hitler le sauva personnelle­
ment de la purge terrible du 3 o juin 1g34 , alors que 
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Gœring et ses hommes recherchaient l 'ayorton pour lui 
faire un mamais parti. 

Outre r.ette nécessité d 'ordre presque métaphysique 
qui fait de lui un élément indispensable du Troisième 
Reich , Gœbbels a su se rendre très utile dans la propa­
gande intérieure et extérieure. Il rst ingénieux et mal­
faisant , ee qui lui permet de noter diaboliquemen t le 
point faible de l'adver saire. Il a perfectionné la technique 
et l 'esprit de la Propagande. Partant de l ' expérience sovié­
tique , elle-même ipspirée des méthodes de la réclame 
commerciale aux Etats-Unis. Gœbbels. interprétant lrs 
principes de Hitler dans Mein Kampf, a construit un e 
machine de propagande propre à rtonner le monde et à 
séduire les Allemands. 

Comme ir peuple allemand, Gœbbels es t obsédé par le 
problème de 1 'amour. Pourquoi 1 'Allemagne, qui aime 
ses voisins jusqu 'à les absorber , est-elle ainsi méconnue, 
calomniée? Pourquoi l 'étranger continue-t-il à suspectrr 
les intentions des nazis? Incapable de modifier ces don­
nées d 'un jour à l 'autre, Gœbbels et la propagande alle­
mande excellent à r n corrompre l'interprétation. Là où 
on ne peut nier franchement , on tourne la question. La 
technique des démentis à la Gœbbels est illustrre par la 
boutade suivante, recueillie dans les salles de r édaction 
nazies : << Il n ' rst pas vrai que je me sers du soutien­
gorge de ma frmme en gui se de hamac, mais il est exact 
que ma femme utilise mon hamac comme souti rn-gorge l>> 

L'ANGLOMANE ANGLOPHOBE, 

JOACHIM VON RIBBENTROP. 

L'homme es t guindé, poseur et tient énormément à ne 
pas passer inaperçu. Il affecte les manières de la bonne 
société anglaise et rage d 'y aYoir recueilli plus de rebuf­
fades que d 'encouragement:; . Ribbentrop , qu 'on appelle 
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couramment en AllPmagne << Ribbensnob )} Pst anglomane, 
mais sPs insuccès londoniE> ns E> n ont fait un an1~lophobe 
enragé. Dès ses prE> mières manifes tations publiquE>s, ce 
trait de snobisme apparait. Repl'~sentant d 'une grande 
firme dE> champagnE> allemand, puis socit'taire de la même 
firme a près avoir rpousr la fille du patron , Ribb E> ntrop 
essaie de pénétrer, à la suite dE> son champagne, dans les 
ambaRsades qu 'il fournit. Il essuie, dP la part d 'un ambas­
sadE:> ur de Fram e un peu coli Pt montr . une réplique assez 
grotPsquP. dignE> de la eomP.diP-bouffP . L'ambassadeur, 
sollicitr à plu~ iPur~ reprisPs d ' imiter son marchand de 
champagnP, 1 'rconduit finalement en arguant" qu'il n '·est 
pas dans ses habitudes de rpc.E> roir ses fournisspurs. 

Après la guPn P, en t ~)19 , RibbE>ntrop suit lP mouve­
ment. Il est d 'abord drmo('rate . puis soc.ialist!'. puis 
national-allemand. Enfin , lorsquP la fortune sourit aux 
nazis, à partir de tg3 2, il se rapproche d' eux. 

Durant la première période, eomme il est de bon ton 
et aussi avantageux pour un plaeiPr Pn champagne de 
fr rquenter les salons juifs. on y trom e Ribbentrop. Il joue 
la com~die chez la femme du banquier Goldschmidt. Il y 
reneontrP d 'ailleurs le <".omte Yon Dœrnberg, aujourd 'hui 
d1 E:> f du Proto<~oiP du TroisièmP Reich. Grâces soiPnt 
rendues à M. von Dœrnberg, la providencP des journa­
li :,; tps r tr·angers en Allemagne qui. aYer. ses deux mètr!'S 
de taille et ses eheveux rouges, nous serrait souvent de 
fanal, dans les réceptions officielles, pour retrouvPr IE> s 
personnages qu 'il fallait avoir vus . 

Ribbentrop est alors philosrmi tP et il n'y pE> rd pas, car 
<,m boit ferme chez les banquiers juifs à cett E:> r poque. 
RibbE:>ntrop reste philosémitP lorsquP. ciP\ PIIU un grand 
personnage nazi, il ne eraint pas dP s'enrichir des c\P­
pouiiiPs d 'une firme juive <:oncmw nt!' dont lPs proprir­
tait·Ps , pour tant , lui avaiPnt rPndu dP nombreux senices. 
I .. orsqup l'étoile des dPmo<·.rates pâlit , RibbE:>ntrop ajoute 
un peu de rouge et dE:>vient so <: ial-drmo<~ra te. Puis <:eux-<·.i 
ba i ~sPnt dans so n es tim P et HugE> nbPrg Pt sP:- Junkers 
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sont en hausse . Ribbentrop , dans la client èle féodale et 
industrielle de Hugenberg, trouve matière à de fructueux 
placements de champagne. Ayant fait d 'excellentes affaires 
à la faveur de ses changements d 'opinion, il Pprouve le 
besoin de se faire anoblir. Le malheur a Y oulu qu 'il soit 
né sans particule, mais une de ses tantes es t veuve d 'un 
Ribbentrop anobli par l 'Empire . Comme elle n 'a pas 
d 'enfants, notre Joachim se fait adopter et le tour est 
joué :le voici von Ribbentrop. Les affaires Yont de mieux 
en mieux; il peut érouser la fille du fabri can t de cham­
pagne Heinkel , son patron , qui l 'introduit dans les mi­
lieux bancaires et industriels rhénans. Il y fait la con­
naissanee du banquier Schrœder de Cologne qu 'il fera 
connaître à Hitler au moment où le Führer , après quelques 
échecs électoraux, a besoin de arands fonds pour lancer 
une campagne r etentissante. 

Le passage de Ribbentrop au national-socialisme est 
facile et profitable. Ribbentrop, qui a de l 'entregent, à 
l'encontre de nombreux partisans du Führer, fait figure 
de diplomate averti dans ce milieu de reîtres . Lorsqu e 
Hitler prend le pouvoir, il nomme Ribbentrop ambas­
sadeur pour les questions relevant du désarmement. 
Il ouvre un bureau dans la Wilhelmstrasse, ju ste en face 
du Ministère des Affaires Étrangères dont il ambitionne 
déjà la direction. li n 'y paniendra qu 'en 1938, après 
aYoir dévissé péniblement le baron von Neurath. 

A quoi doit-il r.ette ascension ? Certainement pas à ses 
succès londoniens, ni à sa popularité dans les larges 
couches du parti : pour les nazis de vieille date, Ribben­
trop restera longtemps un inconnu et toujours un par­
venu . Il ne peut non plus revendiquer la paternité de 
1 'idée d 'une diplomatie nouvelle , par et pour les masses ; 
cette diplomatie mi se en œuvre, pour notre perte , en 
France, par Abetz , l ' un des meilleurs amiliaires du bu­
reau Ribbentrop. Non, ee qui lui Yaut la fayeur dont il 
jouit depuis plusieurs années, sans grandes écl ipses, 
auprès du Führr r , r.'est re ('O lllplexe que nous aYons ana-
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lysé en parlant de Hitler, cette peur panique qui s'empan' 
du Führer de tous les Allemands lorsqu 'il pense à l'Em­
pire britannique et à la puissance anglaise. Ribbentrop 
est le se ul hommt:> qui puisse libérer Hitler de cette peur 
paralysante. 

Hitler le fait venir, l 'écoute et le congédie lorsque la 
suggestion du spécialiste des choses d 'Angleterre a fait 
son amne . 

J 'ai eu l 'occasion, à de nombreuses r eprises, de rn' entre­
tenir avec Ribbentrop , mais je ne pourrais rien rapporter 
de ces co nversations qui soit digne d 'être noté. On sentait 
chez le ministre des Affaires Etrangères du Troisième 
Reich le souci constant d' éviter tout sujet d 'actualité , 
toute allusion même, susceptible de fournir une indication. 
Par contre, Ribbentrop était intarissable sur ses bril­
lantes relations d'affaires avec l 'aristocratie française ou 
anglaise, sur les paysages de France, sur les vins et la 
cuisine de France . << Connaissez-vous, me demandait-ille 
plus souvent , la comtesse X, le comte Z, la orin cesse Y? 
Ce sont mes très bons amis et je ne vais jamais en France 
sans lt:> ur pousser une visite. Comme j 'aime la France, 
comme je connais bien votre beau pays ! >> Cela durait 
ainsi autant de temps qu ' il le fallait pour n 'avoir pas à 
aborder d 'autres sujets. On conviendra que le journaliste 
ait eu lieu de se plaindre. J 'ai r;onnu dans ma carrière 
d 'autres ministres des Affaires Etrangères qui savaient 
éco nduire les journalistes sans les blesser et les entretenir 
sans commettre d 'indiserélions, mais aussi sans leur 
donner l'impression de fuir tous les suj ets brûlants. 

Une seule fois, je r éussis à extorquer à Ribbentrop une 
indication intéressante et même importante. Je dînais à 
sa droite, à une soirée donnée par un petit groupe de 
journalistes. Ribbentrop arriva en retard, se mit à table 
sans dire un mot et, contrairemt:>nt à son habitude, il ne 
me débita pas de fadaises sur le comte Z ou la princesse Y. 
Je remarquai qu ' il paraissait t:>xlrêmement fatigué et pré­
occupé. J t:> le lui dis sur un ton badin. C'était le 1 o mars 



MON SÉJOUR CHEZ LES NAZIS 385 

tg 3 g et on parlait , clans la ville, de pr~ pa ratifs contre la 
'l'chf. (·. o ~lovaquie . Toutefois , bien qu 'il n 'y eùt aucun 
cloul ~ sur les intentions des nazis, per :-onne encore ne 
soupçonnait que la Tchécoslovaquie . déjà dépecée à 
Munich, serait annexée 1 ~ t5 mars . Je rentrais d 'un bref 
,;~jour à la montagne et je n 'étais pas encore clans le bain 
de l 'actualité . Ribbentrop avalait son repas en silence. 
<< Excellence, lui dis-j e, vous mc parai~sez très surmené. 
Seriez-vous malade?>> LPvant les yeux de son assiette, 
d'une voix blanche de somnambule . Ribbentrop me 
r épondit : << Je viens de passer deux nuit s de suite avec 
le Führer. >> 

Je n 'en crus d 'abord pas mes oreilles . Je n 'obtins plus 
aucune réponse de lui juRqu 'à la fin elu repas. Ii s'éloigna 
aussitôt, suivi de ses aid es de camp qui revinrent peu 
après nous rejoindre. Je m'approchai alors de l 'un de 
ses collaborateurs que je connaissais plus intimement et , 
brutalement , à brùle-pourpoint , je lui demandai : << De­
puis quand votre ministre passe-t-il ses nuits avec le 
Führer? Pourquoi ne m 'avez-vous pas elit que leurs rela­
tions étaient si intimes?>> L 'homme crut que je faisais 
quelque allusion grossière . Il se récria Yiolemment mais 
je le laissai dire et lui rétorquai que je tenais ce détail de 
la bouche même de Ribbentrop. Je feignis d 'en avoir 
appris davantage et j'allai ainsi, d 'aide de camp en aide 
d~ camp , de fonctionnaire en fonctionnaire. toujours col­
portant mon histoire à double s~m et eomplétant de 
proche en proche cette réYélation initiale jusqu 'à ce qu 'un 
des fonctionnaires présents m 'ait lâché le grand secret : 
les troupes de la Wehrmacht avaient l'ordre d'entrer en 
Tchécoslovaquie, le 15 mar:-, à 6 heures du matin . Les 
événements prouvèrent la justesse de ee ren seignement. 
Sauf sur un point, à )1orawska-Ostrava- dont la ~1airie 
fut occupée le t4. mars clans l'après-midi , de peur que 
les Polonais ne prévinssent l 'ayanc.e allemande- la date 
qui rn 'avait été donnée fut ronfirmée par le d~roulement 
des opération s. 
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Je courus à l 'Ambassade de France où je r éveillai 
l'Ambassadeur , mais il me semble qu 'à Paris on ne prit 
pas le renseignement trop au sérieux. Mon agence elle­
même ne publia ma dépêche que le 1 2 man::, vigoureu­
sement édulcorée . Gœring, interrogé le 1 2, je crois , par 
l'Ambassadeur d 'Angleterre, protesta des intentions paci­
fiques de l 'Allemagne envers la Tchécoslovaquie, allant 
jusqu 'à invoquer la garantie donnée par le Reich après 
Munich. 

La lutte que j 'ai relatée entre Gœrin g et Ribbentrop 
au suj et de la politique extérieure, se poursuit toujours . 
Ribbentrop a pris sa revanche de l 'éloignement momen­
tané dont il avait tellement souffert au moment de l 'accord 
de Munich. C'est lui qui a recueilli le bénéfice de l 'ac­
cord germano-soviétique du 2 3 août 19 3g. Il en a profité 
pour écarter un autre dir igeant nazi qui menaçait de 
marcher sur ses brisées, j 'entends Rosenberg, le Balte , 
qui es t condamné à rester dans l 'ombre et dans une semi­
disgrâce , tant que le Troisième Reich sera forcé de ména­
ger les Soviets . Ainsi , bien que le Führer ait eu l 'occasion 
aujourd 'hui de méditer sur la faiblesse prétendue de 
l 'Angleterre et sur l 'état de décomposition avancé de 
l 'Empire britannique, la faveur de Ribbentrop reste 
entière , son nom étant lié aux accords avec les Soviets 
que l'Allemagne nazie, malgré toutes ses rancœurs, ne 
peut se permettre d 'attaquer ou même de frois<>er. 

Géraud JouvE . 
(a sut'vre. ) 



RESPONSABILITÉS. 
(SUITE. ) 

L 'inventeur du char , le général Étienne, déclarai t en 

d f.cembre 1 9 1;) : << Je r egarde comme possible la réali sation 

d t> vf. hicules à tracteurs mécaniques permettant de trans­

portt>r à travers tous les obstacles et sous le feu , à une vitesse 

supérieure à 6 kilomètres à 1 'heure , de l ' infanterie et du 

canon. >> En r egard de celte opinion autorisée, le grand public 

s'attendait , lui aussi , à des merveilles , témoin cette r é­

fl exion d 'un journaliste en octobre 1 9 1 8 : << On ne saurait 

donner l ' impression que doivent produirt> sur l e champ de 

bataille ces machines étranges , en apparenee invulnérables, 

qui , sur le terrain de manœuvre, vont , viennent , r enversent , 

f.c rasent , plongent, pivotent , escaladent , avec une souplesse 

e t une vitesse déconcer tantes.>> 

Dans une étude précédente ( 1 ), nous avons rappelé l'avis 

singulier d 'un général sur les tanks . A l 'aide d 'un autre 

ouvrage, nous allons pouvoir examiner la doctrine officieuse 

d es militaires à la veille de la guerre. Les appréciations que 

nous voulons passer en revue ne sont pas d 'un genre nou­

veau , mais puisque nous avions été vainqueurs dans le confli t 

( t ) l'ne page d'histoire. 
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de tgt4 , on se les communiquait en riant. <<Vous nous 

parlez d 'artill eri e lourde, declarait en 1 Ç)Og, le n ' présentant 

de 1 'État-major de l 'armée , lors cl 'une seance de la commis­

sion du budget de la chambre. Dieu merci~ nous n 'en avons 

pas . Ce qui fait la force française, c'est la légèreté de ses 

canons . >> Et eu IÇ)tO , le commandant de l 'Érai e de Guerre, 

au retour cl 'une démonstration donnee par des avions mili­

taires, s'écrie : << Tout ça, c"est du sport ! Pour l'armée, 

l'avion , c'est zéro . •> 

Un article de vulgari sation , pa rn en mars 1 9 3 6 , montre 

que l'l<=tat-major français ne veut pas donner au char un 

rôle essentiel. Les Allemands, y es t-il dit , envisagent le 

problème sous l 'angle de l 'oflensive ; ils prévoi ent l' emploi 

du char en lou~des masses destinées à porter un coup décisif 

à l 'ennemi . Pour les Français , l'engin mécanique es t organe 

d 'appui direct de l'infanterie, et il ne semble pas que l'on 

songe pour l'instant à l 'emploi massif de chars contre un 

puissant dispositif ennemi , comme les Allemands l'enseignent. 

Sur les mobilités mêmes du char, en France, on fait des ré­

serves, car mobilité sous-entend espace. Or, dans l'avenir, 

dit-on , l'espace fera de plus en plus dPfaut , du moins au 

cours des guerres européennes . 

En l'année tg3g , quelques mois avant la guerre, parais­

sait à la librairie Berger-Levrault , la maison d 'édition mili­

taire par excellence, un livre intitulé Une invasion est-elle 
encore possible? L 'auteur , le général Chauvineau, ancien 

directeur de l 'École militaire du Génie, obtint pour son étude 

une préface du maréchal Pétain , et Maurois nous assure 

que l 'ouvrage était trrs lu dans les milieux de l 'armée. 

Or le général Chauvineau méprise les chars, à cause de 

la <<fragilité mécanique bien connue d 'un matériel de guerre 

qui passe à l'atelier de r éparation plus de temps qu 'au com­

bat ». Sa sévérité contre ceux qui placent leur espoir dans 

les chars n 'a pas de bornes : << Après la Grande Guerre, on 
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a c.ru, ou plutôt on a laissé croire que le char avait puissam­

ment contribué à nous donner la victoire, alors que rien 

n'est plus faux. Le char, inapte à détruire, n'a rien à voir 

dans une affaire où la destruction joue le premier rôle. Il 

existe dans l 'emploi des chars une tendance qui ne peut 

être passée sous silence : elle vise à la formation de grandes 

unités mécanisées, à base de chars, susceptibles de briser 

les fronts et de s'enfoncer rapidement et profondément à 

l'intérieur du pays ennemi, pour y jeter le trouble, y détruire 

les communications et les centres vitaux, susceptibles en 

un mot d'agir isolément. On entend même dire que ces raids 

de chars pourraient amener rapidement la décision de la 

guerre.>> Le général Chauvineau ne ménage pas ses sarcasmes 

ironiques aux malheureux fous émettant des hypothèses 

qui se sont trouvées vérifiées à notre détriment. L 'autem 

affirme, sur un ton badin, que le défenseur a contre les 

('.hars << plusieurs tours dans son sac>>. La destruction des 

chars ne coûte au défenseur que quelques obus à dépenser. 

<<Lorsque les chars interviennent dans les deux camps, 

ils n'ont d'autre effet que d'augmenter les malaises dont 

souffre l'offensive.>> Mais, on le sait, ils n'existaient pas 

dans les deux camps. Pourquoi? << Ceux que le char menace 

n'ont pas accusé immédiatement une inquiétude correspon­

dante aux redoutables effets de cet engin, par inertie d'abord, 
ensuite parce qu'on sait que son prix de revient lui coupe 

les ailes. Aujourd'hui les ennemis du char· ont singulièrement 

grandi. Son prix de revient est, de tous, le plus redoutable.>> 

Le général Chauvineau n'ignore pas que les Allemands ont 

des chars et il se sert de cela encore pour refuser sa confiance 

au char : «En France, avant 1g34, la lutte contre les cha1·s 

nous préoccupait peu; nous admettions avec candeur que 

l'Allemagne exécuterait les clauses de Versailles qui lui inter­

disaient d'en construire. A partir de 1 9 3 4 toutefois, réveillés 

par les armements allemands. nous avons travaillé pour 
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rattraper le temps perdu dans le domaine des moyens anti­

chars, ce qui fera sûrement baisser notre ferveur antérieure . >> 

Ce résultat , paraît-il , ne fut pas complètement obtenu , ce 

qui désespère le général Chauvineau : <<Nos officiers conti­

nuen t , dit-il , à parler de guerre de mouvement et nous 

construi sons des chars oJTensifs. C'es t qu 'il est bien difficile 

d 'arrêter une lourde machine, quand ell e est lancée, et 

qu ' une bureaucra tie grandissante a la main sur tous les 

leviers de commande. >> Et naturellement , le maréchal Pétain , 

dans sa préfa ce , est dédaigneux : <<Chers, les chars sont 

rares et relativemen t lents à mettre en place.>> 

C'est pourtant en France que le tank a été inventé, et 

les Français ont eu de belles hardiesses aussi en matière 

d 'aviation . Nous ne voulons mentionner qu 'un seul fait. 

Aux grandes manœuvres de tg 3 1 , on utilisa un avion com­

mercial de transport , embarquant un détachement spécial 

de troupes, qui eut pour mission d 'opérer des actions des­

tructives sur les voies de communication situées en arrière 

des lignes ennemies . Une deuxième expéri ence, après la 

complète réussite de la première, permit au détachement 

de surprendre et d 'attaquer à l'improviste un régiment 

d 'infanterie . Le général Weygand assistait comme arbitre 

à ces manœuvres : on aimerait savoir quelles conséquences 

en ont pu tirer les services de l 'aviation militaires. 

Le général Chauvineau .n 'a pas non plus une extrême 

confiance dans l 'avion , tout ou moins dans l 'avion allemand ~ 

<< Un duel aérien franco-allemand serait normalement à 
l'avantage des Françai s . •> Il es time, tout net, que << les 3 .ooo 

à 4.ooo avions, que l'Allemagne, par exemple , serait capable 

d 'entretenit· en lemps de paix, ne sauraient produire, dans 

les quelques semaines du débu t d 'une campagne, les eJTets 

obtenus par les masses d 'artilleri e qui ont jeté pendant 

quatre ans leurs projectiles sur notre territoire.>> 

D'ailleurs, on avai t avoué au grand public une certaine 
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impuissance . Ne lit-on pas dans 1 'Illustration, en décembre 

tg35, qu 'en face des progrès de construction d 'avions en 

Allemagne, la France ne saurait se lancer dans une entre­

prise aussi coûteuse? Et l'auteur anonyme préconise de faire 

admettre par 1 'Allemagne la conclusion d'un pacte de limi­

tation des forces aériennes . 

* 
* * 

Nous avons le devoir d'ajouter qu e le général Chauvineau 

part de 1 ' idée de la défensive assurée par un front continu 

el il estime que seuls, les << habitués du Café du Commerce >> 

peuvent exagérer l'importance du matériel. Ce matériel 

<< permettrait facilement au pays qui 1 'aurait pris comme 

Dieu et qui 1 'adorerait trop exclusivement de terminer la 

guerre ... en se faisant battre en trois semaines. Cela nous 

dicte notre conduite en face de la course des armements 

des autres. Ce que nous ferons ? Mais, nous les regarderons 

courir>>. Maurois a donc admirablement résumé ce débat : 

<<L 'État-major , paT erreur de doctrine militaire, n 'avait pas 

commandé les avions, les chars, les canons anti-chars ct anti­

aériens qui nous auraient été indispensables.>> 

Le général Chauvineau est d 'une sérénité majestueuse : 

<<Nous savons que 1 'Allemagne ne peut rien contre nous 

et que nous ne pouvons rien contre elle. L 'Allemagne ne 

pourra plus se débarrasser de la France en quatre semaines.>> 

Toutefois c'est d'une façon pudique, dans une note en bas 

de page, que nous lisons : << Une instruction sur le combat, 

rédigée en 1 9 2 1 , a été revisée en 1 9 3 6 . Mais la nouvelle 

rédaction s'est contentée de rendre définitives les prescrip­

tions provisoirement établies contre l 'armée allemande du 

traité de Versailles, alors que, depuis le t6 mars tg35, 
nous saVIons que nous aurions affaire à ft à 5 millions de 

soldats . >> 
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Ainsi nous devions nous défendre contre l 'Allemagn1:1, 

ne pas attaquer, et le maréchal Pétain écrit dans la préface, 

ce qui s ' est révélé être une contre-vérité : << La défensive 

est devenue si puissante qu'il faut à l 'assaillant une énorme 

supériorité pour se lancer à l'attaque.>> Les militaires se 

laveront mal aussi de ce tte accusation lancée par Fabre-Luce : 

<<No us nous sommes engagés à attaquer 1 'Allemagne pour 

protéger le sta tut de pays lointains, sans armes, sans fron­

ti ères naturelles et sans homogénéité. Mais cela n 'empêche 

pas nos techniciens militaires d 'organiser une armée dé­

fensive. >> 

Avec un front continu la France pouvait être tranquill e, 

d 'autant plus qu 'il pouvait être toujours et vite renforcé. 

<< De petits ouvrages bétonnés peuvent être si rapidement 

construits , dit Chauvineau , que, pendant le temps nécessaire 

à l 'ennemi pour prendre une ligne , l'armée défensive a le 

temps d 'en construire une seconde.>> Et le maréchal Pétain 

insistait dans la préface : << La France, nation armée, doit 

éviter de débuter par une offensive stratégique : l 'outil 

militaire, l'armée issue de la nation ne le permet pas. Ce 

serait le plus souvent jouer le sort du pays sur un coup de 

dés . >> Quel est donc le responsable de ce qui s'est passé? 

<< Gamelin , écrit Fabre-Luce, a pris le parti le plus hasardeux , 

et cette décision reflète 1 ' illogisme fondamental de la poli­

tique française : on construit de coûteux ouvrages, on néglige 

le matériel offensif, et puis l'on déclare la guerre et 1 'on sort 

pour aller se battre en rase campagne . >> L'armée française , 

peu mobile, destinée à se battre -s ur une ligne fortifi ée, fut 

précipitée dans une aventure presque désespérée. Elle fut 

attaquée, avant même d 'avoir pris position , par des divi­

sions concentrées aux points décisifs, sans jamais opposer 

aux attaques de l' ennemi qu 'une fraction de ses forces dis­

ponibl es. C'est le cri général : << Ce qui parait le comble 

de l ' humain P folie, écrit Maurois , c'est d 'avoir passé huit 
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mois à constr uire des blokhaus et d 'abandonner , dès le 

premier signe de l'ennemi , toute cette fortification bâtie 

à grand 'peine et à grands frais, pour aller livrer en rase 

campagne la plus hasardeuse des batailles de rencontre . >> 

Pourtant , on l'a dit , la rareté du sang français était devenue 

une donnée essentiell e de notre politique militaire et Gamelin 

avait déclaré à Maurois : << La France es t un pays à faible 

natalité, qui a déjà subi des pertes effroyables au cours de 

la derni ère guerre . Elle n 'aurai t pas la force de supporter 

une nouvelle saignée. La guerre qu 'elle peut faire doit être 

une guerre scientifique, où tout sera si exactement prévu 

que les pertes seront presque nulles . >> Encore un dilemme : 

es t-ce le général Gamelin qui a spontanément donné l'ordre 

de marcher en Belgique? Si c'est une recommandation gou­

vernementale , pourquoi le généralissime n 'y a-t-il pas 

résisté? 

Ajoutons ce dernier détail sur l'armée Corap , qui formait 

le pivot de l 'aile marchante vers la Belgique et la Hollande. 

<< Cette armée, dit Gordon Waterfield , était faibl e . Son 

chef avait supplié à plusieurs reprises le quartier général 

de lui fournir plus de matériel pour construire des dé­

fenses et plus d 'armes pour ses troupes. Toutes les foi s 

qu ' il recevait des correspondants de guerre, le général Corap 

avait toujours la même plainte à la bouche : manque de 

matériel. >> 

Pour en finir avec les militaires, voyons comment le général 

Chauvineau envisageait l'avenir diplomatique. Si les militaires 

ont trouvé développée dans son livre, paru en tg3g, leur 

doctrine officielle de la paix et de la guerre , on conçoit 

qu ' il s n 'ai ent pas jugé bon d 'armer la France . Le général 

Chauvineau estime d 'abord , sur un ton tranchant , que 

<< jamais Rome n 'acceptera d 'entrer en conflit avec le bl oc 

France-Angleterre>> . Il continue : << Depuis vingt ans, l'Europe 

es t une marmite en ébullition. La destruction de 1 'Autriche 
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est en bonne place dans les responsables de cette situation 

qui , il y a un siècle, eût fait surgir infailliblement de nouvelles 

guerres. Mais aujourd 'hui , la peur du front continu est 

devenue un moyen pacifique . Les causes du conflit abondent , 

amplifiées par la mauvaise humeur qui r ésulte d 'une gêne 

économique quasi générale et d 'idéologies à base de haine. 

Mais, final ement , tout se traduit par des paroles menaçantes . 

Pendant ce temps le château de cartes de Versaill es s'effondre 

pacifiquement. Notre pays craint surtout que son voisin 

de l 'est n 'en profite pour s'agrandir . Nous avons déjà dit 

que si, demain , l 'Allemagne commettait l 'erreur de perdre 

son unité raciale en annexant des gens qui se battraient 

ultérieurement pour elle comme des chiens qu 'on fou ette, 

sa voisine de l ' ouest n 'aurai t guère à s'en émouvoir. Le front 

continu arrr te moins facilement dix bons soldats qu e quinze 

mauvais. Il es t donc de plus en plus permis de penser que 

les nombreux dangers de guerre, avec lesquels on inquiète 

depuis dix ans notre opinion publique, n 'ont pour base 

qu 'une totale méconnaissance des possibilités militaires .>> 

* 

Dans son allocution du 1 o octobre tg 4 o , le maréchal 

Pétain annonce qu 'il s' ocrupera de la << recherche des r es­

ponsables de notre désastre>> : de même, après sa défai te 

de tgt8 , l 'AII emagne .n 'a pas évitP sa commission d 'enquête . 

L 'ancien chancelier et les grands chefs militaires comparurent 

devant ell e. Les dépositions furent contradictoirPs , comme 

de juste, et aprrs avoir entendu une foi s Hindenbourg et 

Ludendorff. la commission se sépara sans fi xer une nouvell E:' 

date de r éunion. Nous devons retenir ce tte déclaration du 

maréchal Hindenbourg : <<S 'il y avai t eu unité cl 'action entre 

le peuple et 1 'armée, nous aurions eu le moyPn de vaincre. 

Chez nos ennemis, plus la situation était difficile, plu s s 'affir-
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ruaient l'union et la volonté de triompher , tandis que chez 

nous, où nous avions déjà 1 ' infériorité du nombre, les intérêts 

d e parti se firent jour, et les divisions s 'ensuivirent. Pour 

toute décision d 'importance , nous avons cherché concours 

e t force auprès des partis : nous n'avons rencontré que 

d éfaillance et faiblesse . >> 

Dans la France de 1 g4o , la crise semble avoir été plus 

grave . En face de politiciens et de militaires qui n ' ont pas 

fait grand 'chose , se groupent des individus, comme ravis 

d e cette carence, aux fin s de prendre le pouvoir à l 'abri de 

cette défaite . Contre des gens qui n 'ont pas préparé la guerre, 

contre ces gens qui n 'ont ri en su faire, se dresse une oppo­

sition qui s'applique à détruire, tout en critiquant , et qui 

brise finalement le ressort moral de la nation . 

Ainsi une équipe d 'hommes politiques et de militaires 

s'est constituée, les premiers hostiles à la République ou 

à certaines nuances républicaines, les seconds pour des 

motifs analogues et aussi pour pouvoir crier très fort sur 

1 'impréparation du conflit. Ce sont eux , le Journal de Fabre­

Luce l' établit , qui ont donné le coup de gt·àce à la résistance 

morale , normalement ébranlée à la suite du désastre militaire . 

Ces gens étaient et restent anglophobes : ils ne l 'ont jamais 

caché . Leur première habileté a consisté à rallier ceux qui 

espéraient , en présence d 'une victoire allemande sur nos 

alliés, << sauver ce qui pouvait être sauvé», en se désolidarisant 

d 'avec la Grande-Bretagne . Ils ont groupé les timides et les 

inquiets, mal revenus de ce que l ' histoire pourra nommer 

la <<Grande Peur de tg4o >> . 

Mais le Gouvernemen t de Vichy, il faut le reconnaitre, 

es t tenace et logique. C'es t donc à la lumière de cette 

logique qu 'il convient de porter un jugement sur son 

entreprise de collabora tion avec le vainqueur. Ici encore, 

on a voulu faire preuve d 'habileté, en nous la présentant 

comme in t'vitable . Dans unr cet·taine mesm e. le fait est 
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exact, mais il était moins indispensable d'aller au devant. 

La radio française, qui ne peut s 'exprimer sans une censure 

allemande dont nous ne connaissons pas les conditions 

d 'applica tion , a émis le 2 7 octobre le message suivant : 

<< La même unanimité qu 'au sein du gouvernement doit 

se trouver dans le pays, où ne prévaudront ni les mensonges 

venus du dehors, ni les efforts de ceux qui au dedans défendent 

leurs odieux privilèges ou essayent , en vain, de ranimer des 

idéologies qui nous ont été si funestes . >> 

Les << mensonges venu s du dehors >>, c'est une ancienne 

rengaine qu e se renvoyaient les clans politiques depuis 

longtemps et 1 'on a connu naguère des partis de gauche 

prétendant avoir le monopole de la République pour rejeter 

d 'une façon dédaigneuse ceux qui n 'étaient pas colorés de 

la nuance exacte. La rouerie consiste donc à traiter d ' idéo­

logues de la démocratie ceux qui n 'acceptent pas la colla­

boration franco-allemande. De même, le danger de troubles 

avait été invoqué pour justifier la demande d 'armistice, 

témoin cette réflexion du ca rdinal Baudrillart : << La France 

était près d 'une révolution, d'une révolution infiniment 

plus terribl e, peut-être, que celle de t8 71 , la Commune . >> 

Autrement dit, le Gouvernement de Vichy ne fait acte que 

de politique intérieure. 

Quoi qu 'il en soit, ce Gouvernement n 'a jamais caché 

sa façon de voir. Pendant la guerre, beaucoup de ses membres 

souhaitent une paix honorable . <<Mais une action prématurée, 

écrit Fabre-Luce , qui ne s'appuierait pas sur un large mou­

vement d'opinion , finirait dans la honte d 'un complot de 

trahison et laisserait le champ libre à une dictature jusqu'au 

bouliste . Pour se déclarer, 1 'opposition latente a besoin d 'un 

revers, d 'une lassitude, ou cl ' un ges te de l ' ennemi . >> Retenons, 

cl 'après le même publiciste, que dès octobre 1 g 3 g, pendant 

quelques jours, << on a camouflé des combinaisons pacifi stes 

sous la gloire et les quatre-vingt-troi s ans du maréchal Pétain >> . 
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Il nole aussi que << nos soldats aurair nt , pendant la vame 

a ttente, mûri des buts d r guerre à 1 Ïnlérieur . .. Victoire 

ou Ré,-olntion ?>> C ' e~ t alors que la Ret>ue dPs flpux Mondes 

parle des <<complots des tenants du r égime déchu , désespé­

rés de leur retour au néant ''· 

Cette dernihr remarque mérite un comnw ntairr d ' llitlr r : 

<< Toujours et partout , on trom r drs particulari stes qui 

as pirent à l'indépendance national e, ou au pouvoir écono­

mique, ou à la domination politique. L 'appétit non satis­

fait et 1 'orgueil humilié ont toujours été les auxiliaires in­

faillibl es de l'action r ér olutionnaire , permettant de poignarder 

l 'ennr mi dans le dos. Il nr fallait pas non plus oublier les 

hommes d 'alTa ires, pour qui le seul mot de profit s'écrit 

en lettres capitales. Il n 'exi stait guère de patriotisme capable 

de r ésistr r à toutes les tentations. Le seul point important 

était de dorer la pilule et de la présenter habilement. Il était 

à la portée du plus médiocre propagandiste de trouver les 

phrases servant d ' habiilage pour ce genre d ' entre pri~r , 

et non moins facile de recruter les hommes qui seraient heu­

reux de s'rn servir pour !'almet· les scrupules de leur !'On­

science, en admettant gu ' ils en aient. Cette dPmolition d ·un 

pays quelconque par l ' intérieur n 'é tait qu ' une ques tion 

d 'argent et d 'organi sation.>> 

La cristallisation s'est produite au moment de l'afllux 

des réfu giés, contre lequel on ne prit aucune mesure. << Pen­

dant les dr rniers jours, selo n Fabre-Luce . la lutte principale 

n 'rst plus entre l'armée et l 'ennemi , mais r ntre les munici­

palités et les États-majors. La r ésistance civilr sauvr les 

ponts de Lyon , écarte de la troisième ville de Fran cr lr péril 

des représailles . A Châ teauroux , celte lutte prend une ligure 

pittoresque. La rille se couvre spontanément de drapeaux 

blancs, de draps de lit. de torchons, présentant a insi aux 

a\Ïat r urs ennr mis un paysage de neige . >> Henry Bordeaux 

conte aussi des fait s analogues : r 'rst un ofli cier qu i di spose 
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sa batteriE' pendant la t·etraite df'vant les lisihes d 'un village, 

de façon à tenir sous le feu la route d 'accrs . Les villageois, 

tremblant à l'idée des r eprésailles allemandes, supplient 

l'officier cl 'allf'r remplir sa mission ailleurs. 

Sans doute il y a une position mystique que l 'on a mise 

en évidence pour répondre par avanre à toute critique . 

<<N 'est-on pas fondé à espérer, écrit Fabre-Luce, que la 

non-violence triomphera aussi un jour de la guerre? Ces 

méthodes peuvent ronvenir à des peuples immenses et a­

morphes. Elles n 'ont pas de sens pour nous . La France , en 

les adoptant, rf'nierait ses vertus militaires et se livrerait 

sans honneur à un vainqueur plus nombreux. Il doit y avoir, 

en tout cas, au terme de rette recherche, une formule pra­

tique permettant d 'appliquer aux r f' lations de la France 

et de l 'AllemagnE' l' enseignement du Christ. Le rhrétien, 

proclame un Jésuite , le Père ~'essard , dans Études, <<doit 

<<être prêt en face de toute agression , à devenir , au risque 

<< de sa vif' , et même de l 'existence de sa nation , agl>nt de la 

<< patx)>. 

On voit d ' ici la jo if' r essentie par tous les Turcaret qui 

préfèr ent leur argent , leur petit bien-être bourgeois à leur 

patrie. On pense à res hommes dont parl E' Flaubert dans 

1 'É'ducation sentimentale, qui <<auraient vendu la France ou 

le genre humain , pour garantir leur fortune, s'épargner 

un malaise, un embarras, ou même par simple bassesse , 

adoration instinctive de la force)). Hitler le savait bien , pour 

avoir affirmé que << la combativité politique de la haute bour­

geoisie était bif'n mince à notre époque)) . M. Gordon Water­

field l 'avait noté : << Lf's gens qui avaient de gros intérêts 

exerçaient un E' influenre co nsidérable. Travaillant d 'aecord 

avf'c le parti de la paix , il s persuadhent de demander un 

armisti cE' dans unf' vainE' tentativE' de sauver quelquE' chose 

de leur compte t'Il banque, de leurs nsinf's. de !t'urs maisons 

et dt' leur vif' dt' famill e . )) Il faut tout de mêmE' qu f' rela 
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ait été écœurant pom que Fabre-Luce écrive : << Les 1 o, 11 

e t 1 2 mai, Paris se vide. Le capitalisme agonisant exerce 

un dernier privilège : le droit de fuir. ,> L 'affaire réussit 

cette foi s d 'une façon sinistre, après avoir été vainement 

essayée au cours de l 'ancienne guerre. L'lllustmtion du 22 

septembre 193ft a publié en fac-simile 1 'ordre du général 

allemand commandant 1 'artillerie qui tira sur la ville de 

Reims . II est ainsi conçu : << Les batteries doivent ouvrir 

le feu sur tout ce qui se trouve au nord de la cathédrale . 

On doit seulement tirer dans la ville, c' est-à-dire au centre, 

où habitent les gens les plus riches , afin que ceux-ci obligent 

l 'ennemi à rendre la ville. ,> 

L 'anecdote suivante montrera l 'exacerbation d 'un tel état 

d 'esprit : le héros est un jeune parlementaire opposé au 

Front Populaire, présenté comme suit par Fabre-Luce : 

« La défaite de la France coïncide pour lui avec une victoire 

personnelle, dont il ne peut s'empêcher de jouir. Et comme 

l'on disait à ce député : <<Je suis content de vous voit· de 

<< si bonne humeur , je vois que 1 'esclavage ne vous effraie pas,> , 

il répond : <<Excusez-moi, pour le moment , j'éprouve plutôt 

<<une impression de libération . Comme mobilisé, j 'échappe 

<<à la mort. Comme homme politique, je cesse d 'être le 

<<valet de mes électeurs . Comme écrivain , je vais pouvoir 

<<publier ce que je pensais depuis dix ans. )) Et il ne faudrait 

pas croire que Fabre-Luce so it scandali sé, lui qui écrit froi­

dement : <<Dans quelques jours, les Allemands céderont 

au champagne, aux femmes, à la douceur de l 'air , et recom­

mencera la vieille hi stoire de la conquête du vainqueur par 

le vaincu .)) Graecia capta f erum !Jictorem cepit, oui , sans doute, 

mais le poète latin parlait de ses ancêtres. En somme, << on 

finit par détester 1 'ennemi intérieur plus que 1 'ennemi national, 

on triompha de la défaite qui confirmait les critiques que 

l 'on multipliait contre le r égime . A force de désespérer de 

la République. on en vint à douter de la France •>. 
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LA REV UE DU CAlHE 

L 'exposé que nous venons de faire mon tre, croyons-nous , 

une situation claire . En prése nce d ' un désas tre sans précéden t , 

un groupe de mili taires et de politiciens r ejette toutes les 

fautes sur ses adversaires politiques. Mais, selon eux, il y 

a une autre coupable , et c'es t la Grande-Bretagne . Convenons 

dès l'abord que e'es t humain . << La campagne anli-britan­

nique r épondait à un besoin de se justifier , devant le public 

français, d 'avoir abandonné 1 'alliance anglai se . D'où les 

accusations con tre la Grande-Bretagne, à laquelle on repro­

chait d 'avoir déclenché la guerre, d 'avoir insuffisamment 

armé . >> Nous ne ferons pas ici de polémique . Si Fabre-Luce 

peut écrire : <<li n partisan honnête du rapprochement avec 

l'Allemagne es t suspect ; un stipendié de la Russie ou de 

l'Angleterre ne l' est pas>>, nous renvoyons à une réfl exion 

de Maurois : << Il y avait beaucoup d 'anglophobes en France 

e t , pour certains, c'était une profession. >> 

Élevons le débat. << Dès le début de la guerre , écrit Maurois , 

en septembre 1 9 3 9 , la propagande all emande s 'est assignée 

pour but principal de séparer la France de 1 'Angleterre . 

A ce tte tâche , elle s'es t appliquée pendan t huit mois, avec 

une adresse et une ténacité r emarquables . Elle a répété 

chaque jour aux Français que les Anglais les avaien t en­

trainés dans la guerre ; qu 'il s ne se battaient pas eux-mêmes , 

et que d 'ailleurs ils ne s'étaient jamais battus ; que les Anglais 

fourniraient les machines et les França is les poitrines . Elle a 

répandu des images montrant un bain de sang vers lequel un 

soldat anglais poussait un soldat français, et d 'autres où 1 'on 

voyait des officier s anglais caresser , à Paris , des femmes nues, 

cependan t qu 'un soldat français veillait dans la ligne Maginot. 

Ell e a fini par r éussir , en juin 1 9L'l o , non seulement à sépar er 

les deux nations alliées, mais à les dresser 1 ' une contre 1 'autre . >> 
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Maurois a écrit ces lignes au moment où les Français 11 'é­

taient pas encore revenus d r, la stupeur de la défaitE>. Aujour­

d 'hui, l'on ne prut plus dirE> que les Français so iE>nt drE>ss~s 

contre lrs Anglais : 1 'observation ne concernr plus que des 

poliliciens sur lrsquels nous reviendrons, qui préconisent 

la collaboration avec l'Allemagne. Mais si nous prj\tons 

attention aux é vénements qui se déroulent actuellement, 

nous constatons que l'attitude du Gouvernement de \ïchy 

est extrèmE>ment logiqur. Il a pris le pouvoir avre des idE\ es 

diamétralement opposées à crlles qui avaient cours au début 

de la g uPrTP , notamment sur le problèmE> anglais. S ïl aflirme 

sui HP mw politique réaliste, c:' Pst qu ' il a été conva incu , 

il y a un an, de la défaite de la Grande Bretagne. Pour sub­

sister aujourd ' hui , le Gouvernement dP Vichy croit toujours 

à la victoirr, aiiPmande et il use logiquement de tout son 

pouvoir, même dr, ses fore es armérs , pour retardPr sinon 

empêcher le succès britannique. 

Nous avons rxposé ci-dessus que la FrancP et la GrandP­

Bretagne sont venues r,nsemble au secours d e la PolognE>. 

Maurois r egrettr , et nous le déplorons avec lui , qu ' une 

dissociation , faisant le jeu de l ' ennemi, n'ait pu ê tr·e év itée. 

La tâche primipale de l' Allmnagne a toujours été de diYiser , 

d e d ésunir. On avait oublié Pn 1 gho cette déclaration fait e 

par le dranrelirr allemand, le comte d e Brorkdorff-Rantzau 

à un secrétairr de M. HoovPr : <<Nous sommes-nous trompés? 

Nous croyions que la désunion était complètP entre la France 

et ses alliés. Nous sommes surpris d e voir que vous êtes 

toujoms d 'accord. >> On avait oublié une d éclaration moins 

é loignée : <<La ligue de nos ennemis. écrit Hitler dans Me-in 
A'amp.f, s'écroul era cl "ellp-mrme, cett e <<Entente>> qui nous 

fut si démesurément funeste: ainsi l 'ennemi mortel dP notre 

pays, la France, tombPra dans 1 ' isolement.>> 

Personne n 'osr pin s formuiPr aujourd'hui. qu'au co m s 

dP la gurrrP la (;rande-Brrtagnr ait manqué à ~es engagP-
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ments . <• Soyons équitables, comme nou s y comia notre 

dernier ambassadeur à Londres . Les Britanniques ont teuu 

avec exactitude les engagements qu ' il s avaient pris. Des dates 

avaient été fixées pour la formation des divisions britan­

niques : ces dat es ont été respec.tées . La faute a été de ne 

pas exiger de nos alliés autant de divi sions qu 'en 1 9 tlt, 

mais c'est un fait : nous ne leur ayons demandé rien de tel .. . 

Le mythe de la défensive et celui des lignes fortifi ées avaient 

aveuglé nos ministres . >> 

* * 

Nous arrivons maintenant au problème de la collaboration 

et nous désirons l'exposer en toute loyauté : nous avons 

acquis la conviction , pour notre part, qu 'on l'a voulue dès 

le premier jour ct d 'une faç.on nette. <<Dès le soir de l'arrivée 

des chars allemands à Laon , écrit Fabre-Luce, il y a chez les 

Français un ralliement décidé, conscient , à l'hitlérisme. 

Ces hommes, constatant une fois de plus la stéri lité de notre 

opposition à l'Allemagne, n 'aspirent plus qu'à 1 ' unifica­

tion de l'Europe . Peu leur importe l 'étiquette qui couvrira 

l 'opération. Ce so ir , ils sont sûrs que l 'Europe est faite 

et ils osent s'en réjouir. >> Évidemment cela ne va pas sans 

quelques hésit1;ltions et eertains se posent une question 

terrible : << La France n'aura-t-elle pas reçu de 1 'étranger la 

doctrine de rénovation qu 'on veut lui apporter·?>> Après 

l'armistice, autant en emporte le vent et l'on n'a même pas 

honte de la terminologie : <<Oui, dit-on en parlant du maré­

chal Pétain , voilà notre Hindenbourg, mais où est notre 

Hitler! >> 

Il ne s'agira pas seul ement de tractations plus ou moins 

inévitables, mais de communauté de pensée . << La notion de 

contrat , nous déclare encore Fabre-Luce, n 'a de valeur ab­

solue que dans les époques stagnantes . <<Gu illaume Il, lui 
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aussi , avait dit à l'ambassadeur des États-Unis au com·s 

de la dernière guerre : << La loi internationale n ' existe plus>> , 

ce que Hitler reprendra : « Il n 'y a pas de droit internatio­

nal , il n'y a pas de traité qui m 'empêchera de pr ofiler d 'un 

avantage lorsqu 'il se présentera . >> 

Le principe de la collaboration a été posé à l' entre'· ue 

de Montoire, le 2 !t octobre 1 9 !t o . L 'Allemagne ne s 'y trompe 

pas et voici la déclaration qu 'elle fait publier trois joms 

plus tard : 

<< L 'Allemagne s 'es t décidée pour une politique de collabo­

ration avec la France . L 'Angleterre, dès maintenan t, a per­

du la guerre. Les conséquences de la défaite se montrent 

déjà ; la nouvell e construction du continent européen 

exclut l'Angleterre . Aujourd 'hui , la France s'est décidée 

pour une collaboration avec l'Allemagne . Le maréchal Pétain 

a reconnu la possibilité d 'une entente ; il es t décidé à la 

réaliser . La base de la collaboration franco-allemande s 'est 

établie aujourd 'hui . >> 

Voyons maintenant les réflexions de Hitler avant la guerre 

et nous comprendrons ce qui se passe. << Les classes diri­

geantes capitulent. Pourquoi ? Par défaiti sme, parce qu 'elles 

n 'ont plus aucune volonté . J 'entrerai ehez les Françai s en 

libérateur. Nous nous présenterons au petit bourgeois français 

comme les champions d ' un ordre social équitable et d 'une 

paix éternelte. Je serai en relation avec des hommes qui 

formeront un nouvea u gouvernement , un gouvernement à 

ma convenance . De tels hommes, nous en trouver ons partout. 

.Nous n'aurons même pas besoin de les acheter. Il s viendront 

nous trouver d 'eux-mêmes, poussés par l'ambition , par 

l'aveuglement , par la discorde partisane, et par l ' orgueil. 

La peur et l'intér r t personnel ne manqueraient jamais, en 

quelque pays que ce fût , de conduire à la capitulation . Dans 

chaque pays, on trourerait tous les concours nécessaires pour 

déclencher le mouvemeut , et cela dans tous les milieux sociaux 



404 LA REVUE DU CAIRE 

ou intellectuels . Une foi s déclenché, le mouvement se déve­

loppe tout seul , quel que soit fe terrain à conquérir. Le 

manque de conviction s 'ac.hève toujours en défaiti sme, toute 

résistance apparaissant ·comme inutile. >> 

Le chancelier allemand fe savait bien : <<Nos adversaires, 

dit-il encore , ont perdu toute volonté de résistance. Chaque 

parole qui retentit dans leur camp trahit le désir de traiter 

avt>c nous. On nous le crie sur les toits. >> C'était plus pro­

phétique encore que ne le supposait Hitler. Car voici les 

déclarations fait es au pays par le maréchal Pétain après 

l'entrevue de Montoire : <<Cette première rencontre entre le 

vainqueur et le vaincu marque le premier redressement de 

notre pays. C't>st librement que je me suis rendu à l'invita­

tion du Führt>r. Je n 'ai subi de sa part aucun diktat , aucune 

pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux 

pays. J'en ai accepté le principe . Les modalités en seront 

discutées ultérie urement. >~ Et le lendemain , M. Pierre Laval 

ne manquait pas d 'accentuer la gravité de ces paroles : << Le 

Chef de l'État, parlant de la collaboration de la France avec 

l'Allemagne, a proclamé qu 'elle devait être sincère t>t exclu­

sive de toute pensée d 'agression. Nous avons envisagé et 

nous continuerons d 'examiner dans quelle forme pratique 

notre collaboration peut servir les intérêts de la France , 

de l'Allemagne et de l 'Europe. >> 

Que doit donner cette collaboration franco-allemande ? 

Que doit-elle donnet· aujourd'hui même ? M. Churc.hill l'a 

déclaré dans un discours prophétique le jour même de la 

signature de 1 'armistice : «Le Gouverl).ement de Sa Majesté 

ne peut c.roire que ces conditions ou d 'autres similaires 

eussent été acceptées par n'importe quel gouvernement 

français en possession de sa liberté, de son indépendance 

et de l'autorité constitutionnelle. Si de telles conditions 

étaient acceptées par tous les Français , elles placeraient non 

seulement la France, mais l'Empire françai s tout entier à la 
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merci et au pouvoir des dictateurs allemand et italien. Non 

seulement le peuple français serait tenu en sujétion et forcé 

de travailler contre ses alliés, non seulement le sol de la 

France serait employé, avec l'approbation du Gouvernement 

de Bordeaux, pour servir à attaquer ses alliés, mais toutes les 

ressources de 1 'Empire français et de la marine française 

passeraient rapidement entre les mains de l 'adversaire et lui 

serviraient à réaliser ses buts. )) 

Emile Ludwig conte 1 'anecdote suivante . Un jeune officier, 

neveu de Bismarck, trouvait que les négociations de 1 8 7 t 

cheminaient trop lentement. 

- Et toi? lui dit Bismarck, comment ferais-tu donc la 

paix ? 

- Très simplement, un seul paragraphe suffit : tous les 

Français vont en Allemagne, et tous les Allemands en France. 

L'Allemagne, en cas de victoire, sera impitoyable, elle 1 'a 

déjà montré. L'expulsion des Alsaciens-Lorrains est une 

violation formelle de l'armistice et nous ne l'avons appris 

que par un salut étrange du maréchal Pétain , non par une 

protestation : <<A nos populations d 'Alsace et de Lorraine, 

déclara-t-il dans une allocution du t o octobre, contraintes 

d e quitter brusquement leurs villes et leurs villages, j 'adresse 

l 'expression de notre affectueuse, de notre profonde sym­

pathie . >) Nous ne sommes pas plus étonné de ce tte jérémiade 

que de la spoliation qu 'elle prétend déplorer : << Pour l 'Alsace 

et pour la Lorraine, proclamait Hitler, nous ne renoncerons 

jamais. Ce n 'est pas parce que ces r égions sont peuplées 

d'originaires allemands , c.'est parce que nous avo ns besoin 

de ces territoires. » 

Il faut donc toujours revenir à l 'esprit de l 'é ternelle Alle­

magne. Rappelons-nou s une image publiée dans un journal 

de Hambourg en octobre 1 9 t 4 et nous comprendrons com­

ment les Allemands envisagent la paix. <<Aplatis à terre. 

dépenaill és . un Français et un Anglais éc.rivent en tirant 
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la langue les conditions de paix que formule un magnifique 

<'avalier teuton, un Lohengrin Jièrement dre~sé au-dessus 

d 'eux dans une armure étincelant!'. Le texte ne portP. que 

res deux mots : fel! diktiere, r 'pst moi qui dicte. >> 

Que déclare pourtant le Gouvernement df' Viel~ y? \' oici 

un commentaire radiodiffu sé le 2 7 octobre : << Des temps 

nouveaux Sf' lhent. Voici que le vainqueur. surmontant sa 

victoire, s ' f' ntretienl awc lïwmnw qui incarnf' la ~'rance 

dans ce qu 'Pile a de plus haut et de plus noble . Il lui dit 

qu'aucun bas esprit de wngf'anre nf' 1 'ani mf' : il lui dit son 

désir de rendrf' à la Framf' la place à laquf'llf' ellf' a droit 

dans l'Europe d P. demain .>> 

Il y eut une doublf' err f' ur : celle d 'avoir signé un armi­

stice et, après l'avoir signé , df' eroirP. ou de lai sser rroire 

qu'on était fort. Croire à sa propre fragilité eût été une 

chance de salut; l'on sait que les femmes lf's plus faibles 

résistent le plus désespérément, rar elles sentent que si 

Piles cf>dent quelque chose, ellf's rédf'ront tout. L'Allemagne 

Pst. à juste titrP. , firre de cet armistice et la Frankjlirter Zeitung 
du t 5 octobre publiait : << De tous les pays battus par l 'Alle­

magnf', la France Pst le seul qui ait conservé un gouvernement 

aver lequf'l on puissf' traitf'r au sens du droit. international.>> 

Comment le rhef de l 'AIIPmagne envisage-t-il les négo­

ciations? Il nous 1 'a dit dans Mein J.._'ampf : << L 'histoirf' prouve 

par maint exemple que les peuples qui ont mis bas les armes, 

sans y f.tre absolument contraints, aiment mieux par la suite 

accepter les pires humiliations Pt les pires exactions que 

tenter de changer If' ur sort par 1111 nouvel appel à la force. 

Autant quf' possible, un vainquf'ur avisé n'imposera ses 

exigences au x vaincus quf' par étapes successives . Et il a 

If' droit d ' esromptf'r , avec un peuplf' ayant perdu toute force 

de cara!·tère, que If' Yainc.u ne trouve plus dans aurun des 

actes d 'oppression , pris à part. une raison suflisante de 

reprPndre les armes. Plus nombreuses son t lf's exactions 
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ainsi acreptées passivement, et nlom:; la résistance paraît 

justifiée aux ye ux des autres homme~. quand le peuple vaincu 

Ji nit par se révolter contre le demi er a rte d 'oppression d'une 

longue série , surtout quand re peuple a déjà supporté pa­

tiemment el en silence tant de maux beaucoup plus pénibles. 

Aussi n 'y a-t-il pas lieu des 'attendre à <'e que les responsables 

d 'une soumission pusillanime rentrent subi tement en eux­

m~mes et. se lai ssant guider par la raison et toute l'expé­

rience humaine, modifient df>s lors leur ligne dr eonduite. >> 

Hitler ajoute : << Lrs vainqururs sont souwnt. assez rusés 

pour confier (à drs nalionam) la surveilla me drs E'srlaves; et 

ces Plrrs sans rarartf>rr f'xrref'nt la plupart du temps cet 

officf' aux dépens df' lf'ur proprr peuplr , avrr une rigueur 

pl os impitoyable quf' nf' if' ff'rait n ' importr qurllf' brute 

étrangf>rf' placée par !'rnnemi lui-même dans le pays vaincu. 

Le manque de raractf>re qui s'rst manifrsté une fois s'ag­

grawra fatalemf'nt toujours f't pÈ'sf'ra pen à p!>u, comme 

un funeste héritage , sur tontes lrs dél'isions ultérieures.>> 

Et qu'offre clone Hitler·~ Il va nou s le dire : << Je suis prèt 

à signer f't à paraphf'r toul Cf' qu'on voudra. Je ferai toutes 

les conl'essions pour restf'r libre dP poursuivre ma politique. 

Je garantirai toutes leg frontières. je conclurai tous les pactrs 

de non-agression et lf's partes cl 'amitié que 1' on me deman­

dera. Il serait enfan tin de ma part de ne pas mr servir de 

ces moyens, sous prétextf' qu'un jour peut-rtre je devrai 

violer mrs engagemf'n ls lrs plus solf'unels. L 'homme scrupu­

leux qui Sf' croit obligé dr consultf'r sa consrif'ncf' avant de 

donner sa signature n'E'st qu'un nigaud; qu ' il sE' tienne 

à l'écart de la politiquE'! >> 

Est-ce là une <<paix vivante pour le vainqueur, une paix 

génératrice de bien-Pt rf' pour lous?>> Sans doute, Hitler veut 

refaire l'Europe à sa mani he : « ~e souffrez jamais l'existence 

d'une autre grande puissanre !'Ontinentale! Dans toute 

lentativr cl' organiser ali\ frontières de l 'Allemagne une 
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deuxième puissance militaire, voyez une attaque contre 

l'Allemagne. L 'Allemagne ne sera véritablement l'Allemagne 

que lorsqu 'elle sera l'Europe . Tant que nous ne dominerons 

pas l'Europe, nous ne ferons que végéter . L'Allemagne, 

c'est l'Europe.» Ce que l'Allemagne prétendait obtenir de 

nous en 1914, elle le désire toujours : «Une indemnité 

de guerre, lit-on dans un document cité par M. Chevrillon ( 1 ), 

non pas seulement en barres d'or, mais de plus et surtout, 

en propriété foncière. Le drapeau national flottant sur les 

pays conquis, mais aussi la charrue du paysan allemand 

passant sur la glèbe. La France amputée de la région côtière, 

de la frontière belge à la Somme, 1 'arrière-pays passant aussi 

à l'Allemagne avec le bassin de Briey, Verdun, Belfort et 

les contreforts occidentaux des Vosges. Les grands et moyens 

propriétaires français devaient être dépossédés , la France 

ayant à les recueillir et à les indemniser. >> 

D'ailleurs le correspondant berlinois de la Neue Zuericher 
Zeitung écrivait le 1 7 juin 1940 : << La puissance militaire 

de la France sur le continent doit être une foi s pour toutes 

détruite afin d 'assurer, pour un lointain avenir , la puissance 

du Reich allemand au centre de l 'Europe. L 'ordre totalement 

nouveau auquel songe le vainqueur ne peut reposer que 

sur la conception d 'une victoire totale.>> Et , comme de juste, 

le partenaire surenchérit avec une courtoisie qui lui est 

propre; voyons le Tevel'e : << Que ce pays de charognes brûle 

une fois pour toutes à la torture de la pi re des défaites l 

Qu 'il reste à genoux pendant des siècles L> 

Que nous sommes donc oublieux l <<Mo i, criait Hitler, 

j e veux donner à mon peuple le coup de fouet qui le redressera 

et le rendra capable d 'écraser la France.>> Enfin , ne laissons 

pas croire que nous abandonnons la civilisation chrétienne, 

( 1 ) La menace allemande. 
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chère à M. Henry Bordeaux, mais bafoure par les penseurs 

allemands. Ne collaborons pas volontairement avec un peuple 

où des professeurs d ' hi stoire peuvent écrin' : << La civili­

sation ne peut s'élever que sur des montagnes de cadavres, 

sur drs mers de larmes, sur drs râles de mourants.>> :\"ous 

n'avons rien de commun, Dieu merci, avec cr pasteur allemand 

qui ne craignait pas de blasphémer en paraphrasant ainsi 

le Pater : << Donnr la mort quotidiennr à l'ennemi, et drcuple 

tous les jours son malheur! Pardonne-nous chaque ballr, 

chaqur coup qui ne l'attein t pas! ~e nous induis pas dans 

la tentation de modrrf'r notre fureur! >> 

* * 

Ainsi, << faute dr quelques millif'rs de chars, rcrit Maurois, 

dr quelques millif'rs d'avions , les deux plus grandes civili­

sa tions du monde moderne ont rté, non pas définitivement, 

mais gravement mises en échec. Tl aurait suffi d ' une vigilance 

plus grandr, d'un rffort plus constant, d ' une vision plus 

large , pour que tant de Jilalheurs fu ssent P.vitrs . •> Il ne faut 

pas fermer les yeux sur cette terrible crise morale que tra­

verse la France : cl 'une part, un gouvernement et des chefs 

d 'État-major qui n 'ont rien fait pour armer le pays ; de 1 'autre, 

des adversaires politiques, comme ra,·is de cette carence, 

pour 1 'exploiter à leurs fins personnelles, pour prendre 

les leviers de commande à l'aide de la victoire de l' ennemi. 

Non, nous ne voulons pas fermer les yeux, nous nous refusons 

à tenir pour infaillible, par foi ou raison d'État, comme aux 

jours de l'Affaire Dreyfus , une hiérarchie qui se dit con­

sacrée plus qu'une autre au service du pays, et l'on conçoit 

qu 'avec Henry Bordeaux , << nou s h ésitions à garder cette 

admiration dr l'uniforme que l'autre guerre avait imposée 

à toute la nation >> . Libres à certains de déclarrr que c'est 

l 'Emope qui sf' drchire rlle-m~nw , qu ' il n'y a pas de res-
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ponsables dans IP drarnP qui a accablé lP continPnt, qu'il 

ne faut juger personm~ . Le conflit résulte de la volonté alle­
mandP et << s ïl P.St nai que, cherchant i1 sauver IPs pP. tits 
peuples écrasés par !P. géant germaniq11P. elle n·a réussi 
qu 'à s'ajoutPr à la li ste dPs nations martyres . la Francf' a 

lieu de maudirf' cf'ux q11i n 'avaimll pas su lui forger des 
armes, mais non pas df' rougir d'avoir rombattn pour la 
liberté de l'EuropP. •> 

On l 'a dit. <<trop df' publicistf's ont nt da11s la défaite 
de la France un f' insultf' à 1111 long pa~sé df' gloirf' Pl d 'hon­
neur, unf' sortf' d 'rcroulenwnt national. la prP.uve que la 

race avait démérit é. D'ault'f'S . à df's fins politiques, ont 

élargi Ir proct'>s. Pl. à foree dïnrriminet· If' régime aboli, 
oublié que la rPsponsabilité dirf'cl f' df's érhees rt df's surcf>s 
militairf's ineombe toujom s pour 11 nf' largr part aux mili­
taires eux-mf mes. >> 

Mais. en fa ef' dPs fautf's lPrhniquf's. on doit eonsidrt·er 
les pfl'orts df' la Franef'. ainsi q11e sf's lourdes pPrtf's au eoms 
de la df'rnif>re lutte. L'étrangf'r. avant df' jugm· la France 
actuP.l!e, SO US prétexte qu'rllf' n 'a pas PU lill vrritabJP ehef, 

ne doit pas oublier des don nées qui so nt d ' hier. En 191ll-

1 918, IP. pourcentagf' des soldats lurs par rapport à la popu­
lation s'éle\a r n Frame i1 :L ;) pour cf'nt: en Allemagne . à 

2, 9: rn AnglPtrrre, à 2. :! ; f'n ltali f'. à 1, ï: f' ll AlltridJP., 

à o. 9: en Russif' . i1 o . ï · 
Il faut aussi rappPlf' r celt f' belle page dP. Charl f's dP Gaullf' : 

<<E n 1 91 5. nous fourni ssions les df'ux tif'rs du corps iutP.r­
allié jPté sur Gallipoli . L · Pxprdition des Balkans est Pntre­

prisf' à 11olrf' initiatiH'. Il y aura. PH sPptPmbrP 191 8 . llf'uf 
divisions fran çaisrs Pngagéps sm If' Yardar . Anglais, SPrbes 
Italif' ns . GrPcs . s'y trou ve ront fort bif' n d'un commandf'nHmt 

français. Drpuis Caporf'lto jusqu 'à la lin df' la campagne, 

nous prr tf'rons aux ItaliPns li o .o o o hommf's Pt une forte 
artillPriP. i\ ot. rf' llottP. ama. sf' ulf' . pendant prf>s d'un an, 
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tenu celle de 1 'Autri che bloquée dans 1 'Adriatique, tout en 

concourant larg~ment aux tentatives de franchissement des 

Dardanelles. Plus lard, nos croiseurs, tot·pilleurs, chalutiers, 

mouilleurs de mines. obscurément répartis sut· toutes les 

Toutes maritimes, enverront au fond plus du tiers des sous­

marins coulés . Nous aurons contribué à couvrir par terre et par 

mer le canal de Suez, à arracher Jérusalem aux Turcs . C'est 

nous qui , de bout en bout , assurons 1 'armement des Belges. 

C'est nous qui , en 1915 , recueillerons l'armée serbe, pour 

la fournir de toul jusg u 'à la fin de la guerre . C'est nous qui 

pourvoyons les troupes vénizélisles. Si loin que soient les 

Roumains , c'est de nous qu ' ils reçoivent ronseillers el spé­

cialistes . Aux Russes, en 1916. el en 1917 , notre mission 

militaire fait parYenir par ATkhangelsk et par Kola munitions 

et matériel. Pour former leurs troupes, leurs cadres, leurs 

r~tats-majors. les Américains emploient nos instructeurs ; 

leur artillerie ne tirera que des canons fabriqués par nous ; 

leurs aviateurs ne vo let·onl que sur dPs appareils français . Au 

moment de l'armistiee, commencent à s'engager, sur le front 

occidental, une armée polonaise et un corps tchécoslovaque 

que nous avons, de toutes pièces, armés et organ isés . )) 

Il ne faut pas que l'opinion étrangère accable la France 

sous prétexte qu ' une équipe politique la précipite vers des 

destinées qui ue correspondent pas à son génie instinctif, 

et que des gens pactisent avec les Allemands. <<Un vieux 

pays comme le nôtre, dit Henry Bordeaux, est longtemps 

soutenu par la puissance occulte de ses morts, de ses bonnes 

femmes en prières, de ses laboureurs en :meur sur leur champ, 

de tout un passé de foi , de patiencP, d 'effort, qui flotte sur 

notre terre c.omme cette brume dorée du soir avant la descente 

des ombres.)) l ine autre élite surgira pour remplaeer celle 

qui fut défaillante, en essayant de s'approcher de la défini­

tion admirable qu 'en a donnée le philosophe Ortega y 
Gasset : << L 'homme cl 'élit e n'est pas le prétentieux qui se 
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croit sup Prieur aux autres mais biPn celui qui Ps t plus Pxi­

geant pour lui quP pom lPs autrPs . )) 

Un rPc il de Mauro is mel Pn .-aleu r notre pensPP : << Ma 

femme fu t heureusP de quitt er Bordeaux. o t't eiiP a.-a it. Pté 

écœuréP par 1 ' inconsriPnce dP ceux. trop nombrPux. qui 

dégustaient dPs 'ins amiens Pt. illn ~ t rPs sous IPs rocailles 

du Chapon t ' in , tandis que la Fran<·P ago nisait. Dans la soirée 

du 1 7 juin .. au pont intPrnational Hendaye-Trun , ellP trouva 

dPs douaniPrs frança is qui plPuraiPnt : « Mais, pourq uoi, 

<< madame, pourquoi Ps t-cP qu 'on a PLP ballu ' . . . . On pou-

«Vait donc pas la contirwPr , ePltP guerre? . .. Est-rf' qu ïl s 
<< nous laisseront au moins une petitP Fran cP? . .. (:' est-y vrai 

<< qu 'ils vo nt wni r jusqu ïci L> A prrs )ps srf.nps qu 'pfl p venait 

de voir à Bordeaux, le pa tri otismP de rPs pauuPs gP ns lui 
réchauffa le cœur . )) 

Hitler a bien vu qu P les « partis bourgeo is se sont tous 

depuis longtemps résignés à voir leur patr ir. démolie et 

n 'ont plus qu ' un seul souci : prend rf' part eux-mf.mps au . 

fes tin des funéraiiiPs; <:'es t. seulement pour ePia qu 'il s eom­

baltPnt Pncorf')> . C'est à Rausehning qu ' il a dit. : << La France 

qui, autrPfois, a eu ses Fouché Pt ses Tall eyrand , n' pst plus 

qu 'une nation de boutiquiers timidPs Pt circonspects de 

juristes et de bureaucrates. Ces gens-là ne veul ent plus 

courir de risques ni jouer gros jeu .)) La France prouvera 

pour tant à Hitler que sur un poin t sa psyehologie sP montre 

en défaut , car l'Allemand n 'a pensé qu 'au petit grou pe des 

ambitieux avPc lesquels il traite. La masse françai se sent 

la patrie plus qu 'elle ne la définit , mais seulP, parce qu 'elle 

n ·a pas d 'arrière-pensées politiques, Pile peut comprendre 

cette belle tirade d 'un personnage de Donnay : << La patrie , 

c'Pst des virtoires glori euses, des dPfait es héroïques , de 

bPaux exemples dP sacrifiees et de vertus, c'est des cathé­

draiPs, des palais et dPs tombeaux, c' es t des paysages que 

l' on a n1s tou t Pnfanl Pt d 'autres qui. plus tard. ont Pncadré 
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des heures de joie ou de tri stesse, c'es t d es choses intimes, 

des souvenirs, des traditions, des coutumes, e'es t un lan­

gage qui vous parait le plus doux, c'est une viei ll e chanson, 

un vi eux proverbe plein de bon sens, c'est une rose qui 

s'appell e la France, c'est une assiette peinte ... >> 

~ous voulon s condurr avec Hitl er , dans l 'espoir que 

<< les meilleurs éléments d e la masse se feront jour >> . Le 

chancelier allemand a d'ailleurs discerné le d evoir de la 

France : <<Si j 'étais Français e t si, par eonséquant , la gran­

deur de la France m 'était aussi chère que m 'est sacrée celle 

de 1 'Allemagne, j e ne pourrais et ne voudrais agir autrement 

que ne le fait , e n fin de compte, un Clémenceau. >> 

A l ' univer s scandalisé, offrons à méditer ce lle pensée de 

Gœthe : << J e n'ai aucune crainte pour les Françai s ; il s se 

sont Plevés à une telle hauteur dan s l ' his toire du monde 

que leur esprit n e peut plu ~ ètre asservi en aucune façon. >> 

Gaston WIET . 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

TROISI.:ME ET QljAT IUÈtiE CONVERSIONS. 

L 'Évolution créatrice est au terme du ehemin qui ra de 
l 'étude de l 'esprit et de la matière en nous , à l 'examen 
de la matière et de l 'espriten soi. Bergson se doit d'esquis­
ser une cosmologie, et , à ce propos, d'envisager de front la 
grande iMe du devenù·- sm le plan idéaliste ou matéria­
liste- qu 'en apparence il n 'a point eneore juaP . Il lui 
faut attaquer le monisme dans les grands systèmes qui 
l 'expriment. Le philosophe, dont l 'idPal de co nnaissance 
est l 'ab solu , va-t-il se refuser alors la connaissance deI' ab­
solu véritable, de l ' inconditionnP total? On ne l'a pas 
assez remarquP, Bergson tient sa promesse de nous faire 
pénétrer << jusqu'aux plus obscmes régions de la méta­
physique>> ( 1), et bien qu 'il se refuse à << énoneer une 
co nclusion qui dépasse de quoi que ce soit les considé­
rations empiriques sur lesquelles elle se fond e>> ( 2) 
il semble que tel n'est point le cas pour lui de l 'existence 
de Dieu et de son mode d ' aGtion . 

Ces pensPel' i''PlaborPnt durant la pPriocle clP elix ans 

(1) É1·olution .créatrice, p. 20 1. - Pour toutes les notes se 
rapportant à 1' J<)t•olull~on rréatrire nous nous contenterons d ' in-
diquer la page . , 

( 2) Lettre au P. de Tonquédec (Etudes, ~ o février 1 9 1 2) Ùl 

J. CHEVAI.IER, Bergson. p. 1gh. 
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qui sépare l 'Évolution créatrice de Matù}re et Ménwù·e, et 
comme à la suite de ce livre il est nommé maître de con­
férences à l 'École Normale Supérieure, puis, en 19 o 1, 
date du .Rù·e, professeur au Collège de France, il lui est 
loisible de les mûrir en en abordant certaines parties 
dans ses cours. 

Dès t8glt , le problème de la mémoire l 'amène à se 
poser le problème de la vie, qu 'il expose déjà en ces 
t ermes en 19 o 1 : << Je ne puis envisager l 'évolution géné­
rale et le progrès de la vie dans l 'ensemble du monde 
organisé, la coordination et la subordination des fonctions 
vitales les unes aux autres chez un même être vivant , les 
r elations qu e la psycholo gie et la physiologie combinées 
semblent de,,oir établir entre l 'activité cérébrale et la 
pensée chez 1 'homme, sans arriver à cette conclusion que 
la vie.est un immense effort tenté par la pensée pour ob­
t enir de la matière quelque cho se qu e la mati ère ne vou­
drait pas lui donner. La matière es t in erte, elle es t le 
siège de la nécessité, elle procède mécaniquement. Il 
semble que la pensée cherche à profiter de cette aptitude 
mécanique de la matière, à l 'utili ser pour des actions, à 
convertir ainsi en mouvements contingents dans l 'espace 
et en imprévisibles mouvements dans le temps tout ce 
qu 'elle porte en elle d 'énergie créatrice,- du moins tout 
ce que cette énergie a de jouable et d ' extériorisable ( 1). >> 

Telle est l ' intuition de Bergso n. Elle consiste , selon la 
méthode , à transposer dans l ' univers ce qui es t vrai de 
l'homme . Les vérités des Données immédiates et de Matiere 
et Mémoire se retrouveront donc, avant d 'être poussées 
dans la prolongation de leur mouvement ; il s'en dégagera 
alors une représentation de la vie et du monde, de Dieu 
même, qui n 'y étaient pas né('essairement contenues, qui 
s'y trouvaient parmi d 'autres possibles et qui , inventées 

( 1) Bulletin de la Soriété .française de Philosophie, 2 mai 19 o t, 
p. 55. 
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dP fa<;on ~ ~o ntin gPnt p . marquent un P inn oYat ion. un ac­
croÏ::; ::;emPnl. une hr trrogrnéit r qualitati...-e, brPf. trmoi­
grwn t. d 'ml f' nouw ii P. ,·om·pr:-; ion. 

* 
* * 

La dmre inrver:-;ibl f'. ,·ontinue. qualitat iw, imprévi­
siblP, 1:rratrÎ <'P. !'aractéri sP tout P réalit é vivante et non 
plus l ' lt ommP l' f' ul. \'oil à l' f' que RPrgson Yent démontrer 
afin dP substituPr <<au faux holutionni :-;mf' clP SpE> neer ... 
Un PYOiutÏonnÏsmP H aÎ. OÙ la rralit r SPI'aÎI :-; uivi e dans 
sa grnrration Pt sa 1:roi ssarH'P>> ( 1 ) . 

Pour !' t> la, il f's l nécessairE> d 'acrompagnf' r la th ~ori P. 
dP. la YÎP d 'u!IP th r oriP df' la 1:onnaissan <'f' . sous peine dP. 
se lai ssf' r prendre aux presti gf's dP lïntPlligen<'f' . Pour 
lui assigMr un P. fois pour toutPs dPs limit P . . il Pst indis­
pem;ab! P. d ' P. n relracpr la genf.sp. 

Tout <:e qui Ps t mom·emPnt durP Pl la mati f-re elle­
même du rf' car << la suc('ession Pst un fai l ineontf'stable 
rnèmP dans if' mond E> matrri PL> (2). Tout f' ntier. <d 'uni­
YPrs dure >> ( :3 ). 

DÈ>s lors, l ' idre d 'évolution s 'impose . D'aill t>urs. l 'ana­
lomie comparée nous révÈ>lf' df' s relations parPntales entre 
lt>s organismes, d 'o•·drf' logique au moin :-; , que les décou­
YPJ' tPs de la paléontologiE> viennent sans <:Psse confirmer; 
et l 'embryologie ne nous montre-t-eliP. pas tous les jours 
que << les formes les plus hautes de la vie sortent d 'une 
form e trf.s r lémentairP. >> ( 4) ? Si même la doctrin P. des 
erra ti ons sr parées venait' par extraordinaire,à être démon­
trée .l 'essentiel df' l'é,olutionnisme n 'Pn demeurerait pas 
moins, puisqu'on pourrait soulf'nir en('Qrf' que <<là où il 
y a un rappo•·t pour ainsi dire logique PntrP. IPs formes, il y 
a aussi un rappo1·t de sw:!'Pssion rhronologique PJ1trP les 

( t ) p.YI-\11. - t2) p. 1 0 . - -- (3) p. 11 .-(4) p. 25. 
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espèces où ces formes se matérialisent>> ( 1). Devenù·, évo­
lution ne sont pas termes vides, ils représentent la réalité 
concrète, le flux irréver sible de la durée . C'est ce que mé­
connaissent également les partisans des philosophies 
mécanistes et finalistes . Mécanisme et finalisme supposent 
que tout est donné c'est-à-dire qu 'il n 'est pas d 'évolu­
tion véritable, imprévisible donc, pas de durée créatrice, 
mais seulement un temps homogène dépliable dans 
l'espace. L'intelligence confond perpétuellement les sys­
temes artificiels, immobiles et intemporels, qu 'elle isole, 
avec le tout de l'univer s, ou bien encore , avec les systemes 
naturels, les systèmes qui durent , avec les êtres vivants )>. 

<< Le mécanisme radical implique une métaphysique où la 
totalité du r éel est posée en bloc dans l' éternité , et où 
la durée apparente des choses exprime simplement l 'infir­
mité d 'un esprit qui ne peut pas tout connaître à la 
fois ( 2). )) Il en est de même du finalisme radical pour qui 
les êtres et les choses réalisent un programme tracé de 
toute éternité . Dans les deHX: cas, le temps n 'a aucune 
efficace . <<et du moment qu ' il ne fait rien , ajoute Bergson , 
il n 'es t rien )>. Pourtant , alors que le moindre fait spon­
tané suffirait à ruiner le mécanisme, l 'hypothèse finaliste, 
souple , peut recevoir des interprétations va ri ées : elle 
cadrera même avec la dUI·ée . 

Pour l ' intelligence l 'univers es t un . Elle croit fermement 
qu 'il n 'existe qu ' une seule expérienee possible, la sienne . 
Elle tend invinciblement au monisme. elle conçoit tout 
naturellement l 'univers comme un grand système continu 
où se prése ntent seulement des différences de degrés, non 
de nature. Involontairement , elle ~ ' imagine que l'évolu­
tion s'es t faite le long d 'une seul e li ({ne, et qu 'en cours 
de roule 1·ien n 'a pu ~ ' aj o ut er aux Pléments et aux lo i ~ 

données dès le début. 
Mais évolution pom Berg~o n signifie exactement le 
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contraire qu ' il y a plusieurs expérienceg , beaucoup de 
voies, que quelque chose s'ajoute sans cesse en chemin , 
que la durée grossit et s'enfle à mesure qu 'elle avance, 
que de tous côtés jaillissent des hétérogénéités qualita­
tives, irréductibles entre elles . incommensurables à ce qui 
précèdE' , imprf.vi sibles . Évolution peut sign·ifier seulement 
évolution créatrice. 

Pour le démontre1·, il n 'est d 'ailleurs que de se re porter 
à l'univen; pour examiner sur les faits si les différentes 
théor ies monistes ont bâti des pontR vraiment solides 
entre les r éalités qui paraissent de nature difft~rente . 
Il s'agit d 'entreprendre un traYail de dichotomie à l ' in­
térieur des unités artificielles que l ' intelligence voudrait 
imposer au monde . Déjà nous avons distingué l ' intel­
ligence de l ' intuition , et séparé la matière de l'espace que 
Descartes et à sa suite toute la science avaient assimilés . 

Mais la plus urgentE' dualité à rétablir est eelle qui op­
pose la matière et la vie. Pour cela , dit le philosophe, <<il 
ne faut pas parler de la vie en général comme d 'une ab­
straction . .. A un certain moment , en certain s points de 
1 'espace, un courant bien visible a pris naissance . .. ,> ( 1) , 
courant de vie <<qui va de germe à germe par l 'intermé­
diaire d 'un organi sme développé,> . Le sannt qui pense 
la vie avec la matière ne se rend pas compte qu 'il 
reconstitue seulement, dan s ses analyses phys iques ou 
chimiques, ce que la vie n~pète, c'est-à-dire ee qui pré­
cisément en elle est hors du temps, ce qui es t mort . Car 
la vie, certes, utilise la matière, c'est par elle qu 'elle 
s'exprime en une forme et rien n 'empêche qu 'on analyse 
ou imite ce tte matière . <<Nous ne contestons pas , affirme 
Bergson, l'identitf. fondam entale de la matière brute ét 
de la matière· organisée ,> ( 2) . Ce n'est pas de la matiere 
organisée qu ' il s'agiL mais du fait qu 'elle soit organisée, 
de l'organisation et du principe organi sateur . << L 'unique 
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ques tion es t de savoir , ajoute-t-il , si les s~ s t èmes naturel s 
que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés 
aux systèmes artificiels que la science déeoupe dans la 
matière brute >> ( 1 ). L 'intelligence sépare à bon droit des 
systèmes artificiels, parce que la matière ~r tend, qu 'elle 
se laisse faire et parce qu ' il y a un donné, qu 'elle étudie. 
Mais la vie . n 'est pas donnée, il faut qu 'elle s ' invente, elle 
n 'est pas l'explication, nécessairement postr rieure, d 'une 
réalité , mais la création de r.ette r éa lité . Il n 'es t rien de 
donn é pour elle, pas de modèle ou d 'arehétype qu 'elle 
imite en laboratoire. 'l'out ce qui a été , tout ce qui sera, 
tout ce qui est, la vie l'aura créé , en utili sant certes la 
mati ère , mais, en un sens, en tant que form e nouvelle, 
de rien qu e de so n propre mouvement. 

C'est tout c.ela que le moni sme conteste , qui prétend 
exp! iquer la form e par la matière. 

Au nom de quel critérium juger? La ques tion est 
à peu près insoluble, lorsqu 'on s' obstine à comparer la 
fonction à l 'organe , comme font méca ni sme et finalité . 
<< Car organe et fonction sont deux termes hétérogènes 
entre eux, qui se conditionnent si bien 1 'un l'autre qu'il 
est impossible diOl dire a p1·iori si, dans l 'énoneé de leur 
rapport , il vaut mieux commencer par le premier, comme 
le veut le mécanisme , ou par le second , comme l'exigerait 
la th èse de la finalité>> ( 2). Il est indispensable , pour 
faire opter les faits , de comparer entre elles deux fon c­
tions analogues. 

Or << l 'évolution s'es t faite par l ' intermédiaire de 
millions d ' individus sur des lignes divergentes , dont 
chacune aboutissait elle-même à un carrefour d 'où 
rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de suite indéfi­
niment (3). >> Si l ' hypothèse mécaniste était naie , il 
faudrait une accumulation véritablement extraordinaire 
de hasards pour crue sur des voies divergentes l 'évolution 

(t) p. 33. - (2) p. 67. - (3) p. 58. 
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aboutit à des organes semblables. Car un organe est déjà 
un tout infiniment complexe , il suppose déjà une effarante 
accumulation de hasards tous heureux . Quelle chance y a-t-il 
pour qu 'un organe semblable ait été réussi sur une. autre 
voie d'une autre façon , par une addition toute difrérente 
de rencontres heureuses? Qu'un âne plongeant sa queue 
dans des seaux de peinture, pour, ensuite, en balayer une 
toile , dessine un œil dans tous ses détails et ses couleurs 
exactes , ce serait déjà hien extraordinaire . Mais que 
deux ânes, ou plus, dessinent des yeux semblables, voilà 
certes, qui est impossible. C'est pourtant ce que le méca­
nisme nous demande de croire. Par contre, << si les causes 
qui travaillent le long de ses divers chemins sont de nature 
psychologique , elles doivent conserver quelque chose de 
commun en dépit de la divergence de leurs effets ... Et 
cet élément commun pourra se rendre sensible aux yeux 
par la présence d'organes identiques dans des organismes 
très différents)) ( 1). La force de la preuve sera , d 'ailleurs, 
d 'autant plus grande que les deux séries s'écartent da­
vantage. 

Or , on trouve sans peine aucune des exemples frappants. 
Ainsi l 'œil du Peigne, un .Mollusque. présente tous les 
caractères de l 'œil humain : rétine, cornée , cristallin à 
structure cellulaire, et même l 'inversion des éléments 
rétiniens, qui est si rare . Mais. Mollusques et Vertébrés 
se sont sPparés de leur tronc commun bien avant l 'appa­
rition d 'un œil aussi complexe que celui du Peigne. 
D'o ù vient alors l 'analogie dP structure? 

Deux grandes hypothèses mPeanistes prPtPndent expli­
quer les formes par une adaptation automatique; mais 
l 'une attribue au milieu une influence toute négative, 
l 'autre, une eflieaee positive . Pour Darwin . l'adaptation 
s'opère par l 'Plimination des inadaptés : idée simple Pt 
claire. Pour Eimer. les condition~ extériemes causent 

(t)p . 58. 
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direr.tement la tran sformation de,: organisme,: dans un 
Hen:; dPfini , par lrs modific.ations ph~· :-: iw-f'himiques 
qu ' rlle,: opèrent : l Ïdre d 'a da plation r!' \ iei r quiYOC(Ue. 

La prrmière h ypothèsr sr subdiYisr , d ·aillrurs , rn deux : 
Darwin supposr lrs Yariation,: insrnsiblrs . alorl' que les 
expériencrs dr Hugo dr Yries rhf. lr nt drs mutations 
brusques. Darwin a trè~ birn <·o mpri ,: que I r~ Yariations 
doivent ètre trè,: lrgèrrs . ear lrs r.hange ments r tant acci­
denteb, chaqur nouwl apport. si mêmr il rrpond cor­
rectement à la modification du milieu, aura par eontre 
toute chance de romprr les miradrs d 'rquilibres super­
posés que supposr clrjà la st rurture antrrieurr dr l 'organe. 
Seulement. si la difTr rew:r . r tant trf>s lrgèrr ne gêne pas 
la fonction. elle ne la favorisr pas non plus, ear elle n ·a 
de sens qur <:ormnr rlément d ·un tout futur. Alors, pour­
quoi ('f' premier r lémr nt se COBSPrve-t-i\ puisque, même 
s'il ne gêne pas l'organe, il ne lui es t encorr d 'aueune 
utilité~ Comment admettre S{U ' il attendr. <:e visiteur 
inutile . qu 'il ne soit pas rliminé par séle<'.tion? L 'hypo­
thèse des variations brusques l 'expliqurrait, r:ar la "aria­
t.ion rst utile immédiatement.. mais on ne comprend 
plus comment rlle l' 'a<'eorde aYec l 'organe sur lequel elle 
se greffe. wmment toutes les parties de l 'appareil visuel. 
en se modifiant soudain, restent pourtant coordonnées et 
continuent cl 'exercer lem fon etion ·? Objeetion qu 'a 
prrcisément voulu éviter Darwin. On rrpondrait, eertes, 
qu 'une foule de mutations brusques non coordonnées se 
sont produites et que seule la mutation heureuse 
a subsisté ; encore faut-il qu ' ellr se soit. produite, 
plusieurs foi s de suite, ehez le même animal, dans la 
même direction. afin que <:ha que mutation prolonge 
l 'autre. Comment supposer alors, que par pur hasard, 
les mêmes variatiom brusques se soient acc.umulées dans 
le même ordre , sur deux lignes d ' rvolution totalement 
indépendantes? On invoquera. il es t vrai , un grand mot , 
eelui de « eorrélation>>. :Viais ce i1'est qu 'un mot , et l 'ex­
plication, tout e verbalP. Elle <.:o nsiste , à uai dire, à IP-
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prendre en deux sens différents et à sauter indéfiniment 
de l'un à l'autre . Que les chats blancs à yeux bleus soient 
souvent sourds ou que les chiens sans poils aient une 
dentition imparfaite, les variations sont corrélatives, en 
ce sens qu'elles sont solidaires, les deux effets étant dus 
au même manque, à la même déficienee. Mais les chan­
gements de l 'œil sont complémentaù·es et non point soli­
daires , Pt cette ~omplémentarité ne s'explique pas par 
une même eause, puisque les modifications du milieu 
extérieur n'appellent, par définition, qu 'une seule ré­
ponse, et non pas tous ces changements coordonnés. 
Or le biologiste <<invoque le principe de corrélation dans 
les explil~ations de détail pour rendre compte des varia­
tions complémentaires, et parle ensuite de corrélation en 
général, comme si ellen' était qu 'un ensemble quelconque 
de variations, proYoqué par une variation quelconque du 
germe>> ( 1 ) . Bref, note ironiquement Bergson, si dans 
l'hypothèse de Darwin il faut faire appel au bon génie de 
l 'espèce future pour Pxpliquer la continuité de direction, 
l 'hypoth èse dPs variations brusques fait encore appel 
aux bon~ oflices du génie pom obtenir la com•ergmcf dPs 
changenwnt~. 

La théoriP d 'Eimer semblP obvier faeilemPnt à ces 
difficulté~ : la lumièrf' étant un fait extérieur qui agit 
également sur le~ ~ollusqnPs et sur les Vertébrés, leurs 
yeux ont. même ~truetme, par adaptation. Mais, là 
encore. nous sommes f'n présf'neP d 'une explication toute 
verhalf'. o\1 le mot f'~t pris en deux sens différents. dont 
chacun fournit un alibi au :-avant. au monwnt où il va 
être pri:-; sur le fait du paralogismP. Il y a loin dP !"adap­
tation df' différents liquides à un même vasf', où la forme 
préexi~M , à l'adaptation de l 'œil à la lmnièrf', où aueune 
forme n 'e~ t donnéP, puisqu 'il s'agit au r:ontraire de la 
<:réer. L'œil ne rf'ssemblP Pn riPn à la lumièrP. l'adapta-

(t)p.j'l. 
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tion ici , loin d 'être automatique, suppose donc un effort 
de réplique, de riposte à l'attaque du réel. Voilà la fina­
lité réintroduite dans le mécanisme! D'une façon plus 
précise , on pourrait distinguer trois sortes de causes : 
par impulsion (choc de deux billes), par déclanchement 
(étincelle-explosion de la poudre) et par déroulement 
(disque qui déroule une symphonie) . L'œil n 'a pas plus 
de rapport avec la lumière que la symphonie n 'en a avec 
la matière du disque ou son mouvement. Eimer voudrait 
faire coïncider les deux sens du mot adaptation et faire 
passer le troisième pour le premier . Mais, pour cela 
même, il doit supposer , au moins, que << la physico­
chimie de l 'organisme est telle que l'influence de la 
lumière lui ait fait construire une série progressive d 'ap­
pareils visuels, tous extrêmement complexes, tous pour­
tant capables de voir et voyant de mieux en mieux. Que 
dirait de plus, pour caractériser cette physico-chimie toute 
spéciale , le partisan le plus rêsolu de la doctrine de la 
finalit é?>> (1). Comment expliquer , d'ailleurs , que le 
même organe se soit constitué, alors que l 'œuf d 'un mol­
lusque a un e toute autre composition chimique que celui 
cl 'un Vertébré? Et que dirait Eimer des cas cl '<< hétéro­
plastie ?>> La r étine m•t constituée chez le Mollusque par 
l 'ectoderme directement , mais chez les Vertébrés elle est 
produi te par une expansion qu 'émet l 'ébauche elu rer­
veau chez l 'embryon . Bien plus, si l 'on extirpe le cristal­
lin d 'un Triton. on assiste à sa régénération par l 'iris, 
alors que le cristallin originaire était formé par l 'ecto­
derme; enfin , chez la Salamanclra Maculata, c'est la 
partie supérieure de l 'iri s qui régénère le cri stallin la 
première fois , mais la seconde, et cette par tie de l ' iri ~ 
e nlevée elle aussi, c'est la r.onc·hr intérieure de la n'-gion 
restante qui ébauche le trarail. 

(1)p.81. 
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Ainsi le monisme matérialiste nP sait imaginer d 'hypo­
thèse qui ne eontiennP de contradiction internP, il attri­
bue toujours à la matièrf' << la myst rr i PH~P pui l'sancP de 
monter des machines très ~ompliqurp~ pour tirer parti 
de l 'excitation simple dont il subit l' influenrP >> ( 1). 
Pour expliquer la forme, il faut bien quïl se la donnP 
d 'une fa~on ou d 'une autre, et cornmP il nP ie fait pas 
ouvertemPnt , à la fa~on du finali :-;mP. il ::;p la donne eu 
attribuant à la matif>rP la capac it é dP la r.r rPr. tout en 
niant expressément. d'aillem :-;, c.ptte hypothèse . L 'onto­
logie e~ t ePile même dPnon(~ée dans Matiere et Mémoire. 
Seuls les néo-lamarckiens, qui admettent franchement un 
effo rt de l 'être vivant pour s'a da pt er, el mêmE' ave~ Cope 
un effort d 'ordre p::;yehologique, pourraiPnt rendre 
compt e dP cettE' identité d 'orgaiiE'I'. obtenus dP diverses 
façons sur des lignes divergpnt es de 1 'éYolution. Mais leur 
Pxplieation reste bien insuffisante car. l'i un effort peut 
dPveloppPr un organe. on n ' pn a jamai l' Yu qui soit par là 
transformé, encore moins créé. L 'hypothèse implique aussi 
que les caractères acquis se transmpttent. Or, ie moins 
qu 'on puisse di rf', <·. ' est que la transrni~sion dPs caractères 
acquis est l 'exception, non la règle ( 2). CP n 'es t d 'ailleurs 
pas le earactère qui se transmet, mais plutôt l 'écart, la ten­
dance à s ' éearter n ' importe eommPnt. Y a-t-on attendre de 
ces faits précaires l'explication d 'un organe aussi complexe 
que l 'œil et fonder sur des exceptions l 'ayenir de l'es­
pèce? Si l 'effort qui est cause de l ' éYolution est bien 
d 'ordre psychologique, ce ne saurait être un pffort indi­
viduel, qui n'a ni l 'étendue, ni la eonstanee . ni surtout 
l 'efficace qu 'il faut supposer pour rendre compte de la 
continuité de réussite et des c.orrespondanc.es étonnantes 
dE' l 'évolution. 

BreL le monisme échoue et son échec rétablit la dualité 
de la matière Pt de ia forme : la matière organisée 
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s'explique chimiquemE'nt. mai::; n'explique pat; la forme 
d 'organi::;ation qu'elle possMe. 

CPt!e dualité. d'ailleurs. sautP aux yeux, pour qui n 'pst 
pas aveuglé par la passion d 'identité de l ' intelligPIH~e . 

La matière rptombf'. la viE' s'élèvE'. La pesanteur en­
traîne tous iPs corps Yers lP bas. La chute perpétuelle 
est la loi dP cP qui e~t mort. :\tais la vie Msobéit à CPttf' 
loi : la plantE' montE>, les animaux sr tiennent drbout. 
Mais que la plantr se dessèche un pr u, et déjà elle s 'af­
faisse . La fatigue, la maladie, nous font aussitôt sentir 
le poids de notre matérialité , quP nous avon ~ moins de 
vie pour élever. Quoi de plus révélateur, Pt de moins 
aperçu que la chute brusque de l 'être vivant frappé à 
mort d'une balle . Serait-ce la matirre elle-mêmP qui 
saurait s'aider à vaincre sa propre loi·? Si l'on refuse de 
se laisser convainrre par ces images . parce qu'elles sont 
trop frappantes. qu'on songe à la loi de dégradation dr 
l'énergie, dont la signification méta physiqur est singu­
lièrement troublante . 

L 'énergie de la matirre se dégrade sans erssr, ellr 
descend une prntr qu'il lui est interdit de rrmonter; 
chaque transformation qui se passe dans le mondr. si 
minime soit-elle. rapproche un peu plus l 'univers de 
l'état cl 'immobilité absolue, qui est l'essence véritable de la 
matière . Car si la matière est douée de mouvement, ne 
fùt-ce que de desr.ente. et, en conséqurncr, de durér, 
-encore que œtte durée soit ineflicare , une durée pour 
rirr,- ce n'est pas la matière qui pourrait l' expliquer. 
La matièrP peut tout au plus recevoir et transmettrr du 
mouvement. non Pll 1:réPr . Elle est 1:apable seulE' ment 
de dépenser 1 'énergie dont elle est douée. D'où vient., 
alors. crtte énPrgie initiale? comment la matirre a-t-elle 
d 'abord été hissér . projetér en l'air, pour pouvoir rr­
tomber? D'où tient-rlle ce trésor qu 'elle a charge de 
dilapider jusqu 'à ruinP complète? L'opposition des deux 
moUYements ~P jouP. d'ailleur~. perpéturllemE'Ilt dans la 
vir opaqur de~ corp~ : << un dPs plus rPmarquables natu-
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ralistes de notre temp~, rapporte Bergson, a insisté sur 
l'oppo~ition de~ deux ordres de phénomènes que l'on 
constate dans lPs tissus vivants. anagenhe d 'un côté. cala­
genese de l 'aulrP. Le rôle dPs énergies anagénétiques est 
d 'élever les énergies infériPurP;; à leur propre niveau. 
Au wntrairP, le fonctionnemetll de la vie (à l'exception 
toutefois de l'assimilation, de la eroissanee et de la repro­
dw:t.ion), est d'ordre r.atagénétique, de~rente d 'énergie 
el non plu~ moutéP. (;'pst. ~lll' <:Ps faits d 'ordre catagéné­
tique ;;eulement que la physi<·o-chimiP aurait prise, c'est­
à-dire, en ~omme. sm du mort Pt. non plu~ sm du 
vivant>> ( 1 ). 

Si nous avon~ in~i~té sut· l'opposition de la matière 
et de la vie. c. 'est pan·.e q u · PllP Pt end au plan < ~ o smolo­
gique lPs condusions de .lfat1'ere et Mémoii'P, mai~ surtout, 
pour donner une idPe d<> la rigueur Pt de la précision 
des premes tirées d 'un pati<>nt travail de dPpouillement. 
dPs œuvres des principaux naturali~tP,.. CPt ex<>mple nous 
disp<>ns<>ra. d 'aillf'ur:", d ' in~ister sur les démon~lrations 
dPs autr<>s hétérogénéités qualitatiw;; quP B<>rg,.on ré­
tablit. 
Sw:<:e~sirem<>nL au liPu des difféeerH:P" de d<>gré que 

le;; rnonisnws voudraient partout introduiee. on voit des 
div<>rgences d'orientation <>t. d<> s<>ns surgir entre la plante 
et l'animal, le réil<>xe et 1 'in:,;tind, 1<> réfiPxe <>t l 'intelli­
gpw:P. l 'in st ind Pl 1 ÏntelligeiH'f', l ' int<>lligeiH~e animale 
et humaine. 

Il est diilicile dP donn<>r un<> définition ab~olument 
nette- de la plante ou de l'animaL mais l'important est 
d ' obserwr les tendaur.es qui dominent et ~P développent 
pour établir le sens de l'évolution . Or l<>s végétaux se 
r.ara<:térisent par if' pouvoir dP créer dP la matif-re 
organique aux dépPns d 'élémPnts minéraux qu'ils tirent 
direc.tement dP 1 'atmosphf>rp. dP la terr·p et dP l'eau. 

(t) p. 3j. 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 427 

D'où l 'immobilité de la plante, apte à se noumr 
sur place et caractère plus essentiel encore : l ' incon­
science . Car la consr ienre naît avec le mouYement et la 
nécessité elu ehoix: << l ' organismr le plus humble est 
conscient , dit Bergson , clans la mesure où il se meut 
librement>> . Les animaux, contraints de rechercher leur 
nourriture clans les végétaux, se meuvent; aussi sont-ils 
conscients clans la mesure même de leur mobilité. Darwin 
a pourtant voulu jeter un pont entre les deux règnes : 
clans un beau livre il étudie les mouvements des plante!' . 
On pourrait ajouter qu'il existe des vt'gétaux qui se nour­
rissent de matières organiqurs, tels les champignons, et, 
inversement. des cas de parasitisme et de torpeur dans 
le monde animal. Pourtant loin de marquer des étapes de 
transition , ces cas indiquent plutôt la divergence de direc­
tion des deux séries : les champignons sont ies avortons 
du monde végétal, la mobilité, chez la plante , toujours 
exce ptionnelle : on ne l ' observe à 1 'état normal que chez 
des organismes unicellulaires . tels lrs zoospores des 
algues . Ainsi, pour trouver le mouvement et la ronscience 
<<il faut descend1·e aussi bas que possible dans l 'échelle 
des plantes)), alors que << pour trom·er les meilleurs spé­
cimens de la conscienre chez l 'animal , il faut monter 
jusqu 'aux représentants les plus élevés de la sér ie)> ( t ). 
Ce qui corres pond en réalité au système nerveux chez la 
plante, c'est la sensib il ité chlorophyllienne, r t la produc­
tion de l 'amidon , non les mouvements. Pour obtenir un~ 

vt'rité approximative rappelons-nous qu e l 'énergie de la 
matière descend et qu 'elle provient presque tout entière 
du Soleil. Il fallait donc, cl 'une part aceumuler l 'é nergi e 
solaire sous forme très condensée , rxplosive même, et tel 
a été le rôle des Yrgr taux:, d 'autre part des moteurs à 
explosion qui canalisent 1:e ll e r nrrg ie sur des voies di­
verses, les animaux. Ce n ·P~ t (l"aillPu rs pa~ là !' ignP d 'une 

( t) p. 1 22 . 
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convergence d 'e fl'ort:;. mai :> d ' une dissociation de:; tPndances 
impliqu é!':; dan s l 't' lan originPl de la YiP, << deux façons 
diffrrPntes dP eo mprendre If' trantil on. si 1 'on aime 
mieux. la p a r e:; ~P >> ( 1 ). 

A lïntr rieur du règ-ne animal il e:-; t ai:;r de déceler les 
clifl'Prences de nature qui srparp nt le réfl exf'. l ' inslinet 
et l ' intelligence . d 'ot'I l'orra~i o n de suirre la genèse de 
l'intelligence et de lui assignf'r clMinitivemenl sa place . 

Le réflexe es t pur présent. il n 'a donc ri en à voir avec 
lïntell igeme qui impliquP mr mo ire. Sïl y a <:onfusion, 
si l 'on croit not er des di fl'érPilces de degré. <:'Ps t qu e le 
réflexe s' ac<:om pagne toujours cl' intP.ll igence. Tel est 
auss i le cas de l'instind. Seulement. pense Bergson , 
<<ils ne s 'aceompagnent que parce qu ' ils se complètent, 
et ils ne se complètent que paree qu ' ils so nt diffrrPnts , 
ce qu ' il r a d ' instinctif clans l'inslinet étant de sens 
opposé à ee qu 'il y a d'intelligent dan s l ' intelligence>> ( 2) . 
Auss i. pour mieux les différ encier. opposera-t-on les ras 
extrêmes- in~tin c t <:hez lPs artht·opodes P. l intelligence 
chez l ' homme, - en lf'~ poussant. mêmP vers l eur~ li­
mite~ id éales . 

L ' iutelligenre es t essenti ellement la fawlté dP fabri­
quer dPs outils. LïnsliiH:t n 'a pas besoin d 'outils, parce 
qu 'ils font corps avec l'animal. L 'avantage de l ' inst inct 
est qu'il peul s ' exen :er immédiatement el de fa ·on 
parfaite. car 1 'outil a été porté au creux de la même 
vagup de vi e que son objet. li eon naît aveuglément ses 
secrets . co mme Montaigne connaissait La Boétie . avee 
cette différeneP qu'il es t inconscient. sa connaissance 
étant Jouée plutôt que pensée et s't'puisant dan s la perfec­
tion mêmP de son adaptation. LP sphex ou le Sitaris ne 
pourraient donner d 'a utre explication df' l'aveugle pro­
phétie de l t>m~adPs . qu'en réprlanl: parrf' quf' <: 'est lui, 
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parce que c'est moi. L ' essenœ de l'instinct Pst dans la 
sympathie. Il es t sûr de toute la puissance de la vie qui le 
porte , il est infaillible et s' il arrive qu 'il se trompe c'est 
que . par excès de précision , il s 'adapte difficilement aux 
circonstances no m elles . Pareil à une argile poreuse, il 
est tout pPnr tré d 'une connaissance dont la eompré­
hension est à la foi s illimitPe et simple, mais dont l 'ex­
tension se rPduit à un seul eas . 

La fon ction essentielle de l'intelligem e est au contraire 
<< de démêler dans des circonstanees quelr.onques le moyen 
de se tirer d 'affaire )> ( 1 ). Elle n 'a que fairt> de la profonde 
mais aveugle w nnaissanee de l ' instinct.. Cett f' amitiP l 'at­
tacherait à jamais à l ' obj et singulier qu 'elle n 'aurait plus 
le courage de quitter. Elle veut une connaissanee qui 
porte sur tous les cas, elle est éprise de liberté, elle est 
volage, elle aspire à dominer la matière et sa it qu 'elle ob­
tiendra la maîtrise, pourvu qu 'elle ait le temps de fabri­
quer l ' instrument voulu. L 'instrument n 'est pas parfait ? 
Certes ; mais <~'es t précisPment pour cela qu ' il s'applique 
à tous les cas . L ' intelligence ne pPnètre pas à l 'intérieur 
de l 'objet , elle n 'en saisit pas la compréhension singu­
lière . Aussi n 'y demeure-t-elle pas attachée et clone, en 
un sens . asservie . Elle rechen :he partout ce qui se répète, 
ce qui est identique, parce que c'est ce qui se prévoit. 

La sci en<:f' d 'Aristote conçoit l'univers comme un dé­
veloppement unilinéaire, mai s pourtant aw c des discon­
tinuités génériques . car le conr;ept. qualitatif, ne permet 
pas de ramener tout à l ' identité. Le progrès décisif es t 
intervenu lorsquP l Ïntelligem e se détacha des choses, 
pour ne s' occuper qu t> de lPun; r elations, des << propor­
tions générales)), comme dit Deseartes. La qualité est dès 
lors abolie pour la quantit é. On eonçoit l'univer s idéal 
sur le modèle d 'un sys tème d t> géométrie . Pl'Ogrès qu 'a 
Pntrevn Platon. lor:;q ut> dan ~ ~a vieill t>sse il remplaça la 

(1) p. 163. 
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dichotomie des concepts par les << nombres idéaux>>, 
matAesis universalis de Descartes . 

L 'intelligence, dit Bergson, << portera essentiellement 
sur les relations entre la situation donnée et les 
moyen s de l 'utili se r. Ce qu 'elle aura d ' innée, c'est la 
tendance à établir des r apports e t ce tte tendance im­
plique la connaissance naturelle de certaines relations 
très générales ... >> ( 1). Aucune connaissance particulière 
n 'es t innée dan s la raison. L ' intelligence ne conn ait a 

prion aucune chose. En ce sens toutes les connaissances 
lui viennent du dehors, comme le prétendent les empi­
ristes . Mais le nis·i intellectus de Leibniz , Bergson l ' inter­
prète, comme Kant , la faculté de sai sir des rapports, 
1 'aptitude à concevoir la jo1·me, sans se préoccuper de la 
matière . L ' intelligence reprend ain si sur l ' instinct << un 
incalculable avantage. Une forme, justement parce qu 'elle 
es t vide, peut être r emplie tour à tour , à volonté, par un 
nombre indéfini de choses ... >> ( 2). Tous les défauts de 
l'intelligence , son extériorité, sa postériorité, son amour 
de l ' identité, des rapports, de l ' univer sel , présentent 
seulement le r evers de sa qualité essentielle : l 'adaptation 
parfaite à la mati ère . Ces erreurs ne sont des erreurs, que 
pour ce qui a trait au monde du vivant. Mai s la connais­
sance qu'a l'intelligence de la mati ère es t aussi parfaite 
que celle que l 'instinct possède de la vie: elle es t absolue, 
soutient Bergson , bien que limitée, et non point r elative, 
comme 1 'affirme , avec une modes tie vraiment exagér ée, le 
savant. Poussée par un obscur besoin de liberté, l ' intel,.. 
ligence l 'a cherchée dan s la domination de la matière . 
Elle a dû , pour ainsi dire, battre la matière à son propre 
jeu. Se coller à elle, essayer cl ' en r ecevoir l 'empreinte , 
suivre son mouvement. Pour n1incre, il a fallu d 'abord 
obéir aveuglément , acquérir, par sa docilité, les bonnes 
gràees de la matièr e . entrer dan s son intimité, Yoler le 

( t) p. t6 3. - (2) p. t6!1. 
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secret de son but , apprendre où elle compte aller , pour y 
être avant elle , la gagner de vitesse , se lancer plus loin 
encore dans la même direction ! On 1 'aura conquise parce 
qu 'on sera au delà d 'elle et dans le même sens . On l'aura 
prévenue, on pourra prévoir. D'en haut , on apercevra son 
passé, son présent, son avenir étalés, on aura la Science, 
on sera comme des Dieux. Mais on ne sera des dieux, 
qu 'à force d 'être esclaves. On sera des dieux de la matière , 
des dieux que la matière adorerait , si elie prenait un 
instant conscience, mais que le vivant refuse de recon­
naître . Tout le mal , toutes les erreurs de la th éorie de la 
connaissance, comme de la philosophie en général , viennent 
de l 'orgueil inspiré par son triomphe à l 'intelligence : 
de là ses ambitions de conquêtes illimitées, le désir pas­
sionné d 'obtenir l 'asservissement de la vie. Elle 1 'obtien­
drait peut-être, d 'ailleurs, si elle employait la méthode 
qui lui a si bien r éussi pour la matière, si pour dominer 
elle se fai sait d 'abord esdave, si elle tentait de suivre 
docilement le mouvement de la vie pour lui voler à 
son tour son secret. Seulement ell e ne le fait pas et, 
trop orgueilleuse pour s'abaisser , prétend imposer 
ses lois, c'es t-à-dire les lois de la matière . Mais la vie 
refuse de se soumettre vivante, et l ' intell igence ne la 
conquiert que morte . Et pourtant , en un autre sens, 
l ' intelligence apparaît comme le plus grand instrument 
de libération de la vie . Car son activité fabricatrice réagit 
sur elle-même et ce tte réaction est bien plus importante 
que l'outil ou la machine par elle fabr iqués . Tout nouvel 
outil , << pour chaque besoin qu 'il satisfait crée un besoin 
nouveau , et , ainsi, au lieu de fermer , comme l ' instin ct , 
le cercle d 'action où l 'animal va se mouvoir automati­
quement , il ouvre à cette activité un champ indéfini où 
il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus 
libre >> ( 1). On dirait que le but. essentiel de 1 'intelli gence 
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c'est. moins dr rrérr des outils. que de laisser passer quelque 
chose qur la matif>re arrêtA rt qne l'instinct eomprimr ( 1 ). 

ToutP. son adressr rn 1;r sens . consiste à fabriquer des 
mécanismes pour les opposer aux mé1~anismes de la nature 
P.t nous donnP.r ainsi le temps du choix . L'intelligener 
introduit ainsi dr plus en plus d ' indétermination dans la 
vie. rt son mé<:ani~mr est la eondition de eettr tà1:he ; 
seulement. cp qui n' était qur moyrn tend à devenir fîn 
et, après avoir libéré la vie en ~f' mé<:anisant, l' intelligt:•nce 
voudrait mécaniser la vir. 

Bref. intelligence et in stinct sont de naturrs difl'érentes, 
et mêmr opposées. Loin d 'ê tre placée sur la mêms ligne 
d 'évolution, ce sont dP.ux solutions divP-rgentes trouvées 
par la vir pour résoudre le mêmr problèmr. Au début. 
supposr Bergson, <( la nature a dû hésiter entre deux 
modes d 'activité psychique. l ' un assuré d 'un succès im­
médiat, mais limité dans ses effets, l 'autrP. aléatoire , mais 
dont les c.onquêtes , s'il arrivait à l'indépendance, pou­
vaient s'étendre . indéfîniment. Le plus grand succès fut 
d 'ailleurs remporté du côté du plus groï> risque >>(2 ). 

On ne 1:onfondra plus instinct avec réflexe, mais, à 
l'intérieur de l'intelligence. il faut encore séparer l ' in­
telligence animale de l 'humaine . Lf's animaux sont a la re­
cherche de l ' intelligence plutôt qu ' ils ne la possèdent. Le 
cerveau de l'animal sa it birn monter des mécanismes, 
mais chez lui ils <1 n 'ont d 'autre objet et d 'autre efl'et que 
d'accomplir les mouvrments dessinés par l ' habitude >> ( 3). 
Lr eerveau humain , lui . oppose le mécanisme au méca­
nismr et par là nom libère : tP.l est surtout le rôle du lan­
gage. Le cerveau de l 'animal est dan s un cerde fermé ; 
tous srs efl'orts n ' arriwnt qu 'à allonger un peu la chaîne 
qui le lie. L'homme rompt le crrr.le . brise la chainr. Difl'é­
ren<:e du limité à l ' illimité . du frrmé à \'ourrrt, hétéro­
généité qualit ativr et non dr drgré . 

( 1 ) p . 1 9 9 . - ( ;J } p . 1 5 5 . - \ :l ) p. 1 9 9 . 
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Voilà l e~ duali tés séparées. Elles indiqum t du doigt les 
erreurs de~ philosophirs de la nature Pr.hafaudres par 
l ' int r lligence , elles expliqur nt le pourquoi dr r.rs illusions . 

L 'évolution de la vie s'est faite en des mouvements divergents. 
L 'intelHgence se trouve seulement sur l'un des mout'ements. On 
ne saurait trop insister sur l ' importame de ces faits : il 
apparaît qu 'il n \ a pas qu 'une expérirn!~r . mais plusieurs 
et que ces expér.iences se déroulrnt en dr f' mondes , s 'ex­
priment en drs langages . se saisissrnt pae drs méth odrs 
de connaissance qui n 'ont r ien de commun avec. l'univers 
et le langage et les méthodrs de l ' intelligrnce . Ils sont 
ir rPductibles à ses cadres. Toutr la philosophir l'a mé­
connu , pourtant, faute d 'avoir suivi l' int r lli gener dans 
:;a genèse . Il es t des r.hoses que l ' intrlli gem r, telle qu 'elle 
s'est constituPe ne saurait connaitre. Tout effort pour les 
expliquer d 'a près ses connaissances, consiste à les tra­
duire en langagr de la mati ère, à les transform er complè­
tement . L 'int r lligence n 'est qu 'une par tie dr l 'évolution , 
elle ne saurai t s 'égaler au tout. Ses prPtentions auraient 
été légitimes si 1 'évolution s 'était faite le long d 'une seule 
ligne, si elle éta it au sommet. Elle aurait r u le droit de 
supposer , alors, qu 'elle englobe r n r.omprPhension tout 
ce qui est au-dessous d 'elle . Mais l ' instinct n 'est pas au­
dessous d ' rlle, il est ailleurs, la plante n "est pas sous 
l'instinct , elle est ailleurs encore, le réflexe rst sur un e 
li gne tout à fait divergente et la matière n 'est pas en bas, 
elle es t sur un mouvement , qui n 'a ri r n à voir avec les 
préeédents. Il faut que 1 'intelligence s 'rn traîn e à eonce­
voir la pluralité des univers, la pluralité de leurs mou­
vements, de leurs directions, de leurs langages et des 
connaissances qui s "adaptent à eux. Lorsqu 'elle traduit 
ces manifestations divergentes dans son langage, elle les 
transpose sur le plan de la matière, comme ferait un 
aveugle, sourd et muet , qui voudrait transposer 1 'univers 
en srnsations tactiles . ou des êtres plats . qui s 'essaieraient 
à concevoir des rnondrs à trois ou quatre profon­
deur!' . << L'errr lll' rapitale . eellr qui , se transmettant 
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depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de 
la nature , est de voir dans la vie végétative, dan s la vie 
instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs 
d 'une même tendance qui se développe, alors que 
ce sont trois directions divergentes d 'une ar tivité qui 
s'est scindée en grandissant >> ( 1). C'est par exemple 
<< à l'extrémité de deux de ces lignes . . . que nous 
trouvons l'intelligence et l ' instinct sous leurs formes à 
peu près pures. Pourquoi l ' instinct se résoudrait-il alors 
en éléments intelligents? Pourquoi même en termes tout 
à fait intelligibles 1 Ne voit-on pas que penser ici à de 
l 'intelligence ou à de l 'absolument intelligible, es t r evenir 
à la théorie aristotéhcit>nne de la nature ? >> ( 2). Il en est 
de même de toutes les autres directions de l ' évolution . 
Il faut que l'intelligences 'en pénètre :hors de ia matière, 
ii y a pour elle beaucoup d 'inconnaissable et tout d 'abord 
la vie. 

L 'intelligence inévitablement ramène le mouvement 
vivant au mort et à l'immobile car elle lt> transpose dans 
la Yérité de la matière . Elle est persuadée qu 'elle est 
plus vaste que l 'exp érienee; dès lors, pense-t-ell e, le réel 
ne saurait ri en imentt>r qu'elle ne contienne déjà, 
qu 'elle n 'ait contenu de toute éternité, sinon à l' état 
actuel , du moins virtueliement.Aussi n t> saurait-il y avoir , 
d 'après elle, d 'évolution radicale. Mais l'éYolution est 
durre véritable, irrrversible, imprévisible, l 'évolution 
est créatrice, ou elle n 'est qu'un mot. 

Spécialement, dPux grandt>s idoles emp]i,.sPnl les 
hommes de terreut·, dt>ux statut>s grimaç,antt>s et noires 
que craignPnt même les dieux des philosophes Pt. qui 
déform t>nl, de la peur qu'Plies inspirent , toute" les 
théories de la connaissance et tontt>s it>s métaphpiques, 
Pourtant Désordrt> t> t Néant , ne :,;ont peut-être que dt>s 

( t ) p. t li6 . - ( 2) p. t9 o. 
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épouvantails que l ' intelligence a fabriqué, et dont main-:­
tenant elle s'effraie ( 1). 

Toute science suppose une harmonie entre le sujet et 
l'objet. La connaissance postule donc l 'existenee d'un 
ordre que le sujet peut saisir ou bien qu'il 1:rée. Mais, et 
c'est le signe révélateur, l' ord1·e ne nous pamît pas dit . 
Il ne nous apparaît pas de lui-même nécessaire, il semble 
contingent. D'où le bm~oin d'expliquer comment, avant 
ou après notre connaissance, un ordre s'est imposé aux 
choses : la premirre solution est celle de l 'antiquité, la 
seconde, eelle de Kant et dPs idéalistes. Dam les deux cas 
on conçoit qu ' m·ant il n'y avait pas d ·ordre du tout, dans 
les deux cas on ne voit rien de choquant à ce que le dé­
sordre, l 'incohérent, le non-sens pur Pxistent positi­
vement. Pour Platon la matière indéterrninéP, le chaos, 
f'St antérieur à l 'ordre qu'établit le démiurge et pour 
Kant 1 'intuition sensible nous révèle une incohérPncP à 
laquPlle l 'esprit devra imposer ses formes . Mais n >· a­
t-il pas contradiction dans les termes à !'Oneevoir le 
désordre existant? Il en est bien ainsi, et, ce qui est plus 
intéressant encorE'. l ïdée dE' désordre nous montre du 
doigt que le monisme est eertaineuwnt faux. Car. s' il 
n 'y avait qu 'un sPnl ordrE' dans l 'uniYE'rs, par exemple 
eelui de la matihe, aussitôt la géométrie imenlée 
il nous apparait.rai t parfaitPment wntinu Pl partout 
néeessaire. L'idée dP dP.sordrP ne naîtrait point. Si 
pourtant. ellP existe. <:'pst quïl y a dPux: ordres dans la 
naturP. pour lP moin s. Pt l ' idée de dPsordrP manifPste 
seulenlE'nt la déception de l ÏntelligPn<·P monislP devant 
une réalité qui lui résistP. LP désordre n'est pas quelque chose, 
c'est unP atteniP ll'ompée . LP :- idPPs dP désordrE' . dE' hasard, 
de chaos. nE' sont pas de purE's rPprésentations, mai:-. 
toutes c.hargéps d' affPrtirité. PllPs marquen 1 not re détep-

( 1 ·J 1\ous arons drjà montré dans notre premier chapitre 
comment le désordre et le néant sont au fond du monisme 
mécanistr. 
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tion . Lorsque j 'aflirm e que ma chambre e~ t en désordre, 
j 'exprime ~ implement qu 'elle n 'a paR l 'ordre que je lui 
aurais Youlu. Non seulem ent !"idée de dé~ordre ne 
représente aucune r éalité existante, mais elle suppose 
toujours un ordre, elle ru suppo~e même deux : elle 
représente la position de l 'e:,;prit er bondissant d 'un ordre 
à l'autrr r t saisi au .-ol. Le désoedre n 'est qu 'un mot , 
une entité réalisée par l ' intelii gener . S 'il existe du dé­
sordre ce n'estpasarantl'ordre, mais entre les deux ordres . 
Ainsi, l'idée qu 'il aurait pu I!P pa:-; y aYoir d 'ordre du 
tout, l ' idée que l 'ordre est un e espècr de gràce s' éva­
nouit. L 'ordre n 'est pas <·.ontingent :un drs deux ordres 
existr nécessairement et l 'absence de l 'un n' rst pas autre 
ehose que la présenre positiYe de l'autre . Seulement le 
monisme est la tendance incoercible de l'intelligence. 
Le monisme antique. par ti ayec Aristote de l' étude du 
vivant, y avait remarqué des genres, a.-ec leurs définitions : 
il a aussitôt étendu à la physique et à la c.himie l 'ordre 
du Yital. D'où une physique animiste, qui voudrait re­
trouver des genres dans le monde inorganisé. La science 
moderne, à la suite de Galilée et de Kepler s'es t au con­
traire fondée sur la notion de loi, puisée à l 'astronomie et 
à la physique, et le monisme contemporain veut étendre 
les lois à 1' ordre du vivant. Les sciences de la Yie moderne 
seront donc aussi famses que la physique ou l 'astronomie 
du moyen âge. Et comme dans les deux cas l 'in efligence, 
est souvent déçue par l'expérience, elle parle de désordre . 
Le chaos est un épouvantail de 1 'esprit simplificateur. 
Mais si cette chimère existe et nous épouvante, c'est que 
le réel obéit effectivement à deux ordres, inwmmensu­
rables l 'un à l 'autre . 

Alexandre PwADOPOl!LO. 

(a suit•re 0 ) 
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