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L’HUMANITE VEUT DES HOMMES.

Comme aux jours ot s’éveillait la Pensée, I'humanité
de notre temps se heurte au probléme du Destin. Elle
éprouve de nouveau la rude angoisse d’Eschyle. Avec
lui elle se demande : sur cette terre dominée par les
dieux et les lois de la nature, quelle capacité d’action,
quelle espérance peut-on fonder sur la volonté des
hommes ?

Si elle éléve son regard au dela des ruines amoncelées
par la tourmente, ce n’est pas I’heureux arc-en-ciel d’Iris
qui I"accueille mais la vision d’un univers de mécanique.
de production, d’économie, d’échanges. Colossale ma-
chinerie annonciatrice de servitudes.

Ce monde a venir s’élabore sous nos yeux : un réseau
de matiéres et d’énergie que tisse 'ingéniosité technique.

(est un piége.

Ses mailles s’étendent. Elles couvrent et déterminent
toutes activités humaines. Aujourd’hui, le génie con-
scient de son pouvoir ne veut plus qu'inventer ou dé-
couvrir, que dessiner des épures, établir des devis, tenir
a jour de gigantesque‘s bilans.

Parce qu’il compose des machines ayant forme d’ orga-
nismes et qui d(‘JDl.ll‘ en jour lui ressemblent plus miracu-
leusement, parce qu’il les pourvoit de nerfs, de réflexes,
d’autorité, ’homme en retour incline son dme vers la
structure de 1’outil.
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Bientdt il ne pourra réfléchir qu’en termes de tech-
nique.

Beaucoup d’hommes de science acceptent pour l'espece
humaine cette limitation de capacité — orientation exclu-
sive vers I’accroissement de puissance. s s’élévent contre
les réveurs ou les humanistes qu’eflrayent les conquétes
de 'intelligence ouvriére en travail. «Trop de niaiseries,
protestent-ils, ont été écrites sur les dangers du machi-
nisme et de la mécanisation. Croit-on, simplement, pou-
voir déraciner par la vertu d’un décret I'irrépressible
instinet d’ingénieur que I’Homme porte en germe dans
sa structure! Dés 1'origine, cette force afflue dans 1'im-
pulsion des mains & 1’ouvrage ; un village, une cité, un
théatre s’élévent : machinerie statique.»

L’intelligence naissante demeure en arrdt devant la
matiére. Elle la considére, s’'insinue en elle, I’épouse,
'anime ; et, par sa volonté, elle la meut.

Ainsi s’édifie la machine sous la double loi de la nature
brute et de la conscience.

Retenons ce pacte. Le destin de1’humanité réside en lui.

L’homme, entrainé par le jeu de scn pouvoir se lais-
sera-t-il envahir tout entier et fasciner par le démon de
la création industrielle? Devra-t-il porter toujours et de
plus en plus profondément inscrits dans sa substance,
les stigmates de ’euvre pétrie de matiére?

Ou bien, résolu a sauvegarder en lui-méme les traits
proprement humains, osera-t-il imposer un ordre supé-
rieur de spiritualité — un ordre de justice, un ordre
social et fraternel — A sa propre intelligence en mal
d’invention et de richesse?

Dans I'instant présent de 1’histoire, sa survie repose
sur cette alternative.

L’humanité veut des hommes.

Conquise par 1’esprit technique, — miroir ol se réfléte
le monde de la matiére avee ses mouvements et ses lois
— la conscience est en péril de mort.

Sur les champs du cerveau humain, comme dans une
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cire, s’approfondissent et s’étendent de nouvelles em-
preintes. Elles gravent les courants de pensée et les
détours de I’ mteihgc,nc'e par lesquels la science physique
s’exprime : jeux de matiére et d’énergie.

L’univers, insidieusement, projette ses images jusqu’au
tréfonds de ’dme, fait nmptmn en elle, la déshumanise.
Car les lois qui réglssent la matiére inanimée s’opposent
a celles qui président aux activités de I'Esprit.

Le pacte est rompu. Tandis que se consomme sa dé-
faite I’homme croit posséder le monde.

Il pése, mesure, définit, dessine, détruit, construit.
Sans cesse il étend plus loin son emprise sur les choses,
aiguise ses pointes d’investigation, amasse autour de son
dtre un noyau toujours plus dense d’énergie.

Sa conscience n’est plus que visions de matiére ou
d’ondes et de mouvements, relations, interférences,
action, accaparement du monde et riposte aux défenses.

Sur le champ de sa pensée vient s'imprimer le sceau
d’un univers sans éthique ol régne inexorablement la
loi des nombres et des forces.

Quel refuge reste-t-il 4 ’homme dans un cerveau que
sillonnent de telles charges d’énergie?

Ne nous récrions pas trop vite.

Faut-il tant s’émouvoir devant la disparition d’une
désuéte physionomie du vieil homme?

Tandis que ses traits antiques s’effacent, des forces
de rénovation se combattent en lui. Hors de son étre
jaillissent soudain de nouvelles formes.

Ses membres, mus par des'réflexes infaillibles, se pro-
longent puissamment en machines efficaces. Des antennes
de détection se posent sur ses sens, appellent de I'infini
vers lui des forces secrétes. Au ceeur de ce double courant
d’aspiration et de projection d’énergies, la personnalité
— centre d’intégration et de riposte — s’accroit déme-
surément en ampleur et complexité.
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Tel est déja ’homme en voie de mutation : étrange

métamorphose, celle qui réduit I'individu & ne plus étre
ue le foyer de rencontre et le lieu d’intersection d’une

multitude de lois physiques !

Sise 4 ce centre d’entrecroisements, la Pensée con-
sciente apparait, au regard d'un spectateur lointain,
simplement comme un point de lumiére. Son éclat scin-
tille au sein d’un obscur abime de rayonnements aveugles:
réceptacle de forces a 1’état brut ol s’alimentent ses feux.

L’homme :

Centre d’impact, puis de décharge.

Ceeur ot se condensent et s’élaborent les énergies de
quelque gigantesque pieuvre.

Affluant en lui, de toutes parts et refluant, le monde
physique submerge les vertus humaines, accapare la con-
science et ne laisse survivre que I'ambition : puissance
dévastatrice.

En ce temps ol I’humanité se trouve tout & coup
promue & un degré de puissance pour laquelle son carac-
tére n’a point eu le temps de s’adapter, il faut choisir.

Opter contre la tentation et les furies de 1’ambition.

Toute société connait aujourd’hui 1’avant-godt du
néant. Jamais le monde ne fut mis en péril et infesté
par autant de monstres.

Avec une prodigieuse rapidité 1'intelligence a fleuri,
— telle une plante aux vertus magiques et chargée de
poisons, — sur le corps d’une humanité retenue dans
la gaine de sa germination lente, embryonnaire. .. peut-
étre avortée.

L’esprit a jeté ses racines, profondément, dans cette
substance animale que hantent autant que jadis ses réves
de brute.

Insoumise au régne de la pensée, dévorée d’ambitions,
I’humanité veut des hommes.

Au sein de toute société menacée de mort par I’anar-
chie, par I’égoiste volonté de puissance de ses membres
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et leur trop grande capacité de nuire, naissent des cou-
rants spirituels : doctrines de salut. Dépassant la mesure
des individus, elles en appellent a cet instinct de cohésion
qui ne fait défaut a aucun d’eux.

Une éthique s’éveille.

Elle convie les hommes & quelque forme supérieure
de rassemblement.

Cette confuse volonté de survivre qui anime le groupe,
lui assurant sa permanence, suscite dans les dmes 1’esprit
de civisme.

Ou bien elle s’exalte et modéle une figure exemplaire :
celle du chef.

Tout chef véritable se couvre d’une éthique. 1l prend
visage de philosophe et de combattant.

Et si sa destinée doit s’accomplir hors de I’action poli-
tique, 1l florit en forme de sage et d’initiateur. Vers
lui viennent confluer les courants spirituels en suspens.
Leur trop inconsistante fluidité se cristallise dans son
ceuvre, s illumine, étincelle sur les multiples facettes du
joyau.

S’il est vrai que des sociétés en péril aient puisé a de
cerlaines sources les germes d’une vie collective renou-
velée, on voudrait connaitre cette force mystérieuse par
quoi la résurrection s’accomplit.

(’est par voie biologique que ce probléme se laisse
aborder.

Tout conglomérat d’hommes — nation, peuple, race,
tribu, — lié par les éléments d’assemblage d’un passé
commun, par la filiation du sang, la culture, 1’économie,
se comporte en organisme indécomposable. Considérons-
le depuis qu’il émerge, croissant et dégénérant en masse
selon ses lois propres.

Deux courants d’influence le portent dans un méme
temps vers des destins contraires : tandis que des forces
dissolvantes s’attaquent a sa cohésion et tendent a en
rompre l'unité, une puissance de rassemblement et de
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synthése travaille sans cesse & recomposer I’harmonie.

Ce probléme doit nous retenir un instant. Les énergies
destructives procedent a la fois du plan le plus inférieur
et aveugle des fonctions mentales : celui des passions,
celui des désirs; et aussi du lieu le plus élevé : du
faisceau de lumiére que projette I'intelligence froide.

(’est la logique raisonneuse qui, nécessairement el
inexorablement, afin de pouvoir rebitir sur des bases
éprouvées, corrode au préalable, puis ébranle, et balaye
devant elle croyances, superstitions, sentiments, tradi-
tions.

Ainsi l'intelligence pure, dans sa volonté révolution-
naire d’émancipation, agit en ennemie.

De sa lame d’acier, elle détache de 1’homme son héri-
tage de for, bon ou mauvais; elle dénude son &me.

Désemparé, elle le projette au milieu d’un monde
obscur et hostile.

L’intelligence, libre de ses démarches, ne connait ni
remords, ni pitié.

Bt que dire de sa frénésie dévastatrice lorsque les
ressorts de 1’ambition la sous-tendent !

Si un vigoureux instinct de préservation et de synthése
sociales, surimposé dés I’origine ala structure del’homme,
ne s’éveillait au sein méme des germes de dislocation,
une vaste part d’humanité elt sans doute depuis long-
temps péri.

Mais avec l'inclination irrésistible & se constituer en
groupe, 1’homme a recu en don le pouvoir éventuel de
renoncer a sol-méme, a sa cupidité naturelle, a son
intérét d’individualiste.

Une attirance d’affinité, de respect ou d’amour le porte
vers d’autres étres, ses proches, ou l'incline sous la
contemplation de quelque haute figure humaine ou di-
vine.

Lesprit se sent captif dans des liens dont il présume
toute-puissante la tension.

Plus ou moins longue est la portée de ces chaines
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mais toujours elle dépasse le cercle des intérdts immé-
diats.

Parfois, seule I’attache se laisse percevoir. Sous le clou
qui 'implante on la dirait sensible au corps. Et 1’objet
vers lequel elle conduit demeure hors de champ.

Acceptation confuse ou tout au contraire réalisation
presque charnelle d'une dépendance, d’une solidarité en
attente, d’une nécessité métaphysique d’abnégation.

Au ceeur de toute conscience spirituelle réside ce sen-
timent d’une dépendance éthique, soit a 1'égard des
hommes, soit envers les dieux.

Emotion religieuse, émotion altruiste; n’est-il pas
Ltrange que ces deux sentiments alent maintenu dans
I’dme, toujours aussi profondément, leurs racines !

A travers les millénaires écoulés, leur pouvoir ne
semble pas avoir décru. On les a vu survivre aux crises
morales des peuples, a I'usure des doctrines et des théo-
logies et aux assauts de la raison, & l'indignité des
clergés et des «bien-pensants ».

Cette immuabilité porte témoignage. Elle établit la
réalité d’une conscience spirituelle, fonction ethlque

Et son existence implique, avec I’adhésion de I’esprit
a un «objet» 1'existence méme de cet «Objety.

Souvenons-nous des extases de Socrate quand «une
force singuliére le tenait debout, planté depuisle point du
jour jusqu’a I'aube du lendemain, a viser quelque idée».

Ne cherchons point ici & déterminer I'impact de cette
ligne de visée; aux théologiens en mal de définitions,
I’arsenal des mots n’a jamais refusé adjectifs et adverbes
pour qualifier — ou disqualifier — 1’indéfinissable.

Je ne veux connaltre que cette force mystérieuse qui
incite 1’homme & porter son regald au dela de I'immé-
diat champ de vision organique, & projeter au loin ses
énergies hors du monde des profits.

A Tindividu elle confére la norme de sa grandeur et
résume sa vie en termes de qualité.
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Les sociétés — peuples, nations, tribus — lui doivent
leur valeur d’harmonie, leur cohésion, leur existence
méme.

Mais la spiritualité a elle seule ne suffit point a com-
poser un ordre et a lui assurer la durée.

Si I'intelligence froide n’acquiert son pouvoir dévas-
tateur qu’en puisant dans la passion sa capacité de
détruire, de méme I’esprit, afin de s’élever dans un essor
efficace doit prendre appui sur un socle de matieére
vivante.

Ce support, avec 1'énergie de 1’envol, lui est donné
par le « caractere ».

Ce que nous voulons entendre par ce terme n’est pas
aisé & définir. Toutefois chacun se représente assez bien
quel sens il faut attribuer & la qualification d’«homme
de caractére».

L’on peut opposer face a face en deux colonnes ses
traits, respectivement, a ceux de la passion

TRAITS DE CARACTERE.
{ Conviction froide
| Fermeté d’intention
{ Fermeté d’exécution

Trairs pE PASSION.

Foi fanatique...........

Violence, impulsivité.. . ..

| Courage
RASE <o ot i sicams s o Prudence
Dissimulation . ......... Réserve
Monaces s v vasiiaesi Avertissements
Sensiblerie: e« v as caees Compassion
IO <. s ssmmcemmonss Dignité
Vanitd .o sws s .. Amour-propre
Obstination............ Persévérance.

A la versatilité des impulsions passionnelles il convient
d’opposer la ferme détermination du caractere et son
esprit de mesure. Terre fertile et robuste. Seule terre
d’élection pour la spiritualité agissante.

L’humanité doit échapper a la destruction dont la
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menacent sa trop grande puissance et sa périlleuse incli-
nation vers la Loi physique.

Avant de s’engager par une pente irréversible vers le
chaos, puisse-t-elle faire resurgir les forces de rassem-
blement et de salut inscrites en héritage au plus profond
de son instinct !

Ce ne sont point, certes, les richesses de 1’esprit ni
celles de I'intelligence qui pourraient lui faire défaut.

Mais qu’importent tous ces biens réunis, — el la su-
préme sagesse, — s’il ne se trouve des dmes fortes pour
recevoir et faire croitre la semence?

En ce temps de péril ot les doctrines surabondent,
’humanité appelle au ralliement les caractéres fermes a
l’épreuve.

Se refusant & mourir, 1’humanité veut des hommes.

A quelles sources un peuple pouvait-il puiser des forces
de cohésion?

A T'idéologie des doctrines? Elle dissimule mal 1’am-
bition des hypocrites.

A la spiritualité? Mais pour sincére qu’elle fat, elle
n’a conduit les dmes le plus souvent qu’a une attitude
d’évasion. Aux unes elle a permis de détourner leur
regard des difficultés de 1’heure et d’éluder leurs devoirs
immédiats en s’acquittant a vil prix; elle a servi 4 en-
dormir 'amertume des autres, — les déshérités, — a
éteindre leurs coléres et leurs revendications.

A TDintelligence des élites? Indifférente au probleme
du bien et du mal, elle corrodait I’armature de traditions
et de foi dont vivaient les peuples ; elle n’échafaudait en
échange aucun soutien qui compensdt les résistances
perdues.

Quant aux sciences techniques, elles n’ont convoité
que la puissance matérielle. Impérialismes, désir de des-
truction s’exaspéraient & mesure que s’accroissaient leurs
pouvoirs.

L’humanité pouvait-elle s’acheminer par une ascension
réguliére vers un ordre supérieur d’équilibre?
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Considérons ses efforts tandis qu’elle lutte sous le joug
des idéologies, contre les aberrations et les ambitions de
ses meneurs spirituels.

Projetée au cours des siécles dans l'incessante con-
flagration des forces nées de la technique, ¢’est miracle
si elle a survécu.

Les édifices d’ordre social et de culture qu’a chaque
étape de son histoire, son instinct de rassemblement 'in-
cite a construire, s’abattent et s’ensevelissent. Prompte
a rebitir, elle recueille les blocs de I’héritage, reprend
P'euvre et retrouve I’espérance.

Miracle du caractére et de I’esprit.

Aucune puissance de I'esprit, — si haute en soit la
qualité— ne s’avere créatrice d’ordre et de permanence si
elle ne prend appui sur la ferme structure d'un caractere.

De quelle substance ces organismes privilégiés sont
formés, — et quels traits offre leur physionomie, — il
nous faut le demander & 1’histoire.

Rejetons toute thése imaginée a priori pour n’observer
que le débat.

Dans le cours de la lutte menée par les hommes contre
la malfaisance, la confusion, la barbarie, la misere, chaque
temps a fait surgir hors de ses téneébres propres ses
propres figures de clarté : des révoltés, des sages, des
martyrs, des solitaires, des héros, des saints.

Ceux-1a s’évadent et s’isolent, ou bien se donnent pour
des chefs.

I’humanité veut des hommes.

Leur statue domine de haut les paysages devant les-
quels ils se meuvent ; mais la terre de la patrie demecure
collée & leurs pieds. Ils la portent avec eux a travers les
siécles ; elle retombe ici et 14 en boue ou paillettes d’or.

Et ¢’est dans le dialecte de leur Cité qu’ils nous passent
les mots d’ordre et le message.

Ainsi se trouve mélée de substance périssable la Forme
parfaite.

Regardons, de siecle en siécle, contre le fond des
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décors et des foules, ces figures d’hommes se libérer de
la gangue, affermir leurs traits.

Leurs physionomies sont diverses car chacune réalise
un profil, une incidence, un caractere du visage humain.
Mais de la synthése de toutes dans I’harmonie se dégage
la Forme éternelle que Platon et nommée I’Essence de
I’Homme.

S’il avait été donné a 'un de nous, — grace a une
existence plusieurs fois millénaire — d’acquérir en per-
sonne une expérience vivante de I’histoire, de pénétrer
dans les diverses classes et d’assimiler avec clairvoyance
les enseignements pratiques issus de ces enquétes dans
le temps, de ces démarches parmi les peuples et les
catégories sociales, de quelle sagesse ne se rendrait-il
pas le maitre !

Indéfiniment, le penseur, le politicien, le réformateur
heurtent les mémes écueils, tombent dans de semblables
illusions.

C’est que les peéres ne peuvent transmettre aux fils ni
la lecon tirée de leurs mésaventures, ni le pouvoir d’éviter
les erreurs qu’ils ont eux-mémes commises.

L’expérience ne passe guére d’une génération a la
suivante que sous la forme de conseils, d’exhortations.

Et en vain.

Que ne pouvons-nous vivre, dans notre sentiment —
et d’un seul bloc dans notre corps — la véritable histoire
des deux cents derniéres années ! Notre attitude devant
les faits de chaque jour, nos pensées, nos inclinations,
nos reqlstances, nos opinions en seraient transformées.

Mais la vie dans sa briéveté et sa complexité ne nous
laisse pas le loisir de nous orienter en ce monde. Elle
s’achéve avant que nous soyons revenus de notre sur-
prise

L’histoire s’offre & prolonger pour nous cette durée.
Non pas I’histoire des faits bruts : pures abstractions
désinsérées de leur cadre de réalités. Mais celle des cou-
rants de la pensée, de la foi, des croyances; I’histoire
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des efforts humains, des révoltes, des échecs et des
épanouissements éphémeéres.

Dans I'immense diversité des paysages de son temps
et a leur contact, I’homme combat ou se résigne. Il
adhére, colle aux cartons du décor ou s’en détache ; tapi
en quelque coin sombre il se pervertit, déverse autour
de lui pestilence et mort.

Ou bien, résolu a arracher de son étre I'antique héré-
dité bestiale, 1l cherche une ascése et les normes éter-
nelles de sa condition d’homme.

Roger Gopkr.



UNE PAGE D’HISTOIRE.

Le 15 juin 1940, a onze heures du soir, M. Paul
Reynaud remettait au Président Lebrun la démission du
Cabinet et le maréchal Pétain était chargé de constituer
le nouveau Ministére. Un armistice était demandé le len-
demain, parafé le 29 et, dans la nuit du 24 au 25,
les hostilités cessaient.

Le mercredi 10 jullet, I’Assemblée nationale, réunie
a Vichy, adoptait une motion déclarant abrogée la Cons-
titution de 1875 et s’en remettait au maréchal Pétain
du soin de doter la France d’un autre régime.

L’histoire dira done, en parlant de la France de 1940,
I’histoire chronologique tout au moins : en juin et en
juillet, le gouvernement {rancais, estimant qu’aprés la
défaite militaire, toute lutte était impossible, décida de
mettre bas les armes. Puis, jugeant que les institutions
étaient en partie responsables du désastre, il fit abolir
les textes législatifs qui représentaient les lois organiques
de la nation.

En reprenant 1’historique des événements politiques
qui se sont alors déroulés en France, nous n’avons pas
pour but de susciter des polémiques. Autrement dit, nous
ne prétendons pas nous demander si un gouvernement
francais a eu raison de mettre sa signature au bas de
la convention du 22 juin. Nous ne développerons aucune
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thése tendant & prouver que la constitution d’un gouver-
nement en Afrique du Nord et la continuation officielle
de la lutte dans {’empire auraient mieux valu que I’accep-
tation d’un armistice. Abordant le plan intérieur, nous
ne ferons pas l'apologie de la Constitution de 1875,
pas plus que nous n’avons l'intention de vilipender le
régime démocratique d’antan. Nous ne suivrons pas enfin
certains publicistes, friands de subtilités juridiques, qui
contestent la légitimité du pouvoir du maréchal Pétain.
Auraient-ils cent fois raison qu’ils ne modifieraient pas
notre maniére de voir. Le gouvernement actuel de la
France est un fait, et c’est comme tel que nous voulons
I’étudier.

Un drame s’est déroulé et il est possible aujourd’hui
d’en poursuivre I'analyse sans en faire la critique. Celle-
ci, en effet, ne saurait étre objective, et ¢’est parce que
nous I’estimons ainsi que nous ne porterons aucun juge-
ment sur ces deux événements capitaux : cessation du
combat et déchéance de la République.

Evidemment une simple narration peut étre produite
de telle facon qu’elle entraine une appréciation. Nous
avons prévu le cas. Aussi nos documents ne proviennent-
ils que d’une seule source. Nous nous sommes défié des
renseignements systématiquement hostiles aux tendances
récentes de la France. Au contraire, nous empruntons
nos informations & un historiographe officiel, & un apo-
logiste convaincu, chargé de par ses fonctions mémes
d’éclairer 1’opinion publique. Une importante brochure
a paru en novembre dernier, intitulée : Toute la vérité
sur un mots dramatique de notre histoire. Elle est due a la
plume de M. Jean Montigny, député de la Sarthe, qui
était alors Secrétaire général a l'information. Nous
n’ignorons pas que M. Montigny a partagé la disgrice
de M. Laval, mais nous n’avons pas entendu dire que
son opuscule ait été saisi, et nous avons done la possi-
bilité d’y voir un exposé officiel de 1'évolution des faits
et de I'attitude des personnages.
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*
* *

Et tout d'abord, les deux politiques, avec leurs prin-
cipaux protagonistes. « M. Paul Reynaud et M. Georges
Mandel avaient décidé de laisser la France entiére livrée
a une invasion que nos armes ne pouvaient plus arréter
et de partir au dela des mers, le Gouvernement, installé
en Algérie ou en Afrique occidentale, devant continuer fa
lutte aux cotés de la Grande-Bretagne. Dans une allocu-
tion radiodiffusée, M. Paul Reynaud n’avait-il pas dit :
«Nous lutterons en avant de Paris, nous lutterons en
«arriére de Paris, nous nous enfermerons dans une de
«nos provinces et, st nousen sommes chassés, nous irons
«en Afrique du Nord et au besoin dans nos possessions
«en Amérique. »

Avant d’abandonner la partie, les deux hommes d’Etat
transmirent au Conseil des Ministres, le 16 juin, une
proposition de M. Churchill : «Le Gouvernement francais
était convié a abandonner le sol de la patrie, a proclamer
la constitution d’une Union franco-britannique avec na-
tionalité commune.»

Cette offre fut loin d’obtenir la majorité et le soir
méme le Cabinet Paul Reynaud était démissionnaire.

Contre I’ancien Président une nouvelle majorité suivait
deux hommes résolus a faire triompher la thése contraire,
le maréchal Pétain et le général Weygand. Les idées du
maréchal n’ont été connues du public que par ses décla-
rations ultérieures. Il parla 4 la nation le 21 juin : «Des
le 13 juin, disait-il, la demande d’armistice était iné-
vitable.» Et, dans son message du 25 onlit : «La guerre
était déja gagnée virtuellement par 1’Allemagne lorsque
I’Italie est entrée en campagne.»

Ainsi, le nouveau Gouvernement avait conclu & une
demande d’armistice, ce qui, dans I'esprit du maréchal,
signifiait qu’il renoncait & aller dans I’empire constituer
un pouvoir destiné & continuer la lutte. En effet, au
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cours de ’allocution qu'il prononcait dés sa prise de
fonctions, le maréchal déclarait : « Cest le cceur serré
que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.
Je me suis adress¢ cette nuit a I'adversaire pour lui
demander s’il est prét a rechercher avec moi, entre
soldats, aprés la lutte et dans I’honneur, les moyens de
mettre un terme aux hostilités.»

Il semblait, dit M. Montigny, que la question du
départ de France du Gouvernement fit définitivement
réglée, puisque le maréchal avait décidé, quoi qu’il
advint, de rester sur le sol francais.»

Or on nous assure que les Présidents de la Répu-
blique, du Sénat et de la Chambre des Députés, «qui
avaient été d’accord pour amener M. Paul Reynaud au
pouvoir, pour I’y maintenir, partageaient sa volonté
d’abandonner la France pour tenter de poursuivre la
lutte au dela des mers». M. Montigny qualifie de «cons-
piration ourdie contre le maréchal» les démarches des
trois Présidents. A notre sens, c’est un peu excessif,
car tant que la Constitution de 1875 n’était pas abolie,
il semble que ces trois importants personnages de I'Etat
avaient le droit de soumettre des suggestions au Pré-
sident du Conseil. S’il y a eu complot, au sens le plus
commun du mot, ce fut plutét du coté de M. Pierre
Laval, homme politique alors sans aucun mandat. Notons
au passage la relation d’un journaliste grec qui se trou-
vait en France : nous lui laissons la responsabilité de
ses appréciations, nous voulons seulement montrer qu’il
met en lumiére, lui aussi, le rdle joué en cette circons-
tance par M. Laval. «Il réunit sans peine une centaine
de députés et de sénateurs qu’il rallia & sa cause: car.
si la situation était désespérée, un grand nombre d’entre
cux voyaient dans ’armistice une occasion de se débar-
rasser des partis rivaux du centre et de la gauche pour
s’emparer sans peine et en toute sécurité du pouvoir.»

«Inlassablement, écrit M. Montigny, M. Pierre Laval
recevait les parlementaires qui arrivaient a Bordeaux.
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reprenail son argumentation pour les convaincre que le
devoir était de rester en France et d’y partager les
épreuves de la population.»

Le Parlement ne fut jamais réuni a Bordeaux en séance
officielle, les sénateurs et les députés se bornant a se
retrouver dans une salle. Et ainsi se forma peu a peu
une sorte de Commune — le mot est de M. Montigny —
«qui allait peser d’une maniére décisive sur les événe-
ments». Peu importent les positions prises en cours de
route, puisque nous connaissons les résultats, et d’ailleurs
nous n’avons nul moyen de contrédler I'information sui-
vante : «On constata que les parlementaires, qu’ils
fussent de gauche ou de droite, qui avaient autrefois
poussé & la guerre, se montraient partisans du départ ;
qu’au contraire, ceux qui avaient résisté au courant bel-
liciste et qui avaient lutté pour la paix s’y déclaraient
hostiles.» Tout au plus, pourrions-nous reprocher a
M. Montigny d’avoir réservé aux amis de M. Laval le
monopole du «sang-froid et d’une énergie intacte mise
au service de la patrie en périly.

Nous nous voyons donc obligé, en n’utilisant que le
livre de M. Montigny, de constater que le conspirateur
est bien M. Laval, en lutte contre la plus haute autorité
de I’Etat ; nous ne donnons i cela aucun sens péjoratif,
et ce n’est pas la premiére conspiration qui ait réussi.
En effet, on use d’abord de procédés dilatoires, méme
de mensonges, pour amener M. Lebrun a retarder sa
décision : on gagne ainsi du temps. Dans la soirée du
18 juin, M. Alibert, Sous-Secrétaire d’Etat a la Pré-
sidence du Conseil ne va-t-il pas jusqu’a affirmer a
M. Lebrun qu’aucune infiltration allemande ne s’est
encore produite sur la rive gauche de la Loire? Gest
ce que M. Montigny appelle, par un délicieux euphé-
misme, «forcer quelque peu I'optimisme». Or on sait
par un message ultérieur du maréchal Pétain qu’a partir
du 15 juin — soit frois jours avant cette conversation
— «’ennemi franchissait la Loire et se répandait a son
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tour sur le reste de la France». En tout cas, dés le 20,
les troupes allemandes approchaient de Bordeaux et
M. Lebrun téléphone 4 M. Alibert sa décision : «Il n’est
plus possible d’attendre plus longtemps ; les Allemands
approchent. Ma voiture attend. Je veux gagner Port-
Vendres d’olt un contre-torpilleur me conduira en Al-
gérie.» Nous ne saurions, bien entendu, nous porter
garant des termes que cite M. Montigny, mais voici une
communication officielle, puisqu’elle fut faite 4 une réu-
nion de députés, le méme jour, par M. Barthe, un des
questeurs de la Chambre : «Les Présidents partent pour
s’embarquer. Le maréchal Pétain reste mais donnera a
M. Chautemps la délégation nécessaire pour permettre en
Algérie le fonctionnement iégal du Gouvernement. Un
paquebot, le Massilia, mouillé au Verdon, transportera
au Maroc les parlementaires désireux d’accompagner le
Gouvernement. Les autres ont toute liberté de rester
en France.» N'oublions pas que M. Chautemps étail
Vice-Président du Consell.

Il ressort de cet avis que le maréchal faisait ou laissait
dire qu’il ne quitterait pas la métropole mais qu’il don-
nerait pleins pouvoirs a un Cabinet restreint pour gou-
verner en Afrique du Nord. Cette attitude provisoire du
maréchal devait étre signalée, car nous allons voir les
étapes de son évolution. La déclaration d’un questeur
de la Chambre avait ému les parlementaires, qui se
réunirent 4 la mairie de Bordeaux et prirent la décision
suivante : «Une délégation se rendrait aupreés du ma-
réchal Pétain pour lui faire connaitre que, contrairement
aux informations qui lui avaient été prodiguées, la grande
majorité des parlementaires présents a Bordeaux res-
terait & ses cOtés, sur le sol national, et 1’entourerait
Jusqu’au bout.»

Cette délégation fut recue par le maréchal, qui lui
manifesta sa satisfaction. Dans la soirée du méme jeudi
20 juin, comme M. Lebrun insistait pour un départ
immédiat, «le maréchal adressa aux ministres I'ordre de
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ne pas quitter Bordeaux avant le lendemain 8 heures.
En méme temps, il adressait au Chancelier Hitler une
dépéche lui demandant de faire respecter par ses troupes
la ville de Bordeaux jusqu'au 3o juin pour permettre
au Gouvernement de discuter librement les conditions
de 'armisticen.

Si nous comprenons bien ce texte dans sa seconde
partie, 'ordre donné aux ministres de ne pas partir
avant le lendemain n’était quune habile maneuvre.
D’autre part, la demande formulée a 1’Allemagne était
destinée & ruiner le principal argument des partisans
du départ en Algérie. «La proximité des troupes alle-
mandes, disaient-ils, ne permet plus au Gouvernement
de garder la liberté nécessaire pour discuter les condi-
tions d’armistice. Il doit partiv en Afrique du Nord, car
il me trouvera qu'au dela des mers la sécurité qui lui
permettra de donner une signature libre.»

Toujours est-il que certains parlementaires s embar-
quaient le soir méme sur le Massilia. Convenons que.
dés 1’abord, ce ne pouvait étre qu’un échec, si les infor-
mations de M. Montigny sont exactes, et réellement nous
devons convenir qu’elles nous paraissent vraisemblables.
Autour de MM. Daladier et Mandel, dix-huit parlemen-
taires seulement avaient pris place a bord. M. Herriot,
dont les bagages avaient été embarqués, s’abstint au
dernier moment. De son c¢oté, le Président du Sénat,
M. Jeanneney, qui était parti en automobile sur Port-
Vendres, revint a Bordeaux. Devant cette double carence
probablement, quelques membres de cette petite équipe
quittérent le bord. L’odyssée du Massilia est peut-étre
assez pittoresque, mais ses passagers n’ont plus d’intéré(
pour la suite des événements et nous n’avons plus & en
parler.

*
* %*

C’est a partir de ce moment, dans la nuit méme, que
M. Laval occupe le premier plan de la scéne, et cela
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jusqu’a I’achévement de Ja réforme de la Constitution :
{e fait doit étre noté, car, depuis cette date, c’est le
seul acteur qui ait poursuivi ce but précis d’une colla-
boration trop intime avec 1’Allemagne, but qui est peut-
étre, on voudrait le croire, a la base de sa destitution
par le maréchal Pétain. Du 20 juin au 15 juillet, ce
dernier n’apparait presque jamais et se contente de
signer les actes officiels.

Pour M. Laval, un danger subsistait, la conviction des
trois Présidents que la lutte devait continuer, et, dans
la nuit du 20 juin, une délégation qu’il préside va
donner 1’assaut contre le Président Lebrun. Il est vrai-
semblable que les déclarations de M. Laval n’ont pas
été sténographiées, mais M. Montigny était sous ses
ordres lorsqu’il rédigeait son ouvrage et nous pouvons
admettre que M. Laval en a revu les épreuves. Voici
les principaux passages du discours qu’il adressa au
Président de la République :

«Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas partir. Nous
n’accepterons pas que, par ce biais frauduleux, le gou-
vernement aille continuer en Afrique un combat qui
s’avere impossible. Vous ne comprenez donc pas que si
le Chef de 1’Etat, les Ministres, les Présidents des Assem-
blées quittent la France, les Ministres demeurés ici n’au-
ront plus le crédit et 1’autorité pour parler au nom de
notre pays? Mais il y a plus : le Président de la Répu-
blique, en emportant les sceaux de I'Etat, emportera avec
lui le gouvernement de la France : il sera le seul maitre
de la politique. Or, il y a une politique qui a été con-
damnée par le Gouvernement, c¢’est la politique Reynaud-
Churchill. Allez-vous la reprendre a la faveur d'un départ
en Afrique? Je ne vous reconnais le droit de le faire sous
aucun prétexte et par aucun détour. Deux hommes, le
général Weygand et le maréchal Pétain ont, seuls, qua-
lité pour dive si la guerre peut étre poursuivie. Si vous
quittez cette terre de France, vous n’y remettrez plus
jJamais les pieds. Oui, quand on saura que vous avez
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choisi pour partir I’heure ol notre pays connaissait la
plus grande détresse, un mot viendra sur toutes les
Jevres : celui de défection... peut-dtre méme un mot
plus grave encore, celui de trahison... Votre devoir,
Monsieur le Président, est de suivre 1’exemple du ma-
réchal. Je vous le déclare — et j'en accepte tous les
risques pour ma personne — je ne m’inclinerai pas. Mes
amis et moi, nous conserverons notre liberté et en userons
pour servir le pays. Si vous voulez partir, ¢’est votre
droit. Mais vous ne devez le faire qu’a titre privé. Donnez
votre démission.»

Rendant compte de sa démarche, quelques minutes
plus tard, devant les parlementaires, M. Laval déclara :
«Quoi qu’il advienne, nous considérerons le départ de
France comme la défection la plus grave. Pour défendre
le pays, groupons-nous autour du maréchal.» La partie
était gagnée et le maréchal croyait devoir nommer M.Laval
ministre d’Etat. Le loup était introduit dans la bergerie
et si M. Lebrun avait accepté de ne pas quitter la France,
il n’en avait pas moins jugé le personnage. Ecoutons
M. Montigny : «Le Président de la République, pour
la premiére fois depuis qu’il était en fonction, refusa sa
signature. Il fallut une nouvelle démarche et toute la
ferme insistance du maréchal pour I’obtenir.»

Et c’est encore le méme M. Laval que nous verrons
intervenir activement au moment de la réforme consti-
tutionnelle : c’est surtout lui qui la préconisera et la
préparera. «Parmi les hommes, écrit M. Montigny, qui
s'Inquiétaient avec raison de l’avenir, M. Pierre Laval
considérait que pour sauver tout ce qui pouvait étre
sauvé, ainsi qu’il aimait a le répéter, et pour faire sortir
quelque bien de ce désastre, la France devait modifier
profondément ses institutions. Trois motifs déterminaient
sa conviction. Les dirigeants francais, au cours des der-
niéres années, avaient imprudemment fransformé les
conflits qui couvaient en Europe, puis la guerre elle-
méme, en une croisade idéologique. Ils avaient 1ié la
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cause de la Démocratie internationale a4 la victoire es-
comptée de la Grande-Bretagne et de la France. La défaite
était venue, la Démocratie avait perdu : elle devait payer.
[l fallait que la France abjurdt une idéologie qui I’avait
menée a sa perte. La République démagogique devait
faire place a un régime d’autorité qui, tout en sauve-
gardant les traditions francaises de liberté individuelle,
devrait s’appuyer sur les notions qui, seules, permet-
traient le relévement de la France, le Travail, la Famille,
la Patrie.

«La premiére fois ott M. Pierre Laval découvrit d'un
mot, devant ses collegues, le projet de pleins pouvoirs
dont il devait saisir 1’Assemblée nationale, ¢’était a Bor-
deaux, ot les ministres se réunissaient presque chaque
matin et chaque soir. Il en parla comme d’une chose
qui allait de soi, que tout le monde connaissait, acceptait.
approuvait. Il ne précisa pas. et personne ne lui demanda
de préciser. »

Lorsque le projet fut mis au point & Vichy, le maréchal
intervint pour que M. Lebrun fit mis au courant, ce
qui fut [ait. Mais voyons comment le Conseil des Mi-
nistres fut consulté, si 'on peut dire, cavalierement. En
fin de séance, M. Laval donna connaissance du texte et
ajouta :

«Je m’excuse de ne pas vous laisser ouvrir une dis-
cussion & ce sujet : 60 sénateurs m’attendent, auxquels
Jje dois des informations et des explications. »

«Nul ne dit mot», ajoute M. Montigny, mais le lende-
main, M. Lebrun fit observer qu’aucun débat n’avait
6té institué : un ministre s'inquiéta de savoir si M. Laval
avait calmé les anciens combattants qui demandaient
certains apaisements et sur la réponse affirmative de
M. Laval, le projet fut adopté. «La Constitution de 1875
entrait en agonie, comme un simple décret en voie
d’abrogation.»

L’initiative vint donec de M. Laval, mais pour faire
aboutir la chose, ce dernier dut déployer un effort incessant,
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¢’est M. Montigny qui souligne. Sur le plan intérieur,
il continue a condamner 1’ancien régime : «Puisque la
démocratie parlementaire a voulu engager le combat
contre le nazisme et le fascisme et qu'elle a perdu ce
combat, elle doit disparaitre. Un régime nouveau, auda-
cleux, autoritaire. social, national, doit lui étre substitué. »

Tel est le but : voyons les moyens. On sait que la
nouvelle Constitution de la France ne devait pas étre
approuvée par 1’Assemblée nationale, celle-ci devant se
borner a donner pleins pouvoirs au Gouvernement pour
accompfir en toute liberté la réforme voulue. L’article
unique du projet de loi était, a ’origine, ainsi concu :

«L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au Gou-
vernement de la République sous la signature et I'auto-
rité du marvéchal Pétain, Président du Conseil, & 1'effet
de pr omulgum. par un ou plusieurs actes, la nouvelle
constitution de 1'Etat francais. Cette constitution devra
garantir les droits du travail, de la famille et de la Patrie.
Elle sera ratifiée par les assemblées qu’elle aura créées. »

La difficulté était immense. car «c’était demander aux
\ssemblées leur propre suicide. On devine les résistances
qu’il fallait affronter et vainere. (’était encore convier
le Parlement a prendre publiquement, par cet holo-
causte, toutes les responsabilités d’une défaite, d’un
effondrement, dont certaines, en toute équité, imcom-
baient a d’autres qu’a lui.

«Dans toute cette période, M. Pierre Laval avait rendn
compte chaque jour au maréchal de ses entretiens, de
ses négociatiom avec les membres des ausemblém». J X
M. \f[onttgmr d’insister sur une condition qu’on auraif
mieux aimé ne pas connaitre : «le maintien des Assem-
blées | |usqua leur remplacement par celles 'quuellm
donnerait naissance la nouvelle Constitution : ajourne-
ment de la création des nouvelles Assemblées, j Jusqu ‘au
jour ol les Francais pourraient voter librement, aprés
la signature du traité de paix.

«Ainsi, initiateur du projet, M. Laval avait di le faive
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admettre par le maréchal, dont il était devenu le manda-
taire vis-a-vis des Assemblées : puis, au cours des négo-
ciations, il était devenu également le mandataire de
celles-ci aupres du maréchal.» Ce dernier ne se dérangea
donc jamais et adressa a M. Laval pour la live & 1’Assem-
blée nationale la lettre suivante :

«Comme il m’est difficile de participer aux séances,
je vous demande de m’y représenter. Le vote du projet
me parait nécessaire pour assurer le salut du pays.»

A I’Assemblée nationale, le rapporteur, M. Boivin-
Champeaux, fit entendre des paroles sages qui sont &
citer. Manifestation platonique sans doute, mais signifi-
cative. «Ce n’est passans tristesse, déclare-t-il, que nous
dirons adieu a la Constitution de 1875. Elle avait fait
de la France un pays libre, un pays ou 1’on respirait &
l'aise, olt I'on se sentait a la fois fort et dispos. Elle
meurt moins de ses imperfections que de la faute des
hommes qui avaient été chargés d’en assurer la garde
et le fonctionnement (Vifs applaudissements). On peut
méme se demander si elle ne meurt pas de n’avoir pas
été plus strictement appliquée (Nouveaur applaudisse-
ments). »

Du long discours prononeé par M. Laval devant 1'As-
semblée nationale nous voulons extraire certaines phrases
essentielles.

«Le plus grand crime qui ait ét¢é commis dans notre
pays depuis longtemps est certainement d’avoir déclaré
la guerre, et d’avoir déclaré la guerre sans 'avoir pré-
parée, ni militairement, ni diplomatiquement.

¢«...Ce qui a corrompu surtout ’dime de la France.
c’est ’or de 1’étranger.

«...Certains déclarent que le projet apporte par le
Gouvernement, c’est la contmuatmn du régime parle-
mentaire. Je proclame qu’il n’en est rien, car c’est la
condamnation, non pas seulement du régime parlemen-
iéaire, mais de tout un monde qui a été et ne peut plus

tre.»
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Une intervention de M. Flandin est également & si-
gnaler & cause du passage suivant, amplification d’un
mot de M. Laval : «Actuellement, et surtout depuis la
conclusion de la derniére paix, une ombre s’est étendue
sur ce pays, et sur d’autres d’ailleurs : cette ombre, c¢’est
celle de I’argent. C’est I’argent qui a tout corrompu.»

Une passe d’armes se produisit avec les anciens com-
battants qui présentaient un contre-projet. M. Laval dé-
clara qu’il ne I’acceptait pas, mais il modifia la dermeére
phrase de son texte qui devenait : «La nouvelle consti-
tution sera ratifiée par la nation et appliquée par les
assemblées qu’elle aura créées.»

Finalement, sur 64q votants. le projet fut adopté par
56q contre 8o.

Ainsi les déclarations particuliérement graves de
M. Montigny témoignent que le maréchal Pétain a vécu
dans un certain effacement pendant toutes les phases de
cette réforme. «M. Pierre Laval avait, en dépit des
craintes des uns et contre les espérances des autres.
gagné une partie qu’il avait engagée seul, malgré les con-
seils de prudence, le scepticisme de beaucoup, 'hostilité
de tant d’autres.» Aussi ne sommes-nous pas étonnés
d’apprendre qu’aprés 1’Acte constitutionnel n° 1 qui
confiait les fonctions de Chef de 1'Etat francais au ma-
réchal Pétain, 1'Acte n° 4, daté du lendemain, déerétat :

«Si, pour quelque cause que ce soit, avant la ratifica-
tion par la Nation de la nouvelle Constitution. nous
sommes empéches d’exercer la fonction de Chef de 1’ Etat,
M. Pierre Laval, vice-président du Conseil des Ministres.
’assumera de plein droit.»

«La désignation exceptionnelle dont M. Pierre Laval
était 1’objet, ajoute M. Montigny, se justifiait par le réle
qu’il avait joué, se faisant successivement, puis simulta-
nément le porte-parole du maréchal aupres des Chambres
et le messager des Chambres auprés du maréchal.»

Depuis cette date, le maréchal Pétain, en renvoyant
M. Laval, a paru donner au monde, suivant les expres-
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sions du Journal de Genéve en date du 21 décembre der-
nier, «!'indice qu’avec I’homme qui était I’artisan le plus
en évidence de la politique de collaboration avee 1'Alle-
magne, on en sacrifiait le principe méme».

*
* *:

Peu de questions furent agitées pendant les délibéra-
tions de 1’Assemblée nationale. Il s’agissait d’en finir et
d’en finir vite, et nous allons voir, par deux problémes
qui furent abordés, qu'un silence absolu aurait été sou-
haitable.

Un régime résiste mal a la défaite. c’est entendu. Mais
certains ont estimé que les fautes devaient étre punies.
Pour cette tache délicate, il est malheureusement &
craindre que des vengeances politiques ne viennent a
s’exercer,

Le g juillet, a la Chambre des Députés. M. Tixier-
Vignancourt défendit un ordre du jour demandant que
«les responsabilités politiques, administratives et mili-
taires qui avaient conduit au désastre, fussent recher-
chées el répriméesy.

La Chambre n’en discuta pas plus alors, mais dans
une déclaration lue a I’Assemblée nationale par M. Ber-
gery et dont nous reparlerons, on trouve : «Il peut étre
opportun de reculer la recherche officielle des responsa-
bilités jusqu’au jour olt un pouvoir fort pourra ne plus
s'effrayer du nombre et de la qualité des responsables.
Ceux-ci, en effet, ne se trouvent pas seulement au Par-
lement, mais dans toutes les grandes administrations
publiques, y compris 1’armée clle-méme.

«Mais la recherche des responsabilités ne saurait étre
longtemps différée. Dés aujourd ’hui, nous voulons. en
attendant les hommes. dénoncer les méthodes, dans le
domaine qui nous est propre : le domaine politique.»

On sait que le Gouvernement du maréchal Pétain con-
stitua ultérieurement une Cour supréme de justice pour



UNE PAGE D'HISTOIRE 543

déceler et chatier les responsabilités personnelles en-
gagées dans la préparation et la conduite de la guerre.

De quoi s’agit-il 7 On semble, a I’envi, oublier les faits
véritables, pour satisfaire &4 des rancunes de tout ordre.
Pourtant, il n’est plus la question de politique, encore
moins de données abstraites. Un désastre s’est consommé
et ce sont les militaives qui doivent en répondre. On a vu
surgir beaucoup de polémiques sur la victoire de la
Marne, entre les pdltl‘i'ms de Jofire et ceux de Galliéni,
mais personne n'a songé a en attribuer le bénéfice au
Parlement.

Un commandant de bateau doit rendre compte 4 un
tribunal maritime de la perte de son navire. quelles que
solent les circonstances. Nous estimons donc. sans pas-
sion, que les deux pe éraux en chef devront s’expliquer,
el ¢’est a eux, mais a eux seuls, de 1'ejete1' sur d’autres,
qu’ils pourront peut-ttre désigner. les fautes dont ils
auront pu se disculper.

Nous désirons apporter ici deux documents sur un
point particulierement grave de ce débat. Au cours de
ses allocutions radiodiffusées, le maréchal Pétain a dé-
claré : «L’infériorité de notre matériel a été plus grande
encore que celle de nos effectifs.» Et ailleurs, il signale
que nos divisions ont essayé¢ de tenir sur ’Aisne et sur
la Somme. «presque sans chars».

Le général Weygand a publié¢ dans la Revue des dew
Mondes, 1e 15 octobre 1936, un article intitulé L’état
militatre de la France. La date est a vetenir. Léon Blum
a pris le pouvoir depuls qudtrf‘ mois. Cette étude ne
p1tam{c pas I'armée sous un jour trop (J]'}tlml\{e mais
I'on n’y trouve pas de ces accents angoissés qui res-
semblent & un eri d’ alarme, loin de 1A.

«Rien n’est a eréer, car tout existe, Le commandement.
comme c’était son devoir. n’a pas attendu les jours
actuels pour commencer a y réfléchir. Depmb longtemps
des plans ont été établis ; de]nua des années 1'Etat- “djm
dans un travail silencieux, nplmat.t'u et souvent ingrat,
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a employé tout ce qu’il possédait d’'ingéniosité et de
ressources a les étudier. Mais si tout existe, tout est a
compléter pour amener au point d’organisation, de dota-
tion et de préparation.» Et. faisant allusion aux Commu-
nistes : «Dans une union qui englobe aujourd’hui les
partis jusque-1a les plus réfractaires aux dépenses et aux
sacrifices militaives, I"attribution de larges crédits vient d’étre
décidée. On ne saurait trop s’en féliciter. Une grande
tiche va pouvoir étre accomplie... Le gouvernement
vient de faire connaitre son intention d’intensifier le
courant des engagements et rengagements. .. Quant au
matériel, on sait que le gouvernement a déposé un projet
de loi ayant pour objet de renforcer la défense nationale
par I’amélioration et ’accroissement des matériels ter-
restres, aériens et mnavals; la premiére tranche de ce
programme doit s’élever, pour 1’exercice 1937, & plus
de quatre milliards.

l est utile que 1'on sache. écrit enfin le général
Weypand, au dehors comme au dedans, notre armée
forte, disciplinée et instruite, bien commandée & tous
les degrés de la hiérarchie. Elle posséde en particulier
des chefs de corps et des généraux de haute valeur, tant
en raison de leur expérience de la guerre que du labeur
constant auquel les astreint la nécessité de se tenir au
courant d’une technique que la science et I'industrie
rendent chaque jour plus complexe. L’armée francaise
est aussi bonne qu’elle peut 1I’étre avec les lois qui la
régissent et les crédits dont elle a disposé jusqu’ici.»

Cet éloge du haut commandement pourrait nous ras-
surer sur la responsabilité des militaires, car c’est bien
le Conseil supérieur de la Guerre qui est ici visé, cet
organisme qui «est consulté obligatoirement sur tous les
sujets intéressant |'organisation de 1’armée et, d’une
maniére générale, sur toutes les mesures pouvant affecter
la constitution de I’armée et la préparation & la guerre».

Comme on aimerait 8tre certain que le haut comman-
dement n’était pas capable de penser comme le général
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Dufieux, ancien professeur a I’Ecole de Guerre, qui
écrivait dans le Figaro du 1* mai 1940, soit dix jours
avant 1'invasion de la Belgique : «Une jeune école est
née, depuis plusieurs années déja, qui voit de grandes
unités de chars rompant le front ennemi dans une ruée
irrésistible, anéantissant les batteries, détruisant les
postes de commandement, les états-majors, les dépdts
de munitions, culbutant les réserves avant méme leur
entrée en action, mettant & mal les communications, les
ressources de toute nature dans les arriéres les plus
lointains, ruinant ainsi, en quelques jours, toute possi-
bilité pour les armées adverses de reprendre la lutte avec
la moindre chance de succeés.»

Et écartant avec un mépris hautain ’exemple récent
de la Pologne, le critique conclut, en ce qui concerne les
futurs combats en France : «Qui peut penser qu’il en
serait ainsi entre adversaires de force numérique et maté-
rielle comparable, préparés a opposer a l'avance des
unités blindées tous les obstacles du terrain, des mines
spéciales et des canons anti-chars 7»

*
* *

Mais laissons la le passé. Il est utile de voir comment
I’Assemblée nationale de Vichy fut amenée a considérer
I’avenir, non par des décisions qu'elle n’avait pas a

rendre, mais par les déclarations qu’elle entendit.
Celles-ci mettent en évidence 1’opinion que 1’on se faisait
alors sur 'issue de la guerre. Déja, M. Laval avait eu a
Bordeaux 1’occasion de formuler son avis : «Nous étions
toujours & la remorque de I’Angleterre. Rien de plus
humiliant que de voir nos hommes politiques aller &
Londres chercher la permission d’étre ministres francais.»
Nous avons voulu mentionner cette déclaration : aujour-
d’hui nos ministres doivent étre agréés par Hitler et ce
n’est pas sans peine que le maréchal Pétain a pu se
débarrasser de M. Laval, tout au moins provisoirement.
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«Nous n’avons pas d’autre chemin a suivre, ajouta ce
dernier, que celui d’'une collaboration loyale avec 1’Alle-
magne et 1'Italie. Cetie politique, la seule qui soit con-
forme aux intéréts de la France, (lmt étre pratiquée dans
I’honneur et avec dignité. Je n’'éprouve aucune géne a
tenir ce langage, car cette collaboration, je 1’ai voulue
pendant la paix. Je regrette avec tristesse d’avoir a la
faire au lendemain de la défaite.»

Un document, moins connu, doii étre cité plus longue-
ment, car il fixe [ 'attitude d un certain nombre d hommes
pohthues francais. Il est extrait d'un message signé par
une soixantaine de parlemenian‘es de toutes nuances
(dont M. Montigny) et fut lu a la tribune par M. Bergery.

«Au lendemain de la déroute militaire, y est-il dit,
denx politiques extérieures étaient & nouveau concevables.

«La politique Reynaud de repli sur I’Angleterre, avec
I'espoir que celle-ci, avec ou sans l'aide des Etat-Unis,
parviendrait — mnon pas certes & reconquérir 1’Europe
continentale — mais a obtenir, sur le plan naval et
acrien, une paix négociable. L’autre politique, celle du
maréchal Pétain, impliquant — par un dosage de colla-
boration avec les puissances latines et 1’Allemagne elle-
méme — établissement d’un nouvel ordre continental.

«Sur ces deux politiques, il était possible de discuter :
partisans de la seconde, nous ne considérons pas 2pso

Jacto comme insensés ou traitres a la Patrie les partisans
de la premiere.

«Mais, entre ces deux politiques, il faut choisir e
choisir sans retour.

«Malgré le préjugé favorable aux dilemmes — entre
les alternatives desquelles il y a généralement une ou plu-
sieurs solutions — nous croyons pouvoir aflirmer que,
dans le cas actuel, il n’y a pas de solution tierce.

«Un repli uleéré hors de la lutte et hors de la colla-
boration nous parait devoir nous faire perdre les avan-
tages des deux politiques et cumuler leurs inconvénients.

«Gertains s’étonnent quel’on puisse espérer une col-
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laboration qui n’équivaille pas a une servitude. Quant
a nous, nous ne voulons pas fonder cet espoir sur la
générosité ou la parole du vainqueur.

«Nous le fondons sur la compréhension par ses chels
des intéréts durables de 1'Allemagne.

«Nous pensons donc que dans esprit du vainqueur,
telle ou telle tendance 1’emportera selon qu il trouvera
devant lui, en France, des hommes qui veuillent et
puissent tenter I'euvre de réconciliation et de collabora-
tion.

«C’est, pour une grande part, de notre choix — el
d’un choix sans équivoque — que dépend notre propre
destin.»

La position personnelle de M. Laval ne nous intéresse
plus : il en fut d’ailleurs récompensé par 1'Allemagne.
Dans le numéro 16 de Signal, édition francaise de la
Berliner Illustrierte Zeitung, nous lisons : «Laval, partisan
d’une Europe sans Angleterre, garant de la collaboration
franco-allemande.»

Mais les autres, mais la masse des Francais? Faisons
appel a quelqueu données simples a des souvenirs his-
toriques récents, a des citations d’écrivains qui ne font
pas la de littérature, et nous y trouverons des raisons de
prendre confiance.

Voyons d’abord la situation morale des résignés, qui
n’est méme pas 01'1gmale Ce masochisme étrange qu on
a vu déferler n’est pas nouveau, et il indignait déja
Flaubert : «Quelques—uns supportent notre malheur
assez gaillardement. Il y a des phrases toutes faites e
qui consolent la foule de tout : «A quoi bon se déses-
«pérer! c¢’est un chatiment salutaire. Nous étions vrai-
«ment trop immoraux, etc.» Oh! éternclie blague !
Attendons-nous & des hypocrisies nouvelles : déclama-
tions sur la vertu, diatribes sur la corruption, austérité
d’habits, ete. Cuistrerie compiéte »

Nous parlons de résignés et nous nous refusons a
éerire un mot plus grave, qui justifierait une prophétic
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de Bernanos, articulée en 1939 : «Les élites bourgeoises
conservatrices tenaient tout du principe d’autorité, elles
n’oseront rien contre la force, elles mettront au service
de la force ce qui leur restera de prestige.» Si notre
inquiétude avait une base, ce qu’a Dieu ne plaise, on
pourrait alors comprendre I’attitude de certains cleres,
qu’ils soient d’église ou laics. Julien Benda aurait eu
tristement raison de lancer cette terrible accusation : « La
bourgeoisie actuelle, terrifiée par les progres de la classe
adverse et n’ayant d’autre souci que de maintenir ce qui
lui reste de privileges, n’a plus que de I’aversion pour
les dogmes libéraux, et I’homme de lettres qui veut ses
faveurs est formellement tenu, s’il arbore un drapeau
politique, d’arborer celui qui défend 1’ «ordre». Ces vues
sont de celles qui me fondent le plus a croire que le
mode politique actuel des écrivains francais va durer fort
longtemps ; un phénomeéne qul a pour cause I'inquiétude
de la bourgeoisie francaise n’est pas apparemment prés
de disparaitre.»

Du c6té des hommes politiques — et nous pensons
aux sincéres — on renouvelle également les gestes de
1871. «Les modérés eurent un moment, écrit Jacques
Bainville, I'illusion, comme en 1814 et en 1815, que
I’ennemi en voulait surtout a I’Empire et que, 1’Empire
renversé, la paix deviendrait facile. Ils durent s’aper-
cevoir tout de suite que la Prusse faisait la guerre a la
France. Il y avait conflit entre ceux qui acceptaient la
défaite et ceux qui n’abandonnaient pas I’espoir d’en
effacer les effets, entre ceux qm, publiquement ou dans
le secret de leur pensée croyaient comme Thiers, que la
France n’avait plus qu "a s’entendre avec une Allemagne
toute—pumante et & se contenler en humpo d’un role
de second ordre, et ceux qui, ne s’inclinant pas devant
le fait accompli, jugeaient que la politique de la France
devait é&tre continentale, que le danger de I'mvasion
existait toujours, et qu’a I’Empire allemand, fortifié par
ses alliances avec 1’Autriche et 1'Italie, il fallait oppo-
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ser une armée solide et des alliances sil se pouvait.»

Cette politique de collaboration, on I’appelle aujour-
d’hui politique réaliste, mais, selon nous, 1’épithéte de
matérialiste conviendrait mieux et alors «elle nous laisse
4 bon compte I'immense privilege de la critiquer au
nom de 1’esprit». Le vrai réalisme, croyons-nous, con-
sisterait 4 ne pas oublier que «I’Allemagne en veut a la
France elle-méme et non pas & ses gouvernementsy. Au
début de son Histmre de France, Jacques Bainville cite
le discours prété par Tacite a un chef gaulois : «Les
Germains ont toujours une méme raison qui les pousse
sur votre territoire : Uinquiétude, I'avidité, la passion
du changement, passion naturelle quand, au lieu de
leurs marais et de leurs déserts, ils esperent posséder
un sol d’une fertilité extréme et devenir vos maitres.»

Nous laissons aux économistes le soin de définir la
collaboration franco-allemande : avec M. Douglas Reed,
nous pensons que dans une pareille aventure, «une partie
fourmt les pantalons, et 1'autre les coups de pied, one
party supplies the pants and the other party the kick.» Allons-
nous revenir a cette époque du second Empire, pendant
laquelle, comme le dit Edmond de Goncourt, on a eu
«les oreilles rebattues de la supériorité de la science
allemande, de la supériorité de la femme de chambre
allemande, de la supériorité de la choucroute allemande,
enfin de la supériorité de la princesse de Prusse sur
toutes les princesses de la terre»? Renan racontait en
juillet 1871 qu’il venait de recevoir une lettre de
Mommsen, déclarant qu’il serait temps de renouer des
relations, de reprendre les travaux de I'intelligence com-
muns aux deux nations. Et sa letfre finissait par une

hrase dans laquelle il disait qu'il trouverait digne de
I’Académie de continuer I’'Empereur, ¢’est-a-dire de con-
tinuer les pensions aux étrangers. «lls sont merveilleux
d’impudence, lit-on & ce propos dans le Journal des Gon-
court, ces savants allemands, et tout semblables & ces
commis, qui, un sourire humble sur les levres, et roulant
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Jeurs chapeaux entre leurs mains, viennent redemander
leur place chez le patron, qu’ils ont ruiné, pillé, brilé. »
Et Flaubert de surenchérir : «Ces officiers, qui cassent
des glaces, en gants blanes, qui savent le sanserit et qui
se ruent sur le champagne, qui vous volent votre montre
et vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre
pour de l’argent. ces civilisés sauvages me font plus
d’horreur que les cannibales.»

%
* #*

Le document de M. Bergery contient un passage qui va
nous servir a conclure : «Il est urgent de restaurer la
fierté nationale. Le peuple est aujourd’hui reconnaissant
au gouvernement d’avoir mis un terme & des massacres
désormais inutiles : mais la reconnaissance ne survii
guere a la peur. Ce n’est pas la premiére fois qu’un
sentiment d’humiliation succederait a un lache soulage-
ment. Le gouvernement n’évitera de devenir, dans 1’esprit
du peuple et dans un avenir prochain, le «Gouvernement
de la défaiter, que s’il a le courage de devenir & plein
le gouvernement de la renaissance nationale.»

Certains hommes de 1’équipe qui a entouré, qui en-
toure le chef de 1’Etat francais, n’inspirent pas une con-
fiance excessive et nous invitons & méditer une réflexion
de Bernanos, qu’il convient de prendre dans son accep-
tion universelle, sans nous préoccuper de savoir s’il a
jugé sainement la tragédie espagnole : «La Croisade
espagnole dresse 1'une contre I’autre deux mélées par-
tisanes qui s’étaient déja vainement affrontées sur le plan
électoral, et qui s’affronteront toujours en vain parce
qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles ex-
ploitent la force faute de savoir s’en servir. On retrouve
les mémes gens qui se sont montrés également incapables
de servir une Monarchie qu’ils ont finalement trahie, ou
d’organiser une République qu’ils avaient largement con-
tribué a faire, les mémes gens, c¢’est-i-dire les mémes
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intéréts ennemis, un instant fédérés par I’or et les baion-
nettes de 1'étranger. C'est ¢ca que vous appelez une
révolution nationale?»

Allons-nous désespérer et croire avec Edmond de Gon-
court que «l'histoire est le plus grand bréviaire de dé-
couragement et qu’on n’y rencontre que des coquins ou
d’honnétes imbéciles» ? Quelle catastrophe si «la force
brutale malgré tant d’années de civilisation, malgré tant
de précheries sur la fraternité des peuples, et méme en
dépit de tant de traités pour la fondation d’un équilibre
européen, la force brute peut s’exercer et primer, comme
au temps d’Attila, sans plus d’empéchementsy !

Mais les politiciens ne représentent pas la France, el
dans les périodes de crise, la masse, qui ne se perd pas
en arguties, a sainement triomphé des mauvais bergers.
Flaubert le notait déja : «J'ai Iu quelques lettres de
soldats, qui sont des modéles. On n’avale pas un pays
ou l'on écrit des choses pareilles. La France est une rosse
qui a du fond et qui se relévera.» Et nous terminerons
par un témoignage allemand de I'autre guerre : «Qui-
conque a longtemps séjourné sur le front francais ou
dans les territoires occupés du Nord de la France, sait
avec quelle for inébranlable la population soumise a la
domination allemande, en proie 4 la plus grande misére.
sans nouvelles de ses fils et de ses proches, incertaine
de la situation militaire et politique, ne cessa, en dépit
des éclatantes victoires allemandes, de croire 3 la victoire
finale des armées francaises.»

Nous sommes convaincus que 1’heure est proche o,
grace aux victoires de la Grande-Bretagne, des chefs
francais se rappelleront qu’un «gouvernement a encore
plus besoin qu'un homme de donner de lui I'impression
qu’il est capable de se battre».

Gaston Wigr.



PROMENADE
a travers les fouilles de Touna el-Gabal

«Que la nécropole excellente tende
ses deux bras pour le recevoir, qu'elle
te cache comme le Dieu qui est en
elle, qu'elle écarte tous tes ennemis
éternellement comme elle le fait pour
le Dieu qui est en elle.»

(lnscription du lombeau
de Pétosiris.)

Les fouilles de Touna el-Gabal sont une révélation de
ces dix derniéres années. L’'intérét de cette découverte
pour la science ne peut étre apprécié que par des savants :
bientét paraitra le livre du D* Samy Gabra sur les fouilles
qu’il dirige depuis 1930 et dont il connait les pierres,
une par une, comme on connait un texte déchifiré lettre
par lettre (1). Bientot peut-étre sera également divulguée
la traduction du fameux papyrus trouvé en 1939 a
Touna el-Gabal, papyrus qui constitue un document
unique sur la législation égyptienne.

Il n’appartient pas aux profanes d’empiéter sur ce
terrain mouvant ou chaque mot est une nuance et chaque
découverte un probléme: nous ne pouvons apprécier

XX(}E}XVOir S. Gasra, Annales du Service des Antiquités, t. XXXII,
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qu’humblement et de loin la culture, 1’audace et la
minutie qu’exige le role du fouilleur.

Mais pour Touna el-Gabal, les profanes savent une
chose : ¢’est qu'Hermopolis Ouest qui n’était plus qu'un
nom est redevenu une cité; c’est une etape que I’on
ne peut plus briler sur la route fabuleuse qui méne
aux vestiges de Louxor et de Karnak. Et puisque ce
nouveau site s’est offert & nous avec son hospltallté et sa
fascinante présence, nous éprouvons une joie réelle a
rendre témoignage & toute la poésie qu’il suggere.

#*
* *

Ce nom de Touna el-Gabal est relativement récent,
puisqu’autrefois, a I’époque gréco-romaine, ce lieu se
nommait Hermopolis et ce que nous appelons Touna el-
Gabal en était la nécropole. Plus «autrefois » encore,
Hermopolis se nommait Khemnou. La légende voudrait
méme que la colline de Khemnou fut le berceau du soleil
et le lieu de sa premiére aube dans ce qu’ils nommaient
«I’lle de la Flamme ».

Lorsqu’on arrive a la hauteur de Mallawi, il faut
bifurquer pour traverser Bahr el-Youssef; a ce moment
les yeux sont fixés sur la Terre Promise : il s "agit d’aper-
cevoir Touna el-Gabal. Mais au premier virage, le désert
apparait si blanc que tout est submergé, pour longtemps,
dans une vision scintillante et sans contours. Au bout
d’une heure et lorsque les yeux s’apprivoisent a cette
lumiére, on apercoit, au pied des collines, une cité timide.
Autour d’elle, & perte de vue, rien. Elle semble tout
étonnée de surgir ainsi au milieu des sables; & mesure
que 1’on approche, la cité prend de I’audace : elle ne
lance pas vers le ciel des obélisques ou des pylones
géants, mais en sourdine elle s’étire comme si 1’horizon
lui appartenait. On dirait qu’il lui importe peu d’étre
seule puisqu’elle vit : voici les ouvriers qui dévalent les
collines pour apporter leurs trouvailles du jour méme,
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a peine déterrées : ce sont les coupes de faience bleue,
ce bleu si particulier & Touna qui fait songer a un bleu
turquoise vu a travers une lumiére verte. On nous montre
de loin, la balustrade, le tombeau de Pétosiris, la cité
funéraire qui évoque Pompéi, le Musée de Touna, le
puits, ’entrée des galeries souterraines. .. et tout cela,
enveloppé et comme consacré dans la paix du désert qui
n’est pas une paix de mort, mais une paix ardente. Ce
qui ajoute a I'impression vivante que donne actuellement
Touna el-Gabal, c’est que c’est un terrain de fouilles,
un terrain ou I'on se pose encore des questions, ol I’on
cherche, olt ’on espére, on 1’on attend, un terrain ot
le mystére peut devenir chaque jour, un mystére révélé.

Nous avons peine a croire que pendant dix-huit siécles,
la cité qui vibre devant nous — et qui demande des jours
entiers pour étre visitée — avait pu sombrer doucement
sous les sables comme sombre «la cathédrale englouties.
C’est que le désert en reformant ses dunes dément ce
qu’il ensevelit, comme la mer en reformant ses vagues
dément le sillage d’une barque.

Pourtant, depuis le n° siecle ap. J.-C. jusqu’en 1919,
il en était ainsi : la colline ignorante a laquelle rien
n'avait jamais été confié, avait le méme visage que cette
autre colline refermée sur des trésors de patience et
d’amour. Et nous avons le ceeur serré en songeant que
les anciens Egyptiens avaient tout fait pour n’étre pas
oubliés : nous voyons a Hermopolis le grand prétre
Pétosiris s’adresser ainsi a son frére qui I'avait précédé
dans la mort :

«0 mon frére ainé, ¢’est moi ton frére puiné. J'ai fait
que ton nom soit honoré sur la terre des vivants et qu’il
n’en disparaisse pas. J’ai fait que ton nom soit dans la
bouche des vivants qui se succéderont a 'intérieur de ta
maison car un homme vit du fait que I'on prononce son nom.»

Lorsqu’on se remet dans cette atmosphére, le réle du
fouilleur n’apparait plus comme quelque chose d’abs-
trait. Ce n’est pas seulement une mission scientifique
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et la recherche des documents qui redonnent a 1'histoire
les clés et les gonds qui lui manquaient : c’est encove
une justice rendue, une bonté, et la réponse a I'appel
de ces hommes qui suppliaient qu’on ne les oublie pas
— qu’on leur garde une place au soleil.

L’état dans lequel on a retrouvé les monuments de
Touna el-Gabal prouve que c'est a la fin de 1’époque
romaine qu'a did commencer 1'ensablement d Hermo-
polis : a cette époque, des maraudeurs — de vrais oiseaux
de proie — ont violé les tombeaux. Mais ils ont été les
derniers. Entre cette époque et la ndtre, plus rien. C’est
seulement en décembre 1919 que M. Lefebyre fut chargé
du déblaiement du tombeau de Pétosiris. En mars 1920,
ce joyau de proportion et de grice fut mis a jour. On
savait qu’il donnait la clé de découvertes plus wnsldé—
rables, mais la suite des travaux fut différée jusqu’en
1930 et confiée a cette date au D* Samy Gabra.

Tous les monuments que nous voyons a Touna el-
(Gabal, tous les objets qui ont enrichi le Musée du Caire
et les collections de 1'Université, ont done été découverts
entre 1930 et 194o. Les trouvailles se succedent a un
vythme surprenant : on dirait qu'Hermopolis, trop long-
temps silencieuse, est maintenant impatiente de dérouler
son histoire.

*
* *

Avant d entrer dans les détails des fouilles, nous pour-
rions situer d'une maniére plus précise ce qu'est Touna
el-Gabal et 1'époque de I'histoire a laquelle remontent
ces documents. L’'actuelle Touna el-Gabal n’est done
autre chose que la partie ouest de 1’antique ville d"Her-
mopolis. Tandis que les autres qumt:era d’ Humopo]h
formaient la Ciré pes Vivants, le quartier ouest était «la
cité des esprits supérieurs», le rendez-vous des pelerins.
la Cirt pes Morrs (on choisit 1'ouest pour les nécropoles
parce que ¢'est & I'Occident, a «'Imentity que disparait
le soleil et que s’en vont les morts). Comme il arrive
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presque toujours pour les monuments de 1’ancienne

gypte, la cité des morts, mieux conservée que la cité
des vivants, nous renseigne sur la mentalité d’une pé-
riode, sur son histoire et sur son style.

Pour Touna el-Gabal, les fouilles réveélent des docu-
ments échelonnés sur cing ou six siécles : trois siécles
av. J.-C. et peut-8tre autant apres J.-C. ; ¢’est une époque
de transitions successives : 1'Egypte, a laquelle tant de
pays avaient appartenu, ne s’appartient plus : c’est
d’abord la transition entre 1’ére saito-persane et |’ére
ptolémaique ; puis la transition gréco-romaine et les
premiéres vagues du christianisme.

Hermopolis était donc a cette époque une Métropole
mizte olt vivaient des colons grecs mélés & une majorité
égyptienne. Deux traditions empiétent 1’une sur 1’autre,
se conjuguent ou divergent, confrontent leurs dieux,
leurs dialectes, leurs techniques, leurs symboles. D’ou
une perplexité : lotus ou feuille d’acanthe? Hermeés ou
Thot? Couronne de laurier ou coiffure pharaonique?
Tunique grecque ou fourreau égyptien? Isis ou Diane?
Osiris ou Dionysos?

L’option est difficile : les décorateurs du tombeau de
Pétosiris ont manié la transition des styles avec beaucoup
d’allure et d’élégance. D’autres ont presque triché pour
contenter a la fois leurs ancédtres et leurs contemporains,
pour contenter les dieux et contenter les hommes. Trés
typique & cet égard un tombeau qui se trouve 4 Touna
el-Gabal, tombeau d’une femme de cette époque. En pré-
sidant a4 sa décoration, elle devait avoir 1’dme bien par-
tagée entre «l’ancien et le nouveau». Dans la premiere
salle le soubassement est alexandrin, avec les imitations
de marbre, de bréches, etc...: dans la seconde salle,
le soubassement rappelle au contraire dans ses motifs les
fausses portes des plus anciennes mastabas. Dans la pre-
mieére salle, la femme est vétue alternativement & la mode
grecque puis & la mode égyptienne ; mais dans la seconde
salle ol elle pénétre devant Osiris et Thot — ce terrible
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dieu Thot dont il est dit qu’«al ne s’endort pas avant
d’avoir tout jugé» — il n’est plus question de se per-
mettre ces fantaisies : la voici impeccablement égyptienne
et hiératique dans le plus rituel des costumes.

A cette méme époque, l’Egypte provoque la méme per-
plexité en Gréce et dans le sud de I'Italie. Sur les galeres
qui partent d’Alexandrie, les matelots athéniens se con-
fient a «Isis, étoile de la mer». Partout ol ils jettent
I’ancre, on éléve des temples aux divinités égyptiennes,
plus pures que les dieux de 1’Olympe. Ces temples sont
ornés de palmiers, de sphinx, d’ibis, et tout ce qui vient
d’Egypte est accueilli avec émerveillement. — On célébre
les mystéres d’Isis, et la passion d’Osiris.

Vu ce chassé-croisé d’influences, il ne faudrait pas
s'exvagérer 1’hellénisation d’Hermopolis, surtout deux ou
trois siécles av. J.-C. Si P'art vogue vers des formules
nouvelles, la religion demeure amarrée a la théologie tra-
ditionnelle, et surtout an dieu Thot, le séculaire patron
d’Hermopolis.

#*
* *

Ce dieu Thot avait un grand prestige dans la religion
égyptienne. Clest le «dieu de la science», de scribe de
Maat» (déesse de la vérité), le «Maitre des Hiéroglyphes».
I’cinventeur des lettres». «Il connait, dit Maspero,
sa géographie et sa réthorique sur le bout du doigt. ..
D’ailleurs il est historiographe a la Cour d'Horus, et
on l’avait chargé, par décret royal, d’enregistrer les vic-
toires de son seigneur et d’inventer pour elles des noms
sonores.» Gest encore lui qui préside a la pesée de I’ame
devant le Tribunal d’outre-tombe: il tient toujours la
palette et la plume pour inscrive les défaillances mortelles
et les mérites impérissables. Il sera toujours le patron
des avocats puisque son rdle était encore de plaider la
cause du mort. (Dans un passé ténébreux il avait méme
plaidé pour Osiris et gagné sa cause.) Si Thot n’était
pas intervenu, jamais le monde n’aurait été créé, jamais
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le soleil n’aurait lui, jamais le monde ne serait sorti
de l:gnorance G’est Thot, Imemplacable Thot.

AT orlglne, ce dieu d’une si haute compétence était
réservé aux privilégiés. Plus tard, son culte devenu po-
pulaire changea de figure : le dieu de la science était
devenu le dieu de la magie.

Les deux personnifications du dieu Thot sont, au pre-
mier abord assez inattendues : cc sont I'fbis et le Cyno-
céphale. )

L’[bis faisait {'admiration des anciens Egyptiens. Ils
avaient noté sa démarche calme et son pas toujours égal,
symbole de sagesse et de maitrise. Ils avaient surtout
noté que 1'Ibis semblait avoir une notion parfaite du
temps, des saisons et des cycles de 'année. Ses migra-
tions a date fixe devaient impressionner les prétres ex-
perts dans l'art d’apprécier cet élément subtil qu’ils
,tppnla[ent «comput» et que nous appelons «temps»

Or, dans la légende égyptienne, Thot avait réussi un
coup de génie par rapport au femps : il y avait eu une
10ngrue période de flottement durant laquelle les Eg\ p-
tiens considéraient 1'année comme étant de 360 jours.
Restait une marge creuse de 5 jours. Comment fut-elle
comblée? Naturellement grice a Thot. En effet, la déesse
du ciel Rhéa avait — pour des raisons trés romanesques
— mécontenté R4, le dieu-soleil et son répondant, la
lune. Pour se venger de Rhéa, le soleil jeta sur elle un
charme maudit qui était valable pour les 360 jours de
['année sans en excepter un seul. Thot qui avait de
Pamour pour la déesse, résolut de la sauver de ses pri-
vations, en lul inventant au besoin des jours nouveaux
et de nouvelles nuits: il joua aux dés avec la lune et
gagna la 60° partie de chaque jour dont il fit 5 jours
entiers qu’il offrit & la déesse Rhéa. .. Pour Rhéa et pour
tous les hommes I"année comptait debormdla 365 jours.

L’Ibis, rappelant aux Egyptiens le haut fait de Thot,
il était juste qu’il en demeurat le symbole.

La personnification de Thot ¢’est le singe. plus spé-
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cialement le cynocéphale, comme le témoignent, a chaque
pas, les vestiges de Touna el-Gabal. Pour nous qui ne
sommes pas rompus aux symbolismes anciens, ce choix
provoque une surprtse amusée et méme un malaise. Nous
sommes habitués a considérer le singe comme un animal
grotesque, trivial et hilarant. un peu agacant pour
I’homme & force de fraternité.

Personne au monde n’a fustigé le peuple singe avec
plus de mordant que ne I'a fait Rudyard Kipling dans
le Livre de la Jungle. Tous les autres animaux, bien
que jouissant de leurs facéties, les tiennent en supréme
mept‘lq et dlse'ﬂt d eux comme del’ﬂiefe excommunlr‘d-
tion : «Nous ne buvons pas ot boivent les singes, nous
ne chassons pas ol ils chassent, nous ne vivons pas ol
ils vivent, nous ne mourrons pas ou ils meurent.» Evi-
demment, ce qui _manque au singe, ¢ ‘est le prestige. Ne
parlons pas des singes momifiés qui sont d’une dignité
bouleversante (peut-étre la simple dignité des choses
rendues a la mort) : ces smges momifiés ont air de
s'étre pris au sérieux jusqu’a la neurasthénie. Mais le
culte des singes vivants devait &tre assez gai. Celui qm
se prosternalt devant un singe devait avoir du mal &
garder son sérieux en voyant le singe l'imiter en se
prosternant devant lui.

Les anciens Egyptiens qui ne manquaient pas d’kumour
devaient se rendre compte de ces défauts. Il fallait donc
qulil y et une raison grave pour que le cynocéphale
fot admis au rang d’animal sacré, ayant droit aux hom-
mages, aux offrandes. a ’embaumement et & 1'immor-
talité. Cette raison c’est que les singes. et surtout les
wnocephales. ont une particularité souvent notée par
les explorateurs : ils ont une sorte de culte élémentaire.
de sensibilité élémentaire pour le solerl. A ['aube, tournés
vers lui, ils saluent son Elpp'l!‘ltl()n par des cris que I'on
peut mterpreter comme une ovation de bienvenue. Au
coucher du soleil, le peuple singe pousse une lamentation

d’adieu.
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Vu ['importance du culte solaire dans la théologie
égyptienne et vu le réle qu'y jouait Thot, il est normal
que le singe ait joui de ces priviléges.

Les surnoms des singes a Touna el-Gabal suffisent a
nous renseigner sur le respect et la poésie qui entou-
raient leur culte. L'un se nomme : «Celui qui est en
joie» ; l'autre le «matinaly : un troisiéme, «celui qui
réside dans son lac» ; un quatrieme, «celui qui loue avec
sa flammen». '

D’ailleurs, les anciens Egyptiens avaient le génie des
surnoms, qui sont parfois une phrase entiére tout em-
preinte de poésie ; ainsi : le théme des douze heures par jour
permettait aux poeétes de Touna el-Gabal d’y exprimer
leur impression au sujet de chacune de ces heures : I’'une
se nomme : «’heure qui ouvre le ceur des ennemisy ;
'autre «a pourfendeuse des dmes»; une troisiéme :
«’étoile» ; une quatrieme : «celle qui est au milieu de
sa barque» ; la 8° heure : «celle qui referme ses bras»;
la 12° heure : «celle qui voit les beautés de son maitre».

Le prestige de Thot devait rejaillir sur ses ministres
puisque le tombeau de Pétosiris n’appartient pas a un
Pharaon ou a un seigneur, mais a un grand prétre de
Thot qui se nommait Pétosiris et qui exercait les plus
hautes fonctions religieuses a Hermopolis vers la fin du
v sieele av. J.-C.

Se rendre en peélerinage a ce tombeau, ¢’est répondre
au plus explicite désir de Pétosiris. Ceux qui savent lire
les mscriptions déchiffrent sur les parois du tombeau cet
appel réitéré : «0 vivants qui étes sur la terre et venez
dans cette nécropole, ah, prononcez mon beau nom a
¢0té de celui des dieux... inclinez vos bras vers moi,
et Thot vous hénira !» Pétosiris prévoyait d’ailleurs par-
faitement qu’a sa tombe viendraient des peélerins érudits
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et des pelerins ignorants. Comme il 1'a fait graver lui-
méme, 1l a distingué, d’une part, «esscribes, lessavants»
et, d’autre part, avec beaucoup d’indulgence, «les gens
qui viendront avec eux».

Pour les «gens qui viendront avec eux», il reste deux
ressources : d’abord, regarder, comme on feuillette un
beau livre d’'images dans sa palpitante évidence. Puis,
écouter les explications que donne le maitre des fouilles.

Il 'y a une visible allégresse dans les peintures de ce
tombeau : le début de l'influence grecque y contribue. Les
thémes sont ceux d’autrefois, mais un autre vent a soufflé
sur eux, un vent printanier. Les gestes sont plus déliés.
plus abandonnés dans leur courbe. Les théories de por-
teurs d’offrandes passent, animées, détendues, avec un
sens du jeu, du caprice et méme de la mutinerie.

Ces paysans qui pilent les plantes aromatiques du pays
de Pount, ce pays aux frontieres de réve d’ou les Egyp—
tiens rapportaient les parfums et 1’encens, les orfévres,
les vendangeurs, les pdtres, les enfants qui se glissent
partout avec leur intempestive gentillesse, tout cela donne
une impression de nonchalance heureuse que vient se-
couer la rigueur bougonne du contremaitre.

Le texte pour ceux qui le déchifirent n’est pas moins
enjoué et doux. Un moissonneur se tourne vers une
glaneuse pour lui dire : «Dés le matin je moissonne,
quand la rosée tombe du ciel», et la glaneuse lui répond :
«Comme ils sont gais, ceux qui font prospérer ce champ !»

La petite fille de Pétosiris, qui porte ce joli nom de
«Tehiou», rend le méme témoignage : «Pere, Pere,
comme il est beau de marcher sur la voie du dieu!..
tu as construit cette demeure avec joie, et tous les hommes
qui y ont travaillé, leur ceeur était dans 1'allégresse.»

Je crois que 1’on pourrait en dire autant des ouvriers
qui peinent, actuellement, a Touna el-Gabal... C’est
une belle chose que de les voir pendant leur travail
chanter & pleine voix tandis que le sable glisse sous leur
pioche. Souvent au sommet de la colline, I'un d’entre
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eux danse, pendant qu’un autre, accroupi, I’accompagne
4 la flite de roseau. Une fois, tous ces ouvriers ont
allumé brindilles et biiches pour nous donner un feu
de camp. Rien n’y manquait, ni leurs cantilénes, ni leurs
sketches humoristiques, ni leurs danses au béton. . . leur
verve aurait pu, jusqu’au petit jour, flamber en feu de
joie.

Ces ouvriers font partie des fouilles. lls s’y passionnent
et chaque découverte leur donne le courage de supprimer
en chantant le «kdm» suivant.

(es travailleurs, a force de vivre dans cette atmosphere.
en ont peut-étre pris le style : une vision, parmi tant
d’autres, serait celle de ces six ouvriers portant sur leurs
épaules un sarcophage et marchant lentement vers leur
musée — et leur silhouette, au coucher du soleil. dé-
coupée en bas-relief sur I’horizon rouge.

Prés du tombeau de Pétosiris, se trouve la Balustrade
claire et somptueuse en calcaire blanc. C'est le rempart
sacré qui devait clore 1’enceinte réservée aux adorateurs
de Thot. Des dalles verticales se suivent, les unes in-
tactes, les autres tronquées. On dirait de loin une rangée
indéfinie de cierges dont quelques-uns auraient brilé
plus longtemps que les autres.

C'est la découverte partielle de cette balustrade au
début des fouilles, et 1’étude de son plan, qui a donné
lieu de croire qu'un cimetiére devait exister a proximité.
Hypothése confirmée 1’année suivante.

En effet, 1'une des plus belles découvertes du D* Samy
Gabra, 1'une des choses qui suffirait a elle seule a con-
sacrer 1'importance et la beauté de Touna, c’est la dé-
couverte des Galeries souterraines. On s’attend a par-
courir une centaine de métres bien sages et rectilignes
comme un corridor découvert, et I’on s’apercoit avec
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stupeur et enthousiasme que ces galeries doivent, en
définitive couvrir 4o ﬂ;ddam (C’est un monde 1ntouché
ou gisent par milliers des jarres pleines d’ibis; quel-
ques-unes ont été brisées et 'on voit la parfaite géo-
métrie des bandelettes entre-croisées, d’autres conte-
naient des amulettes et des papyrus qui sont au Musée
du Caire. Parfois le coup sec qui ouvre la jarre révele
toute une famille de petits ibis blottis cote & cote comme
dans un nid. D’autres jarres, scellées, sont encore a leur
place, dans les niches superposées qui montent jusqu’au
plafond? On dirait un pigeonnier dont pourrait partir
un vol blanc. Voici les offrandes, voici les lampes funé-
raires dont le rebord est encerclé de fumée comme si
les prétres de Thot venaient de souffler sur elles avant
de parl:i; Au fond, sur un autel, voict un singe momifi¢
qun fait de la peine a force d’ étre grave. On dirait qu il
n’a jamais fait autre chose dans sa vie que d’&tre sérieux
et adoré.

Les parties libres des murailles sonl peintes sur
un fond acajou qui semble éclairé par une lumiére
fauve.

Ces galeries souterraines sont un véritable labyrinthe
dont I’entrée principale n’est pas encore découverte. Le
D* Gabra pense qu’elle doit étre dans les environs de la
grande Balustrade. Sera-t-elle plus belle que I'entrée
nord? On y pénétre par un spacieux escalier en pente
douce. A mesure que 1’on descend on est happé par la
nuit. Les ouvriers préceédent avec leurs lampes. On les
voit avancer a tdtons sur les amoncellements de sable et
de jarres. Leurs lampes s’éloignent dans une perspective
rétrécie, elles ne sont plus au loin que des gouttes de
feu, et ce sont encore, et encore, les galeries.

Les galeries sont essentiellement réservées aux «esprits
supérieurs», les dieux et non les hommes ; pourtant un
prétre de Thot a eu le privilége d’y recevoir sa sépulture :
on I’a retrouvé entouré d’ibis, et comme associé a leur

fragile gloire.
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En pénétrant dans les galeries par 1'une des entrées
secondaires, on trouve, a droite, une enceinte carrée, &
ciel ouvert. Sur le dallage des traces de bitume, de gros
bols pleins de résine. Sur un grand ht de pierre, qui
occupe tout un angle de 'enceinte, les mémes traces
noirdtres et gommeuses. Nous sommes en présence d une
découverte sans précédent dans I’histoire des fouilles,
et I'une des fiertés de Touna el-Gabal : un atelier d’em-
baumement. On dirait que la aussi dans leur hdte, les
maitres embaumeurs viennent de quitter. ..

Placé au centre de la nécropole, 1’atelier semble étre,
pour ceux qui s’en vont, une promesse de durée. Et
’on songe a cette méme promesse, faite a Pétosiris et
inscrite dans son tombeau : «Thot t’accordera des faveurs
semblables aprés ta mort, & savoir : un bel embaumement,
du travail d’Anoup, et la sépulture dans ce tombeau a
I'intérieur de quatre cercueils : 'un en genévrier,
’autre en pin, le troisiéme en sycomore et le quatriéme
en pierre.»

Mais les anciens Egyptiens ne se contentent pas, vis-
a-vis de leur mort, d’une simple promesse consolatrice
et d’un souci matériel de conservation. Ils mettent en
jeu toute leur sollicitude, toute leur imitiative morale. La
moindre passivité leur semblerait une trahison. Un mort
est pour eux un étre démuni, au secours duquel il faut
venir. (’est un &tre retranché des autres, mais qu’il faut
rejoindre, qu’il faut aider. Un mort est surtout un étre
privé de lui-méme et qui attend de ceux qui I’ont aimé
qu’ils le redonnent & lui-méme. A cet égard le rituel
Junéraire est d’une beauté splendide : le prétre debout
prés de la dépouille mortelle s’adresse au partant comme
pour lui insuffler la force de croire qu'il n’est pas mort.
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Il lui parle comme on parlerait & un enfant plein de
souffrance, de naiveté et d’attente : «Tes os ne périssent
pas, ta chair n’est pas défaite, tes membres ne sont pas
distants de toi... Vois, ton sarcophage est brisé.» Puis,
se reprenant comme s'il en avait trop dit et trop promis
a cet enfant, il lui affirme du moins que la déesse
du ciel le ressuscitera : «Elle te redonnera ton visage,
elle rassemblera pour toi tes os, elle réunira pour
toi tes membres, elle te redonnera ton cceur dans ton
F.UI'PS.))

Lorsque le prétre et les amis reviennent au tombeau
pour y déposer leurs offrandes, ils reprennent auprés
du mort cette phrase de persuasion qu’ils n’avaient pas
achevée ; ils luir demandent de «détacher ses bandelettes,
de rejeter le sable de son visage». Ils lui offrent le pain
et la boisson «par lesquels, lui disent-ils, tu deviens
quelqu’un de prét, quelqu’un d’équipé» et ils ajoutent :
«Par lesquels tu deviendras une &me.»

Leur but est donc d’aider le mort ¢ redevenir une dme.
Doucement ils lui redonnent ses sens comme des antennes
de vie. Souvent c’est au dieu Thot qu’il appartient de
rendre au mort 1’essentiel : le souffle de vie (1). On fait
passer sous les narines du mort un morceau de voile
de barque, symbole du vent qui gonfle les voiles comme
le souffle de vie anime I’homme.

Graduellement, les survivants, par leurs eflorts, re-
créent le mort, ils font de lui cet étre cohérent et fort
auquel ils disent comme un supréme témoignage c«Tuas
pouvmr sur tous les pouvoirs qm sont en toi.»

Il n’y a donc rien de moins abandonné qu’un mort
de 1’ancienne Egypte toute I'atmosphére des fouilles
nous le dit. Chaque détail est un indice de la présence
consentie des survivants, et une preuve de cette volonté
de souvenir qui fait les plus longues fidélités.

(1) Car Thot est en méme temps le dieu du vent.
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Pres de la balustrade et de l'atelier d’embaumement
s’étend un terrain vague ; au premier abord, il a cet air
inoffensif et placide qu’ont tous les terrains vagues. Mais
vient le jour ot 'on découvre ses macabres malices. On
vous demande si vous avez envie de voir des momies
encore a leur place.

Quelques centimetres de sable sont raclés en une mi-
nute et voici jusqu’a fleur de terre les premiéres bande-
lettes, puis la forme d’un corps. Si I'on a le privilege
de faire cette expérience a la nuit tombante, et cet autre
privilege de tomber, a titre d’essai, sur une horrible
momie a barbe rousse, on perd confiance, pour la vie,
en tout ce qui se nomme terrain vague.

Ces momies de I’époque romaine devaient appartenir
a des pauvres qui ne pouvaient pas obtenir I’'embaume-
ment de luxe. Elles craquent au toucher avec un bruit
de bois sec. ..

Cest également a 1’époque romaine que remonte le
Puits trouvé a Touna el-Gabal. En approchant on entend
un ronronnement d’eau et 1’on voit une sakieh. Ce puits
qui avait été envahi par le sable est donc rendu a son
état primitif. On y a retrouvé les cordages et les urnes
d’autrefois. I a 34 métres de profondeur et 20 métres
de circonférence. Ce puits péniblement creusé en plein
désert devait étre utile aux desservants de la nécropole ;
il devait étancher la soil des cynocéphales et alimenter
les bassins destinés aux ibis sacrés... Lorsque nous
remontons l’escalier en spirale qui contourne le puits,
on nous fait remarquer, autour de la margelle, des trones
d’arbres sapés i la base. Trones de «doum» dont la pré-
sence s'explique ici par la prédilection que manifestent
les singes pour les fruits de cet arbre.

Toutes ces délicatesses donnent & croire que les ani-
maux sacrés ne devaient pas attendre leur mort pour
dtre choyés a Hermopolis.

Autour du tombeau de Pétosiris émerge toute une cité
funéraire de date plus récente que le tombeau et con-
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struite en brique crue. Les maisons sont contigués,
adossées peureusement les unes aux autres; on dirait
qu’un miracle Jes tient encore debout. Un méme motif
de décoration revient souvent au fronton de ces cha-
pelles : un treillis carré, dont les interstices rouges font
réver & une lampe brilant & travers le treillis.

On avance & travers des ruelles étroites jonchées de
débris de terre cuite : vases & rainures, anses, veilleuses
brisées, coupes, jarres. Débris de verre aussi, car 1’art
du verre, hérité de Tell el-Amarna était florissant &
Hermopolis ; les pétes de verre, serties dans le bois, imi-
taient les perles fines ou les matiéres précieuses, corna-
line, émeraude, jaspe, ambre, turquoise, ete... Aux
débris de terre cuite et de verre s’ajoutent les ossements
qui attendent, sans angoisse el sans hdte, le jugement
dernier.

Des escaliers étroits donnant sur ces ruelles, ménent
a la terrasse de ces maisons funéraires, et dans cet amon-
cellement tout semble parler le langage marticulé des
choses encore étourdies par un long sommeil.

On imagine le soin qu’il a fallu de la part des fouilleurs
pour que la cité entiére ne s’affaisse pas au fur et a
mesure qu’on essayait de la déterrer. On conserve d’ail-
leurs & Touna une série de plaques photographiques dont
la légende est celle-ci : «Maison disparue au cours du
déblaiement.» Ces maisons ont I’air d’avoir attendu qu’on
les retrouve pour dire un seul mot et rendre le dernier
soupir ; elles devaient s’effondrer comme un chéteau de
cartes dés que disparaissait leur fréle appui de sable.

Parmi celles qui ont eu la vaillance de demeurer,
plusieurs ont été reconstituces. Iei le style phamomque
complétement cédé la place & d’autres formules, moins
heureuqu, du point de vue de I’art, mais qui offrent
un précieux document hlqtorlque En effet, vu la fragilité
du stuc employé par les peinires a cette époque, les
documents de cet ordre ont disparu dans les autres pays,
tandis que la sécheresse du désert d’Egypte leur a permis
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de durer. Visiblement dles Grecs ont passé 1a» ; voici leur
mythologie et leurs légendes : Proserpine, Electre,
OEdipe, le cheval de Troie. L'usage des masques en
platre coloré devient de plus en plus fréquent dans les
sépultures (on y voit des tétes de femmes fardées, aux
yeux agrandis, leurs coiffures sont si savantes et si labo-
rieusement compliquées que 1'on situe en les voyant,
les adjurations que Clément d’Alexandrie adressait aux
femmes de cette époque pour les supplier de consacrer
leur temps a autre chose).

A part tous les objets précieux trouvés dans ces sépul-
tures et donnés au Musée du Caire, on trouve encore
au Musée de Touna el-Gabal, une intéressante collection
de masques, de statues, d’amulettes, de vases... On
peut passer des heures dans ce musée, a identifier les
types diffévents, les croisements de races et tous les
indices de 1’évolution plastique.

Sous l'influence de 1’école d’Alexandrie, I'art s’adonne
aux imitations. On ne possédait plus les marbres de jadis,
les bois précieux, mais le peintre est 1a pour en imiter la
bréche. Il imite aussi bien 1'entrelacement des guirlandes
autour des colonnes, 1’opulence des grappes de raisin,
le pli des draperies; le souci de «paraitre» domine.
Avec lui, les simulacres, 1'ingéniosité de l’artiste qui
exploite sa possibilité de leurrer.

Parfois la verve s’aiguise : témoin cette caricature ou
’on voit un Egyptien saluant avec une emphase ironique
le fonctionnaire romain drapé dans sa dignité.

Au moment de cette nouvelle et plus définitive transi-
tion qu'est la transition chrétienne, les sursauts du
symbolisme ancien se manifestent d’'une maniére inat-
tendue : tel ce saint Georges, terrassant le dragon ou
saint Georges a une téte de faucon. On n’a pas encore
oublié Horus.

Ce que nous avons vu jusqu’ici forme un tout : c’est
un peu de Ihistoire tangible d’Hermopolis telle que les
fouilles la révdlent : & moitié souterraine si 1'on songe
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aux galeries sans fin, au puits et aux secrets que masquent
encore les collines, & moitié exposées aux quatre vents,
si I'on songe a la halustrade, au temple, et a tout ce
qui recoit le soleil. Hermopolis grave dans ses préoccu-
pations, éclectique dans son hospitalité, durant les siécles
de recherches que nous avons évoqués.

A part Hermopolis, Touna el-Gabal réserve une
digression dans le temps puisque nous remontons
a quatorze siécles av. J.-C. et digression dans ’espace,
puisque les steles dont il serait injuste de ne pas dire
un mot sont un peu en dehors du rayon immédiat de
Touna el-Gabal.

A quelques minutes du terrain de fouilles commencent
les premiers vallonnements de la chaine Libyque. Les
collines se succeédent, les unes dorées au sable tres doux,
comme de la poussiére de soleil ; d’autres sont couvertes
de rondelles roses comme des écailles ; d’autres encore
sont faites de blocs pierreux tout griffés en longueur
par le vent. G’est dans le flanc d’une colline, & 1500
metres des fouilles que se trouve incrustée une stele du
Pharaon Akhounaton. Pourquoi ce Pharaon a-t-il laissé un
souvenir aussi aigu? Souvenir out domine la poésie lors-

u'on pense a cet «Hymne au Soleil» plein de fougue
et de fraicheur. Souvenir ott domine I’audace lorsqu’on

ense a la révolution religieuse qu’a I'dge de 16 ans
Akhounaton a déclenchée dans toute I'Egypte. D’autres
pharaons, — les constructeurs, les conquérants — ont
survécu grace a leur réussite, alors que la vie d’Akhou-
naton n’a peut-étre été qu'un échec puisqu’aussitot
aprés sa mort son nom est rayé des temples. On ne
I’appelle plus que «l’abattu, le criminel Akhounatons.
Son ombre est pourchassée et criblée d’anathémes. Et
cela, parce qu’il a été, tout simplement, un adolescent
brilé et mystique. Pourquot abandonne-t-il Theébes, I’opu-
lente, la traditionnelle, oli sa meére la reme Ti lui de-
mande sans doute de régner et d’étre grand? Pourquoi
lui si fréle (tous ses portraits le montrent malade, et ’on
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suppose qu’il est mort a 20 ans) pourquoi se lance-t-il
dans la plus épuisante des aventures spirituelles?
Pourquoi lut que I'on nomme «e Seigneur de la brise
de douceur» ne laisse-t-il pas la vie s'écouler, paisible,
prés de Nefertiti qu'il aime et qu'il appelle «dame de
gréce», «grande d’amour», «maitresse de son bonheurs?

S’il coupe tous les ponts derriére lui. c'est qu’une
force le pousse a porter témoignage. La religion, telle
qu’il la voit autour de lui, écartelée entre mille dieux
rivaux lui semble une trahison. Autrelois les prétres
d’Hermopolis étaient plus pres de la vérité : ils croyaient
a un Dieu unique; ¢’est & leur tradition piétinée qu’Ak-
hounaton veut vendre la vie : il croit non seulement
a un Dieu unique, mais encore 4 un Dieu d’amour. peére
de tous les hommes, généreux comme le soleil qui éclaire
et réchaulle tous les hommes sans distinction de race.
Cest le solerl u'Akhounaton choisit comme embléme
de la religion puriliée : les rayons qui émanent de lui, se
terminent par des mains ouverles pour évoquer le don
de ce Dieu libéral.

Thebes peut-elle écouter ce message? Les prétres
d’Amon Ja tiennent entre leurs mains cupides. lls n’é-
coutent pas cet adolescent extasié qui veut déranger leur
vieille sécurité. L’adolescent mne se laisse pas inti-
mider : il prend de redoutables initiatives qui le com-
promettent pour toujours : il change de nom: lui qui
se nommail Aménophis 1V. il exige qu'on le nomme
désormais «\khounaton». ¢’est-a-dire «celui qui plait a
Atony, celui qui plait au soleil. Il abandonne Thebes.
Il laisse «les morts ensevelir leurs morts» et lui s'en va.
It remonte le Nil. Il veut une nourvelle capitale, libre de
toute allusion & un passé qu’il considére éteint. «On ne
met pas le vin nouveau dans de vieilles outres» et s'il
veut une nouvelle capitale, ¢’est pour la dédier a tout
ce qu’il croit. (Cette ville que nous appelons actuellement
Tell el-Amarna est légérement au sud de Touna el-Gabal
sur la rive opposée du Nil). Il lni donne un nom splen-
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dide : «La Cité de 1'Horizon.» «Cité de 1'horizon du
disque», c’est-i-dire du soleil.

La stéle que nous voyons & Touna est 1'une des nom-
breuses stéles-limites de la nouvelle capitale. A cette place
il dominait alors. comme nous dominons aujourd hui,
le cadre qu’il s'était choisi : voici, aprés un lent dé-
pliement de désert, une bande de terres cultivées..
puis Bahr el-Youssef... Au dela, le Nil sur lequel on
apercoit des voiles gonflées... encore d’autres terres
cultivées. . . puis I’esquisse de la chaine Avabique perdue
dans I'horizon qui bleuit.

Akhounaton a voulu faire de la stéle qu'il érigeait
4 cet emplacement un témoignage d offrande : «L’étendue
comprise entre les stéles-limites depuis les collines de
I’est jusqu’aux collines de I'ouest est la cité de 1’horizon.
Elle appartient & mon Pére R4 Horakti-Aton : montagnes,
déserts, champs, fles, reliefs, souterrains, terres, eaux,
villages, embarcadeéres, hommes, bétes, bocages, et toutes
les choses qu’Aton, mon Pére, éveillera & I'existence,
éternellement. »

La stéle sud est a trois kilométres de Touna el-Gabal.
Pour nous y rendre. nous avons parcouru en voiture un
désert sans plste, tant6t mat et comme étouflé, tantdt
ruisselant de pierres luisantes qui chantaient sous les
roues ; parfois, a 1'horizon. un cirque de collines refermé
comme un collier d’or. Ici, ie panorama est beaucoup
plus tourmenté : ce sont des collines au visage de chaos
qui surplombent a pic la vallée d’Akhounaton.

Le Pharaon est certainement venu lui-méme a cette
place : llﬂ.bfl‘lptlﬂ'ﬂ tient & noter qu’il s’y est rendu
«sur son chariot d’électrum et qu’il a fait halte au pied
des collines de 1'est». Cest 14, dit-il, qu’il a prononcé
devant le soleil un serment de \'érité. II afirme que les
stéles qu'il érige résisteront & la destruction de 1'eau,
du vent et des éboulements. Il affirme que si jamais
elles venaient & tomber, il les remettrait ou on les re-
mettrait a leur emplacement primitif.
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On voit I'insistance fervente avec laquelle Akhounaton
tient a ce témoignage; on sent la détresse qu’il aurait
eue s’il avait va pélir aprés lui cet embrasement de foi
qu’il avait allumé en se consumant.

Les hommes ont essayé d’éteindre son nom trop brii-
lant, de méme que le temps a voulu brouiller les pistes
sur lesquelles marchaient les hommes d’autrefois, de
méme que les sables ont essayé d’ensevelir Touna el-
Gabal. ..

Ces tentatives ont échoué une a une; ¢’est une joie
immense pour nous que de sentir si proche, si fraternel,
ce monde ou tout nous dépasse mais ol rien ne nous
est étranger. «Une chose de beauté est une joie pour
toujours» et I’émotion qui nous saisit devant les vestiges
de Touna el-Gabal, ¢’est de voir que la beauté pour
laquelle ils ont peiné, pour laquelle ils ont vécu, ne
sait pas, et ne veut pas mourir; ¢’est qu’elle est faite
pour vivre et pour rendre témoignage 4 cette beauté du
monde et des hommes que chantait Akhounaton.

Ces hommes de jadis avaient trop de foi pour que
leur foi soit démentie. C’est pourquoi les hommes d’au-
jourd’hui ont eu la vaillance d’aller & leur rencontre et
de ne pas s’arréter avant le terme de leur recherche :
ils les ont trouvés, ils les ont reconnus et nommés, ils
nous les ont donnés.

Ce qui reste a chacun de nous c’est de les reconnaitre
a notre tour et de les nommer encore, puisque ces
hommes n’avaient qu’une espérance : celle d’étre vivant
tant que des vivants «prononceront leur nom». Et leur
espérance nous regarde dans les yeux.

Yvette Hamis.



POEMES.

Yotre douceur.

Si c’est vous la douceur, tentation premiére

Qui fit de Uarbre de la vie, Uarbre du désespoir,

Si c’est vous la matiére irréprochable de mes réves
Salut! et ne dites pas notre entrevue de chair.

Je m’avangais en vous comme Iobsession des mages,
L’étoile de vos membres éclairant ma misére
Fragile et orgueilleuse, bel amour!

St ¢'est vous la douceur, ces villages

Nous donneront Ueau et le sel de leur solitude.

Le ceur étranger.

Les branches que Uon casse pour parventr
Jusqu'au caeur étranger,

Les ombres dépassées par la hauteur des foréts
La savabande de tout un. peuple salué par la defaue
Voila ce que m’attend et me veille chaque jour. .
Le ceur elmnger nu

Comme le premier péché de la femme,

11 vous appelle par votre nom

Désormars sa barriére et sa eroix

Et vous donne un pur chagrin

Celut de n’étre jamais tout a fait sa pricre
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Belle histoire.

Froide, ¢ femme habilement appelée

Quand vous descendez les orgues de la passion
Le cheur de vos doigts dans mes baisers
Alors. aucune Pferre n'a été retrouvée

Ni celle de la fuite, ni celle de la Sfaim

A la derniére escale qui pourrait encore naitre
Ni, surtout,

La P:'m'.? de mon rﬁ'onr trourée en volre amour.

Henri Er-Kavew.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES

(svrre).

La philosophie sociale profite aussi, vers 1840 des
idées romantiques et positivistes. Pendant que le courant
républicain, kantien, prend de plus en plus de force, de
nombreuses théories s’élaborent pour déterminer les con-
ditions de la justice économique. Egalité politique et
liberté sans égalité économique sont inconcevables. Or,
la suppression de la propriété semble. pour beaucoup,
la condition préalable de cette justice. Qu’est-ce que la
propriété? (1840) résout, apres Rousseau, ce probléme
en ce sens. Si Proudhon se méfie fort de 1'Etat, ce qui
en fait le pere des anarchistes, il éprouve une égale
horreur pour la violence, si contraire a la révolution de
raison de ses pensées. L’égalité lui semble un principe
suflisant du systéme social : égalité des produits du tra-
vail et des salaives, égalité entre vendeurs et acheteurs,
entre préteurs et emprunteurs (1).

Tout autre est la conception de karl Marx. Proudhon
invoque la Raison: Marx, les facteurs économiques. Le
premier désire qu'un idéal de justice universel et per-
manent se réalise. le second une étape, inévitable d’ail-
leurs. du devenir économique. L'un veut libérer 1'indi-

(1) CI. Georges Wews, Histoire du Mourement Social en France,
p- 39.
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vidu, fin en soi; I'autre nie son existence au profit de la
société, ici, classe. Proudhon déteste Ja violence, Marx
estime que la force est la seule loi du devenir : I’évolution
ne peut se faire que par la lutte des classes. Proudhon
est disciple de Rousseau et de Kant, Marx du romantisme,
de I’hédonisme, de la sociologie d’A. Comte et du mo-
nisme scientiste. Le monde est un devenir de forces,
caractérisé par la lutte ; mais la pensée de 1'individu est
le reflet de la société; la force qui meut tout, c’est
Pargent. L’homme é&tre matériel, social, apparu a un
moment de I’évolution universelle, s’explique par le jeu
rigoureusement déterminé des forces économiques. Voila
les causes nécessaires et suflisantes des guerres, des ré-
formes, des religions, des philosophies, des hittératures
et des arts. Alors que les positivistes raménent 1’homme
a ’'atome ou & l'onde, c’est dans ’argent que Marx est
mvinciblement porté a voir le principe premier de toutes
choses : irrémédiablement esclave de 1'hédonisme capi-
taliste, il accepte tous les postulats du romantisme éco-
nomique. Le devenir perpétuel de la force économique
accepté, Marx prend la seule position qui puisse lui
donner 1'absolu : I'identification définitive (1) avec la
force de cette classe des travailleurs. Dés lors la force
de cette classe est en méme temps Vérité et Justice divine.
Le marxisme, comme tout autre romantisme, est une forme
éminemment religieuse de la pensée. Heureusement, ou
malheureusement, ces doctrines si dangereuses s’unissent
dans le Manifeste Communiste (1847) et le Capital (1867)
a I'idéal de justice de Ja Révolution de 1789, sans qu’on
s’explique, d’ailleurs, pourquoi. Aupres des ouvriers
Marx triomphe aisément de Proudhon, pour les mémes
raisons qui I'ont fait emporter a Napoléon et a Napoléon
IIT sur Jes Révolutions de 178¢ et 1848. Les peuples

(1) Cette identilication prédestinée scmble bien dériver de
Luther. Le pangermanisme s’explique de méme. Cette commu-
nauté de structure explique hien des choses.
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ont peur du devenir et seule I’assurance que la force ¢’est
eux, qu’ils représentent I’absolu méme, peut les rassurer.

Le romantisme et le positivisme sont souvent carac-
térisés parl’ Lpltllblt‘ d’anthropocentriques. Bergson, notam-
ment. est de cet avis : «Il y a bien des maniéres, dit-il,
de définir le positivisme, mais nous croyons qu’il faut
Y voir avant tout une conception anthropocentrique de
'univers (1).» Ce jugement repose, ce semble, sur une
équivoque. Qu’entend-on par anthropocentrisme? On
nommerait volontiers ainsi I’attitude d’esprit qui consiste
a considérer 1'Univers d’un point de vue purement hu-
main ou a étendre a 1'Infini les caractéres de 1’homme.
Il est évident, deés lors, que seules les philosophies qui
par « homme » entendent ce qm le constitue éminemment
— sa différence spécifique, I'intelligence dans ses plus
hautes manifestations, les idées d’infini, de vérité, de
justice et de beauté absolues, le désir d’unité, de per-
manence et d’amour — méritent ce titre d’anthropo-
centriques. C’est en ce sens qu’on peut 'appliquer a
Kant, et peut-8tre (mais déja avec des réserves) a
Augu%te Comte. Les philosophies théocentriques, anté-
rieures & Kant sont elles-mémes, au fond, purement
anthropocentriques : toutes en effet attrlbuent a Dieu
par cette méthode d’analogie dont parle saint Thomas, les
qualités les plus hautes de I’homme ; elles ne prétendent
certes pas que notre intelligence est 1'intelligence de Dieu,
mais puisqu’aussi bien de toute facon on qualifie Dieu,
méme lorsqu’on se refuse & admettre son existence, il
est clair qu’il vaut mieux lui attribuer la manifestation
la plus haute qui soit dans 1’univers, que la plus basse.
Ne serait-il pas préférable de ne pas le déterminer du
tout? peut-on objecter. Mais la question est qu’en fait
c’est impossible. Lorsqu’on ne qualifie pas Dieu, il reste
quand méme qu'il est Toute-Puissance. et par 1a la

(1) La Philosophie, p. 14
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Force tendra a étre considérée comme seul absolu dans
le monde. Voila pourquoi kant lui-méme a été contraint,

our fonder la morale, de concevoir un étre ot les qualités
désirables en 1’homme soient d’une absolue perfection.
Qu’on le veuille ou non, du fait méme que les idées
d’infini et d’absolu se (rouvent en notre esprit, une
existence éternelle et infinie devient seule apte a garantir
la conception que nous désirons nous faire du monde
et de ’homme. C’est aussi pour cela que refuser toute
affirmation au sujet de Dieu, revient a lui attribuer ce
que l'on considérera étre 'explication naturelle du
monde, car il n’empéche que I'idée d’infini existe,
et que, par une aflinité inévitable, posée sur notre
ultime explication, elle la transforme en Dieu. Or Hegel
voit bien dans l'intelligence la loi absolue du monde,
mais il choisit pour norme sa fonction la plus élémen-
taire, le principe de contradiction ; par la, dans le déve-
loppement contradictoire de I'idée, la force finit par étre
le seul critére permanent ; dés lors, inévitablement, Dieu
recoit pour qualité essentielle I'idée de Force. Le posi-
tivisme moniste, qui se prétend agnostique, rameéne la
pensée a l'automatisme, au cerveau, a la premiére cellule
et, par deld, aux forces physiques ¢lémentaires; aussitot,
ce sont ces forces physiques et leur jeu rigoureusement
déterminé, bien que liveé au hasard, qui caractérisent
Dieu. Chez Marx enfin, ce sont les forces économiques
qui passent dans 1'Infini.

Peut-on appeler anthropocentriques ces systémes? Pro-
Jettent-ils dans I"absolu ce qui constitue 1’homme? La
force, physique ou économique, n’en est pas, que nous
sachions, la différence spécifique. Ce qui caractérise émi-
nemment ces philosophies, ¢’est, au contraire, une atti-
tude physico-centrique (1) de Pesprit.

. . "
(1) A. Comte, qui transforme la raison en Etre-Supréme, et
Renan qui erée la religion de la science, échappent dans une
certaine mesure & ce reproche.
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Dans un désir d’objectivité scientifique, tres louable
en lui-méme, ces philosophes ont résolument abandonné
toute teinte d’anthropocentrisme. lls ne se sont pas rendu
compte que Dieu devant de toute facon étre qualifié par
quelque chose qui existe dans Ja représentation que nous
nous faisons de 1'Univers, il est prélérable que ce soit
par sa manifestation la plus haute que par la plus basse.
L’erreur a été de croire qu’il est possible de supprimer
la métaphysique ; la science s’est alors transformé en une
ontologie d’autant plus dogmatique qu’elle est incon-
sciente. C’est en ce sens que Bergson dénonce en ces
systémes «une scolastique nouvelle qui a poussé pendant
la seconde moitié du xix® siecle autour de la physique
de Galilée, comme [’ancienne autour d’Aristote » (1).
La science procéde par analyse ; aussi lorsqu’on explique
un tout par ses éléments on supprime ce qu’il y avait
dans la synthése d’irréductible aux éléments, a savoir
qu’il s’agissait précisément de ces éléments-la, dans un
certain ordre et non pas d’autres. Ce fait, les éléments
eux-mémes ne ’expliquent pas. Ainsi de réduction en
réduction on a fini par trouver dans les forces physiques
la cause derniére de la pensée. Ce procédé, parfaitement
1égitime et fécond en science, est en métaphysique absurde.
Lorsque les savants, par un mouvement naturel de 1'es-
prit, expliquent les choses par leurs extensions (2) crois-
santes, rien n’est plus juste; mais dés qu'ils y voient
une explication philosophique, le procédé devient com-
plétement faux, car en philosophie, c’est dans la com-
préhension croissante qu’il faut chercher I’explication pre-
miére. La plus haute compréhension implique tout ce
qui est en dessous, tandis que la plus large extension
n’implique rien d’autre qu’elle-méme. Dans la com-
préhension de I’homme on peut lire 'animal et le végétal

(1) L’Evolution créatrice, p. 399, fin.
(2) 11 serait plus exact de dire : par leur compréhension de
plus en plus simple.
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et le chimique et le physique ; mais dans I’extension du
physique, bien que I’homme soit compris, cependant
il 'y est compris qu'en tant que physique, ¢’est-d-dire
qu’il n’y est pas compris.

Cependant vers 1 850 ces erreurs étaient partagées par
beaucoup de bons esprits. On y voyait méme avec tant
d’unanimité le progrés, qu'il était bien difficile d’y
échapper. Le role propre de 1'école éclectique a été pré-
cisément d’étre le refuge des esprits timorés ou suffi-
samment sceptiques pour ne pas choisir une formule de
vérité. Par la elle a maintenu, en face des exagérations
de toutes sortes une certaine zone de calme d’ou 1’on
pouvait encore considérer du dehors les puissants sys-
temes qui s’aflirmaient. L’école préservait une certaine
notion de complexité du vrai, que chacun prétend alors
abolir au profit d’une formule intransigeante. Elle a
ainsi sauvegardé le sentiment du réel, ce qui n’est pas
un mince service rendu a la philosophie.

Mais ne pas prendre parti reste bien insuffisant. Devant
I'ontologie nouvelle, une Critique pareille i celle de Kant
s'avérait indispensable. Distinguer la science de la méta-
physique, fixer les limites et les méthodes de chacune,
en face du devenir, dresser un absolu humain, telle était
la tiche urgente. Cournot (1) et Renouvier 1'ont tenté,
mais c’est Ravaisson et, & sa suite, Lachelier et Boutroux
qui 'ont réussi, du moins en partie.

Ravaisson est un intuitif, un artiste ; il est catholique
et admirateur profond d’Aristote en qui il se retrouve et
qu’il oppose au monisme positiviste. Il s’est d’abord
occupé de psychologie. Contre les associationnistes, il
veut montrer que loin d’expliquer la liberté de notre
pensée par le mécanisme, c’est le mécanisme qu’on pour-

(1) Essai sur le fondement de nos connaissances, Paris 1851.
Traité de I’Enchainement des Idées Jondamentales, 1861. Matéria-
lisme, Vitalisme , Rationalisme, 1875. Cf. Bercsox, La Philosophe,

p-19.
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rait plutét ramener a la liberté. C'est le but quil se
propose dans son livre De I’ Habitude (1 833). L’acte habi-
tuel est d’abord un acte libre; ce n’est que peu a peu
qu'il se dégrade en automatisme. Cette constatation le
pousse & se demander si, dans la nature, le mécanisme
ne serait pas aussi «comme une conscience obscurcie et
une volonté endormie» (1). Ravaisson aborde ce pro-
bléme dans 'Essai sur la métaphysique d’ Aristote (1846) ;
il examine du méme coup les théses du positivisme mo-
niste. Aristote concoit I’Univers comme orienté tout entier
vers Dieu qui en est la cause finale : le monde est une
hiérarchie a chaque degré de laquelle on trouve un peu
plus d’intelligence ; et cependant cette intelligence était
contenue en puissance dans le stade inférieur. Deés lors
ne peut-on se représenter le cosmos comme 1effort de
I'intelligence, dont Dieu est I'idéal, pour s’élever de la
matiére au minéral, & la plante, a I’animal, & I’homme
enfin, en qui cette finalité devient consciente? Dans son
Rapport sur la Philosophie en France au xix* siécle (1867),
Ravaisson montre que la science mécaniste qui procéde
par analyses ne peut que descendre des syntheses aux
éléments un escalier sans fin, qu’il lut est interdit de
remonter. En effet le tout n’est pas un tas d’éléments,
mais une synthése, ¢’est-a-dire quelque chose de plus que
les éléments, parce qu’elle 1mphque un certain ordre des
éléments. Pour remonter la série des causes, les méca-
nistes sont donc obligés d’invoquer quelque chose d’autre
que les éléments, que le déterminisme, le hasard. Que
ces éléments et non pas d’autres se soient rencontrés,
s’explique, selon eux, par une interférence indéfinie de
causes, qui équivaut au hasard. De méme si, dans 1’évo-
lution, nous trouvons les organes des insectes et des
animaux si bien adaptés, cela est dit a une sélection natu-
relle, fruit du hasard. Les positivistes sont donc amenés

(1) Beresox, Introduction aw Testament philosophique de Ravais-
son.



582 LA REVUE DU CAIRE

a invoquer, pour explication derniére de 1’univers 1'irra-
tionnel pur. Et pourtant, leurs affirmations semblent
raisonnables, scientifiques. C'est que dans leur désir
d’atteindre a 1’objectivité, ils ont répudié comme périmée
toute explication de la nature qui aurait la moindre
ressemblance avec I'’homme. Or ’homme est caractérisé
par la raison, par un ordre de sa vie et de ses actions,
par la finalité. Des lors, il fallait absolument rejeter
finalité et raison hors des choses; d’ou la satisfaction
éprouvée par la raison elle-méme & constater qu’il n’y a
pas de finalité et d’ordre dans la nature, mais que tout
est un immense désordre, réglé par le hasard. Comme
si-le principe du déterminisme ne faisait pas partie de
notre raison au méme titre que celui de finalité et comme
si la satisfaction d’aboutir & 1'irrationnel n’était pas une
satisfaction de la raison! Ce hasard, d’ailleurs, aboutissant
chaque fois a une synthese viable, marchant de synthéses
en syntheéses ne ressemble-t-il pas beaucoup & la Pro-
vidence? Si, par contre, nous ne nous refusons pas a
introduire le principe de finalité dans 1'explication du
monde, tout devient simple. Au lien de réduire la syn-
these aux éléments, nous expliquerons au contraire
P'ordre de ceux-ci par elle. Nous pourrons alors légiti-
mement remonter de synthéses en synthéses, le mouve-
ment tout entier étant dirigé par la synthése finale. Dans le
Testament philosophique on retrouve sous une autre forme
I'intuition profonde qui est a la source de sa pensée.
Réfléchissant sur les formes en art, Ravaisson constate
qu’on ne peut expliquer les formes supérieures par leurs
prétendus éléments, que, par exemple, la ligne courbe
ne se ramene pas a n droites.

Lachelier est & la fois disciple de Ravaisson et de Kant.
Professeur & 1'Ecole Normale Supérieure, il a exercé une
profonde action sur la génération suivante. Dans sa thése
sur le Fondement de I'Induction (1871), il tente de se
dégager du subjectivisme kantien, de rejoindre le réel,
et pour cela reprend les idées de Ravaisson sur le déter-
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minisme et la finalité. Le déterminisme permet certes de
concevoir les phénomeénes comme un tout continu, mais
seulement en tant qu'ils sont possibles ; en d’autres termes
le jugement de causalité est hypothétique : il permet
d’affiemer que s/ telles conditions sont réalisées, tel effet
suivra nécessairement ; mais il ne porte pas sur 1’ezistence
de ces conditions. Or notre pensée ne peut pas se con-
tenter de connaitre les relations et leurs lois sans savoir
si des choses existent entre lesquelles il y a relation. Le
jugement de finalité permet au contraire de poser 1'exis-
tence des objets. La nécessité s’exerce a 1'intérieur des
séries de phénomenes, elle ne peut expliquer la série elle-
méme, encore moins I’ensemble des séries. Le jugement
de finalité porte sur la série et, s’il ne nous explique
pas son existence, du moins nous fait-il entrevoir ce qui
peut 'expliquer. Car la finalité ne se congoit pas par
elle-méme ; elle suppose la liberté divine créatrice du
monde. «La nature est comme une pensée qui ne se
pense point suspendue a une pensée qui se pense.»
Lachelier ne voit cependant pas le moyen logique de
passer de I'idée de Dieu a I'aflirmation de 1’existence de
Dieu. Pourtant on peut, dit-il, «franchir par un acte
de foi morale les bornes de la pensée en méme temps
que celles de Ja nature (1)».

Boutroux, éléve de Lachelier, s’est des le début opposé
aux cOtés par ot son maitre tient & Kant. La nature ne se
régle pas sur notre raison, pense-t-il, elle lui résiste au
contraire ; elle n’est pas un ordre réglé par une finalité que
nous pouvons concevoir. Pour nous, elle manque d’u-
nité. Mais cette absence d’ordre n’est pas hasard, comme
croient les déterministes, elle est contingence, ¢’est-a-dire
liberté. Cette contingence n’est pas irrationnelle mais
suprarationnelle, car elle n’est sans raison que pour nous ;
pour Dieu toute existence a sa place dans Iordre qu'il
concoit librement. Telles sont les vues développées dans

(1) Dernitres lignes du Fondement de UIntroduction.
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son livre De z'a Contingence des lois de la Nature (1874),
idées qu'il n’a cessé u:le professer.

Ravaisson, Lachelier et Boutroux ont réussi a rétablir la
métaphysique dans ses droits, la science dans ses limites.
Mais tous trois étaient cathuhques fervents, ce qui pour
heaucoup d’ esprits semblait alors constituer une condam-
nation a Pl‘mﬂ Pourtant on peut tout aussi bien s opposer
a la philosophie du devenir en partant d un point de vue
panthemte ou méme pragmatiste. Il n’y aurait qu’a se
reporter a Spinoza pour réfuter toutes les erreurs du
romantisme et du positivisme moniste. On pourrait aisé-
ment leur opposer I'intuition intellectuelle de Schelling,
et Hegel lui-méme peut suggérer une condamnation du
romantisme et du positivisme. Mais un grdnd philosophe
avait compub des 1819 la s1gmhcatmn vraie du devenir ;
il avait pour ainsi dive mis en scéne la lutte de la Force,
qui méne le monde, constitue chaque chose comme la
nature entiére, et de l'intelligence, produit de cet ¢lan
de I’Univers, qui en prend conscience, en saisit la vanité.
Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme
Représentation sent que le devenir, ce ne peut dtre I'intel-
ligence, mais ce qu’il nomme la Volonté, ¢’est-a-dire une
force, un élan poussé par une finalité aveugle qui est
la vie méme, 1’action méme, le mouvement méme. « L’acte
volontaire et 1’action du corps ne sont pas deux états,
différents objectivement et reliés par le lien de causalité,
dit-il, il n’y a pas entre eux un rapport de cause a effet :
ils sont une seule et méme chose... Ce n’est que pour
la réflexion que faire et vouloir différent; en réalité ils
sont un (1).» La philosophie doit employer, pour con-

(1) Le Monde comme Volonté, 1, livre 11, § 18.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 585

naitre, une méthode intérieure, immédiate, inhérente a la
réalité : «Nous devons chercher & comprendre la nature
d’aprés nous-mémes et non pas nous-mémes d’aprés la
nature.» Or la seule chose en soi que je connaisse immé-
diatement c’est cet élan qui est en mo1 : «La Volonté est
le seul concept, entre tous. qui n’a pas sa source dans
le phénomene. .. mais qui vient du dedans, qui sort de
la conscience de chacun; dans lequel chacun reconnait
son propre individu, immédiatement, sans forme aucune,
méme celle de sujet et d’objet; car la ce qui connait
et ce qui est connu coincident » (1). Cette chose en soi
unique est le principe dernier du monde : mais nous ne
pouvons savoir si elle a une cause ou mnon, d'ou elle
vient, ol elle va, pourquoi elle existe ni si elle a un
pourquoi : la métaphysique doit étre indifférente au
théisme et & I’athéisme : elle peut, avec la Volonté, rester
dans le monde, &tre une cosmologie. Les trois caractéres
de cette Volont¢ sont 1’unité a travers toutes ses mani-
festations, I'indestructibilité et enfin la liberté. Elle est
une et pourtant ¢’est elle qui constitue le vouloir-vivre
de chaque &tre depuis le granit jusqu’a 1’homme; in-
destructible, car la mort n’est qu’une illusion de notre
intelligence. la volonté de 'espéce est immortelle ; enfin
elle est libre, elle a la liberté d’une finalité aveugle car
nous avons tort d’imaginer la finalité sur le plan de 1'in-
telligence, qui connait d’avance son but et qui est exté-
rieure 4 1'action. En réalité, la finalité est dans chaque
chose : elle est immanente & la nature, étant la Volonté
méme. C’est parce que nous nous représentons la nature
sur le plan de lintelligence que nous sommes stupéfaits
de sa perfection. Mais les ceuvres de la nature sont diffé-
rentes des notres : « Elles sont une manifestation immé-
diate et non médiate de la volonté. Ici la volonté agit
dans sa nature primitive. sans connaissance, la volonté

(1) IThid.. v, 10, chap. 19.
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et I'ccuvre ne sont sépardes par aucune représentation
intermédiaire, elles ne font qu’un.» L’instim:t des ani-
maux, dit-il, nous fait comprendle qu’on peut agir en
vue d’une fin qu'on ne connait pas; I'instinct est une
impulsion intérieure qui a sa source dans la volonté.
Schopenhauer pense avoir résolu par la le débat entre
le mécanisme et la finalité. Le matérvialiste dit : « Nous
pensons parce que nous avons un cerveau: le finaliste
afin que nous pmsmns, nous avons un cerveau. Tous deux
ont en partie raison. Le parce que est juste mais dans
Ihypotheése de Pafin que; et le afin que est juste en se
complétant par le parce que (1).» En réalité causes finales
et eflicientes s’identifient dans la Volonté. Et la Volonté
est un acte s:mpl? qm prodult des étres morgamsvs et
des mgamsmes. L’ orgamsme est quelque chose de simple
et qui n’apparait si merveilleux & I'intelligence que
parce qu’elle y introduit la complexité en le divisant
dans la représentation qu’elle s’en fait. L’organisme a
une unité essentielle, non fictive et reconstruite. « Un bo-
taniste, dit-il, sur une seule feuille reconnait toute la
plante ; Cuvier avec un seul os reconstruit ’animal entier ;
on peut de méme avec un seul acte caractéristique obtenir
la connaissance exacte du caractére d’un homme.» L’in-
telligence est un instrument que la Volonté s’est faite
pour aglr sur le monde. En elle la Volonté arrive a la
conscience. lci bdlopenhauer témoigne de son profond
pessimisme. Cet absolu qu’est la Volonté est inhumain,
c’est la force aveugle pour qui I'individu ne compte pas :
le vouloir-vivre est sur d’étre brisé dans 1’action. La
souflrance seule est réelle ; la joie n’en est que la priva-
tion. La volonté, éclairée sur elle-méme par la conscience,
doit cesser de vouloir. Le sage se perdra dans la con-
templation, dans le parfait repos. Schopenhauer préche
I’anéantissement. Il clot, d’ailleurs, le devenir a 1’homme:

(1) Ruor, La Philosophie de Schopenhauer, 1914, p. 84.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 587

un étre supérieur, plus intelligent, serait impossible, car
il trouverait la vie trop déplorable pour la supporter un
seul instant.

Ce n’est que vers 1850 que Schopenhauer arrive a la
célébrité. Il meurt en 1862. Il a senti que le devenir
était Force a\eugle et que notre Intelligence qu1 S oppose
a lui ne peut qu’étre brisée, s’il est admis, & moins de
triompher de la force par le suicide. Le devenir entratne
nécessairement pessimisme, nihilisme ou scepticisme, a
moins qu’on ne lui échappe en retrouvant 1’absolu.

Le scepticisme regne entre 1870 et 1890 et aprés
1919 dans une grande partie du public en France : on
accepte avec un sourire toutes les opmlonu on trouve
ridicule toute foi, on est «libre de préjugés». Cette posi-
tion, si précaire soit-elle, est cependant un moyen de se
sauver du pessimisme, car le sceptique met en doute le
devenir lui-méme. Mais le scepticisme qui ruine toute foi
désagrége les nations : pourquoi se battre puisque rien
n’en vaut la peine ?

Ceux qui croient, par contre, en la Raison sont forcés
d’admettre que le terme qu’ils prétendent assigner au
devenir, tout en 1’acceptant, est illusoire, que celui-ci ne
peut mener qu’au Néant. «Les forces de notre systeme
déclineront ; la splendeur de notre soleil se ternira; la
terre de\'enue inerte et qui ne connaitra plus de salsom-,
ne pourra plus supporter la présence des hommes qui
seront venus, momentanément, troubler sa solitude.
L’homme s’abimera dans le gouffre ouvert sous ses pieds,
et toutes ses pensées avec lui périront. L’inquiéte con-
science qui, dans ce coin obscur, aura, pour quelque
temps, troublé 1’ heUI‘E“‘( silence de I’univers, cessera de
s’agiter. La matiére s’ignorera désormais. Les vmpéris-
sables monuments, les actes éternellement mémorables, seront
comme s’ils n’avaient jamais été; et de méme la mort;
et de méme 1'amour, plus fort que la mort! Et pour
aucune des choses qui existent, rien de meilleur, rien
de pive, ne résultera de tout ce que I’humanité, par son
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labeur, par son génie, par son démuement, par ses
souffrances, se sera efforcée de réaliser i travers d’in-
nombrables siécles !» Tel est le eri de rage impuissante,
tel est le sardonique sarcasme que Balfour, dans Les
fondements de la croyance lance du fond du pessimisme
évolutionniste,

Et Renan lui-méme nous dit que sa pensée va au
Néant : « Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans
un gouflre sans nom. 0 abime, tu es le Dieu unique...
Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux
passent comme les hommes. La foi qu’on a eue ne doit
Jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand
on I'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre
ou dorment les dieux morts (1).»

«Le crépuscule des Dieux», «tous les dieux sont
morts », «les dieux passent comme les hommes », tel est
I'aboutissement de la philosophie du devenir. Le posi-
tivisme moniste redécouvre, par un autre chemin, cette
idée de notre finitude, cette sensation de la mort qui a
toujours été la Muse des philosophes.

Les évolutionnistes, partis de 1'étude de la vie, abou-
tissent, au terme de leurs recherches, a 1'idée de la mort
et sont incapables de la dépasser, alors que les philo-
sophes, partis de I'idée de la mort, aboutissent & 1’affir-
mation de la vie et de la vie infinle. Les évolutionnistes
réduisent d’abord les plus hautes manifestations de
I’Univers aux plus basses, et ils s’apercoivent qu’ils ne
peuvent dépasser I'idée de Néant. Ils ont étudié le monde
fini en supprimant la seule manifestation d’infini qu’on
Yy trouve: quoi d’étonnant, des lors, s’ils s’apercoivent
que le monde n’est jamais sorti du Néant? « A cet irré-
parable naufrage, & cette tragédie finale, aboutit néces-
sairement le matérialisme scientifique, dit W. James.
Les forces éternelles, les forces appelées a survivre les

(v) La priéve sur I' Acropole.
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derniéres dans le seul cycle d’évolution que nous puis-
sions voir d’une maniére définie, ce sont les forces
inférieures et non pas les forces supérieures (1).» G'est
que, sous prétexte d’ ob;ectmle, on a commencé par
exclure du monde I'intelligence, ivre d’infini.

Dépasser le devenir par 1'affirmation de 1'absolu,
mettre en évidence que la science ne remplace pas la
métaphysique, c’est ce que Ravaisson, Lachelier et Bou-
troux ont montré possible. Leurs solutions et surtout
leur méthode va s’imposer de plus en plus. Il fallait
aussi se faire une idée juste de 'évolution, que le point
de vue mécaniste défigurait. On pouvait tenter d’y voir
non la mort, mais la continuité de la vie, la vie méme
et son élan, on pouvait trouver dans cet élan 1'absolu
qui permet de dépasser le devenir. A vrai dire, tout cela
se trouve déja chez Schopenhauer. Mais pour lui cet
absolu est décevant, inhumain, incapable de satisfaire
«ce besoin d'un ordre moral qui soit éternel, qui est
I'un des besoins les plus profonds de notre ceur (2)»
Le chemin restait ouvert a 1'affirmation opp()sée bien
qu’il ne soit pas certain que le pessmnﬂme de Scho-
penhauer ne soit pas la vraie conceptwn qu'il faille se
faire du devenir. C’est pourquoi, a notre sens, 1'Intelli-
gence dans ses plus hautes manifestations permet et per-
met seule de franchir, comme en témoignent suffisam-
ment les philosophes depuis Platon et Plotin jusqu’a
Spinoza, Kant, Schelling, Maine de Biran, Ravaisson et
Boutroux, la multlpllutt, et la mobilité du monde et
d’aboutir & 1'Unité et a I'Eternité de 1’absolu qu’exige
la pensée pour ses plus hautes croyances.

Dés 1825, le romantisme était compris et professé en
France par un littérateur trés peu littérateur, Stendhal.
Bayle ne connait peut-étre pas les Allemands, mais il est

(1) W. James, Le Pragmatisme. tr. [r., p. 106.
(2) Ibid., p. 107.
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toute sa vie brulé de volonté de puissance. Etonner la
société, rompre ses cadres, plier & genoux hourgeois,
femmes et préjugés, passer au travers, a force de s’élancer
hors de so1, comme une fusée ou un cri, dans un sillage
de crainte, de haine, mais d’admiration, voila 'idéal de
Brulard, son mal. Velléitaive, d’ailleurs, dans la vie,
c’est en ses héros qu’il se réalise. Maeurs, religions, hien,
mal, liens que tout cela, imposés par I'hypocrisie, la
médiocrilé et la force! Le héros se veut par dela ces
carcans. Dans une course qui n’a d’autre aliment interne
que sa vitesse méme, il fonce a travers les gardiens. S’il
est plaqué, comme au rughy, la balle passe de main;
sinon le triomphe fou, napoléonien. Qu’importe d’ail-
leurs 1’échec? L'essentiel est de s’étre voulu voulant son
vouloir. Tel Julien Sorel, telle Lamiel, tel Lucien Leuwen.
L’énergie, le seul absolu possible dans le devenir arti-
ficiellement figé par les régles de jeu stupides des
bourgeois. Il sera compris trop tard ; vers 1880, selon sa
prédiction, apres 70, avee Nietzsche.

Le mal est, d’ailleurs, celui du siécle. Seulement, chez
les autres, il ne va pas jusqu’au bout de lui-méme : il
s’annule, étant médiocre, et tombe dans I’absurde. Epater
le bourgeois par un pourpoint cerise, un langage extra-
vagant, des actes insensés, renverser toutes les régles,
a commencer par les littéraives, c’est la préoccupation de
toute la génération. Mystifications, intrigues invraisem-
blables, manque de vérité psvchologique et historique,
cela se trouve chez les plus grands : témoins I'Histoire
des Treize et les drames de Vietor Hugo. Mais toujours,
a travers l'accumulation de crimes et d’horreurs circule
la séve romantique : 'énergie. Le romantisme est fidéle
a lui-méme, fit-ce dans I'absurde.

Quand on pense & Lamartine, par contre, le mot
romantique acquiert une sonorité nouvelle. L’intuition
panthéiste est pour lui, comme pour Schelling, amour
désintévessé et réciproque, conforme 4 la raison, et, pour
cela, seul 'i’-gilimc,
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Balzac, enfin, étudie sous toutes ses formes, et pour
le condamner, le romantisme économique sans envolée
de la bourgeoisie, qu’en bon traditionaliste il méprise;
I’hédonisme, 1'utilitarisme capitaliste se lisent dans la
Comédie humaine. Le réalisme de Balzac, qui sait si bien
exprimer le caractére par les gestes, par les détails des
habits ou des meubles tend involontairement a réduire
le psychologique au physique : Iidéal associationniste, le
positivisme s’introduisent dans le roman et aboutiront
avec Zola a 1’épiphénoménisme. Peaw de Chagrin, on le
voit, ne représente pas la philosophie immanente a la
Comédie humaine ni surtout a la société qu’elle repré-
sente, n’en déplaise a J.-R. Bloch (1). La poésie elle-
méme n’échappe pas a la pensée physico-centrique : les
Parnassiens ne prétendent-ils pas supprimer ’homme de
Ja nature?

La philosophie du devenir ne tarde d’ailleurs pas a
provoquer le scepticisme et le pessimisme, ses consé-
quences naturelles. Peu d’esporr perce déja dans les
romans de Balzac et il pose seulement la premiére pierre
du chemin qui méne au nihilisme! Leconte de Lisle,
Flaubert, les Goncourt, Zola et son groupe ne savent
pas, comme Baudelaire, pousser jusqu’a I’hallucination
du néant Jes retentissements du devenir, qui leur apparait
sous I'aspect du plat hédonisme des bourgeois. C'est de
cette société utilitaire, parfaitement a son aise dans le
positivisme, heureuse de voir réduire le désintéressement,
la noblesse de pensée, le génie lui-méme aux éléments
dont elle aussi est composée, qui regardant le clown
Bainville sauter, se rassure qu’il subit, comme elle, la
pesanteur, que Flaubert se venge. Renan, lui-méme,
sent cette négation sinistre et confortable de tout idéal
humain peser quand il se plaint que «toute noblesse a
disparu. .. une pambéotie redoutable, ligue de toutes les

(1) Encyclopédie francaise, N\1, 12, 12.
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sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb sous
lequel on étouffe. .. Ils n’estiment que ce qui sert i
faire fructifier leurs tables de trapézistes. ..» Cette sen-
sation de couvercle que I'univers donne depuis la diffu-
sion du physico-centrisme, Baudelaire 1’a, comme une
brilure, ressentie. Il est

Ce réveur que Uhorreur de son logis réveille.

et le Ciel lui-méme, expliqué par la science lui apparait
comme

... le couvercle noir de la grande marmite
Ou bout I’imperceptible et vaste humanité.

Tout a un godit de mort, tout va au néant. Et ces deux
mots sans cesse reviennent sous sa p]ume. Mort et Néant
sont d’ailleurs préférables pour I’

A
............ Ame aux songes obscurs
Que le Réel étoufle entre ses quatre murs!

a la platitude de I'univers bourgeois. Plutét s’embarquer
avec la Mort, sans méme savoir ce qui nous attend,
plutét

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau !

Pourtant Baudelaire connait les chemins qui ménent
hors du labyrinthe du fini,

L’un est I'Art, et Uautre I’ Amour,
et ce sont deux champs que la Mort elle-méme fera fleurir,
qui,

.......... planant comme un soleil novvean

Fera s épanouir les fleurs de lewrs cerveaux!

les absolus de Beauté et d’Amour.
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Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de Uabime,
beauté?

Question oiscuse !

Oue tu viennes du ciel ou de Uenfer qu’importe,

() Beauté! monstre énorme, effra ert ingénu!

St ton @il, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un infini que j'aime et n’ar jamaris connu?

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu'importe, si tu rvends, — fée aux yeux de velours,
Bytkﬂw, Pmﬁem, lueur, 6 mon muguc reine! —

L’ Univers moins lideux et les instants moins lourds?

La Beauté, voila un absolu qui ne se raméne pas au relatif,
) P
3 - . - . [4 r
que n’atteignent ni la science ni la méchanceté des
bourgeots, car elle a, dit-elle,

De purs miroirs que font toutes choses plus belles,
Mes yeux, mes larges yeur aux clartés éternelles !

C'est elle qui enseigne au Poéte 'amour vrai, I’amour
incorruptible qui dans son dme inassouvie

Verse le goit de U'éternel.

C’est par 'Amour qu’il triomphe enfin de la Mort et
de toute finitude et peut par dela élever un hymne

A la trés chére, ¢ la tres belle
Que remplit mon ame de clarté,
A UAnge, a Uidole immortelle,

Salut et immortalité.

Leconte de Lisle résorbe avec plus de conviction encore
et sans rechutes, dans la Beauté, le pessimisme incurable
que distille le positivisme moniste. A «La Pri¢re sur
I’Acropole» il répond par avance, puisant dans la Grece
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une lecon d’Harmonie et non de séche raison. Dors,
dit-il & Hypathie,

Dors, Utmpure laideur est la veine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les dieux sont en poussitre et la terre est muette :
Rien ne parfem plus dans ton ciel déserié.

Dors! mais, vivante en lui. chante au ceur du potte
L’ hymne mélodieux de la sainte Beauté!

Elle seule survit, tmmuable, éternelle.

La mort peut dissiper les univers tremblants,

Mais la Beauté flamboie, et tout renait en elle,

Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs!

Ainsi, dés 1852, les poétes savent dépasser le mobi-
lisme et le relativisme d une société exclusivement hédo-
niste et dresser au deli un idéal humain. Ils savent,
comme dit I'un d’eux, «dresser sur la mer un temple de

anity. Victor Hugo, amplificateur fidéle des voix inté-
rieures de la France, révele aussi, dans ses vers philo-
sophiques, 'orientation nouvelle que prennent, sous
I’Empire et contre lui, les tendances profondes de 1’dme
collective. L’humanité, il e sent. est parvenue & un instant
crucial :

Tout chemine ici-bas vers un but de mystere. . .
Que faire et que penser? — Nier, douter ou croire?
Carrefour ténébreux! Triple route! Nuit novre!

La foi ne l'attire pas : il constate qu’elle est en régression :
Une chose, 6 Jésus, en secret m épouvante,
C'est U'écho de ta voix qui va s'affmblissant.
Mais il se demande, déja, ce que vaut la science qui la
remplace

Cette absence de fm, cette inerédultie,
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
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FEst-ce, de quelque nom que notre or yrxmf la nomme,
Le wice de ce siecle ou le mal de U homme?

Le doute n’'est pas une position ol I'on puisse s arréter :

Je vous diral qu ‘en mol je porte un ennemi,
Le doute qui m’emmene errer dans le bois sombre,
Spectre myope el sourd. qui, fait de jour et d’ombre,

Montre et cache & la Jois toutes choses a demi. .

Le Ihibou du Scepticisme ne sait que répéter :

Est«l? Est-il? Est«l? Est-il? Moi-méme, suis-je?

On aboutit par la a I'Athéisme, au néant, Nihil. Tous
les systémes semblent & Hugo insuffisants: aussi ¢la-
bore-t-il une phtloqophle 01°1gmale qu ‘il exprime de 1855
a 1864 dans la série de poemes qui va de Diew a1 {me
en passant par La Bouche d’Ombre, I'Ane, etc. Dans la
Matiére, I'Esprit est lancé : esprit pem,tre tout et s'élove
d’un mouvement continu de la pierre a ’homme et, par
dela, aux archanges. Le progres se fait par la souflrance,
la science et surtout I'amour. Dieu est d’une part I’Uni-
vers et ’dme de cet univers, et, d’autre part. le témoin
conscient du cosmos ; il est méme la volonté absolue de
qui tout dépend. Dans I'univers hugolien. tout est sen-
sible et méme responsable :

Arbres, rochers, roseaux, tout vit; tout est plein d dmes.
Crois-tu que cette vie énorme remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte.

Qui va du roc a Uarbre et de Uarbre a la béte,

Lt de la pierre a toi monte insensiblement,

S’arvéte sur Uabime a I'homme escarpement?

Non! elle continue. . ....... emplit {'azur.

St

............. Des yeux fives sont ouverts
Dans les cailloux profonds oubliettes des dmes
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en revanche Victor Hugo se sent le «tétard d’un
archange». Le long des Degrés de I’ Echelle on monte grace
a la souffrance :

vereenn. Toute souﬁa rance est un stllon. Priére
Et pleurs defonc toajow.s quelque chose en arriére.
Et font, 6 cieux seretns, quelque chose en avant. . .

Le Poéte intégre d’ailleurs la science dans cette «ascen-
sion bleue» ; par elle aussi I’homme monte a Dieu, le
ballon dirigeable en est le symbole :

Ok! ce navive fait le vo oyage sacre,
Cest Uascension bleue a son premier degré. . .

L’avénement de la raison libére I'homme de la matiére,
par la science, des tyrans par la Révolution, dela guerre,
par la fratermte des peupleq Mais I’ r'i.mour seul permet
Paccomplissement du progrés. Le jour ou I’on verra, dit
splendidement Hugo,

La prq/bna’em' disant a la hauteur : je taime!
Dieu fera rentrer parmi «les univers archanges», «es

univers parias». La raison, la science nous abandonnent
en chemin :

Je sais que U'inconnu ne répond a Uappel
Nt du calcul morose et lourd, ni du scalpel,
Soit! Mais j'ar la foi. La foi, c'est la lumiére haute.

Par la raison, dit-il encore & ’homme,
....... tu ne saisiras {extrémité de rien.
_f\f"espére pas, st haut que ton dme ait monte,

Tenvoler au dela de ton humanité.

La raison répond pourlant au sceptique :

Il est, 1l est, 1l est! il est éperdument.
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mais elle ne saurait dire ce qu’il est. La foi, ¢’est I'Amour ;
lui seul nous fait connaitre Dieu :

Tout le cri, tout le bruit et tout Ihymne de I homme

Avorte a dive Dieu! Le baiser, seul, le nomme. . .

Diew n’a qu'un front : Lumiére, et n'a qu'un nom :
Amour. ..

Dieu, c’est la ﬂamm aimante en ftoutes choses. . .
(est Uévidence énorme et simple qui pardonne.

Pour 1’homme

Toute la loi d’en haut est dans un mot : Aimer.

Par 1’amour on comprend la nature de Dieu :

Il est, puisque c’est hur que je sens sous ces mots
Idéal, absolu, devoir, science, Raison, Secience. .

1l est, 1l est. Regarde dme, il a son solstice :
La Conscience ; 1l a son axe, la Justice;

Il a son équinoxe, et ¢ Yest I’ Egaftle,

Il a sa vaste aurore, et c’est la Liberté.

Mais I’amour dispense de ces distinctions de la raison
et cest a lui que le Poéte revient sans cesse :

Aimez! aimez! aimez! aivmez. Soyez des fréres!
Peuples, wmez-vous. Paix a4 tous.

0 mesﬁeres, armons, aitmons, aimons, aimons.!
Jaime, je sens en mot la grande clarté vivre.

Victor Hugo attache beaucoup d’importance a sa phi-
losophie : «Dans ce siécle, écrit-1l dans son Journal d’ Exil,
je suis le premier qui ait parlé non seulement de 1'4me
des animaux, mais encore de 1’dme des choses. .. Quand
je dis 4me de la matiére inorganique, je crois que 1’4me
enfermée, enfouie, est complétement passive; quand je
dis 4me des animaux, je erois encore que 1’dme moins
enfermée, moins enfouie... y est encore pourtant aux
trois quarts passive, et ne laisse passer que I'instinct.»
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On a cependant démontré que «toutes les idées de la
métaph}mque hugohenne étaient dans I'air depuis une
vingtaine d’anndes» (1) et Paul Berret retrouve en elle
la synthése d’¢léments empruntés a Diderot, Delisle de
Sales, Gérard de Nerval, Fourier, Boucher de Perthes,
Lamartine, Jean Reynaud et Victor Hennequin (2). Bou-
cher de Perthes affirme, d’aprées P. Berret, qu'«l n’y a
qu’une nature d’étres sur terre, puisqu’il n’y a qu’une
nature d’dmes. La pensée est génératrice de la forme
présente : elle 1’était de la forme passée, elle le sera de
la forme future» (3) et Hennequin écrit : «La substance
divine compose tout ce qui est organisé : elle posséde
une virtualité de développement sans aucunes bornes.
Condensée, elle devient esprit; élargie, elle devient matiére.
Certaines ébauches projetées par Dieu sont des expan-
sions de sa substance, dans lesquelles le principe spirituel
est tellement délayé dans ’espace, qu’il est sans activité,
sans cohésion. En se concentrant, ce principe s’éléve &
un degré supérieur (4).» Ce qui nous intéresse, ici, ce
n’est pas Poriginalité de la pensée de Hugo, mais le
signe que dés le Second Empire, un courant profond
trés nettement orienté, se faisait jour. Certes, il n’est
pas difficile de retrouver chez tous ces littérateurs les
theses de 'idéalisme et de 1'évolutionnisme. Mais, mal
comprises, embrumées d’imagination, pleines de naiveté,
elles s’associent paradoxalement & un spiritualisme vague-
ment plotinien et & la morale chrétienne retrouvée. Seule-
ment, il se dégage de cette synthése de hasard, I'idée
d’une évolution spiritualiste et non plus physico-cen-
trique. Il ya, pour Victor Hugo, un progres sans ruptures
et sans immobilités qui monte de la matiére 4 I’homme ;
I’évolution ne s’explique plus par le déterminisme et

(1) P. Besner, Victor Hugo, p. 399.

(gg Ibid., p. 396 399

(3 Essm sur Uorigine et la progression des étres, 1839-A1.
(&) La Religion, 1854.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 599

le hasard, mais, par la finalité de cette vie lancée dans la
matiére, qui se cherche des voies, trouve 1’'une dans
Pinstinet et I’autre dans I'intelligence. Hugo est si pé-
nétré de sentiment d’unité et d’indestructibilité de cette
vie spirituelle, de son existence indivisible, organique,
qu’il sent I'impossibilité de 1’arréter a I’homme, comme
sur un escarpement : elle continue, empht I’azur. Evi-
demment, Victor Hugo est poéte, sa pensée se trouve prise
dans une gangue de vers ficheux, d’énumération éru-
dites, puisées a Moreri, de familiarités bonhommes avec
I'infini, avec, parfois, un éclair. Mais un philosophe peut
aisément les décanter pour y prélever une négation du
physico-centrisme et I'affirmation d’un élan de vie spiri-
tuelle libre, incompris de 'intelligence, mais senti dans
I’amour. Le manque d’originalité témoigne seulement
que ces conceptions répondent aux aspirations profondes
de 1'ame collective. Gest parce que le second Empire
fait cause commune avec 1’hédonisme et le positivisme,
et que son organisation policiére stricte imite la rigueur
du déterminisme physique, que les partisans dela liberté
confondent leurs 1déaux avec ceux du spiritualisme. Cest
ainsi que pour Hugo «la Révolution, ¢’est ’homme sans
béte». L'idéal de la Grande Révolution n’était pas autre :
«Le peuple francais, faisait proclamer Robespierre, re-
connait 1’existence de Dieu et 'immortalité de 1'dme.
Malheur a celui qui cherche a éteindre ce sublime en-
thousiasme, et & étoufler par de désolantes doctrines cet
mstinct moral du peuple qui est le principe de toutes
les grandes actions.»

La défaite de 1870 a mis en valeur l’antagonisme qui
existe alors entre la société, telle qu’elle s apparmt A
elle-méme, et les courants profonds qui s’y font jour.
Les positivistes y voient, plus qu’une victoire des armes
prussiennes, le trlomphe de la philosophie sc1entlﬁque
allemande. Ils s’accusent de tiédeur dans leurs convic-
tions physico-centriques et poussent jusqu'a 1'épiphéno-
ménisme le zéle déterministe. Ils superposent ainsi une
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défaite intellectuelle 4 la défaite militaire. Encore s'ils
profitaient de la lecon pour comprendre la philosophie
du devenir dans son interprétation allemande ! Mais non !
C’est devant une fausse image, devant le fantome de
I'idéalisme qu’ils se mettent en adoration. L’4dme de la
France n’accepte, cependant, aucune des deux défaites :
le peuple de Paris continue la lutte. La Commune brisée,
la philosophie allemande (interprétation positiviste )
s'installe. L’élan refoulé reflue dans I'intimité des con-
sciences et c’est 14 que liberté et spiritualité associées
fermentent. Il monte aux cerveaux et aux cceurs un désir
de refus, une irrésistible envie de négation. Que la pensée
se raméne aux mécanismes du cerveau, que tout obéit au
déterminisme mathématique, que la raison est une asso-
ciation d’images impersonnelles, immobiles, disconti-
nues, décalquées du réel, ces propositions apparaissent,
a tort peut-étre, comme importées d’Allemagne, et sus-
citent par la-méme la révolte. La réaction contre 1'idéa-
lisme, qui prétend plier les faits aux constructions de
I’esprit, s’exprime méme en histoire : Fustel de Coulanges
trouve dés 1865, comme, sur un autre plan, Claude
Bernard, dans le respect du fat, la force de ruiner la
supercritique historique allemande. L’idée d’une évolu-
tion spirituelle et libre, que nous avons relevée chez Hugo.
enfermée dans les consciences tend a s’intégrer a la per-
sonnalité elle-méme. La vie intérieure apparait comme
un tout organique, ¢’est-a-dire mobile, personnel, actif,
peu traduisible dans le langage officiel, dont le posi-
tivisme moniste et 1’hédonisme se sont emparés. Aussi
le naturalisme ne tarde pas a disparaitre. Un mouvement
d’évasion se dessine partout. On cherche des issues dans
tout ce qui demeure inexpliqué, on s'accroche a toutes
les croisées d’oti ] on tourne1’épaule adavie, et le classique
Lanson constate en 1894 que «chacun va de son edté,
innove, imite. selon son tempérament intime ou son
affection actuelle. Ici aussi des symptdmes de religiosité
apparaissent, une certaine soif de mystére, d’incompré-
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hensible. Les uns vont se satisfaire aux confins de la
science, dans les phénoménes anormaux, d’apparence
irrationnelle, insuffisamment expliqués ou établis : hal-
lucinations, hypnotiqme maladies dela personnalité, tél¢-
pathie, etc. D’autres exploitent, — avec quelle sincérité !
— les sciences occultes, astrologie, magie. D’autres
prennent pour thémes les phr*nomenes psychologiques du
mysticisme et de l'extase religieuse. .. On semble fuir
les réalités finies, les idées définies et 1’on voit éclore
de toutes parts les symboles... (1)». Ce méme besoin
d’évasion pousse a chercher dans les littératures an-
glaise, russe, scandinave, quelque chose de nouveau.
Or, ce qu’on y trouve, c’est prec:sement la vie spiri-
tuelle, personnellc et profonde que I’on cherche depuis
I’Empire a aflirmer en France. Lanson le note, les romans
étrangers enseignent le véritable réalisme psychologique,
car ils montrent, «dans les formes visibles et les mouve-
ments physiologiques, des dmes; et, méme impures,
méme obscures, méme mesquines, ils nous ont fait aimer
ces dmes (2)». Et en effet, la psychologie de Tolstoi,
mais surtout de Dostoievsky, est pour heaucoup dans la
ruine de I’ Lplphenonwmsmo Leurs personnages vivent
une existence intérieure sans coupure, imexprimable,
souvent imprévisible. En retard pour le roman, la France
avait déja su exprimer en poésie 'originalité de la vie
intérieure : le symbolisme n’est pas autre chose. Lanson
lui-méme constate que «a direction commune (de ces
poetes) semble étre de mettre des 1dées dans la poésie,
mais des idées larges qm soient 1’expression de la plus
intime personnalité, qui traduisent les vibrations profondes
de 1’étre au contact des choses et devant les grandes
énigmes de la vie (3)». Le symbolisme est d’ailleurs un
phénoméne bien plus important que ne se 'imaginait

(1) Littérature francaise, p. 1087.
(2) Ibid., p. 1088.
(3) Tbid., p. 1093.



602 LA REVUE DU CAIRE

alors Lanson. Comme dit justement J.-R. Bloch, «le
symbolisme. .. est un fait dont la portée historique et
sociale mal comprise encore, dépasse de beaucoup la
signification étroite, limitée aux arts, qu’on lui accorde
d’habitude. Reconnmssons—y I’affleurement d’une pro-
testation générale de la conscience. Le symbolisme s’étend
bientdt & tout le clavier des formes esthétiques, étant
surtout poétique en France et musicale en Allemdgrne
trouvant plutdt son expression dans la prose en Angle-
terre, en Amérique, en Russie, en Italie, et incarnant
p'utnut le dégoit de la btise claire, le désespoir de
I’esprit devant une conception servile et utilitaire de la
société humaine (1).» Le symbolisme vient avec «le vaga-
bond & longues enjambées qui commence, Rimbaud. . .
n’ayant rien autre chose a révéler, sinon qu’il a retrouvé
’éternité (2).» Avec Verlaine et Mallarmé il se constitue
entre 1870 et 1885. Immanente & leur poésie est la
négation de la chimie mentale de Taine et des localisa-
tions de Charcot. Leurs vers ne sont pas une association
d’images et de mots séparés, immobiles, articulés, avec
du vide entre. Ils n’obéissent pas au mécanisme qui
soumet le rythme a l'arithmétique. Les mots mémes
qu’ils emploient ne sont pas ceux de tout le monde, ils
prennent chez eux un sens neuf. Le vers est un tout
organique, il forme comme un seul mot sans ruptures,
sans immobilités, mais avec des flexions, des écoulements
rapides ou lents. Son rythme est le r\'thme méme de la
pensée, il n’est pas successif, formé d’additions et de
divisions, mais simultané. Le langage dans cette fonction
superleure vise a mouler, a danser notre mélodie inté-
rieure. La construction gﬂalnmatlcale et la ponctuation

(1) Enchaped:e [rancaise, XVI, 12, 1o, J.-R. Bloch parvient

a cette opmion exacle au lerme d’un expow smcullercment
cl_eformant du xix* siecle : pour lui tout s expl:que par le mar-
xisme...

(2) Paul Cravoee, Feuilles de Saints, p. 7.
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n'obéissent plus 4 une logique séchement rationnelle,
extérieure, mais au mouvement psychologique vrai.
L’image n’est pas, comme la métaphore ou I'allégorie,
quelque chose d’inerte et de surajouté de postérieur,
elle est symbole, elle ne fait qu ‘un avec 1'idée, elle est
cette idée méme telle qu’elle vit dans notre moi profond
La poésie, dés lors, est le fruit d’une intuition de ce
moi intime, supposé une symphonie. Coincidant avec
’dme chatoyante et mobile de chacun par des rythmes
et des symboles organiques, la poésie suggere I'absolu de
notre étre. Voild, bien mal résumées, les idées qui se
dégagent des quelques pages foudroyantes que Mallarm¢
y a consacrées (1). «L’oreille, dit-il, affranchie d"un comp-
teur factice, connait la jouissance & discerner, seule,
toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze
timbres.» — «Le moderne des météores, la symphonie. .
approche la pensée, qui ne se réclame plus seulement
del’ expresqwn courante.» Le langage ordinaire, en eﬂ'et
ne saisit que 1’aspect utilitaire des choses : «Parler n'a
trait a la réalité des choses que commercialement.» Et
«narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a
chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée hu-
maine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui
en silence une piéce de monnaie.» Les écoles poétiques
actuelles, dit-il encore, «adoptent, comme rencontre, le
point d’un Idéalisme (2) qui (pareillement aux fugues,
aux sonates) refuse les matériaux naturels (3) et, comme
brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder
de rien que la suggestion. Instituer une relation entre
les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect
fusible et clair présenté & la divination...» tel est son
idéal. «L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire
du poete, qui céde I'initiative aux mots, par le heurt de

(1) Divagations, p. 235 a ad1, 283 4 291 et passim.
(2) Entendez : Spiritualisme.
(3) 1 faut entendre : extérieurs.
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leurs inégalités mobilisées, ils s’allument de reflets réci-
proques comme une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries...» Le poéme est alors structure, transposi-
tion dont émane, «sans la géne d’un proche ou concret
rappel, la notion pure». — «Le vers... de plusieurs
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue
et comme incantatoire.» Le poéme nous fait voirla nudité
de notre vie profonde, continue, fluide et personnelle,
car «toute dme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ;
et pour cela sont la viole et la flate de chacun».
L’esthétique du symbolisme implique, on le voit, une
conception de la psychologie et, plus généralement, de
la vie, qui est aux antipodes du positivisme moniste.
Comme chez les poétes précédents, dans leur prose et
leurs vers se lit la confiance dans un absolu qui, dans
cette symphonie qu’est la personne humaine, est le
leitmotiv, — les Fenétres, I’ Azur. — L’infini qu’ils sentent
est ce désir inassouvi d’amour éternel dont ils éprouvent
I’ <inexhaustible veuvage», mais qui, en lui-méme, est
joie infinie. Mallarmé, c¢’est les choses finies qu’il com-
prend mal : «Mais ot point, je 1’exhibe avec dandisme,
mon incompétence, sur autre chose que I’absolu. .. (1)».

*
* *

Commencé par la Révolution de 1789 et la Terreur,
le xix* siécle se caractérise donc par trois points de vue
nouveaux en philosophie : le subjectivisme de Kant, le
devenir des idéalistes, le relativisme de Comte, auxquels
on pourrait ajouter 1’hédonisme bourgeois. Dées 1817,
A. Comte commet 1’erreur qui sera celle de tous les
positivistes quand il proclame que «tout est relatif, voila
le seul principe absolu». L’idée du devenir se répercute
partout : dans la biologie, la politique, et dans la socio-

(1) Divagations, p. 222.
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logLe. La psychologie seule échappe encore vers 1880
a la mobilité perpétuelle qu’on apercoit partout. Le phy-
sico-centrisme réduit, de simplifications en simplifica-
tions, les manifestations les plus hautes de I'univers aux
plus élémentaires. Tout est concu sur le modéle de la
physique, du déterminisme mathématique. Or, ne trai-
tant que du fini, du relatif, ces doctrines aboutissent a
I'idée de ce néant d’ol le fini n’est jamais sorti, et le
terme de leur pensée est le scepticisme ou le nihilisme,
ou bien, I'identification avec le seul absolu du devenir,
la force. Cependant, un Maine de Biran, un Ravaisson,
un Lachelier s’attaquent avec succés aux postulats
du positivisme et savent faire la critique nécessaire
de cette nouvelle et dangereuse ontologie. Mieux
encore, parce qu'intégrant l'idée du devenir, Scho-
penhauer retrouve dans I’évolution elle-méme, concue
comme un élan indestructible et continu, un absolu
connu immédiatement en nous-mémes et a travers nous
dans le monde. Il dénonce cette métaphysique qui con-
siste a imposer aux choses des idées préconcues, et pré-
conise une méthode de connaissance, non postérieure
et «ragmentante», si on me passe le mot, mais qui coin-
cde avec le mouvement méme de la volonté créatrice.
Il trouve d’ailleurs dans I’ 0pp051t10n entre intelligence
et \olonte une raison de pessimisme exhaustif, alors
qu’on pourra y voir une imperfection de 1'intelligence.
Cependant le désir de retrouver un absolu humain se
manifeste partout et spécialement en France. Les poétes,
avec désespoir d’abord, puis avec confiance croissante
opposent au relatif un idéal de beauté et d’amour, et
Victor Hugo, avec bien d’autres d’ailleurs, se fait de
I’évolution une image spiritualiste. La défaite de 1870
sans mieux faire connaitre le romantisme allemand en-
traine un épiphénoménisme officiel auquel s’opposent les
causes de la liberté et de la spiritualité associées et
refoulées dans I'intimité des consciences. Une psychologie
organique qui rétablit la continuité et la complexité de
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I’existence intérieure devient alors le fondement du mou-
vement symboliste, qui traduit, incontestablement, les
tendances profondes de 1’dme francaise. L’idée d’une
évolution spirituelle de la personnalité, non pas émiet-
tante et mécanique comme celle de Spencer, et dont les
lois se trouveraient dans la musique et non dans I'arith-
métique, s'impose. L’apport des littératures étrangéres:
mais surtout russe, agit dans le méme sens, comme aussi
Wagner et comme la peinture impressionniste. La per-
sonnalité se charge du sentiment d existence, et, & travers
cette vie, on retrouve la vie éternelle. Aussi la marée qui
a miri dans les consciences dés 1870, est-elle consciente
vers 1885 d’une victoire acquise déja. Dans 1’univers
humain reconquis, on a le droit de connaitre & nouveau
le bonheur ingénu et profond de la vie

Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui

peut-on, enfin s’exclamer. Il ne reste plus qu’a
traduire en Jangage philosophique cette sagesse, qui
est, comme le veut Spinoza, méditation de la vie, mais
de la vie sentie dans son mouvement méme, qui est
infini, et non d’'une évolution finie, qui, jamais sortie
du néant, est toute découpée des trous de la mort.

Alexandre Papapnorouro.

(a sutvre.)



LES TROIS CONTES
DE ’AMOUR ET DE LA MORT.

Nous sommes tres en retard pour annoncer cette nou-
velle ceuvre de Madame Kout-el-Kouloub. Heureusement
pour nous, il n’est jamais trop tard pour parler d’un
beau livre. Tel est bien le cas et, dans sa Préface, André
Maurois a montré que ces contes 1'avaient ému autant
que les romans de Tolstoi et de Tourgueniev. On ne
saurait formuler de plus bel éloge.

Trois contes, trois histoires d’amour, trois jeunes
filles : une citadine, Nazira; une paysanne, Zaheira;
une demi-bédouine, Zariffa.

«Les réves des adolescents, la nuit, étaient hantés par
la silhouette fugitive et fiere de Nazira, ses yeux hardis
et langoureux, et la vision de sa poitrine virginale inso-
lemment précisée sous les plis de sa robe.» — Zaheira
«se tenait debout, devant le grand miroir, et, lentement,
elle se dévétait. Elle pressait dans ses mains ses deux
seins qu’elle savait fermes ; elle caressait son ventre, ses
cuisses». — «Zariffa était droite dans la longue robe noire
que tendaient ses jeunes seins.»

Et cela nous rappelle aussi nos contes médiévaux.
Voyez plutdt cette héroine d’un des Romans de la
Table Ronde : «Elle était grande, droite et bien faite,
ni grosse ni maigre, mais entre les deux, et ses seins
bien placés, menus. blancs, serrés, soulevaient sa robe
comme pommelles dures.»
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Ces trois jeunes filles, dont nous ne posséderons pas
de plus amples caractéristiques pour les dlﬁ'erencler, sont
donc plutdt des types que des portralts comme c’est le
cas dans la littérature arabe du moyen dge. Ce sont des
jeunes femmes sans ruses, sans roueries, qui semblent
aecepter leur destinée amoureuse avec une certaine passn-
vité. L’amour, dans ces trois récits, est un sentiment
obsédant, dominateur, auquel on ne saurait échapper.
«Elle découvrit I’amour, ’amour d’un ceur vierge et
farouche, qui se donne pour ne plus se reprendre.»
C’est un amour qui laisse I’dme inquiéte et alanguie,
qui ensorcelle.

Bien entendu, le héros dont ces adolescentes ont révé,
pour lequel elles vont se sacrifier et mourir, est «fort
et beau comme un Dieu», tel qu'on ne peut supposer
«un homme aussi prodigieusement beau».

Dans le premier et le dernier conte, les jeunes gens
sont egalemcnt subjugues par cette force surnaturelle.
Ils ont senti que «rien ne pourrait plus les tenir sépares»
de I'objet de leur flamme. lls n’ont ni 1'un ni Pautre
pu supporter la mort de leur douce amie : I'un se jette
dans le Nil, le second devient fou.

Ainsi nous sommes loin des complications psycho-
logiques. La terrible crise agit sur les personnages,
s’empare de leurs volontés. Et c¢’est d’une tristesse
inexorable, puisque le «bonheur n’est jamais pour nous
qu’un visiteur furtif, qu’il luit et s’évanouit comme
I’éclair, et laisse dans 1’4me une saveur de cendre ameére,
des jonchées de ruines et d’illusions brisées».

Les comparses ont le droit d’dtre bons ou mauvais,
mais les protagonistes n’ont que la possibilité d’étre
jeunes et beaux : «Nous sommes jeunes, elle et moi,
NOUS NOUS COmprenons, NOUs Nous aimons et pouvons
étre heureux 1'un par 1’autre.» L’amour-passion se
charge du reste et, comme de juste, jusqu'a ce que
mort s’ensuive.

Le premier de ces récits offre une trame trés simple
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et son analyse servira 4 mettre en reliefl le mécanisme
général. Nazira est une jeune fille de quinze ans, bien
faite et de joli minois, qui sent déja la puissance de sa
beauté, grice aux regards concupiscents des hommes
qui la suivent dans la rue. Son pére est un négociant
en soieries dont le commerce périclite et, bien entendu,
sa meére songe a la «vendre» a un mari sérieux, dont
la fortune entretiendra la famille.

On s’en remet & des entremetteuses qui viennent appré-
cier le tendron comme au bazar des esclaves. Nazira est
un peu décue d’apprendre que le futur atteint la soixan-
taine. Mais c’est un riche marchand de parfums qui,

endant la période des fiancailles, la comble de bijoux
et de friandises. C'est une vie luxueuse en perspective
et le vieux mari est agréé.

Il faut déchanter: rien ne fut moins plaisant que
cette existence de recluse esseulée, qui se lasse vite de
jouer a mettre des robes et a se déshabiller, a se parer
devant son miroir. Le mari n’est pas antipathique, ce
n’est pas un vieux barbon qui veut encore plaire. Cest
un pauvre homme, qui a encore quelques illusions,
certes, mais aussi qui se rend parfaitement compte de la
disproportion d’dge, qui en souffre tout en se préparant
A Uinévitable. Voyez plutdt : «il savait qu’en rentrant
le soir, il n’apercevrait jamais, sur ce visage qu’il chéris-
sait, la lueur de joie que met I'attente de 1’homme aimé :
pas méme un sourire de bienvenue; mais un accueil
figé et des paroles lourdes d’ennui.» Avec beaucoup
de tact, ce vieillard, qui savait n’étre ni autoritaire ni
injuste. s’efforcait de se faire pardonner ses cheveux
blancs.

Survient un jeune bijoutier et le drame se noue. Quel-
ques mois de bonheur, d’amour clandestin : I'intrigue
est découverte, la jeune fille est poignardée par sa famille
et, désemparé, le bijoutier se suicide.

Cette histoire aurait bien pu ne pas &tre originale,
mais on s’attache a toutes les pratiques superstitieuses
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qui forment le décor ambiant. L’auteur nous en fait
d’ailleurs constater I'inutilité, mais que d’entremetteuses
pour le bien comme pour le mal, que de gestes étudiés
qui compliquent ’existence, que de recettes talisma-
niques pour se rendre la destinée favorable ou con-
jurer le sort! Dans cette Revue, nous avons eu la bonne
fortune de publier un fragment décrivant un Zar: nous
savons (ue ce moreeau, d un réalisme prenant, procurera
plus d'un lecteur a ces Trois contes de l'amour et de
la mort.

Cette description ne saurait avoir a sa base une obser-
vation superficielle. Il en est de méme des meeurs égyp-
tiennes qui sont développées sans outrance, suffisamment
pour fournir une ambiance. Ces trois nouvelles, qui
mettent en scéne des acteurs éternels, nous attachent
par leurs détails mémes, qui concourent & créer une
atmosphére authentique et directe.

Gaston Wier.
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(MEMOIRE INEDIT SUR L’EXPEDITION D'EGYPTE.)

Le 11 juillet 1799, UAssemblée législative avart décrété
la « Patrie en danger ». La guerre avait été déclarée quelques
semaines auparavant, la France envahie : la forteresse de
Longwy tombat le 23 aoiit.

Ce fut deux jours plus tard que Uauteur de ce Journal
contracta un engagement dans le premier bataillon des vo-
lontaires de son département, la Lozére.

11 retrouve la des jeunes gens de sa commune, presque tous
illettrés, et, malgré des intrigues qu’il narre un peu trop copaeu—
sement, il est élu ser {rent ~fourrier mowns d’'un movs aprés :
il devait étre nommé sergent-major par ordre du général
Kellermann.

Cette troupe était alors hétérochte, mal vétue, « ressemblant
a une troupe de paysans». L’élection des gradés donnait heu
@ des inadents, probablement d’ordre politique. Laval est
de tendances jacobines. « Le roi avart été guillotiné le 2 1 jan-
vier, écrit=tl, sans que personne dans ce pays n'ait bougé.
Cependant, on voyait dans ce qu’on appelait la noblesse des
personnages tout différents qu’ils n’étaient avant la chute. »

Ses convictions religieuses sont mises en relief par celte
réflexion significative : 1l trouve scandaleux qu’on ait « bém
le drapeau a Uéglse, de crainte que le diable ne vint nous
Uenlever ».

1l fait partie de Uarmée d’ltalie dés la campagne de Uan 111
et y gagne ses galons d’adjudant. Il note qu'a cette époque,
«les esprits étarent déja bien changés an désavantage des
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militaires depuis la chute de Robespierre ». La situation de
Uarmée n’était guére enviable. « On nous distribuait jour-
nellement douze onces de pain, et une once de riz; quand ce
dermier manquait, on y suppléait par trois onces de beeuf
salé, moitié powrri; puisque les chiens ne voulaient pas en
manger, on doit juger de la qualité. J'étais dénué de toutes
ressources ; on me mous payait pas les huit hvres en argent

r mots que ["on nous donnait @ compter du premier germinal
an 111, époque ou les assignats perdirent leur entiére valeur.
11 fallut donc me serrer le ventre. Si j’avais eu mes bagages,
] aurais pu vendre mes effets, mais je n’avais qu’une chemise
sur le corps et 1l fallait quand je voulais la faire blanchir,
rester dans ma chambre sans chemise. Je n’étais pas le seul
malheureuz, tous les jours il mous mourrait des hommes de
la faim. On les trouvait morts sur les voutes. Enfin Bonaparte,
le sauveur de la France, est venu nous commander. »

Nous avons ainsi des renseignements sur les campagnes
d’Italie, et quelques brocards sont lancés contre la population.
« Les Italiens, écrit Laval, sont trop imbéciles pour me pas étre
Joués un jour dans les spectacles francais. Les habitants ne
sont pas francs, et les campagnards sont assassins. Nous
Uavons éprouvé plusieurs fous, car au commencement de notre
entrée dans ce pays on nous egorgeait tous les jours des hommes .»
Au cours de son réeit, Uofficier vend compte de la maniére
sutvante des massacres ordonnés par les Vénitiens : « Ils
avatent profité de motre absence pour se révolter et egorger
cing cents malheureux malades que nous avions dans les hipi-
taux de Vérone. Mais cet assassinat, qui ne pouvait étre commis
que par des Italiens, leur coita cher. »

Il faut avover que les Italiens mettent un certain sadisme
a fave coincider leurs massacres avec les Seétes chrétiennes
et, aujourd hui, 1l convient d’ajouter aux vépres siciliennes
et aux Paques véronaises, le Vendredi Saint albanais et le
Quinze-Aodit hellénique.

Dans la campagne d’ Orient, Laval assiste a toutes les ope-
rations, y compris 'expédition de Syrie ; 1l Sut blessé a la
bataille d’ Aboukir. Sa relation offre donc I'intérét d’un témor-
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gnage. Certes, il n’est guere aw courant des questwm poli-
ttgtces et nous voulons citer ict pour mémotre son opinion sur
les origines de 'ea pe(fttwn d’ Egyp&e

Bmea_pm te et I'armée d’ltalie auraient été extlés en Egypte
a la swilte des protestations envoyées par ces troupes contre les
agissements des députés de droite proupss ala fin de U'an V
(1797) au club de ﬁfwbe{ « On n’avait pas pu faire périr
Bonaparte, ajoute-t-tl, @ Paris, et on voulait se defmre de lui ;
on le chargea d’une expédition, disait-on, secréte, et ¢’étart
dour Uenvoyer en bg yple, avec les troupes qui lur Pamssawnt
feplus dévoudes et qur avarent servi sous lui en Itahe. C’était le
parti de Pichegru qui faisait cela pour que ce dermier arrivit
plus facilement a son but. »

Ce Journal est rédigé dans une langue tnvraisemblable
que nous n’avons pas cru devoir corriger.

& W
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€1 1
Campacnes o' EcYpTE ET DE SyRIE
ex FrorfaL 1'an VI.

On embarqua le 20 (9 mai 1798) (1). Avant d’em-
barquer, Bonaparte fit former le cercle aux officiers et
sous-officiers de la troupe qui se trouvait a Toulon, il
nous harangua et nous dit qu’il allait nous conduire
dans un pays, qu’aucun soldat ne retournerait en France
sans apporter de quoi acheter cingq ou six arpents de
terre (2) : « Vous savez, nous dit-il, que je ne vous
trompai pas, lorsque je vous conduisis en Italie. Comptez
surma parole. » La troupe embarqua sans aucun murmure,
et lorsque nous fiimes a bord, il nous fit la proclamation

ui suit (3).

Le 3o floréal (19 mai), on fit signal d’appareiller.
Cela fut fait dans 1’instant, et on mit a la voile. Etant
sortis du port de Toulon, un vent contraire nous forca
de rentrer ; une partie du convoi rentra. J'étais sur la
frégate la Sensible (4). Nous étions trop avant, et le capi-
taine Bordet, qui la commandait, nous conduisit sous le
vent, devant les fles d’Hyeéres, ot nous restdmes tout
le lendemain. Le o prairial (21 mai), tout le convoi
sortit de Toulon et on fit voile sur la Corse.

(1) La 18° demi-brigade, oit servait Laval, appartenait a
P’armée d’Italie (De va Jonquikre, I, p. 47, g9, 101, 197,
198, 224, 231, 248, 250, 285, 286, 288, 313, 355, 364-
366, 416, hg1; II, p. 15).

(2) Voici un document de plus pour affirmer 1'authenticité
de cette déclaration : voir la discussion dans De ra Jonquikre,
I, p. 461-465.

(3) Suit ici la proclamation citée dans De 1a Jonquikre, I,

(&) Cf. De w Joxquitre, I, p. 498, 519 ; Gauu, p. 1g90.
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Arrivés a la hauteur d’Ajaccio, le vent nous manqua.
On mit en panne, en attendant un autre convol qui était
parti de Civita-Vecchia. Le convoi n’arriva pas : il avait
pris une autre route. Mais néanmoins, nous ftimes forcés
de rester huit jours presque dans la méme position,
n’ayant aucun vent. Quoique notre destination ne nous
fat pas connue, tout le monde était content, et 1'on
n’entendait d’'un batiment & 1’autre que le cri : Vive la
République. L'intelligence qui régnait entre les soldats,
fantassins et matelots, ne laisse aucun doute sur 1’en-
thousiasme de 1’armée.

Le 8 (27 mai), nous avions passé devant I'ile Gaprari,
qui se trouve en face du cap de Casino. Dans la méme
journée, nous dépassimes 1'ile d’Elve (sic), I'ile Monto-
crito, qui n’est pas bien éloignée de cette premiére : on
la découvre en passant, et nous laissimes & notre gauche
la Sardaigne.

Le 18 (6 juin), nous découvrimes I'ile de Sicile : le
mont Vésuve (sic) nous 1'indiqua; nous cotoydmes I'ile
Maritimo : c’est une fle déserte, ou le roi de Naples
envoyait ses prisonniers dans le temps (1).

Le 19 (7 juin), en dépassant la Sicile, nous aperciimes
quatre b4timents danois (2). Notre frégate forca de voiles
et fut les reconnaitre. On les interrogea et on les con-
duisit & Malte. Ils avaient trouvé notre convoi qui venait
de Civita-Vecchia tout prés de Malte et en avaient pré-
venu le capitaine Bordet, qui les avait interrogés. Voyant
qu’ils avaient dit vrai, on les licha. Ils dirent aussi qu’ils
avaient trouvé une division anglaise dans cette mer.

En arrivant le a2 (10 juin) devant Malte, on somma
le Grand-Matitre de rendre la ville. C’était sans doute
arrangé avec Bonaparte, car il ne fit pas beaucoup de
résistance. Une partie des chevaliers en fit plus que lui.

(1) De ra Joxquitse, I, p. 556.
(2) Ce détail parait inédit.
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Cet ordre était divisé entre eux (sic) : les Italiens et les
Francais formaient deux partis, les Francais contre les
Italiens pour nous; les Russes et Allemands donnaient
dans les deux partis, d’apres ce que m’assura un d’eux,
passé capitaine dans notre régiment. Le parti opposé
se battit lorsque nous débarquimes, mais il ne tint pas
longtemps. On débarqua le 23 (11 juin) et, le méme
jour, nous {dimes maitres de la ville, ol nous restdmes
Jusqu'au 3o prairial (18 juin).

De Mawre.

Quelques maisons souffrirent a notre arrivée, mais
ordre fut bientot rétabli et le pillage cessa. On n’aurait
pas pillé sl n’avait pas fallu se battre pour entrer dans
la ville. Vous ne devez pas ignorer que 1’on n’oublia
pas de prendre dans Malte tout ce qui pouvait servir
aux pillards qui gouvernaient la République et le leur
faire passer. Mais heureusement, la frégate qui fut char-
gée de cela fut prise ou vendue aux Anglais.

Les troupes du Grand-Maitre furent licenciées, mais
il fut permis a chacun des soldats de prendre du service
dans nos troupes. On embarqua ceux qui voulurent
embarquer pour en former une légion, ce qu’on fit en
arrivant en Egypte, et on placa dans ce nouveau corps,
qu’on nomma légion maltaise, tous les marins, débris de
I’armée navale défaite par les Anglais devant Aboukir.

Le 14 thermidor an VI (2 juillet 1798), soixante-dix
chevaliers de Malte, qu’on avait ainsi embarqués, lorsque
ce corps fut licencié, la plupart d’entre eux qui avaient
porté les armes contre nous dans 'armée de Condé,
furent placés dans nos demi-brigades, avec le grade qu’ils
avaient recu dans la leur. Nous reclimes un capitaine
nommé Lafaye (1). Ce fut lui qui me conta la division

(1) De La Faye (De va Joxquikre, I, p. 624, n* 1).
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qui régnait entre les chevaliers de 1'ordre de Malte,
comme qui dit ci-contre. Cet officier fut tué a la téte
d’une compagnie de grenadiers.

Le capitaine Bordet, commandant la frégate ou j’étais
embarqué, fut chargé de porter en France les dépouilles
de Malte, sous la surveillance d’un général. Ils furent
pris par les Anglais et le butin passa dans d’autres
mains (1). Les troupes qui étaient sur cette frégate furent
embarquées sur d’autres bitiments et je tombai a 1’Es-
parciat (e{c) (2).

On mit a la voile le 30 du dit (18 juin) et on fit voile
sur I’ E pte. Le 8 messidor (26 juin), nous aperciimes
I'ile de Llpre (szc) (3). Cette ile est trés étroite, puis-
qu’elle n’a que quinze lieues en largeur et qu’elle en a
cinquante en longueur. J'y ai apercu de hautes mon-
tagnes ou il y avait encore de la neige.

Le 11 (29 juin), nous cdtoyimes la Barbarie. Le 12
(30 juin), nous découvrimes la tour de Marabout, et
le 13 (1° juillet), nous cernidmes le port d’Alexandrie.
Le 14 (2 juillet), on débarqua, malgré les efforts d’en-
viron quatre mille Arabes ou Mameloucs.

DE NOTRE ARRIVEE EN EGYPTE.

Le débarquement se fit tout prés de Marabout. Lors-
qu'un certain nombre de troupes elt débarqué, on fila
sur Alexandrie, ot une foule d’Arabes ou Tures, habi-
tants de cette ville, nous attendaient sur les remparts
de la vieille enceinte. On cerna cette place, on tira
quelques coups de canon et ces remparts presque en
ruine ne purent plus nous arréter. On battit la charge

(1) Sur 'aventure de la Sensible, voir De 1u Joxouiirg, I,
p- 642-650.

(2) Le Spartiate.

(3) 1l s’agit, bien entendu, de la Créte.
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et nous fimes bientét maitres de la ville (1). Le chec
vint jurer fidélité & Bonaparte et promit de faire entrer
le peuple dans 1'ordre. Tout s’accommoda et il nous fut
permis d’entrer dans la ville, pour aller faire quelques
provisions. Nous restdmes devant cette place quatre jours
pour attendre que toute 'armée fit débarquée. Nous
étions au bivouac. Plusieurs militaires furent mordus par
les scorpions, qui sont trés communs en Egypte, et
surtout dans les ruines de I’ancienne Alexandrie, ol
nous étions bivouaqués. Mais ils ne sont pas si venimeux
qu’en Europe : on n’a qu’a écraser I'insecte sur la plaie
qu’il a faite, cela suffit pour guérir, & ne plus sentir de
douleur un instant aprés. On composa aussi une huile
pour cela, qui fut un excellent remeéde.

Les Turcs dominent a Alexandrie, mais on y trouve
des Greces, des Juifs, des Chrétiens, schismatiques et des
Coptes.

Le 19 messidor (7 juillet), nous filimes sur le Grand
Caire. Nous couchdmes dans cette route toujours au
bivouac. Le premier village que (sic) nous nous arrétdmes
fut Berquet (2) : ¢’était le 20 (8 juillet), & midi. Depuis
que nous étions partis d’Alexandrie, nous n’avions pas
trouvé de 1’eau : on trouva la quatre citernes. Nous for-
mions quatre divisions, d’a peu pres neuf mille hommes :
on en désigna une & chaque. Mais bientdt elles furent
a sec, ou le peu d’eau qui restait ne pouvait plus se
boire. J'avais extrémement soif, je fus obligé de presser
de cette boue dans mon mouchoir pour épurer I’eau,
pour apaiser ma soif. De la nous marchdmes sur Dama-
nour, ot nous arrivimes le 21 (g juillet). Nous y avons
eu séjour, parce que nous avons trouvé de I’eau, qu’on

(1) Surlerole de la 18° demi-brigade a la prise d’Alexandrie,
voir : De ta Jonquikne, II, p. 46.

(2) Berket-Gitas (De 1x Joxquikre, 1I, p. 114). La 18° demi-
brigade dont fait partie Laval, fut incorporée a la division du
geéncral Bon (De wa Joxquiire, II, p. 132-133 ; voir I, p. 229).
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y fait venir du Nil par un canal. Je finis 1a la galette
que j’avais recue en partant d’Alexandrie, et j’avais
encore trente lieues a faire pour arriver au Caire.

N’avoir rien & manger, ne pas connaitre la langue du
pays ni les usages, vous devez sentir quelle était ma posi-
tion et celle de mes camarades, qui, comme moi, doivent
leur existence aux pastéques, aux melons, que nous trou-
vames le long du Nil.

On ne doit pas douter de la surprise de toute ’armée,
(ui, d’apreés une proclamation de notre général, s’atten-
dait aller dans un pays ou tout abondait. Il nous parlait
des lingots d’or et d’argent. Mais nous aurions été
contents de trouver du pain. Voici la proclamation a ce
sujet (1).

On trouve autour de la ville (d’Alexandrie) quantité
de ruines. La colonne de Pompée qu’on dit avoir été
au milieu de Ja place, se trouve a un quart de lieue de
laville. Les aiguilles de Cleopétre ne sont pas si éloignées.
Il'y en a deux, mais il n’y en a qu une de droite. Je me-
surai celle qui est couchée, et je trouvai qu’elle avait
dix toises ; le gros bout a vingt pieds en carrure et elle
diminue a proportion jusques a la cime, qui n’a que six
pieds.

La colonne de Pompée a soixante-dix huit pieds de
haut, y compris son piédestal, qui a douze pieds. Le
fondement du piédestal a quinze pieds carrés, ce qui
lui donne soixante de tour, ou grosseur, ou 223 pieds
cubes.

On trouve aussi & une lieue de la ville les catacombes,
endroit creusé dans le roc, ou I'on avait pratiqué plu-
sieurs chambres. On prétend que du temps qu’on croyait
a la métempscychose, on enterrait les morts dans ces sou-
terrains. J'entrai dedans, je parcourus sept chambres.

(1) Iei, citation de P'ordre du jour en date du 10 messidor
(DE wa Joxquitre, 11, p. 22).
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Je fus avec du feu dans ces sept chambres, je trouvai
plusieurs ossements, de toute espéce, d’animaux et des
hommes.

Je m’étais arrété & Damanour : continuons Jusques au
Caire. Le 23 (11 juillet), nous partimes de Damanour
et continudmes notre route vers le Nil. Le 24 (12 juillet),
nous arrivimes a Margas (1 ). o1 nous trouvimes le grand
fleuve. Chacun de nous, accablé par la soif, fut se désal-
térer de cette eau bienfaisante, et nous trouvimes quel-
ques pasteques dans les champs, qui nous servirent de
nourriture.

Un convoi qui avait passé par mer était attendu du
coté de Rozete, mais il n’arriva pas et la galette qui
était destinée n’arriva qu’au Grand Caire. Ainsi nous
fimes obligés de marcher sans vivres. Les soldats cepen-
dant qui n’étaient pas paresseux trouvaient dans les
villages, dans des maisons dont les habitants 4 notre
approche étaient partis et suivis des Mameloucs, quelque
chose, soit farine, lentilles ou féves. Mais nous, officiers,
nous ne pouvions pas aller piller. Aussi je restai douze
jours sans manger que des melons ou des pasteques ;
je ne mangeai du pain qu'un jour. J'eus la rencontre
en passant devant Chabries (2) de voir une femme sur
un toit. Je lui fis signe pour lui demander du pain.
Je lui jetai un écu de trois livres ; elle fut m’en chercher
environ deux livres. Je lui disais par signe si elle n’en
avait pas davantage, mais elle me dit : la, la. mafich.
On doit bien sentir que je ne fus pas loin avec une si
petite provision.

(1) Marqas. au sud de Rahmanieh.

(2) C’est Chobrakhit, oii a eu lieu le combat qui va étre
relaté. La plupart des documents de 1'époque donnent Chebrers
ou Chebreisse (De 1a Joxouiire, I, p- 145).
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De 1A Batanie pe CHeBRISE.

Nous partimes de Margas le 24 (12 juillet). Les Ma-
meloucs et Arabes qui depuis notre départ d’Alexandrie
ne faisaient qu’inquiéter notre derriére et nous tuaient
des hommes a cent pas de la colonne, avaient été nous
attendre dans la plaine de Chabries, ou ils avaient,
disaient-ils, gagné huit batailles. Mais cette fois-la, ils
n’eurent pas le méme avantage. Nous les joignimes le 25
(13 juillet) et cette troupe, quoiqu’elle fit la meilleure
cavalerie du monde, disparut, aprés quelques coups de
canon tirés sur leurs premiers essais de charge. Ils
n’avaient pas accoutumé de voir des bataillons carrés
et nous en formions quatre, un par division. Aussi,
disaient-ils, tous les soldats francais sont attachés 1'un
a I’autre.

Nous ne les trouvAmes plus jusqu’au devant de Boulac.
Boulac est un faubourg du Caire, cependant un peu
séparé de la ville, qui se trouve sur la rive droite du Nil.
Les Mameloucs avaient fait un camp retranché sur la
rive gauche, en face de ce faubourg, a I’endroit olt nous
devions passer ce fleuve, et nous attendirent la. Trente-
deux pieces de canon de tout calibre et douze mille cava-
liers gardaient ce camp. Morabay commandait tout sur
cette rive, et Ebrain-Bay commandait un autre camp
qu'ils avaient formé du coté de Boulac.

Nous arrivimes en bataillon carré sur eux et lorsque
nous fimes a portée de canon, on battit la charge. Bona-
parte, qui était alors & la division Clebert, dit : « La
18° et la 3a° font encore de leurs farces » (1). La charge
battue, nous arrivons dans leur camp la baionnette en

(1) Nous rappelons que la division Kléber était & cc moment
commandée par le général Dugua. Sur les positions de la division
Bon, & laquelle appartient la 18° demi-brigade (voir : DE s
Jonquikre, II, p. 180, 191-193).
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avant. Cette armée prit la fuite. Nous fondons dessus
a coup de baionnettes et la plus grande partie ne trouvant
d’autre moyen pour échapper a la mort se jeta dans le
Nil & la nage. Mais il en échappa peu, car & mesure qu’ils
faisaient des efforts pour nager, la fusillade les attelgndlt
et on ne les voyait plus paraitre. Cependant ceux qui
eurent le temps de monter a cheval tachérent de se
sauver du cdté de la Haute-Lg) pte. Mais sur douze mille,
tout au plus s’il s’en sauva quatre mille. Tout le reste
fut tué ou noyé.

Ce fut le 4 thermidor (22 juillet) que nous gagnames
cette bataille, appelée des Pyramides, et que nous nous
rendimes les maitres de 'Egypte inférieure. La Haute-
Egypte fut quelque temps sans nous appartenir. Morabay
s’y était retiré avec le reste de ses troupes, ou le général
Desés 1’avait suivi avec sa division. Ils eurent plusieurs
affaires ensemble, et Morabay finit par demander un
accommodement au général Clébert. Bonaparte était déja
parti pour la France. Il fut conclu entre eux que Mora
paierait un million par an aux Francais et qu’il garderait
la Haute-hg} pte, ou il resterait tranquille.

Ebrain-Bay, qui commandait du c6té de Boulac, fut
chassé par une division qui avait passé le Nil & Maheta
Cally et fut obligé de se retirer en Sirie. Cette méme
division le poursuivit jusques a Chatié dans le désert de
I’Arabie Pétrée, et il n’osa se montrer que lorsque le
Grand Seigneur envoya le Grand Vizir avec des troupes
au secours de I’ Lgvpte Cela ne tarda pas, parce que le
gouvernement francais, ([u1 nous avait envoyés dans ce
pays pour nous perdre, s’était bien gardé de prévenir
le Grand Seigneur de ce que nous allions faire.

De ~otre ArmivEE Au CAIRE.

Nous entrdmes dans le Grand Caire le 6 (24 juillet).
Tout le peuple était dans la plus grande consternation.
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Ils savaient ce qui leur était arrivé sous le gouvernement
des Mameloucs, mais ils ne savaient pas ce qu’ils devien-
draient sous le gouvernement des Francais. D’un autre
¢dté, la mort de tant de Mameloucs, presque tous mariés
dans la ville, les aflectaient beaucoup et les indisposaient
envers nous, qui étions la cause de leur mort. Aussiles
premiers jours, nous ne trouvions rien dans la ville
tout était fermé.

Peu a peu nous nous rapprochdmes des Tures et chacun
lia connaissance avec qui 1l put, pour ticher d’avoir de
uoi manger, et par la nous parvinmesﬁ avolr tout ce
qui nous était nécessaire pour vivre. Une fois que les
marchands s’apercurent que nous payions bien, ils nous
appelaient pour nous décider a acheter quelque chose.

Il fallut du temps pour apprendre un peu la langue
arabe ; quelques juifs qui parlaient un peu italien nous
en faisaient 1’explication et nous servaient souvent d’in-
terpretes.

Les usages des habitants du Nil sont tout opposés &
ceux d’Europe. Les Tures tiennent leurs femmes cloitrées
et ceux qui sont riches en ont tant qu'ils veulent.

Ceux-ci ont une femme légitime qu’ils appellent leur
favorite. Celle-ci n’est pas achetée. Un Ture qui désire
se marier avec la fille d’un autre la lui demande en ma-
riage. Les conclusions faites, ils font durer la féte selon
leurs moyens, mais ordinairement elle dure huit jours.
Tous les jours de fétes. les amies et parentes de la mariée
sortent avec elle, précédées d’une musique composée de
musettes et de hautbois et un tambour de basque. Entre
cette musique et les femmes, on fait marcher tous les
bestiaux que le pere donne pour dot a sa fille. Ces
animaux sont conduits par des esclaves qui lui sont aussi
donnés. Suit aprés la nouvelle mariée, qui marche les
yeux bandés, et conduite par quatre dames de sa suite,
qui portent un dais sous lequel marche la pucelle.

Les pauvres en agissent différemment. Lorsqu’un turc
croit avoir assez d’argent pour payer la fille d’un autre
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qui lui fait plaisir; il la demande au pére, ils conviennent
ensemble. Ce dernier recoit 1’argent convenu et l’autre
prend la fille, qu’il est libre de renvoyer s’il n’en est
pas content. Mais I argent qu’il a donné est perdu pour
{ui.

Les turques sont toujoms voilées et, avant notre
arrivée en Egy pte, il n "était pas permls 4 une femme de
sortir sans voile. Elles affectent de beaux sourcils bien
noirs : lorsqu'ils ne le sont pas, elles emploient I'art
et les noircissent elles-mémes.

Le peuple est tres fanatisé. L’Alcoran est mieux suivi
en Turqu:e quel’ i vangile en France. Les femmes surtout
quoiqu’il leur soit défendu d’entrer dans les mosquées,
ont une grande vénération pour le Prophéte Mahomet et
croiraient commettre un grand crime si elles quittaient
le voile devant d’autres hommes que ceux a qui elles
appartiennent

L’ Egypte est divisée en deux parties qu ‘on nomme la
Haute et Basse Egypte. Les usages sont a peu pres les
mémes. Le peuple, quoique sobre dans leur manger, est
robuste, les hommes trés nerveux, les femmes trés vigou-
reuses. Il est méme étonnant d’aprés le peu de soin
qu’on prend des enfants dans leur bas dge que ces mémes
enfauts deviennent si robustes. Car dans ce pa}s-la lors-
qu’un enfant vient au monde, on le couvre d’un mauvais
linge et on le couche sur une mauvaise natte. sans le
mailloter comme on fait en Europe. Et, lorsqu’il peut
se trainer, cet enfant se roule sur cette natte sans que la
mere lui préte d’autre secours que celui du lait, qu’elle
lui donne quand elle connait qu’il en a besoin. Cela
n’empéche pas qu il est fort rare de trouver un homme
contrefait ni du corps ni des membres dans lEgypte
Cependant les enfants, mal soignés, restent jusques a
I'dge de huit & dix ans sans prometire grand chose.
Mais une fois qu’ils peuvent se passer de la mére, et
qu’ils peuvent aller paitre le tréfle, comme font les
beeufs, ils sont sauvés. (Les Tures sement du tréfle exprés
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pour leur nourriture dans une saison: ils mangent la
feuille des raves, bien loin d’en manger la racine.)

[l ne pleut jamais dans ce pays-la, cependant I’Egypte
est trés fertile. Le débordement du Nil qui commence
a croitre au mois d’aolit et qui arrose les plus belles
plaines du monde pendant trois mois, les fertilise telle-
ment que le cultivateur n’a qu’a semer son grain, a
mesure que l'eau se retire, sans labourer. Il fait sa
moisson dans trois mois.

On récolte toutes sortes de grains et beaucoup de lin,
de I'indigo et beaucoup de cannes a sucre. La Haute-
Egypte fournit aussi beaucoup d’essence de rose. Les
Arabes bédouins, qui veut dire voleurs, élévent beaucoup
de bétes a laine et de beaux chevaux. On fabrique de
beaux chiles du poil des chameaux, qui sont aussi tres
communs : les mémes Arabes en élévent une grande
quantité, qu’ils commercent avec les Arabes cultivateurs
ou habitants du pays. Les Bédouins n’habitent que dans
les déserts par tribus et vivent eux et leurs troupeaux
de ce qu’ils font contribuer aux habitants.

On trouve au Caire différents ouvrages qui flattent la
curiosité, entre autres le puits de Joseph, qui a dix-
huit toises de profondeur. On se sert d’une mécanique
qu’on fait tourner par des beeufs, pour en sortir I'eau.
On peut descendre de deux a deux jusques au milieu,
ou se trouve un rouage que deux beufs font tourner,
pour monter 'eau a cette méme hauteur. Un second
rouage qui est placé tout a I'entrée, la sort entierement
et des canaux la divisent dans la citadelle. Cette eau est
saumitre et mauvaise a boire, cependant on en boit,
mais elle sert plus pour les bains que pour toute autre
chose.

On trouve encore a la citadelle le temple de Pharaon
qui était supporté par trente-six colonnes de granit, qui
existent encore et qui ont cinq toises et demie de haut.
Le couvert est tombé mais on voit encore sur les cor-
niches les hiérogliphes dont on se servait dans ce temps.
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On trouve a I’ouest du Caire les pyramides qui sont
a deux lieues de la ville. Ces masses de pierre faisaient
partie des sept merveilles du monde. Elles sont baties
en pierres de taille artistement posées. J'ai toisé la plus
grande et j’ai trouvé qu’elle avait cent toises carrées,
¢’est-a-dire quatre cents toises de tour a son fondement.
Elle a cent toises de hauteur et on peut y monter les
degrés qui laissent les pierres de la maniére qu’elles
sont placées. Chaque pierre forme un escalier de trois
pieds de haut, de maniére que les cent toises carrées
sont réduites au haut de la pyramide a trois. On entre
dans cette pyramide par une mauvaise porte que les
sables qu’y ont apporté les vents ont presque comblée.

Sitdt que nous fimes maitres de I’Egvpte, on ticha
d’organiser les administrations. On placa des généraux
gouverneurs des provinces, des chefs et commandants et
des capitaines pour commander les forts, d’antres com-
mandants des places ou des sections. Chacun dans sa
place sut tirer son épingle du jeu, la plupart firent des
bonnes affaires. Mais quand il s’agissait de passer en
France pour y aller jouir de ses rapines, bien souvent
ils étaient pris par les pirates anglais qui les dépouil-
laient de tout. C’est arrivé & plusieurs.

On fouilla les maisons des Mameloucs et on prit tout
ce qu elles renfermaient. Chaque général ou employé dans
la ville du Caire meubla une maison, et quand chacun
eut pris ce qui lui fit plaisiv, on forma un magasin de
tout ce qui resta. Ce magasin servait 2 monter les maisons
de ceux qui parvenaient au grade de général.

On établit des fabriques d’eau-de-vie, qu’on faisait
avec la datte. C’est un fruit trés commun dans ce pays;
il n’y en a presque pas d’autre. Cependant on trouve
quelques abricots, peches, figues et raisins trés mauvais.
La banane est fort bonne, mais on en recueille peu.

Toutes les sectes sont permises au Grand Caire, mais
chacune a son quartier ou elle habite. Les caravaniers
aménent beaucoup de marchandises dans la ville, qu’ils
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tirent des Indes, ce qui fait le commerce de cette ville.
Il arrive tous les ans dans le bazar du Caire une grande
quantité de noirs, de négresses, qui y sont vendus au
plus offrant. J’en (raitai une qui me colta trois cents
livres tournois.

DE 1A rEvoLTE DU CAIRE.

Les musulmans se voient accablés par les contributions,
ne nous voient pas de bon eil, et résolurent de nous
égorger. Bonaparte en fut instruit, donna ordre & tous
les Francais en Egypte de s’armer d’un sabre et d’un
fusil, et qu’il ne sortirait jamais de chez lui sans avoir
son sabre. On forma une garde nationale de tous les
Européens qui habitaient la ville.

Les Checs musulmans avaient fait entrer dans la ville
plusieurs tribus d’Arabes bédouins pour soutenir leur
parti, et le 3o vendémiaire an VII (21 octobre), toute
la populace se rassembla dans la grande mosquée.

Le général Dupuis, commandant la place, fut avec
quelques cavaliers d’escorte reconnaitre ce rassemble-
ment. On tira quelques coups de fusil sur lui. II se
retira. En se retirant, trouva un autre rassemblement.
1l voulut le charger, il fut tué de coups de lance.

Aussitdt la générale battit dans toute la ville. Chacun
court aux armes, on marche sur cette foule, qui avait
déja construit des retranchements autour de la mosquée.
On tue, on égorge tout ce qui est trouvé en armes. Ce
tumulte dura jusques au 3 brumaire (24 octobre), qu’on
fut obligé de tirer des bombes sur la mosquée ou ils
étaient enfermés pour les disperser. On aurait pu entrer
dedans, mais il aurait péri des Frangais et les femmes
en Egypte n’en font pas. Tout fut tranquille le quatriéme
jour. Il périt dans cette affaire six mille Turcs, trés peu
de Francais.

Bonaparte interdit leur divan (c¢’est-a-dire leur gou-
vernement). Il leur dit que les musulmans n’étaient plus
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rien en Eg_vple. puisque les chefs du divan avaient voulu
faire égorger les Francais. Leur salle d’audience fut
fermée ; on arréta les principaux chefs de la révolte, qui
furent fusillés ainsi que plusieurs prisonniers que nous
fimes quand ils sortaient de la mosquée. La plupart
étaient des Arabes voleurs.

La mort de plusieurs Turcs porta la terreur dans
'esprit du peuple et il devint plus tranquille. Aussi
Bonaparte, & son retour de Syrie, leur rendit leur divan
et voici la proclamation qu’il leur fit en le leur ren-

dant (1).

Le bataillon dont je faisais partie recut 1'ordre le
18 frimaire (8 décembre) de partir sous les ordres de
I'adjudant commandant Boyer (2), pour aller dans la
province du Foujoul (3), dans la Haute-Egypte pour
faire rentrer les contributions. Je parcourus toute la pro-
vince d’un village & I'autre avec le bataillon. Médine est
la capitale de cette province, ou je trouvai plusieurs
chrétiens, mais qui n’ont pas les mémes usages qu’en
France.

(1) Suit la proclamation publiée dans Histoire scientifique, I,
p- 266. C'est par un lapsus que Laval, en fournissant une fausse
date, 7 pluviose an VII (26 janvier 179g), prétend qu’elle
est postérieure a I'expédition de Syrie : ce document fut rendu
public dans les derniers jours de frimaire (milieu de décembre
1798).

Vers la lin, au moment ou Bonaparte déclare «les efforts
humains ne peuvent rien contre moi», Laval écrit en note :
« Il n’avait point prévu ce qui lui arriva le jour que Louis XVIII
le démonétisa (Le pauvre diable)!»

(2) «L’adjudant général Boyer fut envoyé dans le Fayoum,
avec le 2° bataillon de la 18 de ligne et une piéce de canon.
Il avait mission d’organiser cette province, de la parcourir avec
toute sa colonne, marchant toujours réuni et de lever le miri,
dans un délai de 8 & 10 jourss» (De ca Joxouikre, III, p. 363-
364).

(3) Le Fayoum.
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Les ruines d’Arciloé (1) sont tout prés de Médine,
mais on n’y voit qu’un vaste décombre. La province du
Foyoul est arrosée par un canal qui porte I’eau du Nil.
Ce canal porte le nom de Joseph Ce pays est trés fertile
et produit toute espéce de grains.

Le 6 nivése (26 décembre), je fus voir la pyramide
d’Ouaras (2) qui se trouve a deux lieues de Médine.

n trouve en allant une ancienne écluse ruinée qui
servait sans doute a faire monter 1’eau du canal de Joseph
pour arroser une immense plame imculte qui 1’avoisine.

On trouve a Ouaras un vieux pont pmte par sept
arcades sous lesquelles passe une partie du canal de
Joseph.

La pyramide que 1’on trouve a Ouaras est dans la forme
de celles du Caire, mais elle fut batie en briques. Elle
est presque démolie, on peut y monter de tous cdtés.
Elle a cinquante toises carrées et s’éleve a vingt toises.
Je n’y ai pas vu de portes, les sables portés par les
vents doivent 1’avoir comblée. Il parait que c’était la le
tombeau des rois de cette province dans le temps.

En faisant notre tournée pour faire rentrer les con-
tributions le 17 (7 décembre), nous couchames & Senory.
Je fus de 1a & Bojocola voir les ruines d’un temple qu’on
dit de Pharaon. Je n’y ai remarqué que les belles colonnes
de granit qui ne servent a rien et que nos artistes francais
emploieraient & de beaux ouvrages. On trouve & Senoro
un grand bassin qui recoit les eaux du canal de Josoph
Au-dessous de ce bassin sont plusieurs ruines qui reprd-
sentent les décombres de plusieurs moulins ou autres
manufactures,

Le 21 (11 décembre), nous sommes arrivés a Rissé.
Je partis de 1 avec un détachement du bataillon et je
fus escorter le général Boyer et un savant qui allaient
visiter le chdteau Carion, qui se trouve a quatre lieues

(1) Arsinoé. — (2) Haouarah.
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de Rissé, dans un grand désert qu’il faut six heures pour
le traverser. En allant, on trouve plusieurs ruines des
villages qui peuplaient le désert dans le temps. Tout
prés du chiteau Carron sont celles d’une ville, du moins
elles sont trés étendues, et on voit encore des murs
entiers, des maisons béties artistement. Les ruines se
propagent d’une demi-lieue jusques au chéteau.

Le chiteau est tombé en ruine. Entre autres choses,
on y remarque encore dans une chambre une statue qui
représente un monstre, sur la téte duquel étaient deux
cornes d’environ trois pieds de longueur. La grandeur
du chiteau, ou plutdt maison de force, est de quinze
toises de longueur sur dix de largeur. Il fut béti en pierres
de taille, que les vents ont presque rongées du c6té dunord.

L’entresol forme quatre chambres, dont les quatre
correspondent ensemble. Chaque chambre a vingt pieds
carrés. Sur la porte de chaque est une grande figure
monstrueuse et ailée. A droite et & gauche du chéteau,
a cdté des chambres sont des cachots. Je n’ai pas pu
voir le pavé par la trop grande quantité de ruines. Le haut
du plancher de chaque chambre est sept pierres d’en-
viron trois pieds de largeur et de la longueur de la
chambre.

(@ suivre. )
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