
4' A N NÉE - J\'• 2 9 AVRIL 1941 

LA REVUE DU CAIRE 
ORGANE DE L'ASSOCIATION INTERNATIONALE DES ÉCRIVAINS 

DE LANGUE FRANÇAISE 

(Section d'Égypte) 

DIRECTEUR : MOHAMMED ZULFICAR BEY 

Page•. 

ROGER GO DEL. . . . . . . . . . . . . L'humanité veut des hommes . . . . . . . . . . . . . 5t7 

GASTON WIET ... .. .. . ... . . Une Page d'histoire . ... ..... . .... . . .. .. • 5!!9 

YVETTE HABIB . . . . . . . . . . . . . Promenade à travers les fouilles de Touna ei-
Gabal . .. . .. . .. . .... .. .. . . . .... .. .. 55!1 

HENRI EL-KA Y EM. . . . . . . . . . . Poèmes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 3 

ALEXANDRE PAPADOPOULO. . Un philosophe entre deux défaites (suite) .... 575 

GASTON WIET.. .. . . .... . . . Les Trois Coules de l'Amour et de la Mort. . . 6o7 

LIEUTENANT LAVAL . . . . . . . . . Mé~oire inédit sur l'Expédition d'Égypte. . . . 6tt 

ÉGYPTE : 7 PIASTRES 

LB CURE, - IIJPJUIBIIIB DB L'INSTITUT FRANÇAIS D'ARCHÉOLOGIE OIIIEIITALI 



LIBRAIRIE HACHETTE 
CAPITAL 110 MILLIO~S DE FRANCS 

Le plus grand choix de volu1nes, 
revues et journaux français 
et en toutes autres langues 

0 • 

Dépositaires des ouvrages 

LAROUSSE 
0 0 

Succursales ou Dépositaires 
dans toutes les principales 

villes du Proche-Orient 

0 0 

La Librairie Hachette est acheteuse 
de lous les exemplaires U 0 1 de la Revue du Caire 



L'HUMANITÉ VEUT DES HOMMES. 
Comme aux jours où s'éveillait la Pensée, l'humanité 

de notre temps se heurte au problème du Destin. Elle 
éprouve de nouveau la rude angoisse d'Eschyle. Avec 
lui elle se demande : sur cette terre dominée par les 
dieux et les lois de la nature, quelle capacité d'action, 
quelle espérance peut-on fonder sur la volonté de~ 
hommes? 

Si elle élève son regard au delà des ruines amoncelées 
par la tourmente, ce n'est pas l'heureux arc-en-ciel d' Iris 
qui l'accueille mais la vision d 'un univers de mécanique , 
de production, d 'économie, d'échanges. Colossale ma
chinerie annonciatrice de servitudes. 

Ce monde à venir s'élabore sous nos yeux : un réseau 
de matières et d'énergie que tisse 1 'ingéniosité technique . 

C'est un piège. 
Ses mailles s'étendent. Elles couvrent et déterminent 

toutes activités humaines. Aujourd' hui, le génie con
scient de son pouvoir ne veut plus qu 'inventer ou dé
couvrir, que dessiner des épures, établir des devis, tenir 
à jour de gigantesques bilans. 

Parce qu'il compose des machines ayant forme d'orga
nismes et qui de jour en jour lui ressemblent plus miracu
leusement , parce qu'il les pourvoit de nerfs, de réflexes, 
d'autorité, l'homme en retour incline son lime vers la 
structure de l'outil. 
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Bientôt il ne pourra réfléchir qu'en termes de tech
mque. 

Beaucoup d'hommes de science acceptent pour l'espèce 
humaine cette limitation de capacité- orientation exclu
sive vers l'accroissement de puissance. Ils s'élèvent contre 
les rêveurs ou les humanistes qu'effrayent les conquêtes 
de l'intelligence ouvrière en travail. <<Trop de niaiseries, 
protestent-ils, ont été écrites sur les dangers du machi
nisme et de la mécanisation. Croit-on, simplement, pou
voir déraciner par la vertu d'un décret l'irrépressible 
instinct d'ingénieur que l'Homme porte en germe dans 
sa structure! Dès l'origine, cette force afflue dans l'im
pulsion des mains à l'ouvrage; un village, une cité, un 
théâtre s'élèvent : machinerie statique .,> 

L'intelligence naissante demeure en arrêt devant la 
matière. Elle la considère, s'insinue en elle, l'épouse, 
l'anime; et, par sa volonté, elle la meut. 

Ainsi s'édifie la machine sous la double loi de la nature 
brute et de la conseience. 

Retenons ce pacte. Le destin de l'humanité réside en lui. 
L'homme, entra1né par le jfu de so n pouvoir se lais

sera-t-il envahir tout entier et fasciner par le démon de 
la création industrielle? Devra-t-il porter toujours et de 
plus en plus profondément inscrits dans sa substance, 
les stigmates de l'œuvre pétrie de matière? 

Ou bien, résolu à sauvegarder en lui-m~me les traits 
proprement humains, osera-t-il imposer un ordre supé
rieur de spiritualité - un ordre de justice, un ordre 
social et fraternel - à sa propre intelligence en mal 
d'invention et de richesse? 

Dans l'instant présent de l'histoire, sa surv1e repose 
sur cette alternative. 

L'humanité veut des hommes. 
Conquise par l'esprit technique,- miroir où se réflète 

le monde de la matière avec ses mouvements et ses lois 
- la conscience est en péril de mort. 

Sur les champs du cerveau humain, comme dans une 
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cire, s'approfondissent et s'étendent de nouvelles em
preintes. Elles gravent les courants de pensée et les 
détours de l'intelligence par lesquels la science physique 
s'exprime : jeux de matière et d'énergie. 

L 'univers, insidieusement, projette ses images jusqu 'au 
tréfonds de l'âme, fait irruption en elle, la déshumanise. 
Car les lois qui régissent la matière inanimée s'opposent 
à celles qui président aux activités de l'Esprit. 

Le pacte est rompu. Tandis que se consomme sa df.
faite 1 'homme croit posséder le monde. 

Il pèse, mesure, définit, dessine, détruit, construit. 
Sans cesse il étend plus loin son emprise sur les choses, 
aiguise ses pointes d'investigation, amasse autour de son 
être un noyau toujours plus dense d'énergie. 

Sa conscience n'est plus que visions de matière ou 
d'ondes et de mouvements, relations, interférences, 
action, accaparement du monde et riposte aux défenses. 

Sur le champ de sa pensée vient s'imprimer le sceau 
d'un univers sans éthique où règne inexorablement la 
loi des nombres et des forces. 

Quel refuge reste-t-il à l 'homme dans un cerveau que 
sillonnent de telles charges d'énergie? 

Ne nous récrions pas trop vite. 
Faut-il tant s'émouvoir devant la disparition d'une 

désuète physionomie du vieil homme ? 
Tandis que ses traits antiques s'effacent, des forces 

de rénovation se combattent en lui. Hors de son être 
jaillissent soudain de nouvelles formes. 

Ses membres, mus par des~réflexes infaillibles, se pro
longent puissamment en machines efficaces. Des antennes 
de détection se posent sur ses sens, appellent de l'infini 
vers lui des forces secrètes. Au cœur de ce double courant 
d'aspiration et de projection d'énergies , la personnalité 
- centre d'intégration et de I'iposte- s'accroit déme
surément en ampleur et complexité . 
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Tel est déjà l 'homme en voie de mutation : étrange 
métamorphose, celle qui réduit l 'individu à ne plus être 
que le foyer de rencontre et le lieu d'intersection d 'une 
multitude de lois physiques ! 

Sise à ce centre d'entrecroisements, la Pensée con
sciente apparaît, au regard d'un spectateur lointain , 
simplement comme un point de lumière. Son éclat scin
tille au sein d'un obscur abîme de rayonnements aveugles: 
réceptacle de forces à l'état brut où s'alimentent ses feux. 

L'homme : 
Centre d'impact, puis de décharge. 
Cœur où se condensent et s'élaborent les énergies de 

quelque gigantesque pieuvre. 
Affluant en lui, de toutes parts et refluant , le monde 

physique submerge les vertus humaines, accapare la con
science et ne laisse survivre que l'ambition : puissance 
dévastatrice . 

En ce temps où l'humanité se trouve tout à coup 
promue à un degré de puissance pour laquelle son carac
tère n'a point eu le temps de s'adapter, il faut choisir. 

Opter contre la tentation et les furies de l'ambition. 
Toute société connait aujourd 'hui l'avant-go fit du 

néant. Jamais le monde ne fut mis en péril et infesté 
par autant de monstres . 

Avec une prodigieuse rapidité l'intelligence a fleuri, 
- telle une plante aux vertus magiques et chargée de 
poisons,- sur le corps d'une humanité retenue dans 
la gaine de sa germination lente , embryonnaire . .. peut
être avortée . 

L'esprit a jeté ses racines, profondément, dans cette 
substance animale que hantent autant que jadis ses rêves 
de brute. 

Insoumise au règne de la pensée, dévorée d 'ambitions , 
l'humanité veut des hommes. 

Au sein de toute société menacée de mort par l'anar
chie, par l'égoïste volonté de puissance de ses membres 
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et leur trop grande capacité de nuire, naissent des cou
rants spirituels : doctrines de salut. Dépassant la mesure 
des individus, elles en appelleut à cet instinct de cohésion 
qui ne fait défaut à aucun d'eux. 

Une éthique s'éveille. 
Elle convie les hommes à quelque forme supérieure 

de rassemblement. 
Cette confuse volonté de survivre qui anime le groupe, 

lui assurant sa permanence, suscite dans les âmes l'esprit 
de civisme. 

Ou bien elle s'exalte et modèle une figure exemplaire : 
celle du chef. 

Tout chef véritable se couvre d'une éthique. Il prend 
visage de philosophe et de combattant. 

Et si sa destinée doit s'accomplir hors de l'action poli
tique, il florit en forme de sage et d'initiateur. Vers 
lui viennent confluer les courants spirituels en suspens. 
Leur trop inconsistante fluidité se cristallise dans son 
~uvre, s'illumine, étincelle sur les multiples facettes du 
joyau. 

S'il est vrai que des sociétés en péril aient puisé à de 
certaines sources les germes d'une vie collective renou
velée, on voudrait connaitre cette force mystérieuse par 
quoi la résurrection s'accomplit. 

C'est par voie biologique que ce problème se laisse 
aborder. 

Tout conglomérat d'hommes- nation, peuple, race, 
tribu,- lié par les éléments d'assemblage d'un passé 
commun, par la filiation du sang, la culture, l'économie, 
sc comporte en organisme indécomposable. Considérons
le depuis qu'il émerge, croissant et dégénérant en masse 
selon ses lois propres. 

Deux courants d 'influence le portent dans un même 
temps vers des destins contraires : tandis que des forces 
dissolvantes s'attaquent à sa cohésion et tendent à en 
rompre l'unité, une puissance de rassemblement et de 
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synthèse travaille sans cesse à recomposer l'harmonie. 
Ce problème doit nous retenir un instant. Les énergies 

destructives procèdent à la fois du plan le plus inférieur 
et aveugle des fonctions mentales : celui des passions, 
celui des désirs ; et aussi du lieu le plus élevé : du 
faisceau de lumière que projette l'intelligence froide. 

C'est la logique raisonneuse qui, nécessairement et 
inexorablement, afin de pouvoir rebâtir sur des bases 
éprouvées, corrode au préalable, puis ébranle, et balaye 
devant elle croyances, superstitions, sentiments, tradi
tions. 

Ainsi l'intelligence pure, dans sa volonté révolution
naire d'émancipation, agit en ennemie. 

De sa lame d'acier, elle détache de l'homme son héri
tage de foi, bon ou mauvais; elle dénude son âme. 

Désemparé, elle le projette au milieu d'un monde 
obscur et hostile. 

L'intelligence, libre de ses démarches, ne connaît ni 
remords, ni pitié. 

Et que dire de sa frénésie dévastatrice lorsque les 
ressorts de l 'ambition la sous-tendent! 

Si un vigoureux instinct de préservation et de synthèse 
sociales, surimposé dès l'origine à la structure de l'homme, 
ne s'éveillait au sein même des germes de dislocation, 
une vaste part d'humanité eût sans doute depuis long
temps péri. 

Mais avec l'inclination irrésistible à se constituer en 
groupe, l'homme a reçu en don le pouvoir éventuel de 
renoncer à soi-même, à sa cupidité naturelle, à son 
intérêt d'individualiste. 

Une attirance d'affinité, de respect ou d'amour le porte 
vers d'autres êtres, ses proches, ou l'incline sous la 
c?ntemplation de quelque haute figure humaine ou di
vtne. 

L'esprit se sent captif dans des liens dont il présume 
toute-puissante la tension. 

Plus ou moins longue est la portée de ces chaînes 
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mais toujours elle dépasse le cercle des intérêts immé
diats. 

Parfois, seule l'attache se laisse percevoir. Sous le clou 
qui l'implante on la dirait sensible au corps. Et l'objet 
vers lequel elle conduit demeure hors de champ. 

Acceptation confuse ou tout au contraire réalisation 
presque charnelle d'une dépendance, d'une solidarité en 
attente, d'une nécessité métaphysique d 'abnégation. 

Au cœur de toute conscience spirituelle réside ce sen
timent d'une dépendance éthique, soit à l'égard des 
hommes, soit envers les dieux. 

Émotion religieuse, émotion altruiste; n'est-il pas 
étrange que ces deux sentiments aient maintenu dans 
l'âme, toujours aussi profondément, leurs racines! 

A travers les millénaires écoulés, leur pouvoir ne 
semble pas avoir décru. On les a vu survivre aux crises 
morales des peuples, à l'usure des doctrines et des théo
logies et aux assauts de la raison, à l'indignité des 
clergés et des <<bien-pensants >>. 

Cette immuabilité porte témoignage. Elle établit la 
réalité d'une conscience spirituelle, fonction éthique . 

Et son existence implique, avec l'adhésion de l'esprit 
à un <<objet>> l'existence même de cet <<Objet». 

Souvenons-nous des extases de Socrate quand << une 
force singulière le tenait debout, planté depuis le point du 
jour jusqu 'à l'aube du lendemain, à viser quelque idée>>. 

Ne cherchons point ici à déterminer l'impact de cette 
ligne de visée; aux théologiens en mal de définitions, 
l 'arsenal des mots n'a jamais refusé adjectifs et adverbes 
pour qualifier - ou disqualifier - l'indéfinissable. 

Je ne veux connaitre que cette force mystérieuse qui 
incite l'homme à porter son regard au delà de l 'immé
diat champ de vision organique, à projeter au loin ses 
énergies hors du monde des profits. 

A l'individu elle confère la norme de sa grandeur et 
résume sa vie en termes de quaiité. 
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Les sociétés- peuples, nations, tribus- lui doivent 
leur valeur d'harmonie, leur cohésion, leur existence 
même. 

Mais la spiritualité à elle seule ne suffit point à com
poser un ordre et à lui assurer la durée . 

Si l'intelligence froide n'acquiert son pouvoir dévas
tateur qu'en puisant dans la passion sa capacité de 
détruire , de même l'esprit , afin de s'élever dans un essor 
efficace doit prendre appui sur un socle de matière 
vivante. 

Ce support, avec l 'énergie de l'envol, lui est donné 
par le << caractère >>. 

Ce que nous voulons entendre par ce terme n'est pas 
aisé à définir. Toutefois chacun se représente assez bien 
quel sens il faut attribuer à la qualification d'<< homme 
de caractère >>. 

L'on peut opposer face à face en deux colonnes ses 
traits, respectivement , à ceux de la passion : 

TnAITS Dt: I'ASSION. 

Foi fanatique .......... . 

Violence, impulsivité .. . . . 

Ruse ............... . . 
Dissimulation ......... . 
Menaces .. ... ......... . 
Sensiblerie ..... ..... .. . 
Org~~il .............. . 
Van1te . . ... .. .... .... . 
Obstination ..• .... ..... 

TRAITS DE CARACTÈRE. 

1 Conviction froide 
1 Fermeté d'intention 
1 Fermeté d'exécution 
1 Courage 

Prudence 
Réserve 
Avertissements 
Compassion 
Dignité 
Amour-propre 
Persévérance. 

A la versatilité des impulsions passionnelles il convient 
d 'opposer la ferme détermination du caractère et son 
esprit de mesure . Terre fertile et robuste. Seule terre 
d 'élection pour la spiritualité agissante. 

L'humanité doit échapper à la destruction dont la 
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menacent sa trop grande puissance et sa périlleuse indi
nation vers la Loi physique. 

Avant de s'engager par une pente irréversible vers le 
chaos, puisse-t-elle faire resurgir les forces de rassem
blement et de salut inscrites en héritage au plus profond 
de son instinct ! 

Ce ne sont point , certes, les richesses de l'esprit ni 
celles de l'intelligence qui pourraient lui faire défaut. 

Mais qu'importent tous ces biens réunis,- et la su
prême sagesse,- s'il ne se trouve des âmes fortes pour 
recevoir et faire croitre la semence? 

En ce temps de péril où les doctrines surabondent, 
l'humanité appelle au ralliement les caractères fermes à 
l'épreuve. 

Se refusant à mourir, l 'humanité veut des hommes. 
A quelles sources un peuple pouvait-il puiser des forces 

de cohésion? 
A l'idéologie des doctrines? Elle dissimule mal l'am

bition des hypocrites. 
A la spiritualité? Mais pour sincère qu 'elle fût, elle 

n'a conduit les âmes le plus souvent qu'à une attitude 
d 'évasion. Aux unes elle a permis de détourner leur 
regard des difficultés de l'heure et d'éluder leurs devoirs 
immédiats en s'acquittant à vil prix ; elle a servi à en
dormir l 'amertume des autres,- les déshérités,- à 
éteindre leurs colères et leurs revendications. 

A l'intelligence des élites? Indifférente au problème 
du bien et du mal, elle conodait l 'armature de traditions 
et de foi dont vivaient les peuples ; elle n'échafaudait en 
échange aucun soutien qui compensât les résistances 
perdues. 

Quant aux sciences techniques, elles n'ont convoité 
que la puissance matérielle. Impérialismes, désir de des
tructi~n s'exaspéraient à mesure que s'accroissaient leurs 
pouvoirs. 

L'humanité pouvait-elle s'acheminer par une ascension 
régulière vers un ordre supérieur d'équilibre? 
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Considérons ses efforts tandis qu'elle lutte sous le joug 
des idéologies, contre les aberrations et les ambitions de 
ses meneurs spirituels. 

Projetée au cours des siècles dans l'incessante con
flagration des forces nées de la technique, c'est miracle 
si elle a survécu. 

Les édifices d'ordre social et de culture qu 'à chaque 
étape de son histoire, son instinct de rassemblement l'in
cite à construire, s'abattent et s'ensevelissent. Prompte 
à rebâtir, elle recueille les blocs de l'héritage, reprend 
l'œuvre et retrouve l'espérance. 

Miracle du caractère et de l'esprit. 
Aucune puissance de l'esprit,- si haute en soit la 

qualité- ne s'avère créatrice d'ordre et de permanence si 
elle ne prend appui sur la ferme structure d'un caractère. 

De quelle substance ces organismes privilégiés sont 
formés,- et quels traits offre leur physionomie, - il 
nous faut le demander à l'histoire. 

Rejetons toute thèse imaginée à priori pour n'observer 
que le débat. 

Dans le cours de la lutte menée par les hommes contre 
la malfaisance, la confusion, la barbarie, la misère, chaque 
temps a fait surgir hors de ses ténèbres propres ses 
propres figures de clarté : des révoltés, des sages, des 
martyrs, des solitaires, des héros, des saints. 

Ceux-là s'évadent et s'isolent, ou bien se donnent pour 
des chefs. 

L'humanité veut des hommes. 
Leur statue domine de haut les paysages devant les

quels ils se meuvent; mais la terre de la patrie demeure 
collée à leurs pieds. Ils la portent avec eux à travers les 
siècles; elle retombe ici et là en boue ou paillettes d'or. 

Etc' est dans le dialecte de leur Cité qu'ils nous passent 
les mots d'ordre et le message. 

Ainsi se trouve mêlée de substance périssable la Forme 
parfaite . 

Regardons, de siècle en siècle, contre le fond des 
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décors et des foules, ces figures d'hommes se libérer de 
la gangue, affermir leurs traits. 

Leurs physionomies sont diverses car chacune réalise 
un profil, une incidence, un caractère du visage humain. 
Mais de la synthèse de toutes dans 1 'harmonie se dégage 
la Forme éternelle que Platon eüt nommée l'Essence de 
l'Homme. 

S'il avait été donné à 1 'un de nous, - grâce à une 
existence plusieurs fois millénaire - d'acquérir en per
sonne une expérience vivante de l'histoire, de pénétrer 
dans les diverses classes et d'assimiler avec clairvoyance 
les enseignements pratiques issus de ces enquêtes dans 
le temps, de ces démarches parmi les peuples et les 
catégories sociales, de quelle sagesse ne se rendrait-il 
pas le maitre ! 

Indéfiniment, le penseur, le politicien, le réformatem 
heurtent les mêmes écueils, tombent dans de semblables 
illusions. 

C'est que les pères ne peuvent transmettre aux fils ni 
la leçon tirée de leurs mésaventures, ni le pouvoir d'éviter 
les erreurs qu'ils ont eux-mêmes commises. 

L'expérience ne passe guère d'une génération à la 
suivante que sous la forme de conseils, d'exhortations. 

Et en vain. 
Que ne pouvons-nous vivre, dans notre sentiment -

et d'un seul bloc dans notre corps- la véritable histoire 
des deux cents dernières années ! Notre attitude devant 
les faits de chaque jour, nos pensées, nos inclinations, 
nos résistances, nos opinions en seraient transformées. 

Mais la vie dans sa brièveté et sa complexité ne nous 
laisse pas le loisir de nous orienter en ce monde. Elle 
s' ~chève avant que nous soyons revenus de notre sur
prise. 

L'histoire s'offre à prolonger pour nous cette durée. 
Non pas l'histoire des faits bruts : pures abstractions 
désinsérées de leur cadre de réalités. Mais celle des cou
rants de la pensée, de la foi, des croyances; l'histoire 
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des efforts humains , des révoltes, des échecs et des 
épanouissements éphémères . 

Dans l'immense diversité des paysages de son temps 
et à leur contact, l'homme combat ou se résigne . Il 
adhère, colle aux cartons du décor ou s'en détache; tapi 
en quelque coin sombre il se pervertit , déverse autour 
de lui pestilence et mort. 

Ou bien , résolu à arracher de son être l'antique héré
dité bestiale, il cherche une ascèse et les normes éter
nelles de sa condition d'homme. 

Roger GonEr .. 



UNE PAGE D'HISTOIRE. 

Le t5 juin tglto, à onze heures du soir, M. Paul 
Reynaud remettait au Président Lebrun la démission du 
Cabinet et le maréchal Pétain était chargé de constituer 
le nouveau Ministère. Un armistice était demandé le len
demain, parafé le 2 2 et, dans la nuit du 2 !! au 2 5, 
les hostilités cessaient. 

Le mercredi 1 o juillet, l'Assemblée nationale, réunie 
à Vichy, adoptait une motion déclarant abrogée la Cons
titution de 1 8 7 5 et s'en remettait au maréchal Pétain 
du soin de doter la France d'un autre régime. 

L'histoire dira donc, en parlant de la France de 1 g4o, 
l'histoire chronologique tout au moins : en juin et en 
juillet, le gouvernement français, estimant qu'après la 
défaite militaire, toute lutte était impossible, décida de 
mettre bas les armes. Puis, jugeant que les institutions 
étaient en partie responsables du désastre, il fit abolir 
les textes législatifs qui représentaient les lois organiques 
de la nation. 

En reprenant l'historique des événements politiques 
qui se sont alors déroulés en France, nous n'avons pas 
pour but de susciter des polémiques. Autrement dit, nous 
ne prétendons pas nous demander si un gouvernement 
français a eu raison de mettre sa signature au bas de 
la convention du 2 2 juin. Nous ne développerons aucune 
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thèse tendant à prouver que la constitution d'un gouver
nement en Afrique du Nord et la continuation officielle 
de la lutte dans l'empire auraient mieux valu que l'accep
tation d'un armistice. Abordant le plan intérieur, nous 
ne ferons pas l'apologie de la Constitution de 1 8 7 5, 
pas plus que nous n'avons l'intention de vilipender le 
régime démocratique d'antan. Nous ne suivrons pas enfin 
certains publicistes, friands de subtilités juridiques, qui 
contestent la légitimité du pouvoir du maréchal Pétain. 
Auraient-ils cent fois raison qu'ils ne modifieraient pas 
notre manière de voir. Le gouvernement actuel de la 
France est un fait, ct c'est comme tel que nous voulons 
l'~tudier. 

Un drame s'est déroulé et il est possible aujourd'hui 
d'en poursuivre l'analyse sans en faire la critique. Celle
ci, en effet, ne saurait être objective, et c'est parce que 
nous l'estimons ainsi que nous ne porterons aucun juge
ment sur ces deux événements capitaux : cessation du 
combat et déchéance de la République. 

Évidemment une simple narration peut être produite 
de telle façon qu'elle entraîne une appréciation. Nous 
avons prévu le cas. Aussi nos documents ne proviennent
ils que d'une seule source. Nous nous sommes défié des 
renseignements systématiquement hostiles aux tendances 
récentes de la France. Au contraire, nous empruntons 
nos informations à un historiographe officiel, à un apo
logiste convaincu, chargé de par ses fonctions mêmes 
d'éclairer l'opinion publique. Une importante brochure 
a paru en novembre dernier, intitulée : Toute la vé-rité 
sw· un mois dmmatique de notre histoire. Elle est due à la 
plume de M. Jean Montigny, député de la Sarthe, qui 
était alors Secrétaire général à l 'information. Nous 
n'ignorons pas que M. Montigny a partagé la disgriice 
de M. Laval, mais nous n 'avons pas entendu dire que 
son opuscule ait été saisi, et nous avons donc la possi
bilité d'y voir un exposé officiel de l'évolution des faits 
et de l'attitude des personnages. 
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Et tout d 'abord, les deux politiques, avec leurs prin
cipaux protagonistes. <<M. Paul Reynaud et M. Georges 
Mandel avaient décidé de laisser la France entière livrée 
à une invasion que nos armes ne pouvaient plus arrêter 
et de partir au delà des mers, le Gouvernement, installé 
en Algérie ou en Afrique occidentale, devant continuer ia 
lutte aux côtés de la Grande-Bretagne. Dans une allocu
tion radiodiffusre, M. Paul Reynaud n 'avait-il pas dit : 
<<Nous lutterons en avant de Paris , nous lutterons en 
<<arrière de Paris, nous nous enfermerons dans une de 
<<nos provinces et, si nous en sommes chassés, nous irons 
<<en Afrique du Nord et au besoin dans nos possessions 
<< en Amérique. >> 

Avant d'abandonner la partie, les deux hommes d'État 
transmirent au Conseil des Ministres, le 16 juin, une 
proposition de M. Churchill : <<Le Gouvernement français 
était convié à abandonner le sol de la patrie, à proclamer 
la constitution d'une Union franco-britannique avec na
tionalité commune .>> 

Cette offre fut loin d'obtenir la majorité et le soir 
même le Cabinet Paul Reynaud était démissionnaire. 

Contre l'ancien Président une nouvelle majorité suivait 
deux hommes résolus à faire triompher la thèse contraire, 
le maréchal Pétain et le général Weygand. Les idées du 
maréchal n'ont été connues du public que par ses décla
rations ultérieures. Il parla à la nation le 21 juin : <<Dès 
le 1 3 juin, disait-il, la demande d 'armistice était iné
vitable.>> Et, dans son message du 2 5 on lit : <<La guerre 
était déjà gagnée virtuellement par l'Allemagne lorsque 
1 'Italie est entrée en campagne.>> 

Ainsi, le nouveau Gouvernement avait conclu à une 
demande d'armistice, ce qui, dans l 'esprit du maréchal, 
signifiait qu'il renonçait à aller dans l'empire constituer 
un pouvoir destiné à continuer la lutte. En effet, au 
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cours de l'allocution qu'il prononçait dès sa prise de 
fonctions, le maréchal déclarait : << C'est le cœur serré 
que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. 
.Je me suis adressé cette nuit à l'adversaire pour lui 
demander s'il est prêt à rechercher avec moi, entre 
soldats, après la lutte et dans l'honneur, les moyens de 
mettre un terme aux hostilités . )) 

<<Il semblait, dit M. Montigny, que la question du 
départ de France du Gouvernement fût définitivement 
réglée, puisque le maréchal avait décidé, quoi qu'il 
advint, de rester sur le sol français . )) 

Or on nous assure que les Présidents de la Répu
blique, du Sénat et de la Chambre des Députés, <<qui 
avaient été d'accord pour amener M. Paul Reynaud au 
pouvoir, pour 1 'y maintenir, partageaient sa volonté 
d'abandonner la France pour tenter de poursuivre la 
lutte au delà des mers)) . M. Montigny qualifie de <<cons
piration ourdie contre le maréchal )) les démarches des 
trois Présidents. A notre sens, c'est un peu excessif, 
car tant que la Constitution de 1875 n'était pas abolie, 
il semble que ces trois importants personnages de l'État 
avaient le droit de soumettre des suggestions au Pré
sident du Conseil. S'il y a eu complot, au sens le plus 
commun du mot, ce fut plutôt du côté de M. Pierre 
Laval, homme politique alors sans aucun mandat. Notons 
au passage la relation d'un journaliste grec qui se trou
vait en France : nous lui laissons la responsabilité de 
ses appréciations, nous voulons seulement montrer qu'il 
met en lumière, lui aussi, le rôle joué en cette circons
tance par M. LaYai. <<Il réunit sans peine une r.entaine 
de députés et de sénateurs qu'il rallia à sa cause ; car. 
si la situation était désespérée, un grand nombre d'entre 
eux voyaient dans l'armistice une occasion de se débar
rasser des partis rivaux du r.entre et de la gauche pour 
s'emparer sans peine et en toute s~curité du pouvoir.)) 

<<Inlassablement, écrit M. Montigny, M. Pierre Laval 
recevait les parlementaires qui arrivaient à Bordeaux! 
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reprenait son argumentation pour ies convaincre que le 
devoir était de rester en France et d'y partager les 
épreuves de la population.)) 

Le Parlement ne fut jamais réuni à Bordeaux en séance 
officielle, les sénateurs et les députés se bornant à se 
retrouver dans une salle. Et ainsi se forma peu à peu 
une sorte de Commune - le mot est de M. Montigny -
<<qui allait peser d'une manière décisive sur les événe
ments)>. Peu importent les positions prises en cours de 
route, puisque nous connaissons les résultats, et d'ailleurs 
nous n'avons nul moyen de contrôler l'information sui
vante : <<Ûn constata que les parlementaires, qu 'ils 
fussent de gauche ou de droite, qui avaient autrefois 
poussé à la guerre, se montraient partisans du départ; 
qu'au contraire, ceux qui avaient résisté au courant bel
liciste et qui avaient lutté pour la paix s 'y déclaraient 
hostiles.)) Tout au plus, pourrions-nous reprocher à 
M. Montigny d'avoir réservé aux amis de M. Laval le 
monopole du <<sang-froid et d'une énergie intacte mise 
au service de la patrie en périL>. 

Nous nous voyons donc obligé, en n 'utilisant que le 
livre de M. Montigny, de constater que le conspirateur 
est bien M. Laval, en lutte contre la plus haute autorité 
de l'État; nous ne donnons à cela aucun sens péjoratif, 
et ce n'est pas la première conspiration qui ait réussi . 
En effet, on use d'abord de procédés dilatoires, même 
de mensonges, pour amener M. Lebrun à retarder sa 
décision : on gagne ainsi du temps. Dan_s la soirée du 
t8 juin, M. Alibert, Sous-Secrétaire d'Etat à la Pré
sidence du Conseil ne va-t-il pas jusqu 'à affirmer à 
lVI. Lebrun qu'aucune infiltration allemande ne s'est 
encore produite sur la rive gauche de la Loire? C'est 
ce que M. Montigny appelle, par un délicieux euphé
misme, <<forcer quelque peu l'optimisme)>. Or on sait 
par un message ultérieur du maréchal Pétain qu'à partir 
du 1 5 juin - soit trois jours a\·ant cette conversation 
- <<l'ennemi franchissait la Loire et se répandait à son 
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tour sur le reste de la France>>. En tout cas, dès le 2 o, 
les troupes allemandes approchaient de Bordeaux et 
M. Lebrun téléphone à M. Aiibert sa décision : <<Il n 'est 
plus possible d 'attendre plus longtemps; les Allemands 
approchent. Ma voiture attend. Je veux gagner Port
Vendres d'où un contre-torpilleur me conduira en Al
gérie .>> Nous ne saurions, bien entendu, nous porter 
garant des termes que cite M. Montigny, mais voici une 
communication officielle, puisqu'elle fut faite à une réu
nion de députés , le même jour, par M. Barthe, un des 
questeurs de la Chambre : <<Les Présidents partent pour 
s'embarquer. Le maréchal Pétain reste :mais donnera à 
M. Chautemps la délégation nécessaire pour permettre en 
Algérie le fonctionnement légal du Gouvernement. Un 
paquebot, le Massilia, mouillé au Verdon, transportera 
au Maroc les parlementaires désireux d 'accompagner le 
Gouvernement. Les autres ont toute liberté de rester 
en France.>> N'oublions pas que M. Chautemps était 
Vice-Président du ConseiL 

Il ressort de cet avis que ie maréchal faisait ou laissait 
dire qu'il ne quitterait pas la métropole mais qu'il don
nerait pleins pouvoirs à un Cabinet restreint pour gou
verner en Afrique du Nord. Cette attitude provisoire du 
maréchal devait être signalée, car nous alions voir les 
étapes de son évolution. La déclaration d'un questeur 
de la Chambre avait ému les parlementaires, qui se 
réunirent à la mairie de Bordeaux et prirent la décision 
suivante : <<Une délégation se rendrait auprès du ma
réchal Pétain pour lui faire connaître que, contrairement 
aux informations qui lui avaient été prodiguées , la grande 
majorité des parlementaires présents à Bordeaux res
terait à ses côtés, sur le sol national, et l'entourerait 
jusqu'au bout.>> 

Cette délégation fut reçue par le maréchal, qui lui 
manifesta sa satisfaction. Dans la soirée du même jeudi 
2 o juin, comme M. Lebrun insistait pour un départ 
immédiat, «le maréchal adressa aux ministres l 'ordre de 
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ne pas quitter Bordeaux avant le lendemain 8 heures. 
En même temps, il adressait au Chancelier Hitler une 
dépêche lui demandant de faire respecter par ses troupes 
la ville de Bordeaux jusqu'au 3o juin pour permettre 
au Gouvernenwnt de di:-cuter librement lt>:- conditions 
de l'armistice>>. 

Si nous comprenons birn ce texte dans sa secondt> 
partie, l' ordrP donn(• am:: ministres de ne pas partir 
avant le lendemain n'était qu 'une habile manœuvre. 
D'autre part, la demande formulée à l'Allemagne était 
destinée à ruiner le principal argument des partisan~ 
du départ en Algérie. <<La proximité des troupes aHE>
mandes, disaient-ils, ne permet plus au Gouvernement 
de garder la liberté nécessaire pour discuter les condi
tions d 'armistice. Il doit partir en Afrique du Nord, cm· 
il ne trouvera qu 'au delà des mers la séeuritP qui lui 
permettra de donner une signature libre.>> 

Toujours (•s t-il que certains parlementaires s 'embar
quaient le soir même sur le Massilia. Convenons quP. 
dès l'abord, ce ne pouvait être qu'un échec, si les infor
mations de M. Montigny sont exactes, f't réellement nous 
devons convenir qu'elles nous paraissent vraisemblables . 
Autour de MM. Daladier et Mandel, dix-huit parlemen
taires seulement avaient pris place à bord. M. Herriot , 
cl ont les bagages avaient été embarqués, s'abstint au 
dernier moment. De son côté, le Président du Sénat, 
M. Jeanneney, qui était parti en automobile sur Port
Vendres, revint à Bordeaux. Devant cette double caren<',P 
probablement, quelques membres de cette petite équipe 
quittèrent le bord. 1 'odyssée du ilfassilia est peut-êtœ 
assez pittoresque, mais ses passagers n'ont plus d 'intPrÔl 
pour fa suite des événements et nous n 'avons plus à en 
parler. 

·X· 

-)!- * 

C'est à partir de ce moment, dans la nuit même, que 
M. Laval occupe le premier plan de la scène, et cela 
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jusqu'à l'achèvement de la réforme de la Constitution : 
le fait doit être noté, car, depuis cette date, c'est le 
seul acteur qui ait poursuivi ce but précis d'une colla
boration trop intime avec l'Allemagne, but qui est peut
être, on voudrait le croire, à la hase de sa destitution 
par le maréchal Pétain. Du 2 o juin au 1 5 juillet, ce 
dernier n'apparaît presque jamais et se contente de 
signer les actes ofiic1el,; . 

Pour M. Laval, un danger subsistait, la conviction des 
trois Présidents que la lutte devait continuer, et, dans 
la nuit du 2 o juin, une délégation qu 'il préside va 
donner l'assaut contre le Président Lebrun. Il est vrai
semblable que les déclarations de M. Laval n'ont pas 
été sténographiées, mais M. Montigny était sous ses 
ordres lorsqu 'il rédigeait son ouvrage et nous pouvons 
admettre que M. Laval en a revu les épreuves . Voici 
les principaux passages du discours qu'il adressa au 
Président de la République : 

<<Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas partir. Nous 
n'accepterons pas que, par ce biais frauduleux, le gou
vernement aille continuer en Afrique un combat qui 
s'avère impossible. Vous ne comprenez donc pas que si 
le Chef dei 'État, les Ministres, les Présidents des Assem
blées qui tt en t la France, les Ministres demeurés ici n'au
ront pius le crédit et l'autorité pour parler au nom de 
notre pays'? Mais il y a plus : le Président de la Répu
blique, en emportant les sceaux de l'État, emportera avec 
lui le gouvernement de la France : il sera le seul maître 
de la politique. Or, il y a une politique qui a été con
damnée par le Gouvernement, c'est la politique Reynaud
Churchill. Allez-vous la reprendre à la faveur d'un départ 
en Afrique? Je ne vous reconnais le droit de le faire sous 
aucun prétexte et par aucun détour. Deux hommes, le 
général Weygand et le maréchal Pétain ont, seuls, qua
lité pour dire si la guerre peut être poursuivie. Si vous 
quittez cette terre de France, vous n'y remettrez plus 
jamais les pieds . Oui, quand on saura que vous avez 
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choisi pour partir l 'heure où notre pays connaissait la 
plus grande détresse, un mot viendra sur toutes les 
lèvres : celui de défection. . . peut-être même un mot 
plus grave encore, celui de trahison ... Votre devoir, 
Monsieur le Président , est de suivre l 'exemple du ma
réchal. Je vous le déclare - et j 'en accepte tous les 
risques pour ma personne - je ne m'inclinerai pas. Mes 
ami~> et moi, nous conserverons notre liberté et en userons 
pour servir le pays . Si vous voulez partir, c'est votre 
droit. Mais vous ne devez le faire qu'à titre privé. Donnez 
votre démission.>> 

Rendant compte de sa démarche, quelques minutes 
plus tard, devant les parlementaires, M. Laval déclara : 
<<Quoi qu'il advienne, nous considérerons le départ de 
France comme la défection la plus grave . Pour défendre 
le pays, groupons-nous autour du maréchal.>> La partie 
était gagnée, et le maréchal croyait devoir nommer M.Laval 
ministre d'Etat. Le loup était introduit dans la bergerie 
et si M. Lebrun avait accepté de ne pas quitter la France, 
il n'en avait pas moins jugé le personnage. Écoutons 
M. Montigny : <<Le Président de la République, pour 
la première fois depuis qu'il était en fonction, refusa sa 
signature . Il fallut une nouvelle démarche et toute la 
ferme insistance du maréchal pour l'obtenir . >> 

Et c'est encore le même M. Laval que nous verrons 
intervenir activement au moment de la réforme consti
tutionnelle : c'est surtout lui qui la préconisera et la 
préparera. <<Parmi les hommes, écrit M. Montigny, qui 
s'inquiétaient avec raison de l'avenir, M. Pierre Laval 
considérait que pour sauver tout ce qui pouvait être 
sauvé, ainsi qu'il aimait à le répéter , et pour faire sortir 
quelque bien de ce désastre, la France devait modifier 
profondément ses institutions. Trois motifs déterminaient 
sa conviction. Les dirigeants français, au cours des der
nières années, avaient imprudemment transformé les 
conflits qui couvaient en Europe, puis la guerre elle
même, en une croisade idéologique. Ils avaient lié la 
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cause de la Démocratie internationale à la victoire es
comptée de la Grande-Bretagne et de la France. La défaite 
était venue, la Démocratie avait perdu : elle devait payer. 
Il fallait que la France abjurât une idéologie qui 1 'avait 
menée à sa perte. La République démagogique devait 
faire place à un régime d'autorité qui , tout en sauve
gardant les traditions françaises de liberté individuelle , 
devrait s'appuyer sur les notions qui, seules, permet
traient le relèvement de la France , le Travail , la Famille, 
la Patrie. 

<<La première fois oü M. Pierre Laval découvrit d 'un 
mot, devant ses collègues, le projet de pleins pouvoirs 
dont il devait saisir l 'Assemblée nationale , c'était à Bor
deaux, oü les ministres se réunissaien~ presque chaque 
matin et chaque soir. Il en parla comme d'une chose 
qui allait de soi, que tout le monde connaissait, acceptait. 
approuvait. Il ne préeisa pas, ct personne ne lui demanda 
de préciser. » 

Lorsque le projet fut mis au point à Vichy, le maréchal 
intervint pour que M. Lebrun fût mis au courant, ce 
qui fut fait. Mais voyons comment le Conseil des Mi
nistres fut consulté, si l'on peut dire, cavalièrement. En 
fin de séance, M. Laval donna connaissance du texte et 
ajouta : 

de m'excuse de ne pas vous laisser ouvrit· une dis
eussion à ce sujet : 6o sénateurs m'attendent , auxquels 
je dois des informations et des explications.)) 

<<Nul ne dit mot>>, ajoute M. Montigny , mais le lende
main , M. Lebrun fit observer qu'aucun débat n'avait 
été institué : un ministre s'inquiéta de savoir si M. Laval 
avait calmé les anciens combattants qui demandaient 
certains apaisements et sur la réponse affirmative de 
M. Laval, le projet fut adopté. <<La Constitution de 1875 
entrait en agonie, comme un simple décret en voie 
d'abrogation.)) 

L'initiative vint donc de M. Laval, mais pour faire 
aboutir la chose, ce dernier dut déployer un ejfo'l't incessant, 
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c'est M. Montigny qui souligne. Sur le plan intérieur, 
il continue à condamner l 'ancien régime : <<Puisque la 
démocratie parlementaire a voulu engager le combat 
contre le nazisme et le fascisme et qu'elle a perdu ce 
combat, elle doit disparaitre . Un régime nouveau , auda
cieux, autoritaire , social, national, doit lui ~tre substitué.>> 

Tel est le but : voyons les moyens. On sait que la 
nouvelle Constitution de la France ne devait pas Mre 
approuvée par l'Assemblée nationale, celle-ci devant se 
borner à donner pleins pomoirs au Gouvernement pour 
accomplir en toute liberté la réforme Youlue. L'article 
unique du projet de loi était, à l'origine, ainsi conçu : 

<<L'Assemblée nationale donne tous pouvoirs au Gou
vernement de la République sous la signature et l 'auto
rité du maréchal Pétain , Président du Conseil, à l 'effet 
de promulguer . P?r un ou plusieurs actes, la nouvelle 
constitution de l'Etat français. Cette constitution devra 
garantir les droits du travail, de la famille et de la Patrie. 
Elle sera ratifiée par les assemblées qu 'elle aura créées. >> 

l,a difficultP était immense , car <<c'était demander aux 
Assemblées leur propre suicide. On devine les résistance::; 
<{U ' il fallait affronter et vaincre. C'était encore convier 
le Parlement à prendre publiquement , par cet holo
causte , toutes les responsabilités d'une défaite , d'un 
effondrement , dont certaines, en toute équité, incom
baient à d'autres qu 'à lui. 

<<Dans toute cette période , M. Pierre Laval avait rendu 
compte chaque jour au maréchal de ses entretiens, de 
ses négociations aYec les membres des assemblées>>. Et 
:VI. Montigny d 'insister sur une condition qu 'on aurait 
mieux aimé ne pas connaître : <<le maintien des Assem
blées jusqu 'à leur remplacement par celles auxquelles 
donnerait naissance la nouvelle Constitution ; ajourne
ment de la création des nouvelles Assemblées, jusqu'au 
jour où les Français pourraient voter librement, après 
la signature du traité de paix. 

<<Ainsi, initiateur du projet , M. Laval ava it dû le faire 
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admettre par le maréchal, dont il était devenu le manda
taire vis-à-vis des Assemblées; puis, au cours des négo
ciations, il était devenu également le mandataire de 
celles-ci auprès du maréchal. >> Ce dernier ne se dérangea 
donc jamais et adressa à M. Laval pour la lire à l'Assem
blée nationale la lettre suivante : 

<<Comme .il m'est difficile de participer aux séances, 
je vous demande de m'y représenter. Le vote du projet 
me para:ît nécessaire pour assurer le salut du pays.>> 

A l'Assemblée nationale, le rapporteur, M. Boivin
Champeaux, fit entendre des paroles sages qui sont à 
citer. Manifestation platonique sans doute, mais signifi
cative . <<Ce n'est pas sans tristesse, déclare-t-il, que nous 
dirons adieu à la Constitution de 1 8 7 5. Elle avait fait 
de la France un pays libre, un pays où l'on respirait à 
l'aise, où l'on se sentait à la fois fort et dispos . Elle 
meurt moins de ses imperfections que de la faute des 
hommes qui avaient été chargés d'en assurer )a garde 
et le fonctionnement (Vifs applaudissements) . On peut 
m~me se demander si elle ne meurt pas de n'avoir pas 
été plus strictement appliquée (Nouveaux applaudisse
ments). r> 

Du long discours prononcé par M. Laval devant l'As
semblée nationale nous voulons extraire certaines phrases 
essentielles. 

<<Le plus grand crime qui ait été commis dans notre 
pays depuis longtemps est certainement d'avoir déclaré 
la guerre, et d'avoir déclaré la guerre sans l'avoir pré
parée, ni militairement, ni diplomatiquement. 

<<. . . Ce qui a corrompu surtout l'âme de la France. 
c'est l'or de l'étranger . 

<< . . . Certains déclarent que le projet apporté par le 
Gouvernement, c'est la continuation du régime parle
mentaire . Je proclame qu'il n;en est rien, car c'est la 
condamnation, non pas seulement du régime parlemen
taire, mais de tout un monde qui a été et ne peut plus 
~tre . >> 
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Une intervention de M. Flandin est également à si
gnaler à cause du passage suivant , amplification d'un 
mot de M. Laval : <<Actuellement, et surtout depuis la 
eonclusion de la dernière paix, une ombre s'est étendue 
sur ce pays, et sur d'autres d'ailleurs : cette ombre, c'est 
celle de l'argent. C'est l'argent qui a tout corrompu. r> 

Une passe d'armes se produisit avec les anciens com
battants qui présentaient un contre-projet. M. Laval dé
clara qu 'il ne l'acceptait pas , mais il modifia la dernière 
phrase de son texte qui devenait : <<La nouvelle consti
tution sera ratifiée par la nation et appliquée par les 
assemblées qu'elle aura créées . >> 

Finalement, sur 6/t9 Yotanls . le projeL fut adopté par 
S69 contre So. 

Ainsi les déclarations particulièrement graves de 
'1. Montigny témoignent que le maréchal Pétain a vécu 
dans un certain effacement pendant toutes les phases de 
eette réforme. <<M. Pierre Laval avait , en dépit des 
eraintes des uns et contre les espérances des autres, 
gagné une partie qu'il avait engagée seul, malgré les con
seils de prudence , le scepticisme de beaucoup, l'hostilité 
Je tant d'autres.>> Aussi ne sommes-nous pas étonnés 
d 'apprendre qu'après l'Acte consti~utionnel no 1 qui 
c.onfiait les fonctions de Chef de l'Etat français au ma
réchal Pétain , l'Acte n" 4, daté du lendemain, décrétât : 

<<Si, pour quelque cause que ce soit, avant la ratifica
tion par la Nation de la nouvelle Constitution , IJ.OUs 
sommes emp~chés d'exercerla fonction de Chef de l'Etat, 
M. Pierre LavaL vice-président du Conseil des Ministres. 
l'assumera de plein droit.>> 

<<La désignation exceptionnelle dont M. Pierre Laval 
était l'objet, ajoute M. Montigny, se justifiait par le rôle 
qu'il avait joué, se faisant successivement, puis simulta
nément le porte-parole du maréchal auprès des Chambres 
et le messager des Chambres auprès du maréchal.>> 

Depuis cette date, le maréchal Pétain , en renvoyant 
M. Laval, a paru donner au monde, suivant les expres-
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sions du Jou1'nal de Geneve en date du 2 1 décembre der
nier, <d'indice qu 'avec l'homme qui était l 'artisan le plus 
en évidence de la politique de collaboration avec l'Alle
magne, on en sacrifiait le principe même>>. 

* 
-le· -K· 

Peu de questions furent agitées pendant les délibéra
tions de l'Assemblée nationale. Il s'agissait d 'en finir et 
d'en finir vite, et nou fi allons voir , par deux problèmes 
qui furent abordés, qu 'un silence absolu aurait été sou
haitable . 

Un régime résiste mal à la défaite. c'est entendu. Mais 
eerlains ont estimé que les fautes devaient être punies. 
Pour eette tâche délicate, il es t malheureusement à 
craindre que des vengeances politiques ne viennent ù 
' s exercer. 

Le ~) juillet, ù Ja Chambre des Députés, M. Tixier
Vignancourt défendit un ordre du jour demandant que 
<<les responsabilités politiques, administratives et mili
taires qui avaient co nduit au désastre , fussent recher
chées et réprimées>>. 

I,a Chambre n'en discuta pas plus alors, mais dans 
une déclaration luc à l'Assemblée nationale par .M . Ber
gery et dont nous reparlerons , on trouve : <<Il peut être 
opport11n de reculer la recherche officielle des responsa
bilités jusqu 'au jour où un pouvoir fort pourra ne plus 
s'effrayer du nombre et de la qualité des responsables. 
Ceux-ci, en effet, ne se trouvent pas seulement au Par
lement , mais dans toutes les grandes administrations 
publiques, y compris l'armée elle-même . 

<<Mais la recherche des responsabilités ne saurait être 
longtemps différée . Dès aujourd'hui, nous voulons, en 
attendant les hommes, dénomer les méthodes, dans le 
domaine qui nous est propre : le domaine politique.>> 

On sait que le Gouvernement du marèchal Pétain con
stitua ultérieurement une Cour suprême de justice pour 
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déceler et châtier les responsabilités personnelles en
gagées dans la préparation et la conduite de la guerre. 

De quoi s'agit-il ? On semble, à l'envi , oublier les faits 
véritables, pour satisfaire à des rancunes de tout ordre. 
Pourtant , il n 'est plus là question de politique, encore 
moins de données abstraites. Un désastre s'es t consommé 
et ce sont les militaires qui doivent en répondre. On a vu 
surgir beaucoup de polémiques sur la victoire de la 
Marne, entre les partisans de Joffre et ceux de Galliéni , 
mais personne n 'a songé à en attribuer le bénéfice au 
Parlement. 

Un commandant de bateau doit rendre compte à un 
tribunal maritime de la perte de son navire, quelles que 
soient les circonstances. Nous estimons clone , sans pas
sion , que les deux généraux en chef devront s'expliquer , 
et c'est à eux , mais à eux seuls, de rejeter sur d'autres, 
qu'ils pourront peut-être clésirrner , les fautes dont il s 
auront pu se disculper. 

Nous désirons apporter ici deux documents sur un 
poin t particulièl'ement grave de ce débat. Au cours de 
ses allocutions radiodiffusées, le maréchal Pétain a dé
claré : <<L 'infériorité de notre matériel a été plus grande 
encore que celle de nos effectifs .>> Et ailleurs , il signale 
lJUe nos divisions ont essayé de tenir sur l'Aisne et sur 
la Somme , <<presque sans chars>>. 

Le général Weygand a publié dans la Revue des deu:r; 
Morules, le 1 5 octobre 1 g 3 6 , un article intitulé L'état 
militaire de la Fr·ance. La date est à retenir. Léon Blum 
a pris le pouvoir depuis quatre mois . Cette étude ne 
présente pas l 'armée sous un jour trop optimiste, mais 
1' on n 'y trouve pas de ces accents angoissés qui res
semblent à un cri d'alarme, loin de là. 

<<Rien n'est à créer, car tout existe. Le commandement. 
c.omme c'était son devoir , n'a pas attendu les jours 
i,lctuels pour commencer à y réfléchir. Depuis ,longtemps 
des plans ont été établis; depuis des années l 'Etat-Major , 
dans un travail silencieux, opiniâtre et soUYent ingrat , 
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a employé tout ce qu'il possédait d 'ingéniosité et de 
ressources à les étudier . Mais si tout existe, tout est à 
compléter pour amener au point d'orga nisation, de dota
tion et de préparation.>} Et , faisant allusion aux Commu
nistes : <<Dans une union qui englobe aujourd'hui les 
partis jusque-là les plus réfractaires aux dépenses et aux 
sacrifices militaires , l'attribution de larges crédits vient d'être 
décidée. On ne saurait trop s'en féliciter. Une grande 
tâche va pouvoir être accomplie. . . Le gouvernement 
vient de faire connaHre son intention d'intensifier le 
courant des engagements et rengagements ... Quant au 
matériel, on sait que le gouvernement a déposé un projet 
de loi ayant pour objet de renforcer la défense nationale 
par 1 'amélioration et 1 'accroissement des matériels ter
restres, aériens et navals; la première tranche de ce 
programme doit s'élever, pour 1 'exercice 1 9 3 7, à plus 
de quatre milliards. 

<<Il est utile que 1 'on sache, écrit enfin le général 
Weygand, au dehors comme au dedans, notre armée 
forte, disciplinée et instruite, bien commandée à tous 
les degrés de la hiérarchie . Elle possède en particulier 
des chefs de corps et des généraux de haute valeur, tant 
en raison de leur expérience de la guerre que du labeur 
constant auquel les astreint la nécessité de se tenir au 
courant d'une technique que la science et l'industrie 
rendent chaque jour plus complexe . L'armée française 
est aussi bonne qu'elle peut l'être avec les lois qui la 
régissent et les crédits dont elle a disposé jusqu'ici.~ 

Cet éloge du haut commandement pourrait nous ras
sm·er sur la responsabilité des militaires, car c'est bien 
le Conseil supérieur de la Guerre qui est ici visé, cet 
organisme qui <<est consulté obligatoirement sur tous les 
sujets intéressant l 'organisation de l 'armée et , d'une 
manière générale , sur toutes les mesures pouvant affecter 
la constitution de 1 'armée et la préparation à la guerre>}. 

Comme on aimerait être certain que le haut comman
dement n'était pas capable de penser comme le général 
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Dufieux, ancien professeur à 1 'École de Guerre, qui 
écrivait dans le Figaro du ter mai t94o, soit dix jours 
avant 1 'mvasion de la Belgique : «Une jeune école est 
née, depuis plusieurs années déjà, qui voit de grandes 
unités de chars rompant le front ennemi dans une ruée 
irrésistible, anéantissant les batteries, détruisant les 
postes de commandement, les états-majors, les dépôts 
de munitions, culbutant les réserves avant même leur 
entrée en action, mettant à mal les communications, les 
ressources de toute nature dans les arrières les plus 
lointains, ruinant ainsi, en quelques jours, toute possi
bilité pour les armées adverses de reprendre la lutte avec 
la moindre chance de succès.>> 

Et écartant avec un mépris hautain l 'exemple récent 
de la Pologne, le critique conclut, en ce qui concerne les 
futurs combats en France : <<Qui peut penser qu'il en 
serait ainsi entre adversaires de force numérique et maté
rielle comparable, préparés à opposer à l'avance des 
unités blindées tous les obstacles du terrain, des mines 
spéciales et des canons anti-chars?>> 

* 
* * 

Mais laissons là le passé. Il est utile de voir comment 
l'Assemblée nationale de Vichy fut amenée à considérer 
l'avenir, non par des décisions qu'elle n'avait pas à 
prendre, mais par les déclarations qu'elle entendit. 
Celles-ci mettent en évidence l'opinion que l'on se faisait 
alors sur l'issue de la guerre. Déjà, M. Laval avait eu à 
Bordeaux 1 'occasion de formuler son avis : <<Nous étions 
toujours à la remorque de l'Angleterre. Rien de plus 
humiliant que de voir nos hommes politiques aller à 
Londres chercher la permission d'être ministres français.>> 
Nous avons voulu mentionner cette déclaration : aujour
d'hui nos ministres doivent être agréés par Hitler et ce 
n'est pas sans peine que le maréchal Pétain a pu se 
débarrasser de M. Laval , tout au moins provisoirement. 
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«Nous n'avons pas d 'autre chemin à suivre, ajouta ce 
dernier, que celui d 'une collaboration loyale avec l'Alle
magne et l'Italie. Cette politique , lu seule qui soit con
forme aux intérêts de la France, doit être pratiquée dans 
l'honneur et avec dignité. Je n 'éprouve aucune gêne à 
tenir ce langage, car cette collaboration, je l'ai voulue 
pendant la paix. Je regrette avec tristesse d 'avoir à la 
faire au lendemain de la défaite .>> 

Un document, moins connu, doit être cité plus longue
ment, car il fixe l 'attitude d'un certain nombre d 'hommes 
politiques français . Il est extrait d 'un message signé par 
une soixantaine de parlementaires de toutes nuances 
(dont M. Montigny) et fut lu à la tribune par M. Bergery. 

<<Au lendemain de la déroute militaire, .. y est-il dit, 
deux politiques extérieures étaient à nouveau concevables. 

<<La politique Reynaud de repli sur l'Angleterre, avec 
l 'espoir que celle-ci, avec ou sans l 'aide des État-Unis , 
parviendrait - non pas certes à r econquérir l'Europe 
continentale - mais à obtenir, sur le plan naval et 
aérien, une paix négociable. L'autre politique, celle du 
maréchal Pétain , impliquant - par un dosage de colla
boration avec les puissances latines et l'Allemagne elle
même - établissement d 'un nouvel ordre continental. 

<<Sur ces deux politiques, il était possible de discuter : 
partisans de la seconde, nous ne considérons pas ipso 

facto comme insensés ou traîtres à la Patrie les partisans 
de la première. 

<<Mais, entre ces deux politiques, il faut choisir et 
choisir sans retour. 

<<Malgré le préjugé favorable aux dilemmes - entre 
les alternatives desquelles il y a généralement une ou plu
sieurs solutions - nous croyons pouvoir aflirmer que , 
dans le cas actuel, il n 'y a pas de solution tierce . 

<<Un repli ulcéré hors de la lutte et hors de la colla
boration nous pm·alt devoir nous faire perdre les avan
tages des deux politiques et cumuler leurs inconvénients. 

<<Certains s'étonnent que l'on puisse espérer une eol-
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laboration qui n 'équivaille pas à une servitude. Quant 
à nous, nous ne voulons pas fonder cet espoir sur la 
générosité ou la parole du vainqueur. 

«Nous le fondons sur la compréhension par ses ehefs 
des intérêts durables de l 'Allemagne. 

<<Nous pensons donc que, dans l'esprit du vainqueur, 
telle ou telle tendance 1 'emportera selon qu 'il trouvera 
devant lui, en France, des hommes qui veuillent el 
puissent tenter l 'œuvre de réconciliation et de collabora
tion. 

<<C 'est, pour une grande part , de notre ehoix- et 
d'un choix sans équivoque - que dépend notre propre 
destin.» 

La position personnelle de M. Laval ne nous intéresse 
plus : il en fut d'ailleurs récompensé par l 'Allemagne. 
Dans le numéro 1 6 de Signal, édition française de la 
Berliner lllustrùrrte Zeitung, nous lisons : <<Laval, partisan 
d 'une Europe sans Angleterre, garant de la collaboration 
franco-allemande.>> 

.Mais les autres, mais la masse des Français? Faisons 
appel à quelques données simples, à des souvenirs his
toriques récents, à des citations d'écrivains qui ne font 
pas là de littérature, et nous y trouverons des raisons de 
prendre confiance. 

Voyons d'abord la situation morale des résignés, qui 
n 'est même pas originale. Ce masochisme étrange qu 'on 
a vu déferler n'est pas nouveau , et il indignait déjà 
Flaubert : <<Quelques-uns supportent notre malheur 
assez gaillardement. Il y a des phrases toutes faites et 
qui consolent la foule de· tout : <<A quoi bon se dé ses
<< pérer! c'est un châtiment salutaire. Nous étions vrai
<< ment trop immoraux, etc.>> Oh! éternelle blague~ 
Attendons-nous à des hypocrisies nouvelles : déclama
tions sur la vertu, diatribes sur la corruption, austéritè 
d'habits, etc. Cuistrerie complète!>> 

Nous parlons de résignés et nous nous refusons ù 
écrire un mot plus grave, qui justifierait une prophétie 
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de Bernanos, articulée en 1939: <<Les élites bourgeoises 
conservatrices tenaient tout du principe d'autorité, elles 
n'oseront rien contre la force, elles mettront au service 
de la force ce qui leur restera de prestige.>> Si notre 
inquiétude avait une base, ce qu 'à Dieu ne plaise, on 
pourrait alors comprendre l 'attitude de certains clercs, 
qu'ils soient d 'église ou laïcs. Julien Benda aurait eu 
tristement raison de lancer cette terrible accusation : <<La 
bourgeoisie actuelle, terrifiée par les progrès de la classe 
adverse et n'ayant d'autre souci que de maintenir ce qui 
lui reste de priYilèges, n'a plus que de l 'ayersion pour 
les dogmes libéraux, et 1 'homme de lettres qui veut ses 
faveurs est formellement tenu, s' il arbore un drapeau 
politique, d'arborer celui qui défend l ' <<ordre>>. Ces vues 
sont de celles qui me fondent le plus à croire que le 
mode politique actuel des écrivains français va durer fort 
longtemps; un phénomène qui a pour cause l'inquiétude 
de la bourgeoisie française n'est pas apparemment près 
de disparaitre. >> 

Du côté des hommes politiques - et nous pensons 
aux sincères - on renouvelle également les gestes de 
1 8 7 1 . <<Les modérés eurent un moment, écrit Jacques 
Bainville, l'illusion, comme en t 8 t.i et en t8 1 5, que 
l'ennemi en voulait surtout à l'Empire et que, l'Empire 
renversé, la paix deviendrait facile. Ils durent s 'aper
cevoir tout de suite que la Prusse faisait la guerre à la 
France . Il y avait conflit entre ceux qui acceptaient la 
défaite et ceux qui n'abandonnaient pas l'espoir .d'en 
effacer les effets, entre ceux qui, publiquement ou dans 
le secret de leur pensée, croyaient comme Thiers, que la 
France n'avait plus qu'à s'entendre avec une Allemagne 
toute-puissante et à se contenter en Europe d'un rôle 
de second ordre, et ceux qui, ne s' inclinant pas devant 
le fait accompli, jugeaient que la politique de la France 
devait être continentale, que le danger de l'invasion 
existait toujours, et qu'à l'Empire allemand, fortifié par 
ses alliances avec l 'Autriche et l ' Italie, il fallait oppo-
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ser une armée solide et des alliances s'il se pouvait.>> 
Cette politique de collaboration, on l'appelle aujour

d'hui politique réaliste, mais, selon nous, l'épithète de 
matérialiste conviendrait mieux et alors <<elle nous laisse 
à bon compte 1 'immense privilège de la critiquer au 
nom de l'esprit>>. Le vrai réalisme, croyons-nous, con
sisterait à ne pas oublier que <d'Allemagne en veut à la 
France elle-même et non pas à ses gouvernements>>. Au 
début de son Histoire de Fmnce, Jacques Bainville cite 
le discours prêté par Tacite à un chef gaulois : <<Les 
Germains ont toujours une même raison qui les pousse 
sur votre territoire : 1 'inquiétude , l 'avidité, la passion 
du changement, passion naturelle quand, au lieu de 
leurs marais et de leurs déserts, ils espèrent posséder 
un sol d'une fertilité extrême et devenir vos maitre s.>> 

Nous laissons aux économistes le soin de définir la 
collaboration franco-allemande : avec M. Douglas Reed, 
nous pensons que dans une pareille aventure, «Une partie 
fournit les pantalons, et l'autre les coups de pied, one 
party supplies the pants and the other party the kick . >> Allons
nous revenir à cette époque du second Empire, pendant 
laquelle, comme le dit Edmond de Goncourt, on a eu 
<des oreilles rebattues de la supériorité de la science 
allemande, de la supériorité de la femme de chambre 
allemande, de la supériorité de la choucroute allemande, 
enfin de la supériorité de la princesse de Prusse sur 
toutes les princesses de la terre>>? Renan racontait en 
juillet 1 8 7 1 qu'il venait de recevoir une lettre de 
Mommsen, déclarant qu'il serait temps de renouer des 
relations , de reprendre les travaux de l'intelligence com
muns aux deux nations. Et sa lettre finissait par une 
phrase dans laquelle il disait qu'il trouverait digne de 
l'Académie de continuer l'Empereur, c'est-à-dire de con
tinuer les pensions aux étrangers. <<Ils sont merveilleux 
d'impudence, lit-on à ce propos dans le Journal des Gon
court, ces savants allemands, et tout semblables à ces 
commis, qui, un sourire humble sur les lèvres, et roulant 
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leurs chapeaux entre leurs mains , viennent redemander 
leur place chez le patron, qu'ils ont ruiné, pillé, brô.lé. >> 
Et Flaubert de surenchérir : <<Ces officiers , qui cassent 
des glaces, en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui 
se ruent sur le champagne , qui vous volent votre montre 
et vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre 
pour de l'argent , ces rivilii'>és sauvages me font plus 
d 'horreur que les cannibales.>> 

~-

-:+ -::-

Le document de .M. Bergery contient un passage qui va 
nous servir à conclure : << Il est urgent de restaurer la 
fierté nationale. Le peuple est aujourd'hui reconnaissant 
au gouvernement d'avoir mis un terme à des massacres 
désormais inutiles : mais fa reconnaissance ne survit 
guère à la peur. Ce n'est pas la première fois qu 'un 
sentiment d'humiliation succèderait à un lâche soulage
ment. Le gouvernement n'évitera de devenir, dans l'esprit 
du peuple et dans un avenir prochain, le <<Gouvernement 
de fa défaite>>, que s'il a le courage de devenir à plein 
le gouvernement de la renaissance nationale.>> 

Certains homme~ de l'équipe qui a entouré, qui en
toure le chef de l'Etat français, n'inspirent pas une con
fiance excessive et nous invitons à méditer une réflexion 
de Bernanos, qu'il convient de prendre dans son accep
tion universelle, sans nous préoccuper de savoir s'il a 
jugé sainement la tragédie espagnole : <<La Croisade , 
espagnole dresse l'une contre l'autre deux mêlées par
tisanes qui s'étaient déjà vainement affrontées sur le plan 
électoral, et qui s'affronteront toujours en vain parce 
qu 'elles ne savent pas ce qu'elles veulent, qu'elles ex
ploitent la force faute de savoir s'en servir. On retrouve 
les mêmes gens qui se sont montrés également incapables 
de servir une Monarchie qu'ils ont finalement trahie, ou 
d'organiser une République qu'ils avaient largement con
tribué à faire, les mêmes gens, c'est-à-dire les mêmes 
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intérêts ennemis, un instant fédérés par l'or et les baïon
nettes de l'étranger. C'est ça que vous appelez une 
révolution nationale ?>> 

Allons-nous désespérer et eroire avet Edmond de Gon
court que <<l'histoire est le plus grand bréviaire de dé
couragement et qu'on n'y rencontre que des coquins ou 
d 'honnêtes imbéciles>>? Quelle catastrophe si <da force 
brutale maleTé tant d 'années de civilisa tion , malgré tant 
de prêcheries sur la fraternité des peuples, et même en 
dépit de tant de traités pour la fondation d'un équilibre 
européen, la force brute peut s'exercer et primer, comme 
au temps d'Attila, sans plus d 'empêchements>>! 

Mais les politiciens ne représentent pas la Fran(;e, et 
dans les périodes de crise, la masse, qui ne se perd pas 
en arguties, a sainement triomphé des mauvais bergers . 
}?laubert le notait déjà : d'ai lu quelques lettres dt' 
soldats, qui sont des modèles. On n'avale pas un pays 
où l'on écrit des choses pareilles. La France est une rosse 
qui a du fond et qui se relèvera.>> Et nous terminerons 
par un témoignage allemand de l'autre guerre : << Qui
conque a longtemps séjourné sur le front français ou 
dans les territoires occupés du Nord de la France , sait 
avec quelle foi inébranlable la population soumise à la 
domination allemande , en proie à la plus grande misère , 
sans nouvelles de ses fils et de ses proches , incertaine 
de la situation militaire et politique , ne cessa, en dépit 
des éclatantes victoires allemandes, de croire à la victoiœ 
finale des armées françaises.>> 

Nous sommes convaincus que l'heure est proche où , 
grâce aux victoires de la Grande-Bretagne, des chefs 
français se rappelleront qu'un <<gouvernement a encore 
plus besoin qu'un homme de donner de lui l 'impression 
qu'il est capable de se hatt.re» . 

Gaston WIET. 



PROMENADE 
à travers les fouilles de Touna el-Gabal 

«Que la nécropole excellente tende 
ses drux bras pour te recevoir, qu'elle 
tP carhe cumme le Dieu qui esl en 
elle, qu'Pile écarte tous tes ennemis 
élernrllemen t comme elle le fait pour 
le Dieu qui est en elle., 

( Inscription ùu tombeau 
de Pétosiris.) 

Les fouilles de Touna el-Gabal sont une révélation de 
ces dix dernières années . . L'intérêt de cette découverte 
pour la science ne peut être apprécié que par des savants : 
bientôt paraitra le livre du Dr Samy Gabra sur les fouilles 
qu'il dirige depuis tg3o et dont il connait les pierres , 
une par une, comme on connait un texte déchiffré lettre 
par lettre ( t ) . Bientôt peut-être sera également divulguée 
la traduction du fameux papyrus trouvé en tg3g à 
Touna el-Gabal, papyrus qui constitue un document 
unique sur la législation égyptienne. 

Il n'appartient pas aux profanes d'empiéter sur ce 
terrain mouvant où chaque mot est une nuance et chaque 
découverte un problème ; nous ne pouvons apprécier 

(t) Voir S. GABRA, Annales du Service des Antiquité&, t. XXXII, 
XXXIX. 
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qu'humblement et de loin la culture, l'audace et la 
minutie qu'exige le rôle du fouilleur. 

Mais pour Touna el-Gabal, les profanes savent une 
chose :c'est qu'Hermopolis Ouest qui n'était plus qu'un 
nom est redevenu une cité; c'est une étape que l'on 
ne peut plus brûler sur la route fabuleuse qui mène 
aux vestiges de Louxor et de Karnak. Et puisque ce 
nouveau site s'est offert à nous avec son hospitalité et sa 
fascinante présence, nous éprouvons une joie réelle à 
rendre témoignage à toute la poésie qu 'il suggère . 

.. 
* * 

Ce nom de Touna el-Gabal est relativement récent, 
puisqu'autrefois, à l'époque gréco-romaine, ce lieu se 
nommait Hermopolis et ce que nous appelons Touna el
Gabal en était la nécropole. Plus <<autrefois>> encore, 
Hermopolis se nommait Khemnou. La légende voudrait 
même que la colline de Khemnou fut le berceau du soleil 
et le lieu de sa première aube dans ce qu'ils nommaient 

<< l'Île de la Flamme >>. 
Lorsqu'on arrive à la hauteur de Mallawi, il faut 

bifurquer pour traverser Bahr el-Youssef; à ce moment 
les yeux sont fixés sur la Terre Promise :il s'agit d'aper
cevoir Touna el-Gabal. Mais au premier virage, le désert 
apparait si blanc que tout est submergé, pour longtemps, 
dans une vision scintillante et sans contours. Au bout 
d'une heure et lorsque les yeux s'apprivoisent à cette 
lumière, on aperçoit, au pied des collines, une cité timide. 
Autour d'elle, à perte de vue, rien. Elle semble tout 
étonnée de surgir ainsi au milieu des sables ; à mesure 
que l'on approche, la cité prend de l'audace : elle ne 
lance pas vers le ciel des obélisques ou des pylônes 
géants, mais en sourdine elle s'étire comme si l 'horizon 
lui appartenait. On dirait qu 'il lui importe peu d'être 
seule puisqu'elle vit : voici les ouvriers qui dévalent les 
collines pour apporter leurs trouvailles du jour même, 
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à peine déterrées : ce sont les coupes de faïence bleue, 
ce bleu si particulier à Touna qui fait songer à un bleu 
turquoise vu à travers une lumière verte. On nous montre 
de loin, la balustrade, le tombeau de Pétosiris, la cité 
funéraire qui évoque Pompéi, le Musée de Touna, le 
puits, l'entrée des galeries souterraines ... et tout cela, 
enveloppé et comme consacré dans la paix du désert qui 
n 'est pas une paix de mort, mais une paix ardente. Ce 
qui ajoute à l'impression vivante que donne actuellement 
Touna el-Gabal, c'est que c'est un terrain de fouilles, 
un terrain où l ' on se pose encore des questions, où l'on 
cherche, où l'on espère, où l'on attend, un terrain où 
le mystère peut devenir chaque jour, un mystère révélé. 

Nous avons peine à croire que pendant dix-huit siècles , 
la cité qui vibre devant nous- et qui demande des jours 
entiers pour être visitée -- avait pu sombrer doucement 
sous les sables comme sombre <<la cathédrale engloutie!~. 
C'est que le désert en reformant ses dunes dément ce 
qu'il ensevelit, comme la mer en reformant ses vagues 
dément le sillage d 'une barque. 

Pourtant, depuis le u• siècle ap. J .-C. jusqu'en t 9 19 , 
i! en était ainsi : la colline ignorante à laquelle rien 
n'avait jamais été confié, avait le même visage que cette 
autre colline refermée sur des trésors de patience et 
d'amour. Et ,nous avons le cœur serré en songeant que 
les anciens Egyptiens avaient tout fait pour n'être pas 
oubliés : nous voyons à Hermopolis le grand prêtre 
Pétosiris s'adresser ainsi à son frère qui l 'avait précédé 
dans la mort : 

<(Ô mon frère ainé, c'est moi ton frère puiné. J'ai fait 
que ton nom soit honoré sur la terre des vivants et qu'il 
n'en disparaisse pas. J'ai fait que ton nom soit dans la 
bouche des vivants qui se succèderont à l'intérieur de ta 
maison car un homme vit du fait que l'on prononce son nom.)) 

Lorsqu'on se remet dans cette atmosphère, le rôle du 
fouilleur n 'apparaît plus comme quelque chose d'abs
trait. Ce n'est pas seulement une mission scientifique 
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et la recherche des documents qui redonnent à l'histoire 
les clés et les gonds qui lui manquaient : c'est encore 
une justice rendue, une bonté, et la réponse à l'appel 
de ces hommes qui suppliaient qu'on ne les oublie pas 
- qu'on leur garde une place au soleil. 

L'état dans lequel on a retrouvé les monuments de 
Touna el-Gabal prouve que c'est à la fin de l'époque 
romaine qu 'a dû commencer l'ensablement d 'Hermo
polis : à cette époque, des maraudeurs- de vrais oiseaux 
de proie - ont violé les tombeaux. Mais ils ont été les 
derniers. Entre cette époque et la nôtre, plus rien. C'est 
seulement en décembre 1919 que M. Lefebvre fut chargé 
du déblaiement du tombeau de Pétosiris. En mars 19 2 o, 
r;e joyau de proportion et de grâce fut mis à jour. On 
~avait qu'il donnait la clé de découvertes plus considé
rables, mais la suite des travaux fut différée jusqu 'en 
t g3o et confiée à cette date au Dr Samy Gabra. 

Tous les monuments que nous voyons à Touna el
Gabal, tous les objets qui ont enrichi le Musée du Caire 
et les collections de l'Université, ont donc été découverts 
entre 1 g 3 o et t 9 !t o. Les trouvailles se succèdent à un 
rythme surprenant : on dirait qu'Hermopolis, trop long
temps silencieuse, est maintenant impatiente de dérouler 
son histoire. 

* 

Avant d 'entrer dans les détails des fouilles, nous pour
rions situer d 'une manière plus précise ce qu'est Touna 
el-Ga bal et l 'époque de l'histoire à laquelle remontent 
ces documents. L'actuelle Touna el-Gabal n 'est done 
autre chose que la partie ouest de l'antique ville d'Her
mopolis. Tandis que les autres quartiers d 'Hermopolis 
formaient la CITÉ DES VIVANTS, le quartier ouest était <(la 
cité des esprits supérieurs)>, le rendez-vous des pèlerins. 
la CITÉ DES MoRTS (on choisit l'ouest pour les nécropoles 
parce que c'est à l'Occident, à <(l'Imentit>> que disparah 
le soleil et que s 'en ront les morts) . Comme il arrive 
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P.resque toujours pour les monuments de l'ancienne 
Égypte , la cité des morts, mieux conservée que la cité 
des vivants, nous renseigne sur la mentalité d'une pé
riode, sur son histoire et sur son style. 

Pour Touna el-Gabal, les fouilles révèlent des docu
ments échelonnés sur cinq ou six siècles : trois siècles 
av. J .-C. et peut-être autant apt:ès J .-C . ; c'est une époque 
de transitions successives : 1 'Egypte, à laquelle tant de 
pays avaient appartenu, ne s'appartient plus : c'est 
d'abord la transition entre l'ère saïto-persane et l'ère 
ptolémaïque; puis la transition gréco-romaine et les 
premières vagues du christianisme. 

Hermopolis était donc à cette époque une Métropole 
mixte où vivaient des colons grecs mêlés à une majorité 
égyptienne. Deux traditions empiètent l'une sur l'autre, 
se conjuguent ou divergent, confrontent leurs dieux, 
leurs dialectes, leurs techniques, leurs symboles. D'où 
une perplexité : lotus ou feuille d'acanthe? Hermès ou 
Thot? Couronne de laurier ou coiffure pharaonique? 
Tunique grecque ou fourreau égyptien? Isis ou Diane? 
Osiris ou Dionysos? 

L'option est difficile : les décorateurs du tombeau de 
Pétosiris ont manié la transition des styles avec beaucoup 
d'allure et d'élégance. D'autres ont presque triché pour 
contenter à la fois leurs ancêtres et leurs contemporains, 
pour contenter les dieux et contenter les hommes . Très 
typique à cet égard un tombeau qui se trouve à Touna 
el-Gabal, tombeau d'une femme de cette époque. En pré
sidant à sa décoration, elle devait avoir l'âme bien par
tagée entre «l'ancien et le nouveau>>. Dans la première 
salle le soubassement est alexandrin, avec les imitations 
de marbre, de brèches, etc ... ; dans la seconde salle, 
le soubassement rappelle au contraire dans ses motifs les 
fausses portes des plus anciennes mastabas. Dans la pre
mière salle, la femme est vêtue alternativement à la mode 
grecque puis à la mode égyptienne ; mais dans la seconde 
salle où elle pénètre devant Osiris et Thot - ce terrible 
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dieu Thot dont il est dit qu' «il ne s'endort pas avant 
d'avoir tout jugé)> - il n'est plus question de se per
mettre ces fantaisies : la voici impeccablement égyptienne 
et hiératique dans le plus rituel des costumes. 

A cette même époque, 1 'Égypte provoque la même per
plexité en Grèce et dans le sud de l'Italie. Sur les galères 
qui partent d'Alexandrie, les matelots athéniens se con
fient à «<sis, étoile de la merl>. Partout où ils jettent 
l'ancre, on élève des temples aux divinités égyptiennes, 
plus pures que les dieux de l'Olympe. Ces temples sont 
ornés de palmiers, de sphinx, d'ibis, et tout ce qui vient 
d'Égypte est accueilli avec émerveillement.- On célèbre 
les mystères d'Isis , et la passion d'Osiris. 

Vu ce chassé-croisé d'influences, il ne faudrait pas 
s'exagérer l'hellénisation d'Hermopolis, surtout deux ou 
trois siècles av. J .-C. Si l' m·t vogue vers des formules 
nouvelles, la religion demeure amarrée à la théologie tra
ditionnelle, et surtout au dieu Thot , le séculaire patron 
d'Hermopolis. 

* 
* * 

Ce dieu Thot avait un grand prestige dans la religion 
égyptienne. C'est le <<dieu de la sciencel>, «le scribe de 
Maab> (déesse de la vérité), le <<Mattre des Hiéroglyphes)) , 
1' <<inventeur des lettres)>. <<Il connait, dit Mas pero , 
sa géographie et sa réthorique sur le bout du doigt ... 
D'ailleurs il est historiographe à la Cour d'Horus, et 
on l'avait chargé, par décret royal, d'enregistrer les vic
toires de son seigneur et d 'invente1· pour elles des nom~ 
sonores.)> C'est encore lui qui préside à la pesée de l'âme 
devant le Tribunal d'outre-tombe ; il tient toujours la 
palette et la plume pour inscrire les défaillances mortelles 
et les mérites impérissables. Il sera toujours le patron 
des avocats puisque son rôle était encore de plaider la 
cause du mort. (Dans un passé ténébreux il avait même 
plaidé pour Osiris et gagné sa cause.) Si Thot n'était 
pas intervenu, jamais le monde n'aurait été créé, jamais 
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le soleil n'aurait lui, jamais le monde ne serait sorti 
de l'ignorance . C'est Thot, l'irremplaçable Thot . 

A l'origine, ce dieu d 'une si haute compétence était 
réservé aux privilégiés. Plus tard , son culte devenu po
pulaire changea de figure : le dieu de la science était 
devenu le dieu de la magie . 

Les deux personnifications du dieu Thot sont, au pre
mier abord assez inattendues :cc sont l'Ibis et le Cyno
céphale. 

L'Ibis faisait !'admiration des anciens Égyptiens. Ils 
avaient noté sa démarche calme et son pas toujours égal, 
symbole de sagesse et de maitrise . Ils avaient surtout 
noté que l'Ibis semblait avoir une notion parfaite du 
temps, des saisons et des cycles de l'année. Ses migra
tions à date fixe devaient impressionner les prêtres ex
perts dans l'art d'apprécier cet élément subtil qu'ils 
r1ppelaient <<comput>> et que nous appelons <<temps>> . 

Or, dans la légende égyptienne, Thot avait réussi un 
f·oup de génie par rapport au temps : il y avait e~ une 
longue période de flottement durant laquelle les Egyp
tiens considéraient l'année comme étant de 36o jours . 
.Restait une marge creuse de 5 jours. Comment fut-elle 
comblée? Naturellement grâce à Thot. En effet, la déesse 
du ciel .Rhéâ avait- pour des raisons très romanesques 
- mécontenté .Râ, le dieu-soleil et son répondant, la 
lune . Pour se venger de Rhéâ, le soleil jeta sur elle un 
charme maudit qui était valable pour les 36o jours de 
l 'année sans en excepter un seul. Thot qui avait de 
l'amour pour la déesse, résolut de la sauver de ses pri
vations, en lui inventant au besoin des jours nouveaux 
et de nouvelles nuits; il joua aux dés avec la lune et 
gagna la 6o• partie de chaque jour dont il fit 5 jours 
entiers qu'il offrit à la déesse Rhéâ ... Pour Rhéâ et pour 
tous les hommes l'année comptait désormais 365 jours . 

L'Ibis, rappelant aux Égyptiens le haut fait de Thot , 
il était juste qu'il en demeurât le symbole. 

La personnification de Thot c'est le singe, plus spé-
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cialement le cynocéphale, comme le témoignent , à chaque 
pas, les vestiges de Touna el-Gabal. Pour nous qui ne 
sommes pas rompus aux symbolismes anciens, ce choix 
provoque une surprise amusée et même un malaise. No us 
sommes habitués à considérer le singe comme un animal 
grotesque , trivial et hilarant , un peu agaçant pour 
l'homme à force de fraternité. 

Personne au monde n'a fustigé le peuple singe avec 
plus de mordant que ne l 'a fait Rudyard Kipling dans 
le Livre de la Jungle. 'fous les autres animaux, bien 
que jouissant de leurs facéties, les tiennent en suprême 
mépris et disent d'eux comme dernière excommunica
tion : <<Nous ne buvons pas où boivent les singes, nqus 
ne chassons pas où ils chassent , nous ne vivons pas, où 
ils vivent, nous ne mourrons pas où ils meurent.)) Evi
demment, ce qui manque au singe, c'est le prestige. Ne 
parlons pas des singes momifiés qui sont d'une dignité 
bouleversante (peut-être la simple dignité des choses 
rendues à la mort) : ces singes momifiés ont 1 'air de 
s'être pris au sérieux jusqu 'à la neurasthénie. Mais le 
culte des singes vivants devait être assez gai . Celui qui 
se prosternait devant un singe devait avoir du mal à 
garder son sérieux en voyant le singe l'imiter en se 
prosternant devant lui. 

Les anciens Égyptiens qui ne manquaient pas d'humour 
devaient se rendre compte de ces défauts. Il fallait donc 
qu'il y eû.t une raison grave pour que le cynocéphale 
fû.t admis au rang d'animal sacré, ayant droit aux hom
mages , aux offrandes , à l'embaumement et à l'immor
talité. Cette raison c'est que les singes , et surtout les 
cynocéphales, ont une particularité souvent notée par 
les explorateurs : ils ont une sorte de culte élémentaire . 
de sensibilité élémentaire pour le soleil. A l 'aube, toumés 
vers lui, ils saluent son apparition par des cris que l 'on 
peut interpréter comme une ovation de bienvenue. Au 
coucher du soleil , le peuple singe pousse une lamentation 
d'adieu. 
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Vu l'importance du culte solaire dans la théologie 
égyptienne et vu le rôle qu'y jouait Thot, il est normal 
que le singe ait joui de ces privilèges. 

Les surnoms des singes à Touna el-Gahal sutlisent à 
nous renseigner sur le respect et la poésie qui entou
raient leur culte . L'un se nomme : <<Celui qui es t en 
joie~ ; l 'autre le <<matinal)>; un troisième, <<celui qui 
réside dans son lac)> ; un quatrième, <<celui qui loue avec 
sa flamme)) . 

D'ailleurs, les anciens Égyptiens avaient le génie des 
surnoms, qui sont parfois une phrase entière tout em
preinte de poésie; ainsi :le tlwme des douze heures par jout· 
permettait aux poètes de Touna el-Gahal d'y exprimer 
leur impression au sujet de chacune de ces heures : l 'une 
se nomme : <<1 'heure qui ouvre le cœur des ennemis)) ; 
l'autre <<la pourfendeuse des âmes)>; une troisième : 
«1 'étoile)) ; une quatrième : <<celle qui est au milieu de 
sa barque )>; la 8• heure : <<celle qui referme ses bras)>; 
la 1 2" heure : <<celle qui voit les beautés de son maitre)). 

* .. ,.. 

Le prestige de Thot devait rejaillir sur ses ministres 
puisque le tombeau de Pétosiris n 'appartient pas à un 
Pharaon ou à un seigneur, mais à un grand prêtre de 
Thot qui se nommait Pétosiris et qui exerçait les plus 
hautes fonctions religieuses à Hermopolis vers la fin du 
rv• siècle av . .T .-C. 

Se rendre en pèlerinage à ce tombeau, c'est r épondre 
au plus explicite désir de Pétosiris . Ceux qui savent lire 
ifls inscriptions d~chiffrent sur les parois du tombeau cet 
appel réitéré : <<Ü vivants qui êtes sur la terre et venez 
dans cette nécropole, ah, prononcez mon beau nom à 
côté de celui des dieux. . . inclinez vos bras vers moi , 
et Thot vous bénira !)) Pétosiris prévoyait d'ailleurs par
faitement qu'à sa tombe viendraient des pèlerins érudits 
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et des pèlerins ignorants. Comme il l'a fait graver lui
même, il a distingué, d'une part, <<les scribes, les savants» 
et, d'autre part, avec beaucoup d'indulgence, <des gens 
qui viendront avec euX». 

Pour les «gens qui viendront avec euX», il reste deux 
ressources : d'abord, regarder, comme on feuillette un 
beau livre d 'images dans sa palpitante évidence. Puis, 
écouter les explications que donne le maitre des fouilles. 

Il y a une visible allégresse dans les peintures de ce 
tombeau : le début de l'influence grecque y contribue. Les 
thèmes sont ceux d 'autrefois, mais un autre vent a soufflé 
sur eux, un vent printanier. Les gestes sont plus déliés , 
plus abandonnés dans leur courbe. Les théories de por
teurs d'offrandes passent, animées, détendues, avec un 
sens du jeu, du caprice et même de la mutinerie. 

Ces paysans qui pilent les plantes aromatiques du pays 
de Pount, ce pays aux frontières de rêve d'où les Égyp
tiens rapportaient les parfums et l'encens, les orfèvres, 
les vendangeurs, les pâtres, les enfants qui se glissent 
partout avec leur intempestive gentillesse, tout cela donne 
une impression de nonchalance heureuse que vient se
couer la rigueur bougonne du contremaître. 

Le texte pour ceux qui le déchiffrent n'est pas moins 
enjoué et doux. Un moissonneur se tourne vers une 
glaneuse pour lui dire : <<Dès le matin je moissonne, 
quand la rosée tombe du ciel)>, et la glaneuse lui répond : 
<<Comme ils sont gais, ceux qui font prospérer ce champ ! )) 

La petite fille de Pétosiris, qui porte ce joli nom de 
<<Tehiou)>, rend le même témoignage : <<Père, Père, 
comme il est beau de marcher sur la voie du dieu ! .. 
tu as construit cette demeure avec joie, et tous les hommes 
qui y ont travaillé, leur cœur était dans l'allégresse.)) 

Je crois que l'on pourrait en dire autant des ouvriers 
qui peinent, actuellement, à Touna el-Gabal. . . C'est 
une belle chose que de les voir pendant leur travail 
chanter à pleine voix tandis que le sable glisse sous leur 
pioche. Souvent au sommet de la colline, l'un d'entre 
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eux danse, pendant qu 'un autr_e, accroupi, l'accompagne 
à la fhlte de roseau . Une fois, tous ces ouvriers ont 
allumé brindilles et bûches pour nous donner un feu 
de camp. Rien n'y manquait, ni leurs cantilènes, ni leurs 
sketches humoristiques, ni leurs danses au bâton ... leUJ· 
verve aurait pu, jusqu 'au petit jour, flamber en feu de 
.JOie. 

Ces ouvriers font partie des fouilles. Ils s 'y passionnent 
et chaque découverte leur donne le courage de supprime!' 
en chantant le <<kôm)> suivant. 

Ces travailleurs , à force de vivre dans cette atmosphère , 
en ont peut-être pris le style : une vision, parmi tant 
d 'autres, serait celle de ces six ouvriers portant sur leurs 
épaules un sarcophage et marchant lentement vers leur 
musée - et leur silhouette , au coucher du soleil , dé
coupée en bas-relief sur l'horizon rouge . 

. , 
* ·X· 

Près du tombeau de Pétosiris, se trouve la Balustrade 
claire et somptueuse en calcaire blanc. C'est le rempart 
sacré qui devait clore l'enceinte réservée aux adorateurs 
de Thot. Des dalles verticales se suivent, les unes in
tactes, les autres tronquées. On dirait de loin une rangée 
indéfinie de cierges dont quelques-uns auraient brtilé 
plus longtemps que les autres. 

C'est la découverte partielle de cette balustrade au 
début des fouilles, et l'étude de son plan, qui a donné 
lieu de croire qu'un cimetière devait exister à proximité. 
Hypothèse confirmée l 'année suivante . 

En effet, l'une des plus belles découvertes du Dr Sam y 
Gabra, l'une des choses qui suffirait à elle seule à con
sacrer l'importance et la beauté de Tou na, c'est la dé
couverte des Galeries souterraines. On s'attend à par
courir une centaine de mètres bien sages et rectilignes 
comme un corridor découvert , et l'on s'aperçoit avec 
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stupeur et enthousiasme que ces galeries doivent, en 
définitive couvrir lw feddans. C'est un monde intouché 
où gisent par milliers des jarres pleines d'ibis ; quel
ques-unes ont étP brisées et l'on voit la parfaite géo
métrie des bandelettes entre-croisées, d'autres conte
naient des amulettes et des papyrus qui sont au Musée 
du Caire. Parfois le coup sec qui ouvre la jarre révèh~ 
toute une famille de petits ibis blottis côte à côte comme 
dans un nid. D'autres jarres, scellées, sont encore à leu l' 
place, dans les niches superposées qui montent jusqu 'au 
plafond? On dirait un pigeonnier dont pourrait partir 
un vol blanc. Voici les offrandes, voici les lampes funt'
raires dont le rebord est encerclé de fumée comme si 
les prêtres de Thot venaient de souffier sur elles avant 
de partir. Au fond, sur un autel, voici un singe momifif. 
qui fait de la peine à force d'être grave. On dirait qu'il 
n'a jamais fait autre rhose dans sa vie que d'être sérieux 
et adoré. 

Les parties libres des murailles sont peintes sur 
un fond acajou qui semble éclairé par une lumière 
fauve. 

Ces galeries souterraines sont un véritable labyrinthe 
dont l'entrée principale n'est pas encore découverte. LP. 
D• Gabra pense qu'elle doit être dans les environs de la 
grande Balustrade. Sera-t-elle plus belle que i' entrée 
nord? On y pénètre par un spacieux escalier en pente 
douce. A mesure que l'on descend on est happé par la 
nuit . Les ouvriers précèdent avec leurs lampes . On les 
voit avancer à tâtons sur les amoncellements de sable et 
de jarres. Leurs lampes s'éloignent dans une perspective 
rétrécie, elles ne sont plus au loin que des gouttes de 
feu, et ce sont encore, et encore, les galeries. 

Les galeries sont essentiellement réservées aux <<esprits 
supérieurs)>, les dieux et non les hommes; pourtant un 
prêtre de Thot a eu le privilège d'y recevoir sa sépulture ; 
on l'a retrouvé entouré d'ibis, et comme associé à leur 
fragile gloire. 



564 LA REVUE DU CAIRE 

* 

En pénétrant dans les galeries par i'une des entrées 
secondaires, on trouve, à droite, une enceinte carrée, à 
ciel ouvert. Sur le dallage des traces de bitume, de gros 
bols pleins de résine. Sur un grand lit de pierre, qui 
occupe tout un angle de l 'enceinte, les mêmes traces 
noirâtres et gommeuses. Nous sommes en présence d 'une 
découverte sans précédent dans l 'histoire des fouilles , 
et l'une des fiertés de Tou na el-Gabal : un atelier d' em
baumement. On dirait que là aussi dans leur hâte, les 
maHres embaumeurs viennent de quitter ... 

Placé au centre de la nécropole, l 'atelier semble être , 
pour ceux qui s'en vont, une promesse de durée. Et 
l'on songe à cette même promesse, faite à Pétosiris et 
inscrite dans son tombeau : <<Thot t'accordera des faveurs 
semblables après ta mort, à savoir: un bel embaumement , 
du travail d'Anoup, et la sépulture dans ce tombeau à 
l'intérieur de quatre cercueils : l'un en genévrier, 
l'aut~e en pin , le troisième en sycomore et le quatrième 
en pterre.» 

Mais les anciens Égyptiens ne se contentent pas, vis
à-vis de leur mort, d'une simple promesse consolatrice 
et d'un souci matériel de conservation. Ils mettent en 
jeu toute leur sollicitude, toute leur initiatÙ;e morale. La 
moindre passivité leur semblerait une trahison. Un mort 
est pour eux un être démuni, au secours duquel il faut 
venir. C'est un être retranché des autres, mais qu'il faut 
rejoindre, qu'il faut aider. Un mort est surtout un être 
privé de lui-même et qui attend de ceux qui l'ont aimé 
qu'ils le redonnent à lui-même. A cet égard le rituel 
funéraire est d'une beauté splendide : le prêtre debout 
près de la dépouille mortelle s'adresse au partant comme 
pour lui insuffier la force de croire qu 'il n'est pas mort. 
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Il lui parle comme on parlerait à un enfant! plein de 
souffrance, de naïveté et d'attente : <<Tes os ne périssent 
pas, ta chair n'est pas défaite, tes membres ne sont pas 
distants de toi ... Vois, ton sarcophage est brisé.>> Puis, 
se reprenant comme s'il en avait trop dit et trop promis 
à cet enfant, il lui affirme du moins que la déesse 
du ciel le ressuscitera : <<Elle te redonnera ton visage, 
elle rassemblera pour toi tes os, elle réunira pour 
toi tes membres, elle te redonnera ton cœur dans ton 
corps.>> 

Lorsque le prêtre et les amis reviennent au tombeau 
pour y déposer leurs offrandes , ils reprennent auprès 
du mort cette phrase de persuasion qu'ils n'avaient pas 
achevée ; ils lui demandent de <<détacher ses bandelettes, 
de rejeter le sable de son visage>> . Ils lui offrent le pain 
et la boisson <<par lesquels, lui disent-ils, tu deviens 
quelqu'un de prêt, quelqu 'un d'équipé>> et ils ajoutent : 
<<Par lesquels tu deviendras une âme.>> 

Leur but est donc d'aider le mort a redevenù· une âme. 
Doucement ils lui redonnent ses sens comme des antennes 
de vie . Souvent c'est au dieu Thot qu'il appartient de 
renm·e au mort l 'essentiel : le souille de vie ( 1). On fait 
passer sous les narines du mort un morceau de voile 
de barque, symbole du vent qui gonfle les voiles comme 
le souille de vie anime l 'homme. 

Graduellement, les survivants, par leurs efforts, re
créent le mort, ils font de lui cet être cohérent et fort 
auquel ils disent comme un suprême témoignage : <<Tu as 
pouvoir sur tous les pouvoirs qui sont en toi. >> 

Il n'y a donc rien de moins abandonné qu 'un mort 
de l'ancienne Égypte : toute l'atmosphère des fouilles 
nous le dit. Chaque détail est un indice de la présence 
consentie des survivants, et une preuve de cette volonté 
de souvenir qui fait les plus longues fidélités. 

( 1) Car Thot est en même temps le dieu du vent . 
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Près de la balustrade et de l'atelier d ·embaumement 
s'étend un tm·min vague; au premier abord, il a cet air 
inoffensif et placide qu 'ont tous les terrains vagues. Mais 
vient le jour où 1 'on découvre ses macabres malices . On 
vous demande si vous avez envie de voie des momies 
encore à leur place. 

Quelques centimètres de sable sont radés en une mi
nute et voici jusqu 'à fleur de terre les premières bande
lettes, puis la forme d'un corps. Si l'on a le privilège 
de faire cette expérience à la nuit tombante, et cet autre 
privilège de tomber, à titre d'essai, sur une horrible 
momie à barbe rousse, on perd confiance, pour la vie, 
en tout re qui se nomme terrain vague. 

Ces momies de l'époque romaine devaient appartenir 
à des pauvres qui ne pouvaient pas obtenir l'embaume
ment de luxe . Elles craquent au toucher avec un bruit 
de bois sec ... 

C'est également à l'époque romaine que remonte le 
Puits trouvé à Touna el-Gabal. En approchant on entend 
un ronronnement d'eau et l'on voit une sakieh. Ce puits 
qui avait été envahi par le sable est donc rendu à son 
état primitif. On y a retrouvé les cordages et les urnes 
d'autrefois. Il a 3ft mètres de profondeur et 2 o mètres 
de circonférence. Ce puits péniblement creusé en plein 
désert denit être utile aux desservants de la nécropole ; 
il devait étancher la soif des cynocéphales et alimenter 
les bassins destinés aux ibis sacrés . . . .Lorsque nous 
remontons 1 'escalier en spirale qui contourne le puits, 
on nous fait remarquer, autour de la margelle, des troncs 
d'arbres sapés à la base . Troncs de <<doum>> dont la pré
sence s'explique ici par la prédilection que manifestent 
les singes pom les fruits de cet arbre. 

Toutes ces délicatesses donnent à croire que les ani
maux sacrés ne devaient pas attendre leur mort pour 
être choyés à Hermopolis . 

Autour du tombeau de Pétosiris émerge toute une cité 
funéraire de date plus récente que le tombeau et con-
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struite en brique crue. Les maisons sont contiguës, 
adossées pemeusement les unes aux autres; on dirait 
qu'un miracle les tient encore debout. Un même motif 
de décoration reYient souvent au fronton de ces cha
pelles : un treillis rarré, dont les interstices rouges font 
rêver à une lampe brülant à travers le treillis. 

On avance à travers des ruelles étroites jonchées de 
débris de terre euite : yases à rainures, anses, veilleuses 
brisées, coupes, jarres. Débris de ve1'1'e aussi, car l'art 
du verre, hérité de Tell el-Amarna était florissant à 
Hermopolis; les pâtes de verre, serties dans le bois, imi
taient les perles fines ou les matières précieuses, corna
line, émeraude, jaspe, ambre, turquoise, etc ... Aux 
débris de terre cuite et de v~rre s'ajoutent les ossements 
qui attendent, sans angoisse et sans hâte, le jugement 
dernier. 

Des escaliers étroits donnant sur ces ruelles, mènent 
à la terrasse de ces maisons funrraires, et dans cet amon
cellement tout semble parler le langage inarticulé des 
choses encore étourdies par un long sommeil. 

On imagine le soin qu'il a fallu de la part des fouilleurs 
pour que la cité entière ne s 'aflàisse pas au fur et à 
mesure qu'on essayait de la déterrer. On conserve d'ail
leurs à Touna une série de plaques photographiques dont 
la légende est celle-ci : <<Maison disparue au cours du 
déblaiement.>> Ces maisons ont l'air d'avoir attendu qu'on 
les retrouve pour dire un seul mot rt rendre le dernier 
soupir; elles de...-aient s'effondrer comme un château de 
cartes dès que disparaissait leur frêle appui de sable. 

Parmi celles qui ont eu la vaillance de demeurer, 
plusieurs ont été 1·econstituées . Ici le style pharaonique a 
complètement cédé la place à d'autres formules, moins 
heureuses, elu point de vue de l'art, mais qui offrent 
un précieux: document historique. En effet, vu la fragilité 
du stuc employé par les peintres à cette époque, les 
documents de cet ordre ont disparu 4ans les autres pays, 
tandis que la sécheresse du désert cl 'Egypte leur a permis 
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de durer. Visiblement <des Grecs ont passé là)> ; vo}ci leur 
mythologie et leurs légendes : Proserpine, Electre, 
Œdipe, le cheval de Troie. L "usage des masques en 
pll1tre coloré devient de plus en plus fréquent dans les 
sépultures (on y voit des têtes de femmes fardées, aux 
yeux agrandis, leurs coiffures sont si savantes et si labo
rieusement compliquées que l'on situe en les voyant, 
les adjurations que Clément d 'Alexandrie adressait aux 
femmes de cette époque pour les supplier de consacrer 
leur temps à autre chose). 

A part tous les objets précieux trouvés dans ces sépul
tures et donnés au Musée du Caire, on trouve encore 
au Musée de Tonna el-Gabal, une intéressante collection 
de masques, de statues, d 'amulettes, de vases . . . On 
peut passer des heures dans ce musée, à identifier les 
types différents, les croisements de races et tous les 
indices de l 'évolution plastique. 

Sous l'influence de l'école d'Alexandrie, l'art s'adonne 
aux imitations. On ne possédait plus les marbres de jadis, 
les bois précieux, mais le peintre est là pour en imiter la 
brèche. Il imite aussi bien 1 'entrelacement des guirlandes 
autour des colonnes, l'opulence des grappes de raisin, 
le pli des draperies; le souci de <<paraitre)> domine. 
Avec. lui, les simulacres, l'ingéniosité de l'artiste qui 
exploite sa possibilité de leurrer. 

Parfois la vene s'aiguise : témoin cette caricature où 
l'on voit un Égyptien saluant avec une emphase ironique 
le fonctionnaire romain drapé dans sa dignité. 

Au moment de cette nouvelle et plus définitive transi
tion qu'est la transition chrétienne, les sursauts du 
symbolisme ancien se manifestent d'une manière inat
tendue : tel ce saint Georges, terrassant le dragon où 
saint Georges a une tête de faucon. On n 'a pas encore 
oublié Horus. 

Ce que nous avons vu jusqu'ici forme un tout : c'est 
un peu de l'histoire tangible d'Hermopolis telle que les 
fouilles la révèlent : à moitié souterraine si l'on songe 
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aux galeries sans fin , au puits et aux secrets que masquent 
encore les collines, à moitié exposées aux quatre vents, 
si l'on songe à la balustrade, au temple, et à tout ce 
qui reçoit le soleil. Hermopolis grave dans ses préoccu
pations, éclectique dans son hospitalité, durant les siècles 
de recherches que nous avons évoqués . 

A part Hermopolis, Touna el-Gabal réserve une 
digression dans le temps puisque nous remontons 
à quatorze siècles av. J .-C. et digression dans l'espace, 
puisque les stèles dont il serait injuste de ne pas dire 
un mot sont un peu en dehors du rayon immédiat de 
Touna el-Gabal. 

A quelques minutes du terrain de fouilles commencent 
les premiers vallonnements de la chaine Libyque. Les 
collines se succèdent, les unes dorées au sable très doux, 
comme de la poussière de soleil ; d'autres sont couvertes 
de rondelles roses comme des écailles ; d 'autres encore 
sont faites de blocs pierreux tout griffés en longueur 
par le vent. C'est dans le flanc d 'une colline, à t 5oo 
mètres des fouilles que se trouve incrustée une süUe du 
Pharaon Akhounaton. Pourquoi ce Pharaon a-t-il laissé un 
souvenir aussi aigu? Souvenir où domine la poésie lors
qu'on pense à cet <<Hymne au Soleil.> plein de fougue 
et de fraîcheur. Souvenir où domine l'audace lorsqu'on 
pense à la révolution religieuse qu'à 1:âge de t 6 ans 
Akhounaton a déclenchée dans toute l'Egypte. D'autres 
pharaons, - les constructeurs, les conquérants - ont 
survécu grâce à leur réussite, alors que la vie d 'Akhou
naton n'a peut-être été qu'un échec puisqu 'aussitôt 
après sa mort son nom est rayé des temples. On ne 
l'appelle plus que <<l'abattu, le criminel Akhounatom. 
Son ombre est pourchassée et criblée d'anathèmes. Et 
cela, parce qu'il a été, tout simplement, un adolescent 
brûlé et m!Jstique. Pourquoi abandonne-t-il Thèbes, l'opu
lente, la traditionnelle, où sa mère la reine Tii lui de
mande sans doute de régner et d'être grand? Pourquoi 
lui si frêle (tous ses portraits le montrent malade, et l'on 
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suppose qu 'il est mort à 2 6 an~) pourquoi ~e lance-t-il 
dans la plus épuisante des a rentures spirituelles? 
Pourquoi lui que l 'on nomme <<ie Seigneur de la brise 
de douceun> ne laisse-t-il pas la Yie s "écouler, paisible, 
près de Nefertiti _qu 'il aime eL qu ïl appelle <<dame de 
grâce )>, <<grande d 'amour>>, <<maîtres:;r de son bonheur >> ? 

S 'il coupe tous ies ponts derr ière lui , c' est qu 'une 
force le pousse à porte r témoignage . La religion , telle 
qu 'il la roil au tour de lui , érartelée ent re mille dieux 
rivaux lui semble u ne t rahison. Autrefois les prêtres 
d ' Hermopolis étaient plus près dr la Yérité : ils croyaient 
à un Diru uniqu e; e'est à leur trad ition piétin èe qu 'Ak
hounaton \ eu t rendl'e la ri e : il rroit non ~eul ement 
à un Dieu uniqu e, mais eneore à un Dieu d 'amour. père 
de tous les hommes , gPnÉ'reux romme le soleil qui éclaire 
et rérhaufTe t o u ~ les homme~ sans distinction de race. 
C'est le soleil qu 'Akhounaton choisit eomnHl emblème 
de la religion pur ifiée : les rayons fj ui émanent de lui, se 
terminent par des mains om·erles pour évoquer le don 
de ce Dieu libéral. 

Thèbes peul-elle h ouler re message i Les prêtres 
d 'Amon la tiennent entre leur:; mains cupides. Ils n'é
eoutent pas rrt adolescent extasié qui veut déranger lem 
vieille sécurité. L 'adolesrent ne se laisse pas inti
mider : il prend de redoutables init iati~·es qui le eom
promettrnt pour toujour:" : il change de nom: lui qui 
se nommaiL Aménophis IV. il exige qu "on le nomme 
désormais <<Akhounatom, e"est-à-dire <<eelui qui plait à 
Atom, celui qui pla1t au soleil. Il abandonne Thèbes. 
Il laisse <des morts ensm·elir· leurs mort s)> et lui s 'en va. 
Ii remonte le Nil. Il yeut une 1wm•elle capitale, libre de 
toute allusion it un passé qu 'ii considère éteint. <<Ûn ne 
met pas le Yin nouveau dans de Yieilles outres )> e t s'il 
veut une nomeile capitale , c'esl pour la ùédier à tout 
ce qu'il croit. (Cette ·rille que nous appelons actuellement 
Tell el-Amarna est légèrement au sud de Tonna el-Gabat 
snr la rivt- opposrt- du !\il), Il lui donne un nom splen-
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dide : <<La Cité de l'Horizon.)> <<Cité de l"horizon du 
disque)), r. 'est-à-dire du soleil. 

La stèle que nous voyons à Touna est l'une des nom
breuses stt!les-limites de la nouvelle capitale. A cette place 
il dominait alors. comme nous dominons aujourd 'hui, 
le cadre qu'il s'était choisi : voici, après un lent dé
pliement de désert, une bande de terres cultivées ... 
puis Bahr el-Youssef. .. Au delà, le Nil sur lequel on 
a perçoit des voiles gonflées. . . encore d' autrPs terres 
rultivPes ... puis l'esquisse de la chaine ArabiquE' perdue 
dans l 'horizon qui bleuit. 

Akhounaton a voulu faire de la stèle qu 'il Prigeait 
à ret emplacement un témoignage d'cif[rande : <<L'étendue 
comprise entre les stèles-limites depuis les collines de 
l'est jusqu'aux collines de l'ouest est la cité de l 'horizon. 
Elle appartient à mon Père Râ Horakti-Aton :montagnes, 
déserts, champs, iles, reliefs, souterrains, terres , eaux, 
villages, embarcadères, hommes, b~tes, bocages, et toutes 
les choses qu'Aton, mon Père, éveillera à l'existence, 
éternellement.)) 

La stèle sud est à trois kilomètres de Tonna el-Gabal. 
Pour nous y rendre . nous avons parcouru en voiture un 
désert sans piste, tant6t mat et comme étouffé, tantôt 
ruisselant de pierres luisantes qui chantaient sous les 
roues; parfois, à l'horizon, un cirque de collines refermé 
comme un collier d'or. Ici, le panorama eRt beaucoup 
plus tourmenté : ce sont des collines au visage de chaos 
qui surplombent à pic. la vallée d'Akhounaton. 

Le Pharaon est certainement nnu lui-m~me à cette 
place : l'inscription tient à noter qu ïl s'y est rendu 
<<sur son chariot d'électrum et qu'il a fait halte au pied 
des collines de l'est». C'est là, dit-il, qu'il a prononcé 
devant le soleil un serment de vérité. Il afiirme que les 
stèles qu'il érige résisteront à la destruction de l'eau, 
du vent et des éboulements . Il affirme que si jamais 
elles venaient à tomber. il les remettrait ou on les re
mettrait à leur emplacement primitif. 
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On voit l'insistance fervente avec laque!le Akhounaton 
tient à ce témoignage ; on sent la détresse qu 'il aurait 
eue s'il avait vu pâlir après lui cet embrasement de foi 
qu'il avait allumé en se ,co~~ur_nanl. 

Les hommes ont essaye d etemdre son nom trop brû
lant, de même que le temps a voulu brouiller les pistes 
sur lesquelles marchaient les hommes d 'autrefois, de 
même que les sables ont essayé d 'ensevelir Touna el
Gabal . .. 

Ces tentatives ont échoué une à une; c'est une joie 
immense pour nous que de sentir si proche, si fraternel, 
ce monde où tout nous dépasse mais où rien ne nous 
est étranger. <<Une chose de beauté est une joie pour 
toujours1> et l'émotion qui nous saisit devant les vestiges 
de Touna el-Gabal, c'est de voir que la beauté pour 
laquelle ils ont peiné, pour laquelle ils ont vécu, ne 
sait pas, et ne veut pas mourir; c'est qu'elle est faite 
pour vivre et pour rendre témoignage à cette beauté du 
monde et des hommes que chantait Akhounaton. 

Ces hommes de jadis aYaient trop de foi pour que 
leur foi soit démentie. C'est pourquoi les hommes d'au
jourd'hui ont eu la vaillance d 'aller à leur rencontre et 
de ne pas s'arrêter avant le terme de leur recherche ; 
ils les ont trouvés, ils les ont reconnus et nommés, ils 
nous les ont donnés. 

Ce qui reste à chacun de nous c'est de les reconnaître 
à notre tour et de les nommer encore, puisque ces 
hommes n'avaient qu'une espérance :celle d'être vivant 
tant que des vivants <<prononceront leur nom 1>. Et leur 
espérance nous regarde dans les yeux. 

Yvette HABIB . 



POÈMES. 

Votre douceur. 
Si c'est vous la douceur, tentation premiere 
Qui fit de l'arbre de la vie, l'arbre du désespoir, 
Si c'est vous la matiere irréprochable de mes rêves 
Salut! et ne dites pas notre entrevue de cltaù·. 
Je m'avançais en vous comme l'obsession des mages, 
L'étoile de vos membres éclairant ma misere 
Fragile et orgueilleuse, bel amour! 
Si c'est vous la douceur, ces villages 
Nous donneront l'eau et le sel de leur solitude . 

Le cœur étranger. 
Les brancltes que l'on casse pout• parvenir 
Jusqu'au cœur étranger, 
Les ombres dépassées par la hauteur des forêts 
La sambande de tout un peuple salué par la défaite 
Voilà ce qui rn' attend et me veille cltaque jour . .. 
Le cœur étrange~· nu 
Comme le premier péché de la femme, 
Il vous appelle par votre 1wm 
Désormais sa barriére et sa croix 
Et vous domw un pur cAagrin 
Celui de n' êt1·e janwis tout a fait sa priére 
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Belle histoire. 

Froide, ô femme habilement appelée 
Quand vous descendez les orgues de la passion 
Le chœur de vos doigts dans mes baisers 
Alors, aucune pierre n'a été 1·etrouvée 
JYi celle de la fuite, ni celle de la faim 
A la derniere escale qui pourrait encore naître 
JYi, surtout. 
La pierre de mon front troU1vfe en rot re amour. 

Henri Et- KAYEM. 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 
( Sl:ITE ). 

La philosophie ~oriaie profite aussi, ren; 184 o des 
idées romantiques et positivistes. Pendant que le courant 
rt'pubiirain, kantien, prend de plu~ en plus de force, de 
nombreuses théories s'élaborent pour, déterminer les con
ditions de la justice économique. Egalité politique et 
liberté sans égalité éeonomique sont inconcerahles . Or, 
la suppression de la propriété semble , pour beaucoup, 
la condition préalable de cette justice. Qu'est-ce que la 
ptopriété? ( 1 84 o) résout , après Rousseau, ce problème 
en ce sens . Si Proudhon se méfie fort de l'État, ce qui 
en fait le père des anarchistes, il éprouve une égale 
horreur pour la .-iolenee. si contraire à la révolution de 
raison de f'es pensées. L'égalité lui semble un principe 
suflisant du système social : égalité des produits du tra
vail et des salaires, égalité entre vendeurs et acheteurs, 
entre prêteurs et ern prunteurs ( 1). 

Tout autre est la conception de 1\.arl Marx. Proudhon 
invoque la Raison: Marx, les facteurs économiques. I.e 
premier désire qu'un idéal de justice universel et per
manent se réalise. le second une étape, inéritable d'ail
leurs. du devenir économique. L'un veut libérer I'indi-

( 1) cr. Georgrs w EII.l., Tlistoirr du Jluumw•nl Social en France, 
p. ~9 . 
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vidu, fin en soi; l'autre nie son existence au profit de la 
société, ici, classe. Proudhon déteste la violence, Marx 
estime que la force est la seule loi du devenir : l'évolution 
ne peut se faire que par la lutte des classes. Proudhon 
est disciple de H.ousseau et de Kant, Marx du romantisme, 
de l'hédonisme, de la sociologie d'A. Comte et du mo
nisme scientiste . Le monde est un devenir de forces, 
caractérisé par la lutte; mais la pensée de l 'individu est 
le reflet de la société ; la force qui meut tout, c'est 
l'argent. L'homme être matériel, social, apparu à un 
moment de l'évolution universelle, s'explique par le jeu 
rigoureusement déterminé des forces économiques. Voilà 
les causes nécessaires et suffisantes des guerres, des ré
formes, des religions, des philosophies, des littératures 
et des arts. Alors que les positivistes ramènent l'homme 
à l'atome ou à l'onde, c'est dans l'argent que Marx est 
invinciblement porté à voir le principe premier de toutes 
choses : irrémédiablement esclave de l'hédonisme capi
taliste, il accepte tous les postulats du romantisme éco
nomique. Le devenir perpétuel de la force économique 
accepté, Marx prend la seule position qui puisse lui 
donner l'absolu : l'identification définitive ( t) avec la 
force de cette classe des travailleurs. Dès lors la force 
de cette classe est en même temps Vérité et Justice divine. 
Le marxisme, comme tout autre romantisme, est une forme 
éminemment religieuse de la pensée. Heureusement, ou 
malheureusement, ces doctrines si dangereuses s'unissent 
dans le Jl!fan!feste Communiste ( 1 8 a 7) et le Capital ( 1 8 6 7 ) 
à l'idéal de justice de la Révolution de 1789, sans qu'on 
s'explique, d'ailleurs, pourquoi. Auprès des ouvriers 
Marx triomphe aisément de Proudhon, pour les mêmes 
raisons qui l'ont fait emporter à Napoléon et à Napoléon 
lll sur les Révolutions Je 1 78!) et 18i8. Les peuples 

( 1) Cette idenlilication p·rédcslinée semble bien dériver de 
Luther. Le pangermanisme s'explique de mème. Cette commu
nauté de structure explique bien des choses . 
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ont peur du deYenir et seule l 'assurance que la force c'est 
eux, qu 'ils représentent l'absolu même, peut les rassurer. 

Le romantisme et le positivisme sont souvent carac
térisés par l 'épithète d ' anthropocenhiques . Bergson, notam
ment , est de cet avis : <<Il y a bien des manières, dit-il, 
de définir fe positivisme, mais nous croyons qu 'il faut 
y voir avant tout une conception anthropocentrique de 
l'univers ( 1). >> Ce jugement repose, ce semble, sur une 
équivoque. Qu'entend-on par anthropocentrisme? On 
nommerait volontiers ainsi l 'attitude d'esprit qui consiste 
à considérer l'Univers d'un point de vue purement hu
main ou à étendre à l'Infini les caractères de l'homme. 
Il est évident, dès lors, que seules les philosophies qui 
par <<homme >> entendent ce qui le constitue éminemment 
- sa différence spécifique, l 'intelligence dans ses plus 
hautes manifestations , les idées d'infini, de vérité , de 
.]ustice et de beauté absolues, le désir d'unité, de per
manence et d 'amour - méritent ce titre d'anthropo
centriques. C'est en ce sens qu'on peut l'appliquer à 
Kant , et peut-être (mais déjà avec des réserves) à 
Auguste Comte. Les philosophies théocentriques, anté
rieures à Kant sont elles-mêmes, au fond, purement 
anthropocentriques : toutes en effet attribuent à Dieu 
par cette méthode d 'analogie dont parle saint Thomas, les 
qualités les plus hautes de 1 'homme; elles ne prétendent 
certes pas que notre intelligence est l 'intelligence de Dieu, 
mais puisqu'aussi bien de toute façon on qualifie Dieu, 
même lorsqu'on se refuse à admettre son existence, il 
est clair qu 'il vaut mieux lui attribuer la manifestation 
la plus haute qui soit dans l'univers, que la plus basse. 
Ne serait-il pas préférable de ne pas le déterminer du 
tout? peut-on objecter. Mais la question est qu 'en fait 
c'est impossible. Lorsqu'on ne qualifie pas Dieu, il reste 
quand même qu 'il es t Toute-Puissance, et par là la 

( 1) La Philosophie , p. 1 4. 
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Force tendra à être considérée comme seul absolu dans 
le monde. Voilà pourquoi Kant lui-même a été contraint, 
pour fonder la ~orale, de ~oncev?ir un ètre où les ctua~ités 
désirables en 1 homme soient d une absolue perfectiOn. 
Qu'on le veuille ou non, du fait même que les idées 
d 'infini et d'absolu se trouvent en notre esprit, une 
existence éternelle et infinie devient seule apte à garantir 
la conception que nous désirons nous faire du monde 
et de l'homme. C'est aussi pour cela que refuser toute 
affirmation au sujet de Dieu, revient à lui attribuer ce 
que l 'on considèrera ètre i ' explication naturelle du 
monde, car il n'empêche que l 'idée d 'infini existe, 
et que, par une affinité inévitable, posée sur notre 
ultime explication, elle la transforme en Dieu. Or Hegel 
voit bien dans l 'intelligence la loi absolue du monde, 
mais il choisit pour norme sa fonction la plus élémen
taire, le principe de contradiction; par là, dans le déve
loppement contradictoire de l'idée, la force finit par être 
le seul critère permanent; dès lors, inévitablement, Dieu 
reçoit pour qualité essentielle l 'idée de Force . Le posi
tivisme moniste, qui se prétend agnostique, ramène la 
pensée à l'automatisme, au ceneau, à la première cellule 
et, par delà, aux forces physiques élémentaires; aussitôt, 
ce sont ces forces physiques et leur jeu rigoureusement 
déterminé, bien que liué au hasard, qui caractérisent 
Dieu. Chez Marx enfin, re sont les forces économiques 
qui pas~ent dans l ' Infini. 

Peut-on appeler anthropocentriques ces systèmes? Pro
jettent-ils dans l'absolu ce qui constitue l 'homme'? La 
force, physique ou économique, n'en est pas, que nous 
sachions, la différence spécifique . Ce qui caractérise émi
nemment ces philosophies, c'est, au contraire, une atti
tude ph.yS'ico-centrique ( 1) de l 'esprit. 

( 1) A. Comte, qui transforme la raison en Ètre-Suprème, et 
Rena~1 qui crée la religion de la science, échappent dans une 
ccrlamc mesure à cc reproche. 



UN PHILOSOPHE ENTnE DEUX DÉFAITES 579 

Dans un désir d'objectivité scientifique, très louable 
en lui-même, ces philosophes ont résolument abandonné 
toute teinte d'anthropocentrisme. Ils ne se sont pas rendu 
compte que Dieu devant de toute façon être qualifié par 
quelque chose qui existe dans la représentation que nous 
nous faisons de l'Univers, il est préférable que ce soit 
par sa manifestation la plus haute que par la plus basse. 
L'erreur a été de croire qu 'il est possible de supprimer 
la métaphysique ; la science s'est alors transformé en une 
ontologie d'autant plus dogmatique qu'elle est incon
sciente . C'est en ce sens que Bergson dénonce en ces 
systèmes <<une scolastique nouvelle qui a poussé pendant 
la seconde moitié du x1xc siècle autour de la physique 
de Galilée, comme l'ancienne autour d'Aristote)) ( 1 ) . 

La science procède par analyse ; aussi lorsqu 'on explique 
un tout par ses éléments on supprime ce qu'il y avait 
dans la synthèse d 'irréductible aux éléments, à savoir 
qu'il s'agissait précisément de ces éléments-là, dans un 
certain ordre et non pas d'autres. Ce fait, les éléments 
eux-mêmes ne l'expliquent pas. Ainsi de réduction en 
réduction on a fini par trouver dans les forces physiques 
la cause dernière de la pensée. Ce procédé, parfaitement 
légitime et fécond en science, est en métaphysique absurde. 
Lorsque les savants, par un mouvement naturel de l'es
prit, expliquent les choses par leurs extensions ( 2) crois
santes, rien n 'est plus juste; mais dès qu'ils y voient 
une explication philosophique, le procédé devient com
plètement faux, car en philosophie, c'est dans la com
préhension croissante qu 'il faut chercher l'explication pre
mière. La plus haute compréhension implique tout ce 
qui est en dessous, tandis que la plus large extension 
n'implique rien d'autre qu'elle-même. Dans la com
préhension de l'homme on peut lire l'animal et le végétal 

( 1) L'Évolution cl'éatrice, p. 3 9 9 , fin. 
( 2) Il serait plus exact de dire : par leur compréhension de 

plus en plus simple. 
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et le chimique et le physique ; mais dans l'extension du 
physique, bien que l'homme soit compris, cependant 
il n 'y est compris qu'en tant que physique, c'est-à-dire 
qu'il n 'y est pas compris. 

Cependant ,·ers 1 8 5o ces erreurs étaient partagées pat· 
beaucoup de bons esprits . On y Yoyait même avec tant 
d'unanimité le progrès, qu'il était bien diflicile d'y 
échapper . Le rôle propre de l'école éclectique a été pré
cisément d'être le refuge des esprits timorés ou sufli
samment sceptiques pour ne pas choisir une formule de 
vérité . Par là eUe a maintenu, en face des exagérations 
de toutes sortes une certaine zone de calme d'où 1 'on 
pouvait encore considérer du dehors les puissants sys
tèmes qui s'affirmaient. L 'école préservait une certaine 
notion de complexité du vrai, que chacun prétend alors 
abolir au profit d'une formule intransigeante. Elle a 
ainsi sauvegardé le sentiment du réel, ce qui n'est pas 
un mince service rendu à la philosophie. 

Mais ne pas prendre parti reste bien insuffisant. Devant 
l'ontologie nouvelle, une Critique pareille à celle de Kant 
s'avérait indispensable . Distinguer la science de la méta
physique, fixer les limites et les méthodes de chacune, 
en face du devenir, dresser un absolu humain, telle était 
la tâche urgente. Cournot ( 1) et Renouvier l'ont tenté, 
mais c'est Ravaisson et, à sa suite, Lachelier et Boutroux 
qui l'ont réussi, du moins en partie. 

Ravaisson est un intuitif, un artiste ; il est catholique 
et admirateur profond d'Aristote en qui il se retrouve et 
qu'il oppose au monisme positiviste. Il s'est d'abord 
occupé de psychologie. Contre les associationnistes, il 
veut montrer que loin d'expliquer la liberté de notre 
pensée pal' le mécanisme, c'est le mécanisme qu'on pour-

( 1) Essai sur le fondement de nos connaissances, Paris t85 1. 
T-raité de l'Enchaînement des Idées fondamentales, 1861. Matéria
lisme, Vitalisme, Rationalisme , 187S. Cf. BERGSON, La Philosophie, 
p. 19. 
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rait plutôt ramener à la liberté. C'est le but qu'il se 
propose dans son livre De l'Habitude ( 1 8 3 3). L'acte habi
tuel est d'abord un acte libre ; ce n'est que peu à peu 
qu'il se dégrade en automatisme . Cette constatation le 
pousse à se demander si, dans la nature, le mécanisme 
ne serait pas aussi <<comme une conscience obscurcie et 
une Yolonté endormie>> ( 1). Ravaisson aborde ce pro
blème dans l'Essai sur la métaphysique d'Aristote (t846); 
il examine du même coup les thèses du positivisme mo
niste. Aristote conçoit l 'Univers comme orienté tout entier 
vers Dieu qui en est la cause finale : le monde est une 
hiérarchie à chaque degré de laquelle on trouve un peu 
plus d'intelligence; et cependant cette intelligence était 
contenue en puissance dans le stade inférieur . Dès lors 
ne peut-on se représenter le cosmos comme l 'effort de 
l'intelligence, dont Dieu est l'idéal, pour s'élever de la 
matière au minéral, à la plante, à l'animal, à l 'homme 
enfin, en qui cette finalité devient consciente? Dans son 
Rapport sm· la Philosophie en France au xrx• siecle ( 1867 ), 
Ravaisson montre que la science mécaniste qui procède 
par analyses ne peut que descendre des synthèses aux 
éléments un escalier sans fin, qu'il lui est interdit de 
remonter . En effet le tout n 'est pas un tas d'éléments, 
mais une synthèse, c'est-à-dire quelque chose de plus que 
les éléments, parce qu'elle implique un certain ordre des 
éléments. Pour remonter la série des causes, les méca
nistes sont donc obligés d'invoquer quelque chose d'autre 
que les éléments, que le déterminisme, le hasard. Que 
ces éléments et non pas d'autres se soient rencontrés, 
s'explique, selon eux, par une interférence indéfinie de 
causes, qui équivaut au hasard. De même si, dans l'évo
lution, nous trouvons les organes des insectes et des 
animaux si hien adaptés, cela est dû à une sélection natu
relle, fruit du hasard. Les positivistes sont donc amenés 

( 1) BERGSON, Introduction att Testament philosophique de Ravais
son. 
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à invoquer, pour explication dernière de l'univers l'irra
tionnel pur . Et pourtant, leurs affirmations semblent 
raisonnables, scientifiques. C'est que dans leur désir 
d'atteindre à l 'objectivité, ils ont répudié comme périmée 
toute explication de la nature qui aurait la moindre 
ressemblance avec l'homme. Or l 'homme est caractérisé 
par la raison, par un ordre de sa vie et de ses actions, 
par la finalité. Dès lors, il fallait absolument rejeter 
finalité et raison hors des choses ; d 'où la satisfaction 
éprouvée par la raison elle-même à constater qu'il n'y a 
pas de finalité et d'ordre dans la nature, mais que tout 
est un immense désordre, réglé par le hasard. Comme 
si · le principe du déterminisme ne faisait pas partie de 
notre raison au même titre que celui de finalité et comme 
si la satisfaction d'aboutir à l'irrationnel n 'était pas une 
satisfaction de la raison! Ce hasard, d 'ailleurs, aboutissant 
chaque fois à une synthèse viable, marchant de synthèses 
en synthèses ne ressemble-t-il pas beaucoup à la Pro
vidence? Si, par contre, nous ne nous refusons pas à 
introduire le principe de finalité dans l'explication du 
monde, tout devient simple. Au lieu de réduire la syn
thèse aux éléments, nous expliquerons au contraire 
1 'ordre de ceux-ci par elle. Nous pourrons alors légiti
mement remonter de synthèses en synthèses, le mouve
ment tout entier étant dirigé par la synthèse finale. Dans le 
Testament philosophique on retrome sous une autre forme 
l'intuition profonde qui est à la source de sa pensée. 
Réfléchissant sur les formes en art, Ravaisson constate 
qu'on ne peut expliquer les formes supérieures par leurs 
prétendus éléments, que, par exemple, la ligne courbe 
ne se ramène pas à n droites. 

Lachelier est à la fois disciple de Ravaisson et de Kant. 
Professeur à l'École Normale Supérieure, il a exe1·cé une 
profonde action sur la génération suivante. Dans sa thèse 
sur le Fondement de l'Induction ( 1 8 7 1), il tente de se 
dégager du suhjectiYisme kantien, de rejoindre le réel , 
et pour cela reprend les idées de Ravaisson sur le déter-
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minisme et la finalité. Le déterminisme permet certes de 
concevoir les phénomènes comme un tout continu, mais 
seulement en tant qu'ils sont possibles; en d'autres termes 
le jugement de causalité est hypothétique : il permet 
d'affirmer que si telles conditions sont réalisées, tel effet 
suivra nécessairement; mais il ne porte pas sur l'existence 
de ces conditions. Or notre pensée ne peut pas se con
tenter de connaître les relations et leurs lois sans savoir 
si des choses existent entre lesquelles il y a relation. Le 
jugement de finalité permet au contraire de poser l' exis
tence des objets. La nécessité s'exerce à l'intérieur des 
séries de phénomènes, elle ne peut expliquer la série elle
même, encore moins l'ensemble des séries. Le jugement 
de finalité porte sur la série et, s'il ne nous explique 
pas son existence, du moins nous fait-il entrevoir ce qui 
peut l'expliquer. Car la finalité ne se conçoit pas par 
elle-même ; elle suppose la liberté divine créatrice du 
monde. <<La nature est comme une pensée qui ne se 
pense point suspendue à une pensée qui se pense.•> 
Lachelier ne Yoit cependant pas le moyen logique de 
passer de l'idée de Dieu à l'affirmation de l'existence de 
Dieu. Pourtant on peut, dit-il, «franchir par un acte 
de foi morale les hornes de la pensée en même temps 
que celles de la nature ( 1) •> . 

Boutroux, élève de Laehelier, s'est dès le début opposé 
aux côtés par où son maHre tient à Kant. La nature ne se 
règle pas sur notre raison, pense-t-il, elle lui résiste au 
contraire; ellen' est pas un ordre réglé par une finalité que 
nous pouvons concevoir. Pour nous, elle manque d'u
nité. Mais cette absence d'ordre n'est pas hasard, comme 
croient les déterministes, elle est contingence, c'est-à-dire 
liberté. Cette contingence n'est pas irrationnelle mais 
supramtionnelle, car elle n'est sans raison que pour nous; 
pour Dieu toute existence a sa place dans l'ordre qu'il 
conçoit librement . Telles sont les vues développées dans 

( t) Dernières lignes ù u Fondement de l'Introduction. 
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son livre De la Contingence des lois de la Natm·e ( 18 7 4), 
idées qu'il n'a cessé de professer. 

* 
* * 

Ravaisson, Lachelier et Boutroux ont réussi à rétablir la 
métaphysique dans ses droits, la science dans ses limites. 
Mais tous trois étaient catholiques fervents, ce qui pour 
beaucoup d'esprits semblait alors constituer une condam
nation a prim·i. Pourtant on peut tout aussi hien s'opposer 
à la philosophie du devenir en partant d'un point de vue 
panthéiste ou même pragmatiste. Il n'y aurait qu'à se 
reporter à Spinoza pour réfuter toutes les erreurs du 
romantisme et du positivisme moniste. On pourrait aisé
ment leur opposer l'intuition intellectuelle de Schelling, 
et Hegel lui-même peut suggérer une condamnation du 
romantisme et du positivisme. Mais un grand philosophe 
avait compris dès 1 8 1 9 la signification vraie du devenir ; 
il avait pour ainsi dire mis en scène la lutte de la Force, 
qui mène le monde, constitue chaque chose comme la 
nature entière, et de l'intelligence, produit de cet élan 
de l'Univers, qui en prend conscience, en saisit la vanité. 
Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme 
Représentation sent que le devenir, ce ne peut être l'intel
ligence, mais ce qu 'il nomme la Volonté, c'est-à-dire une 
force, un élan poussé par une finalité aveugle qui est 
la vie même, l'action même, le mouvement même. <<L'acte 
volontaire et l'action du corps ne sont pas deux états, 
différents objectivement et reliés par le lien de causalité, 
dit-il, il n'y a pas entre eux un rapport de cause à effet : 
ils sont une seule et même chose. . . Ce n'est que pour 
la réflexion que faire et vouloir diffèrent ; en réalité ils 
sont un ( 1). >> La philosophie doit employer, pour con-

( t) Le Monde comme Volonté, I, livre II, S 18. 
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naHre, une méthode intérieure, immédiate, inhérente à la 
réalité : <<Nous devons chercher à comprendre Ja nature 
d l \ A ê d' \ l apres nous-memes et non pas nous-rn mes apres a 
nature.)) Or la seule chose en soi que je connaisse immé
diatement c'est cet élan qui est en moi : <<La Volonté est 
le seul concept, entre tous, qui n'a pas sa source dans 
le phénomène ... mais qui vient du dedans, qui sort de 
la conscience de chacun; dans lequel chacun reconnatt 
son propre individu, immédiatement, sans forme aucune, 
même celle de sujet et d'objet ; car là ce qui connatt 
et ce qui est connu coïncident )) ( t). Cette chose en soi 
unique est le principe dernier du monde ; mais nous ne 
pouvons savoir si elle a une cause ou non, d'où elle 
vient, où elle va, pourquoi elle existe ni si elle a un 
pourquoi : la métaphysique doit être indifférente au 
théisme et à l'athéisme; elle peut, avec la Volonté, rester 
dans le monde, être une cosmologie. Les trois caractères 
de cette Volonté sont l'unité à travers toutes ses mani
festations, l'indestructibilité et enfin la liberté. Elle est 
une et pourtant c'est elle qui constitue le vouloir-vivre 
de chaque être depuis le granit jusqu 'à l'homme; in
destructible, car la mort n'est qu'une illusion de notre 
intelligence, la volonté de l'espèce est immortelle; enfin 
elle est libre, elle a la liberté d'une finalité aveugle car 
nous aYons tort cl 'imaginer la finalité sur le plan de l'in
telligence, qui connaît d'avance son but et qui est exté-
1'ieure à l'action. En réalité, la finalité est dans chaque 
chose; elle est immanente à la nature, étant la Volonté 
même. C'est parce que nous nous représentons la nature 
sur le plan de l'intelligence que nous sommes stupéfaits 
de sa perfection. Mais les œuvres de la nature sont diffé
rentes des nôtres : <<Elles sont une manifestation immé
diate et non médiate de la volonté. Ici la volonté agit 
dans sa nature primitiYe. sans connaissance, la volonté 

(1) Ibid .. t. TT , cha p. 19. 
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et l'œuvre ne sont séparées par aucune représentation 
intermédiaire, elles ne font qu 'un.>> L'instinct des ani
maux, dit-il, nous fait comprendre qu'on peut agir en 
vue d'une fin qu'on ne connait pas; l'instinct est une 
impulsion intérieure qui a sa source dans la volonté. 

Schopenhauer pense a,-oir résolu par là le débat entre 
le mécanisme et la finalité. Le matérialiste dit : <<Nous 
pensons parce que nous avons un cen·eau ; le finaliste : 
afin que nous pensions, nous avons un cerveau. 'l'ous deux 
ont en partie raison. Le parce que est juste mais dans 
l'hypothèse de l'afin que; et le afin que est juste en se 
complétant par le parce que ( 1). >> En réalité causes finales 
et elficientes s'identifient dans la Volonté . Et la Volonté 
est un acte simple qui produit des êtres inorganisés et 
des organismes . L'organisme est quelque chose de simple 
et qui n'apparaît si merYeilleux à 1 'intelligence que 
parce qu 'elle y introduit la complexité en le divisant 
dans la représentation qu 'elle s'en fait. L'organisme a 
une unité essentielle, non fictive et reconstruite. <<Un bo
taniste, dit-il, sur une seule feuille reconnaît toute la 
plante; Cuvier ayec un seul os reconstruit l'animal entier; 
on peut de même avec un seul acte caractéristique obtenir 
la connaissance exacte du caractère d'un homme.>> L'in
telligence est un instrument que la Volonté s'est faite 
pour agir sur le monde. En elle la Volonté arriYe à la 
conscience. Ici Schopenhauer témoigne de son profond 
pessimisme. Cet absolu qu'est la Volonté est inlmmain, 
c'est la force aveugle pour qui l'individu ne compte pas : 
le vouloir-vivre est sùr d'être brisé dans l'action. La 
souffrance seule est réelle ; la joie n'en est que la priva
tion . La volonté, éclairée sur elle-même par la conscience, 
doit cesser de vouloir. Le sage se perdra dans la con
templation, dans le parfait repos. Schopenhauer prêche 
l'anéantissement. Il clôt, d'ailleurs, le devenir à l'homme: 

(t) R1nor, La Philosophie de Schopenhauer, tg tfi, p. 8/J. 
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un être supérieur, plus intelligent, serait impossible, car 
il trouverait la vie trop déplorable pour la supporter un 
seul instant. 

Ce n'est que vers t 8 5o que Schopenhauer arrive à la 
célébrité. Il meurt en 1862. Il a senti que le devenir 
était Force aveugle et que notre Intelligence qui s'oppose 
à lui ne peut qu 'être brisée, s'il est admis, à moins de 
triompher de la force par le suicide. Le devenir entraine 
nécessairement pessimisme, nihilisme ou scepticisme, à 
moins (Iu'on ne lui échappe en retrouvant l'absolu. 

Le scepticisme règne entre 1870 et 189o et après 
19 19 dans une grande partie du public en France : on 
accepte avec un sourire toutes les opinions, on trouve 
ridicule toute foi, on est <<libre de préjugés)). Cette posi
tion, si précaire soit-elle, est cependant un moyen de se 
sauver du pessimisme, car le sceptique met en doute le 
devenir lui-même. Mais le scepticisme qui ruine toute foi 
désagrège les nations : pourquoi se battre puisque rien 
n'en vaut la peine ? 

Ceux qui croient, par contre, en la Raison sont forcés 
d'admettre que Je terme qu'ils prétendent assigner au 
devenir, tout en l'acceptant, est illusoire, que celui-ci ne 
peut mener qu'au Néant. <<Les forces de notre système 
déclineront; la splendeur de notre soleil se ternira ; la 
terre devenue inerte et qui ne connaHra plus de saisons, 
ne pourra plus supporter la présence des hommes qui 
seront venus, momentanément, troubler sa solitude. 
L'homme s 'abimera dans le gouffre ouvert sous ses pieds, 
et toutes ses pensées avec lui périront. L'inquiète con
science qui, dans ce coin obscur, aura, pour quelque 
temps, troublé 1 'heureux silence de l'univers, cessera de 
s'agiter. La matière s'ignorera désormais. Les impéris
sables monuments, les actes éternellement mémorables, seront 
comme s'ils n'avaient jamais été; et de même la mort; 
et de même l'amour, plus fort que la mort! Et pour 
aucune des choses qui existent, rien de meilleur, rien 
de pire , ne résultera de tout ce que l 'humanité, par son 
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labeur, par son génie, par son dévouement, par ses 
souffrances, se sera efforcée de réaliser à travers d'in
nombrables siècles!>> Tel est le cri de rage impuissante, 
tel est fe sardonique sarcasme que Balfour, dans Les 
fondements de la croyance lance du fond du pessimisme 
évolutionniste. 

Et Renan lui-même nous dit que sa pensée va au 
Néant : <(Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans 
un gouffre sans nom. Ô ab1me, tu es le Dieu unique ... 
Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux 
passent comme les hommes. La foi qu'on a eue ne doit 
jamais être une chaine. On est quitte envers elle quand 
on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre 
où dorment les dieux morts ( 1 ) . >> 

<( Le crépuscule des Dieux >>, <( tous les dieux sont 
morts >>, <des dieux passent comme les hommes >>, tel est 
l'aboutissement de la philosophie du devenir. Le posi
ti,-isme moniste redécouvre, par un autre chemin, cette 
idée de notre finitude, cette sensation de la mort qui a 
toujours été la Muse des philosophes. 

I,es évolutionnistes, partis de l'étude de la vie, abou
tissent, au terme de leurs recherches, à l'idée de la mort 
et sont incapables de la dépasser, alors que les philo
sophes, partis de l'idée de la mort, aboutissent à l'affir
mation de la vie et de la vie infinie. Les évolutionnistes 
r éduisent d'abord les plus hautes manifestations de 
l'Uni,·ers aux plus basses, et ils s'aperçoivent qu'ils ne 
peuvent dépasser l'idée de Néant. Ils ont étudié le monde 
fini en supprimant la seule manifestation d'infini qu'on 
r trome; quoi d'étonnant, dès lors, s'ils s'aperçoivent 
que le monde n'est jamais sorti du Néant? <u\ cet irré
parable naufrage, à cette tragédie finale, aboutit néces
sairement le matérialisme scientifique, dit W. James. 
Les forces éternelles, les forces appelées à survivre les 

( t) La priere sur l'_ll'l'opolr·. 
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dernières dans le seul cycle d'évolution que nous puis
sions voir d'une manière définie, ce sont les forces 
inférieures et non pas les forces supérieures (t).>> C'est 
que, sous prétexte d 'objectivité, on a commencé par 
exclure du monde l 'intelligence, ivre d 'infini. 

Dépasser le devenir par l'affirmation de l'absolu, 
mettre en évidence que la science ne remplace pas la 
métaphysique, c'est ce que Ravaisson, Lachelier et Bou
troux ont montré possible. Leurs solutions et surtout 
leur méthode va s'imposer de plus en plus. Il fallait 
aussi se faire une idée juste de l 'év-olution, que le point 
de vue mécaniste défigurait. On pouvait tenter d 'y voir 
non la mort, mais la continuité de la vie, la vie même 
et son élan, on pouvait trouver dans cet élan l'absolu 
qui permet de dépasser le devenir. A vrai dire, tout cela 
se trouve déjà chez Schopenhauer. Mais pour lui cet 
absolu est décevant, inhumain, incapable de satisfaire 
({ce besoin d'un ordre moral qui soit éternel, qui est 
i ' un des besoins les plus profonds de notre cœur ( 2) >> • 

Le chemin restait ouvert à l'affirmation opposée, bien 
qu'il ne soit pas certain que le pessimisme de Scho
penhauer ne soit pas la vraie conception qu'il faille se 
faire du devenir. C'est pourquoi, à notre sens, l'Intelli
gence dans ses plus hautes manifestations permet et per
met seule de franchir, comme en témoignent suffisam
ment les philosophes depuis Platon et Plotin jusqu 'à 
Spinoza, Kant, Schelling, Maine de Biran, Ravaisson et 
Boutroux, la multiplicité çt la mobilité du monde et 
d'aboutir à l'Unité et à l'Eternité de l'absolu qu'exige 
la pensée pour ses plus hautes croyances. 

Dès 1 8 2 5, le romantisme était compris et professé en 
France par un littérateur très peu littérateur, Stendhal. 
Bayle ne eonnaît peut-être pas les Allemands, mais il est 

(t) \V. J~MES, Le P1'0{f11Jalismr. tr. fr., p. 106. 

(;1) Ibid. , p. 107. 
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toute sa vie brûlé de Yolonté de pui ssance . Étonner la 
société, rompre ses cadres, plier à genoux bourgeois, 
femmes et préjugés, passer au traYers, à force de s'élancer 
hors de soi, comme une fu sée ou un cri, dans un sillage 
de crainte, de haine, mais d'admiration, voilà l'idéal de 
Brulard, son mal. Velléitaire , d 'aillem s, dans la vie, 
c'est en ses héros qu'il se réalise. Mœurs, religions, bien, 
mal, liens que tout cela, imposés par l'hypocrisie, la 
médiocrité et la force ! Le héros se Yeut par delà ces 
carcans. Dans une cour:;;e qui n 'ad 'autre aliment interne 
que sa vitesse même, il fonce à traver~ les gardiens. S'il 
est plaqu{·, comme au rugby, la halle passe de main; 
sinon le triomphe fou, napoléonien . Qu'importe d'ail
leurs l 'échec? L 'essenti el est de s'être voulu voulant son 
vouloir. Tel Julien Sorel, telle Lamie!, tel Lucien Leuwen. 
L'énergie, le seul absolu possible dans le devenir arti
ficiellement figé par les règles de jeu stupides des 
bourgeois. Il sera compris trop tard; vers t88o, selon sa 
prédiction, après 7 o, avec Nietzsche. 

Le mal est, d'ailleurs, celui du siècle. Seulement, chez 
les autres, il ne Ya pas jusqu 'au bout de lui-mên;e : il 
s'annule, étant médiocre, et tombe dans 1 'absurde. Epater 
Je bourgeois par un pourpoint cerise, un langage extra
vagnnt, des actes insensés, renv-erser toutes !es règles, 
à conunencer par les littéraires, c'est la préoccupation de 
toute la génération. Mystification~, intrigues invraisem
blables, manque de vérité psychologique et historique, 
cela se trouve chez les plus grands : témoins 1 'Histoù·e 
des Treize et les drames de Victor Hugo. Mais toujours, 
à travers l'accumulation de crimes et d'horreurs circule 
la sève romantique : l'énergie. Le romantisme est fidèle 
à lui-même, fût-ce dans l 'absurde. 

Quand on pense à Lamartine, par contre, le mot 
romantique ncquiert une sonorité nouvelle. L'intuition 
panthéi ste est pour lui , comme pour Schelling, amour 
désintéressé et réc iproque, conforme à la raison , et, pour 
cela, seul 1 rgi ti me. 
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Balzac, enfin, étudie sous toutes ses formes, et pour 
le condamner, le romantisme économique sans envolée 
de la bourgeoisie, qu'en bon traditionaliste il méprise ; 
1 'hédonisme, 1 'utilitarisme capitaliste se lisent dans la 
Comédie humaine. Le réalisme de Balzac, qui sait si hien 
exprimer le caractère par les gestes, par les détails des 
habits ou des meubles tend involontairement à réduire 
le psychologique au physique : l'idéal associationniste, le 
positivisme s'introduisent dans le roman et aboutiront 
avec Zola à l'épiphénoménisme. Peau de Chagl'in, on le 
voit, ne représente pas la philosophie immanente à la 
Comédie humaine ni surtout à la soriété qu'elle repré
sente, n'en déplaise à J.-R. Bloch (t). La poésie elle
même n'échappe pas à la pensée physico-centrique : les 
Parnassiens ne prétendent-ils pas supprimer l'homme de 
la nature? 

La philosophie du devenir ne tarde d'ailleurs pas à 
provoquer le scepticisme et le pessimisme , ses consé
quences naturelles. Peu d'espoir perce déjà dans les 
romans de Balzac et il pose seulement la première pierre 
du chemin qui mène au nihilisme! Leconte de Lisle, 
Flaubert, les Goncourt, Zola et son groupe ne savent 
pas, comme Baudelaire, pousser jusqu'à l'hallucination 
du néant les retentissements du devenir, qui leur apparaît 
sous l'aspect du plat hédonisme des bourgeois . C'est de 
cette société utilitaire, parfaitement à son aise dans le 
positivisme, heureuse de Yoir réduire le désintéressement, 
la noblesse de pensée, le génie lui-même aux éléments 
dont elle aussi est composée, qui regardant le clown 
Bainville sauter, se rassure qu 'il subit, comme elle, la 
pesanteur, que Flaubert se venge. Renan, lui-même, 
sent cette négation sinistre et confortable de tout idéal 
humain peser quand il se plaint que <<toute noblesse a 
disparu . .. une pambéotie redoutable, ligue de toutes les 

( t ) Eu(yclopédie fmnçaise, \\ J, 1 :2 , 1 :2 • 
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sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb sous 
lequel on étouffe . . . Ils n'estiment que ce qui sert à 
faire fructifier leurs tables de trapézistes ... )) Cette sen
sation de couvercle que l'univers donne depuis la diffu
sion du physico-centrisme, Baudelaire l'a, comme une 
brûlure, ressentie. Il est 

Ce 1·êveur que l' hmnu1· de son logis réveille. 

et le Ciel lui-même, expliqué par la science lui apparaît 
comme 

.. . le couve1'Cle noi1· de la gmnde marmite 
Où bout l'imperceptible et vaste humanité. 

Tout a un goût de mort, tout va au néant. Et ces deux 
mots sans cesse reviennent sous sa plume. Mort et Néant 
sont d'ailleurs préférables pour l' 

............ Âme aux songes obscm·s 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs! 

à la platitude de l'univers bourgeois. Plutôt s'embarquer 
avec la Mort, sans même savoir ce qui nous attend, 
plutôt 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ct'el, qu'impm'te? 
Au fond de l'incmznu pour trouver du nouveau! 

Pourtant Baudelaire connait les chemins qui mènent 
hors du labyrinthe du fini, 

L'un est l'Art, et l'autre l' Amow·, 

et ~e sont deux champs que la Mort elle-même fera fleurit·, 
qm, 

.......... planant comme un so lei[ nout•eau 
Fem s'épanouir les jleu1·s de lem·s cerveaux! 

les absolus de Beauté et d'Amour. 
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~iens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, 
0 beauté? 

Question oiseuse ! 

Que tu viennes du ciel ou de l' eufci' qu'importe, 
0 Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'owYrent la porte 
D'un infini que j'aime et n'ai jamais connu? 

593 

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirene, 
Qu'importe, si tu l'ends, - fée aux yeux de velours, 
R,ythme, parfum, luew·, ô mon unique reine! -
L'Univers moins ltideux et les instants rnoins lourds? 

La Beauté, voilà un absolu qui ne se ramène pas au relatif, 
que n'atteignent ni la science ni la méchanceté des 
bourgeois, car elle a, dit-elle, 

De purs rnimirs qui font toutes choses plus belles, 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 

C'est elle qui enseigne au Poète l 'amour vrai, l'amour 
incorruptible qui dans son âme inassouvie 

Verse le gotît de l 'éternel. 

C'est par l'Amour qu'il triomphe enfin de la Mort et 
de toute finitude et peut par delà élever un hymne 

A la tres cltb·e, a la t1·es belle 
Qui remplit mon dme de clarté, 
A l'Ange, a l'idole immortelle, 
Salut et irnnwrtalité. 

Leconte de Lisle résorbe avec plus de conviction encore 
et sans rechutes, dans la Beauté, le pessimisme incurable 
que distille le positivisme moniste. A <<La Prière sur 
l'Acropole>> il répond par avance, puisant dans la Grèce 
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une leçon d 'Harmonie et non de sèche raison. Dors, 
dit-il à Hypathie, 

Dors, l'impure laideur est la nrine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

Les dieux sont en poussière et la terre est muette 
Rien ne parleta plus dans ton ciel déserté. 
Dors! maù, t•ivante en lui. chante au cœur du poéte 
L'hymne mélodieux de la saùzte Beauté! 

Elle seule su n-it, immuable, éternelle. 
La mort peut dissipm· les unive1·s tremblants, 
Mais la Beauté flamboie . et tout renaît en elle, 
Et les mondes encm·e roulent sous ses pieds blancs! 

Ainsi, dès 1 8 52, les poètes sawnt dépasser le mobi
lisme et le relativisme d'une société exclusivement hédo
niste et dresser au delà un idéal humain. Ils savent, 
comme dit l'un d'eux, <<deesser sur la mer un temple de 
granit>> . Victor Hugo, amplificateur fidèle des Yoix inté
rieures de la France, réYèle aussi, dans ses yers philo
sophiques, l'orientation no melle que prennent, sous 
l'Empire et contre lui, les tendances profondes de l'âme 
collective. L'humanité, ille sent, est parvenue à un instant 
crucial : 

Tout clumzine ici-bas vers un but de mystère . .. 
Que faire et que penRer? - Nier, douter ou croire? 
Cal'rejour ténébreux! Triple route! Nuù noire! 

La foi ne l'attire pas; il constate qu'elle est en régression : 

Une chose. ô Jé.sus, en secret m'épouvante, 
C'est l'écho de ta 'l'Dix qui va s'affaiblissant. 

Mais il se demande, déjà, ce que vaut la science qui la 
remplace : 

Cette absence de foi, cette incrédulité, 
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 
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Est-ce. de quelque nom que not1·e m·gueil la nomme. 
Le 1:ice de ce siecle ou le mal de l' lwmme? 

I.e doute n'est pas une position où l'on puisse s'arrêter: 

Je t·ous dirai qll 'en moi je porte un ennemi, 
Le doute qui m'emm&ne m·rer dans le bois sombre, 
Spectre myope el sourd, qui, faù de jour et d'ombre, 
Montre et cache à la fais toutes choses a demi . .. 

I.e Hibou du Scepticisme ne sait que répéter : 

Est-il? Est-il? Est-il? Est-il? Moi-même, suis-je? 
On aboutit par Jà à l'Athéisme, au néant, lVi/til. Tous 

les systèmes semblent à Hugo insuffisants: aussi éla
bore-t-il une philosophie originale qu ' il exprime de t8.5 5 
à t86lt dans la série de poèmes qui va. de Dieu à L ·lme 
en passant par La Bouclœ d' Ombre, l'A ne, ete. Dans la 
Matière , l'Esprit est lancé: l'esprit pénètre tout et s'élhe 
cl 'un mouvement continu de la pierre à l'homme et, par 
delà, aux archanges. Le progrès se fait par la soufl'rance, 
la science et surtout l'amour. Dieu est d'une part l'Lni
yers et J'âme de ret univers, et, cl 'autre part, le témoin 
conscient du cosmos ; il est même la volonté absolue de 
qui tout dépend. Dans l'uni,·ers hugolien. tout est sen
sible et même responsable : 

Si 

Arbres, rochers, 1·oseaurc, tout vit; toul est plein d'âmes. 
Crois-tu que cette rie énorme remplissant 
De sol!ffles le feuillage et de l11eurs la tête, 
Qui 1'G du 1'0C a fm·b1·e et de /'arbre à /a bête, 
Et de la pierre à toi monte insensiblement, 
S'arrête SUl' l'abîme a l'homme escarpement? 
i\- ' Il . l' / ' · ft on. e e contuwe . . ...... . emp 11 a_ur. 

. . . . . . . . . . . . . Des ?le11 .r: .fi.res sont ouverts 
Dans les raillou.'"C profonds oubliettes des âmes 
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en revanche Victor Hugo se sept le << têtard d'un 
archange1>. Le long des Degrés de l' Eclzelle on monte grâce 
à la souffrance : 

. . . . . . . . . Toute sou:fji·ance est un sillon. Prière 
Et pleurs défont toujow·s quelque chose en al'rière, 
Et font, ô cieux saeins, quelque chose en amnt . .. 

Le Poète intègre d'ailleurs la science dans cette <<ascen
sion hleue1>; par elle aussi l'homme monte à Dieu, le 
hallon dirigeable en est le symbole : 

Oh! ce navù·e fait le voyage saaé, 
C'est l'ascension bleue a son p1·emier degré . .. 

L'avènement de la raison libère l'homme de la matière, 
par la science, des tyrans par la Révolution, de la guerre, 
par la fraternité des peuples. Mais l'Amour seul permet 
l'accomplissement du progrès. Le jour où l'on Yerra, dit 
splendidement Hugo, 

La profondeur disant a la hauteur : je t'aime! 

Dieu fera rentrer parmi <<les univers archanges 1>, <des 
univers parias1>. La raison, !a science nous abandonnent 
en chemin : 

le sais que l'inconnu ne répond à l'appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel, 
Soit! :liais j'ai la foi. La foi, c'est la lumière haute. 

Par la raison, dit-il encore à l'homme, 

....... lu ne saisiras l'extrémité de t'Ùn. 
jV' espere pas, si luwt que ton âme ait monté, 
T'envoler au dela de ton humanité. 

I.a raison répond pourtant au sceptique 

Il est, il est, il est.' il est rperdument. 
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mais elle ne saurait dire ce qu'il est. La foi, c'est l'Amour; 
lui seul nous fait connaHre Dieu : 

Tout le cri, tout le bruit et tout l'hymne de l'homme 
Avorte ti dire Dieu! Le baiser, seul, le nomme . .. 
Dieu n'a qu'un front : Lumiere, et n'a qu'un nom: 

Amour ... 

Dieu, c'est la flamme aimantP en toutes choses . .. 
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne. 

Pour l'homme 

Toute la loi d'en haut est dans un mot : Aim~n·. 

Par l'amour on comprend la nature de Dieu : 

Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots 
Idéal, absolu, devoir, science, Raison, Science . .. 
Il est, il est. Regarde âme, il a son solstice 
La Conscience; il a son axe, la Justice; 
Il a son équinoxe, et c'est l'Égalité; 
Il a sa vaste aurore, et c'est la Liberté. 

Mais l'amour dispense de ces distinctions de la raison 
et c'est à lui que le Poète revient sans cesse : 

Aimez! aimez! aimez! aimez. Soyez des freres! 
JJ.euples, aimez-vous. Paix ti tous . .. 
0 mes fi·h·es, aimons, aimons, aimons, m"mons! 
J'aime, je sens en moi la gmnde clarté vivre. 

Victor Hugo attache beaucoup d'importance à sa phi
losophie : <<Dans ce siècle, écrit-il dans son Joumal d'Exil, 
je suis le premier qui ait parlé non seulement de l'âme 
des animaux, mais encore de l'âme des choses ... Quand 
je dis âme de la matière inorganique, je crois que l'âme 
enfermée, enfouie, est complètement passive; quand je 
dis âme des animaux, je crois encore que l'âme moins 
enfermée, moins enfouie ... y est encore pourtant aux 
trois quarts passiYe, et ne laisse passer que l'instinct.)) 
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On a cependant démontré que <<toutes les idées de la 
métaphysique hugolienne étaient dans l'air depuis une 
vingtaine d'années>> ( 1) et Paul Berret retrouve en elle 
la synthèse d'éléments empruntés à Diderot , Delisle de 
Sales, Gérard de Nerval, Fourier, Boucher de Perthes, 
Lamartine, Jean Reynaud et Victor Hennequin (2 ). Bou
cher de Perthes affirme, d 'après P. Berret, qu '<< il n'y a 
qu'une nature d 'êtres sur terre, puisqu 'il n 'y a qu 'une 
nature d ' àmes. La pensée est génératrice de la forme 
présente : elle l'était de la forme passée, elle le sera de 
la forme future>> (3) et Rennequin écrit : <<La substance 
divine compose tout ce qui est organisé : elle possède 
une virtualité de développement sans aucunes bornes . 
Condensée, elle devient esprit; élargie, elle devient matù}re. 
Certaines ébauches projetées par Dieu sont des expan
sions de sa substance, dans lesquelles le principe spirituel 
est tellement délayé clans l'espace, qu 'il est sans activité, 
sans cohésion. En se concentrant, ce principe s'élève à 
un degré supérieur (Li). >> Ce qui nous intéresse, ici , ce 
n'est pas l'originalité de Ia pensée de Hugo, mais le 
~igne que dès le Second Empire, un courant profond, 
très nettement orienté, se faisait jour. Certes, il n'est 
pas difficile de retrouver chez tous ces littérateurs les 
thèses de l'idéalisme et de l'évolutionnisme. Mais, mal 
comprises, embrumées d 'imagination, pleines de naïveté, 
elles s'associent paradoxalement à un spiritualisme vague
ment plotinien et à la morale chrétienne re trouvée . Seule
ment, il se dégage de cette synthèse de hasard, l'idée 
d'une évolution spiritualiste et non plus physico-cen
trique. Il y a , pour Victor Hugo, un progrès sans ruptures 
et sans immobilités qui monte de la matière à l'homme ; 
l'évolution ne s'explique plus par le déterminisme et 

(t) P. BEnnET, VictorHugo, p. 3gg. 
(>~) Ibid. , p. 3g6-3gg. 
(3) Essai sur l'origine et la progression des êtres, t83g-lt 1. 

(li) La Religion, 1 8 5 {J. 
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le hasard, mais, par la finalité de cette vie lancée dans la 
matière, qui se cherche des voies, trouve l'une dans 
l'instinct et l'autre dans l 'intelligence. Hugo est si pé
nétré de sentiment d'unité et d'indestructibilité de cette 
vie spirituelle, de son existence indivisible, organique, 
qu'il sent l'impossibilité de l 'arrêter à l'homme, comme 
sur un escarpement : elle continue, emplit l'azur. Évi
demment , Victor Hugo est poète, sa pensée se trouve prise 
dans une gangue de vers fâcheux, d'énumération éru
dites, puisées à Moreri, de familiarités bonhommes avec 
l'infini, avec, parfois, un éclair. Mais un philosophe peut 
aisément les décanter pour y prélever une négation du 
physico-centrisme et l'affu·mation d'un élan de vie spiri
tuelle libre, incompris de 1 'intelligence, mais senti dans 
l'amour. Le manque d'originalité témoigne seulement 
que ces conceptions répondent aux aspirations profondes 
de l'âme collective. C'est parce que le second Empire 
fait cause commune avec l'hédonisme et le positivisme, 
et que son organisation policière stricte imite la rigueur 
du déterminisme physique, que les partisans de la liberté 
confondent leurs id éaux avec ceux du spiritualisme. C'est 
ainsi que pour Hugo <da Révolution, c'estl'homme sans 
bête)>. L 'idéal de la Grande Révolution n'était pas autre : 
<<Le peuple français, faisait proclamer Robespierre, re
connaH l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. 
Malheur à celui qui cherche à éteindre ce sublime en
thousiasme, et à étouffer par de désolantes doctrines cet 
instinct moral du peuple qui est )e principe de toutes 
les grandes actions.)) 

La défaite de t 8 7 o a mis en valeur 1 'antagonisme qui 
existe alors entre la société, telle qu'elle s'apparaH à 
elle-même, et les courants profonds qui s'y font jour. 
Les positivistes y voient, plus qu'une victoire des armes 
prussiennes, le triomphe de la philosophie scientifique 
allemande. Ils s'accusent de tiédeur dans leurs convic
tions physico-centriques et poussent jusqu'à l'épiphéno
ménisme )e zèle déterministe. Ils superposent ainsi une 
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défaite intellectuelle à la défaite militaire. Encore s'ils 
profitaient de la leçon pour comprendre la philosophie 
du devenir dans son interprétation allemande ! Mais non ! 
C'est devant une fausse image, devant le fantôme de 
l'idéalisme qu ' ils se mettent en adoration. L'âme de la 
France n 'accepte, cependant, aucune des deux défaites : 
le peuple de Paris continue la lutte. La Commune brisée, 
la philosophie allemande (interprétation positiviste) 
s'installe. L'élan refoulé reflue dans l'intimité des con
sciences et c'est là que liberté et spiritualité associées 
fermentent. Il monte aux cerveaux et aux cœurs un désir 
de refus, une irrésistible envie de négation. Que la pensée 
se ramène aux mécanismes du cerveau, que tout obéit au 
déterminisme mathématique, que la raison est une asso
ciation d'images impersonnelles, immobiles, disconti
nues, décalquées du réel, ces propositions apparaissent, 
à tort peut-être, comme importées d'Allemagne, et sus
citent par là-même la révolte. La réaction contre l'idéa
lisme, qui prétend plier les faits aux constructions de 
l'esprit, s'exprime même en histoire : Fustel de Coulanges 
trome dès t865 , comme, sur un autre plan, Claude 
Bernard, dans le respect du fait, la force de ruiner la 
supercritique historique allemande. L'idée d 'une éYolu
tion spirituelle et libre, que nous avons relevée chez Hugo. 
enfermée dans les consciences tend à s'intégrer à la per
sonnalité elle-même. La vie intérieure apparaît comme 
un tout organique, c'est-à-dire mobile, personnel, actif, 
peu traduisible dans le langage officiel , dont le posi
tivisme moniste et l 'hédonisme se sont emparés. Aussi 
le naturalisme ne tarde pas à disparaHre. l.Jn mouvement 
d'évasion se dessine partout.. On cherche des issues dans 
tout ce qui demeure inexpliqué, on s'accroche à toutes 
les croisées d'où l 'on tournel' épaule à la vie, et le classique 
Lanson constate en t8glt que <<chacun va de son côté, 
innove , imite. selon son tempérament intime ou son 
affection actuelle. Ici aussi des symptômes de religiosité 
apparaissent. une certaine soif de mystère, d 'incompré-
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hensible . Les uns vont se satisfaire aux confins de la 
science, dans les phénomènes anormaux, d'apparence 
irrationnelle , insuffisamment expliqués ou établis : hal
lucinations, hypnotisme, maladies de la personnalité, télé
pathie , etc. D'autres exploitent,- avec quelle sincérité ! 
- les sciences occultes , astrologie, magie. D'autres 
prennent pour thèmes les phénomènes psychologiques du 
mysticisme et de l'extase religieuse. . . On semble fuir 
les réalités finies, les idées définies et 1 'on voit éclore 
de toutes parts les symboles . . . ( 1 ) ,>. Ce même besoin 
d 'évasion pousse à chercher dans les littératures an
alaise , russe, scandinave, quelque chose de nouveau. 
Or, ce qu 'on y trouve, c'est précisément la vie spiri
tuelle, personnelle et profonde que l'on cherche depui s 
J'Empire à aflirmer en France. Lanson le note , les romans 
étrangers enseignent le véritable réalisme psychologique, 
car ils montrent, <<dans les formes vi sibles et les mouve
ments physiologiques, des âmes ; et , même impures, 
même obscures , même mesquines , ils nous ont fait aimer 
ces âmes ( 2) )) . Et en effet, la psychologie de Tolstoï, 
mais surtout de Dostoievsky, est pour beaucoup dans la 
ruine de l 'épiphénoménisme. Leurs personnages vivent 
une existence intérieure sans coupure, inexprimable, 
souvent imprévisible. En retard pour le roman, la France 
avait déjà su exprimer en poésie l 'originalité de la vie 
intérieure : le symbolisme n'est pas autre chose . Lanson 
lui-même constate que <da direction commune (de ces 
poètes) semble être de mettre des idées dans la poésie, 
mais des idées larges qui soient l'expression de la plus 
intime pe1·sonnalité, qui traduisent les vibrations profondes 
de l'être au contact des choses et devant les grandes 
énigmes de la vie (3) ». Le symbolisme est d'ailleurs un 
phénomène bien plus important que ne se l'imaginait 

~ 1) Littérature ji·ançaise, p. t o87. 
(2) Ibid. , p. 1088. 
( 3) 1 bid.' p 0 l 0 9 3 . 
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alors Lanson. Comme dit justement J .-R. Bloch, <<le 
symbolisme. . . est un fait dont la portée historique et 
sociale mal comprise encore, dépasse de beaucoup la 
signification étroite, limitée aux arts, qu 'on lui accorde 
d 'habitude . Reconnaissons-y l' affieurement d'une pro
testation générale de la conscience. Le symbolisme s'étend 
bientôt à tout le clavier des formes esthétiques, étant 
surtout poétique en France et musicale en Allemagne, 
trouvant plutôt son expression dans la prose en Angle
terre , en Amérique, en Russie , en Italie, et incarnant 
partout le dégoût de la bêtise claire, le désespoir de 
l 'esprit devant une conception servile et utilitaire de la 
société humaine ( 1). >> Le symbolisme vient avec <de vaga
bond à longues enjambées qui commence, Rimbaud ... 
n'ayant rien autre chose à révéler, sinon qu'il a retrouvé 
l 'éternité ( 2) . >> Avec Verlaine et Mallarmé il se constitue 
entre 1 8 7 o et 1 8 8 5. Immanente à leur poésie est la 
négation de la chimie mentale de Taine et des localisa
tions de Charcot. Leurs Yers ne sont pas une association 
d'images et de mots séparés, immobiles, articulés, avec 
du vide entre. Ils n'obéissent pas au mécanisme qui 
soumet le rythme à l'arithmétique. Les mots mêmes 
qu 'ils emploient ne sont pas ceux de tout le monde , ils 
prennent chez eux un sens neuf. Le vers est un tout 
organique, il forme comme un seul mot sans ruptures, 
sans immobilités, mais avec des flexions, des écoulements 
rapides ou lents . Son rythme est le r ythme même de la 
pensée , il n 'est pas successif, formé d 'additions et de 
divisions, mais simultané. Le langage dans cette fonction 
supérieure Yise à mouler , à danser notre mélodie inté
rieure . La construction grammaticale et la ponctuation 

( 1) Encyclopédie française, XVI, 1 ~, 1 ~. J .-R. Bloch parvient 
à cette opinion exacle au terme d ' un exposé singulièrement 
déformant du XIX' siècle : pour lui tout s ' explique par le mar
XIsme . .. 

(2) Paul CLAUDEL, Feuilles de Saints, p . 7· 
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n'obéissent plus à une logique sèchement rationnelle, 
extérieure, mais au mouvement psychologique vrai. 
L'image n'est pas, comme la métaphore ou l'allégorie, 
quelque chose d'inerte et de surajouté, de postérieur, 
elle est symbole, elle ne fait qu'un avec l'idée , elle est 
cette idée même telle qu'elle vit dans notre moi profond. 
La poésie, dès lors, est le fruit d'une intuition de ce 
moi intime, supposé une symphonie. Coïncidant avec 
l'âme chatoyante et mobile de chacun par des rythmes 
et des symboles organiques, la poésie suggère l 'absolu de 
notre être. Voilà, bien mal résumées, les idées qui se 
dégagent des quelques pages foudroyantes que Mallarm~ 
y a consacrées ( 1). <<L'oreille, dit-il, affranchie d 'un comp
teur factice, connah la jouissance à discerner, seule , 
toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze 
timbres.>> - <<Le moderne des météores, la symphonie ... 
approche la pensée, qui ne se réclame plus seulement 
de l'expression courante.>> Le langage ordinaire, en effet, 
ne saisit que l'aspect utilitaire des choses : <<Parler n'a 
trait à la réalité des choses que commercialement.>> Et 
<<narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à 
chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée hu~ 
maine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui 
en silence une pièce de monnaie.>> Les écoles poétiques 
actuelles, dit-il encore, <<adoptent, comme rencontre, le 
point d'un Idéalisme (2) qui (pareillement aux fugues , 
aux sonates) refuse les matériaux naturels (3) et, comme 
brutale, une pensée exacte les ordonnant; pour ne garder 
de rien que la suggestion. Instituer une relation entre 
les images exacte, et que s'en détache un tiers aspect 
fusible et clair présenté à la divination ... >> tel est son 
idéal. <<L'œuvre pure implique la disparition élocutoire 
du poète, qui cède l'initiative aux mots , par le heurt de 

( 1) Divagations, p. 2 3 5 à 2 5 1 , 2 8 3 ù 2 g 1 ct passim. 
( 2) Entendez : Spiritualisme. 
(3) Il faut entendre :extérieurs. 
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leurs inégalités mobilisées, ils s'allument de reflets réci
proques comme une virtuelle tratnée de feux sur des 
pierreries ... )) Le poème est alors structure, transposi
tion dont émane, <<sans la gêne d'un proche ou concret 
rappel, la notion pure)>. - <<Le vers ... de plusieurs 
vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire.)> Le poème nous fait voir la nudité 
de notre vie profonde, continue, fluide et personnelle, 
car <<toute âme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer; 
et pour cela sont la viole et la flô te de chacun». 

L'esthétique du symbolisme implique, on le voit, une 
conception de la psychologie et, plus généralement, de 
Ja vie, qui est aux antipodes du positivisme moniste. 
Comme chez les poètes précédents, dans leur prose et 
leurs vers se lit la confiance dans un absolu qui, dans 
cette symphonie qu'est la personne humaine, est le 
leitmotiv,- les Fenêtres, l' Azut·.- L'infini qu'ils sentent 
est ce désir inassouvi d'amour éternel dont ils éprouvent 
l' «inexhaustible vemage)>, mais qui, en lui-même, est 
joie infinie. Mallarmé, c'est les choses finies qu'il com
prend mal : «Mais où point, je l'exhibe avee dandisme, 
mon incompétence, sur autre chose quel 'absolu ... ( 1) )) . 

.. 
* * 

Commencé par la Révolution de q8g et la Terreur, 
le x1xe siècle se caractérise donc par trois points de vue 
nouveaux en philosophie : le subjectivisme de Kant, le 
devenir des idéalistes, le relativisme de Comte, auxquels 
on pourrait ajouter 1 'hédonisme bourgeois. Dès 18 1 7, 
A. Comte commet l'erreur qui sera celle de tous les 
positivistes quand il proclame que «tout est relatif, voilà 
le seul principe absolm. L'idée du devenir se répercute 
partout : dans la biologie, la politique, et dans la socio-

( 1) Divagations, p. 2 2 2. 
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logie. La psychologie seule échappe encore vers t 88o 
à la mobilité perpétuelle qu'on aperçoit partout. Le phy
sico-centrisme réduit, de simplifications en simplifica
tions, les manifestations les plus hautes de 1 'univers aux 
plus élémentaires. Tout est conçu sur le modèle de la 
physique, du déterminisme mathématique. Or, ne trai
tant que du fini, du relatif, ces doctrines aboutissent à 
l'idée de ce néant d 'où le fini n'est jamais sorti, et le 
terme de leur pensée est le scepticisme ou le nihilisme, 
ou bien, l'identification avec le seul absolu du devenir, 
la force. Cependant, un Maine de Biran, un Ravaisson, 
un Lachelier s'attaquent avec succès aux postulats 
du positivisme et savent faire la critique nécessaire 
de cette nouvelle et dangereuse ontologie. Mieux 
encore, parce qu'intégrant l'idée du devenir, Scho
penhauer retrouve dans l'évolution elle-même, conçue 
comme un élan indestructible et continu, un absolu 
connu immédiatement en nous-mêmes et à travers nous 
dans le monde. Il dénonce cette métaphysique qui con
siste à imposer aux choses des idées préconçues, et pré
conise une méthode de connaissance, non postérieure 
et «fragmentantel>, si on me passe le mot, mais qui coïn
cide avec le mouvement même de la volonté créatrice. 
Il trouve d'ailleurs dans l'opposition entre intelligence 
et Volonté une raison de pessimisme exhaustif, alors 
qu'on pourra y voir une imperfection de l'intelligence. 
Cependant le désir de retrouver un absolu humain se 
manifeste partout et spécialement en France. Les poètes, 
avec désespoir d'abord, puis avec confiance croissante 
opposent au relatif un idéal de beauté et d'amour, et 
Victor Hugo, avec bien d'autres d'ailleurs, se fait de 
1 'évolution une image spiritualiste. La défaite de t 8 7 o 
sans mieux faire connaître le romantisme allemand en
tratne un épiphénoménisme officiel auquel s'opposent les 
causes de la liberté et de la spiritualité associées et 
refoulées dans l'intimité des consciences. Une psychologie 
organique qui rétablit la continuité et la complexité de 
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l'existence intérieure devient alors le fondement du mou
vement symboliste, qui traduit, incontestablement, les 
tendances profondes de l'âme française. L'idée d'une 
évolution spirituelle de la personnalité, non pas émiet
tante et mécanique comme celle de Spencer, et dont les 
lois se trouveraient dans la musique et non dans l'arith
métique, s'impose. L'apport des littératures étrangères 
mais surtout russe, agit dans le même sens, comme aussi 
Wagner et comme la peinture impressionniste. La per
sonnalité se charge du sentiment d'existence, et, à travers 
cette vie, on retrouve la vie éternelle. Aussi la marée qui 
a mûri dans les consciences dès 1 8 7 o, est-elle consciente 
vers 1 8 8 5 d 'une victoire acquise déjà. Dans l 'univers 
humain reconquis, on a le droit de connattre à nouveau 
le bonheur ingénu et profond de la vie : 

Le ?Ùrge, le vivace et le bel auJoU7·d' /mi 

peut-on, enfin s 'exclamer. Il ne reste plus qu'à 
traduire en langage philosophique cette sagesse, qui 
est, comme le veut Spinoza , médibltion de la vie, mais 
de la vie sentie dans son mouvement même, qui est 
infini , et non d'une évolution finie, qui, jamais sortie 
du néant, est toute découpée des trous de la mort. 

Alexandre PAPADOPOULO. 

(a suivre. ) 



LES TROIS CONTES 

DE L'AMOUR ET DE LA MORT. 

Nous sommes très en retard pour annoncer cette nou
velle œuvre de Madame Kout-el-Kouloub. Heureusement 
pour nous, il n 'est jamais trop tard pour parler d 'un 
beau livre. Tel est bien le cas et, dans sa Préface, André 
Maurois a montré que ces contes l'avaient ému autant 
que les romans de Tolstoï et de Tourgueniev. On ne 
saurait formuler de plus bel éloge. 

Trois contes, trois histoires d 'amour, trois jeunes 
filles : une citadine, Nazira; une paysanne, Zaheira; 
une demi-bédouine, Zariffa. 

<<Les rêves des adolescents, la nuit, étaient hantés par 
la silhouette fugitive et fière de Nazira, ses yeux hardis 
et langoureux, et la vision de sa poitrine virginale inso
lemment précisée sous les plis de sa robe.» - Zaheira 
<<se tenait debout, devant le grand miroir, et, lentement, 
elle se dévêtait. Elle pressait dans ses mains ses deux 
seins qu'elle savait fermes; elle caressait son ventre , ses 
cuisses» . - <<Zariffa était droite dans la longue robe noire 
que tendaient ses jeu nes seins.» 

Et cela nous rappelle aussi nos contes médiévaux. 
Voyez plutôt cette héroïne d'un des Romans de la 
Table Ronde : <<Elle était grande, droite et bien faite, 
ni grosse ni maigre, mais entre les deux, et ses seins 
bien placés, menus. blancs. serrPs, soulevaient sa robe 
comme pommelles dures .>> 
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Ces trois jeunes filles, dont nous ne posséderons pas 
de plus amples caractéristiques pour les différencier, sont 
donc plutôt des types que des portraits, comme c'est le 
cas dans la littérature arabe du moyen âge. Ce sont des 
jeunes femmes sans ruses, sans roueries, qui semblent 
accepter leur destinée amoureuse avec une certaine passi
vité. L 'amour, dans ces trois récits, est un sentiment 
obsédant, dominateur, auquel on ne saurait échapper. 
<<Elle découvrit l'amour, l'amour d'un cœur vierge et 
farouche, qui se donne pour ne plus se reprendre.>> 
C'est un amour qui laisse 1 'âme inquiète et alanguie, 
qui ensorcelle. 

Bien entendu, le héros dont ces adolescentes ont rêvé, 
pour lequel elles vont se sacrifier et mourir, est <<fort 
et beau comme un Dieu>>, tel qu'on ne peut supposer 
<<un homme aussi prodigieusement beau~. 

Dans le premier et le dernier conte, les jeunes gens 
sont également subjugués par cette force surnaturelle. 
Ils ont senti que <<rien ne pourrait plus les tenir séparés~ 
de l'objet de leur flamme. Ils n'ont ni l'un ni l'autre 
pu supporter la mort de leur douce amie : l'un se jette 
dans le Nil, le second devient fou. 

Ainsi nous sommes loin des complications psycho
logiques. La terrible crise agit sur les personnages, 
s'empare de leurs volontés. Et c'est d'une tristesse 
inexorable, puisque le <<bonheur n'est jamais pour nous 
qu'un visiteur furtif, qu'il luit et s'évanouit comme 
l'éclair, et laisse dans l'âme une saveur de cendre amère, 
des jonchées de ruines et d'illusions brisées&. 

Les comparses ont le droit d'être bons ou mauvais, 
mais les protagonistes n'ont que la possibilité d'être 
jeunes et beaux : <<Nous sommes jeunes, elle et moi, 
nous nous comprenons, nous nous aimons et pouvons 
être heureux l'un par l'autre.» L'amour-passion se 
charge du reste et, comme de juste, jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. 

Le premier de ces récits offre une trame très simple 
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et son analyse servira à mettre en relief le mécanisme 
général. Nazira est une jeune fille de quinze ans, hien 
faite et de joli minois, qui sent déjà la puissance de sa 
beauté, grâce aux regards concupiscents des hommes 
qui la suivent dans la rue. Son père est un négoçiant 
en soieries dont le commerce périclite et, hien entendu, 
sa mère songe à la <<vendre)> à un mari sérieux, dont 
la fortune entretiendra la famille. 

Ons 'en remet à des entremetteuses qui viennent appré
cier le tendron comme au bazar des esclaves. Nazira est 
un peu déçue d'apprendre que le futur atteint la soixan
taine . Mais c'est un riche marchand de parfums qui, 
pendant la période des fiançailles, la comble de bijoux 
et de friandises. C'est une vie luxueuse en perspective 
et le vieux mari est agréé. 

Il faut déchanter : rien ne fut moins plaisant que 
cette existence de recluse esseulée, qui se fasse vite de 
jouer à mettœ des robes et à se déshahifler, à se parer 
devant son miroir. Le mari n'est pas antipathique, ce 
n'est pas un vieux barbon qui veut encore plaire. C'est 
un pamre homme, qui a encore quelques illusions, 
certes, mais aussi qui se rend parfaitement compte de la 
disproportion d 'âge, qui en souffre tout en se préparant 
à l 'inévitable. Voyez plutôt : <<il savait qu'en rentrant 
le soir, il n 'apercevrait jamais, sur ce visage qu'il chéris
sait, la lueur de joie que met l 'attente de l 'homme aimé: 
pas même un sourire de bienvenue ; mais un accueil 
figé et des paroles lourdes d'ennui.>> Avec beaucoup 
de taet, ce vieillard, qui savait n'être ni autoritaire ni 
injuste, s'efforçait de se faire pardonner ses cheveux 
blancs. 

Survient un jeune bijoutier et le drame se noue. Quel
ques mois de bonheur, d'amour clandestin : l'intrigue 
est découverte, la jeune fi.He est poignardée par sa famille 
et, désemparé, le bijoutier se suicide. 

Cette histoire aurait bien pu ne pas être originale, 
mais on s'attache à toutes les pratiques superstitieuses 
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qui forment le décor ambiant. L'auteur nous en fait 
d'ailleurs constater l'inutilité, mais que d'entremetteuses 
pour le bien comme pour le mal, que de gestes étudiés 
qui compliquent l'existence, que de recettes talisma
niques pour se rendre la destinée favorable ou con
jurer le sort ! Dans cette Revue, nous avons eu la bonne 
fortune de publier un fragment décrivant un Zar: nous 
savons que ce morceau, d'un réalisme prenant, procurera 
plus d'un lecteur à ces Trois contes de l'amour et de 
la mort. 

Cette description ne saurait avoir à sa base une obser
vation superficielle. Il en est de même des mœurs égyp
tiennes qui sont développées sans outrance, suffisamment 
pour fournir une ambiance. Ces trois nouvelles, qui 
mettent en scène des acteurs éternels, nous attachent 
par leurs détails mêmes, qui concourent à créer une 
atmosphère authentique et directe . 

Gaston WIEr. 



JOURNAL DU LIEUTENANT LAVAL. 
ŒÉ~WIRE INÉDIT SUR L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE.) 

Le 1 .z juillet 1 7 9 2, l'Assemblée législative avait décrété 
la << Patrie en danger )) . La guerre avait été déclarée quelques 
semaines auparavant, la France envaltie : la forteresse de 
Longwy tombait le 2 3 août. 

Ce fut deux jours plus tard que l' autew· de ce Journal 
cont-racta un engagement dans le premier bataillon des vo
lontaires de son dépm·tement, la Lozere . 

Il ret1·ouve la des jeunes gens de sa commune, presque tous 
illettrés, et, malgré des intrigues qu'il narre un peu trop copieu
sement, il est élu sergentfourrier moins d'un mois apres : 
il devait être nommé sergent-major par ordre du général 
Kellermann. 

Cette troupe était alors hétéroclite, mal vètue, << ressemblant 
à une troupe de paysans )) . L'élection des gradés donnait lieu 
à des incidents, probablement d'ordre politique. Laval est 
de tendances jacobines. << Le roi avait été guillotiné le 2 1 jan
vier, ée1-it-il, sans que personne dans ce pays n'ait bougé. 
Cependant, on voyait dans ce qu'on appelait la noblesse des 
personnages tout dijfél·ents qu'ils n'étaient avant la chute. )) 

Ses contùtions religieuses sont mises en relief par cette 
réjle.xion significative : il trouve scandaleux qu'on ait << béni 
le drapeau à l'église, de crainte que le diable ne vînt nous 
l'enlever )) . 

Il fait partie de l'armée d' Italie des la campagne de l'an III 
et y gagne ses galons d'adjudant. Il note qu'a cette époque, 
<< les esp1·its étaient déjà bien changés au désavantage des 
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militaires depuis la chute de Robespier-re )) . La situation de 
l'armée n'était guere enviable. « On nous distribuait jour
nellement douze onces de pain, et une once de riz ; quand ce 
dernier manquait, on y suppléait par trois onces de bœuf 
salé, moitié pom'ri; puisque les chiens ne voulaient pas en 
manger, on doit juger de la qualité. l'étais dénué de toutes 
ressources ; on ne nous payait pas les huit livres en argent 
par mois que l'on nous donnait à compter du premier germinal 
an III, époque ou les assignats perdirent leur ent·iere valeur. 
Il fallut donc me serrer le ventre. Si j 'avais eu mes bagages, 
j'aurais pu t•endre mes ~ffets, mais je n' avaù qu'une chemise 
sur le corps et il fallait quand je voulais la faire blanchir, 
restm· dans ma chambre sans chemise. Je n 'étais pas le seul 
malheureux, tous les jours il nous mourrait des lwmmes de 
la faim. On les trouvait morts sw· les 1·outes. Enfin Bonaparte, 
le sauveur de la Fmnce, est venu nous commander. )) 

Nous avons ainsi des renseignements sur les campagnes 
d'Italie, et quelques brocards sont lancés contre la population. 
<< Les Italiens, écrit Laval, sont trop imbéciles pour ne pas être 
joués un jou1· dans les spectacles français. Les habitants ne 
sont pas francs, et les campagnards sont assassins. Nous 
l'avons éprouvé plusieurs fois, car au commencement de notre 
entrée dans ce pays on nous égorgea-it tous les jours des hommes. )> 
Au cours de son récit, l'officier rend compte de la maniere 
suivante des massacres 01·donnés par les Vénitiens : <<Ils 
avaient profité de notre absence pour se révolter et ég01·ger 
cinq cents malheureux malades que nous avions dans les Mpi
taux de Vérone . Mais cet assassinat, qui ne pouvait être commis 
que par des Italiens, leur coilta elier. )> 

Il faut a muer que les Italiens mettent un ce1·tain sadisme 
a faù·e coïncider leurs massacres avec les fêtes chrétiennes 
et, aujom·d' hui, il convient d'ajouter aux t•êp1·es siciliennes 
et aux Pâques véronaises, le Vendredi Saint albanais et le 
Quinze-Août hellénique. 

Dans la campagne d' Orient, Laval ass·iste a toutes les opé
rations, y compris l'expédition de Syrie; il fut blessé a la 
bataille d'Aboukir. Sa relation ~ffre donc l'intérêt d'un témoi-
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gnage. Cm· tes, il nJ est gue-re au courant des questions poli
tiques et nous voulons citer ici,pour mémoire son opinion sur 
les origines de l'expédùion d'bgypte. , 

Bonaparte et l'armée d'Italie auraient été exilés en Egypte 
à la suite des protestations envoyées par ces troupes contre le1 
agissements des députés de d1·oite groupés à la fin de l'an V 
( 1 7 9 7) au club de C licAy. << On n'avait pas pu faire périr 
Bonaparte, ajoute-t-il, à Pm·is, et on voulait se défaire de lui; 
on le chargea d' U'l}e expédition, disait-on, secrète, et c'était 
dour l'envoyer en Egypte, avec les ti"Oupes qui lui pamissaient 
le plus dévouées et qui avaient servi sous lui en Italie. C'était le 
pm·ti de PicAeg-ru qui faisait cela pour que ce dernt"er arrivât 
plus facilement à son but. >> 

Ce Journal est rédigé dans une langue invraisemblable 
que nous n' at·ons pas cru devoù· corriger. 

G. W. 
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CAMPAGNES D'ÉGYPTE ET DE SYRIE 

EN FLORÉAL L'AN VI. 

On embarqua le 20 (9 mai 1798) (t). Avant d'enl.
barquer, Bonaparte fit former le cercle aux officiers et 
sous-officiers de la troupe qui se trouvait à Toulon, il 
nous harangua et nous dit qu'il allait nous conduire 
dans un pays, qu'aucun soldat ne retournerait en France 
sans apporter de quoi acheter cinq ou six arpents de 
terre ( 2) : << Vous savez, nous dit-il, que je ne vous 
trompai pas, lorsque je vous conduisis en Italie . Comptez 
sur ma parole. >> La troupe embarqua sans aucun murmure, 
et lorsque nous fûmes à bord, il nous fit la proclamation 
qui suit (3). 

Le 3o floréal (19 mai), on fit signal d'appareiller. 
Cela fut fait dans l'instant, et on mit à la voile. Étant 
sortis du port de Toulon, un vent contraire nous força 
de rentrer; une partie du convoi rentra. J 'étais sur la 
frégate la Sensible ( 4.). Nous étions trop avant, et le capi
taine Bordet, qui la commandait, nous conduisit sous le 
vent, devant les îles d'Hyères, où nous restâmes tout 
le lendemain. Le 2 prairial ( 2 1 mai), tout le convoi 
sortit de Toulon et on fit voile sur la Corse. 

( 1) La 18• demi-brigade, où servait Laval, appartenait à 
l 'armée d'Italie (DE LA JoNQUIÈRE, 1, p. 47, gg, 101, 197, 
198,224,231,248, 25o, 285,286, 288, 3t3, 355, 364-
366, 4t6, 4gt; Il, p. t5). 

( 2) Voici un document de plus pour affirmer l'authenticité 
de cette déclaration : voir la discussion dans DE LA JoNQUIÈRE, 
1, p. 46t-465. 

(3) Suit ici la proclamation citée dans DE LA JoNQUI ÈRE, 1, 
p. 463. 

(4) Cf. DE LA JoNQUIÈRE, 1, p. 4g8, 519; GALL!, p. 190. 
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Arrivés à la hauteur d'Ajaccio, le vent nous manqua. 
On mit en panne, en attendant un autre convoi qui était 
parti de Civita-Vecchia. Le convoi n'arriva pas : il avait 
pris une autre route. Mais néanmoins, nous filmes forcés 
de rester huit jours presque dans la même position, 
n'ayant aucun vent. Quoique notre destination ne nous 
fût pas connue, tout le monde était content, et l'on 
n'entendait d'un bâtiment à l'autre que le cri : Vive la 
République. L'intelligence qui régnait entre les soldats, 
fantassins et matelots, ne laisse aucun doute sur l'en
thousiasme de l'armée. 

Le 8 ( :q mai), nous avions passé devant 1 'île Caprari, 
qui se trouve en face du cap de Casino. Dans la même 
journée, nous dépassâmes l'île d'Elve (sic), l'île Monto
crito, qui n 'est pas bien éloignée de cette première : on 
la découvre en passant, et nous laissâmes à notre gauche 
la Sardaigne. 

Le 1 8 ( 6 juin), nous découvrimes l'ile de Sicile : le 
mont Vésuve (sic) nous l'indiqua; nous côtoyâmes l'He 
Maritimo : c'est une He déserte, où le roi de Naples 
envoyait ses prisonniers dans le temps ( 1). 

Le 1 9 ( 7 juin), en dépassant la Sicile, nous aperçûmes 
quatre bâtiments danois ( 2). Notre frégate força de voiles 
et fut les reconnaitre. On les interrogea et on les con
duisit à Malte. Ils avaient trouvé notre convoi qui venait 
de Civita-Vecchia tout près de Malte et en avaient pré
venu le capitaine Bordet, qui les avait interrogés. Voyant 
qu'ils avaient dit vrai, on les lâcha. Ils dirent aussi qu'ils 
avaient trouvé une division anglaise dans cette mer. 

En arrivant le 2 2 ( 1 o juin) devant Malte, on somma 
le Grand-Maitre de rendre la ville. C'était sans doute 
arrangé avec Bonaparte, car il ne fit pas beaucoup de 
résistance. Une partie des chevaliers en fit plus que lui. 

(1) DE u Jo1iQUIÈRE, I, p. 556 . 
( 'l) Ce délai! paraît inédit. 
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Cet ordre était divisé entre eux (s-ic) : les Italiens et les 
Français formaient deux partis, les Français contre les 
Italiens pour nous ; les Russes et Allemands donnaient 
dans les deux partis, d'après ce que m'assura un d'eux, 
passé capitaine dans notre régiment. Le parti opposé 
se battit lorsque nous débarquâmes, mais il ne tint pas 
longtemps. On débarqua le 2 3 (tt juin) et, le même 
jour, nous fûmes maHres de la ville, où nous restâmes 
jusqu'au 3 o prairial ( t 8 juin). 

DE MALTE. 

Quelques maisons souffrirent à notre arrivée, mais 
l'ordre fut bientôt rétabli et le pillage cessa. On n'aurait 
pas pillé s'il n'avait pas fallu se battre pour entrer dans 
la ville. Vous ne devez pas ignorer que l'on n'oublia 
pas de prendre dans Malte tout ce qui pouvait servir 
aux pillards qui gouvernaient la République et le leur 
faire passer. Mais heureusement, la frégate qui fut char
gée de cela fut prise ou vendue aux Anglais. 

Les troupes du Grand-Maître furent licenciées, mais 
il fut permis à chacun des soldats de prendre du service 
dans nos troupes. On embarqua ceux qui voulurent 
embarquer P.O ur en former une légion, ce qu'on fit en 
arrivant en Ëgypte, et on plaça dans ce nouveau corps, 
qu'on nomma légion maltaise, tous les marins, débris de 
l'armée navale défaite par les Anglais devant Aboukir. 

Le t4 thermidor an VI (2 juillet qg8), soixante-dix 
chevaliers de Malte, qu 'on avait ainsi embarqués, lorsque 
ce corps fut licencié, la plupart d'entre eux qui avaient 
porté les armes contre nous dans 1 'armée de Condé, 
furent placés dans nos demi-brigades, avec le grade qu'ils 
avaient reçu dans la leur. Nous reçûmes un capitaine 
nommé Lafaye ( t ) . Ce fut lui qui me conta la division 

(1) De La Faye (DE LA Jo;o;QmÈnE, I, p. 6~:!11, n• t). 
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qui régnait entre les chevaliers de l'ordre de Malte, 
comme qui dit ci-contre. Cet officier fut tué à la tête 
d'une compagnie de grenadiers. 

Le capitaine Bordet, commandant la frégate où j'étais 
embarqué, fut chargé de porter en France les dépouilles 
de Malte, sous la surveillance d'un général. Ils furent 
pris par les Anglais et le butin passa dans d'autres 
mains ( 1). Les troupes qui étaient sur cette frégate furent 
embarquées sur d'autres bâtiments et je tombai à l'Es
parciat (sic) ( 2) . 

On mit à la voile le 3 o du dit ( 1 8 juin) et on fit voile 
sur 1 'Égypte. Le 8 messidor ( 2 6 juin), nous aperçftmes 
l'ile de Cipre (sic) (3). Cette île est très étroite, puis
qu ' elle n'a que quinze lieues en largeur et qu'elle en a 
cinquante en longueur. J'y ai aperçu de hautes mon
tagnes où il y avait encore de la neige. 

Le 1 t ( 2 9 juin), nous côtoyâmes la Barbarie. Le t 2 

(3o juin), nous découvr1mes la tour de Marabout, et 
le t3 (1er juillet), nous cernâmes le port d'Alexandrie. 
Le tlt (2 juillet), on débarqua, malgré les efforts d'en
viron quatre mille Arabes ou Mameloucs. 

DE NOTRE ARRIVÉE EN ÉGYPTE. 

Le débarquement se fit tout près de Marabout. Lors
qu 'un certain nombre de troupes eût débarqué, on fila 
sur Alexandrie, où une foule d'Arabes ou Turcs, habi
tants de cette ville, nous attendaient sur les remparts 
de la vieille enceinte. On cerna cette place, on tira 
quelques coups de canon et ces remparts presque en 
ruine ne purent plus nous arrêter. On battit la charge 

( 1) Sur l 'aventure de la Sensible, voir DE u JoNQUIÈRE, 1, 
p. 6b2-6So. 

( 2) Le Spartiate. 
(3) Il s'agit, bien entendu, de la Crète. 
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et nous fûmes bientôt maîtres de la ville ( 1). Le chee 
vint jurer fidélité à Bonaparte et promit de faire entrer 
le peuple dans l'ordre. Tout s 'accommoda et il nous fut 
permis d'entrer dans la ville, pour aller faire quelques 
provisions. Nous restâmes devant cette place quatre jours 
pour attendre que toute l'armée fût débarquée. Nous 
étions au bivouac. Plusieurs militaires furent n:ordus par 
les scorpions, qui sont très communs en Egypte, et 
surtout dans les ruines de l'ancienne Alexandrie, où 
nous étions biYouaqués. Mais ils ne sont pas si venimeux 
qu'en Europe : on n'a qu'à écraser l'insecte sur la plaie 
qu'il a faite, cela suffit pour guérir, à ne plus sentir de 
douleur un instant après. On composa aussi une huile 
pour cela, qui fut un excellent remède. 

Les Turcs dominent à Alexandrie, mais on y trouve 
des Grecs, des Juifs, des Chrétiens, schismatic1ues et des 
Coptes. 

Le 1 g messidor ( 7 juillet), nous filâmes sur le Grand 
Caire. Nous couchâmes dans cette route toujours au 
bivouac. Le premier village que (sic) nous nous arrêtâmes 
fut Berquet (2) :c'était le 20 (8 juillet), à midi. Depuis 
que nous étions partis d'Alexandrie, nous n'avions pas 
trouvé de l'eau : on trouva là quatre citernes. Nous for
mions quatre divisions, d'à peu près neuf mille hommes : 
on en désigna une à chaque. Mais bientôt elles furent 
à sec, ou le peu d'eau qui restait ne pouvait plus se 
boire. J'avais extrêmement soif, je fus obligé de presser 
de cette boue dans mon mouchoir pour épurer l'eau, 
pour apaiser ma soif. De là nous marchâmes sur Dama
nour, où nous arrivâmes le 2 1 ( g juillet). Nous y avons 
eu séjour, parce que nous avons trouvé de l'eau, qu'on 

( 1) Sur le rôle de la 1 8' demi-brigade à la prise d'Alexandrie, 
voir : DE LA JoNQUIÈRE, II, p. !~6. 

(!!) Berket-Gitas (DE u JoNQUIÈRE, II, p. ttll). La t8• demi
brigade dont fait partie Laval, fut incorporée à la division du 
général Bon (DE u JoNQUIÈRE, II, p. t3 2-t33; voir 1, p. 229). 
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y fait venir du Nil par un canal. Je finis là la galette 
que j'avais reçue en partant d'Alexandrie, et j'avais 
encore trente lieues à faire pour arriver au Caire. 

N'avoir rien à manger, ne pas connaitre la langue du 
pays ni les usages, vous devez sentir quelle était ma posi
tion et celle de mes camarades, qui, comme moi, doivent 
leur existence aux pastèques, aux melons, que nous trou
vâmes le long du Nil. 

On ne doit pas douter de la surprise de toute l'armée, 
qui, d'après une proclamation de notre général, s' atten
dait aller dans un pays où tout abondait. Il nous parlait 
des lingots d'or et d'argent. Mais nous aurions été 
contents de trouver du pain. Voici la proclamation à ce 
sujet ( t). 

On trouve autour de la ville (d'Alexandrie) quantité 
de ruines. La colonne de Pompée qu'on dit avoir été 
au milieu de la place, se trouve à un quart de lieue de 
la ville. Les aiguilles de Cléopâtre ne sont pas si éloignées. 
Il y en a deux, mais il n'y en a qu'une de droite. Je me
surai celle qui est couchée, et je trouvai qu'elle avait 
elix toises ; le gros bout a vingt pieds en carrure et elle 
diminue à proportion jusques à la cime, qui n'a que six 
pieds. 

La colonne de Pompée a soixante-dix huit pieds de 
haut, y compris son piédestal, qui a douze pieds. Le 
fondement du piédestal a quinze pieds carrPs, ce qui 
lui donne soixante de tour, ou grosseur, ou 2 2 5 pieds 
cubes. 

On trome aussi à une lieue de la ville les catacombes, 
endroit creusé dans le roc, où l'on avait pratiqué plu
sieurs chambres. On prétend que du temps qu'on croyait 
à la métempscychose, on enterrait les morts dans ces sou
terrains. J'entrai dedans, je parcourus sept chambres. 

( 1) lei, citation de l 'ordre du jour en date du 1 o messidor 
(DE u Jo~QUI ÈRE, II, p. 22) . 



620 LA REVUE DU CAIRE 

Je fus avec du feu dans ces sept chambres, je trouvai 
plusieurs ossements, de toute espèce, d'animaux et des 
hommes. 

Je m'étais arrêté à Damanom· : continuons jusques au 
Caire. Le 2 3 ( 1 t juillet), nous partîmes de Da mano ur 
et continuâmes notre route vers le Nil. Le :dt ( 1 2 juillet), 
nous arrivâmes à Margas ( 1) , où nous trouvâmes le grand 
fleuve. Chacun de nous, accablé par la soif, fut se désal
térer de cette eau bienfaisante, et nous trouvâmes quel
ques pastèq ues dans les champs, qui nous servirent de 
nourriture. 

Un convoi qui avait passé par mer était attendu du 
côté de Rozete, mais il n 'arriYa pas et la galette qui 
était destinée n 'arriva qu'au Grand Caire. Ainsi nous 
fûmes obligés de marcher sans Yivres. Les soldats cepen
dant qui n'étaient pas paresseux trouvaient dans les 
villages, dans des maisons dont les habitants à notre 
approche étaient partis et suivis des Mameloucs, quelque 
chose, soit farine, lentilles ou fèves. Mais nous, officiers, 
nous ne pou vions pas aller piller . Aussi je restai douze 
jours sans manger que des melons ou des pastèques; 
je ne mangeai du pain qu'un jour. J 'eus la rencontre 
en passant devant Cha bries ( 2) de voir une femme sur 
un toit. Je lui fis signe pour lui demander du pain. 
Je lui jetai un écu de trois livres ; elie fut rn ' en chercher 
environ deux livres. Je lui disais par signe si elle n 'en 
avait pas davantage, mais elle me dit : la, la, mafich. 
On doit bien sentir que je ne fus pas loin avec une si 
petite provision. 

( t) Marqas, au sud de Rahmanieh . 
( 2) C'est Chobrakhit, où a eu lieu le combat qui va être 

relaté . La plupart des documents de l 'époque donnent Chebreis 
ou Chebreisse (Dr. u Joè\"QUIÈRE, II, p. tl15). 
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DE LA BATAILLE DE CHEBRISE. 

Nous partimes de Margas le 2 4 ( 1 2 juillet). Les Ma
meloucs et Arabes qui depuis notre départ d'Alexandrie 
ne faisaient qu'inquiéter notre derrière et nous tuaient 
des hommes à cent pas de la colonne, avaient été nous 
attendre dans la plaine de Chabriès, où ils avaient, 
disaient-ils, gagné huit batailles. Mais cette fois-là, ils 
n'eurent pas le même avantage. Nous les joignîmes le 25 
( 1 3 juillet) et cette troupe, quoiqu'elle fût la meilleure 
cavalerie du monde, disparut, après quelques coups de 
canon tirés sur leurs premiers essais de charge. Ils 
n'avaient pas accoutumé de voir des bataillons carrés 
et nous en formions quatre, un par division. Aussi, 
disaient-ils, tous les soldats français sont attachés l'un 
à l'autre. 

Nous ne les trouvâmes plus jusqu'au devant de Boulac. 
Boulac est un faubourg du Caire, cependant un peu 
séparé de la ville, qui se trouve sur la rive droite du Nil. 
Les Mameloucs avaient fait un camp retranché sur la 
rive gauche, en face de ce faubourg, à l'endroit où nous 
devions passer ce fleuve, et nous attendirent là. Trente
deux pièces de canon de tout calibre et douze mille cava
liers gardaient ce camp. Mo rahay commandait tout sur 
cette rive, et Ebrain-Bay commandait un autre camp 
qu'ils avaient formé du côté de Boulac. 

Nous arrivâmes en bataillon carré sur eux et lorsque 
nous fûmes à portée de canon. on battit la charge . Bona
parte, qui était alors à la division Clebert, dit : << La 
1 8 • et la 3 2 • font encore de leurs farces >> ( 1). La charge 
battue, nous arrivons dans leur camp la baïonnette en 

( 1) Nous rappelons que la division Kléber était à ce moment 
commandée par le général Dugua. Sur les positions de la division 
Bon , à laquelle appartient la t8' demi-brigade (voir : DE LA 

JoNQUIÈRE, II, p. 18o, 191-193). 
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avant. Cette armée prit la fuite. Nous fondons dessus 
à coup de baïonnettes et la plus grande partie ne trouvant 
cl' autre moyen pour échapper à la mort se jeta dans le 
Nil à la nage. Mais il en échappa peu, car à mesure qu'ils 
faisaient des efforts pour nager, la fusillade les atteignait 
et on ne les voyait plus paraître. Cependant ceux qui 
eurent le temps de monte,r à cheval tâchèrent de se 
sauver du côté de la Haute-Egypte. Mais sur douze mille, 
tout au plus s'il s'en sauva quatre mille. Tout le reste 
fut tué ou noyé. 

Ce fut le !t thermidor ( 2 2 juillet) que nous gagnâmes 
cette bataille, appelée des ~yramides, et que nous nous 
1:endimes les maîtres de l'Egypte inférieure. La Haute
Egypte fut quelque temps sans nous appartenir. Morabay 
s'y était retiré avec le reste de ses troupes, où le général 
Desés l'avait suivi avec sa division. Ils eurent plusieurs 
affaires ensemble, et Morabay finit par demander un 
accommodement au général Clébert. Bonaparte était déjà 
parti pour la France. Il fut conclu entre eux que Mora 
paierait un million par an aux Français et qu'il garderait 
la Haute-Égypte, où il resterait tranquille. 

Ebrain-Bay, qui commandait du côté de Boulac, fut 
chassé par une division qui avait passé le Nil à Maheta 
Cali y et fut obligé de se retirer en Sirie. Cette m~me 
division le poursuivit jusques à Chatié dans le désert de 
l'Arabie Pétrée, et il n'osa se montrer que lorsque le 
Grand Seigneur ~nvoya le Grand Vizir avec des troupes 
au secours de I'Egypte. Cela ne tarda pas, parce que le 
gouvernement français, qui nous avait envoyés dans ce 
pays pour nous perdre, s'était bien gardé de prévenir 
le Grand Seigneur de ce que nous allions faire. 

DE NOTRE ARRIVÉE AU CAIRE. 

Nous entrâmes dans le Grand Caire le 6 (2!t juillet). 
Tout le peuple était dans la plus grande consternation. 
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Ils savaient ce qui leur était arrivé sous le gouvernement 
des Mameloucs, mais ils ne savaient pas ce qu'ils devien
draient sous le gouvernement des Français. D'un autre 
côté, la mort de tant de Mameloucs, presque tous mariés 
dans la ville, les affectaient beaucoup et les indisposaient 
envers nous, qui étions la cause de leur mort. Aussi les 
premiers jours, nous ne trouvions rien dans la ville : 
tout était fermé. 

Peu à peu nous nous rapprochâmes des Turcs et chacun 
lia connaissance avec qui il put, pour tâcher d'avoir de 
quoi manger, et par là nous parvinmes à avoir tout ce 
qui nous était nécessaire pour vivre. Une fois que les 
marchands s'aperçurent que nous payions bien, ils nous 
appelaient pour nous décider à acheter quelque chose. 

Il fallut du temps pour apprendre un peu la langue 
arabe; quelques juifs qui parlaient un peu italien nous 
en faisaient 1 'explication et nous servaient souvent d'in
tm·prètes. 

Les usages des habitants du Nil sont tout opposés à 
ceux d'Europe. Les Turcs tiennent leurs femmes cloitrées 
et ceux qui sont ric.hes en ont tant qu 'ils veulent. 

Ceux-ci ont une femme légitime qu'ils appellent leur 
favorite. Celle-ci n'est pas achetée. Un Turc qui désire 
se marier avec la fille d'un autre la lui demande en ma
riage. Les conclusions faites, ils font durer la fête selon 
leurs moyens, mais ordinairement elle dure huit jours. 
Tous les jours de fêtes, les amies et parentes de la mariée 
sortent avec elle, précédées d'une musique composée de 
musettes et de hautbois et un lamhour de basque . Entre 
cette musique et les femmes, on fait marcher tous les 
bestiaux que le père donne pour dot à sa fille. Ces 
animaux sont conduits par des esclaves qui lui sont aussi 
donnés. Suit après la nouvelle mariée, qui marche les 
yeux bandés, et conduite par quatre dames de sa suite, 
qui portent un dais sous lequel marche la pucelle. 

Les pauvres en agissent différemment. Lorsqu'un turc 
croit avoir assez d'argent pour payer la fille d'un autre 
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qui lui fait plaisir; il la demande au père, ils conviennent 
ensemble. Ce dernier reçoit l'argent convenu et l'autre 
prend la fille, qu'il est libre de renvoyer s'il n'en est 
pas content. .Mais l'argent qu'il a donné est perdu pour 
lui. 

Les turques sont toujours voilées et, avant notre 
arrivée en Egypte, il n'était pas permis à une femme de 
sortir sans voile. Elles affectent de beaux sourcils bien 
noirs : lorsqu 'ils ne le sont pas, elles emploient l'art 
et les noircissent elles-mêmes. 

Le peuple est ~rès fanatisé. L'Alcoran est mieux suivi 
en Turquie que l'Evangile en France. Les femmes surtout 
quoiqu'il leur soit défendu d'entrer dans les mosquées, 
ont une grande vénération pour le Prophète Mahomet et 
croiraient commettre un grand crime si elles quittaient 
le voile devant d'autres hommes que ceux à qui elles 
appa~tiennent. 

L 'Egypte est divisée en deux parties qu'on nomme la 
Haute et Basse Égypte. Les usages sont à peu près les 
mêmes. Le peuple, quoique sobre dans leur manger, est 
robuste, les hommes très nerveux, les femmes très vigou
reuses. Il est même étonnant d'après le peu de soin 
qu'on prend des enfants dans leur bas âge que ces mêmes 
enfants deviennent si robustes. Car dans ce pays-là, lors
qu 'un enfant vient au monde, on le couvre d'un mauvais 
linge et on le couche sur une mauvaise natte, sans le 
mailloter comme on fait en Europe. Et, lorsqu 'il peut 
se trainer, cet enfant se roule sur cette natte sans que la 
mère lui prête d'autre secours que celui du lait, qu'elle 
lui donne quand elle connait qu'il en a besoin. Cela 
n'empêche pas qu'il est fort rare de trouver un homme 
contrefait ni du corps ni des membres dans l'Égypte. 
Cependant les enfants, mal soignés, restent jusques à 
l'âge de huit à dix ans sans promettre grand chose. 
Mais une fois qu'ils peuvent se passer de la mère, et 
qu'ils peuvent aller paitre le trèfle, comme font les 
bœufs, ils sont sauvés. (Les Turcs sèment du trèfle exprès 
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pour leur nourriture dans une saison ; ils mangent la 
feuille des raves, bien loin d 'en manger la racine.) 

Il ne pleut jamais dans ce pays-là, cependant l'Égypte 
est très fertile. Le débordement du Nil qui commence 
à croître au mois d'août et qui arrose les plus belles 
plaines du monde pendant trois mois, les fertilise telle
ment que le cultivateur n 'a qu'à semer son grain, à 
mesure que l'eau se retire, sans labourer. Il fait sa 
moisson dans trois mois . 

On récolte toutes sortes de grains et beaucoup de lin, 
4e l ' indigo et beaucoup de cannes à sucre. La Haute
Egypte fournit aussi beaucoup d'essence de rose. Les 
Arabes bédouins, qui veut dire voleurs, élèvent beaucoup 
de bêtes à laine et de beaux chevaux. On fabrique de 
beaux châles du poil des chameaux, qui sont aussi très 
communs : les mêmes Arabes en élèvent une grande 
quantité, qu'ils commercent avec les Arabes cultivateurs 
ou habitants du pays. Les Bédouins n 'habitent que dans 
les déserts par tribus et vivent eux et leurs troupeaux 
de ce qu'ils font contribuer aux habitants . 

On trouve au Caire différents ouvrages qui flattent la 
curiosité, entre autres le puits de .T oseph, qui a dix
huit toises de profondeur. On se sert d'une mécanique 
qu 'on fait tourner par des bœufs , pour en sortir l'eau. 
On peut descendre de deux à deux jusques au milieu, 
où se trouve un rouage que deux bœufs font tourner , 
pour monter l'eau à cette même hauteur. Un second 
rouage qui est placé tout à l'entrée, la sort entièrement 
ct des canaux la divisent dans la citadelle. Cette eau est 
saumâtre et mauvaise à boire, cependant on en boit, 
mais elle sert plus pour les bains que pour toute autre 
chose. 

On trouve encore à la citadelle le temple de Pharaon 
qui était supporté par trente-six colonnes de granit, qui 
existent encore et qui ont cinq toises et demie de haut. 
Le couvert est tombé mais on Yoit encore sur les cor
niches les hiéroeliphes dont on se senait dans ce temps. 
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On trouve à l'ouest du Caire les pyramides qui sont. 
à deux lieues de la ville. Ces masses de pierre faisaient 
partie des sept merveilles du monde. Elles sont bâties 
en pierres de taille artistement posées. J'ai toisé la plus 
grande et j'ai trouvé qu'elle avait cent toises carrées, 
c'est-à-dire quatre cents toises de tour à son fondement. 
Elle a cent toises de hauteur et on peut y monter les 
degrés qui laissent les pierres de la manière qu'elles 
sont placées. Chaque pierre forme un escalier de trois 
pieds de haut, de manière que les cent toises carrées 
sont réduites au haut de la pyramide à trois. On entre 
dans cette pyramide par une mauvaise porte que les 
sables qu'y ont apporté les vents ont presque comblée. 

Sitôt que nous fômes maitres de l 'Egypte, on tâcha 
d'organiser les administrations. On plaça des généraux 
gouverneurs des provinces, des chefs et commandants et 
des capitaines pour commander les forts, d'autres com
mandants des places ou des sections. Chacun dans sa 
place sut tirer son épingle du jeu, la plupart firent des 
bonnes affaires. Mais quand il s'agissait de passer en 
France pour y aller jouir de ses rapines, bien souvent 
ils étaient pris par les pirates anglais qui les dépouil
laient de tout. C'est arrivé à plusieurs. 

On fouilla les maisons des Mameloucs et on prit tout 
ce qu'elles renfermaient. Chaque général ou employé dans 
la ville du Caire meubla une maison, et quand chacun 
eut pris ce qui lui fit plaisir, on forma un magasin de 
tout ce qui resta. Ce magasin servait à monter les maisons 
de ceux qui parvenaient au grade de général. 

On établit des fabriques d'eau-de-vie, qu'on faisait 
avec la datte. C'est un fruit très commun dans ce pays; 
il n'y en a presque pas d'autre. Cependant on trouve 
quelques abricots, pèches, figues et raisins très mauvais. 
La banane est fort bonne, mais on en recueille peu. 

Toutes les sectes sont permises au Grand Caire, mais 
chacune a son quartier où elle habite. Les caravaniers 
amènent beaucoup de marchandises dans la ville, qu'ils 
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tirent des Indes, ce qui fait le commerce de cette ville. 
Il arrive tous les ans dans le bazar du Caire une grande 
quantité de noirs, de négresses, qui y sont vendus au 
plus offrant . J'en traitai une qui me coûta trois cents 
livres tournois. 

DE LA RÉVOLTE DU CAIRE. 

Les musulmans se voient accablés par les contributions, 
ne nous voient pas de bon œil, et résolurent de nous 
égorger . Bonapar.te en fut instruit, donna ordre à tous 
les Français en Egypte de s'armer d'un sabre et d'un 
fusil, et qu'il ne sortirait jamais de chez lui sans avoir 
son sabre. On forma une garde nationale de tous les 
Européens qui habitaient la ville. 

Les Checs musulmans avaient fait entrer dans la ville 
plusieurs tribus d'Arabes bédouins pour soutenir leur 
parti, et le 3 o vendémiaire an VII ( 2 1 octobre), toute 
la populace se rassembla dans la grande mosquée. 

Le général Dupuis, commandant la place, fut avec 
quelques cavaliers d'escorte reconnaitre ce rassemble
ment. On tira quelques coups de fusil sur lui. Il se 
retira. En se retirant , trouva un autre rassemblement. 
Il voulut le charger, il fut tué de coups de lance. 

Aussitôt la générale battit dans toute la ville. Chacun 
court aux armes, on marche sur cette foule, qui avait 
déjà construit des retranchements autour de la mosquée. 
On tue, on égorge tout ce qui est trouvé en armes. Ce 
tumulte dura jusques au 3 brumaire ( 2 a octobre)' qu'on 
fut obligé de tirer des bombes sur la mosquée où ils 
étaient enfermés pour les disperser. On aurait pu entrer 
ded~ns, mais il aurait péri des Français et les femmes 
en Egypte n'en font pas. Tout fut tranquille le quatrième 
jour. Il périt dans cette affaire six mille Turcs, très peu 
de Français. 

Bonaparte interdit leur divan (c'est-à-dire leur gou
vernement). Ille ur dit que les musulmans n'étaient plus 
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rien en Égypte, puisque les chefs du divan avaient voulu 
faire égorger les Franç_ais: Leur salle d'audience fut 
fermée; on arrêta les prmc1paux chefs de la révolte , qui 
furent fusill és ainsi que plusieurs prisonniers que nous 
fîmes quand ils sortaient de la mosquée. La plupart 
étaient des Arabes voleurs. 

La mort de plusieurs Turcs porta la terreur dans 
l'esprit du peuple et il devint plus tranquille. Aussi 
Bonaparte, à son retour de Syrie, leur rendit leur divan 
et voici la proclamation qu'il leur fit en le lem· ren
dant ( 1). 

Le bataillon dont je faisais partie reçut l 'ordre le 
1 8 frimaire (8 décembre) de partir sous les ordres de 
l'adjudant commandant Boyer ( 2), pour aller dans la 
province du Foujoul (3), dans la Haute-Égypte pour 
faire rentrer les contributions. Je parcourus toute Ia pro
vince d'un village à l'autre avec le bataillon. Médine est 
Ia capitale de cette province , où je tt·ouvai plusieurs 
chrétiens, mais qui n 'ont pas les mêmes usages qu 'en 
France. 

( 1) Suit la proclamation publiée dans Histoire scientifique, I, 
p. 26 6 . C'est par un lapsus que Laval, en fournissant une fausse 
date, 7 pluviôse an VII (26 janrier qgg), prétend qu 'elle 
est postérieure à l 'expédition de Syrie : ce document fut rendu 
public dans les derniers jours de frimaire (milieu de décembre 
1798). 

Vers la fin , au moment où Bonaparte déclare <• les efforts 
humains ne peuvent rien contre moi •>, Laval écrit en note : 
« Il n'avait point prévu ce qui lui arriva le jour que Louis XVIH 
le démonétisa (Le pauvre diable) ! » 

(2) <• L'adjudant général Boyer fut envoyé clans le Fayoum, 
avec le 2 • bataillon de la 1 8 • de ligne et une pièce de canon . 
Il avait mission d'organiser cette province, de la parcourir avec 
toute sa colonne, marchant toujours réuni et de lever le miri, 
dans un délai de 8 à 1 o jours~ (DE u Joi\Quii,;nE, III, p. 363-
364). 

(3) Le Fayoum. 
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Les ruines d'Arciloé ( 1) sont tout près de Médine, 
mais on n'y voit qu'un vaste décombre. La province du 
Foyoul est arrosée par un canal qui porte l'eau du Nil. 
Ce canal porte le nom de Joseph. Ce pays est très fertile 
t't produit toute espèce de grains. 

Le 6 nivôse ( 2 6 décembre), je fus voir la pyramide 
d 'Ou aras ( 2) qui se trouve à deux lieues de Médine. 
On trouve en allant une ancienne écluse ruinée qui 
servait sans doute à faire monter l'eau du canal de Joseph 
pour arroser une immense plaine inculte qui l'avoisine. 

On trouve à Ouaras un vieux pont porté par sept 
arcades sous lesquelles passe une partie du canal de 
Joseph. 

La pyramide que l'on trouve à Oum·as est dans la forme 
de celles du Caire, mais elle fut bâtie en briques. Elle 
est presque démolie, on peut y monter de tous côtés. 
Elle a cinquante toises carrées et s'élève à vingt toises. 
Je n'y ai pas vu de portes, les sables portés par les 
vents doivent l'avoir comblée. Il paratt que r.'était là le 
tombeau des rois de eette province dans le temps. 

En faisant notre tournée pour faire rentrer les con
tributions le 1 7 ( 7 décembre), nous couchâmes à Senory. 
Je fus de là à Bojocola voir les ruines d'un temple qu'on 
dit de Pharaon. Je n'y ai remarqué que les belles colonnes 
de granit qui ne servent à rien et que nos artistes fran~ais 
emploieraient à de beaux ouvrages. On trouve à Senoro 
un grand bassin qui reçoit les eaux du eanal de Joseph. 
Au-dessous de ce bassin sont plusieurs ruines qui repr<~
sentent les décombres de plusieurs moulins ou autres 
manufactures. 

Le 2 1 ( 1 1 décembre), nous sommes arrivés à Rissé. 
Je partis de là avec un détachement du bataillon et je 
fus escorter le général Boyer et un savant qui allaient 
visiter le château Cari on, qui se trouve à quatre lieues 

(t) Arsinot'•. - (") Haouarah. 
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de Rissé, dans un grand désert qu'il faut six heures pour 
le traverser. En allant, on trouve plusieurs ruines des 
villages qui peuplaient le désert dans le temps. Tout 
près du château Carron sont celles d'une ville, du moins 
elles sont très étendues, et on voit encore des murs 
entiers, des maisons bâties artistement. Les ruines se 
propagent d'une demi-lieue jusques au château. 

Le château est tombé en ruine. Entre autres choses, 
on y remarque encore dans une chambre une statue qui 
représente un monstre, sur la tête duquel étaient deux 
cornes d'environ trois pieds de longueur. La grandeur 
du château, ou plutôt maison de force, est de quinze 
toises de longueur sur dix de largeur. Tl fut bâti en pierres 
de taille, que les vents ont presque rongées du côté du nord. 

L'entresol forme quatre chambres, dont les quatre 
correspondent ensemble. Chaque chambre a vingt pieds 
carrés. Sur la porte de chaque est une grande figure 
monstrueuse et ailée. A droite et à gauche du château, 
à côté des chambres sont des cachots. Je n'ai pas pu 
voir le pavé par la trop grande quantité de ruines. Le haut 
du plancher de chaque chambre est sept pierres d'en
viron trois pieds de largeur et de la longueur de la 
chambre. 

(a suivre. ) 



TABLE DES MATIÈRES. 

POÈMES. - ESSAIS. - ROMANS. 

Pa~:es. 

ARc.~cHE (Jeanne) , Départs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 6 
AssEM ( Ismet ), Poemes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 56 

AxÉLos (Céline), Poemes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 t 
CossERY ( Albert), Les affamés ne 1·êvent que de pain. . . . . t 9 o 
GoAR (Lilian), Prisme......................... 46g 

GoDEL (Roger), L'humanité t•eut des hommes. . . . . . . . . 5t 7 
GuEVEL (Jean le), La fellah a et l'étranger . . . . . . . . . . . . . 2 9 1 

Moisson 19/Jo . . . . . . • . . . • . . . . . . . . 29 
HABIB ( Yvette) , La Belle au Bois Dormant •.... · . . . . . 2 6 6 

Promenade a traVe?'S les fouilles de Touna 

el-Ga bal. . . • • . . • . . • . . . . . . . . . . . 55 2 

EL-KAYEM (Henri), Poemes......................... 573 
LAFORGE (Andrée), Dése1·t......................... 379 
TEYMOUR (Mahmoud), Le chat Felfel................. 459 
WIET (Gaston), Tmduction de ~Les ricanements de 

Satan>> ( Salah el-din Zuhni).. 296 
ZunNI (Salah el-Din ), Les ricanements de Satan........ 296 

*** La Paix du Soir....... 65, 1 t5, 217 

ART. - HISTOIRE. - LITTÉRATURE. 

DEWAR (Willoughby), Fmnce quand même.. . . . . . . . . . . . 2 13 
GAULLE (Général DE)' L' avenement de la force mécanique.. . 1 0 1 

GRANDJEAN, Mémoire inédit sur l'Expédition d'Égypte ..... 

37, t68, 268, 38t, 479 



632 LA REVUE DU CAIRE 

Pages. 

GuiCHARD (Léon), Sur le Livre des Jours.. . . . . . . . . . . . . t37 
Jou GUET (Pierre), L'Athènes de Périclès et les destinées de la 

Grèce................. g, tât, !!38 
·LAVAL (Lieutenant), .Mémoire inédit sur l'Expédition d'ÉgYPte. 6tt 
LEPRETTE (Fernand), En lisant << La Paix du Soir» .. . . . . 3 53 
MINOST ( E), Le problème de la population en Égypte. . . . . . 3 t6 
NAGHI (M.), Art et dictature........................ t63 
PAP.ŒOPOULO (Alexandre), Un philosophe entre deux défaites. 

3ot, h!!S, 575 
PuNKOl'F (A.), Le <<Livre du Jour·>> et le «Livre de la Nuit>> 

des anciens Égyptiens.. . . . . . . . . . . . . . . 34o 
SAcOPOULO (Marina), La der·nière saison music.ale . . . . . . . . g6 
SELLO!'i (Hugh) , Rijlexions sur· une difaite. . • . . • . . . . . . • lu 6 
W IET (Gaston) , Coup d'œil sur la question sociale. . • . . . . 3 

Deux _l;fémoires inédits sur l'Expédition 
d'l!,'gypte •. :~7. t68, ~68, 38t, 1179 ,6 11 

Une page d'histoi·re................. 5!!9 
Les prodrome~ de l'agression italienne contre 

la Grèce.... . . • . . . . . . . . . . . . . . . . 472 
Mohammed Ali.. .. . . . . . • . . . . . . . . . . . uo5 
Lf'.~ Trois Contes de t'A.mom· et de la .Mm·t. 6o7 



ZIBIB 

BRANDY 

RHUM 
LIQUEURS 

VERMOUTH 
TRIPLE SEC 

DRY GIN 

VIN DE TABLE 



REVUE DU CAIRE 
Organe mensuel de l' Associatioù Internationale 

des Écrivains de Langue Française 

(Section d'Égypte) 

DIRECTEUR : MOHAMMED ZULFICAR BEY 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

pour· l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. Gaston Wiet, pour tout ce qui 

concerne la rédaction ( 5, Rue Ad el Abou Bakr - Zamalek -

Le Caire), et à M. Georges Dumani bey, pour tout ce qui con

cerne l'administration ( 37, Rue Kasr el Nil - Le Caire). 

LE NUMÉRO 7 PIASTRES. 


	La Revue du Caire, N°29 - Avril 1941
	L'HUMANITÉ VEUT DES HOMMES
	UNE PAGE D'HISTOIRE
	PROMENADE à travers les fouilles de Touna el-Gabal
	POÈMES
	UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES (Suite)
	LES TROIS CONTES DE L'AMOUR ET DE LA MORT
	JOURNAL DU LIEUTENANT LAVAL
	MÉMOIRE INÉDIT SUR L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE

	TABLE DES MATIÈRES


