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COMPLAINTE DE FRANCE.

En ces jours ou les Francais préferent se taire et se
recueillir, ¢’est au chant d’un Francais du passé que
J emprunte plus volontiers ma confiance, que je retrempe
les raisons du ceeur.

Connaissez-vous la Complainte de France, cri de con-
trition et d’espérance, poussé jadis, en 1433, par Charles
d’Orléans? Défait a la bataille d’Azincourt, éloigné de
son pays depuis dix-huit ans, prisonnier des Anglais,
et si désireux de la paix qulil était prét a reconnaitre
pour roi de France le roi d’Angleterre, au cours des
négociations de Douvres, qui n’aboutirent pas, le duc
y met au passé la grandeur de la France, mais incite le
«franc royaume» a reprendre vie, et termine son poeme
sur une note d'espoir pieux et grave :

France, jadis, on le soulait nommer,

En tous pays, le trésor de noblesse,

Car un chacun pouvart en tor trouver
Bonté, honneur, loyauté, gentillesse,
Clergie, sens, courtoisie, prouesse.

Tous étrangers aimaient te suir.

Et maintenant vois, dont j’ai déplaisance,
Qu’tl te convient maint grief mal souvenir,
Trés chrétien, franc royaume de France!
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Ne te veutlles pourtant désespérer,

Car Dieu est plein de merci a largesse.
Va-t'en vers lui sa grice demander,
Car il Ca fait déja, piéce a. promesse,
(Mais que fasses ton avocat Humblesse )
Que trés joyeux sera de toi guérir ;
Entiérement mets en lui ta fiance ;

Pour toi et tous voulut en croix mourir,
Trés chrétien, franc royaume de France!

Pour ce, France, veuilles toi aviser

Et tot reprends de bien vivre | ‘adresse.
Tous tes méfaits mets peine d’amender,
Faisant chanter et dire mainle messe
Pour les dmes de ceux qui ont Udpresse
De dure mort souffert pour te servir.
Leur loyauté aies en souvenance.

Rien épargné n’ont pour tor garantir,
Trés chrétien, franc royaume de France!

Dieu a les bras ouverts pour t accoler,

Prét d’oublier ta vie pécheresse.

Requiers pardon ; bien te viendra avder
Notre-Dame, la trés puissant princesse,

Qui est ton cri, el que tiens pour maitresse.
Les saints ausst te viendront secourtr,
Desquels les corps font en tor demeurance.
Ne veuilles plus en ton péché dormir,

Trés chrétien, frane royaume de France !

Un de mnos contemporains, voici quatre ans, dans
quelque douloureux pressentiment, a écrit, sur les quatre
strophes que je viens de citer, une poignante mélodie.
Moine a I’abbave d’En Calcat. ot 1l tenait les orgues
jusqu’a la mobilisation de septembre dernier, il signe
aujourd’hui : dom Clément, o.s.s. Il signait naguére
Maxime Jacob, lorsque, jeune et brillant pianiste et
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compositeur, camarade de Francis Poulene, et comme
lui disciple de Satie, il mettait en musique les vers
légers et charmants de René Chalupt, de Tristan Deréme
et de Jean Cocteau. Depuis, sa vie s’est faite plus
austére et ses sources d’inspiration plus graves. Si la
France avait encore le pouvoir de faire entendre sa voix
dans I’éther, elle devrait chanter la complainte du prince
francais prisonnier, mise en chant cinq siécles plus tard
par un jeune converti, devenu en Dordogne moine bé-
nédictin.

Nous la chantions, cette complainte, chez des amis,
avec le capitaine de réserve Hermann Dopp, 4 la veille
de son départ pour la France, et je suis sdr qu'a lui
comme a moi, sous des cieux différents, elle revient
souvent aux lévres et au cceur.

Léon Guicnarp.



POINTS DE VUE SUR L’ANCIENNE EGYPTE.

Si la civilisation égyptienne, qu’ils pouvaient encore
contempler dans son éclat a 1'époque d’Hérodote, a été
our les anciens Grecs un sujet inépuisable d’étonnement
— tellement elle différait par ses principes et dans ses
expressions de leur propre culture. — elle reste encore
pour nos contemporains un profond et troublant mystere.
La formule «L'Egypte, mére des religions, des sciences
et des arts», qu’ils admettent comme un axiome, ne leur
semble pas en harmonie avec I'impression générale qu'ils
retivent de la fréquentation des musées. des monuments,
ou des livres des égyptologues qui font au grand public
la grice de vulgariser leur science.

Leur impression directe elle-méme n’est pas homogene.
La technique parfaite de la sculpture, et le souci d’ex-
pression qu’ils croient y saisir, leur font conclure a exis-
tence d'un art comparable au ndtre, mais dont ils ne
retrouvent pas les conceptions essentielles dans le choix
et la composition des sujets. Ils acceptent donc la 1égende
commode d’une tutelle sacerdotale pesant sur les maui-
festations de 1'art.

Les ceuvres puissantes d ‘architecture. comme les Pyra-
mides, avec leur structure précise, leur stabilité absolue
et surtout leur orientation exacte. leur semblent inexpli-
cables si elles ne sont pas 1'expression d’une théorie par-
faite de la géométrie et de l'astronomie, & notre facon
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bien entendu. Et comme les égy ptologues leur affirment
qu’aucune trace de parellle science — ni méme du souci
de pareille science — n’est discernable dans les éerits
conservés sur papyrus, ils en concluent a 'existence d’une
science secréte, transmise par symboles sans avoir jamais
été notée par 1'écriture.

Dans un autre domaine, certains textes mis en valeur
par les savants leur révélant une pensée I'r‘hgrleuse trés
élevée. nos (ontemporams 1magment pour I’ancienne
Eg}'pte une religion sublime. Mais, rebutés par les dieux
a tétes d’animaux figurés dans les temples, le caractére
alimentaire des liturgies divines et funéraires, et 1'intru-
sion constante de la magie dans la prdt:que religieuse, ils
en arrivent a la conviction que la religion égyptienne était
de Para('tére 6eotl’1rique ne livrant la vérité de ses dogmes
qu’a des initiés et les enveloppant d’un voile de symboles
pour le mettre a la portée du commun de ses fideles.

Ainsi, faute d'une détermination exacte de I’angle sous
lequel il faut se plafer pour ('ompl'endrvl ancienne Egy pte,
et parce qu’ils s’obstinent & juger ses manifestations sui-
vant nos catégories actuelles. nos tuntempur‘uns 1ma-
ginent volontiers une Egypte ancienne qui n’est pas, en
ce qui concerne la religion et la science dont nous allons
seules nous occuper, celle des égy ptc)ingueu ni des in-
seriptions qu’ils déchiffrent, mais qui, paree de toutes les
richesses que leur 1map1natmn peut concevoir, transcende
tous les temmgnages éerits et se cache derriére eux, comme
une lumiére derriere un écran opaque hermétiquement
clos.

%
* #

Cette théorie, si en vogue. de 1'hermétisme de I'an-
cienne Egypte se brise pourtant sur une constatation trés
simple, pour peu qu'on y préte attention.

I est certain que I’ fg\ pte. dans toutes les manifesta-
tions de sa culture, a pris soin de garder un certain mys-
tere.
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Secrets 1°ehglem pm»quo ] acces du temple, défendu
4 la foule, n’était permis qu’'a des privilégiés, sous cer-
taines COI]dll.lOn'-s de rang sacerdotal ou social d’autant
plus étroites qu ‘on dppmrh'ut plus pres du sanctuaire,
dont I'entrée était réservée au roi ou au pontife qui le
représentait dans les rites. En conséquence les figurations
de cérémonies, si elles étaient sculptées en bas-reliefs sur
les parois des chapelles mémes ot elles s’accomplissaient,
ne s’étalaient pas sur les murs des salles ou des cours
précédentes, ou un public plus large était admis.

Secrets magiques, puisque certains chapitres du Livre
des Morts, par exemple, portent des rubriques de ce
genre :

Cet écrit est un trés véritable mystére qu’aucun autre parmi
les hommes ne devra jamais connaitre. Il ne doit étre dit & per-
sonne, ni tre répété a qui que ce soit, ni étre entendu d’aucune
oreille. Ne le fais voir qu’a toi-méme et & ton diseiple. (Cha-
pitre 148.)

Cet écrit, trés mystérieux, ne le laisse voir a personne. Glest
un sacrilége qu’on le connaisse. Cache-le. (Chapitre 162.)

Secrets de métiers, comme le laisse entendre la stele
du cimentier émailliste Iritisen, au Musée du Louvre'! :

Je savais faire les incrustations d’objets, adhérentes sans étre
passées au feu et, de plus, non solubles dans I'eau. Il n’y avait
personne au monde qui fournit cela, sauf moi seul et mon
propre fils ainé. Sa Majesté ordonna qu’il le fit, et il le fournit.

Un tel état d’esprit permet de supposer lég*itimement
que les sciences elles-mémes étaient accaparées par des
castes ou des corporations qui en monopolisaient I’en-
seignement et les livres.

M Stele G 14 (XI° dynastie). Etudiée récemment par Bauvn, Le
métier d’Iritisen, dans la Chronique d’ Fy wypte, XTI, Bruxelles 1933
p- 21-34.
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Mais, qu’on ne 'oublie pas, les parties les plus mys-
térieuses des tcmples sont maintenant baignées par le
soleil et ouvertes a tout venant. On peut en lire les in-
seriptions, jadis noyées dans 'ombre. Les recueils que
les magiciens avaient jalnu‘soment emportés dans la tombe
ont été retrouvés aupres d’eux. Des papyrus, Lomplet% ou
fragmentaires montrent, par le témoignage des Egy ptlem
eux-mémes, en I[U(}l consistait exactement leur science,

L'Eg gypte ancienne a pu pratiquer I’hermétisme et gar-
der certains secrets en les enfermant dans ses temp]es, en
les enfouissant dans des tombeaux, ou en les consignant
dans des livres confidentiels.

Elle ne peut empécher la postérité de les y retrouver
et de jauger exactement son héritage intellectuel, comme
si, ayant en sa po«.qrmqton la clef du secrétaire d’un aieul
disparu, quelqu un en ouvrait les tiroirs dissimulés et
faisait 1'inventaire des documents que de son vivant il y
tenait jalousement enfermés.

*
* *

Nous pouvons done ac luollementjuger 1 Lgr\ pte antique
sur piéces probantes, sans qu’on puisse arguer contre nos
conclusions d’ une dmtrme hermétique rehf:leme ou scien-
tifique, puisqu "on n’en trouve pas de traces on on devrait
nécessairement en découvrir., si parcllle doctrine avait
jamais existé au sein du peuple égyptien.

Ce n’est pas a dire que nous sachions tout sur I’ Lg} pte
ancienne. Nous devons attendre, ou pour mieux dire es-
perer, de nouvelles découvertes qui éclaireront beaucoup
de points encore obscurs, combleront des lacunes et rec-
tifieront des idées fausses.

Mais d’ores et dqa tant de témoignages, et d’origines
si diverses, ont été produits que les limites de la pense
egyptlenne et le plan sur lequel elle se mouvait sont
établis d’une facon indiscutable, que rien ne peut plus
infirmer dans 1'ensemble.
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Qu’on retrouve, par exemple, un traité sur papyrus qui
enseigne la métempsychose. Il n’y aura pas lieu de ré-
former toutes nos notions sur les croyances égyptiennes.
Tant de textes, de rites, de monuments prouvent que
cette conception a été étrangere a la pensée de I'Egypte
ancienne qu'il ne faudra y voir que le témoignage d une
doctrine particuliere en contradiction curieuse avec les
idées communes.

Que d’autres textes viennent prouver qu’un savant de
ces dges reculés tenait la terre pour sphérique, avait une
notion de la gravitation universelle, s’inquiétait de me-
surer la distance de la terre a la lune. Cela n’empéchera
pas de devoir continuer a affirmer, sur la foi d’une mul-
titude de témoignages siirs et concordants, que la quasi-
totalité des penseurs égyptiens, et avec eux la science
officielle, considérait la terre comme un disque plat, coiffé
d’une volte céleste et noyé dans I'Océan abyssal; que,
selon eux, les dieux circulaient au ciel sous I'aspect
d’astres et que la pensée d’évaluer en chiffres leur éloi-
gnement aurait semblée bouflonne, voire méme incongrue,
— si méme elle avait jamais pu les effleurer — a des
esprits imbus de cette cosmographie.

On peut donc en toute sécurité, pour résoudre le pro-
bléeme de la religion et de la science égyptiennes, s’ap-
puyer sur des données égyptologiques éprouvées, sans en
appeler a la possibilité de découvertes futures.

Si les conclusions qu’on en tire semblent incompatibles
avec ce que nous estimons étre de la vraie religion et de
la vraie science, le plus sage ne sera-t-il pas de se demander
si la religion et la science n’étaient pas dans I’ancienne
Egypte quelque chose d'un peu différent de ce que nous
entendons par la aujourd hu?

*
*  *

Pour nous autres modernes, la religion est avant tout
une croyance & une révélation, — qu’on I'appelle, suivant
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les Eglises, dogme ou message divin. Cette croyance s’ex-
prime par un symbole de foi, quelquefois tres simple,
comme dans 1'Islam. chonque accepte ce symbole ad-
hére & cette religion: quiconque le rejette s’en exclut.
Ce symbole de foi se base, ou plus exactement se réfere
A des Livres Saints, considérés comme inspirés par Dieu,
et immuables. Son adhésion impose au fidéle des obliga-
tions morales et des devoirs cultuels.

J'imagine qu’on aurait singulierement embarrassé un
anuenﬁmphen en lui demandant de définir sa religion
suivant ce scheme. Ce n’était pas une croyance conden-
sable en une formule — on ne tenta jamais de le faire
— qui en constituait I'essentiel, mais le fait qu’il adorait,
ou était dans la disposition d’adorer, tous les dieux re-
connus légitimement sur la terre d’Eg}rpte. avec leurs
légendes et leurs attributs souvent différents d’un sanc-
tuaire a l'autre. Et encore cette facon, qui est la nbtre,
d’essayer de concevoir une «religion égyptienne», comme
celle d’une hnllqe définie, procede-t-elle d’un point de
vue moderne. il serait plus exact de parler des «religions
des L{-"\-ptlt‘l‘]*\ ». Pour chaque Egyptien, en effet, le dieu
principal était celui de sa ville ou de sa province, et cela
depuis les dges préhistoriques, alors que les cités, indé-
pendantes, se réclamaient chacune de leur dieu particu-
lier. Autour de ce dieu local d’autres divinités secondaires
avaient pris place, souvent par suite de combinaisons poli-
tiques, et elles étaient entrées dans sa légende divine.
Avec 'unification de I’ Ep\ pte. une certaine fusion s’était
produite entre les légendes des divers sanctuaires ; il en
résultait une mythologie moyenne, dont chaque province
pre%entalt un facies p'lrtlt'ullt‘l dans lequel le role de pre-
mier plan était attribué a son dieu local.

I y avait des raisons historiques et politiques a la per-
manence d'un état de chose si singulier, et si contraire
au développement normal des religions, qui tend au con-
traire & 1'unification absolue. On a fait allusion plus haut
a ces dieux plus ou moins primitifs des nomes, ou pro-
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vinces, adorés a I’époque préhistorique dans des royaumes
indépendants qui s’échelonnaient du nord au sud de la
Vallée duNil . lls v étaient les «seigneurs» divins de leur
territoire. et le roitelet qui y régnait était 4 la fois leur fils
et leur prétre. Cette situation était si fermement établie de
temps immémorial qu’elle fut respectée par le mouvement
pohthue qun, de proche en proche, unifia I’ l:.g\ pte, jus-
qu’a la constituer en un seul état par la réunion des deux
grands royaumes du Sud et du Nord, aux environs de 3200
avant notre ére. Les annexions progressives se firent par
voie de substitution personnelle du souverain, le vain-
queur entrant dans la personnalité du vaincu et assumant
ses prérogatives de fils-prétre de son dieu. Le procédé est
particulierement sensible au dernier terme de cette longue
unification, parce qu’aucune nouvelle combinaison poli-
tique n’est venue par la suite 'oblitérer: le pharaon de
I’Egypte entiére, coiflé de la mitre blanche de la souche
des rois du Sud dont il était issu, adorait & El-Kab sa
mere, la déesse-vautour Nekhbet ; mais aussi, au lieu et
place des rois du Nord qu’il avait détrdnés, il reip’nait
la couronne rouge a Bouto et y rendait le culte filial a
Ouadjet, la déesse-cobra. Un tel mode d’ usurpation, si
}mrtlcuher‘ a [Eg}pte. ne s mpllque a la derniere étape
que s'il est traditionnel, ¢’est-a-dire s'il a servi auparavant
a tous les rassembleurs de la terre égyptienne. Voila pour-
quoi a I’époque historique, d’un bout a I'autre de la
Vallée, tous les dieux locaux maintenus dans leur souve-
raineté provinciale considéraient le pharaon comme le fils
qui assurait lui-méme leur culte et a qui, en échange, ils
garantissaient la royauté. Le signe sensible de cette con-
ception était I’ordonnance du temple ?{r\ptmn. a quelque
dieu quil fit consacré : le dieu y était représenté comme
dieu supréme, créateur du ciel et de la terre, et sur les

) Voir le tableau des dieux des nomes dans Morer, Le Nil et la
civilisation égyptienne, Paris 1926, p. 62-
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parois le pharaon régnant était seul figuré dans I'accom-
plissement des actes sacerdotaux. Il était en cela, sans
qu’il y ait jamais eu d’interruption, I’héritier des plus
anciens dynastes préhistoriques.

Une telle constitution politique, basée sur la théorie
de 1'héritage du roi par rapport aux dieux locaux, enra-
cinait profondément la monarchie pharaonique dans cha-
cune des parcelles du pays:; mais en méme temps, elle
imprimait un caractére spécial a la religion d'Etat. Le roi
— et avee lui la Cour et ses fonctionnaires — devait, en
principe, accorder impartialement les honneurs suprémes
a des dieux fort divers, quelquefois opposés, et dont les
légendes étaient en tout cas divergentes. Les grandes syn-
theses théologiques qui, dés les époques reculées, avaient
essayé de hiérarchiser les dieux de I'Egypte se heurtaient
pratiquement dans les différentes métropoles au particu-
larisme local, qui de la moindre divinité faisait, dans son
temple d’origine, un dieu supréme. Ces syntheses elles-
mémes ne s’accordaient pas partout entre elles, car cer-
tains dieux étaient trop puissants pour accepter d’étre mis
a un rang subordonné ; ils étaient alors devenus le centre
d’autant de syntheéses rivales, tels Harakhthes a Hélio-
polis, Osiris a Busiris, Ptah a Memphis, Thot a Hermo-
polis et, plus tard, Amon-Ré a Thebes. Le pharaon régnant
pouvait, en son for intérieur, étre partisan de telle ou telle
synthese religieuse, et méme favoriser ouvertement le culte
qui en dépendait (comme les rois de la V* dynastie le firent
pour le culte solaire d’Héliopolis), il n’en devait pas moins,
sous peine d’ébranler les fondements de I’Etat, rendre offi-
ciellement dans tous les temples le culte dit aux dieux tra-
ditionnels, sans en exclure aucun.

Une religion d’Etat de cette nature ne pouvait com-
porter aucun autre dogme que celut de la souverainet¢
des différents dieux dans leurs domaines respectifs avec
leurs attributs et leurs titres traditionnels. Tout symbole
de foi général, en précisant la croyance au bénéfice d’un
dieu particulier aurait immédiatement 1ésé les autres et,
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en créant une orthodoxie au sein de la religion égyptienne,
déterminé du méme coup une multitude d’hérésies locales,
impossibles & réprimer sans persécution, et peut-dtre
sans guerre civile. \menophls IV (1370-1352av. J. C.)
le tenta pourtant en imposant une allure dogmatique a la
religion solaire universelle qu’il avait élaborée ; mais il
dut proscrire comme impie le culte des autres dieux et fina-
lement, a cause de la résistance de leurs fideles, son entre-
prise tourna court aprés sa mort. Encore moins qu'un
symbole de foi, une telle religion ne pouvait posséder de
livres sacrés présentant une doctrine particuhiére d’auto-
rité divine. Les livres qu’on a qualifiés parfois de Livres
sacrés — Livre des Pyramides pour 1'Ancien Empire, Livre
des Sarcophages pour le Moyen Empire et Livre des Morts
pour le Nouvel Empire — ne furent en réalité que des
compilations de formules magiques, relevant de toutes les
dogmatiques, utiles aux défunts pour l'autre vie. En
vogue a certaines ¢poques, ces compilations tombérent par
la suite en compléte désuétude, ce qui prouve avec évi-
dence qu’ils n’étaient nullement tenus pour des Livres
Saints au sens ot nous 'entendons.
~ On doit done dire que la religion officielle de I'ancienne
Egypte ne répudiait aucun dogme, mais n’en favorisait
aucun. Elle rendait simplement hnmm'rgrc aux dieux du
pays en leur édifiant des temples ot 'on célébrait le ser-
vice divin a leur bénéfice. En comequence du point de
vue de cette religion d’Etat, qulconr[ue vénérait et priait
les dieux nationaux satisfaisait a cette rellglon quelle que
fit 'opinion qu’il professat a part lui a leur sujet. Ce que
nous appelons des dogmes — et qui constitue pour nous
la base et I’essence méme de la rellgmn— était, dans I’an-
tique E{rypte une question laissée a I'appréciation de la
phllost)phle personnelle de chacun. La religion officielle
n'y intervenait pas.

(’est ce qui explique que les croyances les plus diverses,
et aussi les plus contracdictoires, au sujel: de la dmmtu
apparaissent dans les documents égyptiens, sans qu’on
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uisse inscrire I'une plutdt que 'autre au compte de la
religion officielle. Elles furent celles de particuliers, de
certains milieux sociaux, de certains cercles de mystiques,
de certaines confréries, et méme des colléges sacerdotaux
qui assuraient le service des temples. Nous les retrouvons
exprimées dans les papyrus, sur les stéles et les statues
votives privées, sur les parois des sarcophages. Jamais,
du moins normalement, elles ne passent dans les bas-
reliefs royaux qui occupent les murailles des sanctuaires.
La, c’est la religion d’Etat qui apparait dans sa simplicité.
Le dieu, ou les dieux, sont représentés suivant leur icono-
graphie la plus traditionnelle, avec I'indication de leur
nom suivi de leurs titres indiscutables, & quoi se réduisait
le credo imposé par la religion officielle :

Amon-Ré, seigneur des Trones des Deux-Terres, qui pré-
side & Karnak.

Amon-Ré, roi des dieux, seigneur du ciel.

Ptah, qui est au sud de son mur, seigneur de la Justice, roi
des Deux-Terres.

Thot, seigneur d’Hermopolis.

Harsaphés V', roi des Deux-Terres, grand dieu, seigneur du
ciel.

Onouris ¥, fils de Ré, grand dieu, seigneur du ciel et de la
terre.

Mout la grande, dame d’Achérou®, régente de tous les
dieux.

Hathor la grande, dame de Dendérah,OEil de R&, régente de
tous les dieux.

Ete.

Cest le roi lui-méme qui leur fait offrande et de courtes

) Dieu d’Héracléopolis (Ahnas el-Médineh).
) Dieu de This (El-Birbeh, prés de Girgeh).
) Sanctuaire au sud du grand temple de Karnak.
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formules. placées dans la bouche des divinités, indiquent
les biens fondamentaux qu’il recoit en échange :

Je te donne I'éternité comme roi des Deux-Terres.

Je te donne toute puissance et toute victoire.

Je te donne toute santé et toute joie.

Je te donne que tous les pays ¢ rangers se prosternent de-
vant tol.

Ete.

Cette simplicité prudente et intentionnelle dans 1'ima-
gerie et le formulaire des temples contraste avec la proli-
xité des inscriptimw qui couvrent les monuments élevés
a tltl'e prlw par les particuliers, fes préhes et méme les
rois. La, leur religion per: sonnelle je ferais mieux de
dire leur phllmoplne religieuse du culte d’Etat — s’ex-
]Jl‘lmc par le choix qu’ils ont fait dans des éerits lPll{"lt‘lI\
antérieurs et méme quelquefois par des compositions ori-
ginales.

La gamme de toutes les opinions qui pouvaient con-
stituer la religion privée des Egyptiens est discernable sur
ces monuments. méme quand elles ne sont qu’implicite-
ment professées.

Dans bien des cas, cette religion privée apparait comme
une sorte de {étichisme s’adressant aux statues et aux ani-
maux sacrés, selon le témoignage de ces petites steles qui
représentent leur dédicant agenouillé devant I'oie ou le
bélier d’Amon thébain, le taureau Mnévis d'Héliopolis on
I’Apis de Memphis. Au méme plan appartiennent les
nombreuses déclarations magiques par lesquelles le fidele
s‘assimile au plus grand des dieux et espére contraindre
la divinité sous le couvert de cette supercherie. (était, on
le voit, une religion assez terre a terre. En méme temps
qu’aux dieux représentés dans les temples, ses tenants
portaient leur dévotion aux arbres, aux cavernes, aux ro-
chers du désert dressés vers le ciel, centres sans doute de
cultes immémoriaux que la religion officielle n’avait pas
adoptés. A Thebes, par exemple, la cime de la montagne
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occidentale qui domine la nécropole de sa masse imposante
était, pour certaines gens du pays, I'objet d"une vénération
de ce genre dans laquelle la crainte superstitieuse entrait
pour une grande part. Sur la stele de Turin n® 102 ), de
la XIX® dynastie, un ouvrier de la nécropole, Néferabou,
s’exprime en ces termes :

J'étais un ignorant, un insensé, qui ne distinguait pas le
bien du mal. Je péchai contre la Cime, et elle me punit. Je fus
dans sa main nuit et jour, je m’accroupissais sur la brique®
comme une femme en gésine : j"appelais "air, mais il ne venait

as.

Alors, je m’humiliai devant la Cime d’Occident, la plus puis-
sante de tous les dieux et de toutes les déesses : «Vois, je dirai
au grand comme au petit qui sont dans la corporation *: Mé-
fiez-vous de la Cime, car il y a un lion & 'intérieur de la Cime ;
elle frappe comme frappe un lion sauvage quand elle poursuit
celui qui a péché contre elle.y

Lorsque j’eus crié vers ma Dame. je m’apercus qu’elle ve-
nait vers moi sous la forme d’un doux zéphire. Elle me fut misé-
ricordieuse aprés m'avoir fait sentir sa main. Elle se tourna
vers moi apaisée, elle me fit oublier les maux que j’avais souf-
ferts. Car la Cime d’Occident est compatissante si on crie vers
elle.

Ainsi dit Néferabou.

11 dit : «Attention! Que toutes les oreilles qui vivent sur la
terre entendent ! Méfiez-vous de la Cime d’Occident!»

Ce texte, que j’al cité & dessein in extenso parce qu’il
est peu connu, témoigne d’une certaine tenue morale avec
ses notions de péché, de repentir et de pardon. Mais la
croyance qui I'inspire est un polythéisme absolu.

™) Maspero, Etudes de mythologte et d'archéologie égyptiennes, Paris
1893, p. hod-ho7.

' Le banc de briques qui servait de Jit dans les maisons mo-
destes.

®) La corporation des artisans de la nécropole thébaine, dont
Néferabou faisait partie.
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Il en allait tout autrement, et cela depuis fort long-
temps, dans certains cercles de penseurs. La question de
'unité de Dieu, qui nous semble a nous si importante
pour la religion. était laissée a la libre appréciation, comme
une question de philosophie personnelle en marge de la
religion d’Etat. En fait elle s'imposait fortement a 1'atten-
tion des théologiens des temples, ou des milieux les plus
instruits des villes. Un curieux texte, dont 1'égyptologue
allemand Sethe "' a pensé avec vraisemblance pouvoir
faire remonter la composition jusqu‘é la I dynastie,
essaye de concilier I'unité divine de Ptah, dieu de Mem-
phis, avec I'existence des dieux du culte officiel, désignés
sous le nom d’Ennéade selon la synthése théologique
d’Héliopolis. Les allusions qu'il fait au systéme héliopo-
litain, dont Atoum était le dieu supréme, avec le souci de
I'intégrer, en le transposant, dans la doctrine qu’il pré-
conise, n’ajoutent pas pour nous a la clarté de ce texte,
qui devait étre abstrus pour les Egyptiens eux-mémes.
En voiei la traduction littérale :

Le grand Ptah est le coeur et la langue de I'Ennéade.

Ce qui est le cceur et ce qui est la langue dans le mythe
d’Atoum * est quelque chose de trés grand : cela veut dire
que Ptah infuse sa force & tous les dieux et & leurs puissances
par ce ceur et par cette langue, sous I’hypostase desquels
Horus et Thot procédent de Ptah .

Car le cceur et la langue régissent tous les membres, parce
que le ceur connait ce qu'il y a dans toute poitrine et dans
toute bouche de tous les dieux, de tous les hommes, de tous

0 Serne, Dramatische Texte zu altaegyptischen Mysterienspielen,
Leipzig 1928.

¢ Expression trés obscure. En réalité le caeur et la langue ne
jouaient pas de role dans le mythe héliopolitain d’Atoum. L’au-
teur du passage veut superposer a ce mythe une explication plus
profonde qui doit faire d’Atoum une créature de Ptah. C’est un
mythe d’Atoum renouvelé qu’il propose.

@ Cest-a-dire que le ceur de Ptah personnifi¢ est Horus, et
que sa langue est Thot, le dieu de la sagesse.
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les animaux et de tous les reptiles qui sont en vie ("', parce
qu'il raisonne et parce que la langue ordonne ce que le ceur
veut.

Son Ennéade est en avant de lui comme les dents et les 1é-
vres. Elle correspond & la semence et aux mains d’Atoum, puis-

ue I'Ennéade d’Atoum a procédé de sa semence et de ses
doigts ¥, Mais en réalité I'Ennéade est les dents et les lévres
qui sont dans cette bouche qui a énoncé le nom de toutes les
choses. Chou et Tefnout sont sortis d’elle, nés de I'Ennéade.

Les yeux regardent, les oreilles écoutent, le nez hume 1'air,
et ils renseignent le ceur. Mais c’est lui qui porte tout juge-
ment, et ¢’est la langue qui exprime ce que le ceeur pense. Alors
tous les dieux, ¢’est-a-dire Atoum et son Ennéade, furent en-
fantés, car tout ordre divin procéde de ce que le ceur pense et
de ce que la langue ordonne.

Je ne prétends pas que ce texte soit d'une clarté ful-
gurante : il a I'excuse d’avoir essayé d’exprimer des idées
abstraites avec un langage qui n’en avait guére les moyens.
Mais, malgré sa gaucherie, ce qu’il entend suggérer est
assez clair. Ptah est le dieu unique qui pense et qui com-
mande ; les autres dieux ne sont que ses émanations, sans
qu’on puisse bien discerner — et sans que l'auteur sans
doute 1ait discerné lui-méme — s'il s’agit de créatures
distinctes de lui ou de simples hypostases.

Dans toute autre religion que la religion égyptienne,
une spéculation de cette élévation reflétant la doctrine
d’un milieu sacerdotal aurait influencé le cours de la reli-
gion et, en s’y intégrant, I'aurait fait évoluer dans le sens
monothéiste. Il n’en fut rien en Eg)'ple, pour les raisons
qu'on a exposées. On en a la preuve frappante dans le

1 Cest-a-dire connait ce que toutes les créatures pensent et
disent.

® Suivant le dogme héliopolitain, Atoum, & qui un principe
femelle n’était pas associé, avait éjaculé les dicux en se mastur-
bant. L’auteur veut dire qu’il convient de remplacer ce mythe
par celui des dents et des lévres, plus adapté a la création par la
parole qu’il attribue a la langue.
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fait que vingt siécles plus tard, sous la XIX° dynastie,
le méme probleme, posé au sujet d’Amon thébain, re-
cevait des solutions du méme ordre, aussi incertaines dans
leur pensée et portant, dans leurs divergences d’expres-
sion, la marque de spéculations personnelles. Il s’agit du
recueil d’hymnes en I’honneur d’Amon conservé dans le
papyrus I 350 de Leyde® :

Mystérieux d’aspect, éblouissant d’apparence, dieu mer-
veilleux aux formes multiples, tous les dieux se réclament de
lui pour &tre grandis par sa beauté parce qu'il est Dieu. Il est
Ré lui-méme quand il s’unit & son corps. Il est le Grand ) qui
est a Héliopolis. On le nomme aussi Tenen ®. Il est Amon
sorti de I'Abime ; il guide I'humanité. Une autre de ses formes
est I'Ogdoade ™. Engendreur des dieux primitifs, faisant
naitre le Soleil, il se confond avec Atoum, formant un corps
avec lui. Il est le Seigneur universel, principe des étre. Cest son
dme qu’on appelle «Celui qui est au firmamenty. Il est celui
qui est dans I'Hadés, au dela de 1'Orient 5/, Son dme est au
ciel, son corps & 1'Occident, sa statue & Hermonthis, procla-
mant sa gloire.

Unique est Amon, qui se cache aux hommes! Il se dérobe
aux dieux, et nul ne connait sa nature. Il est éloigné du ciel,
il est absent de 1'Hadeés. Aucun dieu ne connait son véritable
aspect. Il n’a pas d’apparence qui puisse étre dessinée. Il est
trop mystérieux pour que sa gloire soit révélée: il est trop
grand pour étre scruté ; il est trop puissant pour étre connu. . .

Il y a trois dieux en tout: Amon, Ré et Ptah. Ils sont sans
égaux. « Gelui dont le nom est caché» est Amon. I a pour visage
R et son corps est Ptah. Leurs cités terrestres dureront tou-
jours. Thébes, Héliopolis et Memphis sont éternelles.

"7 Publié par Garoixer, Hymns to Amon from a Leiden Papyrus,
dans la Zeitschrift fiir aegyptische Sprache und Altertumskunde, XLII,
Leipzig 1906, p. 12-ha.

) (Vest-a-dire Atoum.

% Nom de Ptah.

‘I Ensemble des dieux d’Hermopolis.

8 C’est-a-dire le soleil avant son lever.
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Si un message vient du ciel (', il est entendu & Héliopolis.
1l est répété dans Memphis & Ptah. Il est consigné en lettre de
I’écriture de Thot & 'adresse de la Ville d’Amon qui posséde
leurs biens ™. La réponse est donnée a Thébes et dés que 1'o-
racle est proféré, c’est aflaire a I’Ennéade. Tout ce qui sort de
la bouche d’Amon, les dieux s’y conforment comme & des
ordres. ..

De pareilles considérations, qui ne sont pas rares dans
la littérature égyptienne, prouvent qu’une préoccupa-
tion religieuse intense animait cette société et la poussait
a raisonner sur la divinité. Des témoignages, que ce n’est
pas le lieu de reproduire ici, laissent entrevoir des hommes
fervents se livrant au prosélytisme, des cercles a tendances
doctrinales, des discussions d’idées et, pour peu que la
passion s’en mélit, des rixes et jusqu’a de véritables
guerres civiles. Ce chaud climat d’échanges d’idées en-
tretenait en Egypte une curiosité inlassable pour les choses
divines : il était propice a faire germer et mirir les opi-
nions. La religion officielle, parce qu’elle n’était guere
qu'un culte, laissait toute liberté aux spéculations dog-
matiques et n’en canonisait aucune. Mais en méme temps,
comme les termes qu’elle imposait au respect de tous
posaient le probleme de la divinité d’une facon insoluble,
elle excitait sans fin les générations de penseurs, plus que
ne l'aurait fait une religion dogmatique leur enseignant
un ensemble satisfaisant de croyances.

Dans ce bouillonnement d’opinions, un monothéisme
latent s’élabora tres tot, empétré il est vrai dans des con-
ceptions et des formules polythéistes, mais qui, au milieu
des religions de I’ancien Orient, apparente spirituellement

11 sagit, on le voit par la suite du texte, d’un message des
dieux du ciel pour demander des instructions. Au contraire du
texte précédent, qui placait I’Etre Supréme dans une région inac-
cessible aux dieux mémes, ce passage localise matériellement
Amon dans Karnak, a 1’exclusion du ciel.

) Amon possede les biens de tous les dieux, il en estle maitre.
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un certain courant de la pensée religieuse égyptienne aux
croyances qui sont a la base de nos religions modernes.
Le peu que j ai dit sur ce sujet trop vaste aura fait com-
prendre, j'espére, que le contraste entre cette pensée et
I’ambiance religieuse, prosaiquement cultuelle, des temples
égyptiens, ne doit pas étre expliqué par une discipline
ésotérique. La religion officielle de I'Egypte n’a pas tenu
caché, dans les ombres du temple, un monothéisme dont
elle réservait la révélation a quelques initiés : gardienne
jusqu’a la fin d’une trés vieille tradition étatiste, elle a,
au contraire, empéché autant qu’elle a pu le monothéisme,
élaboré au dehors, de s’installer dans le sanctuaire.

*
* ¥

L’explication par I'ésotérisme ne se soutient pas davan-
tage en ce qui concerne la science de 'ancienne Egypte.

Tous les éerits relatifs aux sciences qui nous sont par-
venus de I'antiquité égyptienne ont le méme caractere.
Ce ne sont pas des traités proprement dits, car ils ne dis-
posent pas logiquement leur matiére ni ne la traitent par
voie de principes et de conséquences. Quil s’agisse de
médecine, de géométrie ou d’arithmétique, ce sont des
compilations réparties par ordre de matiére. Aucune théo-
rie ne les anime. Pour le méme énoncé de probleme le plus
rrand nombre possible de procédés conduisant a la solu-
tion, ou pour la méme maladie la plus grande variété de
traitements, sont alignés a la file, sans qu’une préférence
soit marquée pour I'un ou pour 'autre. Souvent une ori-
gine antique est notée avec complaisance.

Voici, pour qu’on en puisse juger, un extrait du Pa-
pyrus Rhind, le plus fameux des papyrus mathématiques
connus, conservé au British Museum, et dont le texte
original semble remonter & la XII* dynastie ''' :

) Peer, The Rhind mathematical papyrus British Museum 10057
and 10058, Liverpool 1923.
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(n° 56)

REGLE POUR CALCULER UNE PYRAMIDE.

litant donné qu’elle a 360 coudées!!) de base et 2 50 coudées
d’élévation, faire connaitre son inclinaison (>,

Prends la moitié de 360 : = 180.

Divise ® 180 par 250 : = 1/2+ 1/5 + 1/>0 de coudée.

La coudée ayant 7 empans, multiplie par 7 :

1 7
1/2 3 1/2
1/ 141/34+1/1D
1/bo 1/1o41/23

Résultat : son inclinaison est de 5 empans 1/23.

(n* 57)

Soit une pyramide qui ait 140 coudées de base et 5 empans
1/4 d’inclinaison. Quelle est son élévation?

Multiplie par 2 I'inclinaison d’une coudée : = 10 1/2.

Divise 7 par 10 1/a, ¢’est-a-dire divise 1 coudée par 10 1'2:
7 divisé par 10 1/2 = 2/3.

Pose 1/10, qui est la mesure de la base. Divise 140 par 2/3 :
=93 1/3.

Voila, ¢’est son élévation.

(n" 58)
Soit une pyramide qui ait une élévation de g3 1/3, trouver
son inclinaison, étant donné qu’elle a une base de 140.
Prends la moitié de 140 : = 7o0.

M La coudée mesurait o m. 523 environ.

. On entend par inclinaison 1’écart de la pente de la pyramide
par rapport a la verticale pour une coudée de hauteur,

' Cette traduction emploie, pour la clarté, les termes équi-
valents du caleul moderne. Mais en réalité les expressions égyp-
tiennes pour exprimer les opérations sont des périphrases com-
pliquées, qui ne peuvent avoir servi a une science trés ¢laborée :
Jaire un calcul sur . pour donner y, dans le sens de diviser y par r,
appeler x, y fois, dans le sens de multiplier & par y, ete.
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Divise 70 par 93 1/3 :pose 93 1/3;sa 1/2 est 46 2/3;
son 1/4 est 23 1/3.

Calcule la 1/2 et le 1/4 d’une coudée : pose 7;sa 1/2 est
3 1/2;son 1/hest 1 + 1/2 4 1/4,

Résultat : 5 empans 1/4, voila l'inclinaison qu’elle a.

TABLEAU.

1 93 1/3

Calcule la 1/4a et le 1/4 d’une coudée
1/2 46 a/3

La coudée a 7 empans
1/h 23 1/3
1
1/a 3 1/a
1/4 1 1/4 (sic) V.

Toraw : 5 empans 1/4. G'est I'inclinaison.

(n° 62)

REGLE POUR FAIRE UN ASSORTIMENT DE DIVERSES MATIERES PRi-
CIEUSES.

Soit un assortiment composé d’or, d’argent et de plomb.
Cet assortiment vaut 84 sicles. Combien comporte-t-il de cha-
que matiére précieuse ?

Le deben'? d’or vaut 192 sicles, le deben d’argent vaut 6 sicles
et le deben de plomb 3 sicles. Additionne le prix du deben de
chaque matiére précieuse : — 21.

Divise 84 sicles, valeur de I’assortiment, par 21.

Cela fait 4 deben & attribuer 4 chacune des matiéres pré-
cleuses.

Parmi les autres livres de science, les traités de méde-
cine tiennent une place importante dans ce qui reste de
la littérature de I’ancienne Eg}'pte. Le plus vanté d’entre

" Faute de copiste, qui n'affecte pas d’ailleurs le résultat,
5 empans 1 /4, qui est correct.
® Le deben pesait g1 grammes.
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eux, et le plus récemment étudié, est le « Papyrus chirur-
gical Edwin Smith !y, conservé a New York, dont le texte
remonte & I’époque des Pyramides. En voici un extrait :

(cas 19)

TRAITEMENT DE QUELQU UN QUI A LA TEMPE PERFOREE.

Si tu as & soigner un homme de qui la tempe blessée est per-
forée, examine sa blessure. Dis-lui : «Regarde tes épaules.»
S’il souffre un peu de I'eil en tournant le cou et que I'eil soit
injecté de sang du cdté endommagé, dis : «Voici un homme de
qui la tempe est perforée et qui souffre de raideur dans le cou.
(est un mal que je peux guérir.»

Mets-le au repos jusqu’a ce que l'acuité de son mal soit
passée.

Mets-lui des compresses de graisse et de miel jJusqu’ace qu’il
soit soulagé.

Ses yeua sont injectés de sang, cela veut dire que la couleur de
ses yeux est rouge comme la fleur chas. Le «Traité de I'art de
I'embaumeur» dit a ce sujet : Ses yeux sont rouges et malades
comme un il au comble de sa faiblesse (2!,

(cas 20)

TrarteMENT DE Ql'F.LQIJ,L’E\' QUI A LA TEMPE BLESSEE, AVEC
ATTEINTE DE L'0S ET PERFORATION DU TEMPORAL.

Si tu as a soigner un homme qui a la tempe blessée avec
atteinte de I'os et perforation du temporal, de qui les yeux
sont injectés de sang, et qui rend le sang par les narines goutte
a goutte; si, lorsque tu poses les doigts sur les bords de la
blessure, il frissonne longuement ; si, lorsque tu I'interroges
sur ce qu’il souflre, il ne te parle pas, mais que des larmes

) Breasten, The Edwin Smith surgical Papyrus, Chicago 193o0.

) Ce paragraphe est une glose philologique. 1l vise & faire
comprendre le sens du mot signifiant injecté de sang, qui devait
appartenir a la langue archaique.
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abondantes coulent de ses yeux, qu'il porte fréquemment la
main a son \lﬂage et qu'il essuie inconsciemment ses yeux du
revers de sa main, comme le fait un enfant, dis : «Voici un hom-
me blessé & la tempe avec atteint de I’os et perforation du tem-
poral. Il rend le sang par les narines, il souflre de raideur dans
le cou et il est incapable de parler. C'est un mal que je ne
peux pas gll(’l’ll‘ ]

Lorsque tu trouves cet homme incapable de parler, son sou-
lagement est de 1’asseoir. Oins sa téte de graisse. Mets-lui de
la créme dans les oreilles.

I serait superflu de multiplier les citations. Le lecteur,
en étudiant de pres ces quelques textes, acquerra vite la
conviction qu ‘ils sont des notations emplriquo‘: et que,
s’'ils représentent une science, cette science n’a rien de
commun avec ce que nous entendons par la.

Car, pour nous, il n’est de science véritable que par
la recherche des causes et 1'élaboration de principes gé-
néraux. Mais ce sont la des notions dont 1'humanité est
redevable aux penseurs grecs, physiciens et philosophes,
qui, par leurs découvertes, ont ouvert de nouvelles pers-
pectives a son dewloppement intellectuel. L’Egypte an-
cienne a appartenu a un stade antérieur.

La science que révelent ses livres ne portait done en
elle, pour peu que ses observations fussent correctement
faites, aucune p0==51b1ht9 de progrés. De fait les mémes
formules. transcrites sans aucun changement au xvin®
sitele avant notre ére de manuscrits remontant jusqu’au
xxvi®, ont servi jusqua la fin de la civilisation pharao-
nique. (’était I’antiquité qui était pour elles la meilleure
des recommandations. Témoin cette annotation du Pa-
pyrus Ebers V) qui fait remonter la composition d’une
recette (n° 468) au temps du pharaon Téti, huit siecles

M Célebre papyrus médical datant des environs de 1550 avant
notre ére, conservé a la bahhothéqut‘ de I’Université de Leipzig.
Il a été traduit le plus récemment par Esseit, The papyrus Ebers,
the greatest Egyptian medical document, Copenhague 1937.
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auparavant "', Le souci, la notion méme du progrés, man-
quaient radicalement & la science égyptienne. Elle était uni-
quement tournée vers le passé, et c’est un trait de plus
qui la distingue fonciérement de la nétre.

Quel était done ce passe qun pOll\alt avoir doté I’ ]'Jg\ pte
de la science dont elle vécut jusqu’a la fin de sa civilisa-
tion? B

Si on avait interrogé un ancien Egyptien & ce sujet, il
aurait répondu sans hésiter que tout le savoir venait du
temps des «Serviteurs d’Horusy, ces personnages légen-
daires qui avaient régné sur I’ l‘hgypte apres les dynasties
divines et avant son unification par la monarchie pharao-
nique. Leur époque était tenue pour une sorte d’dge d’or
par les Egyptiens des temps historiques.

En réalité ce temps des Serviteurs d’Horus correspond
a la longue période énéolithique antérieure a 3200 avant
notre ére. Au cours de I'époque précédente, la néoli-
thique, les tribus de chasseurs errant dans la forét qui
couvrait alors toute I’Afrique du nord avaient été refoulées
par le desséchement progressif du continent d’abord au-
prés des affluents du Nil, puis, lorsque ceux-ci se furent
taris, le long de la vallée méme du grand fleuve. Installés
dans des villages sur les terrasses rocheuses qui dominent
le Nil, ils avaient mené & bien la conquéte du sol égyptien
sur une nature d’abord hostile & I’homme, défrichant les
fourrés de plantes sauvages, détruisant les animaux fé-
roces, aplanissant le sol, creusant des canaux et régu-
larisant 1’'inondation. (’était dans ces conditions que, a
I'époque énéolithique, la civilisation avait commencé a
fleurir dans la Vallée du Nil, et principalement dans le
Delta. En s’y enfoncant, ’homme avait rompu plus qu ail-
leurs toutes les attaches avec la vie de chasseur du désert

) «Recette ......... faite pour Chech, mére de Sa Majesté le
défunt roi Téti.n
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et renoncé aux ressources du gibier. Ce fut donc la, par
la force des choses, que lu vie semi-nomade evolua le plus
rapldement en vie rurale et en vie urbaine : la que furent
d’abord sélectionnées et améliorées les |Jl(ln'.(?‘3 utiles,
domestiquées les especes animales, transformées les con-
ditions d’habitation, inventées les techniques des arts
nécessaires a la vie civilisée et, la richesse naissant de ces
progres, des arts de luxe.

Cet immense effort qui créa les bases de la vie civilisée
s’accomplit en Egy pte entre le début du néolithique et
I’époque historique. On a remarqué depuls longtemps
que, tandis que la période paléolithique avait connu cer-
taines expressions d’art, la civilisation néolithique fut
d’abord purement utilitaire et presque sans goits artis-
tiques, comme si, en entrant dans la voie des grandes
découvertes pratiques, l'humanilé y avait concentré toutes
ses énergies. Ce ne fut qu’aux dpploches de I'époque
hlstomque que I'art recommenca a fleurir sur une civilisa-
tion matériellement renouvelée. Mais alors — les piéces
retrouvées en Egypte le prouvent. et en particulier les
restes d’ustensiles et de mobiliers exhumés récemment
dans la nécropole de la I** dynastie a Sakkarah — les
techniques inventées entre temps pour le travail du bois,
des roches dures, des métaux et pour la construction en
hnques avaient atteint une per fection définitive, qui jus-
qu’a nos jours n’a pas été dépassée.

Prétendra-t-on que, dans cette poussée de pmgres ma-
tériel, la théorie a précédé la prathlm ou du moins marché
de pair avec elle? Que les especes animales ne purent étre
domestiquéeq que parce que I’homme avait fait des pro-
gres en zoolaple. et les espéces \(‘{r(‘taleq sélectionnées
parce qu'il avait déterminé les principes fondamentaux de
la botanique? (Vest pourtant une prétention de ce genre
qu’on éléve quand on conclut de la perfection d’exécution
et d’orientation des Pyramides & une connaissance des
lois de la géométrie et de 1'astronomie. En fait elle ne la
postule pas plus que I'invention du calendrier solaire, en
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AaA)b avant notre ére V), n'a exigé une science de la cos-
mographie, ou la distribution judicieuse des canaux d’ir-
rigation une théorie de 'hydraulique.

Pour toutes ces réalisations. méme poussées jusqu’a la
perfection, il a suffi de régles empiriques basées sur une
observation mtelhgvntn et conscienciense des faits. L’é-
poque néolithique n’a pas eu d’autre science. On I'ad-
mettra facilement,

Mais — c’est le témoignage formel de 'égyptologie —
’ancienne Egypte pas davantage. Dans le domaine des arts
(au sens le plus large du mot) elle n’a fait que continuer,
compléter, développer 'impulsion qui, a 1'époque énéo-
lithique, avait abouti & I'invention de toutes les techniques
indispensables a la vie civilisée. Comme a cette époque
lointaine, elle a créé sans s’occuper de spéculations intel-
lectuelles, qu’elle n’avait pas I'idée de faire parce qu’elle
n’en avait pas le moyen. Elle s’est contentée de recueillir
et de mettre en ordre des observations empiriques. Dans

" L’année égyptienne, de 365 jours, commencait le 19 juillet
julien ; théoriquement son début devait coincider avec le lever
héliaque de "astre Sothis. Mais, par suite du décalage d’un quart
de jour entre I’année égyptienne, trop courte d’autant, et I’année
naturelle, le lever héliaque de Sothis ne se pmdui%ait le 1 juillet
julien que pendant les quatre premiéres années d’un cycle de
14160 ans, au cours duquel ce lever, reculant d’un jour tous les
quatre ans, corrc%ponda:t successivement a tous les jours de
'année naturelle. Ce cyele révolu, les choses se retrouvaient
d’elles-mémes en état.

Les astronomes ont calculé qu’un lever héliaque de Sothis s’est
produit le 19 juillet julien en 2785-2782, époques des grandes
Pyramides. Or on ]msst*de par des inseriptions, la preuve que le
calendrier solaire ¢égyptien, correspondant exactement au calen-
drier julien, existait antérieurement a cette époque. Il faut done
en faire remonter I'invention, basée sur la coincidence entre le
premier jour de Pannée et le lever héliaque de Sothis, jusqu’é
la rencontre précédente, en ho45-494a, en pleine erwdc énéo-
lithique, — et cela exactement sous le 30° degré de latitude nord,
¢’est-a-dire a Héliopolis.
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ce domaine la civilisation égyptienne ne peut pas étre
séparée de la culture énéolithique. Elle en est la conti-
nuation et, en pleum lumiére de la période historique,
I'ultime épanouissement.

*
* ¥

On se rend compte par ces considérations et les faits
qui les appuient combien la théorie, séduisante de prime
abord, d'une science secrete des anciens Eg\plmns est
contraire aux données les plus qmes de 1'histoire.

Est-ce & dire que la formule «L.’ hg\ pte mére des reli-
gions, des sciences et des artsy soit fallacieuse et qu’il
faille la rejeter?

Non, si on I'entend comme il le faut.

On a vu dans quel sens I’ Lg\ pte ancienne a préludé,
en marge de sa religion officielle, au monothéisme des
religions modernes. La ([uestmn de 'art se place, par son
ampleur, en dehors de la preaente dmumlon

En ce qui concerne les sciences, I’ E gypte en est la mere
dans le sens qu'elle en a créé la pratique et qu’elle a
pou%sc les observations empir 1que'~ en les codifiant, jus-
qu’a un point de perfection qui a rendu po%snble I’ L‘[IOSIOD
de la science par I’ applu ation d’un principe nouveau qui,
sans cela, se [t exercé en vain au milieu d’un chaos de
données vagues, — le principe de causalité, dégagé par
les Grees. La science égyptienne marque un stade préli-
minaire, néeessaire a ’élaboration de la véritable science.
Ce fut en ce sens. mais en ce sens seulement, que I'Egypte
antique en fut la mére.

*
* *

Car, qu’on ne s’y trompe pas. par toute sa culture in-
tellectuelle, 1'ancienne Egypte a appartenu a un autre
cycle de civilisation que le nétre.

Elle a marqué la fin, prolongée si on le veut en apo-
théose, d’un stade de civilisation de 1I"humanité, celui de
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I'age de la pierre. C'est du passé qu’elle a toujours relevé,
et prétendu relever.

Aussi — mises a part les intuitions religieuses qui sont
sur un autre plan que les faits de civilisation et ne se
laissent pas cantonner dans les mémes limites — la civi-
lisation de 'ancienne Egypte était condamnée i la stérilité
dans la voie du progres. Se fit-elle par miracle perpétuée
jusqu’a nos jours, qu’elle serait encore aujourd hui, aprés
deux mille ans, semblable 4 elle-méme.

Elle ne pouvait entrer dans le evele nouveau, inauguré
sous 'impulsion des penseurs grees, qu ‘en renoncant aux
principes, et aux expressions mémes de sa vieille civilisa-
tion, parce qu’ils n’avaient aucune commune mesure avec
ceux de la civilisation nouvelle et ne pouvaient par con-
séquent entrer en fusion avec elle.

On s'est souvent étonné de I'abandon total que I'Egypte
fit de sa culture pharaonique. Confondant cette culture
avec la survivance de son décor au service de la religion
nationale, on a attribué ce reniement & lmﬂuenre du
christianisme.

(Vest historiquement faux.

Le christianisme a pénétré dans une L;r\ptc déja eivi-
lement, et & moitié religieusement, hellénisée. Ce fut la
conquéte d’Alexandre qui, trois siecles plus tot, en dé-
truisant les monarchies nationales de 1’Orient, abattit les
barricres qui protégeaient encore les civilisations ar-
chaiques. Ces barricres tombées, le peuple égyptien,
comme les autres, passa de lui-méme en masse a la culture
hellénif[ll@, qui U'introduisait d’emblée dans le nouveau
cycle de civilisation, celui de Pavenir.

Etienne Driotox,



LA FORMATION DE L'UNITE FRANCAISE.

Pour peu qu’on ait parcouru la France, on sait qu’il
ne faut point chercher I'explication de son unité dans ses
aspects naturels et humains. Des sombres rochers de la

ointe du Raz a la douce vallée de la Seine, de la Beauce
plate et fertile au Mont Blanc ou bien aux pierreuses col-
lines de la Provence, des brises tiedes de la Saintonge au
vent qui hurle sur le plateau lorrain, on a admiré les
paysages les plus divers, éprouvé des climats aussi diffé-
rents que la latitude et le voisinage de trois mers peuvent
le permettre. Et, quant aux habitants, aspect physique,
détails de meeurs, tendances religieuses, nuances poli-
tiques, et méme langage populaire, offrent de tels con-
trastes que nous n’éprouvnm aucun f"tonnement lorsque
lanthropolo;rlxte vient nous dire : il n’y a pas de race
francaise. C'est la vérité, et il faut 1% 'H'r'{'pter

L’impossibilité de confondre une société politique et
une race est d’ailleurs une vérité presque générale : ils
sont bien rares, dans le monde civilisé, les pcupl(‘s t]!ll
peuvent dire a bon droit : ma race. En Europe, je ne vois
guere que les Hongrois. En tout cas, les Allemands, leurs
savants enrégimentés peuvent dire la-dessus tout ce qu’ils
voudront, les Allemands sont, eux aussi, un agrégat de
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races et on ne sait pas si leur doctrine du racisme est plus
stupide que barbare, ou plus barbare que stupide. On a
pu dire qu’entre un Poméranien et un Allemand du Sud,
I'anthropologie met autant de diflérence qu’entre un
cheval et un zébre. Si elles sont contredites par les faits,
les aflirmations n’ont aucune importance. et peuvent
devenir ridicules.

L’anthropologie nous aidera, par ses négations mémes,
a trouver notre point de départ. Vous savez que pour
'anthropologiste, le critérium de la race est avant tout
I'indice céphalique, c’est-a-dire la relation entre la lon-
gueur du crane d’avant en arriére, et la largeur. En gros,
on distingue les brachycéphales, dont la téte est plus ou
moing ronde, et les dohchocephales dont le profil est
allongé. Si I'on considére les mensurations faites en
France sur les squelettes préhistoriques, on voit déja des
représentants des trois grands groupes ethniques : les
brachycéphales de 1'époque néolithique, venus proba-
blement d’Asie, et d’installation plus récente que les doli-
chocéphales: ce serait ceux qu on appelle les Ligures et
c¢’était une grande partie des Celtes (qui n’étaient pas
une race): d’autre part, les dolichocéphales de petite
taille, les Iberes de I’histoire, dont on a trouvé des spé-
cimens tres anciens, de 1’époque paléolithique, de 1'age
du renne, dans les grottes de Laugerie et de Chancelade,
en Périgord : enfin, les dolichocéphales de haute stature,
auxquels se rattachent les Germaniques. Au point de vue
de la t'f-pdmlmn {mnpmphlque. on trouve encore aujour-
d’hut une majorité de brachyeéphales dans les Vosges,
le Jura, les Alpes, le Plateau Central, tandis que les doli-
chocéphales dominent au nord et au sud de cette grande
zone. Mais les mélanges sont multiples. Des les temps les
plm anciens, 1l y avait de grandes migrations, si bien
qu’on a pu rattacher les Esquimaux aux habitants paléo-
lithiques des grottes du Périgord, qui ont sans doute
suivi le renne lorsque. cherchant un climat froid, il a
¢émigré vers le Nord. C'est dire combien sont absurdes
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les théories de primauté politique appuyées sur un con-
cept aussi fragile que le concept de race.

Ou done trouver notre point de départ? N'invoquons
pas la géographie. Tout au plus peut-on dire que la con-
texture de notre pays n’a pas été un obstacle grave et
permanent : cela est d'importance, et les subtiles com-
mercants grees qui vinrent de bonne heure s’établir a
Marseille, I'avaient remarqué; un contemporain d’Au-
guste, Strabon. informé par eux des facilités qu’ils trou-
vaient a traverser la Gaule, a constaté que notre pays
était bien articulé, et 1’a exprimé dans cette phrase, une
des plus profondes qu’on ait éerite sur la géographie de
la France: «Les cours d’eau de la Gaule se trouvent entre
eux dans un si heureux rapport, qu’on passe aisément
d’une mer dans 'autre. .. les rapports utiles a la vie s’y
établissent facilement entre tous les peuples...» C est
vrai, mais 1l faut pour cela que la paix et la séeurité des
routes et des fleuves rendent aisées les voies de passage
du Platean Central. Pendant le _\onon dge, le Plateau
Central a été un grand obstacle, et, avec d autres facteurs,
il a été cause quil y a eu pend‘mt Ionglemps un Nord et
un Midi. Dans ces deux moitiés de la France, 1'élite sociale
parlait deux langues francaises différentes, et a la con-
servation plus fidéle du bas latin correspondaient dans
le Midi une coutume imprégnée de droit romain et des
habitudes de vie qui étonnaient et naturellement scan-
dalisaient les gens du Nord. Le relief et aussi le climat
v étaient pour quelque chose.

L'unité de la France s’explique par son histoire, voila
ou il faut en venir. Il a fallu, pour cela. de longs siécles.

Il n} avait pas d'unité en Gaule avant la conquéte
romaine, \ercmpvtmn qtu m'{mmxd la résistance contre
César, ne trouva de partisans que dans la Celtique. et
fut perdu par les défections et les trahisons. Les Romains
civiliserent la Gaule et y accomplirent une wuvre admi-
rable. Ils la définirent par les cadres administratifs : pour
la premiére fois, on put parler d’une Gaule ayant ses
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frontiéres naturelles, le Rhin, le Jura, les \llms les i’\r—
rénées, la mer. La langue latine pénétra partout, jusqu’au
fond de I’ ’\rmorlque Notre pays devint, aprés I'talie,
le pays le plus vraiment latinisé, et jamais cette empr emte
formidable n’a disparu. \l'u'-; la domination romaine n’é-
tait pas tres solide. Il n’y avait pas de Nation romaine,
il y avait un Empire immense, difficile & gouverner et &
défendre. Les Romains ont subi, les premiers, la loi qui
condamne tous les grands empires européens a s’éerouler.
La poussée des peuples barbares a renversé un édifice
qui avait déja des fondations vermoulues.

Pour ce qui est de la Gaule, elle avait été latinisée,
mais non pas fortement centralisée. Avant méme que
’Empire romain d’Occident succombdt, en 476, la Gaule
romaine ¢tait déja morcelée, préte pour le régime
seigru(‘urini du Moyen dge. I.’érudition moderne a montré
que le régime smgneurial n’est pas un fait grelmanlque.
les grands domaines, avec un propriétaire puissant qui a
plls sous son patronage les paysans, rend ln%Jtlpclnolllq
intercepte souvent les lll‘l[)t)ts dus & 'Etat, apparaissent
déja dans la Gaule romaine.

Ainsi, lorsque notre pays est envahit, colonisé en partie,
au v* siecle, par des peuples semi-barbares, il est déja
préparé pour le morcellement. Charlemagne, lui-méme,
n’a pas essayé d’enrayer ce mouvement. Il a révé de ré-
tablir I'Empire romain, I’Empire romano-chrétien, et de
faite, sa grande @uvre a été la conquéte de I'Allemagne,
Pentrée de I'Allemagne convertie dans le monde chrétien.
Il n’a pas réagi en Gaule contre la seigneurie et le pa-
tronat, il yavu une g‘n‘.mtlf‘ d’ordre, (lt‘ pmtetllon pour
les faibles. 11 est puissant, il est obéi, mais apres lui
P'unité disparait pour plusieurs siceles, et il ne restera
bientdt en Gaule, au-dessous d’un souverain presque
fictif, qu’une société de guerriers reliés les uns aux autres
par le lien trés liche du contrat feodal, servis par leurs
paysans et leurs artisans et n’ayant qu ‘un respect mitigé
pour la seule puissance morale qui subsiste, llghn;e.
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Les villes, qui sont un organe indispensable de cohésion
et de di: ection dans un Etat. ne les intéressent pas : ils
vivent a la campagne, et les laissent tomber en ruines.
La formation vigoureuse d’une économie domaniale fer-
mée, et, comme on dirait aujourd’hui, d’une autarcie,
circonserite dans les plus étroites limites, 'effondrement
du grand commerce, enfin une nouvelle vague d’invasions
barbares. les invasions des pirates normands, qui sac-
cagent et brilent. ont cette conséquence que certaines
villes disparaissent complétement, et celles qui restent ne
servent plus, dans les derniers temps de la dynastie caro-
lingienne. au 1x* et au x° siccles. qu’a abriter des ruraux
travaillant aux environs, ou a procurer un refuge aléa-
toire en cas de danger. Brel, il n’y a plus de bourgeoisie.
Quand la bourgeoisie renaitra par la renaissance du com-
merece, a pm'lit' du xi° siecle. elle formera des agglmm’m—
tions qul aspireront a I'indépendance. ou tout au moins
au maximum de f:an( hises. de «libertésy. comme on disait
alors, car ce qu’on appelait une liberté, au Moyen dage,
¢’était un privilege. Cette bourgeoisie des communes et
des villes franches, laissée a elle-méme, n’aurait jamais
fait 1'unité de la France.

La Noblesse non plus. naturellement. L’Eg]ise non
plus, car elle avait des vues qui allaient au dela des patries
terrestres : son influence sur les esprits avait miné, jadis,
les fondements mémes de 1'Empire romain : pour elle,
tous les hommes étaient ses enfants et il ne s’agissait que
de les mener vers la Cité de Dieu. A partir du grand pape
Grégoire VII, le Saint-Siege la gouverne et il ne fait de
distinction qu’entre 1'orthodoxie, qui conduit au ciel, et
I’hérésie ou le paganisme. Ni la Noblesse. ni le Peuple,
ni le Clergé ne pouvaient donc faire I'unité de la France.
Ils n’y travailleront que lorsqu’ils auront fait alliance,
dans leur propre intérét ou par contrainte, avec celui qui
a fait cette unité. je veux dire le roi, le roi capétien.

L unité francaise a été faite par la Royauté, presque
complétement, et elle a été parachevée par la Révolution
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francaise. Voila la vérité. C’est une question de faits, de
faits passés, non point choisis avec un préjugé pour guide,
mais colligés et interprétés selon la méthode historique.
On a cherché, je ne I'ignore pas, a démontrer que les
Francais avaient, des les temp% les plus anciens la volonté
d’étre une nation, et qu’ils avaient imposé aux rois leur
politique. L’historien peut admirer ces déroulements phi-
Imophlques d’affirmations ingénieuses et sans preuves,
mais il refuse son adhésion.

(’est la Monarchie capétienne qui a élaboré, dis-je,
I'unité francaise.

A partir de I'année ¢87, les Capétiens se sont succédé,
réguliérement, et sans interruption dynastique, jusqu’a
I’exécution du roi Louis XVI en 1793.

Hugues Capet, qui devint roi des Francs, rex Francorum,
en 987, succédait & un Carolingien qui portait le méme
titre équivoque. Les Franes, c¢’était autrefois la peuplade
germanique que Clovis avait menée a la conquéte de la
Gaule sur les autres barbares. Le royaume s’appelait,
dans le latin des chartes et des chroniques, regnum Fran-
corurn. Quant au mot France, il désignait la rf-gmn sise
entre la Seine, la Meuse et I’Escaut, et il se restreignit
méme, dans la suite, jusqu’a ne désigner que la partie
septentrionale du diocése de Paris. Quant on annoncait
qu’on allait en France, on voulait dire qu’on allait en ce
pays. Mais dés le x° siecle, dans le parler vulgaire, on
devait sans doute dire : royaume de France.

Ce rovaume de France ne correspondait ni a la Gaule
romaine, ni a la France d’aujourd hui. Par le traité de
Verdun de 843, il avait été amputé de sa partie orientale.
Aprés le cours de 1’Escaut, la frontiére laissait a 1’Alle-
magne la Lorraine, la Franche-Comté et presque tout le
bassin du Rhone.

Entendons-nous sur le mot de frontiére, ou plutét com-
prenons qu’on ne pouvait guére s’entendre sur ce mot,
tellement la limite était indécise. Dans les esprits, il n'y
avait plus d’idée distincte de la frontiere du royaume,
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et plus tard, lorsque les rois de France s'imposeront le
recouvrement des frontieres naturelles comme une tiche
permanente de leur politique. ils trouveront souvent un
appui dans cette incertitude méme. (est qu’au Moyen
Age la notion de seigneurie avait remplacé la notion d’Etat.
Il n’y avait pas de limite annoncée matériellement, par
des bornes. Il y avait des zones contestées, et certaines
populations ne savaient pas si elles étaient d’Empire ou
de France. Nous avons une lettre bien curieuse. du pape
Clément IV a Saint-Louis. ou il déclare qu'il a en vain
cherché un écrit on la limite entre la France et I’Allemagne
fat définie: «Nous sommes, dit-il, dans I'ignorance com-
pleter, or. le Saint-Siege était la puissance la mieux in-
formée des aflaires européennes, L'idée féodale était rela-
tivement claire. mais 1'idée d’Etat. de frontiere d’Etat.
de nationalité, s’¢tait couverte de brume. En cas de con-
testation. on interrogeait les gens du pays, et on leur
demandait de quelle juridiction ils dépendaient. On par-
lait de justice et de seigneurie. non de souveraineté, Il v
avait des cas oli. pour trancher entre seigneurie et sou-
veraineté, ¢ était le coeeur qui parlait. I en fut ainsi pour
Jeanne d Arc. Son village natal était traversé par un ruis-
seau qui marquait la limite entre un bailliage champenois,
sous la souveraineté du roi de France, et un bailliage
barrois, sous la souveraineté de I'empereur. Le roi de
France était. depuis plus d'un siécle, seigneur de cette
seconde partie du Barrois. partie appelée «le Barrois
mouvant», ¢'est-a-dire dans la mouvance féodale du roi
capétien. Clest la qu’était située la maison natale de la
Pucelle, que nous avons encore. Charles VII était le sei-
gneur de Jeanne. et il n’était pour elle son roi que par
élection ; elle était ainsi la voix de la Lorraine, qui depuis
longtemps était toute francaise de langue et de civilisation.

Mais revenons au temps des premiers Capétiens. A I'in-
térieur de cette indécise fronticre, tout tendait a I'infinie
variété, Six siécles d’invasions barbares avaient détruit
presque tout ce que les Romains avaient apporté. Les
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langues eltan{reres avaient méme fait des progrés depuis
les temps mérovingiens : de nombreux Celtes, refoulés de
la Grande-Bretagne par les Anglo-Saxons, avaient intro-
duit de nouveau la langue celtique dans I"Armorique, qui
des lors s’appela la Brv{ng!m" les Gascons, reste d’une
population préhistorique qui habitait les Pyrénées, avaient
envahi la plaine et apporté la langue basque : les Nor-
mands ]ld]‘ldlf'rlt encore leur langue scandinave dans cer-
taines parties de la Normandie. Un anneau de grandes
principautés quasi indépendantes entourait 1'Orléanais
et le Parisis, ou les premiers rois capétiens avaient un
certain nombre de terres et de droits qui constituaient
leur domaine, un pauvre domaine étriqué et sporadique.

La disparition d'une Rmdnle- n'est pas un fait extraor-
dinaire en histoire et celle-ci, encerclée par des princi-
pautés pour la plupart plus riches et plus puissantes
quelle, comment n’est-elle pas morte? et avec elle, la
chance d’unité francaise?

Les idées, les souvenirs de grandeur, les conceptions
1{1\-l1([ue- ont une grande force en histoire. Elles ont
joué pour la Royauté Id]ll'll(‘llllf‘ Elle avait ce bonheur
de succéder a une dynastie glorieuse. dont on parlait, et
qui était un theme religieux et poétique. Sur les grands
chemins des pelerinages, dans les sanctuaires ou se pres-
saient des pens venus de pays tres divers et souvent tres
lointains, s’entretenait une tradition populaire carolin-
gienne. Des poetes. tonsurés ou non, parlaient de ce
qu’ils appelaient, par une anticipation verbale bien re-
marquable, la «douce Francey : ils chantaient ses gloires
anciennes et le temps ou Charlemagne conquérait 1'Occi-
dent tout entier. Pour comprendre que la Royauté capé-
tienne ait pu yivre, il faut relire la Chanson de Roland.
Elle refléte un état d’ame populaire quaucun des premiers
Capétiens n’était par lui-méme en état de créer, qui dé-
passe leurs chétives personnes et a de fortes et vieilles
racines. On y voit {.h(lrlmnagrne tenir son conseil dans la
région au ciel clément ot les gens sont sages et prudents.
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Il a deux cents ans passés ; il a eu une rude vie, peineuse,
passée a combattre les Infideles. Mais Dieu le protége, fait
pour lui des miracles, arréte le soleil ; le grand Empe-
reur a des pouvoirs sacerdotaux et remet les péchés.

Cette forte tradition populaire, que les victoires d’un
Charles Martel et d'un Charlemagne avaient créée a sou-
tenu les Capétiens, a fait qu’ils ont été reconnus comme
rois jusqu’aux lointaines frontiéres méridionales, sinon
en fait, du moins en droit. Et cette dévotion populaire
a été rejointe et fortifice par les conceptions théoriques
de I’Eglise sur les deux pouvoirs. L’Eg]ise, qui ne pensait
qu’au salut éternel, était indifférente au régime poli—
tique, et elle poumlt devenir vite hostile a la Royauté si
celle-ci était l.vranmque. Mais, aux yeux du (derge, il
devait y avoir une autorité publique pour Iaider a em-
pécher la domination du péché. Or, du régime seigneu-
rial et féodal tel qu’il se dévelolnpqit alors, ne sortaient
que la guerre, le brlbdll(ld{"ﬁ I"assouvissement brutal des
passions. En consequeme I'Eglise, ¢’est-a-dire les gens
qu1 pensment qui écrivaient, qm faisaient 1’ opmlon
pubhque enseigna la mission divine des rois et, apres
avoir 6té la conseillere et 1'associée des Carolingiens, elle
aspira 4 jouer le méme réle sous les Capétiens. Elle avait
eréé pour les Carolingiens le sacre, le serment du sacre,
elle les conserva au profit de la nouvelle dynastie. Aucun
prince de France ne bénéficiait de cette exaltation, hormis
le roi. Il faut insister la-dessus, si 1'on veut découvrir le
premier germe de 1'unité francaise.

Les traditions bibliques, romaines et germaniques de
Monarchie sacrée, presque éteintes a I’époque mérovin-
gienne, avaient été ranimées au profit de Pépin et de
(‘harlemdgne et n’avaient pas cessé de se fortifier. On
racontait que le chréme contenu dans 'ampoule du sacre,
a Reims, avait été apporté a saint Rémy par une colombe,
pour le baptéme de Clovis. Reims, la ville de saint Rémy,
devint décidément au xi° siecle la ville du sacre. (Cest
bien pourquoi il est entré, dans la politique allemande, en
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1914, dedétruire Reims. ) L'onction parce mélange d "huile
et de baume qu’on appelait le chréme., était la méme pour
le roi et pour les évéques : on les sacrait de la méme facon.
[onction placait le roi en dehors du monde laique, a
part. De la & lui reconnaitre le don des miracles, 1l n’y
avait qu'un pas. Il fut franchi. Ce fut probablement le
successeur de Hugues Capet, Robert le Pieux, qui fut
le premier roi thaumaturge. guérissant les écrouelles.

Ainsi, il v avait un mythe de la Royauté francaise, en-
tretenu et développé par les gens d’Eglise comme par les
poetes. (est sans doute pour cela que. pauvre, humiliée,
elle ne fut point supprimée par aristocratie, par ces
barons insolents qui profitaient de sa débilité, mais re-
connaissaient tout de méme qu’elle constituait un pou-
voir supérieur, d'une autre nature que le leur.

(e fut ce caractére religieux de la Monarchie capétienne
qui lui permit d’échapper au réseau étouflant du régime
féodal, de I'idée féodale. Philippe Auguste fut encore un
roi féodal, usant du droit féodal pour dominer comme
suzerain, et pour réduire & merei ses adversaires. Mais,
son petit-fils. Louis IX, brisa, comme d’un coup d’aile
d’archange, cette enveloppe féodale. Il fut un saint, et
sans en avoir conscience lui-méme., il fonda vraiment la
Monarchie absolue en France, car il fut le premier roi
capétien qui osa faire des ordonnances générales et en
requérir 'application dans tout son royaume. Elles avaient
un caractere moral. Elles étaient faites pour réprimer les
péchés, pour faire obstacle a4 la brutalité. Avec la har-
diesse candide des saints, dans cette société violente,
Saint-Louis, par une ordonnance de 1258, interdit la
guerre privée et le port d’armes dans tout son royaume.
Si cette ordonnance avait pu étre appliquée avee suite,
I’histoire sociale de la France en aurait été changée. Du
moins, saint Louis travailla-t-il avec ses officiers & la faire
respecter et nous avons des textes prnumnt qu’on s’en
plaignit comme d’un abus de pouvoir énorme. Par de
telles mesures, et par toute sa vie, par ses vertus, par sa
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saintet¢ en un mot, nul régne na été plus déeisil que
le sien pour P'unité francaise. Désormais, les Francais
sont bien les sujets du roi et ils reconnaissent une rovauté
de droit divin qui les lie entre eux. Le régime féodal, si
habilement qu’on piit utiliser, avait été un dissolvant ;
la Monarchie de droit divin forma le ecreuset o la France
moderne se constitua.

Saint Louis avait décidément fondé pour cing siécles
la religion de la Monarchie. Mais, il restait une euvre
immense de centralisation & opérer. Pour donner au roi
la toute-puissance, il fallut le travail de ses juristes. de
ses financiers, des détenteurs d’offices grands ou petits,
cleres ou laiques, évéques et abbés dont la lignée va de
Suger a Richelieu, bourgeois et nobles de province qui
peuplerent les parlements: il fallut le génie de grands
hommes de guerre et de grands diplomates. de patientes
négociations, des mariages princiers et des conquétes.
Ce ne fut quau xvin® siecle que la Lorraine, depuis si
longtemps acquise, je I'ai dit. a la civilisation francaise,
entra enfin dans le rovaume de France.

(est une histoire qu’il est impossible d’esquisser ici.
Encore est-il tout de méme nécessaire de rappeler qu’elle
na pas été uniformément heureuse: quil a fallu sur-
monter de hauts obstacles, subir toutes sortes de cala-
mités, des invasions, des guerres civiles. car ce sont tous
ces malheurs qui ont profondément soudé entre eux les
éléments de la population francaise. Renan. quand il
s’est demandé « Quest ce qu’une nation?» a trouvé cette
réponse : «La souffrance en commun unit plus que la
joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent
mieux que les triomphes. car ils imposent des devoirs,
ils commandent I'effort en commun. .. La nation. comme
I'individu, est I'aboutissant d’un long passé de sacrifices
et de dévouements.y

Les menaces contre I'unité francaise se sont produites
de trés bonne heure. Il v a d’abord eu de longues guerres
avec les Anglais. La France et I'Angleterre, au Moven
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dge, ont véeu en symbiose, par le fait méme que le roi
d’Angleterre qui monta sur le trone en 1066 était le due
de Normandie. Elles ont vécu si bien en symbiose qu’elles
ont failli se dévorer 1'une I'autre. Il y a eu entre elles
deux guerres de Cent ans. La premiere a abouti a la des-
truction de I'immense Empire anglo-angevin. qui cou-
vrait la France de fiefs anglais. de la Manche aux Py-
rénées, I'Empire de Jean sans Terre et de Henri I1I, qui
ont été battus, mais ont tout de méme conservé I'Aqui-
taine. La seconde, celle du xiv" et du xve sieeles. a abouti
a l'expulsion totale des Anglais. Elle a été bien plus
terrible que la premicre, bien plus sanglante. elle s’est
compliquée d’une guerre civile, elle a plongé le royaume
dans des malheurs affrenx. comparables peut-étre aux
grandes dévastations des guerres modernes, au moins par
le désepoir ot ont été réduit les habitants. Eh! bien
elle a marqué, pour la France, la principale étape dans
son cheminement vers I'unité. Cest tout dire que de
prononcer le nom de Jeanne d’'Arc. Mais cette fine et
hé l‘mque Pucelle d’Orléans, honneur et mystére de notre
ancienne France, n’a pas été une apparlllon miraculeuse :
beaucoup de braves gens s’étaient dévoués avant elle pour
la méme cause. D autre part. la guerre de Cent ans a eu
un résultat politique de grande :oquuen(‘e en obligeant
le roi, pour trouver de l'argent. & réunir ce quon dppela
les Etats du Royaume : convoquées a ces grandes Assem-
blées, les classes se rapprochérent pour servir en commun
le roi; la triple féodalité de la Noblesse, de 1’ hgh\f* et
des bmlntm villes. fit place dans ces comices aux trois
Etats du Royaume.

Et puis. il y a eu la grande crise franco-bourguignonne,
et pour en sortir il a fallu le génie politique, astuce de
Louis \I et le sacrifice qu'il a fait de son repos et de sa
santé. Il était chétif: il est mort de fatigue autant que
de sa débilité: il a pu dire, dans ses mstructions a son
fils, qu’il n’avait «rien perdu de la couronne. mais icelle
augmentée et accruer. Clest lui qui a empéché Charles
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le Téméraire, duc de Bourgogne et comte de Flandre, de
dépecer la France et de fonder un royaume entre la France
et 1’Allemagne. Mais du mariage de Marie, fille du Témé-
raire, avec un Habshourg, sont issues les longues et
redoutables luttes de la Maison de France contre la Maison
d’Autriche, et il y a eu un moment ot on a pu se demander
si Charles-Quint ne réussirait pas & démembrer la France.
Et plus tard, Richelieu et Mazarin se sont usés, a leur
tour, a défendre leur maitre contre les Habshourg et ils
ont été aidés par des Condé et des Turenne.

Et a ces gmndes guerres, qui ont abouti a la conquéte
de nos provinces de 'est, se sont mélées d’atroces luttes
civiles, les guerres de religion, la Fronde, qui ont failli
briser I'unité francaise.

De quel coté, le peup[o pouvait-il pspe-rei secours et
relevement? D’un roi sage et de bons ministres. Il a
trouvé Henri IV et Colbert.

A cOté des politiques et des guerriers, il y a eu d’autres
grands hommes qui ont constitué le patrimoine commun
des Francais. Certes, Bouvines, la délivrance d’Orléans,
Rocroy, Denain, et les traités qui nous ont donné nos
frontiéres de I'est, ont été de grandes dates, mais n’ou-
blions pas les moteurs spirituels qui faisaient penser et
sentir de méme les Francais et leur donnaient une Ame
collective. 11 s’est fondé de bonne heure en France une
tradition artistique, avec I'expansion du style roman, du
style gothique, du style classique a travers le pays. La
diffusion de la littérature en langue \'ulgail‘f-, de ses
@uvres courtoises et ('hmalm'esqupe et de ses amusantes
productions populdlte- ¢popées ou fabliaux, mystere ou
farces, puis I'éclosion de la Renaissance, la gloire Ilm-thue
d’un Ronsard, puis la célébrité des grldmln (Li\-\:queﬁ la
publication du Discours de la Méthode, la premiére repré-
senfation du Cid, la premiére du Misanthrope, la premiére
du Mariage de Figaro, le soir on le vieux Voltaire, dans
sa loge de la Comédie assista au couronnement de son
buste, au milieu d’une foule en délire, ce furent la aussi
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des manifestations éclatantes, et a la fois des témoignages
et des leviers de I'unité intellectuelle francaise.

Ces hommes lui avaient donné son expression : la
langue. D!Jd au xin® siecle, il y avait une ldnpue \ulpalrp
et il y avait déja quelques gmnda éerivains qui s’en ser-
vaient : c'est la langue charmante de Joinville et des
Grandes Chroniques de saint Denis: la concurrence de
la langue littéraire provencale avait été brisée par la
cruelle croisade contre les Albigeois. qui avait rumé les
cours seigneuriales du Midi. Mais le latin gardait son pri-
vilege : ¢’était la langue de I l,ghbe et des penseurs; la
langue de la philosophie et des sciences: le latin avait
comme une kupél‘lortte hiérarchique ; or, ¢était un lan-
gage commun a toute la Chrétienté. D’autre part, il n'y
avait pas une seule langue francaise : les dialectes étaient
multiples : les étrangers, pour apprendre le francais,
avaient a choisir; ils allaient généralement a Orléans, &
Blois ou 4 Tours. La Royauté. penddnt longtemps, se
montra tolérante. et ne chercha pas a imposer 1'unité
linguistique, malgré son importance pour l'unité tout
court. Les documents qui réglaient les rapports entre les
hommes se rédigeaient soit en latin, soit en dialecte.

Au xvi® siecle, tout change. Tandis que se transforment
la pensée et la culture, et que la propagation de I'impri-
merie crée une communauté de lecture entre tous les
lettrés du royaume, on s’avise qu’il faut parler francais,
¢’est-d-dire la langue parlée a Paris, et qu’il faut donner
aux sciences, a la philosophie, a la religion méme, un
outil moderne. On «magnifie» la langue francaise. on lui
donne une grammaire, une orthographe, des mots nou-
veaux. Les rois se laissent convainere. La date de 153
est a retenir. Francois 1°" rend a Villers-Cotterets une
ordonnance sur la réformation de la justice, et un des
articles établit que toutes les opérations de justice seront
en langage maternel francais : cette ordonnance fut appli-
quée, et produisit une révolution : le triomphe du fran-
cais sur le latin,
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Les grands éertvains du xvie® et du xvin® siecles firent
le reste et fondérent le francais moderne, que peu & peu
la masse des sujets du roi apprit a ]]dIIF‘I‘

A la veille de la Révolution francaise. 'unité était
presque faite. La dynastie qui y avait travaillé était encore
respectée : elle était encore un trait d’union : Louis XV,
s'il n’avait pas été un sceptique, Louis XVI, s'il n’avait
pas été un niais, auraient conservé et doublé leur popu-
larité ; ils pouvaient étre des réformateurs, comme 1'é-
taient alors tant de rois en Europe, sous I'impulsion méme
des philosophes francais. Mais ils ne le furent pas, et la
caractéristique de la vie sociale en France au xviu® siecle
est un mécontentement eroissant contre des abus évidents
et un gouvernement a la fois faible et absolu. G’était un
grave danger pour I'unité francaise. Faute de grandes ré-
formes d’ensemble, qui auraient achevé cette unité, on
se reccrochait aux priviléges de classes ou de pays. Il y en
avait beaucoup. C’était un chaos. Il y avait méme sur
la fronticre des provinces «réputées étrangeresy, qui
avaient leurs douanes du coté de la France. Sous le régne
de Louis XVI. il y eut une réaction contre 'esprit ]]hl-
losophique ; les Parlements, qui auraient di, ayant i
administrer la justice. rester les plus hautes autorités a
coté du roi, étaient les défenseurs des privileges, de la
diversité des coutumes. du moreellement moral de la
France. Cétait grave. Comme la Royauté était ruinée
financierement et incapable de gouverner, on marchait
vers ’anarchie.

Ce fut la Révolution qui sauva I'unité francaise, et qui
la paracheva. Les hommes (qui voulurent et firent la Révo-
lution eurent immédiatement conscience qu’ils ne pour-
raient triompher de la coalition des intéréts froissés, des
vieilles routines, et de I'hostilité des royautés euro-
péennes. que par I'union, I'unité. Tout de suite une
<\'n0nymic se eréa entre u:'ﬁ)rmc et pairie. Le mot patrie
était déja employé, il était de la langue classique, on le
trouve dans le Discours sur U histoire universelle de Bossuct.
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Mais ce n’était alors qu’une traduction littérale du latin,
il ne correspondait pas encore a quelque chose de vivant,
car ¢ était la 1'9ligi0n de la royauté, le service du roi, la
gloire du roi, qui liaient entre eux les F rancais. Le pro-
fond La Bruyére a éerit dans son (impltre du Souverain
ou de la Hf'puﬁhque il n’y a point de patrie dans le des-
PDU"?IT]E d’autres choses y suppléent : I'intérét, la gloire,
le service du prince. Et d Holbach, plus tard, pense que
le lldtrmllculp véritable ne peut se trouver que dans les
pays ot les citoyens sont libres et gouvernés par des lois
Ltlllltdhl(’k Aux approches de la Révolution, se vulga-
risent les mots de patriotisme, de patriote ; le patriotisme
est étroitement 1ié a I'idée de liberté, de révolution : dés
1787, on applique le mot de patriotes a ceux qui re-
poussent les expédients financiers dérisoires inventés
pour que le roi ait de 'argent sans faire de réformes : et
des les premiers mois de la Réy olulmn, en mai et juin

1789, le mot sert a qualifier ceux i]m veulent sauver la
Re\ olution. Patriote est le terme qui désigne les députés
de la ‘mﬂJUl']Iv dans ’Assemblée Constituante.

Patrie, transformation intégrale de la France, liberté,
égalité, sont les éléments indissolublement liés de la
Révolution. Tous les Francais sont fréres et ne composent
qu’une méme famille, déclare I'auteur des considérants
d’un déeret du 22 décembre 1 ,8(}

Bornons-nous a citer deux témoignages frappants de
P'unité eréée par la Révolution ; la dlsp'mtmn prodigien-
sement rapide des anciennes provinces, remplacées par
83 départements, et les fétes des [édérations, devant "au-
tel de la patrie, le 14 juillet 17¢o, en particulier celle du
Champ de Mars, & Paris. ot furent invités les délégués
de toutes les gardes nationales de France ; trois gent mille
personnes, décorées du ruban tricolore, y assistérent.

La Monarchie pouvait périr, et elle périt en effet ; son
ceuvre d’'unification de la France était dépassée et achevée.

Rien de plus caractéristique que Pattitude des Alsa-
ciens. L’on comprendra facilement que 'y insiste. Il n’y
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avait guére plus d’un siecle que I'Alsace avait été réunie
ala France (1648 : 1681 pour Strasbourg) ; auparavant,
¢’était un pays morcelé, partagé entre dix-huit princes
différents. qui n’arriverent jamais & s'entendre; Stras-
bourg était une sorte de république, et les dix autres
villes, pourvues de leurs franchises. formaient une fédé-
ration bourgeoise; I'empereur était le souverain, on
parlait allemand en Alsace, mais on n'y était pas attaché
a I’Allemagne : on y avait surtout un sentiment tres vif de
la liberté. La Royauté francaise. au xvin® siecle, avait sumé-
nager cet instinct, et nommer pour I’Alsace de sages in-
tendants, qui s’étaient appliqués surtout a développer
sa prospérité économique. Elle avait encore, en 178¢.
son vieux régime de morcellement seigneurial et de villes
franches. La Révolution, en quelques mois, fit I'union de
I’Alsace et acheva son annexion morale a la France. Lors-
que les charges féodales furent abolies dans toute la
France, au cours de la nuit du 4 aoit, un député du
Tiers Etat alsacien, Rewbell, vint déclaver a la tribune,
au nom de la majorit¢ des députés d’Alsace : « Renoncer
en ce moment aux privileges de la province est un acte ot
il y a bien peu de mérite, car ¢’est devenir plus Francais
encore, et le nom de Francais est aujourd’hui le plus
beau qu’on puisse porter sur la terre.y Les habitants de
Kehl purent voir en face d’eux, sur la rive gauche du
Rhin, cette pancarte: «Ici commence le pays de la liberté.»
Deux mois avant les fétes de la Fédération Nationale au
Champ de Mars, la Fédération de I’Alsace fut célébrée
aux portes de Strasbourg, aux cris enthousiastes de « Vive
la Nation! Vive I’Assemblée Nationale! Vive le Roil»
La lutte entre Jacobins et modérés devint treés ardente en
Alsace, et il arriva un jour oli 'on vit le fameux maire
de Strasbourg, Frédéric de Dietrich, — 1’homme qui
avait fait chanter dans son salon la Marseillaise, encore
inconnue, — condamné A mort comme modéré, et exé-
cuté en décembre 1793. Nulle part le danger de I'inva-
sion n'avait suscité plus de colére contre les émigrés.
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Le Conseil Général du Bas-Rhin avait proclamé la patrie
en danger. Volontaires et contributions en argent avaient
afflué. Le chef héroique de 'armée francaise a Valmy fut
un Alsacien, Kellermann. Un peu plus tard, il y eut des
compagnons de Bonaparte qui s’appelerent Kléber, Le-
febvre, Rapp. Le Comte de Ségur dit des Alsaciens dans
ses Mémotres : «Il n’y avait pas de meilleurs, de plus
généreux, de plus braves Francais dans toute le France.»

Au cours du xixe si¢ele, les Allemands ne cesserent pas
de revendiquer I’Alsace. Leur victoire sur les Autrichiens
a Sadowa exalta leur orgueil et leurs prétentions. Les
étudiants allemands de la Burschenchalt de Berlin éeri-
valent aux étudiants de Strasbourg : «Est-ce que le Rhin
allemand. votre cathédrale, les chants d’Allemagne ne
vous crient pas chaque jour : Vous étes Allemands?» Les
étudiants de Strasbourg répondirent : «Si vous ignorez
pourquoi 1'Alsace est francaise, apprenez qu’e”e I"est
depuis les jours de |78q ou elle a secoué le joug de la
féodalité pour se rallier a la Nation qui venait de pro-
clamer la liberté. Il n’y a ict ni Alsaciens ni Lorrains,
nous sommes tous Francais et fiers de 'étre.y Mais la
auerre vint, et les Prussiens furent vainqueurs. Le 1°°
mars 1871, les \m{rt -huit députés de I’Alsace et de la
Lorraine, conquises par la Prusse, devaient quitter la
Chambre francaise ; un d’eux, Grosjean, monta a la tri-
bune pour dire en leur nom : «Au moment de quitter
cette enceinte, la pensée supréme que nous trouvons au
fond de nos caurs est une pensée d’inaltérable attache-
ment a la patrie, dont nous sommes violemment arrachés.y
Et il évoquait le jour ot les Alsaciens et les Lorrains
reviendraient prendre leur place dans la famille commune.

Au bout d’un demi-siécle, ce jour vint, le 1 1 novembre
1918, les troupes francaises entrérent a Strasbourg, au
milieu d'une foule qui pleurait de joie et chantait la
Marseillaise. Un spectateur disait : «On a parlé d’un plé-
biscite. Le plébiscite, le voila.y

A cette unité francaise, formée de toutes ces provinces
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qui s’étaient peu a peu agglomérées durant un millier
d’années, les hommes de ma génération ont ajouté un
autre élément de grandeur et de force, un Empire. Des
fautes individuelles ont pu étre commises. Mais si 1'on
juge d’apres les ensembles, les grands faits. les résultats.
on trouve que les Francais ont apporté avee eux la liberté
et la sécurité. Le jour ott le général Gouraud. qui étaitalors
le capitaine Gouraud et commandait une petite colonne
comprenant g Européens et 212 tirailleurs noirs, s’est
emparé par surprise du dictateur negre Samory, qui avait
une armée de 14.000 hommes armés de fusils. 1l a mis
fin & une domination atroce, ui semait dans l’i\frique
occidentale la terreur et la mort. Plus tard, en 1915, aux
Dardanelles, le général Gouraud a retrouvé a la téte d’une
section de Sénégalais, le fils de Samory ; le lendemain de
leur rencontre, ce jeune homme fut tué dans une attaque,
au service de la France. Lorsque la présente guerre a
éclaté. toutes nos colonies, tous nos protectorats ont té-
moigné de leur fidélité a la France, parce qu’elle a gardé
elle-méme sa fidélité aux principes de la Révolution, et
qu’elle est restée la servante du méme idéal. L unité fran-
caise s’est conservée, Elle s’est seulement agrandie.

Lamartine, il y a cent ans, lorsqu’il composait le fameux
huiticme livre de Jocelyn et y enfermait le mythe de la cara-
vane humaine marchant vers laTerre Promise. avait deviné
que la Révolution et les guerres de la Révolution n’étaient
pas finies pour nous. et que ce peuple francais dont je
vous ai décrit la lente formation, était et resterait le peuple
auquel, comme il le disait, Dieu a donné deux dmes, une
dme de penseur et une de soldat : penseur aux idées
claires. capable de

Les frapper en monnaie a Uusage du monde

Lt soldat
...... toujours ferme et debout.

Ch. Perit Duratis.



PRIERE AUX ANGES.

Vous,

trop doux pour ajouter une rumeur
a nos heures,

quand nous voulons entendre

vos pas

dans la maison...

Vous marchez toujours sur I herbe ou le velours,
mes anges,

venez une fors par. les maﬂmu,

Je voudr ais tant qu’un jour,

un pas d’ange

me dérange.

Gardiens trop secrels,

qui devenez Luomiérve dans la lumiére
el nuit dans la nuit,

dans qarel pays discret rai-je
pour voir, maiprp vous,

renur vos t‘orteges.
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N’étes-vous jamars les anges sur fond d’or,
les anges des tambourins et des luths,

et des rondes d’ Angelico,

avec un ourlet de poussiére a vos robes
vous qui ne dites le Message

qu'a genouxr?

Quand verrai-je, mes anges,
votre foulée doublée de vent

et votre front doublé d’aurore,
Quand verraije la contrée claire
o votre mystere

s allége?

Vos ailes sur les prés deviennent rosée
vos ailes sur U'été, feuillage,

vos ailes sur les eauzx, voiles blanches,
vos ailes sur [’ hiver

Noél et neige!

Comment Jacob a-t-il lutté
une longue nuit

contre 'ange?

Sl Uavait reconnu
n’aurait-itl pas baisé sa frange?

Yvette Hagis.



PASSE ET PRESENT DE LA FINLANDE.

(’est une singuliére destinée que celle de la Finlande.
Il y a quelques mois encore, bien peu de personnes con-
naissaient ce petit pays resserré entre la Baltique et les
frontiéres de la Russie, accessoire négligeable, semble-t-il,
du colossal Empire russe. On ignorait que la superficie de
cette contrée, dont la carte paraissait toujours accolée a
celle de son immense voisin, était égale aux deux tiers de
celle de la France. On savait vaguement qu’elle avait été
possédée pendant des siecles par la Suéde, puis acquise
en 1809 par la Russie, sous 'appellation de grand-duché
de Finlande, qui signifiait évidemment le régime de 1'u-
nion personnelle plutdt qu’une pure et simple annexion.
Dans les derniéres années du siécle dernier, on admira a
Paris un beau portrait de Pasteur peint par un Finlandais
nommé Edelfelt ; un peu plus tard, on applaudit, a 1'0-
péra, dans les réles aux tessitures les plus ardues, une
cantatrice finlandaise nommée Aino Ackté. Enfin, plus
récemment, on acclama aux jeux olympiques, d’incompa-
rables athlétes finlandais, surtout un phénomene de la
course qui se nommait Nurmi. (’était & peu pres tout.

Certains spécialistes cependant étaient mieux informés.
(C’est ainsi que les importateurs de bois, de cellulose et de
papier savaient que les vastes foréts de la Finlande faisaient
partie de I'immense réserve de richesse forestiere de la
Scandinavie. Les artistes francais connaissaient déja ou
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apprirent a connaitre d’autres peintres encore qu’Edelfelt :

Autti Favén, Suellman, et des sculpteurs : Ville Valgren,
Wickstrom. Les musiciens connaissaient l(‘ nom et cer-

taines ceuvres de compositeur finnois Sibelius. Les éru-
dits et les curieux de littérature comparée enfin savaient
déja qu’un finlandais nommé Elias Lonnrot avait retrouvé
des chansons et des légendes finnoises de I’ancien temps,
dont il avait composé, aprés des années de recherches,
une sorte d’épopée finnoise, monument des chants run-
mqum d’ auhefm:, qu’il avait intitulé poenw de Vaina-
moinen ; ce poeme augment(‘ de ples de moitié par incor-
poration de nouvelles trouvailles faites dans le folklore
finnois, était devenu, en 1835, le Kalevala, poéme de
12.000 vers.

Cet événement littéraire, qui n’avait, a vrai dire, été
remarqué que des lmgmstos et de quelques rares cher—
cheurs, fut mis en iumme, en l'année 1goo, par les
bm;ruhvrcs peintures ot le Finnois Gallén Kalela avait
mis en sceéne divers (:‘PISD[_IEb du poéme, la poursuite et la
conquéte du talisman magique le «sampo». Ces étranges
conceptions picturales ouvraient aux spectateurs du
Champ-de-Mars un monde ignoré, absolument différent
des étres de 1'0Occident. La Finlande commencait a se
présenter comme un champ inédit de curiosités nouvelles.
L’alliance russe ne pouvait, dés lors, empécher que quel-
ques coups de sonde ne fussent donnés dans [’histoire
ancienne et récente de la Finlande, que les aspirations
de ce peuple et les represslons qu ‘il avait a subir, ne
vinssent, plus ou moins, a la connaissance du public fran-
cals ; en sorte que, lorsque la longue durée de la guerre,
et les Ppreuves qui en résultérent pour le peupie russe,
déja si ébranlé par la guerre russo- japonaise et les
troubles de I’année 1905, amenérent la catastrophe du
régime, nul chez nous ne fut surpris de la déclaration
d’ mdependance de la Finlande. La France fut méme la
premiére a reconnaitre cette indépendance, d’un em-
pressement qui contrastait peut-éll‘e quplque peu avec
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"attachement officiel, si récent encore, a la grandeur de
PEmpire des tsars. Mais n’y eut-il pas alors, a cet égard,
entre les Allemands et nous une sorte d’émulation?

Voiel en ellet que les éléments suédois, qui grdrdalt-nt
encore la haute main sur la politique finlandaise, s’avi-
saient de vouloir faire de la Finlande un royaume et
d’oflrir la couronne au prince Charles de Hesse. Un pro-
fesseur de langues suédoise et finnoise lui était envoyé,
les charges de cour étaient déja distribuées.

La défaite de 1I’Allemagne détruisit ces projets déja
presque réalisés, nul ne se souciant plus de jouer les
faiseurs de rois. Le 17 juillet 1919 la Finlande se donna
urw constitution républicaine.

(e fut sans doute alors que les historiens de I'Occident,
soulagés des scrupules qui pouvaient encore affaiblir leur
sY mpathle pour ce pays naissant, ouvrirent a loisir le dos-
sier de son passé, et. parcourant & grandes enjambt-es les
siecles, ils y purent lire eux-mémes et y faire lire a leurs
éléves ce qui suit :

Le peuple finnois. qui appartient au rameau finno-
ougrien de la race blanche, et qui apparait dés I'an 2000
avant J.-C. dans la région qui s’étend entre les sources
du Dnieper et de la Dvina et les contreforts de 1'Oural, se
montre dés avant notre ére dans 'Est de ce qui allait
devenir la Finlande ; poussant vers I'Ouest il absorba plus
tard les éléments indo-européens qui y étaient établis sur
les rives de la Baltique. Allant ]}lus loin encore, les Fin-
nois se livrérent plus tard a des incursions en Suede, qui
déterminerent de la part de celle-ci de vives réactions.
Ce fut d’abord la croisade du roi de Suede Erik le Saint
en 1154. Le premier évéque de Finlande, saint Henri,
fut assassiné. Mais peu a peu. et avec 'aide de mission-
naires Dominicains [rancais, le Christianisme s’implanta.
La domination suédoise s’étendit en méme temps, et fut
reconnue par la Russie, en 1313, au traité de Schlussel-
bourg. Dés 1379 la Finlande faisait partie intégrante de
la Suéde et participait a ses droits politiques. ce qui lui
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valut d’ignorer comme elle le servage. A la fin du xv®
siecle, elle eut a se défendre contre les attaques de la
Russie. La Suéde, reconnaissant la vaillance des Finlan-
dais, éleva leur pays au rang de duché, puis de grand-
duché (1581). La Suéde de Gustave-Adolphe fit un large
appel aux contingents finlandais pour sa participation a
la guerre de Trente ans.

Le déclin de la Suéde allait faire refluer sur la Finlande
la puissance russe. Déja. en 1721, la Suéde dut céder
a la Russie tout I'est de la Finlande, avec la forteresse de
Viborg. Deux autres guerres malheureuses, au xvin®
siecle, affaiblirent encore la Suéde. Gustave III eut &
mener la guerre a la fois & l'extérieur contre la Russie
et a l'intérieur contre sa noblesse révoltée.

Enfin Gustave IV s’obstine dans sa participation a la
coalition contre 1’Antéchrist (Napoléon) et la Finlande
va des lors servir de gage a la réconciliation entre Napo-
léon el Alexandre. Sur le radeau de Tilsitt le vainqueur
a laissé a celui-ci les mains libres pour la conquéte de
Coustantinople. Puis il se ravise, et lui permet de garder
la Finlande déja conquise.

Alexandre, libéral en Finlande comme il 1'était en Po-
logne. prend le titre de grand-duc, et convoque la Diéte
composée des quatre ordres de la nation (noblesse, clergé,
bourgeois, paysans). Le 29 mars 1809, il confirme la
constitution du pays et recoit le serment de ses nouveaux
sujets. Il est représenté par un gouverneur général, et la
Finlande a auprés de lui un ministre secrétaire d’Etat.

En 1812 la capitale est transférée d’Abo a Helsingfors.
ou s’installe bientdt aussi 1'Université.

Sous ce régime la Finlande fit de grands progres maté-
riels, moraux et politiques. La Diete, qui de 180¢ a
1863, n’avait pas été convoquée, le fut a partir de cette
date, tous les cing ans. puis tous les trois ans. Une petite
armée nationale fut créée en 1880, sous le régime par-
ticulierement bienfaisant d’Alexandre II.

(Vest a partir de I'avéenement d’Alexandre I11 que com-
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menca d’&tre poursuivie la russification compléte de la
Finlande. Ces tendances s’accentuérent sous Nicolas 11,
auquel, en 1898, les pan-russes arrachent la nomination
au poste de gouverneur du général Bobrikov, sorte de
Gessler, sous 'administration duquel la Finlande voit
restreindre ses libertés, dissoudre son armée, persécuter
ses fonctionnaires trop indépendants, imposer a ses en-
fants I'enseignement de la langue russe, déporter ses
principaux citoyens.

Bobrikov fut assassiné en 1go4 par un jeune fonction-
naire. Schauman, qui se suicida et dont la tombe au cime-
tiere de la ville de Borgo, est honorée comme celle d’un
héros national (",

Contrairement a ce qui etit pu advenir, ce drame amena
une atténuation des mesures de rigueur. En 1904 la
Diéte fut convoquée. En 1906 elle est remplacée par une
Chambre unique de 200 membres qui se réunit en 1go7

La russification se fait alors plus discréte : on veut
obtenir I'application d’office en Finlande de certaines lois
russes, et l'approbation obligatoire par la Douma des
lois votées par la Chambre finlandaise.

La situation particuliére de la Finlande allait Tui valoir
I'avantage d’étre tenue a 1’écart de la grande guerre. Elle
essaya toutefois de s’y méler clandestinement, mais en
prenant parti contre la Russie : de 1919 a 1917, elle
envoie en Allemagne un millier de volontaires, qui re-
coivent une instruction militaire. et forment le corps des
«Chasseurs de Finlande».

La Finlande profita de la révolution russe pour obtenir
du gouvernement de Kerensky. en juillet 1917, le réta-
blissement de ses libertés. Mais. de nouvelles élections
ayant fait perdre aux socialistes leur majorité, une rév olte

" On m'a raconté que le princv des Pays-Bas Henri de
‘c‘[t-{'l\lemhuur;r visitant Borgo, et a qui 'on contait cette his-
toire, s’éeria: «Ach! Ein Kommunist!s Plaisante erreur qui
dut étre peu goitée.
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prolétaire, encouragée par les soldats russes demeurés en
Finlande, éclate en novembre 1917, par un significatif
synchronisme avee 'avénement du Bolehévisme dans le
pays voisin. Les partis bourgeois venaient de constituer
un gouvernement présidé par un ancien déporté de Sibé-
rie, M. Svinhufvud. Le 6 décembre, la Chambre proclame
I'indépendance de la Finlande, aussitot reconnue par la
France, la Suéde, I’Allemagne, puis par les Soviets. Mais
ceux-ci appuyaient de leur assistance militaire la sédition
des gardes rouges. Le Gouvernement créa, pour v ré-
sister, une garde blanche dont le commandement fut con-
fié au général baron Mannerheim, ancien aide de camp
du tsar. Les Finlandais nomment a juste titre cette guerre
civile «la guerre d’'indépendances. Tandis que les rouges
prenaient Helsingfors, Mannerheim entrait & Tammerfors
(Tampere). Les Chasseurs de Finlande revenus d’Alle-
magne formaient le novau de son armée. Mais, en mars
1918, les Allemands v joignirent un corps de 10.000
hommes commandés par le général von der Golt. Ceux-ci
délivrérent la capitale, et les rouges, pris, a Lahti entre
eux et les soldats de Mannerheim, furent écrasés. Le 16
mai, le général finlandais fit son entrée a Helsingfors.
La répression fut dure,

C’est alors que se place la tentative d’instauration mo-
narchique que j'ai signalée plus haut. La défaite alle-
mande, qui fit évanouir ces projets, entraina aussi la
chute du gouvernement qui les avait favorisés. Manner-
heim succéda comme régent a Svinhufvud. Mais, en mars
1919, eurent lieu de nouvelles élections auxquelles les
socialistes purent participer, au nom de la réconciliation
nationale : aussi donnérent-elles aux républicains la majo-
rité :la nouvelle Chambre vota, le 17 juillet, la constitution
républicaine, et, le 25. appela a la Présidence de la Répu-
blique M. Stahlberg, progressiste, élu avee I'appoint des
voix socialistes. Cette période de Ihistoire finlandaise
rappelle, on le voit, par plus d’un trait. la période de notre
histoire qui précéde I'établissement de la 111* République.
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A ce moment commence |'histoire de la Finlande in-
depf'ndante L historten devant qut viennent de défiler
les événements du passé, releve la téte, et suit d’un re-
gard intéressé les fastes de cette époque nouvelle.

L’Allemagne ayant été plus d'une fois mélée au drame
de la renaissance finlandaise. la situation du jeune pays
vis-a-vis des vainqueurs ne laisse pas d’8tre assez délicate.
La Société des Nations lui facilite toutefois la transition.
et s’acquiert méme des titres & sa reconnaissance en lui
attribuant la souveraineté des iles d’Aaland (juin 192 |)

Cet événement I'éloigne naturellement de sa voisine
scandinave, et, par contre-coup. le rapproche des pays
baltes. Ceux-ci, parmi lesquels se range la Pologne.
tiennent alors périodiquement des congrés. La Finlande
y participe, et s’engage méme assez avant dans une voie
qui pourrait aboutir a une entente militaire (1g22). Mais
M. Holsti, Ministre des Affaires étrangeéres de Finlande,
qui s’était laissé entrainer trop loin dans cette direction,
est désavoué par son pavs, qui wpprehende a la fois de
mécontenter la Russie et de paraitre s’inféoder a la Po-
logne.

Depuis ce moment la participation de la Finlande aux
congres baltes se borne a I’examen de questions purement
administratives, et avec la seule Estonie subsistent des
rapports étroits fondés sur la parenté ethnique et lin-
gumthue

La politique extérieure de la Finlande est alors en-
tierement dominée par ses relations avec la Russie.

Le statut de ces relations a été fixé en 1920 par le
traité de Dorpat par lequel I'Union soviétique a reconnu
la République finlandaise dans les limites de ’ancien
grand-duché, et lui a cédé le territoire de Petsamo. sur
I’Océan glacial, moyennant rétroccession de deux com-
munes caréliennes, qui avaient voté leur rattachement a
la Finlande.

La Carélie, cette vieille province peuplée de Finnois.
d’ol1 a été tiré I’ensemble de chants populaires qui forme
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le Kalevala, est coupée en deux par la frontiére de Dorpat,
et sa partie orientale n’est pas la moins importante pour
la Russie, puiqque sur son territoire passe la voie ferrée

qui conduit & Arkhangel. Les Russes en ont formé une des
républiques de I’Union soviétique, présidée par un des
chefs de la révolution rouge de 118, et ont toujours
esquivé le plébiscite qui avait été prévu, pour ce terri-
toire, par le traité de Dorpat. Le Gouvernement finlan-
dais fit appel en 1922 a la Société des Nations, mais la
Russie ayant récusé le bien-fondé de cet appel, la question
fut prmmouement classée.

Avec les souvenirs de la guerre civile de 1918, c’est
cette que%llon qul a continué constamment d’s -qrir sur
toute la politique, tant intérieure qu’extérieure, de la
Finlande.

M. Stahlberg. président de la Bepubllque finlandaise,
s était toulourb vu reprocher a la fois son origine suédoise,
et les voix socialistes qui I'avaient porté au pouvoir. A I'ex-
piration de son mandat, il fut remplacé par la person-
nalité assez effacée de M. Relander, que les Suédois éle-
verent a la fois pour prouver leur force et pour écarter les
socialistes. Mais la question de race et de langue qui
commencait de diviser les Suédois et les Finnois s'intro-
duisait déja dans la |mlitique et en faussait les ressorts.
La population finnoise qui formait la grande majorité de
la nation, avait été jusque la privée de toute influence,
et confinée dans I'agriculture. Toute la population cotiere
étant d’origine suédoise, ainsi que celle des iles d’Aaland,
les pécheries, la nav 1gr-1t1011. le commerce, étaient aux
mains des Suédois, ainsi que 1'Université, et le savoir
qu’elle dispensait. L.’égalité des deux éléments, reconnue
par la constitution, demeurait, en ces premiéres années,
quelque peu théorique. Beaucoup de Finnois — Lonnrot
lui-méme — avaient, dans le passé, suédisé leurs noms,
en sorte que ¢’était au profit du seul élément suédois que
s'était, jusqu’alors, opérée une sorte de fusion.

Les choses n’allaient pas tarder a se renverser. L’élec-
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tion présidentielle donna comme successeur a M. Relander
M. Svinhufvud, qui portait en sa personne tous les élé-
ments d’une réconciliation des deux races, mais qui re-
présentait surtout la transition entre Iére suédoise finis-
sante et 1'ére finnoise qui allait commencer : le nouveau
président, en effet, appartenait & une de ces familles
finlandaises naguére anoblies par les rois de Suéde. Mais
il avait plusieurs ascendances finnoises, parlait I'une et
I’autre langue, et possédait des propriétés en Carélie.
Ancien proscrit des tsars, il avait joué, au berceau de
I'Etat finlandais, du cdté conservateur, le réle relaté plus
haut.

Sa personnalité ne pouvait donc éveiller que les ani-
mosités socialistes. Et ce fut sans doute ce qu’il y avait en
elle d’ultra conservateur et de nationaliste, et méme la
pointe d’irrédentisme carélien qu’elle renfermait, qui
détermina certains éléments ardents de la jeunesse belli-
queuse, anciens « Chasseurs de Finlande», a tenter de
peser sur le Gouvernement avec I'approbation tacite, d’a-
vance escomptée, du Président, pour tirer de la guerre
de I'indépendance sa conclusion derniére.

Ce fut une sorte de marche des paysans, rappelant celle
qui avait eu lieu a Stockholm, en 1913, pour forcer la
main du Gouvernement dans la question de la prépara-
tion militaire. Ce dont il s’agissait en Finlande, ¢'était
d’exclure de la vie politique ce qui subsistait d’éléments
communistes. On savait que la Russie avait accueilli les
fugitifs de la guerre de I'indépendance, qu’elle les entre-
tenait & Leningrad et leur faisait donner des lecons d’es-
pionnage, qu’ils avaient gardé en Finlande des intelli-
gences. Une manifestation grandiose eut lieu place de la
cathédrale, sur laquelle donne le palais du Gouvernement.
Les pavsans des régions les plus lointaines, groupés
autour de quelques piétistes ardents venus du bourg de
Lapo, campaient tout autour de la ville, et demandaient
par les inscriptions de toutes les banniéres flottant sur
leur cortége, la mise hors la loi du communisme.
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Ils obtinrent gain de cause, malgré I'ombrage qu’il en
pouvait résulter en Russie, Mais, & quelque temps de la,
Je mouvement de Lapo recommencait de bouillonner. Un
commencement de mutinerie militaire se produisait. Une
complicité se dévoilait dans les hauts rangs de P'armée,
celle du général Wallenius. Le Président Svinhufvud in-
tervenait, sévissait, mais tout en protégeant en sous-main
les coupables. Que voulaient-ils apres tout, ces «lapuistes»
sinon conquérir une Carélie, que certains auraient voulu
pousser jusqu’a I’Oural, en un mot tailler dans la peau
de I'ours russe une grande Finlande? Cela devenait dan-
rereux. Le Gouvernement soviétique avait été représenté
a Helsinki par un Israélite menchevik, Maiski. Quand
celui-ci eut été transféré comme ambassadeur & Londres,
il fut remplacé par un autre Israélite, Stein, qui devait
devenir plus tard ambassadeur a Rome. Ces représen-
tants soviétiques étaient mal satisfaits de leurs rapports
avec le Gouvernement et surtout avee le peuple finlandais.
M. Svinhufvud avait pris comme ministre des Affaires
étrangeres M. Procopé. dont la prestance et la bonne
grace firent merveille 4 la Société des Nations. Quand la
Finlande cessa de faire partie du Conseil, M. Holsti, an-
cien ministre des Affaires étrangéres, ministre a Berne,
devint son délégué a Geneve. tandis que M. Hackzell,
ministre a Moscou. prenait les Affaires étrangeres. On
nomma en Russie M. Yrjo-Koskinnen. qui avait été lui-
méme un instant ministre des Affaires étrangeres. La
Finlande soignait ses relations avec le Kremlin. elle y
consacrait le zéle de ses meilleurs serviteurs.

Dans ce jeu serré et difficile, elle croyait pouvoir comp-
ter sur I’Allemagne, qui dominait déja la Baltique avee
son « Deutschland», et qui n’admettrait jamais, pouvait-on
penser, qu'une autre suprématie dans cette mer vint
mettre en cause les fournitures essentielles de minerais
de fer qu’elle tirait de la Suéde.

(était oublier que la Russie des tsars n’avait supporté
qu’en grondant la servitude de non-fortification des iles
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d’Aaland. et compter a tort que la Russie bolchéviste
resterait indéfiniment confinée dans le décor de la Place
Rouge. bornant ses ambitions a la propagande qui devait,
a la longue, amener la révolution universelle. Or on pou-
vait déja constater que les successeurs des tsars avaient
cessé de renier leur héritage : 1'étude de 1'histoire russe
était remise en honneur, on jouait des picces de théitre
exaltant 'euvre de Pierre le Grand.

Sans avoir de craintes immédiates, la Finlande com-
mencait de se sentir vaguement menacée, et frouva pré-
cisément dans les iles d’Aaland, qui avaient ét¢ entre elle
et la Suéde une pierre d’achoppement, un terrain d’en-
tente avec celle-ci.

Les iles. de population entierement suédoise, jouis-
satent d'une certaine autonomie, et leur contingent mili-
taire n’était amalgamé sur le continent qu’avec des
troupes de langue suédoise, commandées par des officiers
de méme origine. Elles fournissaient a la Finlande une
importante {lotille de péche, et les derniers grands voiliers
du monde appartenaient & un ancien pécheur d’Aaland,
qui mettait par eux son pays en relations avec 1'Afrique
du Sud et 1'Australie.

La question de la fortification des iles d"Aaland fut done
étudiée entre la Suéde et la Finlande. On ne pouvait
s avancer qu’avec beaucoup de précautions, tant en raison
du statut international des iles qu'a cause de la Russie.
Mais les Suédois sentaient bien que 1'archipel constituait
la meilleure défense de Stockholm, et que la Finlande
toute entiere était, pour la Suede, le meilleur des bou-
levards. Les relations n’avaient jamais tout a fait cessé
entre les deux états-majors. Des officiers suédois firent
en Finlande des voyages d’études. La grande fabrique
d’armes suédoise de Bofors entre en relations avec les
usines finlandaises de Tammerfors. Car la Finlande, qui
s'était fort enrichie par le commerce du bois, de la cellu-
lose et du papier. et qui avait remplacé son hinterland
commercial russe par les débouchés les plus lointains
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(Angleterre, Egypte, Etats-Unis) consacrait une notable
partie de ses ressources a préparer sa défense. Son armée
avait des chefs instruits, les uns en Allemagne, les autres
en France ou en Italie, les généraux Oesch, Osterman,
Wallenius, le colonel Marttola, et au-dessus d’eux Man-
nerheim, chef non point savant, mais entrainant, repré-
sentant la victoire de la guerre d'indépendance, et la
flamme lt)u]oms allumée du patriotisme. Ce gentilhomme
suédois s’était gardé de se laisser annexer par aucun parti.
Susceptible d’étre compromls par la petlte cour d’admi-
rateurs mondains qui I’entourait, il s’était contraint a
apprendrf- le finnois et avait gardé avec la jeune armée
d’étroits contacts. Il avait été fait maréchal de Finlande.
et cultivait, avec la Présidence, de cordiaux rapports.

A cette époque, la Finlande pouvait donc se croire
assurée de 1'avenir. Elle avait résolu, a I'intérieur, une
importante question a la fois hygiénique et budgétaire,
celle de la tempérance : a la prohibition absolue succédait
un monopole d’Etat, qui laissait une certaine tolérance &
I'usage des vins et des alcools nécessaires dans ce pays de
yrand froid. Les cuvres sociales florissantes faisaient 1'é-
tude et I'admiration de I'étranger. Des formations para-
militaires, des organisations féminines. les Lottas et les
Martas, défilaient, au jour de parade du 16 mai, anni-
versaire de la délivrance d 'Helsinki, a la suite des troupes
reguller& La capital(‘ finlandaise ayant été choisie comme
siege des jeux olympiques de 194 1. les constructions com-
mencerent de s (,!e\el' en vue de cette manifestation qu1
devait remettre Helsinki au rang des grandes capitales.

La population du pays n’est que de 3.580.000 habi-
tants. Mais en 1goo elle n’était que de 2.600.000. La
question llngul%thu? ne demeure aigué que dans les an-
ciennes générations. Les jeunes Suédois comprennent que
l'unité nationale et leur propre avenir veulent qu’ils
ddoptent la langue finnoise, et ils s’y sont mis sans ar-
riere-pensée. Mais en méme temps la politique rapproche
de la Finlande la Suéde, pour laquelle on a gardé, de
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I'autre coté du golfe de Bothnie, un sentiment atavique
de respect. Gustave V est venu faire une visite en Finlande
il y a quelques années. Puis, a son tour, est venu le
prince royal. Le président Svinhufvud, & son tour, tra-
verse la mer.

Seule subsiste 'ombre de Moscou. Le poste de mi-
nistre soviétique & Helsinki, est demeuré de premiére
importance, et ce diplomate ne saurait se relacher de sa
vigilance et de son animosité, car le successeur du citoyen
Stein, le citoyen Asmus, jeune homme de bonne figure,
vient d’étre rappelé et fusillé. Sans doute n’a-t-il pas
suffisamment signalé & Moscou le glissement politique de
la Finlande, qui, de pays balte, redevient petit & petit
pays scandinave.

En méme temps il est vrai, elle aflirme toujours davan-
tage son indépendance ethnique, car au Président suédois
Svinhufvud vient de succéder le Président pur finnois
Kallio, un paysan parlant & peine quelques mots de sué-
dois, honnéte et fruste, tempérant, le rejeton le plus
représentatif qui ait pu se trouver de la vieille souche
finnoise d’ou sortirent jadis les héros du Kalevala.

Les ministres des Affaires étrangéres, depuis quelques
années, Yrjo-Koskinnen, Erkko, Holsti appartiennent
également aux milieux finnois.

Voila tout ce qu’a vu se dérouler, au cours des années,
I’observateur aux cotés duquel nous nous sommes placé
au début de ce récit. Ses études 1’ont mis en relations avee
plusieurs représentants des élites de la Finlande et fina-
lement il a pris le parti d’aller voir par lui-méme le jeune
pays qui l'intéresse. Débarqué a Helsinki, aprés avoir
admiré au passage I'ile de Suomelinna, célébre dans I'his-
toire de la Suéde et de la Finlande, sous le nom de Svea-
borg, bombardée par les Francais et les Anglais pendant
la guerre de Crimée, aujourd’hui siége d’une garnison,
notre homme a pu admirer la capitale toute reconstruite
depuis I'indépendance, reliée, depuis peu, par des ponts
hardis, & différentes tles ou se prolongent des quartiers
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de villes. On lui a montré la jolie agglomération estivale
de Grankulla, la petite ville suédoise de Borga, patrie de
I’évrivain Runeberg, le centre industriel de bois et pate
mécanique de Kotka, d’ott des bateaux chargés de bois
partent directement pour 1'Egy pte, la grande ville de
Viipuri (\’lbm g) dominée par son vieux chiteau. et ot se
voit encore I’empreinte russe. Remontant au nord-est, il
a visité, dans les eaux finlandaises du Ladoga les monas-
teres orthodoxes de Velamo, tolérés par le libéralisme
finlandais, et, au nord du lac, la ville de Sortavala.
Allant vers le centre du pavs, il a vu la grande ville
industrielle de Tampere (Tammerfors), centre des fabri-
cations militaires. Il a admiré les rapides et la station de
force électrique d’Irnatra, puis le paysage lacustre si ca-
ractéristique de Punkaharju, et le chiteau de Nyslott,
fut, au xvin® sicele, la forteresse de garde sur la frontlere.
Le voyageur arrive enfin & Turku (Abo) I'ancienne capi-
tale. toute suédoise, avee sa vieille cathédrale. Chemin
faisant, 11 a admiré d’antiques églises villageoises, au
clocher séparé du corps de la nef, laquelle est décorée
d’étranges fresques depuis peu de temps dégagées de leur
badigeon. Il a goité les plaisirs de I'étuve finnoise (sau-
ma), m'mg(, les hors d’euvre du pays, le renne fumé, les
sucreries servies dans des paniers d’écorce, les flambmse‘z
arctiques, les myrtilles et brimbelles, bu le champagne
d’écorce de bouleau. Il a trouvé partout parfait accueil,
et, dans les hotels, des étudiants en vacances servant d’in-
terprétes. Il remonte maintenant vers 1'Océan glacial.
A Rovaniemi, il quitte le train pour I'autobus postal qui
va jusqu’a Petsamo. Il observe les grands troupeaux de
rennes a peine domestiqués, fait connaissance avec les
Lapons peu nombreux qui se partagent cette richesse.
Au bord de I'Océan glacial, oti I'embouchure d’une petite
riviere indique un port naturel, il s’étonne : « Pourquoi
ce port en mer toujours libre n’est-il pas équipé, tandis
que ceux de Ja Baltique, gelés en hiver, ne peuvcnt étre
maintenus ouverts que par des hme—rrlat‘es Et quelle
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séeurité ne serait-ce pas pour la Finlande que d’avoir un
débouché sur 1'Océan !y

Autour de lui on hausse les épaules. La Laponie fin-
landaise ne produit rien V. Le port a construire n’aurait
aucun trafic assuré. Au surplus, aucun danger pressant
ne menace la Finlande. Les Russes ont transporté leur
capitale a Moscou, le voisinage de la frontiere finlandaise
ne les offusque plus. La Finlande ne leur fait en rien
concurrence ¥ et le pays des 60.000 lacs, dont on a pu
dire plaisamment que Dieu ne s’était pas dtmne la peine
de le dessécher comph,tement apros le deluge, pensant
que personne n'y habiterait jamais, ne saurait les tenter.

Le voyageur hoche la téte. Il s’informe, malgré tout,
des moyens que la Finlande a de se défendre. On lui dit
que si son armée est peu nombreuse comme sa populatmn
(¢ nnlmgrent annuel 20.000 hommes en\'n'on) elle s’aug-
mente d’au moins 100.000 gardes civiques, milice vo-
lontaire en contact constant avec 1’'armée, qu’elle a une
école de cadets d’ou sortent les ofliciers, une école de
guerre, des cours spéciaux pour les différentes armes, une
école navale ; que des formations {éminines lmport'mtes
se tiennent constamment prétes a remplir & coté de I’ar-
mée leurs tdches ménageéres, hospitalicres et charitables.

11 On ne savait pas qu’on allait bientot y découvrir des
gisements de nickel, des traces de gisements auriferes, ete.

i principales industries finlandaises :
VALEUR EN MARKS

papicr : de 250.000 a 3oo0.000 tonnes 2.210.000.000

bois...... o TS Al e S SR 3.500.000.000
alimentation (laitages, fromages, poissons

fumés, ete)vi v e vveaaes 2.186.000.000
industrie textile.. ............ eiiee. 1.200.000.000
machines.........couvuueinnnenan 1.000.000.000
métallurgie . . .. ..ociiiiiiiiiiia 280.000.000
pierre (granit, chaux, ete.) ........... 510.000.000

Ces chiffres déja quelque peu anciens, devraient sans doute
étre augmentés,
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La Finlande se sent appuyée sur sa force croissante, sur
I’amitié efficace de la Suede, sur la conscience qu’elle a
de l'opposition d’intéréts entre 1'Union soviétique et
I’Allemagne. Au dela des mers elle compte aussi de vives
sympathies aux Etats-Unis, étant le seul pays qui paye
a ceux-ci les arriérés de ses dettes de guerre. Cette dette
est modique ; «et quelle meilleure propagande que de
s’en acquitter 1», s’est écrié le ministre des Affaires étran-
geres finlandais. Bref, la Finlande est confiante et croit
pouvoir décliner les offres de garantie anglo-francaises.

L’ami de la Finlande rentre en France presque rassuré.
En méme temps sa sympathie s’est accrue, son admira-
tion pour les magnifiques paysages lacustres et forestiers
de la Finlande a fait de lui un propagandiste zélé qui se
promet d’envoyer vers toutes ces beautés, aux vacances
prochaines, de massives équipes de touristes.

Mais les mois ont passé.

Voici que s’est produit dans 'est de I'Europe ce qu’on
n’aurait jamais osé croire : malgré les vitupérations alle-
mandes contre le Bolchévisme, le souvenir de 1’ancien
crime a réconcilié une fois encore, sur le corps de leur
victime d’il y a 150 ans, les rapaces dépeceurs de la
Pologne. Liés par leur forfait comme par une chaine, ils
s’attribuent de nouvelles proies. Avec une sorte de si-
nistre abnégation, 1’Allemagne parait abandonner a son
complice la domination de la Baltique, c’est-a-dire la
séeurité de ses convois de fer suédois. Sans doute se
réserve-t-elle de tailler ailleurs, peut-&tre dans le corps
méme de son compagnon de chaine, d’autres lambeaux
humains.

Mais voici que la Finlande se défend. Le sentiment de
I'indépendance a fait sortir tous ces défricheurs de foréts,
tous ces convoyeurs de troncs, de leurs huttes dispersées
dans les bois. Une grande armée — grande pour ce petit
pays — s’est formée de tous ces tireurs solitaires. La con-
figuration de ce sol tout bossué de rochers granitiques,
couvert de foréts, troué d’innombrables lacs, la rigueur
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d’un hiver exceptionnel ont empéché le déploiement des
grandea forces envahissantes et paralysé leur action.
L’ours moscovite a reculé en léchant ses blessures et en
grognant.

Ces grognements ne déplaisent pas & son associé. Le
voila affaibli, saignant, criant a I’aide. Le complice intact
encore dans le prestige de sa force accourt, il prépare des
piéges pour tous, amis et ennemis. Que va-t-il advenir?
David vainqueur, se sentant seul, abandonné de ceux
qu’il croyait ses alliés naturels, jettera-t-il au torrent qui
'emportera dans ses lacs la pierre de sa fronde?

Non, sa vaillance, quoi qu’il arrive, n’aura pas été
vaine. Il a montré dans le passé qu’il savait lutter contre
P’adversité et il est aujourd’hui assuré de conserver tout
au moins les bases essentielles de son indépendance et
les promesses d’un avenir plus heureux.

G. pE Vaux.



100.

Dans mon enfance, on ne disait pas le «zoo», mais les
«bétesy et, vétues de robes de broderie anglaise ou d’un
costume marin, nous allions au Jardin Nouzha admirer
des animaux en tout point semblables a ceux des alpha-
bets illustrés. Dans sa longue prison, le lion rugissait fort
et sentait plus haut encore. Je me souviens d’un pension-
nat d’autruches emplumées, sautillantes et d’une quan-
tité prodigieuse de singes. Mais nous n’étions autorisées
qu’a contempler un court instant les ouistitis et les gib-
bons fourrés de gris et décents malgré eux. Ah! que les
enfants étaient obéissants en ce temps-la! Puis vint le
moment des études dites sérieuses, du dictionnaire latin.
Virgile et les malheurs de Didon firent un tort considé-
rable au temps réservé a la promenade. Les dissertations
sur le libre arbitre, les mauvaises odeurs de la chimie et la
dissection d’un estomac bovin remplacérent les heures
tranquilles des jardins et I'observation directe. J'étudiais
sérieusement, et — que Dieu me pardonne ! — j"ai long-
temps cru a la philosophie imprimée dans les livres. Main-
tenant, le ciel aidant ma bonne volonté, j’ai tout oublié
et c’est une main d’enfant qui me raméne, les yeux purs
vers le parc des animaux promu au rang de «zoo».

Ah! le beau «zoo» ! Il est grand, il est propre, il est
municipal. Un aigle de marbre, ailes déployées m’accueille
dés 'entrée et je me croirais dans un temple, n’était le
marchand de pois chiches grillés qui crie & temps :

— Homos ! Sotidane! en tendant un cornet.

Je liche d’un seul coup la main de mon plus jeune ami
et une piéce de monnaie. Cest fini. Je ne reverrai plus
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Grisha. Il n’a plus besoin de moi. Il a le zébre, toute la
famille zébre et les hébés singes, et 1'éléphant gobeur de
piastres, et le lioncecau né le mois dernier. Il a surtout
neuf ans et nous sommes en 1g4o.

Alors je le laisse courir droit a I'amour, aux roucou-
lantes colombes dédaigneuses des cacahuétes et qui gé-
missent plus tendres que Marceline Desbordes Valmore,
plus passionnées qu’une poétesse femme du monde, et,
a la fin, plus ennuyeuses que la fidélité en bigoudis, les
reproches, et les scénes de jalousie, et les «Toujoursy et
les «Jamaisy et les «A toi pour la viey écrits sur les cartes
postales illustrées d'un ceeur.

Grisha se promeéne de cage en cage et moi je m’assieds
sur un bane au premier rang du spectacle qui se donne en
liberté dans les allées, hors des barreaux.

Un marin. Deux marins. Deux pipes. Une odeur de
tabac anglais et deux costumes blanes 1mpeccahleb et la
petlte bonne qm vient par derriére a envie de crier en
arménien : «Vive la marine britannique !». Mais elle ne
peut pas. D’abord, parce qu’elle a été élevée chez les
Seeurs et qu’elle est timide, ensuite parce que le gamin
qu’elle traine d’un bras énervé pleure bétement et qu’il
lui faut le moucher & fond. Qui dira les jamais les souf-
frances inexprimées des petites bonnes! La petite bonne
voit disparaitre les costumes blancs et elle est triste et
tous ceux qui se proménent en famille s’ennuient de
méme: les meéres dans leur corset neuf et sur les hauts
talons des dimanches, les peres, parce qu’apres tout ce
n’est pas si drole de regarder entre sa femme et les trois
derniéres filles le porc—eplc qui empeste sa fosse a trois
métres au- dessous du niveau de la mer.

Heureusement, il y a les célibataires, 1'étudiant pauvre
qui a donné rendez-vous a la dactylo sérieuse : «Demain
dimanche & quatre heures devant les gazellesy. Et le réve
de ses nuits est 1, en robe neuve et bras nus, quoiqu’il
fasse encore frais pour la saison. Mais la dactylo a une si
jolie peau blanche! Elle rougit. A-t-elle vu que son ami
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a mis une cravate que personne ne lui connait et qui est
presqu’en soie naturelle, infroissable en tout cas? On ne
sait pas. Eux-mémes ne le sauront que bien plus tard.
On le comprend & leur facon d’oublier les gazelles et de
s’asseoir sur un banc, si sagement, avec tant d’espace
entre eux qu'ils espérent ardemment un peu de compa-
gnie pour pouvoir se rapprocher d’un seul coup en échan-
geant un soupir heureux.

Une odeur de marée s’évade d’un panier. Le gardien
du phoque, que tout le monde avait oublié, a envie lui
aussi de spectateurs, et d’un couffin il sort des poissons.

— Hop-1a!

Le phoque bondit de son rocher, disparait dans un
remous et surgit luisant d’eau.

— Qu'il ressemble & Clémenceau! dit une voix fran-
caise dans la foule. Car il y a foule maintenant devant la
cage ou le gardien fier de ses bottes fait I'important, un
poisson a la main.

La foule se disperse. Le phoque a fini de diner. Ce n’est
plus amusant. Vite vers 1’éléphant !

Décidément, Alexandrie est un port. Un groupe de
marins rassemblés devant les singes échangent des ré-
flexions appropriées. Je préfére ne pas voir, ne pas en-
tendre et ne pas répéter. C’est tout le secret du bonheur
tel que l'enseignent les trois petits sapajoux sculptés
dans I'ivoire dont 1'un se bouche les yeux, I'autre les
oreilles et le troisitme dirait «Chut!» sil pouvait parler.

Un perroquet crie «Abdou!» d’une voix désespérée et
ne s’arréte que pour croquer les pois chiches que lui tend
une petite fille.

— Be careful !

Ce doit étre la gouvernante qui se rapproche.

Il est trés désagréable de visiter un «zoo» avec une
gouvernante consciencieuse et inoccupée. Une claque, le
cornet de pois chiches confisqué. Je n’ai jamais compris
pourquoi les gens regrettent leur enfance surtout s’ils
ont été bien élevés,
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Une jeune personne dolycocéphale et blonde — mais
pas trés naturellement — s’avance entre deux admira-
teurs bien bruns. Cette Aryenne d’ 1mportat|on récente
est plus souple que la couleuvre, plus paree que le caca-
toes. Elle sent bon. Elle a une chaine d’or a la cheville.
On dirait une faisane de haut prix. Et elle parle. Avec ses
mains roses. Avec son cou de biche peu farouche. C’est
une poule qui gagne son pain quotidien.

Des cris d’admiration. Des « Wondershoen !» Mon Dieu,
que le printemps est beau! D’un seul élan, le paon vient
d’ouvrir I'immense éventail de sa queue blanche et fré-
missant de toutes ses plumes déployées tremble, éperdu
d’amour devant la paonne indiflérente. Il frissonne comme
"acteur ivre de poésie lance son dernier vers. Il vibre. Il
souflre. Il se grise de son propre désir. La paonne au
plumage court et un peu sale, gratte la terre d’une patte
et picore. Elle semble une ménagére & son travail et a I'air
de trouver que ces méiles exagérent. Ils sont deux mainte-

nant a rivaliser d’ardeur. Deux paons en proie au vertige
de la séduction, au génie de 1’espéce, tandis que la petite
femelle prathue gratte toujours le sol, picore toujours,
insensible a I’éblouissement de ces neigeux feux d’artifice.

Derriére les barreaux, la jeune personne blonde s’est
tue a la faveur de tant d’émoi, pense & la vie, soupire et
se trouve bien béte.

Grisha court vers moi, les joues en feu, et, je le devine,
une question toute préte.

-— Dis, Jany, pourquoi?...

Qu’expliquerai-je & ce petit d’homme qui joue déja au
jeu de vouloir comprendre? Une fois de plus, le jeune et
chaste éléphant me sauve.

—- Va vite le voir. On ferme dans cinq minutes.

— Mais nous reviendrons, dis?

Bien sir. Il a tout I’alphabet a apprendre.

Jeanne ARrcachE.



CHANSON DES FILLES DU NIL.

Vous toutes du village, mes swurs, allons voir sur le Nil les
fefouques passer ; venez! sl plait a Diew sur Uune delles
vogue votre fiancé. .

Laissez aux filles du Jond des plaines nos lourds villageots,
leur noire gallabieh, leur démarche d ‘ote, leur face vilaine.

Fi de ces chevaliers maniant la lance du chadouf, Uépée du
«tambour, le fouet de la sakieh! fi de ces chevalers chevauchant
gamousses, menant en plaine chiens et dnesses, chévres et mou-
tons, poules et dma'ons, cannes el cannetons!

Jamais parmi eux je n’aurais choisi mon fiancé.

Voyez, mes saeurs, comme elles avancent, fiéres, les lourdes
ﬁ*leuque& que le vent aile si largement ; voyez comme elles vont,
trows de front, bombant leurs voiles, on dirait trois guerriers
géants dressant haut leurs boucliers blancs.

(Elle s’adresse & I’équipage du premier bateau 3)

— Ohe, la-bas! vous autres, vous n’avez pas vu la jélouque
a Zaki qui est mon fiancé? une felouque a deux mts, cing
hommes et chargement de goulla.

Il devart étre ici ce sor.

(Les mariniers répondent :)

Ohé les filles, nous ne connaissons pas ton Zaki mais nous
te connaissons bien tor et tes compagnes ; depuis tant d’années
nous bourlingons devant votre mosquce. Nous n’avons pas de
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goulla, les belles, nous ne faisons que le coton, mars nous avons

pleine barquée de balles douces comme couches de p{wka. G2
Y voulez-vous baller ?

(les filles répondent :)

Nous n’irons pas, les gars, nous cherchons son fiancé, nous
n'trons pas ou voulez nous mener. Cinglez tres vite, les gars,
de peur que nos villagens. . .

Mais dites-nous, sans rirve, quel jour vous remendrez ?

*
*  ®

Sl plait a Dieu, les belles, nous passerons a huitaine.
Voyez la forme de nos mdts, la couleur de la proue ; retenez-
bien nos noms : Ali, Zikri, Mohamed, Ahmed et Afifi.

Mais pourquoi @ huitaine ce qu’on peut maintenant ? qui sait
si @ huitaine nous aurons le bon vent? qui sait st a huitaine
I humeur du capitaine sera tournée aux belles ?

(La jeune fille a ses compagnes :)

Rentrez mes seeurs, ventrez! Déja le soleil baisse, les ovseaux
quittent Ueau, la brume s’est levée. Rentrez, mes scurs, le
muezzin appelle ; ne dites a personne ou vous m’avez laissée.

La-bas j ar reconnu la felouque a Zaki qui est mon Jiance.

Cest lui qui monte au mdt. .. Mon Dien! comme il est
haut, mon Dieu, protége-le, il est si prés de Tor.

Voyez comme 1l se hite de ferler a pleins bras la voile, la
voile de vent pleine qui ne veut pas plier.

Rentrez mes seeurs, écoulez celte nuil, écoutez bien nos chants,
nos rirves, écoutez le son de mon tambourin, la danse de mes
anneaux dans U herbe ; demain vous me divez, quand tristes
me verrez, st ma joie, celle nutl, était grande.

Jean L Guever.
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(surte).

IX

L’immeuble était presque vide lorsque 1’enfant y arriva
pour la premiére fois : ¢’était aprés le congé de ramadan
et les locataires n’étaient pas encore rentrés. De cette
facon, le petit apprit que les étudiants aimaient bien
retarder leur retour au Caire, et surtout a la suite de ce
rongé Cest A cette époque que commence I’année uni-
versitaire a el-Azhar. (’était comme si étudiants et ulémas
éprouvaient une dolente mélancolie a quitter leur famille
et leur petite province ; aussi prolongeaient-ils leurs va-
cances d’un jour ou deux, ou méme davantage, certains
s’octroyaient une bonne semaine. Cela n’avait alors que
peu d’importance, car el-Azhar en était & ce stade béni o
’on n’exigeait pas encore un décompte minutieux des
journées de travail et d’absence, aussi bien pour les étu-
diants que pour les professeurs. Aucun réglement n’obli-
geait alors les maitres et les éléves a cette assiduité pénible
de toutes les lecons quotidiennes. La vie y était douce
et facile. Le rectorat fixait le jour de la rentrée, mais les
professeurs étaient libres de commencer a leur conve-
nance. De leur c6té, les étudiants avaient la facilité de
venir aux cours a leur guise, quand ils pouvaient.

La régle était donc souple et simple. Elle reposait beau-
coup plus sur la bonne volonté de chacun que sur une
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exactitude prévue par une régle immuable. Il était plus
commode ainsi de faire la différence entre les étudiants
zélés et laborieux et les éléves paresseux ou négligents,
et il valait mieux, pensait-on, travailler par amour de la
science que par obéissance aux ordres ou par crainte des
punitions.

Professeurs et étudiants profitaient d’ailleurs d’une
facon raisonnable de ce régime de liberté et de tolérance.
On laissait a tous la libre disposition des deux premiéres
semaines, qui servaient a d’amicales prises de contact.
Les étudiants étaient venus de leur localité en prenant
leur temps : & leur arrivée, ils liaient connaissance, ce
qui provoquait des sympathies réciproques et, sans se
presser, ils commencaient leurs études. De méme les pro-
fesseurs étaient partis de chez eux avec un léger retard ;
dés leur retour, ils arrangeaient leur appartement pour
un long séjour, se rendaient des visites de politesse ou
d’amitié et inauguraient leurs cours sans hite ni con-
trainte. Il en était d’ailleurs qui préféraient leur travail
4 leur famille et & leur province. Certains professeurs
restaient au Caire pendant les vacances, donnant des
lecons dans leur propre maison ou a el-Azhar ou encore
dans une mosquée; de méme, certains étudiants reve-
naient au plus vite dans la capitale, dés que ’occasion
se présentait, ou que les circonstances le permettaient,
pour prendre des lecons particuliéres avant de suivre
les cours publics.

Pour ces raisons, 'immeuble était presque vide lorsque
I’enfant et son frére vinrent au Caire : on n'y trouvait que
’oncle Hagg Ali, deux camarades du jeune cheikh et les
deux Persans. A peine I’enfant installé dans la maison,
jour par jour, les locataires arrivérent isolément ou en
bande, matin et soir. L'immeuble s’emplissait enfin de
mouvement et d’ardeur, des voix partaient de droite et
de gauche : ¢’était une population grouillante et tumul-
tueuse. L'immeuble était vraiment plein & craquer. Les
chambres étaient surchargées d’étudiants d’une facon
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extraordinaire : dans1’une d’elles n’y en avait-il pas vingt?

Comment pouvaient-ils s’asseoir? Comment travail-
Jaient-ils? Comment dormaient-ils? Autant de questions
que se posait 'enfant et qui restaient sans réponse. Ce
qu’il savait, ¢’est qu’une chambre ne se louait pas plus
de vingt-cinq piastres par mois, quelquefois vingt : on voit
done qu’un étudiant pouvait ne dépenser qu’environ une
piastre de loyer par mois.

Ce détail dépeint la situation de cette multitude de
pauvres heres de la campagne qui viennent au Caire pour
apprendre la théologie a el-Azhar. Ils acquiérent de leur
mieux cette instruction religieuse, mais Y gagnent aussi
une foule de maladies du corps, de 1'esprit et du ceeur.
La chambre contigué a celle de 1’enfant, a droite, resta
vide durant la premiére semaine : de ce c6té, I’enfant ne
percut aucun bruit, aucun mouvement. Il en fut de méme
au cours de la semaine suivante : la chambre était
toujours silencieuse. Les étudiants se demandérent
alors ce qu’avait pu devenir le cheikh qui y logeait avant
le ramadan. Peut-étre a-t-il déménagé, disait 1'un. Un
jeudi, pendant la nuit, 'enfant fut éveillé par la voix de
I'oncle Hagg Ali, qui déchirait le calme de la nuit, et par
le bruit de son gourdin sur le plancher. L’enfant suivit le
train habituel de ses méditations : il attendit I’appel du
muezzin, il fit avec lui cet appel, la voix s’éteignit et ’en-
fant accompagna par la pensée les fideles qui priaient a la
mosquée, ceux qui arrivaient avec une mdle énergie,
qu’une lourde apathie n’accablait pas. Mais voici qu’une
voix singuliere, d’un timbre éclatant, percait la muraille,
dans le dos de l’enfant, 1'assourdissait et le faisait
frissonner de la téte aux pieds. L’enfant a conservé trés
vivace 1’écho de cette voix, dont le souvenir provoque
toujours chez lui un rire intérieur, méme si ses lévres ne
font pas I'effort d’un sourire. C’était une voix invraisem-
blable : ¢videmment, elle terrorisa I’enfant au premier
abord, puis elle amena des éclats de rire incoercibles,
malgré sa peur de réveiller son fréve. «Al... al... al...
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Allahou, Allahou, Allahou ak... Al... Al... Allahou ak...
Allahou ak... Allahou akbar''.»

Voila ce qu’entendit 'enfant : le début, les répétitions
lui parurent étranges, mais il reconnut la fin. La voix ne
s’'interrompit pas aprés avoir atteint la fin de la pieuse
formule, mais la reprit plusieurs fois avant d’en fournir
’aspect correct. Chaque lettre parvint a prendre sa place
normale dans la bouche du chanteur, dans 1’air, dans
Ioreille de I’enfant, puis dans tout son étre. La voix con-
tinua de ’autre c6té du mur, récitant la premiére sourate
du Coran : ¢’était donc, remarqua 1’enfant, la voix d’un
homme qui prie. Effectivement, la psalmodie se prolongea
mais buta contre I"aspirée de la derniere syllabe et ne put
aller plus avant. On entendit alors, comme au début
«Al... AlL. .. Allahouak... Al... Al...» C’était & ce moment
que ’enfant ne put retenir son hilarité, dont les éclats
bruyants et continus réveillerent son frére en sursaut. Il
ne put méme pas répondre a la question de son frére ef
d’ailleurs celui-ci entendait aussi bien que lui et n’avait
pas besoin de réponse : lui-méme contenait mal son rire.
«Fais attention, dit-il tout bas, notre voisin est le cheikh
un tel. Il vient de rentrer au Caire et fait sa pricre du
matin : il est de rite chaléite.»

Le jeune cheikh reprit son silence paisible auquel le
prédisposait son envie de dormir. L'enfant réussit a se
maitriser : il suivit la voix du cheikh & travers le mur jus-
qu'alafindelapriere, terminée apres un effort surhumain.
L’enfant restait confondu de ce mystére : pourquoi ce
cheikh chalféite s’imposait-il cette peine mouie? Il n’était
venu a bout de sa priére qu’au prix de difficultés presque
insurmontables. Au matin, n’y pouvant plus tenir, I'en-
fant s’enhardit & questionner son frere. Il apprit que ce
cheikh était atteint de la maladie du scrupule : il voulait
étre certain de son intention de prier, assuré de consacrer

@ «Dieu est Grand», formule par laquelle débute la priére.
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a Dieu son ceeur, son dme et son esprit pendant toute la
durée de sa priere. «Lorsque tu entends qu’il hésite,
ajouta son frére, ou qu’il recommence, interrompt sa
priére pour la reprendre au début, sache qu’il a pressenti
une distraction et s’efforce de la chasser pour se pénétrer
uniquement de Dieu.»

Ce cheikh était un homme extrémement paisible : ¢’est
a peine s'il parlait ou s’il faisait un geste en dehors de la
priere de ’aurore. Bien des jours s’écoulérent avant que
I’enfant put entendre cette voix sans rire. Au fond, il prit
en pitié le pauvre homme, victime de ce tentateur insai-
sissable, de ce démon, homme ou génie, qui insuffle 1’ob-
session dans le cceur des humains.

Apres de longues années, en dehors du souvenir de
cette étrange modulation, ’enfant a retenu de ce cheikh
deux histoires, 1'une dont il fut le héros, 'autre qu’on
lui a contée. Le premier incident se produisit entre le
cheikh et I'enfant. Celui-ci avait grandi, il suivait les cours
depuis quelque temps déja et commencait 1’étude de la
rhétorique. A 1'une de ses conférences, ce cheikh eut &
expliquer la phrase célebre du Talkhis™ : « Chaque mot
est fonction de son voisin.» Que n’a-t-on pas éerit sur
cette phrase dans les résumés, les additions plus ou
moins longues, les commentaires, les gloses marginales,
les sous- commentaires, et pourtant c’est une vérité d'une
limpidité éclatante, qui ne comporte ni obscurité ni am-
phibologie. Comme tous ses confréres d’el-Azhar, le cheikh
se lanca dans un commentaire de cette phrase, éprouvant
le besoin de citer ce que les glossateurs avaient écrit a ce
sujet. Il y dépensa un tel effort qu’il en était enroué,
épuisé, et que la sueur découlait de son front. La foi dans
la science, on le voit, est un trés lourd fardeau, réservé aux
forts, et bien peu d’hommes en ont la capacité physique.

) Le Talkhis el-miftah est le commentaire, ddi a la plume de
Kazouini, mort en 1338, d’un ouvrage de philologic, le Miftah
el-ouloum de Sakkaki, écrivain de xu® siécle.
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Le jeune homme entama une discussion avee le cheikh,
selon 'habitude qu’il avait prise avec ses autres pro-
fesseurs. La réponse du cheikh le suffoqua, lui ferma la
bouche et, en tout cas, le remplit en un clin d’@il, de co-
lere, de dépit et de confusion. «Laisse tout cela, lui dit-il,
car tu ne connais pas bien la question. Seules, les écorces
que tu recevras a la fin de la matinée te sont familiéres ;
quant a la pulpe, tu n’es pas fait pour elle et elle n’est pas
faite pour toi.» La-dessus, le cheikh de rire et les étudiants
de surenchérir. Le jeune homme eut honte de faire un
esclandre en quittant le cours avant la fin : il rongea son
frein en silence et partit avec un camarade. Les écorces aux-
quelles avait fait allusion le cheikh, ¢’étaient les lecons de
littérature, ot I'on étudiait notamment le Kamil de Mou-
barred . Depuis ce jour, le cheikh baissa dans I'esprit
du jeune homme, qui le détesta aprés 1'avoir aimé et
considéré. Le cheikh devint I'objet fréquent des raille-
ries du jeune homme avec ses camarades : la fin de la ma-
tinée fut dénommée cavant-les-écorcesy, alors quel’apreés-
midi devenait «apres-les-écorces». La seconde histoire du
cheikh permit simplement au jeune homme une plaisan-
terie suppla_’-menlaire sur son comple avec ses camarades,
avec 1'occasion de faire une citation poétique. C’est un
événement banal, trés naturel, mais qu’y a-t-il de plus
simple que le rire de la jeunesse?

Le cheikh avait un fils qui ne brillait pas par sa finesse :
rien n’indiquait, certes, qu’il eiit été mis au monde pour
devenir un savant, et pourtant il travaillait dans ce but.
Il partageait la chambre de son pére, calme comme lui,
silencieux, de bon voisinage. Un jour, ou une nuit, le

@) Moubarred, philologue du 1x* siécle. Son ouvrage principal,
le Kamil, est concu sous une forme qui devait lui assurer un
suceés sur lequel I'auteur ne comptait peut-étre pas. Le travail
grammatical qui en est le but est sans doute magistral, mais les
citations qui lui servent de base sont d’une variété et d’un
éclectisme qui font honneur au talent consciencieux de Moubarred.
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cheikh recut la visite de quelques amis, et il pria son fils
de préparer le café, ce qui fut fait en un instant. Les
cheikhs s’emparérent de leurs tasses avec leur glouton-
nerie habituelle : ils burent avec avidité, ou plutét ils y
lampérent une bonne gorgée avec ce bruit prolongé si
caractéristique. Mais le liquide parvint a peine dans leur
palais qu’il fut rejeté brutalement par leur gosier : ils
tousserent, furent pris de quintes, tout contorsionnés,
vivement désireux d’épargner a leur gorge ce lamentable
désastre. Le café et leur salive dégoulinaient sur leur
barbe, sur leur gilet : ils toussaient toujours, trés incom-
modés. Ge n’était pas du café qu'ils avaient bu, mais une
infusion de tabac a priser : le gamin s’était trompé et avait
confondu le pdt a tabac avec la boite a café.

L’incident du cours de rhétorique eut des conséquences.
Le jeune homme quitta ce cheikh pour un autre maitre,
un voisin également, dont la chambre était contigué a celle
du cheikh scrupuleux Il était chaféite comme lui, mais
n’était pas sujet & des obsessions. CG’était un homme d’une
douceur infinie, d’'une austére gravité, qui ne parlait
Jamais : ¢’était en outre un cceur exquis. L’enfant n’avait
entendu jusque-la le son de sa voix qu'au moment ou il
répondait & son salut ou & celui d’un de ses amis. Ayant
décidé de quitter le premier cheikh, le jeune homme s’en
alla dés le lendemain suivre les lecons du second, qui se
tenaient dans la salle a coupole de la mosquée de Moham-
med Bey Aboul-Dhahab. L’enfant connaissait bien cette
mosquée : il y avait assisté aux cours de grammaire, de
logique, dans les différents coins de 1’édifice. Nous re-
cueillerons dans ce journal quelques-unes des histoires
qui lui sont arrivées la.

Au sortir du cours des écorces, dans 1'aprés-midi, le
jeune homme partit, grimpa les escaliers qui lui étaient
familiers ; il enleva ses souliers et chemina dans I'étroit
espace laissé libre entre deux groupes de conférences,
qu’il connaissait depuis longtemps. Il enjamba le seuil
de la salle et prit place dans le cercle des auditeurs. Peu
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de temps aprés, le cheikh arriva, avec son calme habi-
tuel et commenca sa lecon. Aprés avoir loué Dieu, solli-
cité les bénédictions divines en faveur du Prophete, il
donna lecture d’un texte concernant les inconvénients et
les avantages de I'indétermination du sujet. Il arriva & une
citation faite par I'auteur, empruntée au Coran : «une
marque de satisfaction, venant de Dieu, c’est ce qu’il v a
de plus grand.» D’accord avec 'auteur, le commentateur,
le glossateur marginal, le sous-glossateur, il critiqua
'indétermination du groupe «une marque de satisfaction»
en des termes qui déplurent au jeune homme sans le
convainere. Il ne put en entendre davantage et riposta au
professeur, mais il avait & peine ouvert la bouche que le
cheikh lui coupait la parole, et, d’une voix paisible et
tranquille : «Tais-toi, mon enfant, lui dit-il. Que Dieu
t’ouvre les yeux et te pardonne, mais qu’ll nous dispense
de ta malfaisance et de celle de tes pareils ! Crains la ven-
geance de Dieu contre nous, si tu veux, mais cesse d’assister
4 cette conférence, dont tu gites 1'exposé. Retourne
d’ot1 tu viens, a ces écorces de la fin de la matinée, aussi
fausses que trompeuses.»

Ce fut un bel éclat de rire. Le jeune homme baissa la
téte, plein de confusion et de rage contenue. Et le cheikh
continua sa lecture et son commentaire du méme ton
calme et posé, avec le méme aplomb. A la fin du cours,
le jeune homme partit, avec un sentiment de révolte mélé
de tristesse : 1l était mis a la porte des cours de rhétorique.
Durant tout le reste de 'année, apres le cours des éeorces,
4 midi, il s’en allait 4 la Bibliothéque de la place Bab el-
Khalk, o il restait jusqu’a la fermeture, un peu avant le
coucher du soleil.

L’accord des deux maitres pour prendre la défense de
leur science contre le jeune homme était-il dit au hasard?
Etait-ce au contraire une entente concertée? Le jeune
homme ne le sut jamais. D ailleurs le rappel de ces deux
histoires est en avance sur les événements. C’est une di-
gression, et le mieux est de revenir & I'immeuble, & ses
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locataires, & ce qui s’y passe lorsque I’étudiant y arrive
pour la premiére fois.

X

A Tangle droit de la maison, une chambre servait de
logis & une famille, qui était montée 1a on ne sait com-
ment, et I’enfant n’eut aucun renseignement sur son in-
stallation. Elle était entourée d’étudiants et, en vérité,
elle aurait mieux fait de vivre a 1'étage au-dessous, avec
les petits vendeurs et les ouvriers. Mais elle était grimpée
dans le temple de la science, au milieu des étudiants et
des prol'esseurs elle y était restée : elle ne faisait pas de mal
et n’avait pas i se plamdl e de ses voisins ; personne n’avait
avec elle aucun rapport d’amitié, mieux, personne ne la
connaissait et elle ne cherchait pas de relations.

Elle était aussi extraordinaire dans cet immeuble que
sa présence au Caire était invraisemblable. Son langage
mtllqufnt qu’elle était tombée de Haute-Egypte, et encore
de l'extréme sud. C’était une raison plausible pour
qu’elle soit allée jusqu’au second, et ne se soit pas arrétée
au premier, car tous les locataires du second étaient étran-
gers : un professeur d’Alexandrie, deux Persans, divers
¢tudiants et maitres qui venaient de différentes régions
de ng}pte Cette famille ne se trouvait done pas dé-
pawee dans ce milieu prmmcnal Au contraire, tous ceux
qul logedlent au pl‘PmlEl‘ OUVriers ou rev endeurq étarent
originaires du Can‘e, ou tout au moins y étaient installés
depuis longtemps, si bien qu’ils se considéraient comme
(airotes et avaient adopté la maniére d’étre et de parler
des citadins.

Cette famille se composait de deux personnes : une
femme dgée, qui pouvait bien avoir dépassé soixante ans,
et il paraissait difficile, impossible méme, qu’elle pit s’as-
similer la langue et les coutumes du Caire. Elle avait un
fils, 4gé d’un peu plus de vingt ans, peut-étre pres de la
trentaine : celui-ci pourrait, avec le temps, se pller au
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parler et aux usages de la capitale. La mére ne faisait rien,
comme toutes ses congénéres de Haute-Egypte qui choi-
sissent pour loger en ville une chambre analogue a celles
de cet immeuble.

Elle ne faisait rien, entendons-nous, pour gagner sa
vie. Le travail était justement réparti entre elle et son
fils : ce dernier trimait dans la rue toute la journée et
rapportait la nourriture a la nuit ; la mére faisait le mé-
nage et la cuisine.

Le fils, vendeur ambulant, fabriquait ce qu’il vendait.
Dés patron-minette il se mettait au travail. Vers le milieu
du jour, il emportait ce qu’il avait fait et parcourait les
rues, oflrant sa marchandise en chantant. Il partait au
petit bonheur, sans choisir son quartier ni son itiné-
raire : quelquefois il allait tres loin, d’autres jours, il ne
faisait qu’'une courte absence : en tout cas, il ne revenait
Jjamais avant d’avoir tout écoulé. En hiver, il vendait une
sorte de patisserie qu’on appelle «fil de la vierge»';
pendant 1'été, c¢’était un autre genre de douceurs qu'il
nommait tantdt «gelati», tantét «dondourmay™.

Cet homme confectionnait ses friandises tout en lan-
cant des chansons joyeuses, mais peut-étre se forcait-il
en chantant d’une facon aussi exubérante. Il prenait le
tout, et traversait le couloir devant nos chambres 1'air
digne, sans proférer une parole, marchant sans se presser.
Il descendait 1'escalier et arrivait dans la rue : alors il
faisait entendre, a pleine voix, une chanson harmo-
nieuse, par laquelle il vantait sa pitisserie et invitait
les jeunes filles et les femmes a lui en acheter. On aurait
dit que le chant du matin était une récréation person-
nelle, qu’il s’interdisait au moment ou il passait pres du
logement des savants et des étudiants, retraites de la gra-
vité et de 1'effort, puis qu'une fois dehors il usait du
droit qu’ont, en fait, tous les vendeurs ambulants de

() Sucre effilé.
® Dondourma est I'équivalent turc de 'italien gelati, «glaces».
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salmodier les vertus de leur pacotille pour attirer la
clientele. 11 devait d’ailleurs s’imaginer qu’il était inutile
de proner les mérites de la patisserie en passant devant
ces chambres: ces travailleurs intellectuels n’avaient, i ses
yeux, aucun gout spécial pour les sucreries : ¢’était a la
science qu'ils avaient voué une énergie exclusive. Selon
toute apparence, cette appréciation était fausse, car dans
I'immeuble, certains aimaient sans aucun doute ses
chansons et auraient bien voulu de ses «fils de la vierge»
ou de ses « dondourma» : ils auraient certainement désiré
Parréter et étre les premiers a I’étrenner, s’ils ’avaient
pu. Pourtant ils ne I'ont jamais fait, par respect humain
ou parce que I'argent leur faisait défaut.

Un beau jour, le chant de I’homme cessa et on n’en-
tendit pas le bruit des plats dans lesquels il confectionnait
ses patisseries. D’autres chants, d’autres bruits rempla-
cerent les siens : des femmes arrivaient en foule dans sa
chambre, criant et riant & qui mieux mieux ; puis ce furent
les hululements habituels, accompagnés de chants et de
battements de tambourins. Ce vacarme fut éminemment
désagréable aux ulémas et aux étudiants, mais 1’enfant
en fut trés ému et sentit son dme s’'inonder d’une ra-
dieuse allégresse.

Ges tambourins lui rappelérent la campagne, ainsi
que ces cris stridents, ces chants qu’il aimait tant et qui
excitaient sa gaieté. Bien que la différence fit profonde,
son plaisir n’était pas moindre que celui qu’il éprouvait
a entendre ses cheikhs psalmodier leur science a leurs
cours.

A ces explosions féminines se mélérent d’autres voix
pendant une partie de la journée. Celle des portefaix qui
apportaient des meubles dans la chambre : ils encom-
braient escalier et couloirs, criant, s’insultant, s’encou-
rageant, ou lancant des plaisanteries. Les femmes les
accueillaient, recevaient les meubles. au son des tambou-
rins, en chantant et en poussant leurs hululements.
A certains moments, une femme de I’étage inférieur mani-
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festait bruyamment sa gaieté, parce qu’elle se souvenait
probablement du jour de ses noces, ou envisageait par
avance celles de son fils ou de sa fille, une de ces fétes
qu’on ne voit pas deux fois. Et 4 I'insu des mariés avec
lesquels elle n’avait aucune relation, elle se mélait au
concert. Mais la joie est aussi communicative que la tris-
tesse et, chez les Egyptiens, aucune contagion n’est aussi
brusque.

Le grand jour, un jeudi, arriva. Professeurs et étu-
diants avaient beaucoup souffert de ce désordre et les
plus travailleurs avaient quitté leur chambre, avaient
méme fui la maison, cherchant la tranquillité chez un de
leurs camarades ou dans les mosquées. Ce fameux jeudi,
le tintamarre dépassa vraiment la mesure, débordant de
I'immeuble dans la rue. Une tente avait été dressée et des
musiciens se firent entendre dés I'aprés-midi : des invités
arriverent tout joyeux, mangerent, se firent des compli-
ments et écouterent les chants. L’enfant ne bougea pas
de la fenétre pour ne pas perdre un détail de la féte.
Ah ! il avait bien oublié la science et les savants, el-Azhar
et ses éleves! Il n’avait méme pas songé a manger ni a
prendre son thé, fasciné par cette musique qu’il entendait
au Caire pour la premiere fois, envouté par ces divers
chants populaires au crépuscule et les mélodies du chan-
teur professionnel a la tombée de la nuit.

Son frére et ses camarades avaient ce jour-la quitté
la maison d’une facon peu ilégante Quant & lui, il ne
changea pas de place jusqu’a la nuit. L'oncle Hagg Ali
faillit sortir de sa chambre pour faire jaillir sa voix et
frapper le plancher de son baton : il ne le fit pas, se
rendant probablement compte que personne n’enten-
drait ni sa voix ni son martélement. Caurait été bien peu
de chose aupres de ce brouhaha infernal qui faisait fuir le
sommeil dans tout le quartier. Ce fut soudain un eri
rauque, prolongé, qui se répercuta, entouré d’un tour-
billon frénétique de hululements, si ’on peut se per-
mettre cette métaphore. C’était en effet une véritable
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ronde que cette joie expansive menait autour de cette
brutale souffrance : le mariage était consommé. Et la nuit
pesante, solennelle et grave, allait écraser de sa large
patte ténébreuse les choses et le quartier. Déja les lam-
pions étaient éteints, les voix s’étaient tues et ce com-
pagnon quotidien, le sommeil s’insinuait comme un
voleur pour serrer dans ses bras tous les habitants du
quartier. Tous, non. L’enfant n’avait pas bougé de sa
fenétre, révant toujours a cette plainte douloureuse, qui
retentissait au loin et qu’encerclait une ronde de la gaieté
la plus exubérante et la plus folle. L’enfant fut rappelé
a la réalité par une voix toute proche, qui lui dpprenalt
que la nuit s’achevait et que la priére valait mieux que
le sommeil. Oui, la priere est préférable au sommeil.
Mais cette nuit, 'enfant n’avait pas dormi : malgré tout,
il se leva, fit ses ablutions de facon & étre prét a prier
lorsque le muezzin aurait terminé son appel. Puis il s’em-
mitoufla dans sa couverture, s’étendit sur son vieux tapis
et se perdit tout entier : sa personnalité méme avait
disparu. L’oncle Hagg Ali le réveilla quand le soleil fut
au zénith, a grands aups de gourdin dans la porte, avec
son cri invariable : « Eh! la, vous autres!»

XI

La description de I'immeuble ni la peinture du milieu
dans lequel vécut I'enfant au moment de son arrivée au
Caire ne seraient parfaites si deux catégories d’'individus
n’étaient pas citées : les uns résidaient dans la maison,
mais y semblaient tout & fait étrangers: les autres n'y
faisaient que de trés courtes apparitions, mais on pouvait
les considérer comme des locataires permanents. Parmi
les premler il y avait ce cheikh 4gé de plus de cinquante
ans, qui avait fait preuve d'une dpphcallon soutenue pour
entrer dans le corps des ulémas, qui s’était présenté a
I’examen avec ses maigres moyens, et n’y avait gagné que
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trés peu de connaissances. Il n’avait jamais pu décrocher
le diplome et finit par désespérer d’en savoir davan-
tage. L’homme habitait I'immeuble, ¢’était incontestable,
mais son esprit était ailleurs. Ce raté avait eu honte de re-
tourner dans son pays muni de son échec : il était resté
au Caire, a I’endroit méme ou il avait accompli ce gigan-
tesque effort. Il dirigeait de loin la vie de sa famille a la
campagne, y partant tous les jeudis soir pour réintégrer
son logis tous les samedis matin. Il avait une certaine
aisance et méme ne manquait pas de fortune, et menait
parmi ces étudiants existence fastueuse telle que I’envi-
sagent les riches campagnards. Il avait meublé sa chambre
élégamment et s’y tenait presque toute la journée, ne
sortant pour ainsi dire jamais, laissant croire qu’il lisait
et étudiait. Mais sachant par cceur tous les livres qu’il
avait approfondis, il estimait inutile d’assister aux cours
pour écouter les cheikhs. S'il avait eu la moindre chance,
s'il avait été favorisé par le destin, il serait cheikh comme
eux et c’est lui qui ferait des conférences auxquelles les
éleves viendraient en foule. D’ailleurs, tous ces profes-
seurs étaient d’anciens camarades et ¢’est en leur compa-
gnie qu’il avait écouté les lecons du cheikh Ambabi, avait
souvent rendu visite au cheikh Achmouni. A ceux-ci le
sort avait été fidele & son détriment, ils étaient devenus
des maitres, tandis que lui, pauvre malheureux, se trou-
vait dans une situation hybride, ni maitre ni étudiant.
Cet individu avait acquis toutes les qualités qui con-
viennent & un professeur : c’est ainsi qu'il ne frayait pas
avec ses jeunes amis, pas plus pour aller a I'Université que
pour étudier un ouvrage. Il daignait les recevoir de temps
a autre, le prenant de trés haut avec eux, affectant des airs
condescendants, et échangeait des invitations a un repas
ou 4 une tasse de thé. Quand il ouvrait la bouche, ¢’était
pour s’exprimer sur un ton dégagé et suffisant, avec une
emphase prononcée. Il ne les entretenait jamais de science:
il s'attaquait aux savants, dénigrant la plupart d’entre
eux, réservant ses louanges & une petite minorité, plein de
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faconde pour les défauts, réticent sur les qualités. Le cheikh
parlait aussi d’argent, de la conduite de sa vie, de sa si-
tuation dans son village, de sa célébrité dans son canton,
de sa renommée dans sa province, de ses fréres qui s”occu-
paient d’agriculture, de son plus jeune frére, garcon dis-
tingué s’il en fut, aussi intelligent que guignard, car il
n’avait pas encore obtenu son certificat d’études et il allait
sur ses vingt ans. Et I’homme insistait sur ce dernier :
ce n’était pas qu’il fit négligent ou nonchalant, mais il
avait une malchance inexorable. La famille avait décidé de
tenir téte a ce mauvais sort et le cheikh s’y était de son
c¢6té résolument attaché. Oui, ce jeune homme sortirait
de cette obscurité pour se pousser dans le monde et ac-
quérir une illustre réputation. Le cheikh avait décidé de
le faire entrer a 1'Ecole militaire, d’en faire un oflicier
plein de courage, dont les épaules s’orneraient non d’une
étoile, mais de deux étoiles, de toutes les étoiles.

Cependant la destinée fut plus forte que le cheikh et
sa famille : le jeune homme ne fut pas admis & 1'Ecole
parce que sa préparation fut jugée msuffisante. Le cheikh
pesta une fois de plus contre la malignité du sort : il en
parlait tout le temps, en phrases hachées par les bouffées
qu’il tirait de son narghileh. Le cafetier lui en envoyait
un le matin, le soir et & la tombée de la nuit, mais il le
préparait parfois lui-méme ou le faisait préparer par son
petit domestique ; les étudiants s’y époumonaient & leur
tour. La richesse du cheikh faisait sur eux une impression
étonnante, qui s’ajoutait  leur dédain pour son ignorance
et a leur mépris de sa paresse.

L’enfant se rappelle qu’un jour ce riche cheikh décida
de se débarrasser d'une partie de son mobilier pour ache-
ter des meubles meilleurs et plus chers. Il fit des offres
a ces étudiants qui s’abstinrent. Le frére de I’enfant se
laissa tenter et acheta un bahut, se composant de deux
¢léments encastrés 1'un dans 'autre. Le bas avait deux
portes solides et se divisait en deux élages : & la partie
supérieure, le jeune cheikh rangea ses effets et destina le
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dessous a ses livres brochés qu’il désirait ne pas mettre en
évidence. Dans un coin, il placa la provision de giteaux.
Deux tiroirs étaient niénagés dans le bas : son frére y mit
ses notes d’étude et I’argent qu’il recevait au commence-
ment du mois : il le placait dans 'un d’eux et prenait
chaque jour ce dont il avait besoin ; la clel était toujours
dans sa poche. En haut, il y avait deux portes vitrées : on
y rangea les livres reliés, agréables a voir. Le cheikh vou-
lait trés cher de cette armoire, plus d’une livre, car elle
était en bois de noisetier : elle fut vendue au prix demandé
Il est certain que cette acquisition pesa lourdement sur
la vie du jeune cheikh et de son frére. II fut nécessaire de
payer & tempérament, ce qui greva la maigre mensualité
envoyée du village. Il parut ensuite normal d’acquérir
des livres, de les fairve relier, de faire graver au dos le nom
du jeune cheikh avec de fines décorations qu’on pourrait
admirer & travers la vitrine. Toutes ces dépenses furent
prises sur I’argent du mois et amenérent une restriction
d’un train de vie déja bien modeste. La mensualité devint
trop faible pour supporter ces charges et il fallut emprun-
ter : c’est alors que le tiroir ne contenait que bien peu
d’argent et que le peére recut des demandes suppliantes
d’augmenter ses envois mensuels ou d’y ajouter quelque
petite somme de temps a autre.

Pourtant I’achat de cette armoire procura a l'enfant
quelques bonnes heures et lui donna de nombreux motifs
de bonheur. Le jeune cheikh possédait un grand cofire,
profond que I'enfant avait connu autrefois lorsque sa
mére y rangeait ses propres effets, partlcuheremeut ses
robes les plus riches. Cette caisse avait un couvercle lége-
rement bombé, Lorsque I’enfant 1’ouvrait, elle lui sem-
blait d’une profondeur immense. 11 deeou\ralt deux ti-
roirs dans lesquels sa mére serrait ses bijoux, lorsqu’elle
en avait. Un beau jour, cette caisse disparut de sa place et
’enfant ne la trouva plus : ¢’était preés d’elle qu’il jouait
souvent avec ses seeurs, sur elle qu'il aimait s’asseoir les
Jambes croisées, pendant que ses sceurs s’accroupissaient
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ar terre en face de lui. Que d’histoires ils se sont racon-
tées 1a!

L’enfant n’avait plus trouvé la caisse parce qu’on I'avait
porlée au Nil, sur un bateau en partance pour le Caire
on I’envoyait au jeune cheikh pour qu’il pit y ranger ses
effets et ses livres, car il ne disposait d’aucun meuble.
L’enfant la regretta amérement. Il fut forcé de se mettre a
la place qu’elle occupait pour bavarder avec ses seurs.
Lorsque I’enfant arriva au Caire, il eut le vif désir de tou-
cher ce coffre, de s’asseoir dessus, de caresser de la main
son bois lisse, mais il était déposé loin de 1’endroit on il
se tenait habituellement, mis dans une des encoignures de
la chambre, ou ’enfant ne pouvait aller commodément.
Lorsquel armoire fut achetée et que les effets et les livres
du jeune cheikh y furent rangés, la caisse perdit de son
importance et fut reléguée dans un coin perdu du vesti-
bule, & gauche en entrant. On dit a 'enfant d’y placer ses
effets et les livres qu’il achéterait. Depuus ce jour I’enfant
quittait souvent s place pendant la journée : il avait sans
doute honte de s’asseoir sur la caisse, de crainte qu’on
ne se moquat de lui, mais il s’installait tout prés, sur le
seuil de la porte, le dos appuyé au mur, la main sur cette
caisse, guettant I'occasion de se jucher dessus et de la
caresser. Parfois il soulevait le couvercle, fouillait dans
un tiroir, puis dans I'autre, sans y rien trouver d’ailleurs.
Il se penchait pour attraper ses effets, dans le fond, il
les maniait, heureux de posséder quelque chose. C’était
pour lui une sorte de refuge secret olt personne d’autre
ne pénétrait. Les jours passérent et la caisse s’emplit de
livres.

Un autre individu vivait dans 1'immeuble comme un
étranger et pourtant [réquentait les étudiants, et une
amitié sincére naquit méme entre eux et lui. C’était
un homme d’une trés haute taille, d’une myopie
invraisemblable. Suivant depuis longtemps les cours
d’el-Azhar, il était un vieux locataire de la maison. Il
s’était donné beaucoup de peine pour apprendre et la
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science avait mis autant de zéle & le fuir. Il n’était done
pas un étranger seulement pour les étudiants, mais aussi
pour les livres de sa bibliothéque. Il avait été assidu aux
cours, avait écouté de nombreux prolesseurs et, déses-
péré, s’était retiré dans sa chambre d’ou il ne sortait
que pour aller dans telle ou telle piece de la maison,
bavarder avec un ami. Comme ses camarades avaient
souvent besoin de travailler ou d’aller au cours, il finit
par cesser ses visites. Il avait bon ceur, était plein d’in-
dulgence, sa conversation était agréable, ¢’était un ami
str, trés serviable, méme en matiére d’argent , et il atten-
dait patiemment lorsque le remboursement était difficile.

Ceux-ci avaient beaucoup d’affection pour lui et le
portaient aux nues. Ils allaient le voir souvent, ils ai-
maient sa société et avaient du plaisir a s’entretenir avec
lui. Il ne put jamais se décider a quitter le Caire, ni a
abandonner cette maison, bhien qu’il edt perdu tout es-
poir de savoir quoi que ce soit et de gagner un diplome.
Il resta donc dans la capitale, & sa convenance, ou plutdt
se laissant vivre, ni étudiant ni paysan, quelque chose
d’intermédiaire. Ses parents, les habitants de son village,
venaient le voir souvent et lui apportaient ces bonnes
choses de la campagne, qu il se hitait de manger en
compagnie de ses amis ou bien d’apporter dans leurs
chambres. Ces étudiants, tant qu’ils logeérent dans cet
immeuble, ne s’exprimérent sur son compte qu’en termes
affectueux et flatteurs, et ils continuérent apres qu’ils
furent partis et se furent dispersés.

Un autre individu était présent dans la maison, sans
loger dans une chambre, ni méme dans un endroit dé-
terminé : il n’était pas facile de le rencontrer et, a plus
forte raison, de communiquer avec lui. Pourtant on
parlait de lui de temps en temps a la dérobée, a voix
basse, non sans un sourire rdpldement réprlm[‘- apres
qum on prenalt une attitude réservée et décente.

Ce personnage rendait des visites et n’en recevait
point : il n’était jamais seul; il ne se présentait pas
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durant la journée, ni au début de la nuit, ni au réveil ;
on ne sentait sa présence qu’au plus fort de la nuit, au
moment du profond sommeil.

Sa visite commencait bien, mais avait des conséquences
désagréables par lessacrifices qu’elle imposait. Elle pouvait
n’étre que déprimante, en tout cas, elle nuisait aux
études et était toujours préjudiciable a la santé : elle
prédisposait a des maladies, la plupart du temps a un
mauvais rhume, principalement pendant 1'hiver.

Ce fantdme portait communément le surnom d’Abou
Tartour. Ce ne pouvait étre, en effet, que le diable pour
venir ainsi, en pleine nuit, pendant le sommeil, rendre
visite & un de ces étudiants. L’intéressé se réveillait com-
pletement effrayé, oppressé, démoralisé par la sensation
d’un péché grave: il guettait I'approche de I'aurore.
puis sautait d'un bond hors du lit pour se purifier par
des ablutions avant le premier cours. Pendant 1'été la
chose était facile : qu’y avait-il de plus commode, de plus
agréable aussi pour un jeune homme, que de se plonger
dans un bassin d’eau froide, dans une mosquee ou de
se verser sur le corps une certaine quantité d’eau froide,
pour accomplir 'ablution totale, selon les préceptes
établis par les traités de droit? Mais quel supplice pé-
nible, lorsque Abou Tartour troublait le sommeil des
nuits d’hiver ! L’intéressé n’avait pas le temps de faire
chauffer de I’eau, et parfois ne possédait pas une piastre
pour aller dans un établissement de bains. Ainsit Abou
Tartour ne se contentait pas de gaspiller le temps de
ces jeunes gens, il les forcait ausst a dépenser de
I'argent.

I1 fallait partir a el-Azhar pour assister aux cours et il
était indispensable de ’v préqenter en état de pureté
physique et morale. Il n'y avait plus d’autre ressource
que de prendre en hite un tub glacé avant de sortir,
mais il était prefvrab]e de se jeter dans un des bassins
d’ablutions d’une moqqupo : au moins si on tremblait
de froid, cela ne cottait rien. En effet, & la maison, il
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[allait acheter I'eau : et on 1'utilisait avec parcimonie
pour boire, ou pour un besoin impérieux dont I'urgence
dtait soumise a un controle sévere.

Abou Tartour était d'une supréme habileté pour s’im-
poser a ces étudiants : il semblait s’8tre embusqué dans
un coin en haut de 'escalier, pour ne pas entendre les
étudiants apprendre leurs lecons ou étudier dans leurs
livres. Dés qu’ils avaient fini et qu’ils se rendaient chez
ce cheikh qui logeait tout en haut de I'immeuble & gauche,
ou chez ce vieillard qui habitait en face 4 droite, Abou
Tartour bondissait avec eux, sans étre vu, ni entendu,
sans méme qu’on soupconnit sa présence. Il s’évanouis-
sait, et, par une sorte de métamorphose, prenait la forme
du cheikh ou du vieillard et c’étaient leurs propos et
leur timbre de voix qui insufflaient des tentations & ces
étudiants, de ces mauvaises pensées qui éloignent de
I’étude. Lorsqu’ils quittaient le cheikh ou le vieillard
et qu’ils retournaient se coucher pour s’endormir, Abou
Tartour avait déja choisi sa proie et lui faisait cette atroce
visite, si coupable.

Parfois Abou Tartour, toujours dissimulé dans son
coin, en haut de l'escalier, guettait la jeune fille qui
montait du premler au second pour rapporter le linge
propre de ces jeunes gens ou bien prendre leur lmge sale.
Il surgissait comme par hasard, et accompagnait la jeune
fille sans qu’on pit le voir ni I’entendre, ni déceler
sa présence. A peine entrait-elle chez 1'étudiant qu’il
lui donnait 1'idée d’une eillade & lancer, d’'un mot a
prononcer, mettait un souriresur ses lévres, ou la poussait
a esquisser un geste.

Lorsque la jeune fille s’en allait, Abou Tartour dis-
parassait avec elle, sans étre vu, ni entendu, ni soup-
conné. Mais il avait fasciné la victime et pourrait, durant
la nuit, venir tracasser son somme. Parfois Abou Tartour
déployait une astuce singuliére, avec un luxe inoui de
ruses : il ne s’imposait pas de grimper jusqu’en haut
de 1escalier, mais se contentait de se tapir a 1'étage
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inférieur, se mélant a ces femmes qui se disputaient, riaient
bruyamment, ou parlaient fort, et formaient en tout cas
un concert des plus variés. Abou Tartour avait 1’art d’i-
miter une des intonations, ou bien un des bruits, si bien
qu ‘on pouvait hésiter sur leur véritable atll‘lhutlon fémi-
nine ou demunmque Quoi qu il en soit, il atteignait &
son gré un jeune homme, a I'étage au-dessus, et ne le
quittait pas avant de lui avoir soufflé de mauvaises pen-
sées, qui auraient des répercussions au milieu de la nuit,
lorsque tout le monde serait plongé dans le sommeil.

Ainsi 'existence de ces étudiants, dans cette maison
comme & el-Azhar, n’était pas toujours pure ; ils ne s’oc-
cupaient pas que de science : il en était de méme pour
I'enfant. Abou Tartour était la pour se joindre & eux et
tourmenter leur vie par cette succession de détentes et de
dégotts. Dans les entretiens qu’il entendait, 1’enfant
trouvait matiere a méditer.

XII

Tel est I'immeuble dans lequel s’installa I'enfant, I’am-
biance dans laquelle il vécut. On imagine aisément que
son expérience des choses de la vie et son étude des carac-
teres, prise sur le vif, ne furent pas moins profitables
que ses progres a el-Azhar en droit, grammaire, logique
et théologie.

Deux ou trois jours apreés son arrivée, son frere le confia
a un nouveau diplomé de 1I'été précédent, qui devait
commencer ses lecons et allait tre, pour la premiere fois
de sa vie, tel un maitre chevronné, entouré de jeunes
éleves. Il avait pres de quarante ans, était renommé pour
sa_compétence supérieure et son intelligence. Il avait
tenté la chance et avait gagno oh! non par une de ces
victoires éclantantes, pmportmnnees a ses mérites, 1l avait
obtenu la mention blen, ce qui était un beau succeés, mais
il avait manqué la mention trés bien, ce qui fut considéré
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comme une iniuqli(o Son intelligence était restreinte &
'érudition, il était bien trop benét pour donner de la vie
a ce qu’il avait appris. Il était connu parmi ses amis,
¢tudiants comme profwwun, pour 4 aimer surtout les plal-
SITS matériels, pom- a) adonner tout entier, en suivant
a\eugrlemcnt ses instinets, car ce n’était pas un étre vi-
cieux, dont les tendances naturelles avaient été ponerllm
(était un fameux glouton, célébre par les quantités de
viande qu’il bafrait; il ne cessait de manger avec exces
et, pas un seul jour, il ne diminuait sa dose prodigieuse :
il tendait méme a se dépasser.

Ajoutez qu’il avait une voix extraordinaire : elle était
chevrotante, et il avait beau essayer de séparer chacune
des qy]hbe\ elles s’obstinaient a chevaucher 1'une sur
'autre, bien qu’il ouvrit la bouche plus que de raison.
Personne ne pouvait I’écouter sans rire et, par une sorte
de mimétisme, son interlocuteur arrivait a singer sa VOIX
mourante et parlait en ouvrant largement les lévres,

A peine eut-il obtenu le diplome qu’il se procura les
insignes du professorat et qu’il revétit au plus vite la
pelisse des ulémas. Or, suivant 1'usage, les I]I‘()[{‘ﬁ\?lll‘i
Inllentalent (Iuelquo Lemp» avant de pr endre ces 11151{!119‘:
ils attendaient d’avoir atqtu:s une certaine ruputatlon et
ne voulaient pas s’en aflubler avant que leur situation
matérielle ne se fit un peu améliorée.

Notre ami endossa donc au plus tot la pells‘se, ce qui
excita les sarcasmes des étudiants et de ses anciens maitres,
Ils le raillerent et se moquérent de lui d’autant plus que
malgré sa pelisse, il continuait a n’étre qu'un va-nu-
pieds, si I'on peut se servir de cette expression. Par
exemple, il ne mettait pas de chaussettes, soit qu’il n’edt
pas les moyens de s’en acheter, soit qu’il préférat s’en
passer. Lorsqu’il marchait dans la rue, il alourdissait son
pas, cheminait lentement. avec l'air solennel qui doit
convenir & un savant surchargé de science. Mais le seuil
d’el-Azhar une fois franchi, il abandonnait toute gravité,
tout geste étudié, et s’avancait alors en trottinant.
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L’enfant le distinguait & son allure avant méme d’en-
tendre sa voix. Dés son premier cours, il arriva selon son
habitude en glissant ; or il buta sur I'enfant, faillit tomber
et ses pieds nus frolérent la main de I'enfant, qui tres-
saillit au contact de cette peau rugueuse et toute fendillée.
Il parvint & rétablir son équilibre et appuya son dos pour
la premiére fois a cette colonne, réalisant le réve de toute
sa vie d’étudiant.

Au fond il était semblable a tous ses collégues de cette
époque-la. Il connaissait parfaitement les sciences d’el-
Azhar et se montrait un adversaire fanatique des anciennes
méthodes d’enseignement. Il avait été impressionné par
les réformes préconisées par I'imam, mais superficielle-
ment : il n’était pas plus sincérement réformateur que
conservateur, entre les deux il tenait un juste milieu.
("était suffisant pour se voir concéder quelque valeur et
étre considéré par le corps professoral avec un bienveillant
respect. Il avait a peine commencé sa premiére lecon qu’il
déclarait & ses éléves qu’il n’étudierait pas I'ouvrage inti-
tulé. Maraki-l-falah ala nour el-idah 'V, selon la coutume
des professeurs avec les débutants, mais qu’il leur en-
seignerait le droit et leur donnerait un cours personnel
qui vaudrait bien les Maraki-l-falah. (était a eux d’é-
couter, de s’inspirer de ses explications et de prendre
des notes. Puis il commenca sa lecon, en tous points
excellente. Il agit de méme pour la grammaire, en d¢-
laissant le commentaire de Kafraoui, ne leur enseigna pas
les neuf maniéres de réciter Bismi-llahi-l-rahmani-l-rahi-
mi 2, avec toutes les désinences casuelles. Il leur fournit
une solide préparation grammaticale, leur définit exac-
tement le mot et la proposition, le nom, le verbe et la
particule. Son cours était trés facile et éminemment pro-
fitable,

' OEuvre d'un juriste hanéfite, professeur & el-Azhar au xvn*
siecle.
" «Au nom de Dieu Clément, Miséricordieux.»
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A T'heure du thé, I'aprés-midi, I'enfant fut questionné
par son frére et ses camarades, et quand il répéta ce qu il
avait entendu aux cours de droit et de grammaire, tous
furent satisfaits des procédés du nouveau professeur et
approuverent ses méthodes d’enseignement. L’enfant
se contenta d’assister a ces deux cours durant quelques
jours, qu’il n’a pas comptés. Il se demandait a quelle
date il serait réguliérement inscrit a I'Université. Il n’était
qu'un enfant, se bornant a suivre ces deux cours, d’une
facon studieuse et consciencieuse. Il était bien présent
au cours de hadith aprés la priére de 'aube, mais ¢’était
seulement pour attendre son frére, lui laisser le temps
d’achever sa lecon sur les fondements de la religion
¢’était alors 'heure du cours de droit.

Enfin le jour mémorable arriva : apres la lecon de droit,
’enfant fut prévenu qu’il aurait a se présenter a I’épreuve
de récitation du Coran, qui sert d'examen d’entrée. L’en-
fant n’en avait pas été averti a I'avance et ne s’y était pas
préparé. Sans quoi il aurait effectué une ou deux re-
passes : or il n’avait méme pas songé a réciter le Coran
depuis son arrivée au Caire. On juge de son émoi lorsqu’il
apprit qu’il serait interrogé une heure plus tard : il partit
au plus vite pour la chapelle des Aveugles ou I'examen
avait lieu. trés peu rassuré, tres inquiet méme. Au mo-
ment ot il s’approcha du jury, la peur le quitta. Il s"assit.
attendant patiemment la fin de I'interrogatoire de 1’étu-
diant qui le précédait, quand soudain il I'E'i‘\entlt une
ameére douleur et comme une brilure qu’il n’a jamais
oubliée. Un des deux examinateurs venait de I'appeler
par cette phrase qui retentit péniblement dans son oreille
et dans son coeur : «A ton tour, aveugle !»

Il n’aurait jamais pu imaginer que cette apostrophe
lui fit adressée, si son [rere ne l'avait pris par le
bras pour 'amener devant le | jury, d’une facon un peu
hrmque et sans dire un mot. Il était habitué a I'affection
attentionnée de sa famille qui s’efforcait d’éviter de faire

allusion devant lui & cet affreux malheur. I appréciait
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cette délicatesse & sa valeur, bien qu’il n’oublidt pas sa
situation, qu’il y pensit méme constamment. Malgré tout,
il prit place devant le jury. On lui demanda de réciter la
sourate de la «Caverne», et il avait & peine commencé
qu’on le priait de passer a celle de I’«Araignée» et, aprés
quelques versets, il fut interrompu par un des exami-
nateurs : «(’est bien, aveugle, tu es recu!»

L’enfant fut scandalisé de cet examen qui ne signifiait
absolument rien et ne témoignait nullement de la qualité
d’une réeitation. Il s’attendait au moins a devoir réciter
un morceau aussi long que ceux qu’exigeait son pére.
Enfin il partit, content de son sucees, furieux contre les
examinateurs, dont il méprisait la facon d’interroger.
Avant de sortir de la chapelle des Aveugles, son frére le
conduisit a I'écart et un des domestiques entoura son
poignet droit d’une ficelle dont on plomba les extrémités.
«Cest fini, lui dit cet homme, mes félicitations ! »

’enfant ne comprenait pas le sens de ce curieux bra-
celet, mais son frére lui apprit qu’il devait le porter une
semaine entiére, jusqu'a la visite médicale : on exami-
nerait son état de santé, on évaluerait son 4ge et il serait
vacciné contre la petite vérole.

Mais I’enfant restait émerveillé de ce nouveau bracelet :
¢’était bien naturel, puisqu’il était le symbole de la réus-
site a I'examen d’entrée. Il avait donc franchi la premiére
étape : négligeant son bracelet, il ne pensa plus qu’a la
facon brutale dont son examen avait commencé et fini.
Les jours de la semaine suivante s’écoulérent avec le
programme habituel : réveil par la voix de ’oncle Hagyg
Ali; départ pour el-Azhar a I'aube ; retour apr{‘.‘s la lecon
de midi ; nouveau départ pour I’Université a midi ; retour
apres la lecon de grammaire ; séjour dans la chambrc et
sommeil. Puis le lendemain réveil au moment ot le muez-
zin pPO(‘ldelt que la priere valait mieux que le sommenl
Le jour de la visite médicale arriva et 'enfant s’y pré-
senta avec une certaine appréhension : il craignait tant
que le médecin ne I'appelat comme les examinateurs.
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Mais e médecin ne le convoqua pas : il ne convoquait
personne. Son frére I'emmena chez le docteur, qui lui
fit au bras les incisions voulues : «Tu as quinze ans»,
dit-il. G’était fini : I'enfant était étudiant régulierement
inscrit & el-Azhar. Il n’avait pourtant pas atteint I'dge
indiqué par le médecin. requis pour la validité de I'in-
seription : il n’avait que treize ans. Quoi qu’il en soit,
le bracelet n’était plus & son poignet. Il rentra chez lui,
avee de sérieux doutes sur la bonne foi des examinateurs
et la sincérité du médecin : il ne savait s'il devait en
rire ou en pleurer.

XIIT

Cette existence était pénible pour lui autant que pour
son frére. L'enfant estimait qu’il faisait trés peu de pro-
gres, et il avait le vif désir d’assister a plus de conférences,
d’entamer des matiéres nouvelles. Sa solitude dans la
chambre, aprés le cours de grammaire, lui pesait au dela
de toute expression. Il révait d'une activité plus substan-
tielle, il aurait aimé avoir un ami a qui parler. Son frére
trouvait insupportable d’étre astreint. matin et soir. a
accompagner | enfant entre sa maison et el-Azhar : il était
également ennuyé de le laisser seul la plupart du temps.
mais il ne pouvait faire autrement, car il ne lui était pas
possible, — et cela aurait méme nui a sa vie, — d’aban-
donner ses camarades, de délaisser ses cours, pour tenir
tout le temps compagnie a ['enfant.

Celui-ci ne s’en ouvrit jamais a personne et ne recut
de son frére aucune confidence. mais il est vraisemblable
que ce dernier dut en toucher un mot a ses amis. Ce
malentendu parvint a son point culminant et se dissipa
brutalement en une seule nuit, sans que 'enfant ni son
frere aient eu 1’occasion de s’en entretenir.

Le petit groupe fut convié une fois a passer la soirée
chez un ami syrien qui ne logeait pas dans I'immeuble.
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qui n’habitait méme pas le quartier : I'invitation fut
acceptée. La journée se passa comme & I'ordinaire : les
étudiants se rendirent au cours de 1'imam et rentrérent
apres la priere du soir pour déposer chez eux leurs ser-
viettes et leurs notes. _

Le jeune cheikh disposa tout pour le coucher de son
frere, comme d’habitude, et partit, comme tous les soirs,
aprés avoir éteint la lampe. Il avait & peine franchi le
seull que I'enfant ressentit un immense chagrin. Il ré-
prima de son mieux les sanglots qui I'étouffaient, il eut
pourtant I'impression que son frére avait entendu, mais
cela ne le fit pas changer d’avis et ne le détourna pas de
son projet : il ferma la porte et s’en alla. L’enfant laissa
d’abord couler ses larmes et finit par retrouver peu a peu
son équilibre. 11 se remémora son histoire de chaque nuit,
ou il ne pouvait commencer a dormir avant le retour de
son frere. Le lendemain matin, celui-ci rentra aprés le
cours de droit, ayant déjedné de pétisseries qu’il avait
achetées en chemin, au retour de sa soirée. L’enfant et
son frére se comprirent sans mot dire.

Quelques jours plus tard, le jeune cheikh recut une
lettre par le canal d’el-Hagg Firouz. Apres avoir lue.
il dit & son frére, sur un ton d’affectueuse tendresse, en
lut mettant la main sur I'épaule : «A partir de demain
tu ne seras plus seul dans ta chambre, ton cousin arrive
ici pour faire ses études : cela te fera une société agréable. »

\IV

(e cousin était un compagnon d’enfance et un ami
trés cher. Il venait souvent du fond de sa province pour
passer avec l'enfant un ou plusieurs mois : ils allaient
ensemble jouer & I'école, prier a la mosquée, et un peu
avant le coucher du soleil, rentraient a la maison lire des
volumes d’histoires et de contes, ou bien encore ils -
ventaient toutes sortes d’amusements, ou parlaient se
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promener sous les miriers qui bordaient le canal Ibra-
himieh. lls avaient échafaudé beaucoup d’espoirs, imaginé
de nombreux réves. Ils s’étaient juré de partiv ensemble
au Caire pour étudier A el-Azhar.

Combien de fois était-il venu vers la fin de I'été! Sa
mere lui avait donné un peu d’argent, I'avait muni de
provisions et lui avait recommandé d’aller au Caire avec
son cousin pour y faire ses études. Il avait d’abord
attendu son ami avec patience, puis avec colére, enfin
avec tristesse : il en avait pleuré. La famille avait jugé, le
jeune cheikh surtout avait estimé que le temps n’était
pas encore venu de partir pour la capitale. Ils se sépa-
raient et son ami retournait chez sa mére sombre et dé-
couragé.

La nouvelle de 'arrivée de son cousin causa a I'enfant
un immense plaisir. A cela rien étonnant, et 'on ne trou-
vera pas extraordinaire non plus qu’il ait passé une soirée
joyeuse, ne pensant qu’au lendemain. La nuit était venue.
plongeant la chambre dans 'obscurité, mais cette fois
les ténébres furent comme muettes : il est yvraisemblable
pourtant que les petites bétes familicres de la picce se
liveerent & leurs entreprises favorites, mais I'enfant ne
discerna aucun bruit, ne percut aucun grouillement.

Sans doute, il ne ferma pas I'wil de la nuit, mais ce
fut une insomnie pleine de douceur, sauf qu’il voyait les
heures s’égrener trop lentement et attendait le miatin
avec impatience. Il partit au cours de hadith : il entendit
matériellement les modulations du cheikh, faisant une
distinction entre le texte méme de la tradition et la série
des noms de ceux qui 'avaient transmise, mais d'une
oreille distraite et sans comprendre. Il assista ensuite au
cours de droit et, s’il fut attentif, ¢’est qu’il ne put faire
autrement : son frére P'avait recommandé au professeur
et ce dernier 'interrogeait, le faisait discuter, le forcant
ainsi 4 écouter et a réfléchir. L'enfant revint dans sa
chambre & la fin de Ja matinée et son temps se passa
a la fois dans le calme et 1'agitation. En apparence il
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¢tait impassible, car ce qu’il abhorrait le plus au monde,
¢ était de montrer & son frére ou & ses camarades qu'il
avail un ennui, st mince fut-il; mais son esprit était
obsédé de cette longue attente de Paprés-midi, il aurait
voulu voir les minutes s’écouler rapidement et hiter
ainsi 'entrée du train en gare du Caire.

Enfin le muezzin fit I’ dp}wl ala puele de I'aprés-midi :
I'enfant n’ctait p]us supau' de son cousin que par le peu
de temps nécessaire a un fiacre pour venir de la gare au
r[luulwl. en passant par Bab el-Bahr, Bab el-Charieh,
jusqu’a ce portail preés duquel il serait foreé de tourner
pour se frayer un chemin entre la fumdée du calé et le
glouglou du narghileh.

Lorsque ces pas familiers résonneraient dans 1'im-
meuble, Penfant n’hésiterait pas a les reconnaitre. Voici
le cousin qui arrive et le salue en riant, et ils s’embrassent
avec de bruyants transports de joie ; voici le cocher (ui
apporte les cadeaux et les provisions que sa famille envoie
aux étudiants. Cette soirde, ¢'est certain. sera exubé-
rante, les amis s’associeront tous au bonheur de 1’enfant
et ne les laisseront tous deux a leur intimité qu’au mo-
ment ot ils devront aller au cours de 'imam.

Il n'est pas moins certain que 'existence de 'enfant
changea du tout au tout depuis cette date : il ne fut plus
en prote a la solitude, au point qu’il lui arriva de la
désiver et il progressa dans son travail & en étre saturé.

(a sm'm'e).
Tana Husser,
Traduit de I'arabe par Gaston Wiet.
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