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COMPLAINTE DE FRANCE. 

En ces jours où les Français préfèrent se taire et se 
recueillir, c'est au chant d'un Français du passé que 
j'emprunte plus volontiers ma confiance, que je retrempe 
les raisons du cœur. 

Connaissez-vous la Complainte de France, cri de con­
trition et d'espérance, poussé jadis, en tll :U, par Charles 
d'Orléans? Défait à la bataille d 'Azincourt , éloigné de 
son pays depuis dix-huit ans, prisonnier des Anglais, 
et si désireux de la paix qu 'il était prêt à reconnaître 
pour roi de France le roi d 'Angleterre, au cours des 
négociations de Douvres, qui n 'aboutirent pas , le duc 
y met au passé la grandeur de la France, mais incite le 
«franc royaume >> à reprendre vie, et termine son poème 
sur une note d 'espoir pieux et grave : 

France, jadis, on te soulait nommer, 
En tous pays, le trésor de noblesse, 
Car un chacun pouvait en toi trouver 
Bonté, honneur, loyauté, gentillesse, 
Clergie, sens, courl!tisie, prouesse. 
Tous étrangers aimaient te suir. 
Et maintenant vois, dont j'ai déplaisance, 
Ou' il te convient maint grùf mal souvem·r, 
Tres chrétien, franc royaume de France! 
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1\"e te 1'euilles pourtant désespérer, 
Car Dieu est ple-in de merci a largesse. 
Va-t'en vers lui sa grâce demander, 
Car il t'a fait déja, piece a, promesse, 
(Mais que fasses ton m•ocat Ilumblme) 
Que tres joyeux sera de toi guérir ,· 
Entieremenl mets en lui ta fiance; 
Pour toi et tous ·voulut en croix mourir. 
Tres chrétien, franc royaume de France! 

Pour ce, France, t•euzïles toi aviser 
Et tôt 1'epre'nds de bien t'Îl're l' ad1·esse. 
Tous tes méfaits mets peine d'amender, 
Faisant chanter et dire mainte messe 
Pour les âmes de ceux qui ont l' âpresse 
De dure mo1·t souffert pour te serl'ir . 
Leur loyauté aies en .~ouvenance. 

Rien épargné n'ont pow· toi garantir, 
Tres chrétien, Ji'anc 1·oyaume de France! 

Dieu a les bras ouve1·ts pour t'accoler, 
Pl·êt d' oubb:er ta t•ie pécheresse. 
Requiers pardon ; bien te viendra aidm· 
Notre-Dame, la tres puissant princesse, 
Qui est ton cri, et que tiens pour maît1·esse. 
Les saints aussi te t'Îendront secourir, 
Desquels les corps font en toi demeurance. 
Ne t•euilles plus en ton péché dormir, 
Tres chrétien, franc royaume de France! 

Un dl' nos contemporains, voici quatre ans, dans 
quelque doulourl:'ux pressentiment , a écrit, sur les quatre 
strophes que je viens de citer, une poignante mélodie. 
Moine à l 'abbaye d 'En Calcat. où il tenait les orgues 
jusqu 'à la mobilisation de f:eptPmbre dernier, il signe 
aujourd'hui : dom Clément , o. s. n. Il signait naguère 
Maxime Jacob, lorsque, jeun~:' et brillant pianiste et 
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compositeur, camarade de Francis Poulenc, et comme 
lui disciple de Satie, il mettait en musique les vers 
légers et charmants de René Chalupt, de Tristan Derême 
et de Jean Cocteau. Depuis, sa vie s'est faite plus 
austère et ses sources d'inspiration plus graves. Si la 
France avait encore le pouvoir de faire entendre sa voix 
dans l 'éther, elle devrait chanter la complainte du prince 
frança is prisonnier, mise en chant cinq siècles plus tard 
par un jeune converti, devenu en Dordogne moine bé­
nédictin. 

Nous la chantions, cette complainte, chez des amis, 
avec le capitaine de réserve Hermann Dopp , à la veille 
de son départ pour la France, et je suis sûr qu'à lui 
comme à moi, sous des cieux différents, elle revient 
souvent aux lèvres et au cœur. 

Léon GuiCHARD. 



POINTS DE VUE SUR L'ANCIENNE ÉGYPTE. 

Si la civilisation égyptirnne, qu 'ils pouvaient encore 
contempler dans son éclat à l 'époque d 'Hérodote, a été 
pour les anciens Grecs un sujet inépuisable d 'étonnement 
- tellement elle différait par ses principes et dans ses 
expressions de leur propre culture . - elle reste encore 
pour nos contemporains un profond et troublant mystère. 

La formule << L'Égypte , mère des religions, des sciences 
et des arts>>, qu 'ils admettent comme un axiome, ne leur 
semble pas en harmonie avec l ' impression générale qu 'ils 
retirent de la fréquentation des musées, des monuments, 
ou des livres des égyptologues qui font au grand public 
la gràce de vulgariser leur science . 

Leur impression directe elle-même n 'e t pas homogène. 
La techniqu e parfaite cle la sculpture, et le souci d 'ex­
pression qu ' ils croient y saisir , leur font conclure à l 'exis­
tence d 'un art comparable au nôtre , mais dont ils ne 
retrouvent pas les conceptions essentielles dans le choix 
et la composition des sujets . Ils acceptent donc la légende 
commode d 'une tutrlle sacerdotale pesant sur les marJi­
festation s de l'art. 

Les œuvres puissantes d 'architec ture. comme les Pyra­
mide~. awc leur structure précise, leur stabilité absolue 
et surtout leur orientation exacte. leur semblent inexpli­
cables si elles ne sont pas 1 'expression d 'une théorie par­
faite de la géomr trie et de 1 'astronomie, à notre fa<:on 
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bien entendu. Et comme les égyptologues leur affirment 
qu'aucune trace de pareille science- ni même du souci 
de pareille science - n'est discernable dans les écrits 
conservés sur papyrus, ils en concluPnt à l'existence d'une 
science secrète, transmise par symboles sans avoir jamais 
été notée par l'écriture. 

Dans un autre domaine, certains textes mis en valeur 
par les savants leur révélant une pensée religieuse très 
élevée, nos contemporains imaginent pour l'ancienne 
Égypte une religion sublime. Mais, rebutés par les dieux 
à têtes d'animaux figurés dans les temples, le caractère 
alimentaire des liturgies divines et funéraires, et l'intru­
sion constante de la magie dans la pratique religieuse, ils 
en arrivent à la conviction que la religion égyptienne était 
de caractère ésotérique, ne livrant la vérité de ses dogmes 
qu "à des initiés et les enveloppant d'un voile de symboles 
pour le mettre à la portée du commun de ses fidèles. 

Ainsi, faute d'une détermination exacte de l'angle sous 
lequel il faut se placer pour comprendre l'anciPnne Egypte, 
et parce qu'ils s'obstinent à juger ses manifestations sui­
vant nos catégories actuelles, nos contemporains ima­
ginent volontiers une ÉffYpte ancienne qui n'est pas, en 
ce qui concerne la religion et la science dont nous allons 
seules nous occuper, celle des égyptologues, ni des in­
scriptions qu'ils déchiffrent, mais qui, parée de toutes les 
richesses que leur imagination peut concevoir, transcende 
tous les témoignages écrits et se cache derrière eux, comme 
une lumière derrière un écran opaque hermétiquement 
dos. 

* 
-~ * 

Cette théorie, si en voguP, de l'hermétisme de l'an­
cienne Égypte se brise pourtant sur une constatation très 
simple, pour peu qu'on y prête attention. 

Il est certain que l 'ÉgyptP, dans toutes les manifesta­
tions de sa culture, a pris soin de garder un certain mys­
tère. 
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Secrets religieux, puisque 1 'accès du temple, défendu 
à la foule , n 'était permis qu 'à des privilégiés, sous cer­
taines conditions de rang sacerdotal ou social d 'autant 
plus étroites qu'on approchait plus près du sanctuaire, 
dont l'entrée était réservée au roi ou au pontife qui le 
représentait dans les rites . En conséquence les figurations 
de cérémonies, si elles étaient sculptées en bas-reliefs sur 
les parois des chapelles mêmes où elles s'accomplissaient, 
ne s'étalaient pas sur les murs des salles ou des cours 
précédentes, où un public plus large était admis. 

Secrets magiques, puisque certains chapitres du Livre 
des Morts, par exemple, portent des rubriques de ce 
genre : 

Cet écrit est un très véritable mystère qu 'aucun autre parmi 
les hommes ne devra jamais conna'ltre. Il ne doit être dit à per­
sonne, ni être répété à qui que ce soit , ni être entendu cl 'aucune 
oreille. Ne le fai s voir qu'à toi-même et à ton disciple. (Cha­
pitre t48. ) 

Cet écrit, très mystérieux , ne le laisse voir à personne. C'est 
un sacrilège qu 'on le connai sse . Cache-le. (Chapitre 16 2.) 

Secrets de métiers, comme le laisse entendre la stèle 
du cimentier émailliste lritisen, au Musée du Louvre 11l : 

Je savais faire les incrustations d'objets, adhérentes sans être 
passées au feu et, de plus, non solubles dans l' eau. Il n'y avait 
personne au monde qui fournît cela, sauf moi seul et mon 
propre fils aîné. Sa Majesté ordonna qu 'ille fit, et ille fournit. 

Un tel état d'esprit permet de supposer légitimement 
que les sciences elles-mêmes étaient accaparées par des 
castes ou des corporations qui en monopolisaient l 'en­
seignement et les livres. 

Il l Stèle C 1 li (XI• dynastie) . Étu ~li ée récemment par BAuD, Le 
métier d' lritisen, dans la Chronique d' Egypte, XIII, Bruxelles 1 9 3 8, 
p. 21-34. 
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Mais, qu 'on ne l 'oublie pas, les parties les plus mys­
térieuses des tem ples sont maintenant baignées par le 
soleil et ouvertes à tout venant. On peut en lire les in­
scriptions, jadis noyées dans l 'ombre . Les recueils que 
les magiciens avaient jalousement emportés dans la tombe 
ont été retrouvés auprès d 'eux. Des papyrus, complets ou 
fragmentaires montrent, par le témoignage des Égyptiens 
eux-mêmes, en qu oi consistait exactement leur science . 

L 'Égypte ancienne a pu pratiquer l'hermétisme et gar­
der certains secrets en les enfermant dans ses temples, en 
les enfouissant dans des tombeaux, ou en les consignant 
dans des livres confidentiels . 

Elle ne peut empêcher la postérité de les y retrouver 
et de jauger exactement son héritage intellectuel, comme 
si, ayant en sa possession la clef du secrétaire d 'un aïeul 
disparu , quelqu 'un en ouvrait les tiro irs dissimulés et 
faisait l ' inventaire des documents que de son vivant il y 
tenait jalousement enfermés . 

* 
* ·• 

Nous pouvons donc actuellement juger l 'Égypte antique 
sur pièces probantes, sans qu 'on puisse arguer contre nos 
conclusions d 'une doctrine hermétique religieuse ou scien­
tifique, puisqu 'on n 'en trouve pas de traces où on devrait 
nécessairement en découvrir , si pareille doctrine avait 
jamais existé au sein du peuple égyptien. 

Ce n'est pas à dire que nous sachions tout sur l 'Égypte 
ancienne. ous devons attendre, ou pour mieux dire es­
pérer, de nouvelles découvertes qui éclaireront beaucoup 
de points encore obscurs, combleront des lacunes et rec­
tifieront des idées fausses. 

Mais d 'ores et déjà tant de témoignages, et d 'origines 
si diverses , ont été produits que les limites de la pensée 
égyptienne et le plan sur lequel elle se mouvait sont 
établis d 'une façon indiscutable, qu e rien ne peut plus 
infirmer dans l 'ensemble. 



224 LA flEVUE DU C:\IRE 

Qu'on retrouve, par exemple, un traité sur papyrus qui 
enseigne la métempsychose . Il n'y aura pas lieu de ré­
former toutes nos notions sur les croyances égyptiennes. 
Tant de textes, de rites, de monuments prouver:t que 
cette conception a été étrangère à la pensée de l 'Egypte 
ancienne qu 'il ne faudra r voir que le témoignage d'une 
doctrine particulière en contradiction curieuse m·ec les 
idées communes. 

Que d'autres textes viennent prouver qu 'un savant de 
ces âges reculés tenait la terre pour sphérique, m·ait une 
notion de la gravitation universelle, s'inquiétait de me­
surer la distance de la terre à la lune. Cela n'empêchera 
pas de devoir continuer à affirmer, sur la foi d'une mul­
titude de témoignages sûrs et concordants, que la quasi­
totalité des penseurs égyptiens, et avec eux la science 
officielle, considérait la terre comme un disque plat, coiffé 
d'une voûte céleste et noyé dans l'Océan abyssal; que , 
selon eux, les dieux circulaient au ciel sous l'aspect 
d 'astres et que la pensée d 'évaluer en chiffres leur éloi­
gnement aurait semblée bouffonne, Yoire même incongrue, 
- si même elle ava it jamais pu les effieurer - à des 
esprits imbus de cette cosmographie. 

On peut donc en toute sécurité , pour résoudre le pro­
blème de la religion et de la science égyptiennes, s' ap­
puyer sur des données égyptologiques éprouvées, sans en 
appeler à la possibilité de découvertes futures. 

Si les conclusions qu'on en tire semblent incompatibles 
avec ce que nous estimons être de la vraie religion et de 
la vraie science, le plus sage ne sera-t-il pas de se demander 
si la religion et la science n'étaient pas dans l'ancienne 
Égypte quelque chose d 'un peu différent de ce que nous 
entendons par là aujourd'hui? 

* 
* * 

Pour nous autres modernes, la religion est avant tout 
une croyance à une révélation,- qu 'o n l 'appelle, sui,•ant 
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les Églises, dogme ou message divin. Cette croyance s'ex­
prime par un symbole de foi , quelquefois très simple, 
comme dans 1 'Islam. Quiconque arcepte ce symbole ad­
hère à cette religion ; quiconque le rejette s'en exclut. 
Ce symbole de foi se base, ou plus exactement se réfère 
à des Livres Saints, considérés comme inspirés par Dieu, 
et immuables . Son adhésion impose au fidèle des obliga­
tions morales et des devoirs cultuels. 

J'imagine qu'on aurait singulièrement embarrassé un 
ancien Égyptien en lui demandant de définir sa religion 
suivant re schème. Ce n'était pas une croyance conden­
sable en une formule - on ne tenta jamais de le faire 
- qui en constituait l 'essentiel, mais le fait qu 'il adorait , 
ou était dans la disposition d 'adorer, tous les dieux re­
connus légitimement sur la terre d 'Égypte, avec leurs 
légendes et leurs attributs souvent différents d 'un sanc­
tuaire à l 'autre. Et encore cette façon , qui est la nôtre, 
d'essayer de roncevoir une <<religion égyptienne >>, comme 
celle d 'une Église définie , procède-t-elle d'un point de 
vue I!loderne ; il serait plus exact de parler des <<religions 
des Egypti ens>> . Pour chaque Égyptien, en effet , le dieu 
principal était celui de sa ville ou de sa province, et cela 
depuis les âges préhistoriques, alors que les cités, indé­
pendantes , se réclamaient chacune de leur dieu particu­
lier . Autour de ce dieu local d 'autres divinités secondaires 
avaient pris place, souvent par suite de combinaisons poli­
tiques, et elles étaient entrées dans sa légende divine. 
Avec l ' unification de l 'Égypte, une certaine fusion s'était 
produite entre les légendes des divers sanctuaires ; il en 
résultait une mythologie moyenne, dont chaque province 
présentait un faciès particulier dans lequel le rôle de pre­
mier plan était attribué à son dieu local. 

Il y avait des raisons historiques et politiques à la per­
manence cl 'un état de chose si singulier, et si contraire 
au développement normal des religions, qui tend au con­
traire à l 'unification absolue. On a fait allusion plus haut 
à ces dieux plus ou moins primitifs des nomes, ou pro-
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vinees, adorés à l 'époque préhistorique dans des royaumes 
indépendants qui s'échelonnaient du nord au suJ. cle la 
Vallée du Nil 1t 1• Ils y étaient les <<se igneurs>> divins de leur 
territoire, et le roitelet qui y régnait était à la fois leur fil s 
et leur prêtre . Cette situation était si fermement établie de 
temps immémorial qu 'elle fut respectée par le mouvement 
politique qui , de proche en proche, unifia l 'Égypte, jus­
qu 'à la constituer en un seul état par la réunion des deux 
grands royaumes du Sud et clu Norcl, aux environs de 32 oo 
avant notre ère . J.es annexions progressives se firent par 
voie cle substitution personnelle du souverain , le Yain­
queur entrant dans la personnalité elu vaincu et assumant 
ses prérogatives de fil s-prêtre de son dieu . Le procédé est 
particulièrement sensible au dernier terme cle cette longue 
unification, parce qu 'aucune nouvelle combinaison poli­
tique n 'est venue par la suite l'oblitérer: le pharaon cle 
l 'Egypte entière, coiffé de la mitre blanche de la souche 
des roi s du Sud dont il était issu , adorait à El-Kab sa 
mère, la déesse-vautour Nekhbet ; mais aussi, au lieu et 
place des roi s elu Nord qu 'il avait détrônés, il ceignait 
la couronne rouge à Bouto et y rendait le culte filial à 
Ouadjet, la déesse-cobra. Un tel mode d 'usurpation, si 
particulier à l 'Égypte, ne s'explique à la dernière étape 
que s'il est traditionnel, c'est-à-dire s' il a servi auparavant 
à tous les rassembleurs de la terre égyptienne . Voilà pour­
quoi à l'époque historique, d 'un bout à l 'autre de la 
Vallée, tou s les dieux locaux maintenus dans leur souve­
raineté provinciale considéraient le pharaon comme le fils 
qui assurait lui-même leur culte et à qui , en échange, ils 
garantissaient la royauté . Le signe sensible de cette con­
ception était l 'ordonnance du temple égyptien , à quelque 
dieu qu 'il fût consacr0 : le dieu y était représenté comme 
dieu suprême, créa teur du ciel et de la terre, et sur les 

' ' l Voir le tableau des dieux des nomes dans MonET , Le i'lïl et la 
civilisation égyptienne, Pari s 1 9 2 6 , p. 6 2- 6 7. 
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parois le pharaon régnant était seul figuré dans l'accom­
plissement des actes sacerdotaux. Il était en cela , sans 
qu'il y ait jamais eu d'interruption , l 'héritier des plus 
anciens dynastes préhistoriques. 

Une telle constitution politique, basée sur la théorie 
de l'héritage du roi par rapport aux dieux locaux, enra­
cinait profondément la monarchie pharaonique dans cha­
cune des parcelles du pays; mais en même temps, elle 
imprimait un caractère spécial à la religion d 'État. Le roi 
- et avec lui la Cour et ses fonctionnaires - devait, en 
principe, accorder impartialement les honneurs suprêmes 
à des dieux fort divers, quelquefois opposés, et dont les 
légendes étaient en tout cas divergentes. Les grandes syn­
thèses théologiques qui, dès les époq'}es reculées, avaien t 
essayé de hiérarchiser les dieux de l 'Egypte se heurtaient 
pratiquement dans les différentes métropoles au particu­
larisme local , qui de la moindre divinité fai sait , dans son 
temple d'origine, un dieu suprême. Ces synthèses elles­
mêmes ne s'accordaient pas partout entre elles, car cer­
tains dieux étaient trop puissants pour accepter d'être mis 
à un rang subordonné ; ils étaient alors devenus le centre 
d'autant de synthèses rivales, tels Harakhthès à Hélio­
polis, Osiris à Busiris, Ptah à Memphis, Thot à Hermo­
polis et, plus tard, Arnon-Rê à Thèbes. Le pharaon régnant 
pouvait, en son for intérieur, être partisan de telle ou telle 
synthèse religieuse, et même favoriser ouvertement le culte 
qui en dépendait (comme les rois de la V e dynastie le firen t 
pour le culte solaire d'Héliopolis) , il n 'en d,evait pas moins, 
sous peine d'ébranler les fondements del 'Etat, rendre oŒ­
ciellement dans tous les temples le culte dû aux dieux tra­
ditionnels, sans en exclure aucun. 

Une religion d'État de cette nature ne pouvait corn­
porter aucun autre dogme que celui de la souveraineté 
des différents dieux dans leurs domaines respectifs avec 
leurs attributs et leurs titres traditionnels. Tout symbole 
de foi général, en précisant la croyance au bénéfice d ' un 
dieu particulier aurait immédiatement lésé les autres et, 
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en créant une orthodoxie au sein de la religion égyptienne, 
déterminé du même coup une multitude cl 'hérésies locales , 
impossibles à réprimer sans per sécution , et peut-être 
sans guerre civile. Aménophis IV (t37o-t352av. J. C.) 
le tenta pourtant en imposant une allure dogmatique à la 
religion solaire universelle qu 'il avait élaborée; mais il 
dut proscrire comme impie le culte des autres dieux et fina­
lement , à cause de la résistance de leurs fidèles, son entre­
prise tourna court après sa mort. Encore moins qu 'un 
symbole de foi, une telle religion ne pouvait posséder de 
livres sacrés présentant une doctrine particulière d 'auto­
rité divine. Les livres qu'on a qualifiés parfois de Livres 
sacrés- Livre des Pyramides pour l'Ancien Empire, Livre 
des Sarcophages pour le Moyen Empire et Livre d.es Morts 
pour le Nouvel Empire - ne furent en réalité que des 
compilations de formules magiques, relevant de toutes les 
dogmatiques, utiles aux défunts pour l 'autre vie. En 
vogue à certaines époq ues, ces compilations tombèrent par 
la suite en complète désuétude, ce qui prouve avec évi­
dence qu 'ils n'étaient nullement tenus pour des Livres 
Saints au sens où nous l 'entendons . 

On doit donc dit·e que la religion officielle de l'ancienne 
Égypte ne répudiait aucun dogme, mais n 'en favorisait 
aucun. Elle rendait simplement hommage aux dieux du 
pays en leur édifiant des temples où l'on célébrait le ser­
vice divin à leur bén éfi~e . En conséquence, du point de 
vue de cette religion d 'Etat, quiconque vénérait et priait 
les dieux nationaux: satisfaisait à cette religion, quelle que 
fût l'opinion qu 'il professât à part lui à leur sujet. Ce que 
nous appelons des doames- et qui constitue pour nous 
la base et l'essence même de la religion- était, dans l'an­
tique Égypte, une question laissée à l'appréciation de la 
philosophie personnelle de chacun. La religion officielle 
n 'y intervenait pas. 

C'est ce qui explique que les croyances les plus diverses, 
et aussi les plus contracdictoires, au sujet de la divinité 
apparaissent dans les documents égyptiens, sans qu'on 
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puisse inscrire l'une plutôt que l'autre au compte de la 
religion officielle. Elles furent celles de particuliers , de 
certains milieux sociaux, de certains cercles de mystiques, 
de certaines confréries, et même des collèges sacerdotaux 
qui assuraient le service des temples. Nous les retrouvons 
exprimées dans les papyrus, sur les stèles et les statues 
votives privées , sur les parois des sarcophages . Jamais, 
du moins normalement, elles ne passent dans les bas­
reliefs royaux qui occupent les murailles des sanctuaires. 
Là, c'est la religion d 'État qui apparaît dans sa simplicité. 
Le dieu, ou les dieux, sont représentés suivant leur icono­
graphie la plus traditionnelle, avec 1 'indication de leur 
nom suivi de leurs titres indiscutables, à quoi se réduisait 
le credo imposé par la religion officielle : 

Amon-Rè, seigneur des Trônes des Deux-Terres, qui pré­
side à Karnak. 

Amon-Rê, roi des dieux, seigneur du ciel. 
Ptah, qui est au sud de son mur, seigneur de la Justice, roi 

des Deux-Terres . 
Thot, seigneur d 'Hermopolis. 
Harsaphès 111, roi des Deux-Terres, grand dieu, seigneur du 

ciel. 
Onouris i2l, fils de Rê, grand dieu, seigneur du ciel et de la 

terre. 
Mo ut la grande, dame cl 'Achérou 13l, régente de tous les 

dieux. 
Hathor la grande, dame de Dendérah,OOil de Hè, régente de 

tous les dieux. 
Etc. 

C'est le roi lui-même qui leur fait offrande et de courtes 

Pl Dieu d'Héracléopolis (Ahnas el-Médineh). 
l ' l Dieu de This (El-Birbeh, près de Girgeh). 
l ' l Sanctuaire au sud du grand temple de Karnak. 
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formules , placées dans la bouche des divinit~s, indiquent 
les biens fondamentaux qu 'il reçoit en ~change : 

Je te donne l' éternité comme roi drs Deux-Terrrs. 
Je te donne toute puissance el toute rictoire. 
Je te donne tout e santé et toul r joie. 
Je te donne qur tous lrs pays é' rangers se prosternent de­

vant toi. 
Etc. 

Cette sirnplicitP prudente et intentionnelle dans l ' ima­
gerie et le formulaire des temples contraste avec la proli­
xité des inscriptions qui couvrent les monuments élevés 
à titre privé par les particuliers, les prêtres et même les 
rois . Là , leur religion personnellf' - je fer~i s mieux de 
dire leur philosophie religieuse du culte d 'Etat - · s'ex­
prime par le choix qu ' ils ont fait dans dPs écrits religi eux 
antérieurs et même quelquefoi s par des compositions ori­
ginales. 

La gamme de toutf's les ~pinions qui pouvaient con­
stituer la religion prirPe des Egyptiens es t discernable sur 
ces monuments , même quand elles ne sont qu 'implicite­
ment professées . 

Dans bien des cas, cette religion privée apparaît comme 
une sorte de fétichi sme s 'adressant aux statues et aux ani­
maux sacrés, selon le témoignage de ces petites stèles qui 
représentent leur dédicant agenouillé derant 1 'oie ou le 
bélier d 'Amon thébain, le taureau Mnévis d'Héliopolis ou 
l 'Apis de Memphis. Au même plan appartiennent les 
nombreuses déclarations maaiques par lesquelles le fidèle 
s'assimile au plus grand des dieux et espère contraindre 
la divinité sous le couvert de cette supercherie . C'était, on 
le voit, une religion asse~ terre à terre. En même temps 
qu'aux dieux représentés dans les temples, ses tenants 
portaient leur dévotion aux arbres, aux cavernes, aux ro­
chers du désert dressés rers le ciel, centres sans doute de 
cultes immémoriaux que la religion ollicielle n 'a rait pas 
adopt~s. A Thèbes, par exemple , la cime de la montagne 
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occidentale qui domine la nécropole de sa masse imposante 
était , pour certaines gens du pays, l'objet d 'une vénération 
de ce genre dans laquelle la rrainte superstitieuse entrait 
pour une grande part. Sur la stèle de Turin n" 1 o 2 Ol, de 
la XIX• dynastie, un ouvri t> t' de la nPrropole, Néferabou, 
s'exprime en res termes : 

J 'étais un ignorant , un insr.ns•'· qui ne distinguait pas le 
bien du mal. Jp péchai contre la Cinw, r t Pllf~ me punit. Je fus 
dans sa main nuit Pt jour, jP 111 'arrroupissa is sur la brique (21 

comme une fpmmP r n gésinP ; j'appPlais l 'a ir , mais il ne venait 
pas. 

Alors, je rn 'humiliai dPYant la Cime d ' Occident , la plus puis­
sante de tous IPs diPux Pt d t~ toutPs les déesses : << Vois, je dirai 
au grand comme au pPt it q ui so nt dans la corporation t31: Mé­
fiez-vous de la CimP, car il y a un lion à l'intérieur de la Cime ; 
elle frapp e comme fra ppe u'n lion sauvage quand elle poursuit 
celui qui a péché contre ellP.>> 

Lorsque j 'eus crié vers ma DamP. jP m 'aperçus qu 'elle ve­
nait vers moi sous la forme d' un doux zéphire. Elle me fut misé­
ricordieuse après m 'avoir fait sPntir sa main . Elle se tourna 
vers moi apaisée , elle me fit oubli r r les maux que j 'avais souf­
ferts . Car la Cime d 'Occident Pst compatissante si on crie vers 
elle . 

Ainsi dit ~éferabou. 
Il dit : «Attention! QuP toutes les orPilles qui vivent sur la 

terre entendent! Méfi ez-vo us dP la Cime d ' Ocl' ident ~ >> 

Ce texte, que j'ai cité à dessein 'in e.rtenso parce qu'il 
est peu connu, témoigne d 'une certa ine tenue morale avec 
ses notions de péché, de repentir et de pardon. Mais la 
croyance qui l 'inspire est un polythéisme absolu. 

il l M.~SPERO , Études de mythologie et d'archéologie égyptiennes, Paris 
1893 , p. llo5-lto7. 

<•> Le banc de briques qui servait de lit dans les maisons mo­
destes . 

<' l La corporation des artisans de la nécropole thébaine, dont 
Néferabou fai sait partie. 
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Il en allait tout autrement, et cela depuis fort long­
temps, dans certains cercles de penseurs. La question de 
l'unité de Dieu , qui nous semble à nous si importante 
pour la religion , était laissée à la libre appréciation, comme 
une question de philosophie personn elle en marge de la 
religion d 'État. En fait elle s' imposait fortem ent à l'atten­
tion des théologiens des temples, ou des milieux les plus 
instruits des villes. Un curieux texte, dont l 'égyptologue 
allemand Sethe ! I l a pensé avec vraisemblance pouvoir 
faire remonter la composition jusqu 'à la l ' • dynastie, 
essaye de concilie l' l 'unité divine de Ptah, dieu de Mem­
phis, avec l 'existence des dieux du culte officiel , désignés 
sous le nom d 'Ennéade selon la synthèse théologique 
d 'Héliopolis . Les allusions qu 'il fait au système héliopo­
litain , dont Atoum était le dieu suprême, avec le souci de 
l'intégrer, en le transposant, dans la doctrine qu'il pré­
conise, n 'ajoutent pas pour nous à la clarté dè ce texte, 
qui devait être abstrus pour les Égyptiens eux-mêmes. 
En Yoici la traduction littérale : 

Le grand Ptah est le coeur et la langue de 1 'Ennéade. 
Ce qui es t le cœur et ce qui est la langue dans le mythe 

d'Atoum !2 i es t quelque chose de très grand : cela veut dire 
que Ptah infuse sa force à tous les dieux et à leurs puissances 
par ce cœur et par cette langue, sous l'hypostase desquels 
Horus et Thot procèdent de Ptah 13J. 

Car le cœur et la langue régissent tous les membres, parce 
que le cœur connaît ce qu ' il y a dans toute poitrine et dans 
toute bouche de tous les dieux , de tous les hommes, de tous 

(' 1 SETHE, Dramalische Texte zu altaegyptischen Mysterienspielen, 
Leipzig 19 28 . 

(' 1 Expression très obscure. En réalité le cœur et la langue ne 
jouaient pas de rôle dans le mythe héliopolitain d ' Atoum. L'au­
teur du passage veut superposer à ce mythe une explication plus 
profonde qui doit faire d'Atoum une créature de Ptah. C'est un 
mythe d 'Aloum renouvelé qu' il propose. 

1' 1 C' es t-à-dire que le cœur de Ptah personnifié est Horus, ct 
que sa langue est Thot, le dieu de la sagesse . 
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les animaux et de tous les reptiles qui sont en vie (I l, parce 
qu 'il raisonne et parce que la langue ordonne ce que le cœur 
veut. 

Son Ennéade est en avant de lui comme les dents et les lè­
vres. Elle correspond à la semence et aux mains d 'Atoum , puis­
que l'Ennéade d 'Atoum a procédé de sa semence et de ses 
doigts 121. Mais en réalité l'Ennéade es t les dents el les lèvres 
qui sont dans cetle bouche qui a énoncé le nom de toutes les 
choses . Chou et Tefnout sont sortis d 'elle, nés de l 'Ennéade. 

Les yeux regardent , les oreilles écoutent , le nez hume l'air , 
et ils r enseignent le cœur. Mais c'est lui qui porte tout juge­
ment, et c'es t la langue qui exprime ce que le cœur pense. Alors 
tous les dieux , c'est-à-dire Atoum et son Ennéade, furent en­
fantés, car tout ordre divin procède de ce que le cœur pense et 
d e ce que la langue ordonne. 

Je ne prétends pas que ce texte soit d 'une clarté ful­
gurante : il a l'excuse d 'avoir essayé d 'exprimer des idées 
abstraites ayec un langage qui n 'en avait guère les moyens. 
Mais, malgré sa gaucherie, ce qu 'il entend suggérer est 
assez clair. Ptah es t le dieu unique qui pense et qui com­
mande ; les autres dieux ne sont que ses émanations, sans 
qu 'on puisse bien discerner- et sans que l 'auteur sans 
doute l 'ait discerné lui-même - s' il s'agit de créatures 
distinctes de lui ou de simples hypostases . 

Dans toute autre religion que la religion égyptienne, 
une spéculation de cette élévation reflétant la doctrine 
d ' un milieu sacerdotal aurait influencé le cours de la reli­
gion et , en s'y intégrant , l 'aurait fait évoluer dans le sens 
monothéiste. Il n 'en fut rien en Égypte, pour les raisons 
qu 'on a exposées . On en a la pre ure frappante dans le 

Pl C'es t-à-d ire connatt cc que toutes les créatures pensent et 
disent. 

t ' l Suivant le dogme héliopolitain, Atoum , à qui un principe 
femelle n 'était pas associé, avait éjaculé les di eux en se mas tur­
bant. L'auteur veut dire qu ' il convient de remplacer ce myth e 
par celui des dents et des lèvres, plus adapté à la créa tion par la 
parole qu ' il attribue à la langue. 
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fait que vingt siècles plus tard, sous la XIX• dynastie , 
le même problème, posé au sujet d'Amon thébain, re­
cevait des solutions du même ordre , aussi incertaines dans 
leur pensée et portant , dans leurs divergences d 'expres­
sion, la marque de spéculations personnelles. Il s'agit du 
recueil d 'hymnes en l 'honneur d'Amon consen -é dans le 
papyrus 1 ·35o de Leyde l•l : 

Mys térieux d 'aspect , éblouissant d 'apparence, di ru mer­
veilleux aux formrs multiples, tous les dieux se réclament de 
lui pour être grandis par sa beauté parce qu 'il est Dieu . II est 
Rê lui-même quand il s' unit à son corps. Il est le Grand 121 qui 
est à Héliopolis. On Ir nomme aussi Tenen 1:11• Il rs t Amon 
sorti de l 'Abtme; il guidr l ' humanité. L"ne autre de ses formes 
est l'Ogdoacle l~l. Engendrrur des dieux primitifs, fai sant 
naître le Soleil, il se confond avec Atoum, formant un corps 
avec lui. Il est le Seigneur universel, principe des être. C'est son 
âme qu 'on appelle <<Celui qui est au firmament>> . Il est celui 
qui est clans l'Hadès, au delà de I'Ori rnt 151. Son âmr est au 
riel , son corps à 1 'Occident, sa statue à Hermon this, procla­
mant sa gloire. 

Unique est Amon, qui se cache aux hommes! Il se dérobe 
aux dieux, et nul ne connaît sa nature . Il est éloigné du r iel , 
il es t absent de l'Hadès . Aucun diru ne connaît son vt'ritable 
aspert. Il n 'a pas d 'apparence qui puisse être dessinée. Il est 
trop mystéri eux pour que sa gloire soit révélée; il est trop 
grand pour être scruté ; il est trop puissant pom être con nu ... 

II y a trois dieux rn tout: Amon, Rt' et Ptah. Il s sont sans 
égaux. <<Celui dont le nom est caché)> estAmon.ll a pour visage 
Rf. et son corps est Ptah . Leurs cités tenestres dmemnt tou­
jours. Thr bes, Héliopolis et Memphis so nt éternell rs. 

P l Publié par GARDINER, Hymns to Amonfrom a Leiden Papyrus, 
dans la Zeitschrijt für aegyptische Sprache und Altertumskundr, XLII, 
Leipzig tgo6 , p. 1 2 -lt2. 

t•l C'est-à-dire Atoum. 
t> J Nom de Ptah. 
t• l Ensemble des dieux d 'Hermopolis. 
t•J C'est-à-dirr le soleil avant son lever. 
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Si un message vi ent du ciel (' l , il es t entendu à Héliopolis . 
Il est répété dans Memphis à Ptah. Il est consigné en lettre de 
l'écriture de Thot à l'adresse de la Ville d 'Amon qui possède 
leurs biens <2 ' . La réponse est donnée à Thèbes et dès que l ' o­
racle est proféré, c'est affaire à l'Ennéade. Tout ce qui sort de 
la bouche d'Amon , les dieux s'y conforment comme à des 
ordres ... 

De pareilles considérations, qui ne sont pas rares dans 
la littérature égyptienne, prouvent qu'une préoccupa­
tion religieuse intense animait cette société et la poussait 
à raisonner sur la divinité . Des témoignages, que ce n 'est 
pas le lieu de reproduire ici, laissent entrevoir des hommes 
fervents se livrant au prosélytisme, des cercles à tendances 
doctrinales, des discussions d 'idées et, pour peu que la 
passion s'en mêlât , des rixes et jusqu'à de véritables 
guerres civiles. Ce chaud climat d 'échanges d'idées en­
tretenait en Égypte une curiosité inlassable pour les choses 
divines : il était propice à faire germer et mûrir les opi­
nions. La religion officielle , parce qu'elle n 'é tait guère 
qu ' un culte, laissait toute liberté aux spéculations dog­
matiques et n 'en canonisait aucune . Mais en même temps, 
comme les termes qu'elle imposait au respect de tous 
posaient le problème de la divinité d'une façon insoluble , 
elle excitait sans fin les générations de penseurs, plus que 
ne 1 'aurait fait une religion dogmatique leur enseignant 
un ensemble satisfaisant de croyances. 

Dans ce bouillonnement d 'opinions, un monothéisme 
latent s'élabora très tôt, empêtré il est vrai dans des con­
ceptions et des formules polythéistes, mais qui, au milieu 
des religions de 1 'ancien Orient , apparente spirituellement 

<'1 Il s'agit, on le voit par la suite du texte, d ' un message des 
dieux du ciel pour demander des instructions. Au contraire du 
texte précédent, qui plaçait l'Ètre Suprême dans une région inac­
cessible aux dieux mêmes , ce passage localise matériellement 
Amon dans Karnak , à l'exclusion du ciel. 

<' l Amon possède les biens de tous les dieux , il en es t le maître . 
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un certain courant de la pensée religieuse égyptienne aux 
croyances qui sont à la base de nos religions modernes . 
Le peu que j 'ai dit sur ce sujet trop vaste aura fait com­
prendre, j 'espère, que le contraste entre cette pensée et 
l 'ambiance religieuse, prosaïquement cultuelle, des temples 
égyptiens, ne doit pas être expliqué, par une discipline 
ésotérique. La religion officielle de 1 'Egypte n 'a pas tenu 
caché, dans les ombres du temple, un monothéisme dont 
elle réservait la révélation à quelques initi és : gardienne 
jusqu 'à la fin cl 'une très vieille tradition étatiste, elle a, 
au contraire, empêché autant qu'elle a pu le monothéisme, 
élaboré au dehors, de s ' insta ller dans le sanctuaire. 

* 
* * 

L'explication par l 'ésotérisme ne se sou ti ent pas davan­
tage en ce qui concerne la science de l'ancienne Égypte . 

Tous les écrits relatifs aux sciences qui nous sont par­
venus de l 'antiquité égyptienne ont le même caractère. 
Ce ne sont pas des traités proprement dits, car ils ne dis­
posent pas logiquement leur matière ni ne la traitent par 
voie de principes et de conséq uences. Qu 'il s'agisse de 
médecine, de géométrie ou d 'arithmétique, ce sont des 
compilations réparties par ordre de matière. Aucune théo­
rie ne les anime. Pour le même énoncé de problème le plus 
grand nombre possible de procédés conduisant à la solu­
tion, ou pour la même maladie la plus grande variété de 
traitements, sont alignés à la file, sans qu 'une préférence 
soit marquée pour l'un ou pour l'autre. Souvent une ori­
gine antique est notée avec complaisance. 

Voici, pour qu 'on en puisse juger, un extrait du Pa­
pyrus Rhincl, le plus fam eux des papyrus mathématiques 
connus, conservé au British Museum, et dont le texte 
Original Semble remonter à la XIIe dynastie ( Il : 

!') PEET , The Rhind mathematical papyrus British Museum 1 ooS7 
and 1ooS8, Liverpool 1!) 23. 
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(n" 56) 

RÈGLE PO UR CALClLER U~E PYRHIIDE. 

!~tant donné qu 'elle a 3 6 o coudées (l ) de base et 2 5o coudées 
d'élévation, faire connaître son inclinaison (2! . 

Prends la moitié de 36o : = 180. 
Divise l3l t8o par 2 5o : = 1 / 2+ 1 j 5 + 1 j 5o de coudée. 

La coudée ayant 7 empans, multiplie par 7 
1 7 

1/ 2 3 1/ 2 
1/ 5 1+ 1/ 3+ 1/ 15 
1 / 5o 1 / 1 o+ 1 / 2 5 

Résultat : son inclinaison est de 5 empans 1 / 2 5. 

(n" [)7) 

Soit une pyramide qui ait 1-10 coudées de base et 5 empans 
1/ 4 d 'inclinai son. Quelle est son élévation? 

Multiplie par 2 1 'inclinaison d 'une coudée : = 1 o 1/ 2. 
Divise 7 par 1 o 1/ 2, c'est-à-dire divise 1 coudée par 1 o 1 ,' 2 : 

7 divisé par 1 o 1/ 2 = 2/ 3. 
Pose 1 4 o, qui es t la mesure de la base . Divise 1 4 o par 2/ 3 : 

= g3 1/ 3. 
Voilà, c'est son élévation. 

(n" 58) 

Soit une pyramide qui ait une élévation de g3 1/ 3 , trouver 
son inclinaison , étant donné qu 'elle a une base de 140. 

Prendslamoitié de 1-10 : = 70. 

Pl La coudée mesurait o m. 523 environ. 
r• , On entend par inclinaison l'écart de la pente de la pyramide 

par rapport à la verticale pour une coudée de hauteur. 
' l Cette tradu ction emploie, pour la clarté, les termes équi­

valents du calcul moderne. ~lais en réalité les ex pressions égyp­
tiennes pour ex primer les opérations sont des périphrases com­
pliquées, qui ne peuvent avoir servi à une science très élaborée : 
faire un calcul sm· .r pour donner y, dans le sens de diviser y par .r, 
appeler .r, y fois, dans le sens de multiplier x par y, etc. 
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Divise 70 par g3 1j 3 :pose g3 1/ 3 ; sa 1j 2 est 46 2/3 ; 
son 1/ 4 est 23 1/ 3. 

Calcule la 1/2 et le 1/4 d ' une coudée: pose 7 ; sa 1/ 'J est 
3 t / 2; son 1/ 4 est 1 + 1j2 + 1/4 . 

Résultat : 5 empans 1/ 4 , voilà l'inclinaison qu 'elle a . 

TABLEAU. 

g3 1/3 
Calcule la 1j 'J et le 1/4 d ' une coudée 

t / 2 46 2/ 3 
La coudée a 7 empans 

114 2 3 1/ 3 
1 7 

t / 2 3 1/ 2 
1/ 4 1 t / 4 (ûc) (ll. 

ToTAL: 5 empans t / 4 . C'est l ' inclinaison . 

RÈGLE PO UR FAIR E l'~ ASSORTIM E~T DE DIV ERSES MATI ÈRES PR É­

CIEl'SES . 

Soit un assortiment composé d 'or , d 'argent et de plomb . 
Cet assortiment vaut 8 4 sicles. Combien comporte-t-il de cha­
que matière précieuse? 

Le deben \21 d 'or vaut 1 2 si cl es, le deben d 'argent vaut 6 si cl es 
et le deben de plomb 3 sicles . Additionne le prix du deben de 
chaque matière précieuse : = 2 1 . 

Divise 84 sicles, valeur de l'assortiment , pat· 2 1 . 

Cela fait 4 deben à attribuer il chacune des matières pré­
Cieuses . 

Parmi les autres livres de science, les traités de méde­
cine tiennent une place imr,ortante dans ce qui reste de 
la littérature de l 'ancienne Ëgypte. Le plus vanté d 'entt·e 

<'l Faute de copiste, qui n 'affecte pas d 'ailleurs le résultat , 
5 empans t / 4 , qui est correct. 

!' l Le deben pesait 9 1 grammes . 
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eux, et le plus récemment étudié, est le <<Papyrus chirur­
gical Edwin Smith l11 >>, conservé à New York, dont le texte 
remonte à l'époque des Pyramides. En voici un extrait 

(cas 19) 

TRAITEMENT DE QUELQU 'UN QUI AU TEMPE PERFORÉE. 

Si tu as à soigner un homme de qui la tempe blessée est per­
forée , examine sa blessure. Dis-lui : <<Regarde tes épaules.>> 
S'il souffre un peu de l'œil en tournant le cou et que l'œil soit 
injecté de sang du côté endommagé, dis : <<Voici un homme de 
qui la tempe est perforée et qui souffre de raideur dans le cou. 
C'est un mal que je peux guérir.>> 

Mets-le au repos jusqu 'à ce que l'acuité de son mal soit 
passée. 

Mets-lui des compresses de graisse et de miel jusqu 'à ce qu'il 
soit soulagé. 

Ses yeux sont inJectés de sang, cela veut dire que la couleur de 
ses yeux est rouge comme la fleur chas . Le <<Traité de l 'art de 
l'embaumeur>> dit à ce sujet :Ses yeux sont rouges et malades 
comme un œil au comble de sa faiblesse (21. 

(cas .2 o) 

TRAITEMENT DE QUELQU'UN QUI A LA TEMPE BLESSÉE , AVEC 
' ATTEINTE DE L OS ET PERFOR.HION DU TEMPORAL. 

Si tu as i1 soigner un homme qui a la tempe blessée avec 
atteinte de l'os et perforation du temporal, de qui les yeux 
sont injectés de sang, et qui rend le sang par les narines goutte 
à goutte; si, lorsque tu poses les doigts sur les bords de la 
blessure, il frissonne longuement; si, lorsque tu l 'intenoges 
sur ce qu'il souffre, il ne te parle pas , mais que des larmes 

(I l BnEASTED, The Edwin Smith surgical Papyrus, Chicago 1930. 
c• 1 Ce paragraphe est une glose philologique. Il vise à faire 

comprendre le sens du mot signifiant injecté de sang, qui devait 
appartenir à la langue archaïque. 
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abondantes coulent de s!'s yeux, qu'il porte fréquemment la 
main à son visage rt qu 'il !'ssuie inconscif'mm!'nt ses yeux du 
r!'vers de sa main , comme le fait un enfant, dis :<<Voici un hom­
me blessé à la tempe awc atteint de l'os ft p!'rforation du tf'm­
poral. Il rend le sang par les narines, il souffre d!' raidf'ur dans 
le cou !'t il est incapable de parler. C'est un mal qnf' je ne 
peux pas guérir . >> 

Lorsque tu trouws Cft homm!' incapable de parlf'r, son sou­
lagement est df' l'asseo ir. Oins sa tète de graiss!'. :\f!'ts-lui d P. 
la crème dans les oreilles . 

Il serait superflu de multiplier les citations. Le lecteur, 
en étudiant de près res quelques textes, acquerra vite la 
conviction qu 'ils sont des notations empiriques et que, 
s'ils représentent une science, cette science n'a rien de 
commun avec ce que nous entendons par là. 

Car, pour nous, il n'rst de science véritable que par 
la recherche des causrs et l'élaboration de principes gé­
néraux. Mais ce sont là des notions dont l 'humanité est 
redevable aux penseurs grecs, physiciens et philosophes, 
qui, par leurs découvertes, ont ouvert de nouv,elles pers­
pectives à son développement intellectuel. L 'Egypte an­
rienne a appartenu à un stade antérieur. 

La science que révèlent ses livres ne portait donc en 
elle, pour peu que ses observations fussent correctement 
faites, aucune possibilité de progrès . De fait les mêmes 
formules. transcrites sans aucun changement au xvme 
siècle avant notre ère de manuscrits remontant jusqu 'au 
XXVI 0

, ont servi jusqu 'à la fin de la civilisation pharao­
nique . C'était l'antiquité qui était pour elles la meilleure 
des recommandations. Témoin cette annotation du Pa­
P1Tus Ebers ~ I) qui fait remonter la composition d'une 
recette (n" 468) au temps du pharaon Téti, huit siècles 

Pl Célèbre papyrus médical datant des emirons de t .'i5o avant 
notre ère, conservé à la bibliothèqur de l'Université de Leipzig. 
Il a été traduit le plus récemment par EsBELL, The papyrus Ebers, 
the greatest Egyptian medical document, Copenhague 1 9 3 7 . 
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auparavant ( I l . Le souci, la notion même du progrès , man­
quaient radicalement à la science égyptienne. Elle était uni­
quement tournée vers le passé, et c'est un trait de plus 
qui la distingue foncièrement de la nôtre. 

Quel était donc ce passé qui pouvait avoir doté l'Égypte 
de la science dont elle vécut jusqu 'à la fin de sa civilisa­
tion? 

Si on avait interrogé un ancien Égyptien à ce sujet, il 
aurait répondu sans hésiter que tout le savoir venait du 
temps des <<Serviteurs d'Horus}>, ces personnages légen­
daires qui avaient régné sur l 'Egypte après les dynasties 
divines et avant son unification par la monarchie pharao­
nique. Leur époque était tenue pour une sorte d 'âge d 'or 
par les Égyptiens des temps historiques. 

En réalité ce temps des Serviteurs d'Horus correspond 
à la longue période énéolithique antérieure à 3 2 o o avant 
notre ère. Au cours de l'époque précédente, la néoli­
thique , les tribus de chasseurs errant dans la forêt qui 
couvrait alors toute l'Afrique du nord avaient été refoulées 
par le desséchement progressif du continent d'abord au­
près des affluents du Nil, puis , lorsque ceux-ci se furent 
taris, le long de la vallée même du grand fleuve. Installés 
dans des villages sur les terrasses rocheuses qui dominent 
le Nil, ils avaient mené à bien la conquête du sol égyptien 
sur une nature d'abord hostile à l'homme, défrichant les 
fourrés de plantes sauvages, détruisant les animaux fé­
roces, aplanissant le sol, creusant des canaux et régu­
larisant l'inondation. C'était dans ces conditions que, à 
l'époque énéolithique, la civilisation avait commencé à 
fleurir dans la Vallée du Nil, et principalement dans le 
Delta. En s'y enfonçant, l'homme avait rompu plus qu 'ail­
leurs toutes les attaches avec la vie de chasseur du désert 

Pl <<Recette ......... faite pour Chcch, mère de Sa Majesté le 
défunt roi Téti .>> 
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et renoncé aux resso urces du gibier. Ce fut donc là, par 
la force des choses, que la vie semi-nomarle évolua le plus 
rapidement en vie rurale et en vie urbaine ; là que furent 
d'abord sélectionnées et améliorées les plantes utiles, 
domestiquées les espèces animales, transformées les con­
ditions d 'habitation, inventées les techniques des arts 
nécessaires à la vie civilisée et, la richesse naissant de ces 
progrès, des arts de luxe. 

Cet immense ~ffort qui créa les bases de la vie civilisée 
s'accomplit en Egypte entre le début du néolithique et 
l 'époque historique . On a remarqué depuis longtemps 
que, tandis que la période paléolithique avait connu cer­
taines expressions cl 'art, la civilisation néolithique fut 
d'abord purement utilitaire et presque sans goûts artis­
tiques , comme si , en entrant dans la voie des grandes 
découvertes pratiques, l ' humanité y avait concentré toutes 
ses énergies . Ce ne fut qu 'aux approches de l 'époque 
historique que l 'art recommença à fl eurir sur une civilisa­
tion matérielleqtent renouvelée. Mais alors - les pièces 
retrouvées en Egypte le prouvent , et en particulier les 
restes cl ' ustensiles et de mobiliers exhumés récemment 
dans la néeropole de la l '• dynastie à Sakkarah - les 
techniques inventées entre temps pour le travail du bois, 
des roches dures, des métaux et pour la construction en 
briques avaient atteint une perfection définitive , qui jus­
qu 'à nos jours n 'a pas été dépassée . 

Prétendra-t-on que, dan s cette poussée de progrès ma­
tériel, la théorie a précédé la pratique ou du moins marché 
de pair avec elle? Que les espèces animales ne purent être 
domestiquées que parce que l'homme avait fait des pro­
grès en zoologie, et les espèces végétales sélectionnées 
parce qu 'il avait déterminé les principes fondamentaux de 
la botanique? C'est pourtant une prétention de ce genre 
qu'on élève quand on conclut de la perfection d 'exécution 
e t d 'orientation des Pyramides à une connaissance des 
lois de la géométrie et ~l e l 'astronomie . En fait elle ne la 
postule pas plus que l'invention du calendrier solaire, en 
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lt 2lt S avant notre ère (tl, n 'a exigé une science de la cos­
mographie, ou la distribution judicieuse des canaux d 'ir­
rigation une théorie de 1 'hydraulique. 

Pour toutes ces réalisations, même poussées jusqu 'à la 
perfection , il a suffi de règles empit·iques basées sur une 
obsen-ation intelligente et consciencieuse des faits. L ' é­
poque néolithique n'a pas eu d 'autre science. On l 'ad­
mettra facilement. 

Mais- c'est le témoignage formel de l'égyptologie­
l'ancienne Égypte pas davantage . Dans le domaine des arts 
(au sens le plus large du mot) elle n ·a fait que continuer , 
compléter , développer l 'impulsion qui , à l 'époque énéo­
lithique, avait abouti à 1 'invention de toutes les techniques 
indispensables à la vie civilisée. Comme à cette époque 
lointaine, elle a créé sans s'occuper de spéculations intel­
lectuelles, qu 'elle n 'avait pas l'idée de faire parce qu 'elle 
n 'en avait pas le moyen. Elle s'est contentée de recueillir 
et de mettre en ordre des observations empiriques . Dans 

(' l L'année égyptienne, de 36 5 jours, commençait le 19 juillet 
julien; théoriquement son début devait coïncider avec le leve r 
héliaque de l 'astre Sothis . Mais, par suite du décalage d ' un quart 
de jour entre l' année égyptienne, trop courte d 'autant , et l' année 
naturelle, le lever héliaque de Sothis ne se produisait le 19 juillet 
julien que pendant les quatre premières années d ' un cycle de 
1li6o ans, au cours duquel ce lever, reculant d ' un jour tous les 
quatre ans , correspondait successivement à tous les jours de 
l' année naturell e. Ce cycle révolu , les choses se retrouvaient 
d 'elles-mêmes en état. 

Les astronomes ont calculé qu ' un lever héliaque de Sothis s'est 
produit le 19 juillet julien en 2 7 8 5-2 78 2, époques des grandes 
Pyramides. Or on possède, par des inscrip tions, la preuve que le 
calendrier solaire égyptien , correspondant exactement au calen­
drier julien , existait antérieurement à cette époque. Il faut donc 
en faire remonter l' invention , basée sur la coïncidence entre le 
premier jour de l 'année et le lever héliaque de Sothis, jusqu'à 
la rencontre précédente, en li 2 li 5-ll 2 li 2, en pleine période énéo­
lithique,- et cela exactement sous le 3o• degré de latitude nord . 
c'est-à-dire à Héliopolis. 
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ce domaine la civilisa tion égyptiPnne ne peut pas être 
séparée de la culture énéolithique . Elle en est la conti­
nuation et , en pleine lumière de la période historique, 
l 'ultime épano uissement . 

* 
* * 

On se rend comp te par ces considôrations et les faits 
qui les appuient combien la théorie, séduisante de prime 
abord, d 'une science secrète des anciens Égyptiens est 
contraire aux donnres les plus sùres de l 'histoire. 

Est-ce à dit·e que la fo rmule << L 'Égypte mère des reli­
gions, des sciences et des art s>> soit fallacieuse et qu 'il 
faille la rejeter ? 

Non , si on l'entend comme ille faut. 
On a vu dans qu el sens l 'Égypte ancienne a préludé, 

en marge de sa religion offi eielle, au monothéisme des 
religions modernes . La question de l'ar t se place, par son 
ampleur , en dehors de la présente (}iscussion . 

En ce qui concerne les sciences, l'Egypte en es t la mère 
dans le sens qu 'ell e en a créé la pratique et qu 'elle a 
poussé les observations empiriques, en les codifiant , jus­
qu 'à un point de perfection qui a rendu possible l'éclosion 
de la science par l'application d 'un principe nomeau qui, 
sans cela , se fût exercé en vain au milieu d 'un chaos de 
données vagues, - le pr incipe de causalité, dégagé par 
les Grecs . La science égyptienne marque un stade préli­
minaire, nécessaire à l 'élaboration de la véritable science . 
Ce fut en ce sens , mais en ce sens seulement , que l 'Égypte 
antique en fut la mère. 

* 
* * 

Car , qu 'on ne s'y trompe pas . par toute sa culture in­
telfectuelle, l'ancienne Égypte a appat·tenu à un autre 
cycle de civilisation que le nôtre. 

Elle a marqué la fin , prolongée si on le veut en apo­
théose, d ' un stade de civilisa tion de l 'humanité, celui de 
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l'âge de la pierre. C'es t du passé qu 'elle a touj ours relevé, 
et prétendu relever. 

Aussi - mises à part les intuitions religieuses qui sont 
sur un autre plan que les faits de civilisation et ne se 
laissent pas cantonner dans les mêmes limites - la civi­
lisation de l 'ancienne Égypte étai t condamnée à la stérilité 
dans la voie du progrès . Se fût-elle par miracle perpétuée 
jusqu 'à nos jours, qu 'elle serait encore aujourd 'hui , après 
deux mille ans, semblable à elle-même. 

Elle ne pouvait entrer clans le cycle nouveau, inauguré 
sous l'impulsion des penseurs grecs, qu 'en renonçant aux 
principes, et aux expressions mêmes de sa vieille civilisa­
tion , parce qu 'ils n'avaient aucune commune mesure avec 
ceux de la civilisation nouvelle et ne pouvaient par con­
séquent entrer en fusion avec elle. 

On s'est souvent étonné de l 'abandon total que l 'Égypte 
fit de sa culture pharaonique . Confondant cette culture 
avec la survivance de son décor au service de la reli fjion 
nationale, on a attribué ce reniement à l ' influence du 
christianisme. 

C'est historiquement faux. , 
Le christianisme a pénétré dans une Egypte déjà cm­

lement , et à moitié religieusement , hellénisée. Ce fut la 
conquête d 'Alexandre qui , trois siècles plus tôt, en dé­
truisant les monarchies nationales de l ' Orient , abattit les 
barrières qui protégeaient encore les civilisations ar­
chaïques. Ces barrières tombées, le peuple égyptien , 
comme les autres, passa de lui-même en masse à la culture 
hellénique, qui l 'introduisa it d 'emblée dans le nouveau 
cycle de ciYilisation , celui de 1 'avenir. 

Étienne DnwroN. 
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Pour peu qu 'on ait parcouru la France, on sait qu 'il 
ne faut point chercher l 'explication de son unité dans ses 
aspects naturels et humains. Des sombres rochers de la 
pointe du Raz à la douce vallée de la Seine, de la Beauce 
plate et fertile au Mont Blanc ou hien aux pierreuses col­
lines de la Provence, des brises tièdes de la Saintonge au 
vent qui hurle sur le plateau lorrain , on a admiré les 
paysages les plus divers , éprouvé des climats aussi diffé­
rents que la latitude et le voisinage de trois mers peuvent 
le permettre . Et , quant aux habitants, aspect physique , 
détails de mœurs, tendances religieuses, nuances poli­
tiques , et même langage populaire , offrent de tels con­
trastes que nous n 'éprouvons aucun étonnement lorsque 
l 'anthropologiste vient nous dire : il n 'y a pas de race 
française . C'est la vérité, et il faut l 'accepter. 

L'impossibilité de confondre une société politique et 
une race est d 'ailleurs une vérité presque générale : ils 
sont bien rares , dans le monde civilisé, les peuples qui 
peuvent dire à bon droit :ma race . En Europe, je ne vois 
guère que les Hongrois. En tout cas, les Allemands, leurs 
savants enrégimentés peuvent dire là-dessus tout ce qu 'ils 
voudront, les Allemands sont, eux aussi, un agrégat de 
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races et on ne sait pas si leur doctrine du racisme rst plus 
stupide que barbare, ou plus barbare que stupide. On a 
pu dire qu 'entre un Poméranien et un Allemand du Sud. 
l'anthropologie met autant de différence qu 'entre un 
cheval et un zèbre. Si ellrs sont contredites par les fait s, 
les affirmations n 'ont aucune importance , et peuvent 
devenir ridicules . 

L 'anthropologie nous aidera, par ses négations mêmes, 
à trouver notre point de départ. Vous savez que pour 
l'anthropologiste, le critérium de la race est avant tout 
l'indice céphalique, c'es t-à-dire la relation entre la lon­
gueur du crâne d 'avant en arrière, et la largeur. En gros, 
on distingue les brachycéphales, dont la tête est plus ou 
moins ronde, et les dolichocéphales, dont le profil est 
allongé . Si l'on considère les mensurations faite s rn 
Frame sur les squelettes préhistoriques, on voit déjà des 
représentants des trois grands grouprs rthniqurs : les 
brachycéphales de l'époq ue néolithique, venus proba­
blrment d 'Asie, et d 'installation plus récente que lrs doli­
cboeéphalrs: ce serait crux qu'on appelle les Ligures et 
c'était une grande partie des Celtrs (qui n 'étaient pas 
une race) : d 'autre part, les dolichocéphales de petite 
taille, les Ibères de l'histoire, dont on a trouvé des spé­
cimens très anciens, de l'époque paléolithique, de l 'âge 
du renne, dans les grottes de Laugerie et de Chancelade, 
en Périgord : enfin , les dolichocéphalrs de haute stature, 
auxqueb ~e rattachent lrs Germanique::-. Au point de YU f' 

de la répartition géographique, on tromr encore aujom­
d 'hui une majorité de bmcbycéphales dans les 'osges, 
le Jura, lrs Alpes, le Plat rau Central, tandis que lrs doli­
chocéphales dominent au nord et au sud de ce tte amndr 
zone. Mais les mélanges sont multiples . Dès les temps les 
plus anciens, il y avait de grandes migrations, si bien 
qu'on a pu rattacher les Esquimaux aux habitants paléo­
lithiques des grottes du Périgord , qui ont sans doutr 
suivi le renne lorsque, cherchant un dimat froid, il a 
émigré Yet's le Nord . C'est dirr combien sont absurdrs 
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les théories de primauté politique appuyées sur un con­
cept aussi fragilf' qu e le concept de race. 

Où donc trouwr notre point de départ·? N'invoquons 
pas la géographie. Tout au plus peut-on dire que la con­
texture de not rf' pays n'a pas été un obstacle grave et 
permanent ; cela est d 'importance, et les subtiles com­
merçants grf'cs qui ùnrent de bonne heure s'établir à 
Marseille, l'avaif'nt remarqué; un contemporain d'Au­
guste, Strabon. informé par eux des facilités qu 'ils trou­
vaient à trarf'rsf' r la (;aule, a ronstatr que notre pays 
était bien articuiP, et l'a exprimé dans ce tte phrase, une 
des plus profondf's qu 'on ait écri te sur la géographie de 
la Francf' : << Lf's co urs d 'f'au de la Gaule se trouvent entre 
eux dans un si h f' ureux rapport, qu'on passe aisémf'nt 
d 'une mer dans l 'autrf' ... les rapports utilf's à la vie s'y 
établissent facilement entre tou s les peuples ... >> C 'eflt 
vrai, mais il fant pour cela que la paix et la sécurité des 
routes et des fl euws rendent aiséf's les Yoies de passage 
du Plateau Central. Pendant le :\loyen àgf', le Plateau 
Central a rté un grand obfltarle, f' t, avec d'autres facteurs , 
il a rtr cau~e qu ïl y a eu pendant longtemps un Nord et 
un \li di. Dans cf's df'ux moitiés df' la Fra mf', i 'élite sociale 
parlait deux lan gUPs fran ~·a i ses diffrrentes, et à la con­
sen ation plus fidPle du bas latin correspondaient dans 
le Midi une coutume imprrgnée dfl droit romain et des 
habitudes de vi P. qui étonnaient et naturf' llement scan­
dalisaient les gens du l'ord. Lfl rf'lief et aufls i le climat 
y étaient pour quf' lque chose. 

L ·unité de la France s'explique par son histoire , voilà 
où il faut en venir . Il a fallu , pour cela. de lonrrs siècles . 

Il n 'y avait pas d ' unité en Gaule avant la conquête 
romaine . \ ' ercingrtorix, qui organisa la résistance contrfl 
César, ne trouva de partisans que dans la Celtique. et 
fut perdu par les défections et lf's trahisons . Les Romains 
civilisèrent la Gaule et y accomplirent une œuvre adm i­
rable. Ils la définirent par les cadrf's administratifs : pour 
la première foi s, on put parler cl ' une Gaule ayant ses 
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frontières naturelles , le Rhin , le Jura, les Alpes, les Py­
rénées, la mer. La langue latine pénétra partout , jusqu 'au 
fond de l 'Armorique . Notre pays devint , après l 'Italie, 
le pays le plus vraiment latinisé, et jamais cette empreinte 
formidable n 'a disparu. Mais la domination romaine n 'é­
tait pas très solide . Il n 'y avait pas de :\ation romaine, 
il y avait un Empire immense , difficile à gouverner et à 
défendre. Les Romains ont subi , les premiers, la loi qui 
condamne tou s les grands empires europrens à s'écrouler. 
La poussée des peuples barbares a renversé un édifice 
qui ava it déjà des fondations vermoulues . 

Pour ce qui es t de la Gaule, elle avait été latinisée , 
mais non pas fortement centralisée . Avant même que 
l'Empire romain d ' Occident succombât , en lt76, la Gaule 
romaine r tait déjà morcelée, prê te pour le régime 
seigneurial du Moyen âge . L 'érud ition moderne a montré 
que le régime seigneurial n 'est pas un fait germanique : 
les grands domai nes , ayec un propr iétaire puissant qui a 
pri s sous ~o n patronage les paysans , ref!d les jugements , 
interce pte souvent les impôts dus à l 'Etat , apparaissent. 
déjà clans la Gaule romaine . 

Ainsi, lorsque notre pays est em alti , colonisé en part ie, 
au v• siècle, par des peuples semi-barbares, il es t déjà 
préparé pour le morcellement. Charlemagne, lui-même, 
n 'a pas essayé d 'enrayer ce mouvement. Il a rhé de ré­
tablir l 'Empire romain , l 'Empire romano-chrétien , et de 
faite , sa gTande œune a été la conquête de l'Allemagne , 
l'entrée de l 'Allemagne convertie dans le monde chrétien. 
Il n 'a pas réagi en Gaule contre la seigneurie et le pa­
tronat , il y a vu une garantie d 'ordre, de protection pour 
les faibles . Il es t puissant , il es t obéi, mais après lui 
l 'unité disparaH pour plusieurs siècles, et il ne res tera 
bientôt en Gaule, au-dessous d ' un souverain presque 
fictif, qu'une société de guerriers reliés les uns aux autres 
par le lien très lâche du contrat féodal, servis par leurs 
paysans et leurs artisans et n'ayant qu ' un respect miti gé 
pour la seule puissance morale qui subsiste , l 'Egli se . 
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Les villes, qui sont un org~ne indispensable de col1 ésion 
et de direction dans un Etat, ne les intéressent pas ; ils 
vivent à la campagne, et les laissent tomber en ruines . 
La formation vigoureuse d ·une économie domaniale fer­
mée, et, comme on dirait aujourd'hui, d 'une autarcie, 
circonscrite dans les plus étroites limites, 1 'effondrement 
du grand commerce, enfin une nouvelle vague cl ' invasions 
barbares. les im asions des pirates normands, qui sac­
cagent et brûlent. ont ce tte conséquence que certaines 
villes disparaissent complètement, et celles qui restent ne 
serYent plus, dans les derniers temps de la dynastie caro­
lingienne, au Ix" et au x" siècles, qu'à abriter des ruraux 
travaillant aux environs, ou à procurer un refuge aléa­
toire en cas de danger. Bref, il n 'y a plus de bourgeoi sie. 
Quand la bourgeoisie renaîtra par la renaissance du com­
merce, à partir du xi• siècle , elle formera des agglom éra­
tions qui aspireront à l'indépendance, ou tout au moins 
au maximum de franchises, de «libertés>>, comme on disa it 
alors, car ce qu 'on appelait une liberté, au Moyen àge, 
c'était un privilège . Cette bourgeoisie des communes et 
des villes franches, laissée à elle-même, n 'aurait jamais 
fait l 'unité de la France. 

La Noblesse non plus , naturellement. L 'Église non 
plus, car elle avait des vues qui allaient au delà des patries 
terrestres : so n inlluence sur les esprits avait miné, jadis , 
les fondements mêmes de l 'Empire romain: pour elle , 
tous les hommes étaient ses enfants et il ne s'agissait que 
de les mener vers la Cité de Dieu. A partir du grand pape 
Grégoire YII, le Saint-Siège la gouverne et il ne fait de 
distinction qu ·entre l 'orthodoxie, qui conduit au ciel, et 
l'hérésie ou le paganisme. :\i la Noblesse. ni le Peuple, 
ni le Clergé ne pouvaient donc faire l'unité de la France . 
Ils n 'y travailleront que lorsqu 'ils auront fait alliance, 
dans leur propre intérêt ou par contrainte, avec celui qui 
a fait cette unitf.. je veux dire le roi , le roi capétien. 

L 'unité fran çaise a été faite par la Royauté, presque 
complètement, et elle a été parachevée par la Révolution 
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française. Voilà la vérité . C'est une question de faits, de 
faits passés, non point choisis avec un préjugé pour guide, 
mais colligés et interprétés selon la méthode historique. 
On a cherché, je ne l 'ignore pas, à démontrer que les 
Français avaient, dès les temps les plus anciens la volonté 
d'être une nation, et qu'ils avaient imposé aux rois leur 
politique. L'historien peut admirer ces déroulements phi­
losophiques d'affirmations ingénieuses et sans preuves, 
mais il refuse son adhésion. 

C'est la Monarchie capétienne qui a élaboré, dis-je, 
l'unité française. 

A partir del 'année g8 7, les Capétiens se sont succédé, 
régulièrement, et sans interruption dynastique, jusqu 'à 
l 'exécution du roi Louis XVI en 1 7 9 3. 

Hugues Capet, qui devint roi des Francs, rex Francorum, 
en g8 7, succédait à un Carolingien qui portait le même 
titre équivoque. Les Francs, c'était autrefois la peuplade 
germanique que Clovis avait menée à la conquête de la 
Gaule sur les autres barbares. Le royaume s'appelait, 
dans le latin des chartes et des chroniques, regnum Fran­
corum. Quant au mot France, il désignait la région sise 
entre la Seine, la Meuse et l 'Escaut, et il se restreignit 
même, dans la suite, jusqu'à ne désigner que la partie 
septentrionale du diocèse de Paris. Quant on annonçait 
qu'on allait en France, on voulait dire qu 'on allait en ce 
pays. Mais dès le x• siècle, dans le parler vulgaire, on 
devait sans doute dire : royaume de France. 

Ce royaume de France ne correspondait ni à la Gaule 
romaine, ni à la France d 'aujourd 'hui. Par le traité de 
Verdun de 8ll3, il avait été amputé de sa partie orientale. 
Après le cours de l'Escaut, la frontière laissa it à l'Alle­
magne la Lorraine, la Franche-Comté et presque tout le 
bassin du Rhône. 

Entendons-nous sur le mot de frontière, ou plutôt com­
prenons qu'on ne pouvait guère s'entendre sur ce mot, 
tellement la limite était indécise. Dans les esprits, il n'y 
avait plus d 'idée distincte de la frontière du royaume, 
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et plus tard , lorsque les rois de France s' imposeront le 
recouvrement des frontières naturelles comme une tâche 
permanente de lem politique, ils trouveront souvent un 
appui dans cette i_ncertitude même. C'es t qu 'a u Mç>yeu 
âge la notion de seigneurie avai t remplacr la noti on d 'Etat . 
Il n 'y avait pas de limite annoncée matériellement , par 
des bornes . Il r arait des zones contes tées , et certaines 
populations ne sa,·aient pas si elles étaient d 'Empire ou 
de France . Nous aron s une lettre bien curieuse, du pape 
Clément IV à Saint-Louis, où il déclare qu 'il a en va in 
cherché un écrit où la limite entre la France et l 'Allemagne 
fùt définie: «l\ous sommes, dit-il , dans l 'ignorance com­
plète>>, or , le Saint-Siège étai t la puissance la mieux in­
formée des affaires européennes; L ' idée féodale était rela­
tivement claire. mais l 'idée d 'Etat , de frontière d 'Éta t. 
de nationalitr, s'r tait co uverte de brume. En cas de con­
tel' tation , on iutetTogea it les gens du pays, et on leur 
demandait de quelle juridicti on ils drpend aient. On par­
lait de justire et de seigneuri e. non de so uveraineté . Il y 
avait de~ ras oit. pour trancher entL·e seigneurie et sou­
wraineté. r 'était le cœur qui parlait. Il en fut ain si pour 
Jeanne d 'Arc. Son ùllage natal était trar ersé par un ruis­
seau qui marquait la limite entre un bailliage champenoi s, 
sous la soureraineté du roi de France, et un bailliage 
barrois, sous la soureraineté de l 'empereur. Le roi de 
France était , depuis plus d 'un siècle, seigneur de cette 
seconde partie elu Barrois, partie appelée <<le Barrois 
mouvant>>, c'es t-à-dire dans la mouvance féodale du roi 
capétien . C'es t là qu 'é tait située la maison natale de la 
Pucelle, que nous a.-ons encore . Charles YII était le sei­
gneur de Jeanne, et il n 'était pour elle son roi que par 
élection ; elle était ainsi la voix de la Lorraine, qui depuis 
longtemps était toute française de langue et de civilisation. 

Mais revenons au temps des premiers Capétiens . A l 'in­
térieur de cette indéci se frontière, tout tendait à l'infinie 
variété. Six siècles d 'invasions barbares avaient détruit 
presque tout ce que les Romains avaient apporté. Les 
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langues étrangères avaient mêm e fait des progrès depuis 
les temps mérovingiens; de nombreux Celtes, refoulés de 
la Grande-Bretagne par les Anglo-Saxons, avaient intro­
duit de nouveau la langue celtique dans l 'Armorique , qui 
dès lors s'appela la Bretagne; les Gascons, reste d 'une 
population préhistorique qui habitait les Pyrénées, avaient 
fJ UYahi la plaine et apporté la langue basque : les Nor­
mands parlaient encore lem langue scandimn-e dans cer­
taines parties de la Normandie. Un anneau de grandes 
principautés quasi indépendantes entourait l 'Orléanais 
tJ t le Pari sis, où les premiers roi s capétiens araient un 
certain nombre de terres et de droits qui constituai ent 
leur domaine, un pauvre domaine ét riqu é et sporadique. 

La di sparition d ' une Royauté n 'e~t pas un fait extraor­
dinaire en histoire et celle-ci , ence rclée par des princi­
pautés pour la plupart plus riches et plus puissa ntes 
qu 'elle, co mment n 'est-elle pas morte ? et aYec ell e, la 
chance d 'unité fran çaise? 

Les idées, les souyenirs de grandeur , Je,: conce ptions 
mystiques , ont une grande force en histoire. Elles ont 
joué pour la Hoyauté capétienne. Elle avait ce bonheur 
de succéder à une dynasti e glorieuse , dont on pnr·lait , et 
qui était un thème religieux et poétique. Sur les grands 
chemins des pèlerinages, dans les sanctuaires où se pres­
saient des gens venus de pays très divers et so uvent très 
lointains, s'entretenait une tradition populaire carolin­
gienne. Des poètes, tonsurés ou non , parlaient de ce 
qu 'ils appelaient , par une anticipation Yerbale bien re­
marquable, la <<douce France>>; ils chantaient ses gloires 
anciennes et le temps où Charlemagne conquérait l 'Occi­
dent tout entier. Pour comprendre que la Hoyauté capé­
tienne ait pu vivre, il faut relire la Chanson de Holand. 
Elle reflète un état d 'âme populaire qu 'aucun des premiers 
Capétiens n 'était par lui-même en état de créer, qui dé­
passe leurs chétives personnes et a de fortes et vieilles 
racines . On y voit Charlemagne tenir son conseil dans la 
r égion au ciel clément où les gens sont sages et prudents . 
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Il a deux cents ans passés ; il a eu une rude vie, peineuse, 
passée à combattre les Infidèles. Mais Dieu le protège , fait 
pour lui des miracles, arrête le soleil; le grand Empe­
reur a des pouvoirs sacerdotaux et remet les péchés. 

Cette forte tradition populaire, que les victoires d'un 
Charles Martel et d 'un Charlemagne avaient créée a sou­
tenu les Capétiens, a fait qu 'ils ont été reconnus comme 
rois jusqu 'aux lointaines frontières méridionales, sinon 
en fait , du moins en droit. Et cette dévotion populaire 
a été rejointe et fortifiée par les conceptions théoriques 
de l 'Église sur les deux pouvoirs. L 'Église, qui ne pensait 
qu 'au salut éternel , était indifférente au régime poli­
tique, et elle pouvait devenir vite hostile à la Royauté si 
celle-ci était tyrannique. Mais, aux yeux du Clergé, il 
devait y avoir une autorité publique pour l 'aider à em­
pêcher la domination du péché. Or, du régime seigneu­
rial et féodal tel qu 'il se développait alors, ne sortaient 
que la guerre, le brigandage, !'assouvissement brutal des 
passions. En conséquence, l 'Eglise , c'est-à-dire les gens 
qui pensaient , qui écrivaient, qui fai saient l'opinion 
publique, enseigna la mission divine des rois et, après 
avoir été la conseillère et l 'associée des Carolingiens, elle 
aspira à jouer le même rôle sous les Capétiens. Elle avait 
créé pour les Carolingiens le sacre, le serment du sacre, 
elle les conserva au profit de la nouvelle dynastie. Aucun 
prince de France ne bénéficiait de cette exaltation, hormis 
le roi. Il faut insister là-dessus , si 1 'on veut découvrir le 
premier germe de l'unité française. 

Les traditions bibliques , romaines et germaniques de 
Monarchie sacrée, presque éteintes à l'époque mérovin­
gienne, avaient été ranimées au profit de Pépin et de 
Charlemagne et n 'avaient pas cessé de se fortifier. On 
racontait que le chrême contenu dans l 'ampoule du sacre, 
à Reims, avait été apporté à saint Rémy par une colombe, 
pour le baptême de Clovis. Reims, la ville de saint Rémy, 
devint décidément au x1• siècle la ville du sacre. (C 'est 
bien pourquoi il est entré , dans la politique allemande, en 
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1 9 tl! , de détruire Reims.) L 'onction pa r ce mélange d 'huile 

et de baume qu'on appelait le chrême, éta it la même pour 

le roi et pom les évêqu es ; on les sacrait de la même façon . 

L 'onction plaça it le roi en dehors du monde laïque, à 

part. De là à lui reronnaître le don des miracles, il n 'y 

avait qu 'un pas . Il fut framhi . Ce fut probablement le 

successeur de Hugues Capet, Robert le Pieux , qui fut 

le premier roi thaumaturge, guérissant les écrouelles. 

Ainsi, il y ava it un mythe de la Royauté française, en­

tretenu et déwloppé par les gens cl 'Église comme par les 

poètes . C'es t sa ns doute pour ePia que , pauvre, humiliée , 

elle ne fut point supprimée par l 'aristocratie, par res 

barons in solents qui profitaient de sa débilité, mais re­

connai ssaient tout de même qu'elle constituait un pou­

voi r supérieur, d'une autre nature que le leur. 

Ce fut re ra ractf>re religieux de la ~onarchie capétienne 

qui lui permit Ù 'échapper au réseau étouffant du régime 

féodal , de 1 'idPP féodale. Philippe .Auguste fut encore un 

roi féodal, usant du droit féodal pour dominer comme 

suzerain, et pom réduire à merri ses adversaires . Mais, 

son petit-fils, Louis IX, brisa, comme d 'un coup d 'ai le 

cl 'archange, cette enveloppe féodale . Il fut un saint , et 

sans en avoir conscience lui-même , il fonda vraiment la 

Monarchie absolue en Franee, car il fut le premier roi 

capétien qui osa faire des ordonnances générales et en 

requérir 1 'application dan s tout son royaume. Elles avaient 

un caractère moral. Elles étaient faites pour réprimer les 

péchés, pour faire obstacle à la brutalité . Avec la har­

diesse candide des sa ints, dans cette société Yiolente, 

Saint-Louis, par une ordonnanœ de 1 2 58, interdit la 

guerre privée et le port d'armes dans tout son royaume . 

Si cette ordonnance ava it pu être appliquée avec suite, 

l'histoit·e sociale de la France en aurait été changée . Du 

moins, saint Loui s travailla-t-il avec ses officiers ù la faire 
d ' ' respecter et nous avons es textes prouvant qu on s en 

plaignit comme d ' un abus de pomoir énorme . Par de 

telles mesures, et par toute sa viP, par sPs vertu s, par sa 
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sainteté en un mot , nul règne n 'a été plu s décisif que 
le sien pour l 'unité fran çai se . Déso rmai s, les Français 
sont bien les sujets du roi et ils reconnai ssent une royauté 
de droit divin qui les lie entre eux. Le régime féodal, si 
habilement qu 'on pût l 'utili see, avait été un di ssolvant; 
la Monarchie de droit divin forma le creuset ot't la France 
moderne se cons ti tua. 

Saint Louis avait décidément fond é pour cinq siècles 
la religion de la Monarchie . Mais, il resta it une œuvre 
immense de centrali sation à opérer . Pour donner au roi 
la toute-puissance, il fallut le travail de ses juristes, de 
ses financiers, des détenteurs d 'offices grands ou petits, 
cl ercs ou laïques, évêques et abbés dont la lignée va de 
Suger à Hi chelieu , bourgeois et nobles de proYince qui 
peuplèrent les parlements ; il fallut le génie de grands 
hommes de guerre et de g:rands diplomates, de patientes 
négociations, des mariages princiers et des co nquêtes. 
Ce ne fut qu 'au xvm• siècle que la Lonaine, depuis si 
longtemps acqui se, je l 'ai dit. à la civilisation fran çaise, 
entra enfin dans le rovaum e de France. 

C'est une histoire q.u'il est imposs ible d 'esqui sser ici. 
Encore est- il tout de même nécessaire cle rappeler qu 'elle 
n 'a pas été uniformément heureuse; qu 'il a fallu sur­
monter de hauts obstacles, subir toutes sortes de cala­
mités , des invasions, des gl.lerres civiles. car ce so nt tous 
ces malheurs qui ont profondément soudé enlre eux les 
éléments de la population française. Henan , quand il 
s 'est demandé <<Qu'est ce qu 'une nation"? )> a trouvé cette 
réponse : <<La so uffrance en commun unit plu s que la 
joie. En fait de sourenirs nationaux , les deuils raient 
mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, 
ils commandent l 'effort en commun ... La nation, comme 
l ' individu, est l 'abouti ssant d 'un long passé cle sacrifices 
et de dévouements.)> 

Les menaces contre l ' unité fran çai se se . ont produites 
de très bonne heure. Il r a d , abord eu de longue . guerres 
avec les Anslais. La France et l 'Angleterre, au Moyen 
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âge, ont véeu Pn symbiosP, par lP fait m~me que le roi 
d 'AngleterrP qui monta sur lP trà nP Pn 1 o66 r tait le du(' 
dP Normandi e. EllPs ont n ' r u si b ien en symbiose qu 'elles 
ont failli sP M vorPr l'unP l'autrP. Il v a eu entre ellPs 
deux guerres dP Cent ans. La prPmière. a abouti à la dPs­
truction de l ' immPnsP EmpirP auglo-angevin, qui cou­
u ait la France dP fiefs anglais , de la Manclw aux P~·­
r énées , l 'Empire de Jean sans TPrre et de Henri III , qui 
ont été battus, mais ont tout dP même consPné l'Aqui­
tainP. La sPronde, celle du xrv• Pt du xv• siècles, a abouti 
à l 'expulsion totale des Anglais . Elle a été bien plu~ 
tPrrible que la première, biPn plus sanglante , elle s'est 
compliquée d 'une guerre ri vile , PllP a plon gr le royaumP 
dans dPs malhPurs affrPux, comparables peut-êtrP aux 
grandes dé, asta tions des guPrrPs modernes, au moin s par 
lP désPpoir 01't ont été réduit les habitant s . Eh ~ bien 
Plie a marqué, pour la France, la principale étape dans 
son cheminemPnt vers l'unité. C'est tout dirP que dP 
p rononcPr lP nom de JeannP d · t\ rc. :\fais cPtte fine et 
héroïque PucellP d 'Orléans, honneur et mystèrP clP notrP 
ancienne FrancP , n 'a pas été une apparition miraculeuse ; 
b eaucoup de bra\ es gens s 'étaient dé,·oués avant elle pour 
la mêmP rausP . D'autre part, la guerrP de Cent ans a eu 
un r ésultat politique de grandP conséquence en obligean t 
lP roi, pour trom Pr de l'argPnt. à réunir ce qu 'on appela 
lPI' États du Royaume : convoq uéPs à ces grandPs Assem­
blÉ-es, les classes se rapprorhr rPnt pour sPrvir en _r ommun 
lP roi ; la triple féodalité de la Noblesse, de l 'EglisP, et 
4Ps bonnes villes , fit placP dans cPs comices aux trois 
Etats du Rovaume. 

Et puis, a·y a eu la gra nde crÏ :;P franco-bourguignonne, 
t> ! pour en so rtir il a fallu IP géniP politique, l'astuce dP 
Louis \l et le sacrifice qu 'il a fa it de son repos et de sa 
santé . Il était ch {>tif: il es t mort de fatiguP autant quP 
dP sa débilité : il a pu dire, cla n~ ses instructions à son 
fil s, qu 'il n 'avait << rien perdu clP la couronne, mais icPlle 
a ugmentéP Pt accru P>> . C'Ps t lui q ui a emp~rhé Charles 
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Je Téméraire, duc de Bourgogne et comte de Flandre, de 
dépecer la France et de fonder un royaume entre la France 
et l'Allemagne . Mais du mariaae de Marie, fille du Témé­
raire, avec un Habsbourg, sont issues les longues et 
redoutables luttes de la Maison de France contre la Maison 
d'Autriche, et il y a eu un moment où on a pu se demander 
si Charles-Quint ne réussirait pas à démembrer la France . 
Et plus tard , Richelieu et Mazarin se sont usés, à leur 
tour , à défendre leur maître contre les Habsbourg et ils 
ont été aidés par des Condé et des Turenne. 

Et à ces grandes guerres, qui ont abouti à la conquête 
de nos provinces de l'est , se sont mêlées d 'atroces luttes 
civiles, les guerres de religion , la Fronde, qui ont failli 
briser l 'uni té française . 

De quel côté, le peuple pouva it-il espérer secours et 
relèvement ? D'un roi sage et de bons ministres . Il a 
trouvé Henri IV et Colbert. 

A côté des politiques et des guerriers, il y a eu d 'autres 
grands hommes qui ont constitué le patrimoine commun 
des Français. Certes, Bouvines, la délivrance d 'Orléans, 
Rocroy, Denain , et les traités qui nous ont donné nos 
frontières de l 'est , ont été de grandes dates, mais n 'ou­
Liions pas les moteurs spirituels qui fai saient penser et 
sentir de même les Françai s et leur donnaient une âme 
collective. Il s'est fond é de bonne heure en France une 
tradition ar ti stique, avec l 'expansion du style roman, du 
style gothique, du style classiCJue à travers le pays . La 
diffusion de la littérature en langue vulgaire, de ses 
œuvres courtoises et chevaleresques et de ses amusantes 
productions populaires, épopées ou fabliaux , mystère ou 
farces, puis 1 'éclosion de la Renaissance, la gloire poétique 
d 'un Ronsard , pui s la célébrité des grands classiques, la 
publication du Discours de la Méthode, la première repré­
sentation du Cid, la première du Mîsanthrope, la première 
du Mariage de Figaro, le soir où le vieux Voltaire, dans 
sa loge de la Comédie ass ista au couro nn ement de son 
b uste, au milieu d 'une foule en délire, ce furent là aussi 
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des manifestations éclatantes, et à la fois des témoignagt>s 
et des leviers de l'unité intellectuelle française . 

Ces hommes lui avaient donné son t>xpression : la 
langue. Déjà au xm• siècle. il y a,·ait une langue vulgaire, 
et il y avait déjà quelques grands écrivains qui s'en ser­
vaient : c'est la langue charmante de Joimille et des 
Grandes Chroniques de saint Denis ; la concurrence dt> 
la langue littéraire provençale avait été brisée par la 
cruelle rroisade contre les Albigeois. qui avait ruiné les 
cours seigneuriales du :Widi. xlais le latin gardait son pri­
Yilège ; c'était la langue de l'Église et des penseurs ; la 
langue de la philosophie et des sciences: le latin avait 
comme une supériorité hiérarchique; or, r 'était un lan­
gage commun à toute la Chrétienté. D'autre part, il n 'y 
avait pas une seule langue française : les dialectes étaient 
multiples; les étrangers, pour apprendre le français, 
avaient à rhoisir; ils allaient généralement à Orléans. à 
Blois ou à Tours . La Royauté . pendant longtemps, se 
montra tolérante, et ne rherrha pas à imposer l 'unité 
linguistique , malgré son importance pour l 'unité tou t 
court. Les documents qui réglaient les rapports entre les 
hommes se rédigeaient soit en latin, soit en dialecte. 

Au xn" siècle, tout change. Tandis que se transforment 
la pensée et la culture, et que la propagation de l'impri­
merie crée une communauté de lecture entre tous les 
lettrés du royaume, on s 'avise qu'il faut parler français, 
c'est-à-dire la langue parlée à Paris, et qu ' il faut donner 
aux sciences, à la philosophie, à la religion même, un 
outil moderne. On <<magnifie>> la langue ft·an~a i se, on lui 
donne une grammaire, une orthographe, des mots nou­
veaux . Les rois se laissent convaincre. La date de t53g 
est à retenir. François 1 •' rend à Villers-Cotterets unP 
ordonnance sur la réformation de la justice, et un des 
articles établit que toutes les opérations de justice seront 
en langage maternel français; cPtte ordonnance fut appli­
quée, et produisit une révolution : le triomphe du fran­
çais sur le latin. 



260 LA REVUE DU CAIRE 

Les grands écrivain s du xvn• et du xvm• siècles firent 
le reste et fondèrent le français moderne , que peu à peu 
la masse des suj ets du roi apprit à parler. 

A la veille de la Révolution fran ~a ise, l 'unité était 
presque faite . La dynastie qui y avait travaillé était encore 
respectée : elle était encore un trait d ' union; Loui s XV, 
s'il n'avait pas été un sceptique, Loui s XVI , s' il n 'ava it 
pas été un niais, auraient conservé et doublé leur popu­
larité; ils pouvaient être des réformateurs, comme l'é­
taient alors tant de rois en Europe, so us l ' impulsion même 
des philosophes fraw.ai s . Mai s ils ne le furent pas, et la 
caractéristique de la Yie sociale en F rance au xv11r • siècle 
est un mécontentement croissant contt·e des abus évidents 
ct un gouvernement à la foi s faible et absolu . C'était un 
grave dan rrer pour l ' unité fran çaise. Faute de grandes ré­
formes d 'ensemble, qui auraient achevé cette unité, on 
e reccrochait aux privilèges de classes ou de pays . Il y en 

avait beauco up. C'était un chao s . Il y avait même sur 
la frontière des proYinccs <<réputées étrangères>>, qui 
avaient lem s douanes du côté ùe la France . Sous le règne 
de Louis XVI , il y eut un e réaction contre l 'esprit phi­
losoph ique; les Parlements, qu i auraient dû, ayant à 
administrer la justicE', res ter les plus baule autorités à 
côté du roi, étaient les défen se urs des privilèges, de la 
diversité des coutum es, du morcellement moral de la 
France . C'é tait graYe . Co mme la Royauté éta it ruinée 
financièrement et inca pable de gouYerner, on marcbait 
vers l 'anarchie . 

Ce fut la RéYolution qui sauva l ' unité française, et qui 
la paracheYa. Les hommes qui voulurent et firent la Révo­
lution eurent immédiatement conscience qu 'il s ne pom­
raicnt tr iompher de la coalition des intérêts froissés, des 
vieilles routines, et de l 'hosti lité des royautés euro­
péennes. que par l 'union, l'unité . Tout de suite une 
synonymie se créa entre 1'iforme et patrie. Le mot patrie 
était déjà employé, il était de la lanr~ue classique, on le 
trouve dans le Discours sur l'histoire unicerselle de Bossuet. 
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Mais ce n'était alors qu 'une traduction littérale du latin , 
il ne correspondait pas encore à quelque chose de vivant, 
car c'é tait la religion de la royauté, le service du roi , la 
gloire du roi, qui liaient entre eux les Français . Le pro­
fond La Bruyè re a écrit dans son chapitre du Souverain 
ou de la République : il n 'y a point de patrie dans le des­
poti sme ; d 'autres choses y suppléent :l'intérêt, la gloire, 
le service du prince . Et d 'Holbach, plus tard, pense que 
le patriotisme véritable ne peut se trouver que dans les 
pays où les citoyens sont libres et gouvernés par des lois 
équitables . Aux approches de la Révolution, se vulga­
risent les mots de patriotisme , de patriote; le patriotisme 
est étroitement lié à l 'idée de liberté, de révolution; dès 
1787 , on applique le mot de patriotes à ceux qui re­
poussent les expédients financi ers dérisoires inventés 
pour que le roi ait de l 'argent sans faire de réformes; et 
dès les premiers mois de ia Révolution, en mai et juin 
1 7 8 9 , le mot sert à qualifier ceux qui veulent sauver la 
Révolution. Patriote est le terme qui d6signe les députés 
de la majorité clans l'Assemblée Constituante . 

Patrie, transformation intégrale de la France , liberté, 
égalité, sont les éléments indissolublement liés de la 
Révolution. Tous les Fran ~a i s sont frères et ne composent 
qu ' une même famille, déclare l 'auteur des considérants 
d 'un décret du 22 décembre q8g. 

Bornons-nous à citer deux témoignages frappants de 
1 'unité créée par la !\évolution; la disparition prodi g-ieu­
sement rapid e des anciennes provinces, remplacées par 
8 3 départements, et les fètes des fédérations, devant l 'au­
tel de la patrie, le dl juillet qgo , en particulier celle du 
Champ de Mars, à Paris, où furent invités les délégués 
de toutes les cardes nationales de France; troi s cent mille 
personnes, décorées du ruban tricolore, y assistèrent. 

La Monarchie pomait périr , et elle périt en effet ; son 
œuvre cl 'unification de la France était dépassée et achevée . 

Hien de plus caractéristique que l 'attitude des Alsa­
ciens . L 'on comprendra facilement que j'y insiste. Il n 'y 
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avait. guère plus d 'un siècle que l'Alsace avait été. réunie 
à la France ( t648 ; t68t pour Strasbourg:); auparavant, 
c'é tait un pays morcelé, parta g<S entre dix-huit princes 
différents, qui n 'arrivèrent jamais à s 'entendre ; Stras­
bourB éta it une sorte de république, et les dix autres 
viHes, pourvues de leurs franchises, formaient une fédé­
ration bourgeoise ; l'empereur était le souverain , on 
parlait allemand en Alsace, mais on n 'y était pas attaché 
à l'Allemagne; on y avait surtout un sentiment très vif de 
la liberté. La Royauté française, au xvm• siècle, m·ait su mé­
nager cet instinct , et nommer pour l 'Alsace de sages in­
tendants, qui s'étaient appliqués surtout à développer 
sa prospérité économique . Elle m·ait encore, en t 789 , 
son vi eux régime de mo1·cellement seigneurial et de villes 
franches . La Révolution , en quelques moi s, fit l ' union de 
l'Alsace et acheva son annexion morale à la France . Lors­
que les charges féodales furent abolies dans toute la 
France, au cours de la nuit du 4 aoùt, un député du 
Tiers État alsacien, H.ewbell , vint déclarer à la tribune, 
au nom de la majorité des députés cl 'Alsace : << Renoncer 
en ce moment aux privilèges de la province est un acte où 
il y a bien peu de mét·ite, car c'es t d·evenir plus Français 
encore, et le nom de Français est aujourd 'hui le plus 
beau qu 'on puisse porter sur la terre .>> Les habitants de 
Kehl purent voir en face d'eux, sur la riYe gauche du 
Rhin, cette pancarte: << l ei commence le pays de la liberté. >> 
Deux mois avant les fêtes de la Fédération Nationale au 
Champ de Mars, la Fédération de l 'Alsace fut célébrée 
aux portes de Strasbourg, aux cris enthousiastes de <<Vive 
la Nation [ Vive 1 'Assemblée Nationale [ Vive le H.oi L> 
La lutte entre Jacobins et modérés devint très ardente en 
Alsace, et il arriva un jour ot1 l 'on vit le fameux maire 
de Strasbourg, Frédéric de Dietrich , - l 'homme qui 
avait fait chanter dans son salon la Marseillaise, encore 
inconnue, - condamné à mort comme modéré. et exé­
cuté en décembre 1793. Nulle part le danger de l 'inva­
sion n 'avait suscité plus de colère contre les émigrés. 
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Le Conseil Général du Bas-Rhin avait prodamé la patrie 
en danger . Volontaires et contributions en argent avaient 
affiué. Le chef héroïque de l 'armée française à Valmy fut 
un AlEacien , Kellermann. Un peu plus tard , il y eut des 
compagnons de Bonaparte qui s'appelèrent Kléber , Le­
febvre, Rapp. Le Comte de Ségur dit des Al saciens dans 
ses Mémoires : <<Il n 'y avait pas de meilleurs, de plus 
généreux , de plus braves Fran~.a i s dans toute le France .>> 

Au cours du x1x• siècle, les Allemands ne cess0rent pas 
de revendiquer l 'Alsace . Leur victoire sur les Autrichiens 
à Sadowa exalta leur orgueil et leurs prétentions. Les 
étudiants allemands de la Burschenchaft de Berlin écri­
''aient aux étudiants de Strasbourg : << Est-ce que le Rhin 
all emand , votre cathédrale, les chants d 'Allemagne ne 
vous crient pas chaque jour : Vous êtes Allemands?>> Les 
f. tudiants de Strasbourg répondirent : << Si vous ignorez 
pourquoi l 'Alsace est française, apprenez qu 'elle l 'est 
depuis les jours de 1789 où elle a secoué le joug de la 
ff.odalité pour se rallier à la Nation qui venait de pro­
clamer la liberté. Il n 'y a ici ni Alsaciens ni Lorrains , 
nous sommes tou s Fra~ça i s et fiers de l 'être. >> Mais la 
guerre vint, et les Prussiens furent Yainqueurs. Le 1 cr 

mars 1 8 7 1, les vingt-huit députés de l'Alsace et de la 
Lorraine , conquises par la Prusse, devaient quitter la 
Chambre fran~aise ; un cl ' eux, Grosjean , monta à la tri­
bune pour dire en leur nom : <<Au moment de quitter 
r·e tte enceinte, la pensée suprême que nous trouvons au 
fond de nos cœurs est une pensée cl 'inaltérable attache­
ment à la patrie, dont nous sommes violemment arrachés.>> 
Et il évoquait le jour où les Al saciens et les Lorrains 
l'f'Yiendraient prendre leur place dans la famille commune. 

Au bout d 'un demi-siècle , ce jour vint, le 1 1 novembre 
1 9 1 8 , les troupes françaises entrèrent à Strasbourg, au 
milieu d 'une foule qui pleurait de joie et chantait la 
Marseillaise. Un spectateur disait : << On a parlé d 'un plé­
biscite. Le plébiscite, le voilà.>> 

A cette unité françai se, formée de toutes ces provinces 
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qui s ' f.taient peu à peu agglomérf.es durant un millier 
d 'années, les hommes de ma génération ont ajouté un 
autre élément de grandeur et de force, un Empire. Des 
fautes indùiduelles ont pu être commises. ~lai s si l 'on 
juge d 'après les ensembles, lPs grands faib , les r ésultats. 
on trouve que les Fran~a i s ont apporté U\ er eux la liberté 
et la sf.curité . Le jour où le af.néral Gouraud , qui était alors 
le capitaine Gouraud et commandait une peti.te colonne 
comprenant 9 Européens et 2 1 2 tiraill eurs noirs, s 'est 
emparé- par surpri se du dictateur nrgre Samory, qui avait 
une armée de 1 1t.ooo hommes armés de fu sils . il a mis 
fin à une domination atro<:e, qui semait dans l 'Afrique 
occidPntale la terreur et la mort. Plus tard, en 1 9 1 5, aux 
Dardanelles, le sénéral Gouraud a retrouvé à la tête d'une 
section de Sénégalais, le fil s de Samory ; le lendemain de 
leur rencontre, cr jeune homme fut tué dans une attaque , 
an serrire de la France. Lorsque la pré::;ente guerre a 
t'datl>. toutes nos colonies, tous nos protectorats ont té­
moigné de leur fidélité à la France, parce qu'elle a gardé 
elle-même sa fidélité aux prinripes de la Rérolution, et 
qu'elle est reslt~e la servante du mème idéaL L ' unité fran­
r;aise s'est conservée. Elle s'est seulement agrandie . 

Lamartine , il y a cent ans, lorsqu 'il composait le fameux 
huitième livre de Jocelyn et y enfermait le mythe de la cara­
vane humaine marchant vers la Terre Promise, avait deviné 
que la Révolution et les guerres de la Révolution n 'é taient 
pas finies pour nous, et que ce peuple français dont je 
vous ai décrit la lente formation , était et resterait le peuple 
auquel, comme ille disait, Dieu a donné deux âmes, une 
cime dP penseur et une de soldat : penseur aux idées 
claires, capable de 

Les frapper en monnaie à l'usage du monde 

Et soldat 
.. ... . toujours ferm e et debout. 

Ch. PETIT D t;HILLIS . 



PRIÈRE AUX ANGES. 

Vous, 
trop doux pour ajouter une rumeur 
a nos heures' 
quand nous voulons entendre 
oos pas 
dans la maison .. . 

Vous marchez toujours sur l'herbe ou le velours, 
mes anges, 
venez une fois par les caillou:r, 
je voudrais tant qu'un jow·, 
un pas d'ange 
me dérange. 

Gardiens trop secrets, 
qui devenez lumiere dans la lumiere 
et nuit dans la nuit, 
dans quel pays discret irai-je 
pour voir, malgré vous, 
t·enir vos corteges? 
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N'êtes-vous jamais les anges sùr.fond d'or, 
les anges des tambourins et des luths, 
et des 1·ondes d'Angelico, 
avec un ourlet depoussiere a vos robes 
vous qui ne dites le Message 
qu'a genoux? 

Quand verrai1·e, mes anges, 
votre .foulée doublée de vent 
et votre front doublé d'aurore, 
Quand' verrai1·e la contrée claire 
ou votre mystere 
s'allege? 

Vos a-iles sur les prés deviennent rosée 
vos ailes sur l'été, feuillage, 
vos ailes sur les eaux, voiles blanches, 
vos ailes sur l'hiver 
Noël et neige! 

Comment Jacob a-t-il lutté 
une longue nuit 
contre l'ange? 
S 'il l'a rait reconnu 
n'aurait-il pas baisé sa .frange? 

Yvette HABIB. 



PASSÉ ET PRÉSENT DE LA FINLANDE. 

C'est une singulière destinée que celle de la Finlande. 
Il y a quelques mois encore , bien peu de personnes con­
naissaient ce petit pays resserré entre la Baltique et les 
frontières de la Russie, accessoire négligeable, semble-t-il, 
du colossal Empire russe. On ignorait que la superficie de 
cette contrée, dont la carte paraissait toujours accolée à 
celle de son immense voisin , était égale aux deux tiers de 
celle de la France. On savait vaguement qu'elle avait été 
possédée pendant des siècles par la Suède , puis acquise 
en t8og par la Russie, sous l'appellation de grand-duché 
de Finlande, qui signifiait évidemment le régime de 1 'u­
nion personnelle plutôt qu'une pure et simple annexion. 
Dans les dernières années du siècle dernier, on admira à 
Paris un beau portrait de Pasteur peint par un Finlandais 
nommé Edelfelt; un peu plus tard, on applaudit, à l'O­
péra, dans les rôles aux tessitures les plus ardues, une 
cantatrice finlandaise nommée Aino Ackté. Enfin, plus 
récemment, on acclama aux jeux olympiques, d'incompa­
rables athlètes finlandais, surtout un phénomène de la 
course qui se nommait Nurmi. C'était à peu près tout. 

Certains spécialistes cependant étaient mieux informés. 
C'est ainsi que les importateurs de bois, de cellulose et de 
papier savaient que les vastes forêts de la Finlande faisaient 
partie de l'immense réserve de richesse forestière de la 
Scandinavie. Les artistes français connaissaient déjà ou 
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apprirent à connaitre d 'autres peintres encore qu 'Edelfelt: 
Autti Favén , Suellman, et des sculpteurs : Ville Valgren, 
Wickstrom. Les musiciens connaissaient le nom et cer­
taines œuvres de compositeur finnoi s Sibelius. Les éru­
dits et les curieux de littérature comparée enfin savaient 
déjà qu 'un finlandai s nommé Elias Lonnrot avait re trouvé 
des chansons et des légendes finnoi ses de l'ancien temps, 
dont il avait composé, après des années de recherches, 
une sorte d'épopée finnoise, monument des chants run­
niques d'autrefois, qu 'il avait intitulé poème de Vaina­
moinen; ce poème, augmenté de près de moitié par incor­
poration de nouvelles trouvailles faites dans le folklore 
finnois , était devenu, en 1835 , le Kalevala, poème de 
12 .ooo vers. 

Cet événement littéraire, qui n'avait , à vrai dire, été 
remarqué que des linguistes et de quelques rares cher­
cheurs, fut mis en lumière, en l 'année tgoo, par les 
singulières peintures où le Finnois Gallén Kalela avait 
mis en scène divers épisodes du poème, la poursuite et la 
conquête du tali sman magique le <<sam po)). Ces étranges 
conceptions picturales ouvraient aux spectateurs du 
Champ-de-Mars un monde ignoré, absolument différent 
des êtres de l'Occident. La Finlande commençait à se 
présenter comme un champ inédit de curiosités nouvelles. 
L 'alliance russe ne pouvait, dès lors, empêcher que quel­
ques coups de sonde ne fussent donnés dans l'histoire 
ancienne et récente de la Finlande, que les aspirations 
de ce peuple et les répressions qu 'il avait à subir, ne 
vinssent, plus ou moins, à la connaissance du public fran­
çais; en sorte que, lorsque la longue durée de la guerre, 
et les épreuves qui en résultèrent pour le peuple russe, 
déjà si ébranlé par la guerre ru sso-japonaise et les 
troubles de l'année tgo5, amenèrent la catastrophe du 
régime , nul chez nous ne fut surpris de la déclaration 
d 'indépendance de la Finlande. La France fut même la 
première à reconnaître cette indépendance, d 'un em­
pressement qui contrastait peut-être quelque peu avec 
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l'a ttachement officiel, si récent encore, à la grandeur de 
l'Empire des t sars. Mais n'y eut-il pas alors, à cet égard, 
entre les Allemands et nous une sorte d 'émulation ? 

Voici en effet que les éléments suédoi s, qui gardaient 
encore la haute main sur la politique finlandaise, s 'avi­
saient de vouloir faire de la Finlande un royaume et 
d 'offrir la couronne au prince Charles de Hesse. Un pro­
fesseur de langues suédoise et finnoise lui était envoyé, 
les charges de cour étaient déjà distribuées. 

La défaite de l 'Allemagne détruisit ces projets déjà 
presque réalisés, nul ne se souciant plus de jouer les 
faiseurs de rois . Le 17 juillet 1 g 19 la Finlande se donna 
une constitution républicaine. 

Ce fut sans doute alors que les historiens del 'Occident, 
so ulagés des scrupules qui pouvaient encore affaiblir leur 
sympathie pour ce pays naissant , ouvrirent à loisir le dos­
sier de son passé, et, parcourant à grandes enjambées les 
siècles, ils y purent lire eux-mêmes et y faire lire à leurs 
élèves ce qui suit : 

Le peuple finnoi s, qui appartient au rameau finno­
ougrien de la race blanche, et qui apparaît dès l'an 2 o o o 
avant J .-C. dans la région qui s'étend entre les sources 
du Dnieper et de la Dvina et les contreforts de l ' Oural , se 
montre dès avant notre ère dans l 'Est de ce qui allait 
devenir la Finlande ; poussant vers l'Ouest il absorba plus 
tard les éléments indo-européens qui y étaient établi s sur 
l e~'> rives de la Baltique. Allant plus loin encore, les Fin­
nois se livrèrent plus tard à des incursions en Suède, qui 
déterminèrent de la part de celle-ci de vives réaction s . 
Ce fut d 'abord la croi sade du roi de Suède Erik le Saint 
en 1 t56. Le premier évêqu e de Finlande, saint Henri , 
fut il ssassiné . Mais peu à peu , et avec l'aide de mi ssion­
naires Dominicains français, le Christianisme s ' implanta. 
l a domination suédoi se s 'étendit en même temps, et fut 
reconnue par la Russie, en 1313 , au traité de Schlussel­
bourrr. Dès t 3 7 2 la Finlande fai sait partie intégrante de 
la Suède et participait à ses droits politiques, ce qui lui 
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valut d ' ignorer comme elle le senage. A la fin du xv• 
siècle, elle eut à se défendre contre les attaques de la 
Russie. La Suède, reconnaissant la vaillance des Finlan­
dais , éleva leur pays au rang de duché, puis de grand­
duché ( 1 58 1). La Suède de Gustave-Adolphe fit un large 
appel aux contingents finlandai s pour sa participation à 
la guerre de Trente ans. 

Le déclin de la Suède allait faire refluer sur la Finlande 
la puissance russe . Déjà , en 1721 , la Suède dut céder 
à la Russie tout l 'est de la Finlande, avec la forteresse de 
Viborg. Deux autres guenes malheureuses, au xvm• 
siècle, affaiblirent encore la Suède. Gustave III eut à 
mener la guene à la fois à l 'extérieur contre la Russ ie 
et à l'intériem contre sa noblesse révoltée . 

Enfin Gustave IV s'obstine dans sa participation à la 
coalition contre l'Antéchrist (Napoléon) et la Finlande 
va dès lors servir de gage à la réconciliation entre Napo­
léon el Alexandre. Sm le radeau de Tilsitt le vainqueur 
a laissr à celui-ci les mains libres pour la conquête de 
Constantinople. Puis il se ravise, et lui permet de garder 
la Finlande déjà conquise. 

Alexandre, libt~ra l en Finlande comm e il l 'é tait en Po­
logne, prend le titre de grand-duc, et convoque la Diète 
composée des quatre ordres de la nation (noblesse, clergé, 
bourgeois, paysans) . Le 29 mars 18og , il confirme la 
constitution du pays et reçoit le serment de ses nouveaux 
sujets. Il est représenté par un gouverneur général, ~ t la 
Finlande a auprès de lui un ministre secrétaire d 'Etat . 

En 18 1 2 la capitale est transférée d 'Abo à Helsingfors. 
où s' installe bientôt aussi l 'Université. 

Sous ce régime la Finlande fit de grands progrès maté­
riels, moraux et politiques. La Diète, qui de 18og à 
1863 , n 'avait pas été co nvoq uée, le fut à partir de cette 
date, tous les cinq ans, puis tous les troi s ans . Une petite 
armée nationale fut créée en 188o, sous le régime par­
ticulièrement bienfaisant d'Alexandre II. 

C'est à partir de l 'avènement d 'Alexandre III que corn-
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men ça d 'être poursuivie la russification complète de la 
Finlande. Ces tendances s' aceentuèrent sous Nicolas II, 
auquel, en 1 8 9 8, les pan-russes arrachent la nomination 
au poste de gouverneur du général Bobrikov, sorte de 
Gessler, sous l 'administra tion duquel la Finlande voit 
restreindre ses libertés, dissoudre son armée, persécuter 
ses fonctionnaires trop indépendants, imposer à ses en­
fants l 'enseignement de la langue russe, dépot·ter ses 
principaux citoyens. 

Bobrikov fut assassiné en 19oft par un jeune fonction­
naire , Schauman, qui se suicida et dont la tombe au cime­
tière de la ville de Borgo , est honorée comme celle d 'un 
héros national (11• 

Contrairement à ce qui eût pu ach-en ir , ce drame amena 
une atténuation des mesures de rigueur. En 19oft la 
Diète fut convoquée . En 1906 elle est remplacée par une 
Chambre unique de 2 o o membres qui se réunit en 1 9 o 7. 

La russifica tion se fait alors plus discrète : on veut 
obtenir l 'a pplication d 'office en Finlande de certaines lois 
russes, et l 'approbation obligatoire par la Douma des 
lois votées par la Chambre finlandaise. 

La situation particulière de la Finlande allait lui valoir 
l'avantage d 'être tenue à l'écart de la grande guerre. Elle 
essaya toutefois de s'y mêler clandestinement, mais en 
prenant parti contre la Russie : de 1 9 1 5 à 1 9 1 7 , elle 
envoie en Allemagne un millier ùe volontaires, qui re­
çoivent une instruction militaire, et forment le corps des 
<<Chasseurs de Finlande 1>. 

La Finlande profita de la révolution russe pour obtenit· 
du gouvernement de Kerensky, en juillet 1 9 q , le réta­
blissement de ses libertés . Mais, de nouvelles élections 
ayant fait perdre aux socialistes leur majorité, une révolte 

( lJ On m 'a raco nté que le prince des Pays-Bas Henri de 
Mecklembourg, visitant Borgo, et à qui l 'on contait cett e his­
toire , s 'écria: <<Ach! Ein Kommunist !* Plaisante erreur qui 
dut Ptre peu go ûtée . 
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prolétaire, encouragPe par les soldats rusi>e~ demeurés en 
Finlande, éclate en novembre 19 1 7, par un significatif 
f;ynchronisme avec l'avènement du Bolchhisme dans le 
pays voisin. Lt>s partis bourgeois venaient de constituel' 
un gouvemPment présidé par un ancien dPportP dt> Sibé­
rie, M. Svinhufvud. Le 6 décembre, la Chambre proclame 
l'indépendance de la Finlande, aussitôt reconnue par la 
France, la Suède, l'Allemagne, puis par les Soviets. Mais 
t·eux-ci appuyaient de leur assistance militaire la sédition 
des gardes rouges. LP Gomernement créa, pour y ré­
sister, une garde blan\' hP dont le commandement fut con­
fié au général baron Mannt>rheim, ancien aide de camp 
du tsar. Les Finlandais nomnwnt à juste titre cette guerre 
civile «la guerre d 'indPpt>ndance)>. Tandis que les rouges 
prenaient Helsingfors. \Iannerheim entrait à Tammerfors 
(Tampere). Les Chasseurs de Finlande revenus d'Alle­
magne formaient le noyau de son armPe. Mais, en mars 
tgt8, les Allemands y joignirent un corps de 10.000 

hommes commandés par lt> génPral von der Golt. Ceux-ci 
délivrèrent la capitale. et les rouges, pris, à Lahti entre 
eux et les soldats de ~Iannt>rheim, furent écrasés. Le 16 
mai, le génhal finlandais fit son entrée à Helsingfors. 
La répression fut dure. 

C'est alors que se placr la tentative d'instauration mo­
narchique que j'ai signaiPe plus haut. La défaite alle­
mande, qui fit évanouir ces projets, entraîna aussi la 
chute du gouvemement qui les avait favorisés. 'lanner­
heim succéda comme rPgent à Svinhufvud. Mais, en mars 
1 9 1 9, eurent lieu de nouvelles élertions auxquelles les 
socialistes purent partiriper, au nom de la réconciliation 
nationale: aussi donnèrent-elles aux rPpublirains la majo­
rité :la nouwlle ChamlJre vota,le t 7 juillet, la constitution 
républicaine, et, le 2 5, appela à la PrPsidence de la Répu­
blique M. Stahlberg, progressiste, Plu aver. l'appoint des 
vo ix socialistes. Cette pér·iode cle 1 'histoire finlandaise 
rappelle, on le voit, par plus d'un trait. la pPriode de notr·e 
histoire qui précf.de l 'ptabli ssement de la HI • République. 
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A ce moment commence l 'histoire de la Finlande in­
dépendante. L'historien devant qui viennent de défiler 
les événements du passé, relhe la tête, et suit d 'un re­
gard intéressé les fa stes de cettP Ppoque nouvelle. 

L'Allemagne ayant été plus d 'une fois mêlée au drame 
de la renaissance finlandaise. la ~ituation elu jeune pays 
vis-à-vis des vainqueurs ne laisse pas cl' être assez délicate. 
La Société des Nations lui facilite toutefois la transition, 
et s'acquiert même des titres à sa reconnais~>ance en lui 
attribuant la souverainetP des îles cl' Aalancl (juin 1 9 2 1). 

Cet événement l 'Ploigne naturellement de sa voil'ine 
scandinave, et, par contre-coup. le rapproche des pays 
baltes. Ceux-ci, parmi lesquels se range la Pologne, 
tiennent alors périodiquement des congrés. La Finlande 
y participe, et s'engage même assez avant dans une voie 
qui pourrait aboutir à une entente militaire ( 1 9 2 2). Mais 
M. Holsti, Ministre des Affaires ptrangères de Finlande, 
qui s'était laissé entrain er trop loin dans cette direction , 
est désavoué par son pa~' S, qui appréhende à la fois de 
mécontenter la Russie rt de parait re s'inféoder à la Po­
logne. 

Depuis ce moment la participation de la Finlande aux 
congrès baltrs se borne à l'examen de questions purement 
administratives, et avec la seule Estonie subsistent drs 
rapports étroits fondrs sur la parenté ethnique et lin­
guistique. 

La politique extérieure de la Finlande est alors en­
tièrement dominée par ses relations avec la Russie. 

Le statut de ces relations a Ptr fixé en 1 9 2 o par le 
traité de Dorpat par lequel l'union soviétique a reconnu 
la République finlandaise dans les limites de l'ancien 
grand-duché, et lui a cédÉ' if' territoire de Petsamo, sur 
l'Océan glacial, moyennant rétroccession de deux com­
munes caréliennes, qui avaient voté leur rattachement à 
la Finlande. 

La Carélie, cette vieillr provinre peuplée de Finnoi~ . 
cl' où a été tiré l'ensemble de chants populaires qui forme 
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le Kalevala, est coupée en deux par la frontière de Dorpat, 
et sa partie orientale n 'est pas la moins importante pour 
la Russie , puisque sur son territoire passe la voie ferrée 
qui conduit à Arkhangel. Les Russes en ont formé une des 
républiques de l ' Union soviétique , présidée par un des 
chefs de la révolution rouge de 1 9 t8, et ont toujours 
esquivé le plébiscite qui avait été prévu , pour ce terri­
toire, par le traité de Dorpat. Le Gouvernement finlan­
dais fit appel en 19 2 :>. à la Société des Nations, mais la 
Russie ayant récusé le bien-fondé de cet appel, la question 
fut provisoirement classée . 

Avec les souvenirs de la guerre civile de tgt8 , c'est 
cette question qui a continué constamment d 'agir sur 
toute la politique , tant intérieure qu 'extérieure, de la 
Finlande. 

M. Stahlberg , président de la République finlandai se, 
s'était toujours vu reprocher à la fois son origine suédoise, 
et les voix socialistes qui l 'avaient porté au pouvoir. A l'ex­
piration de son mandat , il fut remplacé par la person­
nalité assez effacée de M. Relandcr , que les Suédois éle­
vèrent à la foi s pour prouver leur force et pour écarter les 
-socialistes. Mais la question de race et de langue qui 
.commençait de diviseL' les Suédois et les Finnois s ' intro­
duisait déjà dans la politique et en faussait les ressorts. 
La population finnoi se qui formait la grande majorité de 
la nation, avait été jusque là privée de toute influence, 
et confinée dans l 'agriculture . Toute la population côtière 
étant d 'origine suédoise, ainsi que celle des îles d 'Aaland, 
les pêcheries, la navigation , le commerce, étaient aux 
mains des Suédois, ainsi que l 'Université, et le savoir 
qu'elle dispensait. L'égalité des deux éléments, reconnue 
par la constitution, demeurait , en ces premières années, 
quelque peu théorique. Beaucoup de Finnois - Lonnrot 
lui-même- avaient , dans le passé, suédisé leurs noms , 
en sorte que c'était au profit du seul élément suédois que 
.s'était, jusqu 'alors, opérée une sorte de fu sion. 

Les choses n 'allaient pas tarder à se renverser. L 'élee-
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tion présidentielle donna comme successeur à M. Relander 
M. Svinhufvud, qui portait en sa personne tous les élé­
ments d 'une réconciliation des deux races, mais lJUi re­
présentait surtout la transition entre l 'ère suédoise finis­
sante et l 'ère finnoi se qui allait com mencer :le nouveau 
président , en efl'et, appartenait à une de ces familles 
finlandaises naguère anoblies par les rois de Suède. Mais 
il avait plusieurs ascendances finnoi ses, parlait l 'une et 
l 'autre langue, et possédait des propriétés en Carélie. 
Ancien proscrit des tsars, il avait joué, au berceau de 
l 'État finlandais, du côté conservateur, le rôle relaté plus 
haut. 

Sa personnalité ne pouvait donc éveiller que les ani­
mosités socialistes . Et ce fut sans doute ce qu 'il y avait en 
elle d 'ultra conserrateur et de nationaliste, et même la 
pointe d 'irrédentisme carélien qu 'elle renfermait , qui 
détermina certains éléments ardents de la jeunesse belli­
queuse, anciens <<Chasseurs de Finlande>>, à tenter de 
peser sur le Gouvernement avec l'approbation tacite, d 'a­
vance escomptée, du Président , pour tirer de la guerre 
de l'indépendance sa conclusion dernière. 

Ce fut une sorte de marche des paysans, rappelant celle 
qui avait eu lieu à Stockholm, en tgt3 , pour forcer la 
main du Gouvernement dans la question de la prépara­
tion militaire. Ce dont il s'agissait en Finlande, c'était 
d 'exclure de la vie politique ce qui subsistait d'éléments 
communistes. On savait que la Russie avait accueilli les 
fugitifs de la ffUelTe de l 'indépendance, qu 'elle les entre­
tenait à Leningrad et leur faisait donner des leçons d 'es­
pionnage, qu'ils avaient gardé en Finlande des intelli­
gences. Une manifestation grandiose eut lieu place de la 
cathédrale, sur laquelle donne le palai s du Gouvernement. 
Les paysans des régions les plus lointaines, groupés 
autour de quelques piétistes ardents venus du bourg de 
Lapo , campaient tout autour de la ville , et demandaient 
par les inscriptions de toutes les bannières flottant sur 
leur cortèrre, la mi se hors la loi du communisme. 
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Ils obtinrent gain de cause, malgr r l'ombrarre qu ' il en 
pouvait résulter en Russie . Mais, à quelque temps de là, 
le mouvement de La po recommençait de bouillonner. Un 
commencement de mulinPrie militaire se produisait. Une 
complicité se dévoilait dans les hauts rangs de l 'armPe, 
celle du génr ral Wallenius . Le Président Svinhufrucl in­
te~·venait , sévissait , mais tout en protégeant en sous-main 
les coupables . Que ,-oulaient-ils après tout , ces «lapuistes)> 
sinon conquérir une Carr lie, que certains auraient Youlu 
pousser jusqu 'à l 'Oural , en un mot tailler clans la peau 
de l'ours russe une rr rande Finlande? Cela devenait dan­
u:ereux. Le Gouvernement soviétique avait été représenté 
à Helsinki par un Israélite menchevik, Maiski . Quand 
celui-ci eut été transféré comme ambassadeur à Londres, 
il fut remplacé par un autre Israélite, Stein , qui devait 
devenir plus tard ambassadeur à Rome. Ces représen­
tants soYiétiques étaient mal sa tisfaits de lem s rapports 
avec le Gouw rnement et surtout avec le peuple finlandais . 
~L Svinhufrud avait pris comme ministre des Affaires 
étrangères M. Procopé. dont la prestance et la bonne 
grâce firent merveille à la Société des Nations. Quand la 
Finlande cessa de faire partie du Conseil , M. Hol sti , an­
cien ministre des AffairPs é trangère~, ministre à Berne, 
devint son délégué à Genhe, tandis que M. Hackzell , 
ministre à Mosco u, prPnait les Affaires étrangères . On 
nomma en Russie M. ) rjo-Koskinnen. qui avait été lui­
m~me un instant ministre des Affaires étrangè·res . La 
Finlande soignait ses relations avPr le Kremlin , elle y 
consacrait le zèle de ses meilleurs serviteurs . 

Dans ce jeu serré et ditTicile, elle croya it pouvoir comp­
ter sur l 'Allemagne, qui dominait déjà la Baltique avec 
son<< Deutschland )), et qui n 'admettrait jamais, pouYait-on 
penser , qu 'une autre suprématie clans cette mer vint 
mettre en cause les fournitures essentielles de minerais 
de fer qu 'elle tirait de la Suède . 

C'était oublier que la Russie des b ars n'ava it supporté 
qu 'en grondant h. seni tude de non-fortifi cation des îles 
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d'Aaland. et compter à tort que la Russie bolchéviste 
resterait indéfiniment confinée dans le décor de la Place 
Rouge, bornant ses ambitions à la propagande qui devait , 
à la longue, amener la révolution uniYerselle. Or on pou­
vait déjà constater que les successeurs des tsars avaient 
cessé de renier leur héritage : l'étude de l 'histoire russe 
était remise en honneur, on jouait des pièces de théâtre 
exaltant l'œuvre de Pierre le Grand. 

Sans avoir de craintes immédiates, la Finlande com­
mençait de se sentir vaguement menacée, et troma pré­
cisément dans les îles d 'Aaland , qui avaient été entre elle 
et la Suède une pierre d'achoppement, un terrain d 'en­
tente avec celle-ci. 

Les iles, de population entièrement suédoise, jouis­
saient d 'une certaine autonomie, et leur contingent mili­
taire n 'était amalgamé sur le continent qu 'avec des 
troupes de langue suPdoise, commandées par des officiers 
de même origine. Elles fourni ssaient à la Finlande une 
importante flotille de pêche, et les derniers grands voiliers 
du monde appartenaient à un ancien pêcheur d 'Aaland , 
qui mettait par eux son pa}-s en relations avec l 'Afrique 
du Sud et l'Australie. 

La question de la fortification des îles d 'Aaland fut donc 
étudiée entre la Suède et la Finlande. On ne pouvait 
s'avancer qu 'avec beaucoup de précautions, tant en raison 
du statut international des îles qu'à cause de la Russie. 
Mais les Suédois sentaient bien que l'archipel constituait 
la meilleure défense de Stockholm, et que la Finlande 
toute entière était , pour la Su Pele, le meilleur des bou­
levards. Les relations n ' avaien l jamais tout à fait cessP 
entre les deux états-majors . De;; officiers suédois firen t 
en Finlande des voyages d 'P tudes . La grande fabriqw~ 
d 'armes suédoise de Bofors rntre en relations avec les 
usines finlandaises de Tammerfors . Car la Finlande, qu i 
s'était fort enrichie par le commerce du bois, de la cellu­
lose el du papier , et qui avait remplaré son hinterlan J 
commercial russe par les déhouehés les plus lointains 
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(Angleterre, Égypte, États-Unis) co nsacrait une notable 
partie de ses ressources à préparer sa défense . Son armée 
avait des chefs instruits, les uns en Allemagne, les autres 
en France ou en Italie, les généraux Oeseh, Osterman, 
Wallenius, le colonel Marltola, et au-dessus d 'eux .Man­
nerheim , chef non point savant, mais entraînant , repré­
sentant la victoire de la guerre d 'indépendance , et la 
flamme toujours allumée du patrioti sme. Ce gentilhomme 
suédois s'était gardé de se laisser annexer par aucun parti. 
Susceptible d'être compromis par la petite cour d' admi­
rateurs mondains qui l'entourait , il s'é tait contraint à 
apprendre le finnoi s et avait gardé avec la jeune armée 
d 'étroits contacts. Tl avait été fait maréchal de Finlande, 
et cultivait, avec la Présidence, de cordiaux rapports. 

A cette époque, la Finlande pouvait donc se croire 
assurée de l'avenir. Elle avait résolu, à l'intérieur , une 
importante question à la fois hygiénique et budgétaire , 
celle de la tempérance : à la prohibition absolue succédait 
un monopole d'État, qui laissait une certaine tolérance à 
l 'usage des vins et des alcools nécessaires dans ce pays de 
grand froid. Les œuvres sociales ilorissantes fai saient l ' é­
tude et l'admiration de l'étranger. Des formations para­
militaires, des organisations féminines, les Lattas et les 
Martas, défilaient , au jour de parade du 1 6 mai , anni­
versaire de la délivrance d'Helsinki, à la suite des troupes 
régulières. La capitale finlandaise ayant été choisie comme 
siège des jeux olympiques de 19ft 1 , les constructions com­
mencèrent de s 'élever en vue de cette manifestation qui 
devait remettre Helsinki au rang des grandes capitales. 

La population du pays n 'est que de 3. 58 o . o o o habi­
tants . Mais en 1900 elle n 'était que de 2 .6oo.ooo. La 
question linguistique ne demeure aiguë que dans les an­
c.iennes générations. Les jeunes Suédois comprennent que 
1 'unité nationale et leur propre avenir veulent qu 'ils 
adoptent la langue finnoise , et ils s'y sont mis sans ar­
rière-pensée . Mais en même temps !a politique rapproche 
de la Finlande la Suède, pour laquelle on a gardé, de 
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l'autre côté du golfe de Bothnie, un sentiment atavique 
de respect. Gustave V est venu faire une visite en Finlande 
il y a quelques années . Puis, à son tour , es t venu le 
prince royal. Le président Svinhufvud, à son tour, tra­
verse la mer. 

Seule subsiste l 'ombre de Moscou. Le poste de mi­
nistre soYiétique à Helsinki, est demeuré de première 
importance, et ce diplomate ne saurait se relâcher de sa 
vigilance et de son animosité, car le successeur du ci toyen 
Stein, le citoyen Asmus, jeune homme de bonne figure , 
vient d 'être rappelé et fusillé. Sans doute n 'a-t-il pas 
suffisamment signalé à Moscou le glissement politique de 
la Finlande, qui, de pays balte , redevient petit à petit 
pays scandinave. 

En même temps il est vrai, elle affirme toujours davan­
tage son indépendance ethnique, car au Président suédois 
Svinhufvud vient de succéder le Président pur finnois 
Kallio, un paysan parlant à peine quelques mots de sué­
dois, honnête et fru ste, tempérant, le rejeton le plus 
représentatif qui ait pu se trouver de la vieille souche 
finnoise d 'où sortirent jadis les héros du Kalevala. 

Les ministres des Affaires étrangères, depuis quelques 
années, Yrjo-Koskinnen, Erkko, Holsti appartiennent 
également aux milieux finnois. 

Voilà tout ce qu'a vu se dérouler , au cours des années , 
1 'observateur aux côtés duquel nous nous sommes placé 
au début de ce récit. Ses études l'ont mis en relations avec 
plusieurs représentants des élites de la Finlande et fina­
lement il a pris le parti d'aller voir par lui-même le jeune 
pays qui l 'intéresse . Débarqué à Helsinki , après avoir 
admiré au passage l'île de Suomelinna, célèbre dans l'his­
toire de la Suède et de la Finlande, sous le nom de Svea­
borg, bombardée par les Français et les Anglais pendant 
la guerre de Crimée, aujourd'hui siège d 'une garnison, 
notre homme a pu admirer la capitale toute reconstruite 
depuis l 'indépendance, reliée, depuis peu, par des ponts 
hardis, à différentes îles où se prolongent des quartiers 
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de villes. On lui a montré la jolie agglomération estivale 
de Grankulla , la petite ville suédoise de Borga, patrie de 
l'évrivain Runeberg, le centre industriel de bois et pâte 
mécanique de Kotka, d'où des bateaux chaegés de bois 
partent directement pour l 'Égypte, la aran de ville de 
Vii puri (Viborg) dominée par son vieux château , et où se 
voit encore l 'empreinte russe. Remontant au nord-est, il 
a visité, dans les eaux finlandai ses du Ladoga les monas­
tères orthodoxes de Velamo, tolérés par le libéralisme 
finlandais, et, au nord du lac, la ville de Sortavala. 

Allant vers le centre du pays, il a vu la grande ville 
industrielle de Tampere (Tammerfors), centre des fabri­
cations militaires . Ii a admiré les rapides el la station de 
force électrique d 'lrnatra , puis le paysage lacustre si ca­
ractéristique de Punkaharju, et le château de Nyslott, qui 
fut, au xvm• siècle, la forteresse de garde sur la frontière. 
Le voyageur arrive enfin à Turku (Abo) 1 'ancienne capi­
tale, toute suédoi se, avec sa vieille cathédrale . Chemin 
faisant, il a admiré d 'antiques églises Yillageoises , au 
clocher séparé du corps de la nef, laquell e est décorée 
d ' étranses fresques depuis peu de tem ps dégagées de leur 
badigeon. Il a goûté les plai sirs de l 'étuve finnoise (sau­
ma) , mangé les hors d 'œuvre du pays, le renne fumé, les 
wrreries servies dans des paniers d 'écorce, les framboises 
nrctiques, les myrtilles et brimbelles, hu le champasne 
d'écorce de bouleau. Il a trouvé partout pm-fait accueil, 
et, dans les hôtels, des étudiants en vacances sen ant d 'in­
terprètes. Il remonte maintenant vers l 'Océan glacial. 
A Rovaniemi , il quitte le train pour l 'autobu s postal qui 
,-a jusq u 'à Petsamo. Il observe les grands troupeaux de 
rennes à peine domestiqués, fait connaissance avec les 
Lapons peu nombreux qui se partagent cette richesse. 
Au bord de l'Océan glacial , où l 'embouchure d'une petite 
riYière indique un port naturel, il s'étonne : <<Pourquoi 
ce port en mer toujours libre n 'est-il pas équipé, tandis 
que ceux de la Baltique, gelés en hiver, ne peuvent être 
maintenus ouverts que par des brise-glaces? Et quelle 
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sécurité ne serait-ce pas pour la Finlande que d'avoir un 
débouché sur l'Océan! ;> 

Autour de lui on hausse les épaules . La Laponie fin­
landaise ne produit rien 11l . I.e port à construire n'aurait 
aucun trafic assuré. Au surplus, aucun danger pressant 
ne menace la Finlande. Les Russes ont transporté leur 
capitale à Moscou, le voisinage de la frontière finlandaise 
ne les offusque plus. La Finlande ne leur fait en rien 
concurrence ,:z) et le pays des 6 o. o o o lacs, dont on a pu 
dire plaisamment que Dieu ne s'était pas d011né la peine 
de le dessécher complètement après le déluge, pensant 
que personne n 'y habiterait jamais, ne saurait les tenter. 

Le voyageur hoche la tête. Il s'informe, malgré tout, 
des moyens que la Finlande a de se défendre . On lui dit 
que si son armée est peu nombreuse comme sa population 
(contingent annuel 20 .000 hommes environ), elle s'aug­
mente d 'au moins too .ooo gardes civiques, milice vo­
lontaire en contact constant avec l 'armée , qu 'elle a une 
école de cadets d 'où sortent les officiers, une école de 
guerre , des cours spéciaux pour les différentes armes, une 
école navale; que des formations féminines importantes 
se tiennent constamment prêtes à remplir à côté de l'ar­
mée leurs tàches ménagères, hospitalières et charitables . 

P l On ne savait pas qu 'on allait bientôt y découvri1· des 
gisements de nickel, des traces de gisements aurifères, etc. 

1•; principales industries finlandaises : 
VALEUR F.N YAR~S 

papier : de '.! iio .ooo à :Joo .ooo tonnes 2 . 'l t o.ooo.ooo 
bois ....... ... .. ......... ..... . . . :1. 5oo .ooo.ooo 
alimentation (laitages, fromages, poissons 

fumés, etc.) .. . .. . ......... ...... :.L186.ooo.ooo 
industrie textil e...... . ... . . .. . . ... . 1.2oo.ooo.ooo 
machines .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 .ooo.ooo.ooo 
métallurgie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :J. 8o .ooo .ooo 
pierre (granit, chaux, etc.) . . . . . . . . . . . ii 1 o.ooo .ooo 

Ces chiffres déjà quelque peu anciens, devraient sans doute 
être augmentés . 
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La Finlande se sent appuyée sur sa force croissante, sur 
l 'amitié efficace de la Suède, sur la conscience qu'elle a 
de l'opposition d 'intérêts entre l 'Union soviétique et 
l'Allemagne. Au ~elà des mers elle compte aussi de vives 
sympathies aux Etats-Unis, étant le seul pays qui paye 
à ceux-ci les arriérés de ses dettes de guerre. Cette dette 
est modique ; <<et quelle meilleure propagande que de 
s'en acquitter l>>, s'est écrié le ministre des Affaires étran­
gères finlandais. Bref, la Finlande est confiante et croit 
pouvoir décliner les offres de garantie anglo-françaises. 

L'ami de la Finlande rentre en France presque rassuré. 
En même temps sa sympathie s'est accrue, son admira­
tion pour les magnifiques paysages lacustres et forestiers 
de la Finlande a fait de lui un propagandiste zélé qui se 
promet d'envoyer vers toutes ces beautés, aux vacances 
prochaines, de massives équipes de touristes. 

Mais les mois ont passé . 
Voici que s'est produit dans l 'est de l'Europe ce qu 'on 

n'aurait jamais osé croire : malgré les vitupérations alle­
mandes contre le Bolchévisme, le souvenir de l'ancien 
crime a réconcilié une fois encore, sur le corps de leur 
victime d 'il y a t5o ans, les rapaces dépeceurs de la 
Pologne. Liés par leur forfait comme par une chaîne, ils 
s'attribuent de nouvelles proies. Avec une sorte de si­
nistre abnégation, l'Allemagne paraît abandonner à son 
complice la domination de la Baltique, c'est-à-dire la 
sécurité de ses convois de fer suédois. Sans doute se 
réserve-t-elle de tailler ailleurs, peut-être dans le corps 
même de son compagnon de chaîne, d'autres lambeaux 
humains . 

Mais voici que la Finlande se défend. Le sentiment de 
l'indépendance a fait sortir tous ces défricheurs de forêts, 
tous ces convoyeurs de troncs, de leurs huttes dispersées 
dans les bois. Une grande armée- grande pour ce petit 
pays- s'est formée de tous ces tireurs solitaires . La con­
figuration de ce sol tout bossué de rochers granitiques, 
couvert de forêts, troué d 'innombrables lacs, la rigueur 
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d'un hiver exceptionnel ont empêché le déploiement des 
grandes forces envahissantes et paralysé leur action. 
L'ours moscovite a reculé en léchant ses blessures et en 
grognant. 

Ces grognements ne déplaisent pas à son associé. Le 
voilà affaibli, saignant, criant à l'aide. Le complice intact 
encore dans le prestige de sa force accourt , il prépare des 
pièges pour tous, amis et ennemis. Que va-t-il advenir? 
David vainqueur, se sentant seul, abandonné de ceux 
qu'il croyait ses alliés naturels, jettera-t-il au torrent qui 
l'emportera dans ses lacs la pierre de sa fronde? 

Non, sa vaillance, quoi qu'il arrive, n'aura pas été 
vaine. Il a montré dans le passé qu'il savait lutter contre 
l'adversité et il est aujourd'hui assuré de conserver tout 
au moins les bases essentielles de son indépendance et 
les promesses d'un avenir plus heureux. 

G. DE VAUX. 



zoo. 
Dans mon enfanee, on ne disait pas le <(zoo•>, mais les 

«bêtes•> et, vêtues de robes de broderie anglaise ou d 'un 
costume marin , nous allions au Jardin Nouzha admirer 
des animaux en tout point semblables à ceux des alpha­
bets illustrés. Dans sa longue prison, le lion rugissait fort 
et sentait plus haut encore. Je me souviens d 'un pension­
nat d 'autruches emplumées, sautillantes et d 'une quan­
tité prodigieuse de singes. Mais nous n'étions autorisées 
qu'à contempler un court instant les ouistitis et les gib­
bons fourrés de gris et décents malgt·é eux. Ah! que les 
enfants étaient obéissants en ce temps-là ! Puis vint le 
moment des études dites sérieuses , du dictionnaire latin. 
Virgile et les malheurs de Didon firent un tort considé­
rable au temps réservé à la promenade . Les dissertations 
sur le libre arbitre, les mauvaises odeurs de la chimie et la 
dissection d 'un estomac bovin remplacèrent les heures 
tranquilles des jardins et l'observation directe. J 'étudiais 
sérieusement , et - que Dieu me pardonne!- j'ai long­
temps cru à la philosophie imprimée dans les livres. Main­
tenant , le ciel aidant ma bonne volonté, j 'ai tout oublié 
et c'est une main d'enfant qui me ramène , les yeux purs 
vers le parc des animaux promu au rang de noo•>. 

Ah! le beau <(zoo•>! Il est grand, il est propre, il est 
municipal. Un aigle de marbre, ailes déployées rn 'accueille 
dès l 'entrée et je me croirais dans un temple, n 'était le 
marchand de pois chiches grillés qui crie à temps : 

- Homos ! Soûdane ! en tendant un cornet. 
Je lâche d 'un seul coup la main de mon plus jeune ami 

et une pièce de monnaie. C'est fini. Je ne reverrai plus 
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Grisha. Il n'a plus besoin de moi. Il a le zèbre, toute la 
famille zèbre et les bébés singes, et l'éléphant gobeur de 
piastres, et le lionceau né le mois dernier. Il a surtout 
neuf ans et nous sommes en tgao. 

Alors je le laisse courir droit à l'amour, aux roucou­
lantes colombes dédaigneuses des cacahuètes et qui gé­
missent plus tendres que Marceline Desbordes Valmore, 
plus passionnées qu'une poétesse femme du monde, et, 
à la fin, plus ennuyeuses que la fidélité en bigoudis, les 
reproches, et les scènes de jalousie, et les << Toujours•> et 
les <<Jamais•> et les <<A toi pour la vie>> écrits sur les cartes 
postales illustrées d'un cœur. 

Grisha se promène de cage en cage et moi je m'assieds 
sur un banc au premier rang du spectacle qui se donne en 
liberté dans les allées, hors des barreaux. 

Un marin. Deux marins. Deux pipes. Une odeur de 
tabac anglais et deux costumes blancs impeccables, et la 
petite bonne qui vient par derrière a envie de crier en 
arménien : <<Vive la marine britannique!>>. Mais elle ne 
peut pas. D'abord, parce qu'elle a été élevée chez les 
Sœurs et qu'elle est timide, ensuite parce que le gamin 
qu'elle traîne d'un bras énervé pleure bêtement et qu'il 
lui faut le moucher à fond. Qui dira les jamais les souf­
frances inexprimées des petites bonnes ! La petite bonne 
voit disparaître les costumes blancs et elle est triste et 
tous ceux qui se promènent en famille s'ennuient de 
même: les mères dans leur corset neuf et sur les hauts 
talons des dimanches, les pères, parce qu'après tout ce 
n'est pas si drôle de regarder entre sa femme et les trois 
dernières filles le porc-épie qui empeste sa fosse à trois 
mètres au- dessous du niveau de la mer. 

Heureusement, il y a les célibataires, l 'étudiant pauvre 
qui a donné rendez-vous à la dactylo sérieuse : <<Demain 
dimanche à quatre heures devant les gazelles>>. Et le rêve 
de ses nuits es t là, en robe neuve et bras nus, quoiqu'il 
fasse encore frais pour la saison. Mais la dactylo a une si 
jolie peau blanche ! Elle rougit. A-t-elle vu que son ami 



286 LA REVUE DU CAIRE 

a mis une cravate que personne ne lui connaH et qui est 
presqu'en soie naturelle, infroissable en tout cas? On ne 
sait pas. Eux-mêmes ne le sauront que bien plus tard. 
On le comprend à leur façon d'oublier les gazelles et de 
s'asseoir sur un banc, si sagement, avec tant d'espace 
entre eux qu'ils espèrent ardemment un peu de compa­
gnie pour pouvoir se rapprocher d'un seul coup en échan­
geant un soupir heureux. 

Une odeur de marée s'évade d'un panier. Le gardien 
du phoque, que tout le monde avait oublié, a envie lui 
aussi de spectateurs, et d'un couffin il sort des poissons. 

- Hop-là! 
Le phoque bondit de son rocher, disparaît dans un 

remous et surgit luisant d'eau. 
- Qu'il ressemble à Clémenceau! dit une voix fran­

çaise dans la foule. Car il y a foule maintenant devant la 
cage où le gardien fier de ses bottes fait l'important, un 
poisson à la main. 

La foule se disperse. Le phoque a fini de dîner. Ce n'est 
plus amusant. Vite vers l'éléphant! 

Décidément, Alexandrie est un port. Un groupe de 
marins rassemblés devant les singes échangent des ré:­
flexions appropriées. Je préfère ne pas voir, ne pas en­
tendre et ne pas répéter. C'est tout le secret du bonheur 
tel que l'enseignent les trois petits sapa joux sculptés 
dans l'ivoire dont l'un se bouche les yeux, l'autre les 
oreilles et le troisième dirait <<Chut!>> s'il pouvait parler. 

Un perroquet crie <<Abdou l>> d'une voix désespérée et 
ne s'arrête que pour croquer les pois chiches que lui tend 
une petite fille. 

- Be careful ! 
Ce doit être la gouvernante qui se rapproche. 

Il est très désagréable de visiter un <<zom> avec une 
gouvernante consciencieuse et inoccupée. Une claque, le 
cornet de pois chiches confisqué. Je n'ai jamais compris 
pourquoi les gens regrettent leur enfance surtout s'ils 
ont été bien élevés. 
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Une jeune personne dolycocéphale et blonde - mais 
pas très naturellement - s'avance entre deux admira­
teurs bien bruns. Cette Aryenne d 'importation récente 
est plus souple que la couleuvre, plus parée que le caca­
toès. Elle sent bon. Elle a une chaîne d 'or à la cheville. 
On dirait une fai sane de haut prix. Et elle parle . Avec ses 
mains roses . Avec son cou de biche peu farouche. C'est 
une poule qui gagne son pain quotidien. 

Des cris d'admiration. Des << Wondershoen l>> Mon Dieu, 
que le printemps est beau! D'un seul élan, le paon vient 
d 'ouvrir l'immense éventail de sa queue blanche et fré­
missant de toutes ses plumes déployées tremble, éperdu 
d 'amom devant la paonne indifTérente. Il frissonne comme 
l'acteur ivre de poésie lance son dernier vers. Il vibre. Il 
soufl're. Il se grise de son propre désir. La paonne au 
plumage court et un peu sale, gratte la terre d'une patte 
et picore. Elle semble une ménagère à son travail et a l'air 
de trouver que ces mâles exagèrent. Ils sont deux mainte­
nant à rivaliser d'ardeur. Deux paons en proie au vertige 
de la séduction, au génie de l'espèce, tandis que la petite 
femelle pratique gratte toujours le sol, picore toujours, 
insensible à l 'éblouissement de ces neigeux feux d'artifice. 

Derrière les barreaux, la jeune personne blonde s'est 
tue à la faveur de tant d 'émoi, pense à la vie, soupire et 
se trouve bien bête. 

Grisha court vers moi, les joues en feu, et, je le devine, 
une question toute prête. 

D. J " '! -- ts , any, pourquoi .... 
Qu'expliquerai-je à ce petit d 'homme qui joue déjà au 

jeu de vouloir comprendre? Une fois de plus, le jeune et 
chaste éléphant me sauve. 

- · Va vite le voir. On ferme dans cinq minutes . 
- Mais nous reYiendrons, dis? 
Bien sûr. Il a tout l'alphabet à apprendre. 

Jeanne ARcAcuE. 



CHANSON DES FILLES DU NIL. 

Vous toutes du tillage, mes sœurs, allons voir sur le Nil les 
felouques passe1·; venez! s'il plaît a Dieu sur l'une d'elles 
vogue vot1·e fiancé ... 

Laissez aux filles du fond des plaines nos lourds tillageois, 
leur noire gallabieh, leur démarche d'oie, leur face V'ilaine. 

Fi de ces chevaliers maniant la lance du chadouf, l'épée du 
<< tambour)), le fouet de la sakieh! ji de ces chevaliers chevauchant 
gamousses, menant en plaine chiens et ânesses, chevres et mou­
tons, poules et dindons, cannes et canne tons! 

lamais parmi eux je n'aurais choisi mon fiancé. 

Voyez, mes sœurs, comme elles avancent, jieres, les lou1·des 
felouques que le t•ent aile si largement; voyez comme elles vont, 
trois de front, bombant leurs voiles, on dirait trois guerriers 
géants dressant haut leurs boucHers blancs. 

(Elle s'adresse à l'équipage du premier bateau:) 

- Ohé, la-bas! vous autres, vous n'avez pas vu la felouque 
à Zaki qui est mon fiancé? une felouque a deux mâts, C'Ïnq 
hommes et chargement de goulla. 

Il devait être ici re soir. 

(Les mariniers répondent :) 

Ohé les filles , nous ne connaissons pas ton Zaki mais nous 
te connaùsons bien toi et tes compagnes; depuis tant d'années 
nous bow·lingons det,ant 1•otre mosquée. Nous n'at•ons pas de 
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goulla, les belles, nous ne faisons que le coton, mais nous avons 
pleine barquée de balles douces comme couches de pacha ... 
Y voulez-vous baller ? 

(les filles répondent :) 

Nous n'imns pas, les gars, nous cherchons son fiancé, nous 
n'irons pas où voulez nous mener. Cinglez tres vite, les gars, 
de peur que nos villageoù . .. 

Mais dites-nous, sans rire, quel jour t•ous reviendrez? 

* 
* * 

S'il plaît a Dieu, les belles, nous passerons a /mitaine. 
Voyez la forme de nos mâts, la couleur de la proue; retenez­
bien nos noms : Ali, Zikri, Molwmed, Ahmed et A.fifi. 

Mais pourquoi à !tuitaine ce qu'on peut maintenant? qui mit 
~i a !mitaine nous aurons le bon vent? qui sait si a huitaine 
l'humeur du capitaine sera tournée aux belles ? 

(La jeune fille à ses compagnes :) 

Rentrez mes sœurs, 1·entrez 1 Déja le soleil baisse, les oiseaux 
1_uittent l'eau, la brume s'est levée . Rentrez, mes sœu1·s, le 
muezzin appelle; ne dites a personne où vous m'avez laissée . 

La-bas j'ai reconnu la felouque a Za!.:i qui est mon fitincé. 

C'est lui qui monte au mât . . . Mon Dieu 1 comme il est 
haut, mon Dieu, pmtege-le, il est si pres de Tm:. 

Voyez comme il se hâte de ferler a pleins bras la voile, la 
voile de vent pleine qui ne veut pas plier. 

Rentrez mes sœurs, écoutez cette nuit, écoutez bien nos chants, 
nos n~res, écoutez le son de mon tambourin, la danse de mes 
anneaux dans l'herbe; demain vous me direz, quand tristes 
me verrez, sz ma JOZe, cette nuit, était grande. 

Jean L E G uEVEL . 



LE LIVRE DES JOURS 
(SUITE). 

IX 

L'immeuble était presque vide lorsque l'enfant y arriva 
pour la première fois : c'était après le congé de ramadan 
et les locataires n'étaient pas encore rentrés. De cette 
façon, le petit apprit que les étudiants aimaient bien 
retarder leur retour au Caire, et surtout à la suite de ce 
congé. C'est à cette époque que commence l'année uni­
versitaire à el-Azhar. C'était comme si étudiants et ulémas 
éprouvaient une dolente mélancolie à quitter leur famille 
et leur petite province; aussi prolongeaient-ils leurs va­
cances d'un jour ou deux, ou même davantage, certains 
s'octroyaient une bonne semaine. Cela n 'avait alors que 
peu d 'importance, car el-Azhar en était à ce stade béni où 
l 'on n'exigeait pas encore un décompte minutieux des 
journées de travail et d 'absence, aussi bien pour les étu­
diants que pour les professeurs. Aucun règlement n'obli­
geait alors les maitres et les élèves à cette assiduité pénible 
de toutes les leçons quotidiennes. La vie y était douce 
et facile. Le rectorat fixait le jour de la rentrée, mais les 
professeurs étaient libres de commencer à leur conve­
nance. De leur côté, les étudiants avaient la facilité de 
venir aux cours à leur guise, quand ils pouvaient. 

La règle était donc souple et simple. Elle-reposait beau­
coup plus sur la bonne volonté de chacun que sur une 
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exactitude prévue par une règle immuable. Il était plus 
commode ainsi de faire la différence entre les étudiants 
zélés et laborieux et les élèves paresseux ou négligents, 
et il valait mieux, pensait-on, travailler par amour de la 
science que par obéissance aux ordres ou par crainte des 
punitions. 

Professeurs et étudiants profitaient d 'ailleurs d'une 
façon raisonnable de ce régime de liberté et de tolérance. 
On laissait à tous la libre disposition des deux premières 
semaines, qui servaient à d'amicales prises de contact. 
Les étudiants étaient venus de leur localité en prenant 
leur temps : à leur arrivée, ils liaient connaissance, ('e 
qui provoquait des sympathies réciproques et, sans se 
presser, ils commençaient leurs études. De même les pro­
fesseurs étaient partis de chez eux avec un léger retard ; 
dès leur retour, ils arrangeaient leur appartement pour 
un long séjour, se rendaient des visites de politesse ou 
d'amitié et inauguraient leurs cours sans hâte ni con­
trainte. Il en était d'ailleurs qui préféraient leur travail 
à leur famille et à leur province. Certains professeurs 
restaient au Caire pendant les vacances, donnant des 
leçons dans leur propre maison ou à el-Ar.har ou encore 
dans une mosquée ; de même, certains étudiants reve­
naient au plus vite dans la capitale, dès que l'occasion 
se présentait, ou que les circonstances le permettaient, 
pour prendre des leçons particulières avant de suivre 
les cours publics. 

Pour ces raisons, l'immeuble était presque vide lorsque 
l'enfant et son frère vinrent au Caire : on n'y trouvait que 
l 'oncle Hagg Ali, deux camarades du jeune cheikh et les 
deux Persans. A peine l'enfant installé dans la maison, 
jour par jour, les locataires arrivèrent isolément ou en 
bande, matin et soir. L'immeuble s'emplissait enfin de 
mouvement et d'ardeur, des voix partaient de droite et 
de gauche : c'était une population grouillante et tumul­
tueuse. L'immeuble était vraiment plein à craquer. Les 
chambres étaient surchargées d'étudiants d'une façon 
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extraordinaire :dans l'une d'elles n 'y en avait-il pas vingt? 
Comment pouvaient-ils s'asseoir? Comment travail­

laient-ils? Comment dormaient-ils? Autant de questions 
que se posait l'enfant et qui restaient sans réponse . Ce 
qu'il savait, c'est qu ' une chambre ne se louait pas plus 
de vingt-cinq piastres par mois, quelquefoi s vingt :on voit 
donc qu'un étudiant pouvait ne dépenser qu 'environ une 
piastre de loyer par mois. 

Ce détail dépeint la situation de cette multitude de 
pauvres hères de la campagne qui viennent au Caire pour 
apprendre la théologie à el-Azhar. Ils acquièrent de leur 
mieux cette instruction religieuse, mais y gagnent aussi 
une foule de maladies du corps, de l'esprit et du cœur. 
La chambre contiguë à celle de l'enfant, à droite, resta 
vide durant la première semaine : de ce côté, l'enfant ne 
perçut aucun bruit, aucun mouvement. Il en fut de même 
au cours de la semaine suivante : la chambre était 
toujours silencieuse. Les étudiants se demandèrent 
alors ce qu 'ava it pu devenir le cheikh qui y logeait avant 
le ramadan. Peut-être a-t-il déménagé, disait l'un. Un 
jeudi, pendant la nuit , l 'enfant fut éveillé par la voix de 
l 'oncle Hagg Ali, qui déchirait le calme de la nuit , et par 
Je bruit de son gourdin sm· le plancher. L'enfant suivit le 
train habituel de ses méditations : il attendit l'appel du 
muezzin, il fit avec lui cet appel, la voix s'éteignit et l'en­
fant accompagna par la pensée les fidèles qui priaient à la 
mosquée, ceux qui anivaient avec une mâle énergie , 
qu'une lourde apathie n 'accablait pas. Mais voici qu'une 
voix singulière, d 'un timbre éclatant , perçait la muraille , 
dans le dos de l 'enfant , l'assourdissait et le faisait 
frissonner de la tête aux pieds. L'enfant a conservé très 
vivace l'écho de cette voix, dont le souvenir provoque 
toujours chez lui un rire intérieur, même si ses lèvres ne 
font pas l'effort d 'un sourire. C'était une voix invraisem­
blable : évidemment , elle terrorisa 1 'enfant au premier 
abord, nuis elle amena des éclats de rire incoercibles, 
malgré ~a peur de réveiller son frère. <<Al ... al ... al ... 
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Allahou, Allahou , Allahou ak ... Al ... Al. .. Allahou ak . . . 
Allahou ak . .. Allahou akbar l1l. >> 

Voilà ce qu 'entendit l'enfant : le début , les répétitions 
lui parurent étranges, mais il reconnut la fin. La voix ne 
s'interrompit pas après avoir atteint la fin de la pieuse 
formule, mais la reprit plusieurs fois avant d 'en fournir 
l 'aspect correct. Chaque lettre parvint à prendre sa place 
normale dans la bouche du chanteur , dans l'air , dans 
l'oreille de l 'enfant , puis dans tout son être. La voix con­
tinua de l 'autre côté du mur , récitant la première sourate 
du Coran :c'était donc, remarqua l 'enfant , la voix d 'un 
homme qui prie . Effec tivement, fa psalmodie se prolongea 
mais buta contre l 'aspirée de la dernière syllabe et ne put 
aller plus avant. On entendit alors, comme au début : 
<<Al ... Al. .. Allah ou ak . .. Al. .. Al. .. >>C 'était à ce moment 
que l 'enfant ne put retenir son hilarité, dont les éclats 
bruvants et continus réveillèrent son frère en sursaut. Il 
ne put même pas répondre à la ques tion de son frère et 
d 'ailleurs celui-ci entendait aussi bien que lui et n 'avait 
pas besoin de réponse : lui-même contenait mal son rire. 
<< Fais attention , dit-il tout bas , notre voisin est le cheikh 
un tel. Il vient de rentrer au Caire et fait sa prière du 
matin : il es t de rite chaféite. >> 

Le jeune cheikh reprit son silence paisible auquel le 
prédisposait son envie de dormir. L 'enfant réussit à se 
maîtriser : il suivit la voix du cheikh à travers le mur jus­
qu 'à la fin de la prière, t erminée après un effort surhumain. 
L'enfant restait confondu de ce mystère : pourquoi ce 
cheikh chaféite s' imposait-il cette peine inouïe ? Il n 'é tait 
Yenu à bout de sa prière qu 'au prix de difficultés presque 
insurmontables . Au matin , n 'y pouvant plus tenir , l 'en­
fant s 'enhardit à questionner son frère. Il apprit que ce 
cheikh était atteint de la maladie du scrupule : il Youlait 
être certain de son intention de prier , assuré de consacrer 

P l <<Dieu est Grand •>, formule par laquelle débute la prière. 
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à Dieu son cœur, son âme et son esprit pendant toute la 
durée de sa prière . << Lorsque tu entends qu'il hésite, 
ajouta son frère, ou qu'il recommence, interrompt sa 
prière pour la reprendre au début, sache qu 'il a pressenti 
une distraction et s'efforce de la chasser pour se pénétrer 
uniquement de Dieu. >> 

Ce cheikh était un homme extrêmement paisible : c'est 
à peine s'il parlait ou s' il faisait un geste en dehors de la 
prière de l 'aurore. Bien des jours s'écoulèrent avant qu e 
l 'enfant pût entendre cette voix sans rire. Au fond , il prit 
en pitié le pauvre homme, victime de ce tentateur insai­
sissable, de ce démon , homme ou génie, qui insuffle l'ob­
session dans le cœur des humains. 

Après de longues années, en dehors du souvenir de 
cette étrange modulation , l 'enfant a retenu de ce cheikh 
deux histoires, l'une dont il fut le héros, l'autre qu 'on 
lui a contée . Le premier incident se produisit entre le 
cheikh et l 'enfant. Celui-ci avait grandi, il suivait les cours 
depuis quelque temps déjà et commençait l 'étude de la 
rhétorique. A l 'une de ses conférences, ce cheikh eut à 
expliquer la phrase célèbre du Talkltis(l l : <<Chaque mot 
est fonction de son voisin.>> Que n 'a-t-on pas écrit sur 
cette phrase dans les résumés, les additions plus ou 
moins longues, les commentaires, les gloses marginales, 
les sous- commentaires, et pourtant c'est une vérité d 'une 
limpidité éclatante, qui ne comporte ni obscurité ni am­
phibologie . Comme tous ses confrères cl ' el-Azhar, le cheikh 
se lança dans un commentaire de cette phrase, éprouvant 
le besoin de citer ce que les glossateurs avaient écrit à ce 
sujet. Il y dépensa un tel effort qu 'il en était enroué, 
épuisé, et que la sueur découlait de son front. La foi dans 
la science , on le voit, est un très lourd fardeau , réservé aux 
forts , et bien peu d 'hommes en ont la capacité physique. 

(1 > Le Talkhis el-miftah est le commentaire, dû à la plume de 
Kazouini, mort en t :J38, d'un ouvrage de philologie, le M!ftah 
el-ouloum de Sakkaki , écriva in de xn' siècle . 
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Le jeune homme entama une discussion avec le cheikh, 
selon l'habitude qu 'il avait prise avec ses autres pro­
fesseurs. La réponse du cheikh le suffoqua, lui ferma la 
bouche et, en tout cas, le remplit en un clin d 'œil, de co­
lère, de dépit et de confusion . <<Laisse tout cela, lui dit-il, 
car tu ne connais pas bien la question. Seules, les écorces 
que tu recevras à la fin de la matinée te sont familières; 
quant à la pulpe, tu n'es pas fait pour elle et elle n'est pas 
faite pour toi. )) Là-dessus, le cheikh de rire et les étudiants 
de surenchérir. Le jeune homme eut honte de faire un 
esclandre rn quittant le cours avant la fin : il rongea son 
frein en silence et partit avec un camarade. Les écorces aux­
quelles avait fait allusion le cheikh, c'étaient les leçons de 
littérature, où l'on étudiait notamment le Kamil de Mou­
barred (I l . Depuis ce jour, le cheikh baissa dans l'esprit 
du jeune homme , qui le détesta après l'avoir aimé et 
considéré. Le cheikh devint l'objet fréquent des raille­
ries du jeune homme avec ses camarades : la fin de la ma­
tinée fut dénommée <<avant-les-écorces)), alors quel ' après­
midi devenait <<après-les-écorces)). La seconde histoire du 
cheikh permit simplement au jeune homme une plaisan­
terie supplémentaire sur son compte avec ses camarades, 
avec l'occasion de faire une citation poétique. C'est un 
événement banal, très naturel, mais qu'y a-t-il de plus 
sim ple que le rire de la jeunesse? 

Le cheikh avait un fils qui ne brillait pas par sa finesse : 
rien n'indiquait, certes, qu 'il eût été mis au monde pour 
devenir un savant, et pourtant il travaillait dans ce but. 
Il partageait la chambre de son père, calme comme lui, 
silencieux, de bon voisinage. Un jour, ou une nuit, le 

<' l Moubarred , philologue du Ix' siècle. Son ouvrage principal, 
le Kami[, est conçu sous une forme qui devait lui assurer un 
succès sur lequel l 'auteur ne comptait peut-être pas. Le travail 
grammatical qui en est le but est sans doute magistral, mais les 
citations qui lui servent de base sont d'une variété et d'un 
éclectisme qui font honneur au talent consciencieux de Moubarred. 
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i;heikh reçut la visite de quelques amis, et il pria son fils 
de préparer le café, ce qui fut fait en un instant. Les 
i;heikhs s'emparèrent de leurs tasses avec leur glouton­
nerie habituelle : ils burent avec avidité, ou plutôt ils y 
lampèrent une bonne gorgée avec ce bruit prolongé si 
earactéristique. Mais le liquide parvint à peine dans leur 
palais qu'il fut rejeté brutalement par leur gosier : ils 
toussèrent , furent pris de quintes, tout contorsionnés, 
vivement désireux d'épargner à leur gorge ce lamentable 
désastre. l,e café et leur salive dégoulinaient sur leur 
barbe, sur leur gilet : ils toussaient toujours, très incom­
modés. Ce n'était pas du café qu 'ils avaient bu , mais une 
infusion de tabac à priser : le gamin s'était trompé et avait 
confondu le pôt à tabac avec la boite à café. 

L'incident du cours de rhétorique eut des conséquences. 
Le jeune homme quitta ce cheikh pour un autre maitre, 
un voisin également, dont la chambre était contiguë à celle 
du cheikh scrupuleux. Il était chaféite comme lui, mais 
n'était pas sujet à des obsessions. C'était un homme d'une 
douceur infinie, d'une austère gravité, qui ne parlait 
jamais :c'était en outre un cœur exquis. L'enfant n'avait 
entendu jusque-là le son de sa voix qu 'au moment où il 
répondait à son salut ou à celui d'un de ses amis. Ayant 
décidé de quitter le premier cheikh, le jeune homme s'en 
alla dès le lendemain suivre les leçons du second, qui se 
tenaient dans la salle à coupole de la mosquée de Moham­
med Bey Aboul-Dhahab . L'enfant connaissait bien cette 
mosquée : il y avait assisté aux cours de grammaire, de 
logique, dans les différents coins de l'édifice. Nous re­
eueillerons dans ce journal quelques-unes des histoires 
qui lui sont arrivées là. 

Au sortir du cours des écorces, dans l'après-midi, le 
jeune homme partit, grimpa les escaliers qui lui étaient 
familiers ; il enleva ses souliers et chemina dans l 'étroit 
espace laissé libre entre deux groupes de conférences, 
qu 'il connaissait depuis longtemps. Il enjamba le seuil 
.de la salle et prit place dans le cercle des auditeurs. Peu 
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de temps après, le cheikh arriva, avec son calme habi­
tuel et commença sa leçon. Après avoir loué Dieu, solli­
cité les bénédictions divines en faveur du Prophète, il 
donna lecture d 'un texte concernant les inconvénients et 
les avantages del 'indétermination du sujet. Il arriva à une 
citation faite par l'auteur, empruntée au Coran : <<une 
marque de satisfaction, venant de Dieu, c'est ce qu'il y a 
cle plus grand.>> D'accord avec l'auteur, le commentateur, 
le glossateur marginal, le sous-glossateur, il critiqua 
l'indétermination du groupe <mne marque de satisfaction>> 
en des termes qui déplurent au jeune homme sans le 
·convaincre . Il ne put en entendre davantage et riposta au 
professeur, mais il avait à peine ouvert la bouche que le 
-cheikh lui coupait la parole, et, d'une voix paisible et 
tranquille : <<Tais-toi, mon enfant, lui dit-il. Que Dieu 
t'ouvre les yeux et te pardonne, mais qu'Il nous dispense 
cle ta malfaisance et de celle de tes pareils ! Crains la ven­
geance de Dieu contre nous, si tu veux, mais cesse d'assister 
.à cette conférence, dont tu gâtes l'exposé. Retourne 
cl' où tu viens, à ces écorces de la fin de la matinée, aussi 
fausses que trompeuses. >> 

Ce fut un hel éclat de rire. Le jeune homme baissa la 
tête, plein de confusion et de rage contenue. Et le cheikh 
eontinua sa lecture et son commentaire du même ton 
calme et posé, avec le même aplomb . A la fin du cours, 
le jeune homme partit, avec un sentiment de révolte mêlé 
de tristesse :il était mis à la porte des cours de rhétorique. 
Durant tout le reste de l'année, après le cours des écorces, 
.à midi, il s 'en allait à la Bibliothèque de la place Bah el­
Khalk, où il restait jusqu 'à la fermeture , un peu avant le 
eoucher du soleil. 

L'accord des deux maîtres pour prendre la défense de 
!~ur science contre le jeune homme était-il dù au hasard? 
Etait-ce au contraire une entente concertée? Le jeune 
homme ne le sut jamais. D'ailleurs le rappel de ces deux 
histoires est en avance sur les événements. C'est une di­
gression, et le mieux est de revenir à l'immeuble, à ses 
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locataires, à ce qui s'y passe lorsque l'étudiant y arrive 
pour la première fois . 

x 
A l'angle droit de la maison, une chambre servait de 

logis à une famille, qui était montée là on ne sait com­
ment, et 1 'enfant n 'eut aucun renseignement sur son in­
stallation . Elle était entourée d'étudiants et , en vérité, 
elle aurait mieux fait de vivre à l 'étage au-dessous, avec 
les petits vendeurs et les ouvriers . Mais elle était grimpée 
dans le temple de la science, au milieu des étudiants et 
des professeurs, elle y était restée :elle ne fai sait pas de mal 
et n'avait pas à se plaindre de ses voisins; personne n 'avait 
avec elle aucun rapport d 'amitié, mieux, personne ne la 
connaissait et elle ne cherchait pas de relations . 

Elle était aussi extraordinaire dans cet immeuble que 
sa présence au Caire était invraisemblable. Son langage 
indiquait qu 'elle était tombée de Haute-Égypte, et encore 
de l 'extrême sud. C'était une raison plausible pour 
qu'elle soit allée jusqu 'au second , et ne se soit pas arrêtée 
au premier, car tous les locataires du second étaient étran­
gers : un professeur d 'Alexandrie, deux Persans, divers 
Ptudi~nts et maîtres qui venaient de différentes régions 
de l 'Egypte. Cette famille ne se trouvait donc pas dé­
paysée dans ce milieu provincial. Au contraire, tous ceux 
qui logeaient au premier , ouvriers ou revendeurs, étaient 
originaires du Caire, ou tout au moins y étaient installés 
depuis longtemps, si bien qu'ils se considéraient comme 
Cairotes et avaient adopté la manière d 'être et de parler 
des citadins. 

Cette famille se composait de deux personnes : une 
femme âgée, qui pouvait bien avoit· dépassé soixante ans, 
et il paraissait difficile, impossible même, qu 'elle pût s'as­
similer la langue et les coutumes du Caire. Elle avait un 
fil s, âgé d 'un peu plus de vingt ans, peut-être près de la 
trentaine : celui-ci pourrait, avec le temps, se plier au 
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parler et aux usages de la capitale. La mère ne faisait rien, 
comme toutes ses congénères de Haute-Égypte qui choi­
sissent pour loger en ville une chambre analogue à celles 
de cet immeuble. 

Elle ne faisait rien , entendons-nous, pour gagner sa 
vie . Le travail était justement réparti entre elle et son 
fil s : ce dernier trimait dans la rue toute la journée et 
rapportait la nourriture à la nuit ; la mère faisait le mé­
nage et la cuisine. 

Le fils, vendeur ambulant, fabriquait ce qu 'il vendait. 
Dès patron-minette il se mettait au travail. Vers le milieu 
du jour, il emportait ce qu'il avait fait et parcourait les 
rues, offrant sa marchandise en chantant. Il partait au 
petit bonheur, sans choisir son quartier ni son itiné­
raire : quelquefois il allait très loin, d'autres jours, il ne 
fai sait qu 'une courte absence; en tout cas, il ne revenait 
jamais avant d 'avoir tout écoulé . En hiver, il vendait une 
sorte de pâtisserie qu'on appelle << fil de la vierge>> (I l ; 

pendant l'été, c'était un autre genre de douceurs qu 'il 
nommait tantôt <<gelati>>, tantôt <<dondourma >> ('ll. 

Cet homme confectionnait ses friandises tout en lan­
çant des chansons joyeuses, mais peut-être se forçait-il 
en chantant d 'une façon aussi exubérante. Il prenait le 
tout , et traversait le couloir devant nos chambres l'air 
digne, sans proférer une parole, marchant sans se presser. 
Il descendait l 'escalier et arrivait dans la rue : alors il 
fai sait entendre, à pleine voix, une chanson harmo­
nieuse, par laquelle il vantait sa pâtisserie et invitait 
les jeunes filles et les femmes à lui en acheter. On aurait 
dit que le chant du matin était une récréation person­
nelle, qu'il s' interdisait au moment où il passait près du 
logement des savants et des étudiants, retraites de la gra­
vité et de l'effort , puis qu 'une fois dehors il usait du 
droit qu'ont , en fait , tous les vendeurs ambulants de 

P l Sucre effilé. 
<'l Dondourma est l 'équivalent turc de l 'italien gelatiJ << glaceS•>. 
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psalmodier les vertus de leur pacotille pour attirer la 
clientèle. Il devait d 'ailleurs s' imaginer qu'il était inutile­
de prôner les mérites de la pâtisserie en passant devant 
ces chambres: ces travailleurs intellectuels n'avaient, à ses 
yeux, aucun goût spécial pour les sucreries : c'était à la 
science qu 'ils avaient voué une énergie exclusive . Selon 
toute apparence, cette appréciation était fausse, car dans 
l'immeuble, certains aimaient sans aucun doute ses 
chansons et auraient bien voulu de ~es<< fil s de la vierge>> 
ou de ses << dondourma )> : ils auraient certainement désiré· 
l'arrêter et être les premiers à l 'étrenner, s' ils l'avaient 
pu. Pourtant ils ne l'ont jamais fait, par respect humain 
ou parce que l'argent leur fai sait défaut. 

Un beau jour, le chant de l'homme cessa et on n 'en­
tendit pas le bruit des plats dans lesquels il confectionnait 
ses pâtisseries . D'autres chants, d 'autres bruits rempla­
cèrent les siens : des femmes arrivaient en foule dans sa 
chambre , criant et riant à qui mieux mieux; puis ce furent 
les hululements habituels , accompagnés de chants et de 
battements de tambourins. Ce vacarme fut éminemment 
désagréable aux ul émas et aux étudiants , mais l 'enfant 
en fut très ému et sentit son âme s'inonder ù 'une ra­
dieuse allégresse. 

Ces tambourins lui rappelèrent la campagne, ainsi 
que ces cris stridents , ces chants qu'il aimait tant et qui 
excitaient sa gaieté. Bien que la différence fût profonde ~ 
son plaisir n 'était pas moindre que relui qu'il éprouvait 
à entendre ses cheikhs psalmodier leur science à leurs. 
cours. 

A ces explosions féminines se mêlèrent d 'autres vo ix 
pendant une partie de la journée . Celle des portefaix qui 
apportaient des meubles dans la chambre : ils encom­
braient escalier et couloirs, criant , s'insultant, s'encou­
rageant , ou lançant des plaisanteries . Les femmes les 
accueillaient , recevaient les meubles , au son des tambou­
rins, en chantant et en poussant leurs hululements. 
A certains moments, une femme de l 'étage inférieur mani-
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festait bruyamment sa gaieté, parce qu'elle se souvenait 
probablement du jour de ses noces , ou envisageait par 
avance celles de son fil s ou de sa fille, une de ces fêtes 
qu 'on ne voit pas deux foi s. Et à l 'insu des mariés avec 
lesquels elle n 'avait aucune relation, elle se mêlait au 
concert. .Mais la joie est aussi communicative que la tris­
tesse et, chez les Égyptiens, aucune contagion n'est aussi 
brusque. 

Le grand jour, un jeudi, arriva. Professeurs et étu­
diants avaient beaucoup souffert de ce désordre et les 
plus travailleurs avaient quitté leur chambre, avaient 
même fui la maison, cherchant la tranquillité chez un de 
leurs camarades ou dans les mosquées . Ce fameux jeudi , 
le tintamarre dépassa vraiment la mesure, débordant de 
1 'immeuble dans la rue. Une tente avait été dressée et des 
musiciens se firent entendre dès l'après-midi : des invités 
arrivèrent tout joyeux, mangèrent, se firent des compli­
ments et écoutèrent les chants. L 'enfant ne bougea pas 
de la fenêtre pour ne pas perdre un détail de la fête. 
Ah ! il avait bien oublié la science et les savants, el-Azhar 
et ses élèves ! Il n 'avait même pas songé à manger ni à 
prendre son thé, fasciné par cette musique qu'il entendait 
au Caire pour la première fois, envoûté par ces divers 
chants populaires au crépuscule et les mélodies du chan­
teur professionnel à la tombée de la nuit. 

Son frère et ses camarades avaient ce jour-là quitté 
la maison d 'une façon peu élégante. Quant à lui , il ne 
changea pas de place jusqu 'à la nuit. L 'oncle Hagg Ali 
faillit sortir de sa chambre pour faire jaillir sa voix et 
frapper le plancher de son bâton : il ne le fit pas, se 
rendant probablement compte que personne n ' enten­
drait ni sa voix ni son martèlement. Ç'aurait été bien peu 
de chose auprès de ce brouhaha infernal qui faisait fuir le 
sommeil dans tout le quartier. Ce fut soudain un cri 
rauque, prolongé, qui se répercuta , entouré d 'un tour­
billon frénétique de hululements, si l'on peut se per­
mettre cette métaphore. C'était en effet une véritable 
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ronde que cette joie expansive menait autour de cette 
brutale souffrance :le mariage était consommé. Et la nuit 
pesante , solennelle et grave, allait écraser de sa large 
patte ténébreuse les choses et le quartier. Déjà les lam­
pions étaient éteints, les voix s'étaient tues et ce com­
pagnon quotidien , le sommeil s' insinuait comme un 
voleur pour serrer dans ses bras tous les habitants du 
quartier. Tous, non. L 'enfant n 'avait pas bougé de sa 
fenêtre, rêvant toujours à cette plainte douloureuse, qui 
retentissait au loin et qu'encerclait une ronde de la gaieté 
la plus exubérante et la plus folle . L 'enfant fut rappelé 
à la réalité par une voix toute proche , qui lui apprenait 
que la nuit s'achevait et que la prière valait mieux que 
le sommeil. Oui, la prière es t préférable au sommeil. 
Mais cette nuit, l'enfant n 'avait pas dormi : malgré tout , 
il se leva , fit ses ablutions de façon à être prêt à prier 
lorsque le muezzin aurait terminé son appel. Puis il s' em­
mitoufla dans sa couverture, s'é tendit sur son vieux tapis 
et se perdit tout entier : sa personnalité même avait 
disparu. L 'oncle Hagg Ali le réveilla quand le soleil fut 
au zénith, à grands coups de gourdin dans la porte, avec 
son cri invariable : <<Eh! là, vous autres! )> 

XI 

La description de 1 'immeuble ni la peinture du milieu 
dans lequel vécut l 'enfant au moment de son arrivée au 
Caire ne seraient parfaites si deux catégories d 'individus 
n 'étaient pas citées : les uns résidaient dans la maison , 
mais y semblaient tout à fait étrangers; les autres n 'y 
faisaient que de très courtes apparitions, mais on pouvait 
les considérer comme des locataires permanents. Parmi 
les premiers, il y avait ce cheikh âgé de plus de cinquante 
ans, qui avait fait preuve d 'une application soutenue pour 
entrer dans le corps des ulémas, qui s'était présenté à 
l'examen avec ses maigres moyens, et n'y avait gagné que 
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très peu de connaissances. Il n 'a,'ait jamais pu décrocher 
le diplôme et finit par désespérer d'en savoir davan­
tage. L 'homme habitait l 'immeuble, c'était incontestable, 
mais son esprit était ailleurs. Ce raté avait eu honte de re­
tourner dans son pays muni de son échec : il était resté 
au Caire, à l 'endroit même où il avait accompli ce gigan­
tesque effort. Il dirigeait de loin la vie de sa famille à la 
campagne, y partant tous les jeudis soir pour réintégrer 
son logis tous les samedis matin. Il avait une certaine 
aisance et même ne manquait pas de fortune, et menait 
parmi ces étudiants l'existence fastueuse telle que l'envi­
sagent les riches campagnards. Il avait meublé sa chambre 
élégamment et s'y tenait presque toute la journée, ne 
sortant pour ainsi dire jamais, laissant croire qu'il lisait 
et étudiait. Mais sachant par cœur tous les livres qu 'il 
avait approfondis, il estimait inutile d 'assister aux cours 
pour écouter les cheikhs. S'il avait eu la moindre chance, 
s'il avait été favorisé par le destin, il serait cheikh comme 
eux et c'es t lui qui ferait des conférences auxquelles les 
élèves viendraient en foule. D'ailleurs, tous ces profes­
seurs étaient d 'anciens camarades et c'est en leur compa­
gnie qu 'il avait écouté les leçons du cheikh Ambabi, avait 
souvent rendu visite au cheikh Achmouni. A ceux-ei le 
sort avait été fidèle à son détriment , ils étaient devenus 
des maîtres, tandis que lui, pauvre malheureux , se trou­
vait dans une situation hybride, ni maître ni étudiant. 
Cet individu avait acquis toutes les qualités qui con­
viennent à un professeur : c'est ainsi qu 'il ne frayait pas 
avec ses jeunes amis, pas plus pour aller à l'Université que 
pour étudier un ouvrage. Il daignait les recevoir de temps 
à autre, le prenant de très haut avec eux, affectant des airs 
condescendants, et échangeait des invitations à un repas 
ou à une tasse de thé. Quand il ouvrait la bouche, c'était 
pour s'exprimer sur un ton dégagé et suffisant, avec une 
emphase prononcée . Il ne les entretenait jamais de science: 
il s'a ttaquait aux savants, dénigrant la plupart d 'entre 
eux, réservant ses louanges à une petite minorité, plein de 
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faconde pour les défauts, réticent sur les qualités . Le cheikh 
parlait aussi d 'argent, de la conduite de sa vie, de sa si­
tuation dans son village, de sa célébrité dans son canton, 
de sa renommée dans sa province, de ses frères qui s' occu­
paient d'agriculture, de son plus jeune frère , garçon dis­
tingué s'il en fût, aussi intelligent que guignard, car il 
n'avait pas encore obtenu son certificat d 'études et il allait 
sur ses vingt ans. Et l 'homme insistait sur ce dernier : 
ce n'était pas qu 'il fût négligent ou nonchalant, mais il 
avait une malchance inexorable. La famille avait décidé de 
tenir tête à ce mauvais sort et le cheikh s'y était de son 
côté résolument attaché. Oui, ce jeune homme sortirait 
de cette obscurité pour se pousser dans le monde et ac­
quérir une illustre réputation. Le cheikh avait décidé de 
le faire entrer à l'École militaire, d 'en faire un officier 
plein de courage, dont les épaules s'orneraient non d 'une 
étoile, mais de deux étoiles, de toutes les étoiles. 

Cependant la destinée fut plus forte que le cheikh et 
sa famille : le jeune homme ne fut pas admis à l 'École 
parce que sa préparation fut jugée insuffisante. Le cheikh 
pesta une fois de plus contre la malignité du sort : il en 
parlait tout le temps, en phrases hachées par les bouffées 
qu'il tirait de son narghileh. Le cafetier lui en envoyait 
un le matin, le soir et à la tombée de la nuit, mais il le 
préparait parfois lui-même ou le faisait préparer par son 
petit domestique ; les étudiants s'y époumonaient à leur 
tour. La richesse du cheikh fai sait sur eux une impression 
étonnante, quis 'ajoutait à leur dédain pour son ignorance 
et à leur mépris de sa paresse . 

L 'enfant se rappelle qu'un jour ce riche cheikh décida 
de se débarrasser d'une partie de son mobilier pour ache­
ter des meubles meilleurs et plus chers. Il fit des offres 
à ces étudiants qni s'abstinrent. Le frère de l'enfant se 
laissa tenter et acheta un bahut, se composant de deux 
éléments encastrés l'un dans l'autre. Le has avait deux 
portes solides et se divisait en deux étages : à la partie 
supérieure, le jeune cheikh rangea ses effets et destina le 
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dessous à ses livres brochés qu 'il désirait ne pas mettre en 
évidence. Dans un coin, il plaça la provision de gt\teaux. 
Deux tiroirs étaient m~nagés détns le bas : son frère y mit 
ses notes d'étude et l 'argent qu 'il recevait au commence­
ment du mois : il le plaçait dans l'un d 'eux et prenait 
chaque jour ce dont il avait hesoin; la clef était toujours 
dans sa poche. En haut, il y avait deux portes vitrées : on 
y rangea les livres reliés, agr~ahles à voir. Le cheikh vou­
lait très cher de cette armoire, plus d 'une livre, car elle 
était en bois de noisetier : elle fut vendue au prix demandé 
Il est certain que cette !J.Cquisition pesa lourdement sur 
la vie du jeune cheikh et de son frère. Il fut nécessaire de 
payer à tempérament, ce qui greva la maigre mensualité 
envoyée du village. Il parut ensuite normal d'acquérir 
des livres, de les faire relier , de faire graver au dos le nom 
du jeune cheikh avec de fines décorations qu 'on pourrait 
admirer à travers la vitrine. Toutes ces dépenses furent 
prises sur l'argent du mois et amenèrent une restriction 
d 'un train de vie déjà bien modeste. La mensualité devint 
trop faible pour supporter ces charges et il fallut emprun­
ter : c'est alors que le tiroir ne contenait que bien peu 
d'argent et que le père reçut des demandes suppliantes 
d'augmenter ses envois mensuels ou d'y ajouter quelque 
petite somme de temps à autre. 

Pourtant l'achat de cette armoire procura à l 'enfant 
quelques bounes heures et lui donna de nombreux motifs 
de bonheur. Le jeune cheikh possédait un grand coffre, 
profond, que l'enfant avait connu autrefois lorsque sa 
mère y rangeait ses propres effets, particulièrement ses 
robes les plus riches. Cette caisse avait un couvercle légè­
rement bombé. Lorsque l'enfant l'ouvrait, elle lui sem­
blait d 'une profondeur immense. Jl découvrait deux ti­
roirs dans lesquels sa mère serrait ses bijoux, lorsqu'elle 
en avait. Un beau jour, ce tte caisse disparut de sa place et 
l 'enfant ne la trouva plus: c'était près d'elle qu 'il jouait 
souvent avec ses sœurs, sur elle qu'il aimait s'asseoir les 
jambes croisées, pendant que ses sœurs s'accroupissaient 
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par terre en face de lui. Que d 'histoiret: ils se sont racon­
tées là! 

L'enfant n'avait plus trouvé la caisse parce qu'on l 'avait 
portée au Nil, sur un bateau en partance pour le Caire : 
on l'envoyait au jeune cheikh pour qu 'il p1Ît y ranger ses 
effets et ses livres, car il ne disposait d'aucun meuble. 
L'enfant la regretta amèrement. Il fut forcé de se mettre à 
la place qu'elle occupait pour bavarder avec ses sœurs. 
Lorsque l'enfant arriva au Caire; il eut le vif désir de tou­
cher ce coffre, de s'asseoir dessus, de caresser de la main 
son bois lisse, mais il était déposé loin de l'endroit où il 
se tenait habituellement, mis dans une des encoignures de 
la chambre, où l'enfant ne pouvait aller commodément. 
Lorsque l'armoire fut achetée et yue les effets et les livres 
du jeune cheikh y furent rangés, la caisse perdit de son 
importance et fut reléguée dans un coin perdu du vesti­
bule, à gauche en entrant. On dit à l 'enfant d'y placer ses 
effets et les livres qu'il achéterait. Depuis ce jour l'enfant 
quittait souvent sa place pendant la journée : il avait sans 
doute honte de s'asseoir sur la eaisse, de crainte qu'on 
ne se moquât de lui, mais il s 'installait tout près, sur le 
seuil de la porte, le dos appuyé au mur, la main sur cette 
caisse, guettant l'occasion de se jucher dessus et de la 
caresser. Parfois il soulevait le couvercle, fouillait dans 
un tiroir, puis dans l 'autre, sans y rien trouver d'ailleurs. 
Il se penchait pour attraper ses effets, dans le fond, il 
les maniait, heureux de posséder quelque chose. C'était 
pour lui une sorte de refuge secret où personne d 'autre 
ne pénétrait. Les jours passèrent et la caisse s'emplit de 
livres. 

Un autre individu vivait dans l'immeuble comme un 
étranger et pourtant fréq uentait les étudiants, et une 
amitié sincère naquit même entre eux et lui. C'était 
un homme d'une très haute taille, d 'une myopie 
invraisemblable. Suivant depuis longtemps les cours 
d 'el-Azhar, il était un vieux locataire de la maison. Il 
s'était donné beaucoup de peine pour apprendre et la 
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science avait mis autant de zèle à le fuir. Il n 'était donc 
pas un étranger seulement pour les étudiants, mais aussi 
pour les livres de sa bibliothèque. Il avait été assidu aux 
cours, avait écouté de nombreux professeurs et, déses­
péré, s'était retiré dans sa chambre d 'où il ne sortait 
que pour aller dans telle ou telle pièce de la maison, 
bavarder avec un ami. Comme ses camarades avaient 
souvent besoin de travailler ou d'aller au cours, il finit 
par cesser ses visites. Il avait bon cœur, était plein d'in­
dulgence, sa conversation était agréable, c'était un ami 
sûr, très serviable, même en matière d 'argent, et il atten­
dait patiemment lorsque le remboursement était difficile. 

Ceux-ci avaient beaucoup d 'affection pour lui et le 
portaient aux nues. Ils allaient le voir souvent, ils ai­
maient sa société et avaient du plaisir à s'entretenir avec 
lui. Il ne put jamais se décider à quitter le Caire, ni à 
abandonner cette maison, bien qu'il eût perdu tout es­
poir de savoir quoi que ce soit et de gagner un diplôme. 
Il resta donc dans la capitale, à sa convenance, ou plutôt 
se laissant vivre, ni étudiant ni paysan, quelque chose 
d'intermédiaire. Ses parents, les habitants de son village, 
venaient le voir soment et lui appoetaient ces bonnes 
choses de la campagne, qu 'il se hâtait de manger en 
compagnie de ses amis ou bien d'apporter dans leurs 
chambres. Ces étudiants, tant qu 'ils logèrent dans cet 
immeuble, ne s'exprimèrent sur son compte qu'en termes 
affectueux et flattems, et ils continuèrent après qu 'ils 
furent partis et se furent dispersés . 

Un autre individu était présent dans la maison, sans 
loger dans une chambre, ni même dans un endroit dé­
terminé : il n'était pas facile de le rencontrer et, à plus 
forte raison, de communiquer avec lui. Pourtant on 
parlait de lui de temps en temps à la dérobée, à voix 
basse , non sans un sourire rapidement réprimé, après 
quoi on prenait une attitude réservée et décente. 

Ce personnage rendait des visites et n 'en recevait 
point : il n'était jamais seul ; il ne se présentait pas 
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durant la journée, ni au début de la nuit , ni au réveil; 
on ne sentait sa présence qu 'au plus fol't de la nuit , au 
moment du pl'Ofond sommeil. 

Sa visite rommençait bien , mais avait des conséquences 
désagréables par les sacrifices qu 'elle imposait. Elle pouvait 
n'être que déprimante , en tout cas, elle nuisait aux 
études et Mait toujours préjudiciable à la santé : elle 
prédisposait à des maladies, la plupart du temps à un 
mauvais rhume, principalement pendant l'hiver. 

Ce fantôme portait communément le surnom d'Abou 
Tartour. Ce ne pouvait être, en effet, que le diable pour 
venir ainsi, en pleine nuit , pendant le sommeil , rendre 
visite à un de ces étudiants . L'intéressé se réveillait com­
plètement effrayé, oppressé, démoralisé par la sensation 
d'un péché grave; il guettait l'approche de l'aurore, 
puis sautait d'un bond hors du lit pour se purifier par 
des ablutions avant le premier cours. Pendant l'été la 
chose était facile : qu'y avait-il de plus commode , de plus 
agréable aussi pour un jeune homme, que de se plonger 
dans un bassin d 'eau froide, dans une mosquée, ou de 
se verser sur le corps une certaine quantité d'eau froide , 
pour accomplir l 'ablution totale, selon les préceptes 
établis par les traités de droit? Mais quel supplice pé­
nible, lorsque Abou Tartour troublait le sommeil des 
nuits d 'hiver [ L 'intéressé n 'avait pas le temps de faire 
chauffer de l 'eau , et parfois ne possédait pas une piastre 
pour aller dans un établissement de bains. Ainsi Abou 
Tartour ne se contentait pas de gaspiller le temps de 
ces jeunes gens, il les forçait aussi à dépenser de 
l'argent . 

Il fallait partir à el-Azhar pour assister aux cours et il 
était indispensable de s'y présenter en état de pureté 
physique et morale. Il n 'y avait plus d 'autre ressource 
que de prendre en hâte un tub glacé avant de sortir, 
mais il était préférable de se jeter dans un des bassins 
d 'ablutions d'une mosquée : au moins si on tremblait 
de froid, cela ne coûtait rien. En effet , à la maison , il 
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fallait acheter l'eau : et on l'utilisait avec parc1mome 
pour boire , ou pour un besoin impérieux dont l'urgence 
é tait soumise à un contrôle sévère. 

Abou Tartour était d 'une suprême habileté pour s 'im­
poser à ces étudiants : il semblait s'être embusqué dans 
un coin en haut de l'escalier, pour ne pas entendre les 
étudiants apprendre leurs leçons ou étudier dans leurs 
livres. Dès qu 'ils avaient fini et qu'ils se rendaient chez 
ce cheikh qui logeait tout en haut de l'immeuble à gauche, 
ou chez ce vieillard qui habitait en face à droite, Abou 
Tartour bondissait avec eux, sans être vu, ni entendu, 
sans même qu 'on soupçonnât sa présence . Il s'évanouis­
sait, et, par une sorte de métamorphose, prenait la forme 
du cheikh ou du vieillard et c'étaient leurs propos et 
leur timbre de voix qui insuffiaient des tentations à ces 
étudiants, de ces mauvaises pensées qui éloignent de 
l'étude. Lorsqu 'ils quittaient le cheikh ou le vieillard 
et qu 'ils retournaient se coucher pour s'endormir, Abou 
Tartour avait déjà choisi sa proie et lui faisait cette atroce 
visite, si coupable. 

Parfois Abou Tartour, toujours dissimulé dans son 
coin, en haut de l'escalier, guettait la jeune fille qui 
montait du premier au second pour rapporter le linge 
propre de ces jeunes gens ou bien prendre leur linge sale. 
Il surgissait comme par hasard, et accompagnait la jeune 
fille sans qu'on pût le voir ni l'entendre, ni déceler 
sa présence. A peine entrait-elle chez l'étudiant qu 'il 
lui donnait l'idée d'une œillade à lancer, d 'un mot à 
prononcer, mettait un sourire sur ses lèvres, ou la poussait 
à esquisser un geste. 

Lorsque la jeune fille s'en allait, Abou Tartour dis­
parassait avec elle , sans être vu, ni entendu, ni soup­
çonné. Mais il avait fasciné la victime et pourrait, durant 
la nuit, venir tracasser son somme. Parfois Abou Tartour 
déployait une astuce singulière, avec un luxe inouï de 
ruses : il ne s'imposait pas de grimper jusqu'en haut 
de l'escalier, mais se contentait de se tapir à l'étage 
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inférieur, se mêlant à ces femmes qui se disputaient, riaient 
bruyamment, ou parlaient fort, et formaient en tout cas 
un concert des plus variés . Abou Tartour avait l 'art d'i­
miter une des intonations, ou bien un des bruits, si bien 
qu'on pouvait hésiter sur leur véritable attribution, fémi­
nine ou démoniaque. Quoi qu'il en soit, il atteignait à 
son gré un jeune homme, à l'étage au-dessus, et ne le 
quittait pas avant de lui avoir souillé de mauvaises pen­
sées, qui auraient des répercussions au milieu de la nuit, 
lorsque tout le monde serait plongé dans le sommeil. 

Ainsi 1 'existence de ces étudiants, dans cette maison 
comme à el-Azhar, n'était pas toujours pure ; ils ne s'oc­
cupaient pas que de science : il en était de même pour 
l'enfant. Abou Tartour était là pour se joindre à eux et 
tourmenter leur vie par cette succession de détentes et de 
dégoûts. Dans les entretiens qu'il entendait, l'enfant 
trouvait matif-re à méditer. 

XII 

Tel est l'immeuble dans lequel s'installa l'enfant, l'am­
biance dans laquelle il vécut. On imagine aisément que 
son expérience des choses de la vie et son étude des carac­
tères , prise sur le vif, ne furent pas moins profitables 
que ses progrès à el-Azhar en droit, grammaire, logique 
et théologie. 

Deux ou trois jours après son arrivée, son frère le confia 
à un nouveau diplômé de l'été précédent, qui devait 
commencer ses leçons et allait être, pour la première fois 
de sa vie, tel un maître chevronné, entouré de jeunes 
élèves . Il avait près de quarante ans, était renommé pour 
sa compétence supérieure et son intelligence. Il avait 
tenté la chance et avait gagné, oh! non par une de ces 
victoires éclantantes, proportionnées à ses mérites, il avait 
obtenu la mention bien, ce qui était un beau succès, mais 
il avait manqué la mention très bien, ce qui fut com;idéré 
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comme une inj ustice . Son intelligence était restreinte à 
l 'érudition , il était bien trop benêt pour donner de la vie 
à ce qu ' il avait appris. Il était connu parmi ses amis, 
étudiants comme professeurs, pour aimer surtout les plai­
sirs matériels, pour s'y adonner tout entier , en suivant 
aveuglément ses instincts, car ce n 'était pas un être vi­
cieux, dont les tendances naturelles avaient été perverties . 
C'était un fam eux glouton , célèbre par les quantités de 
viande qu 'il bttf1·ait ; il ne cessait de manger avec excès 
et , pas un seul jour, il ne diminuait sa dose prodigieuse : 
il tendait même à se dépasser. 

Ajoutez qu 'il ava it une voix extraordinaire : elle était 
r,hevrotante, et il avait beau essayer de séparer chacune 
des syllabes, elles s' obstinaient à chevaucher l 'une sur 
l 'autre, bien qu ' il ouvrît la bouche plus que de raison . 
Personne ne pouvait l'écouter sans rire et , par une sorte 
de mimétisme, son interlocuteur arrivait à singer sa voix 
mourante et parlait en ouvrant largement les lèvres . 

A peine eut-il obtenu le diplôme qu 'il se procura les 
insignes du professorat et qu 'il revêtit au plus vite la 
pelisse des ulémas . Or, suivant l 'usage, les professeurs 
patientaient quelque temps avant de prendre ces insignes, 
ils attendaient cl 'avo it· acquis une certaine réputation et 
ne voulaient pas s'en affubler avant que leur situation 
matérielle ne se fût un peu améliorée . 

Notre ami endossa clone au plus tôt la pelisse, ce qui 
excita les sarcasmes des étudiants et de ses anciens maîtres . 
Ils le raillèrent et se moquèrent de lui d 'autant plus que 
malgré sa pelisse, il continuait à n 'être qu 'un va-nu­
pieds, si 1 'on peut se servir de cette expression. Par 
exemple , il ne mettait pas de chaussettes, soit qu 'il n 'eût 
pas les moyens de s'en acheter , soit qu 'il préférât s'en 
passer. Lorsqu 'il marchait clans la rue, il alourdissait son 
pas, cheminait lentement , avec l 'air solennel qui doit 
convenir à un savant surchargé de science . Mais le seuil 
d'el-Azhar une foi s franchi , il abandonnait toute gravité, 
tout geste étudié, et s'avançait alors en trottinant. 
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L'enfant le distinguait à son allure avant m~me d'en­
tendre sa voix. Dès son premier cours, il arriva selon son 
habitude en glissant; or il buta sur l'enfant, faillit tomber 
et ses pieds nus frôlèrent la main de l'enfant, qui tres­
saillit au contact de cette peau rugueuse et toute fendillée . 
Il parvint à rétablir son équilibre et appuya son dos pour 
la première fois à cette colonne, réalisant le rêve de toute 
sa vie d'étudiant. 

Au fond il était semblable à tous ses collègues de cette 
époque-là. Il connaissait parfaitement les sciences d'el­
Azhar et se montrait un adversaire fanatique des anciennes 
méthodes d'enseignement. Il avait été impressionné par 
les réformes préconisées par l'imam, mais superficielle­
ment : il n 'était pas plus sincèrement réformateur que 
ronservateur, entre les deux il tenait un juste milieu. 
C'était suffisant pour se voir concéder quelque valeur et 
être considéré par le corps professoral avec un bienveillant 
respect. Il avait à peine commenc«~ sa première leçon qu ' il 
Mdm·ait à ses élèves qu 'il n 'é tudierait pas l'ouvrage inti­
tulé Maraki-lfalah ala nour el-ùlnlt ( I l, selon la coutume 
des professeurs avec les Mbntants , mais qu'il leur en­
seignerait le dr·oit et lem donnerait un cours pet·sonnel 
qui yaudrait bien les Mamki-lfalah. C'était à eux d'é­
couter, de s' inspirer de ses explications et de prendre 
des notes . Puis il commença sa leçon, en tous points 
excellente. Il agit de m~me pour la grammaire, en dé­
laissant le commentaire de Kafraoui , ne leur enseigna pas 
les neuf manières de réciter Bismi-llall.i-l-rahmani-l-rahi­
mi '2), avec toutes les désinences casuelles. Il leur fournit 
une solide préparation s:rammaticale, leur définit exac­
tement le mot et la proposition, le nom , le verbe et la 
particule. Son cours était très facile et éminemment pro­
fitable. 

: IJ OEuvre d'un juriste hanéfite, professeur à cl-Azhar au xvii' 
siècle. 

<' l <<Au nom de Dieu Clément, Miséricordieux.* 
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A l'heure du thé, l'après-midi, l'enfant fut questionné 
par son frère et ses camarades, et quand il répéta ce qu'il 
avait entendu aux cours de droit et de grammaire, tous 
furent satisfaits des procédés du nouveau professeur et 
approuvèrent ses méthodes d'enseignement. L'enfant 
se contenta d'assister à ces deux cours durant quelques 
jours, qu'il n'a pas comptés. Il se demandait à quelle 
date il serait régulièrement insuit à l'[niversité. Il n'était 
qu'un enfant, sf' bornant à suine ces deux cours, d'une 
fa~on studieuse et consciencieuse. Il était bien présf'nt 
au cours de hadith après la prière de l'aube, mais c'Ptait 
seulement pour attendre son frère, lui laisser le temps 
d'achever sa leçon sur les fondements de la religion : 
c'était alors l 'heure du cours de droit. 

Enfin le jour mémorable arriva :après la le~·on de droit, 
l'enfant fut prévenu qu'il aurait à se présenter à l'épremf' 
de récitation du Coran, qui sert d'examen d'entrée. L'en­
fant n'en avait pas été averti à l'avance et ne s'y était pas 
préparé. Sans quoi il aurait effectué une ou deux re­
passes : or il n'avait même pas songé à réciter le Coran 
depuis son arrivée au Caire. On juge de son émoi lorsqu 'il 
apprit qu'il serait interrogé une heur~ plus tard :il partit 
au plus vite pour la chapelle des Aveugles où l'examen 
avait lieu, très peu rassuré, très inquiet même. Au mo­
ment où ils 'approcha du jurr, la peur le quitta. Ils 'assit, 
attendant patiemment la fin de l'interrogatoire de l' étu­
diant qui le précédait, quand soudain il ressentit une 
amère douleur et comme une brûlure qu'il n'a jamais 
oubliée. Un des deux examinateurs venait de l'appeler 
par cette phrase qui retentit péniblement dans son oreille 
et dans son cœur : <<A ton tom·, aveugle L> 

Il n'aurait jamais pu imaginer que cette apostrophe 
lui fût adressée, si son frère ne l'avait pris par le 
bras pour l'amener devant le jury, d'une façon un peu 
brusque et sans dire un mot. Il était habitué à l'affection 
attentionnée de sa famille qui s'efforçait d'éviter de faire 
allusion devant lui à cet affreux malheur. Il appréciait 
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ce tte délicatesse à sa valeur , bien qu 'il n 'oubliât pas sa 
situation, qu 'il y pensât même constamment. Malgré tout , 
il prit place devant le jury. On lui demanda de réciter la 
sourate de la <<Caverne>>, et il avait à peine commencé 
qu 'on le priait de passer à celle de l' << Araignée>> et, après 
quelques versets, il fut interrompu par un des exami­
nateurs : << C'est bien , aveugle , tu es reçu ! >> 

L 'enfant fut scandalisé de ce t examen qui ne signifiait 
absolument rien et ne témoignait nullement de la qualité 
d 'un e récitation. Il s'attendait au moins à devoir réciter 
un morceau aussi lon g que ceux qu 'exigeait son père . 
Enfin il partit , content de son succès, furieux contre les 
examinateurs, dont il méprisait la façon d 'interroger. 
Avant de sortir de la chapelle des Aveugles , son frère le 
condui sit à l 'écart et un des domestiques entoura son 
poignet droit d'une ficelle dont on plomba les extrémités . 
<<C 'est fini , lui dit ce t homme, mes félicitations ! >> 

L 'enfant ne comprenait pas le sens de ce curieux bra­
celet, mais son frère lui apprit qu 'il devait le porter une 
semaine entière, jusq u 'à la visite médicale : on exami­
nerait son état de santé, on évaluerait son âge et il serait 
vacciné contre la petite vérole. 

Mais l 'enfant restait émerveillé de ce nouveau bracelet : 
c'était bien naturel , puisqu 'il était le symbole de la réus­
site à l 'examen cl 'entrée . Il avait donc franchi la première 
étape : négligeant son bracelet , il ne pensa plus qu 'à la 
façon brutale dont son examen avait commencé et fini. 
Les jours de la semaine suivante s'écoulèrent avec le 
programme habituel : réveil par la voix de l 'oncle Ham~ 
Ali ; départ pour el-Azhar à l'aube ; retour après la leçon 
de midi ; nouveau départ pour l'Université à midi; retour 
après la leçon de grammaire; séjour dans la chambre et 
sommeil. Puis le lendemain réveil au moment où le muez­
zin proclamait que la prière valait mieux que le sommeil. 
Le jour de la visite médicale arriva et l 'enfant s'y pré­
senta avec une certaine appréhension : il craignait tant 
que le médecin ne l'appelât comme les examinateurs. 
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Mais le médecin ne le convoqua pas : il ne convoquait 
personne . Son frf>re I' t>mmena chez le docteur. qui lui 
fit au bras les inrisions voulues : << Tu as quinze ans>>, 
dit-il. C'é tait fini : l 'enfant éta it étudiant régulièrement 
inscrit à el-Azhar . .Il n 'a rait pourtant pa!'\ atteint l'âge 
indiqué par le médecin , requis pour la validité de l'in­
srription : il n 'avait que treize ans . Quoi qu 'il en soit , 
le bracelet n 'était plus à son poignet. Il rentra chez lui , 
avec de sérieux doutes sur la bonne foi des Pxaminaleurs 
et la sincérité du médecin : il ne savait s' il devait en 
rire ou en pleurer. 

XIII 

Cette existenre était pénible pom lui autant que pour 
son frère . L 'enfant estimait qu ïl faisait très peu de pro­
grès, et il avait le vif désir d 'assister à plus de conférences, 
d 'entamer des matières nouvelles . Sa solitude dans la 
chambre, après le cours de grammaire, lui pesait au delà 
de toute expression . Il rêvait d 'unt> activité plus substan­
tielle, il aurait aimé avoir un ami à qui parler. Son frèr t> 
trouvait insuppor table d 'être astreint, matin et soir, à 
arcompagnt>r l'enfant entre sa maison et el-Azhar : il étai t 
également ennuyé dt> le laisser seul la plupart du temps. 
mais il ne pomait faire autrement, car il ne lui était pas 
possible,- et cela aurait même nui à sa vie,- d 'aban­
donner ses camarades, de délaisst>r ses cours, pour tenir 
tout le temps rompagni e à l 'enfan t. 

Celui-ci ne s'en ouvrit jamais à personne et ne re~ut 
de son frère aucune confidenct> . mais il es t Yraisemblable 
qu e ce dernier dut Pn tourher un mot à ses ami s . Ce 
malentendu parvint à son poin t culminant et se dissipa 
brutalement en une seule nuiL. sans que l 'enfant ni son 
frère aient eu l'occasion de s 'en entretenir. 

Le petit groupe fut convié une fois à passer la soirée 
chez un ami syrien qui ne logeait pas dans l'immt>ubl t> . 
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qui n'habitait même pas le quartier : 1 'invitation fut 
acceptée. La journée se passa comme à l'ordinaire : les 
étudiants se rendirent au cours de 1 'imam et rentrèrent 
après la prière elu soir pour drposer chez eux leurs ser­
viettes et leurs notes. 

Le jeune cheikh disposa tout pour le coucher de son 
frère, comme cl 'habitude, et partit, comme tous les soirs, 
après avoir rteint la lampe. Il avait à peine franchi le 
seuil que l 'enfant ressentit un immense chagrin. Il ré­
prima de son mieux les sanglots qui l'étouffaient, il eut 
pourtant l'impression quP son frèrP avait entendu, mais 
cela ne le fit pas changer d'aYis et ne le détourna pas de 
son projet : il ferma la porte et s'en alla. L'enfant laissa 
d'abord couler ses larmes et finit par retrouver peu à peu 
son équilibre. Il sP remémora son histoire de chaque nuit, 
où il ne pouvait commencer à dormir avant le retour de 
son frère. Le lendemain matin, celui-ci rentra après lP 
cours de droit, ayant déjeûné de pâtisseries qu'il avait 
achetéPs en chemin, au retour de sa soirée. L'enfant et 
son frère se comprirent sans mot dire. 

QuelquPs jours plus tard, le jeune cheikh reçut une 
lettrP par le canal d'el-Ham~ Firouz. Après l'avoir lue. 
il dit à son frère, sur un ton d'affectueuse tendressP, en 
lui mettant la main sur l'épaule : <<A partir de demain 
tu ne seras plus seul dans ta chambre, ton cousin arrivP 
ici pour faire ses études :cela te fera une société agréable.)) 

XI\' 

Ce cousin était un compagnon d'enfance et un ami 
très cher. Il venait souvent du fond de sa provincP pour 
passer avec l 'enfant un ou plusieurs mois : ils allaient 
ensemble jouer à l'école, prier à la mosquée, et un peu 
avant le eoueher du soleil, rentraient à la maison lire des 
volumes d'histoires et de contes, ou bien encore ils in­
ventaient toutes sortes d'amusements, ou partaient se 
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promener sous les môriers qui bordaient le canal lbra­
himieh. Ils avaient échafaudé beaucoup d'espoirs, imaginé 
de nombr·em rêves. Ils s'étaient juré de partir ensemble 
an Caire pour étudier à el-Azhar. 

Combien de fois était-il venu vers la fin de l 'été ! Sa 
mère lui avait donné un peu d 'argent, l'ava it muni de 
provisions et lui avait recommandé d 'aller au Caire avec 
son cousin pour y faire ses études. Il avait d 'abord 
attendu son ami avec patience, puis avec colère, enfin 
avec tristesse : il en avait pleuré. La famille avait jur,é, le 
jeune cheikh surtout avait estimé que le temps n 'était 

pas encore venu de partir pour la capitale. Ils se sépa­
raient et so n ami retournait chez sa mère sombre et dé­
couragé. 

La nouvelle de l 'arrivée de so n cousin causa à l 'enfant 
un immense plaisir. A cela rien étonnant, et l'on ne trou­
vera pas extraordinaire non plus qu ' il ait passé une soirée 
joyeuse, ne pensant qu'au lendemain. La nuit était venue, 
plonaeant la chamhre dans l 'obscurité, mais cette foi s 
les ténèbres furent comme muettes : il est vraisemblable 
pourtant que les petites bêtes familières de la pièce se 
Ji vrèeent à leurs entt·epri ses favorites, mais l'enfant ne 
cli scerna aucun bruit , ne perçut aucun grouillement. 

Sans doute, il ne ferma pas l 'œil de la nuit , mai s ce 
fut une insomnie pleine de douceur, sauf qu 'il voyait les 
heures s 'éarener trop lentement et attendait le matin 
avec impatience. Il partit au cours de hadith :il entendit 
matériellement les modulations du cheikh , fai sant une 
distinction entre le texte même de la tradition et la série 
des noms de ceux qui l 'avaient tran smise, mai s d 'une 
oreille distraite et sans comprendre . Il assista ensuite au 
cours de droit et , s' il fut attentif, c'est qu 'il ne put faire 
aut r·ement : son frère l'avait recommandé au professe m· 
ct cc dernier l'interrogeait, le fai sait discuter, Je forçant 
ainsi à écouter et à réfl échir. L 'enfant revint dans sa 

chambre à la fin de la matinée et son temps se passa 
à la foi s dans le calme et l 'agitation. En apparence il 
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f.t.ait impassible, car ce c1u 'il abhorrait le plus au monde , 
c·'était de montrer à son frère ou à ses camarades qu 'il 
;n·ait un ennui , si mince fût-il; mai s son esnrit f. tait 

1 

obsédé. de celle longue attente cl c l 'après-midi , il aurait 
voulu voir les minutes s'écouler rapidement et },âtf' r 
ainsi l 'entrée du train en gare du Caire. 

Enfin le muezzin fit l 'appel à la prière de l 'a près-midi : 
J'enfant n 'était plus séparé de son cousin que par le peu 
de temps nécessaire à un fiacre pour venir de la gare au 
quartier, en passant par Bab el-Bahr, Bab el-Charielt , 
jn SC[U 'à ce portail près duquel il serait fow~ de tourner 
pour se fm yer un ehemin entre la fnnH:·e du café ct le 
glon1~lou du naq)hileh. 

Lot·sque ces pas familiers résonneraient dans l 'im­
meuble, 1 'enfant n 'l1 ésiterait pas à les reconnaître. Voiei 
le rousin qui arrive et le saine en riant, et ils s'embrassent 
avec de lJruyants transports de joie; voici le cocher •Jui 
apporte les radea ux. et les pt·ovisions que sa famille emoie 
aux étudiants. Cette soit·ée, c'es t certain , sera exubé­
rmlte, les amis s'associeront tous au bonheur de l 'enfimt 
ct ne les lai sseront lou s deux. tl leur intimité qu 'au mo­
ment ot\ il s devront aller au cours de l 'imam. 

JI n 'es t pas moins certain que l'existence de l 'enfant 
changea du tout au tout depuis cette date :il ne fut plus 
rn proie à la solitude, au point qu 'il lui arriva de la 
dt~s ire t· et il progrrssa dan !b son tr<nail à en être saturl!. 

(Il SllÙTe). 
TAHA HussEIN. 

Traduit de l' arabe par Gaston Wiel. 
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