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LA REVUE DU CAIRE

VISAGE DE LA FRANCE.

La Frame est Il' pay~ dp~ pxlrPlIlPs. Il' peuple Je plu~

lpger du monde pt le plu~ gravp: l'l'lui qui a donnl~ au
mondp dp:> pxemplps presqup incrorablp~ cl 'p,-travagance
dans le fastp pt de parcinlOnip: cplui qui a produit \'pr
sailles pt les loti~spments. Ips Croisadps pt la sa{jpsse bour
gpoise: l'l'lui qui a inscrit dans son histoirp mille ans dl'
stabilitp politiqup pt quatrp rpvolutions pn un sièrlp;
cpl~i qui est le plus porté aux plaisir:> pt Il' plll~ ascétiqup :
l'l'lui qui pst pntre tous doup pour Il': arts pl qui paraît
dans ses banlieups et sps villagps Ip plus indi1ft"rpnt au
décor dl' la vie; celui qui poussp parfoi~ jusqu '<Ill ridicule
la manie de la conversalion pt qui n'a ('P~sP d'apportpr
dans le monde la fantaisÎp et l'ordrp. dl' lui donner Ir:>
leçons de la liberté et de la rigupur : cplni qui p:>t {ils aîné
de l'Église et père du scpptieisme: cplui (lui a poussé son
goût dl' tous les contraires au point d 'unir à ('p goÙt la
haine de la diseordanr.p, pt à la pour~uitp ùe tous lps
pxtrêmes un rulte parfois irritant de la lllPSUrp : le peuple
français est aURsi le pll1s militairp et Il' plus r.ivil du mondp.

Aucun n'a fait plus souvent la guerre. ~ous avons PU

des siècles de guerre awc chacun de nos voisins, l'E:>
pagne, le Saint-Empire, l'Angletprre, la Prusse, les Papp:>
même. Nous avons dû arrêter sur notrp sol les ffrandes
hordes conquérantes, Attila. les Arabps. l\ous avons dÙ



114 LA HEVl.:E Dl! CAlRt~

faire par les armes notre unit(~, f't, rette unité à peine
faite, romnwnrf'r de la dpfendre. :\"ous avons aussi trouvp
le temps de fonder quelques Empires, Cf'lui de Charle
magne, celui de Constantinople, relui de Louis XIV, relui
de Dupleix. celui de ,apoléon, celui qui est aujourd 'hui
le nôtre. ~ous avons toujours considéré 1'entretipn d '\lIIf'
des plus fortes arméps d'Europe. non pas à la maniPrf'
pl"Ussienne, l'ommp notre raison d'êtrp. mais comme une
loi de notre existence. ~ous voiri de nouveau, avec cetlf'
armée, en guerre. Nos années de gnerrf' sont sans doute
dans notre vie nationalf' plus nombreuses 'lue nos années
df' paix. Pourtant. il f'st impossible de discernf'r dans
notre histoirf' une rrf' de H~ritablf' militarisme.

A aurun moment, il n'y a eu en France l'e l'onsentement
unanime. rette l'omplirité dps l'hefs du gouvprnemf'nt.
des bourgeois, des professeurs, df'S érrivain' f't df's mili
taires f'u\.-mêmes, pour la prédominance df's valeurs mi
litaires sur les valeurs rivilf's. La guerre elle-mèmf' dont
la France a lixé les lois, la guerre du XVIIe et du xnue sièl'le.
la guerre des temps oÙ les valeurs françaises rrglaipnt la
vie européenne, fut la plus rivile des guerres, le moment
de l'histoire où le temps df' guerre sp rapprocha If' plus
du temps de paix. Si grand qu'ait été pn France le prps
tige du métier des armes, il n'a jamais donné aux homnlPs
de guerrp If' pouvoir et l'envip de dicter Ipurs volo,ntés
à la sOtiété ri rilp et de s'instituer les maîtres dl' l'Etat.
l\apoléon fait pxreption. ~Iais \apoléon, homme df' guem~.

f d,·, l' , 1 !'ne ut pas f'SIgne par armpe pour gouvernf'r a 1 rance :
elle ne le choisit pas, elle le suivit. La part prisf' pal' les
civils dans la conduite des guerres. en Framp. pst plus
grandf' que la part prise par jps militaires dam; lf's affaires
de l'Î~tat. Pour se libérer de la domination anfflaise, la
France se découvrit un général qui' était civil. et de plus
femme: Jeanne d'Arc. Durant la guerre de Trente ans.
le Saint-Empire est incarné par un reitre : Wallenstein.
la France par un c.ivil et de plus prêtre : Richelieu. Dans
la Grande Guerre la France confif' son destin à un civil,
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et de plus antimilitariste: Clémenceau. Les trois fois c'est
la France qui vainct. On ne fait pas ces remarques pour
faire oublier Duguesclin, ou Turenne, ou Foch- ou Bona
parte - mais seulement pour souligner que dans la guerre
elle-même, la nation française si haut qu'elle ait placée son
armée n'a jamais consenti à se confondre avec elle.

n est un mot français entre tous: celui de civilisation,
puisque la nation française est le produit non d'une con
quête, non d'une race, non de l'isolement géographique,
mais d'une communauté de vie lentement élaborée avec
les apports les plus divers, puisqu'elle est moins la mère
que la fille de la civilisation française. Le mot de civilisa
tion est la justification préférée de la France, l'étoile
directrice de sa vie, le résumé de sa fonction dans l'uni
vers. Or civiliser, c'est rendre civil. C'est établir la pré
dominance des lois civiles, du pouvoir civil, des mœurs
civiles, sur le désordre, la tyrannie, la hrutali té guerrières.
Les philosophes qui ont proclamé depuis un siècle et
demi, en Allemagne, la grandeur et la nécessité de l'ins
trument militaire l'ont fait au nom de la guerre: l'armée
étant le moyen des guerres victorieuses, les périodes de
paix étant destinées à exploiter les avantages d'une pt'é
cédente victoire et à préparer la victoire prochaine. POUl'
les philosophes français, la morale militaire n'est pas une
morale de maHres «mais une morale de serviteurs» : ser
viteurs de l'État, serviteurs de la nation, «Servitude mili
taire» dit Vigny. Au moment des pires campagnes anti
militaristes en France, ceux qui défendaient l'armée ne
la défendaient pas au nom d'une morale guerrière, ils
ne déclaraient pas méprisables la vie civile, la paix; les
militaristes français sont des pacifistes : ils estiment
qu'une armée forte est le meilleur moyen de sauver la
paix (<le sang des ennemis est aussi le sang des hommes,
dit Louis XV, la vraie gloire est de l'épargner». Pour un
homme d'État français, pour un citoyen français, pour
un militaire français, l'armée n'a pas tout à fait joué son
rôle, si elle a gagné une guerre. Elle ne l'a rempli de façon
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tout à fait satisfaisante, que si, par sa résolution et sa
force, elle l'a éritée.

Mais ici se pose un problème. La guerre d'aujourd'hui,
plus encore que celle d'il Y a ,oingt ans, exige la partici
pation du pars entier sa militarisation intégrale. 1\'on
seulement les civils les plus jeunes et les plus forts sont
transformés en soldats, mais les autres même, travailleurs
des usines de guerre, citadins astreints aux consignes de
défense antiaérienne et aux rationnements, écrivains sou
mis à la censure, femmes mobilisées, se tl'ouvent du jour
au lendemain privés des libertés et des loisirs de la vie
civile. Pour des millions de Français, sinon pour tous les
Français, une société nouvelle est née, une société de
guerre, qui n'a plus rien de commun avec la société civile.

A l'exemple de l'Allemagne et pour la comhattre, la
France a dû se militariser toute entière, se vêtir d'une
armure semblable à celle dont depuis des années l'Alle
magne s'était revêtue. Nous sommes entrés dans une
époque oll le but suprême de nos efforts, la mesure de
nos énergies, l'épreuve de notre force doivent être un
nombre toujours plus grand de chars d'assaut et d'a
"ions. ·ous devons renoncer pour une durée de temps
que nous ne pouvons prévoir, à ce qui constitue pour
nous le contenu même de la ci rilisation, le loisir, le bien
être, la liberté, la douceur des mœurs, les égard entre les
personne . les arts. ;ous faisons à notre tour le sacrifices
qu'ont fait depuis de longues années, et en pleine paix,
nos ennemis. Mais nom; faisons ces sacrifices aujourd'hui
précisément pour éviter qu'ils ne deviennent universels
et irrémédiables, pOUl' éviter qu'ils ne deviennent la loi
du monde. Mieux vaut la guerre que la barbarie. La civi
lisation en guerre est forcée de prendre le visage de ce qui
lui est le plus contraire. Mais comment se sauverait-elle
si elle ne luttait pas?

L'Allemagne avai t donné à la paix le visage de la guerre;
alors même qu'elle se déclarait par la voix de son chef le
plus attachée à la paix, elle n'acceptait de ceUe paix que
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ce qu'elle pouvait comporter de valeurs guerrières, elle en
faisait une guerre sans péril et sans héroïsme. Ce que les
Allemands demandaient à la paix c'était d'obéir, de mar
cher au pas, de conquérir, d'asservir. Nous avons ôté à
cette guerre - car c'était la Guerre - son masque de
paix. Nous sommes entrés en guerre. Mais tandis que
la paix n'était pour les Allemands que le masque de la
guerre, la paix est pour nous le seul but de guerre,
la seule justification de la guerre. Ce que tous les Françai
de gauche ou de droite, reprochent à la victoire de 19 1 ~),

victoire incomplète, manquée, c'est de n'avoir pas ap
porté la vraie paix. Nous faisons la guerre pour rétablir
la paix, pour restaurer les valeurs de la paix. Notre guerre
est plus pacifique que n'était la paix allemande : car la
paix allemande était une guerre sans fin.

De sorte que l'Allemagne des dernières années ét.ait une
Allemagne l)uerrière sous le masque de la paix, la France,
même en temps de guerre, est une France pacifique: car
elle a pris les armes pour rétablir ou sauver une civilisa
tion pacifique, une civilisation civile. Si cette vérité a
besoin d'un symbole, ce symbole peut être trouvé dans
la mobilisation du 1 cr septembre, lorsque dans toutes les
gares de France, ceux qui allèrent combattre quittèrent
en silence non seulement leurs enfants, leurs mères, leurs
amours, mais leur cieL leurs maisons, leurs travaux ou leur
paresse, leurs livres, leurs fleurs, leur vie toute entière,
et partirent dans le dénuement suprême. Ils savaient qu'il
fallait renoncer à tout pour tout sauver, que pour tout.
sauver il fallait tout perdre et peut-être pour toujours.
Avec eux, la France s'est étrangement scindée, séparée
d'elle-même. Elle veille, armée, à ses frontières. Mais tout
ce qui fait son bonheur, sa raison d'être dans le monde,
sa grandeur et sa force guerrière elle-même est dans cette
douceur dont ses fils se sont dépouillés, parce qu'elle était
ce qu'ils avaient de plus précieux.

Thierry MAULNIER.



LE FAUST DE LA RENAISSANCE ANGLAISE.

Les images les plus pures (le la Renaissance sont comme
l'illustration d'une commune volonté de puissance dans
tous les domaines de la pen~ée et de l'action. C'e~t d'a
bord l'Italie qui nous présente le Condou/ete à l'œil
d'aigle d'Antonello de 'Vlessine, ou ce cavalier solitaire de
Simone Martini qui, tout hardé de fer, va d'une forte
resse à l'autre. Plus tarcl, des bomgade d'Estrrmadure
où volent la poussière et le blé, des palai lourd comme
des casques, s'élancenl les conquistrulors. A son tour la
Renaissance anglai e prend le flambea u de la puissance il).

L'Angleterre lance se capitaines sur le monde. Essex dé
tmit à Cadix la puissance e pagnole. Raleigh, entre deux
sonnets, conquiert la Guyane. En même temps, ce peuple
de cinq millions d 'habitants nous donne l'une des litté
ratures les plus riches de cette époque universellement
féconde, L"n théâtre d'une sauvaGerie précieuse. Les plus
véhéments, le Kyd de la Tragédie espagnole. le Marlowe

(1) Les grands renaissants français déuail~nent un peu cette
volonté de puissance et s'attachent davantage à ['idée de sagesse.
Déjà Rabe[ais avait ,'aillé les conquérants et s'était proposé pour
idéal le Pantagruélisme, défini comme «une certaine philosophie
confite en mépris des choses fortuites.). Au moment oÙ [a Renais
sance anglaise bat son p[ein, Miche[ de \1ontaigne, enfermé daus
sa «librairie.), disserte sur son «moÏ».
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de Tamerlan, sont les plus applaudis. Les «University
witS», Lyly, Peele, Lodge, Greene, sont eux-mêmes en
traînés. Marlowe mène le jeu, lorsque, à vingt-neuf ans,
on retrouve son cadavre dans un bouge, un couteau
planté entre les épaules.

Christopher Marlowe nous a donné le Faust de la Re
naissance anglaise, l'apport de la Renaissance anglaise au
thème éternel de Faust. Entre notre miracle de Théophile,
drame de la foi, et l'œuvre de Gœthe, drame cosmique et,
du point de vue de Faust, drame de la connaissance, c'est
le drame de la puissance 1). Au reste, simple découpage
dl'amatique, semble-t-il, de l'Histoire anglaise du docteur
Faust, imitée elle-même du Faustbuch, la pièce de Marlo
we se présente sous la forme de scènes juxtaposées, que
l'auteur a négligé de relier par une continuité psycholo
gique ou par une progression philosophique quelconque.
C'est une œuvre purement dramatique et poétique et
comme telle l'une des plus puissantes orchestrations de
ces grands thèmes, de ces vastes ensembles d'idées que la
Renaissance se plaît à opposer et à entrechoquer, à titre
de recherche intellectuelle, comme la foudre, croyait-on,
jaillit du choc des nuées. Le dramaturge analyse mal ces
grandes idées, mais il prend conscience de leur gravité et
ressent profondément leurs oppositions... Drame puis
sant et drame de la puissance. Nulle part nous ne trou
vons mieux dramatiquement définie l'opposition du «self
conreÙ» du Faust Renaissant au «seij:contempl» du Moyen
âge.

(cVa-t-en changer de forme, tu es trop laid pour m'é
couter», telles sont les premières paroles de Faust à Mé
phisto qu'il vient d'évoquer. Nous sommes loin de la
terreur qui s'emparera d'abord du héros de Gœthe. Ici

l'; L'obligatoire critique des connaissances humaines se réduit
chez Marlowe à quelques ironies sur la futilité des sciences ou
leurs contradictions, ct souligne surtout l'impuissance de l'homme
armé des seuls arts de la sagesse.
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Faust se sent à chaque instant supérieur à son serviteur dia
bolique. Il signe de son propre sang un pacte avec l'enfer,
mais c'est un pacte qui lui assurera la puissance. A peu de
frais d'ailleurs. Il fait une bonne affaire, d'autant qu'il ne
croit guère à l'enfer ni même à la survie. A lui de se moquer
des terreurs de -"Iéphisto : «Je pense, dit-il, que l'enfer
est une fable ... Crois-tu Faust assez sot pour imaginer
qu'après cette vie, il y a encore des souffrances? Bah, ce
sont là des niaiseries et des contes de bonnes femmes ... »
Il croit à la magie plus qu'à l'enfer. Il croit à la magie qui
lui donne la puissance, et il s'efforce de demeurer toujours
supérieur à cette même puissance. Il se moque du pape
dans sa propre chambre. Il fait apparaître des cornes au
front d'un noble chevalier. Il présente à l'empereur l'om
bre d'Alexandre. En plein hiver, il offre à la duchesse de
"anholt une grappe de raisin.

Mais bientôt la terreur s'empare de son âme. Est-ce
l'épreme de sa puissance magique qui lui a donné foi
dans l'enfer? Est-ce plutôt qu'il prend conscience d'avoir
fait un marché de dupe? Au tour de Méphisto d'ironiser :
«Penses-tu que le Ciel est une choses si glorieuse ?» Faust
eût gagné au ciel une puissance plus glorieuse et plus
réelle. Maintenant il est enchaîné à Lucifer. Il sera «mis
en pièces» à la moindre désobéissance, au moindre élan
vers Dieu. Au contraire, l'enfer ne peut rien contre un
vieil ami de Faust, son voisin, secouru par la grâce divine.
Le drame de Faust devient un drame de l'impuissance, et
la plus terrible de toutes, l'impuissance au repentir, l'im
puissance au salut.

Faust espère encore vaguement en un repentir de la
dernière heure : «Dieu a appelé le larron sur la croix.»
Mais de plus en plu', une seule réalité s'impose à sa
pensée: (<Faust doit être damné.» La grâce divine a passé
sur sa tête comme cet ange dont le vieillard lui signalait
la présence. Il n'a pu la saisir, il a laissé passer l'heure de
la grâce. Alors, la Brande malédiction calviniste s'abat sur
lui. Au cœur même de la Renaissance anglaise, cette
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malédiction est un yer rongeur. Ces magnifiques tentures
dorées et rouges cachent l'angoisse du péché et la terreur
de la décision divine.

Je donne ici la scène finale de Faust où celte panique
deyant la damnation trouve des accents d'une puissance
inégalée dans le théâtre élisabéthain. Je la fais précéder
du dernier fragment de la scène qui l'introduit. A la
prière de ses compagnons d'études, Faust a évoqué l'om
bre d'Hélène de Troie. Une dernière tentative du vieux
voisin de Faust, une réprimande de Méphisto, et c'est sur
la scène cette radieuse réapparition d'Hélène, compa
rable aux plus grandes pages de Shakespeare, que nous
présentons d'abord.

«Que je puisse avoir pour amante cette céleste Hélène
que j'ai vue tout à l'heure, dont les doux embrassements
peuvent éteindre complètement ces pensées qui m'éloi
gnent du serment que j'ai fait à Lucifer.)} Tel est le dernier
désir de Faust. Au milieu de la grande terreur calviniste,
Hélène passe en silence, comme l'amour du paganisme
dans la Renaissance anglaise, et comme au cœur de l'hom
me une foi mortelle dans la beauté.

Georges GonsE.

FRAGMEXTS.

Dans la mai,çan de FallS/. - Hélène apparaît.

FArST.

Est-ce toi?
Visage qui lança mille vaisseaux SUl' l'onde
Et qui brûla les tours immenses d'Ilion?
Douce Hélène, qu'un baiser de toi me fasse immortel.

(Ill'embrasse.)

Ses lèvres aspirent mon âme : elle s'envol!' !...
lIélrue, viens à moi, viens me rendre mon âme!



122 LA nEVUE DU CAIRE

C'est là que je vivrai: le ciel est SUl' ces lèvres
Et tout est vil au prix de la seule Héléna ...
Je veux être Pâris, et pour l'amour de toi,
Loin d'Ilion, la mort frappera Wittenberg.
Je yeux combattre encor le faible Ménélas
Et porter tes couleurs à l'aigrette du casque.
Oui, je veux blesser Achille au talon,
Revenir à Hélène et cueillir son baiser ...
Oh! tu es plus belle que l'air du soir
Vêtu de la beauté de mille étoiles,
Et plus brillante aussi que Jupiter en flammes
Quand il vint éblouir la pauvre Sémélé,
Toi plus comblée d'amour que le prince du ciel
Dans les bras azurés de la folle Aréthuse,
Et nulle autre que toi ne sera mon amante!

(Ils sortent.)
(Entre le Vieillard.)

LE HE/LLARD.

Sois mauùit, Faust, ô misérable!
pour éloigner ainsi la grâce de ton âme
Et fuir le trône saint du tribunal céleste!

(Entmlt les démons.)

Satan commence à m'éprouver dans son orgueil :
Mais si dans ces tourments Dieu veut sonder ma foi,
Ma foi, ô vil enfer, triomphera de toi.
Présomptueux démons, voyez les cieux sourire
De votre échec, voyez ces rires de mépris!
Fuyez l Car loin d'ici je yole vers mon Dieu.

(Ils sortent, les démons d'un côté, de l'autre le vieillal,d. )

SCÈNE \IV.

Méme décO/', - Entre Faust, a"ec des compagnons d'étude.

f ,IliST •

Ah! Messieurs!
PRE\lIt;n (TrDI.\XT.

Qu'arrive-t-il à Faust?
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FAUST.

123

Ah! mon doux compagnon d'étude, si seulement j'avais
vécu avec toi, j'aurais vécu tranquille. Mais maintenant, je
meurs éternellement. Regarde, est-ce lui? Est-ce lui?

Que veut dire Faust?

TIIOISrJ.:M E '::TUDIA'iT.

Sans doute ('excès de solitude l'a-t-il fait tombt'r peu à peu
dans quelque maladie.

PH E)ll EH I:TUDIANT.

S'il en est ainsi, nous ne manquerons pas de médecins pour
le soigner ... C'est une indigestion, rien à craindre, mon

• 1vieux ....

FAUST.

Une indigestion de péché mOl'tel, qui a damné à la fois l'âme
et le corps.

Alors, Faust, tourne tes regards vel'S le ciel; souviens-toi que
la miséricorde de Dieu est infinie.

FAUST.

Mais le crime qe Faust ne pourra tl'Ollver de pardon: le ser
pent qui a tenté Eve peut êtl'e sauvé, mais pas Faust. Ah ! mes
sieurs, écoutez-moi avec patience, et ne tremblez pas à mes
paroles. Bien que mon cœur batte et palpite au souvenir des
trente années que j'ai passées ici à étudier. Oh! puissé-je
n'avoir jamais vu Wittenberg, jamais lu aucun livre! Et quels
prodiges j'ai accomplis, l'Allemagne entière peut en témoigner,
oui, le monde entier; c'est pour cela que Faust a perdu tout
à la fois, l'Allemagne et le monde, oui, le ciel même, le ciel, le
séjour de Dieu, le trône des bienheureux, le royaume de joie,
et qu'il doit rester en enfer pour toujours, en enfer, ah, en
enrer, pour toujours! Doux amis, qu'adviendra-t-il de Faust,
s'il est en enfer pour toujours!
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Eh bien! Faust, invoque Dieu.

FArST.

LA REVUE DU CAinE

Dieu, que Faust a abjUl'P. Dieu, que Faust a blasphém\\!
Ah! mon Dieu, je voudrais pleurer, mais le démon refoule mes
larmes. Jaillis, mon sanrr, ail fieu de larmes! oui! ma vie et
mon âme! ... oh! il enchaîne ma langue! ... Je voudrais"level'
les mains, mais voyez, ils les tiennent, ils les tiennent!

TOlS.

Qui, Fausl'!
FArST.

Lucifer et Méphi tophélès. Ah! Messieurs, je leur ai donné
mon âme pour prix de mon art magique.

Tors.
A Dieu ne plaise!

FAUST.

II n'a pas plu à Dieu en vérité; mais Faust l'a fait: pour
le vain plaisir de vingt-quatre années, Faust a perdu la joie
et la félicité éternelles. J('leur ai signé un contrat de mon
propr~ ~ang : la date est expirée, l 'heure va venir et il viendra
me saisir.

PREmER ~T DIANT.

Pourquoi Fausl ne nous l'a-t-il pas dit plus lôl? Des prêlres
auraient pu prier pour loi!

FAUST.

J'ai somenl sonrré à le faire, mais le démon menaçait de me
mettre en pièces si je prononçais le nom de Dieu et de me saisir
corps et âme si je prêtais l'oreille à la divinité; et maintenant
il est lrop lard. Messieurs, éloiGnez-vous, de peur que vous
ne périssiez avec moi.

DEUXlf;.\IE (;TUDI.OIT.

Oh, qu'allons-nous faire pour sauver Faust!
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FAlST.

e parlez pas cie mOl, maIs sauvez-vous vous-mêmes, et
retirez-vous.

TROISl i:~lE f:TUDIA,'T.

Dieu me donnera ùes forces; je veux demeurer avec Faust.

PREmER ÉTUDIA"T.

Ne tente pas Dieu, cher ami; mais allons dans la chambre
voisine, et là prions pOUl' lui.

FAUST.

Oui, priez pOUl' moi, priez pour moi; et quelque bruit que
vous ~ntendiez, ne venez pas à moi, car rien Ile peut me
seCOUrIr.

TROISI i:1\IE àUDIA:'\T.

Prie toi-même et nous prierons Dieu d'avoir pilié de toi.

FAUST.

Messieurs, adieu: si je vis jusqu'au matiu, je vous rendrai
visite; sinon, Faust est en enfer.

Tors.
Adieu, Faust!

(Le.~ étudiants sortent. Onze heures sonnent.)

FAUST.

Ah, Faust!
Maintenant tu n'as plus qu'une pauvre heure à VIHe,
~uis tu seras damné pour une éternité!
o vous, sphères du ciel à jamais animées,
Arrêtez-volis enfin, faites que le temps cesse
Et que jamais pOUl" moi ne vienne ce minuit.
Bel œil de la . Jature, ah, lève-toi encore!
Lève-toi et fais-nous un jour perpétuel.
Ou qu'il nous soit donné de faire de cette heure
Un an, un mois, une semaine, un jour complet,
Pour que Faust se repente et qu'il sauve son âme.

Ô lente, lente cUITite, noctis equi!

Les astres vont encor, le temps court, 1'heure passe,
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Le démon va venir, Faust doit être damné.
Je m'élance vers Dieu! - Qui me retient à terre? 
Vois les torrents du sang du Christ au firmament!
Ah, pour sauver mon âme, il ne faut qu'une goutte
De ce sang, la moitié d'une goutte, ah, mon Christ!
- Tu déchires mon cœur qU,and je nomme mon Christ!
Et pourtant je l'invoque! 0 Lucifer, pitié!
-;- Où est-il maintenant? Parti ... Mais voyez, Dieu
Etend son bras, fronçant ses sourcils irrités.
Ah, collines et monts, venez, croulez sur moi,
Cachez-moi au courroux terrible de mon Dieu!
~on, l'\on! ...
Tête baissée, je veux me plonger dans la terre.
Terre, ouvre-toi,! Oh non, tu n'es pas un asile!
Astres qui présidif'z au jour de ma naissancf',
Vous qui m'avez donné pour lot mort et enfer,
Aspirez maintenant Faust, ainsi qu'une brume,
Dans les entrailles des nuées grosses de pluie;
Ainsi, lorsque vous vomirez dans l'air,
Mon corps pourra sortir de vos bouches fumantes,
Et mon âme n'aura d'autre issue que le ciel!

(la demi-heure sonne.)

~a demie a passé! L'heure va s'achever.
() Dieu!
Si tu ne veux enfin faire grâce à mon âme,
Au nom du Christ qui m'a racheté de son sang,
Impose quelque tf'rme à mes maux incessants.
Que Faust aille en enfer pour un millier d'années,
Pour Cf'nt mille, et qu'il trouve à la fin le salut.
-- Il n'y a pas de fin pour les, âmes damnées!
Oh, pourquoi n'es-tu pas un ètre privé d'âme,
Pourquoi sentir en toi celle chose immortelle'l
Mélempsrchose et théories de Pythagore!
Si c'était Hai, cet le âme irait bien loin de moi
Et je serais changé en une bête brute!
Toutes lf's hèles sonl heureuses : à leur mort,
Leur Ùme se dispf'r,-e en quelques éléments;
Mais la mienne doit vivre en enfer torturée.
Que maudits soient ceux qui m'ont engendré! Non,

[Faust,
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Maudit sois-tu toi-mème, et maudit Lucifer
Qui t'a privé du Ciel et des béatitudes!

(minuit sonne.)

L'heure sonne! Ù mon corps, éyanouis-toi dans l'air,
011 Satan va bielltôt t'entralner en enfer!

(101/ liure el éclairs)

Transforme-toi, mon àme, en fines gou ltes d 'eau
Et tombe dans la mer, Ù jamais intl'ourable!

(entrcnt des démOliS.)
.\1on Dieu, mon Dieu,
Ne jette pas sur moi des regards si faraudles !
Couleuvres et serpents, laissez-moi respirer!
Hideux enfer, ne t'ouvre pas! Satan, arrière!
Je brellerai mes livres! .. , Ah, Méphistophélès!

(les démons sortent, entra,'nal!t Faust.)

(Traduction de GeorGes GORSE.)
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I

La voix des matelots s'est-elle tue,
Que j'entendais dans la vague et le vent?
Nif amarrée au seuil de l'occident,
Gmnde île dans le nord, d' lwrbe v8tue,
Tu l'8ves dans l'orage et l'ollmgan
Et tu peuples de spectres mi-vivants
L'espace trouble et la nuit ambiguë
Ou nous allons, envoûtés, poul'suivant
Ton mirage, de la mer J la nue.

II

Jamais l'airain, que n'émeut nul amour,
Ni l'orgue, la viole ou la cithare,
Comme vos voix n'ont troublé mon cœur lourd:
Votre musique humaine m'est plus mre;
omariniers, - par quell'emous séduits?
Hélant du bord celte terre insensée,
C'est vous taufours qui m'ouvrez dans la nuit
Le havre oÙ j'ancre une nif menacée.

III

En cet instant ou la terre nubile
Appelle l'étreinte du Renouveau,
Quand Mars, au cœur de l'année immobile,
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Est couronné de son prem'ier rameau,
J'aborde, et le soleil li ma venue
Sourit, la primevere sur le seuil
S'ouvre, l' herbe verdit la cime nue,
Le premier clwnt d'oiseau mefait accueil
A l'heure juste entre les deux saisons . ..
- Robin-des-bois, Ariel, Ophélie,
A ces pres lisses, ces eaux, ces vallons,
Quel vœu, quelle religion vous lie?

IV

Dans la campagne, ou luit bientôt l'Avril,
Les vergers sont parés d'un givre étrange
Et le soleil nimbe d'un or subtil
Les poiriers blancs comme des essaims d'anges.
La saison met sa furtive féerie
Dans la forêt qu'enchantent mille oiseaux,
Le crocus jonche l' herbe au bord des eaux
Et le ruisseau coule àfleur de prairie
Entre les arbres, je voÙ 1:estuaire ...
Mais quels misseaux, mâtures emmêlées,
M'qfj'renl, parmi leurs étranges douaires,
Tous les trésors des îles éloignées?

Georges CATTAUI.
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En dehors de toute école, sans bruit, sans fausse l't'
dame, n'obéissant qu'à son instinct de poète et aux appels
de son cœur tendre, Jules Supenie!le édifie une œUYl'e qui
de plus en plus s'impose à notre admiration. Alors que,
rhez la plupart des poètes contemporains, la poésie se pré
~ente comme la mise en œuvre, et pour ainsi dire la preure
~crite d'une idéologie, d'une esthétique conçues à priori
- idéologie, esthétique éphémères qui se détruisent l'une
l'autre et soudain flamhent comme feu de sarments, sans
compter que la poésie se trouve ainsi, dès l'abord, en
tachée d'un effort arbitraire de la volonté - la poésie d.:
Supervielle se construit elle-m~me dans un mouvement
spontané, vivant. Voulant édifier une œUYre, il en prend
le moyen le meilleur: se construire, s'édifier soi-m~me.
Quand on lui demande comment il conçoit le rôle de la
poésie, il répond: «Quand tout tremble autour de nous,
la poésie n'est-elle pas chargée de représenter ce peu de
trrre ferme dont nous ne saurions nous passer ~}) Voilà
son point de départ, et il n'est rien qui ressemhle moins
il un manifeste surréaliste ...

Or il se trouve que cet homme réfugié en lui-m~me, cet
homme qui s'interroge ainsi:

Homme égaré dans les sieeles,
1re trouveras-tu jamais un contempomill?
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il se trouve que cet homme e,~t celui de nos poètes qui
nous donne la plus simple, la plus laq~e, la plus belle
leçon d'humanité (le mot peut être pris dans tous le~

sens). Pierre Abraham, dans une étufle fort intéressante
parue dans la iYoul'elle revue française, analysant le visage
de Jules Supervielle, discerne dans la partie gauche de ce
visage un «wllerteur de sensations qu i travaille comme
un nourricier au profit de la tendresse élégiaque éparse
dans la partie droite», Un extraordinaire don de voir et
de créer des images, un cœur infiniment tendre qui joue
par rapport à ces sensations le rôle de catalyseur et trans
pose selon les besoins de sa tendresse: c'est là, en effet,
l'essentiel de Jules Supervielle, sa part à lui. Un chant
s'inscrit au long de ces poèmes, qui est un chant d'amitié,
le chant de la réconciliation du monde total : êtres et
choses, dans le cœur de l'homme. Dans le trouble actuel,
dans la confusion de toutes les valeurs et au moment où
l'homme semble désespérer de lui-même, un poète fonde
sa poésie sur la confiance. Il n'est pas de message qui
soit plus digne d'être entendu. Un message, surtout,
de cette qualité.

~.

* *
La poésie de Supervielle est fort loin d'être unjell : elle

est très sérieuse, t.rès grave. Comme la poésie surréaliste,
quoique pal' des voies différentes et avec des moyens très
personnels, elle ne tend à rien de moins qu'à trouver le
secret même de l'être, le secret de

Ces rumeurs obscul'es
Encerclant li la foÙ
Le t,ivre et le mourir.

dit magnifiquement Sllpel'l'ielle. - Ambition orgueilleuse,
sans doute, mais si noble, si belle, qu'elle demeurera
assurément comme le plus beau témoignage de l'âge mo
derne. Elle se heurte aux problèmes les pius essentiels:
Dieu, la Mort, l'Âme, la Destinée, elle sonde le mystère,
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elle tente de résoudre toutes les antinomies dont le cœur
de 1'homme est le spectateur souffrant. Elle est toute tra
versée, secouée d'angoisse métaphysique: angoisse devant
le monde, devant l'e\Îstence, devant le mystère de
l'homme.

Mais ce qui fait l'originalité et l' émomante heauté de
cette poésie, -- ce en quoi elle diffère profondément de la
poésie surréaliste, c'est que la fureur mauvaise, la malé
diction lui sont inconnues. Semblable au nuage pour qui

Rien n'est si pesant qu'il ne puisse l'embarquer
Ni la place du marché, ru: ses douze brasseries,
Toutes les tables de/LOTs et les t'Ïsages qui rient,
Le manege avec seS ors, les porcs de bois, leuT peinture,

Supervielle youdrait mettre le monde entier dans son cœur.
Mais un homme n'est pas un nuage. Un homme c'est
lourd, c'est confus, plein d'empêchements et de gênes.
Le poète pourtant le tentera.

Gravitations est le premier effort de Supervielle pour
transporter l'humain dans les champs de l'Infini. A cette
distance peut-être les reflets ct les ombres se revêtiront
de douceur et de tendresse .....

Le voici donc

PTêtant le flanc, le dos, la tête et la poitrine
A tous les daTds de l'Infini qU'i l'avoisine.

L'expression hélas! n'est que trop juste : dards et
flèches le transpercent : les flèches sont mauvaises, les
dards sont ennemis. Pascal s'effrayait devant le silence
des espaces infinis, mais cette frayeur même était un acte
d'adoration - et ces lampes, il savait quelle main vigi
lante les tenait suspendues. Des mondes de Supervielle au
contraire, Dieu est terriblement absent. L'angoisse méta
physique du monde et de l'existence a .·on écho dans les
champs du ciel. Ces espaces infinis sont solitaires, éternels
d'une éternité glacée, habités par le silence. Le bruit que
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l'on y entend, le bruit des sphères roulant dans les abîmes
est un bruit sourd, étoufré, tragique:

Si je colle l'oreille cl l'immgbile chaussée
C'est l'lwl'1'ible galop des mondes, la bataille d('s rertiges.

On devine l'ahan des galériens du ciel
Tapis parmi les -rames d'un navire sans âge
QU'i laisse en l'ail' un murmure de coquillage
Et nat'igue sans but dans la nuit éternelle,
Dans la nuit sans escales, sans rampes IIi statues,
Sans la douceur de l'avenir
Qui nous frôle de ses plumes
Et nous défend de mourir.
Le nan'te 's'éloigne derrÙ}l'e de hautes roches de téndures,
Les étoiles restent seules contractées au fond de leur fièvre
Avec lew' aven dans la {Jorge
Et l'horreur de ne pou'coir
Imaginer une l'ose
Dans leur mémoire qui bl'lile.

Silence - éternité - solitude. un navire sans but: la
Providence est amèrement niée et cette harmonie des
mondes que chantait Lamartine; - et l'homme lui-même
est emeloppé dans l'universel désordre. CeUe rie éter
nelle, est-ce la vie, est-ce la mort ~ ~'est-ce pas plutôt une
impossible vie de mort?

C'est pourtant dans ces régions inhumaines que le
poète va projeter es rêves. Ne serait-ce pas pal' pitié pOUL'
la création et dans le secret désir d 'y apporter un pen de
tendresse humaine: Oh d'ailleurs, sans blasphème. Le'
cris sacrilèges d'un Himbaud, le mépris distant d'un
Vigny, les assauts prométhéens d'un Hugo, la révolte
furieuse des surréali. tes ne sont pas son fait. Rien de
chrétien en lui, il est vrai, mais rien non plus d'anti-chrê
tien. Sa tendresse est modeste, elle ne cherche pas à 'im
poser, mais plutôt à s'insinuer, à convaincre à force de
modération, de douceur, de bonne volonté.



136 LA IlEVUE DU CAIRE

A ces étoiles fixe comme le désespoir, à ces espaces
mornes et angoissés il va faire l'aumone d'un peu de vie
terrestre. Et d'abord lui-même transportera en plein ciel
le '17 Boulenrd Lannes Oll il habite; il accrochera les
portraits de son père et de sa mère entre deux étoileil
tremblantes.

Le voici maintenant, toutes attaches coupées de la tene.
angélique, ineffablement incorporel, innocent, pur, libre:
toute une tablée d'enfants et d'amis monte au ciel. ....

Et comme dans la peinture de Rousseau le douanier
Notre tablée monte au ciel, raguant dans une nuée . ..
Nous chuchotons seulement taltt on est pres des étoiles
Sam cartes ni gOlll'ernail, et le ciel pour bastingage.
Comment l'I'nJ'ent jusqu'ici ces goélands pal' centaines
Quand déjà nous 1'espirons un anp,élique oxygene.
Nous c1lt:illons et recueillons du céleste romariu.
De la jougere (~/Fan('hie qui se passe rie mcilles,
Et comme 11 nous est poussé dans l'air pur des ailes IOllffues,
Nous milans notre plumage ri la courbure des monde.ç.

Maintenant, nom'eau démiurge, il va appeler la vie à
son secours; il ya su citer la YÏe. A cela l'aidera sa mé
moire immémoriale - sa mémoire rl'<dwmme égaré dans
les siecles contempo/'Oins,) :

Je suis une vague de la mer nm-iguant depuis Homere
RechC1'chant un bean rivage pour que bruissent trois rn-ille ans.

Il va reconstruire les matins du monde, ces malins res
plendissants de jeunesse et d'innocence olt la création
hésitait, olt les choses araient encore le choix entre plu
sieurs existences possibles, olt elles demandaient l'être.
Alors il pOtina s'écrier magnifiquement

Jusqu'au."(; astres indéfin'is
Qu'il fait humain, ô destinée!
L'univers même s'établit
Sur des colonnes étonnées.
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Voici une admirable vision de la Création à son aurore :

Alentou l' naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l'oreille croyait oz/i"r
Le chant de sn propre -innocence_

Tout l:ivait en se regardant,
Mi/'Oir était le voisinage
OÙ chaque chose allait rêvant
A l'éclosion de son âge_

Voici

Un clair visage sans maître
Cherchant un corps pour que vive
Sa passion de connaît1'e.
Nulle Mere ne le colore
Mais avec un soin studieux,
Double, une natte de cheveux
Tombe sur un fragment d'épaule.

L'espace et le temps sont niés: le passé et l'avenir ap
par'tiennent au poète ou plutôt au nouveau dieu. Le voici
qui se distrait à colorer la naissance de la Belle au Bois
dormant qui se réveillera dans mille ans.

Amphidontes, carinaires, coquillages,
Vous qui ne parlez qu'a l'oreille,
Récélez-nwi la jeune-fille
Qui se réveillera dans mille ans,
Que je colo1'e la naissance
De ses levres et de ses yeux,
Que je lui dévoile le son
De sa jeunesse et de sa voix,
Que je lu·i apprenne son nom,
Que,je la coiJfe, la 1'ecoiJfe
Selon mes mains et lew' plaisir,
Et qu'enfin je la mesure avec mon âme flexible.
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La mort mêml', la mort l'st niée :

Rien ne fonsent li mourir
De CI' qui connut le t'Ù're.

lU' sait pas si SfS yeux
l'ont Sf fermer ou s'oUl'rh·.

LA REVeE DU CAIRE

La mort l'st lli~l'. disais-jl'. ~ons allons donc pouvoit'
chanter Il' triomphl' du poètl"? - Cl' serait trop beau. lin
jour, ... un jour la mort est wnue au-dl'vant de lui. Phu;
l'xaC'tl'ml'nL l'Ilp l'st wnue;\ CP rpndez-\ous auqul'Ilp poète
l'aYait comirE' dans le village oÙ reposl'nt Sl'S and,tres : à
Oloron-Sainte-~lal'il'. Eh bil'n, la :\lort l'lIl'-mêml' il la
l'e(.'oit avec une salutation amicale - oh ~ non pas à la ma
nière enthousiaste dl' Lamartine qui lui tl'ud ll's bras. mais
simplement, modl'stl'meut, comme quPlfjll'un qui l'attpnd
depuis longtpmps pt qui sait

'111 'il n 'e,~l SUI' la tflTf
qu'un hommf de pllls 011 df moins
tant II? l'il'flnt rfssemble ail mort.

Itcoutez-Ie parlanl à tous l'es morts - à tous sps morts
a lui - qu'il a rassemblés sous le cil'l pyrrnéPIl. d'une
\oix toujours amirale, d'une voix sourde, d'nnp voix
d'ombre drjà

d morts ci III dl;marche dérobfe
(jUf nous fanjandons toujours aI'ec l'immobilité.
Perdus dans l'Otl'e sourirf fomme sous la pluie l'épitaphe,
Jforts ail!, postllN'S contraintes et gênés pal' trop d'espace,

() 1'0US qui t'el1ez rôder autour de nos positions.
C'est nous qui sommes les boiteu.J' tout prêts li tombel' .ml'

Vous êtes guéris du sang [le Font.
De ce sang qui nous assoiJJè,
Vous êtes guéris de l'oir
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La mer le ciel et les bois, [baisers
Vous en avez fini avec les lèvres, leurs raisons et leurs
Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous apaiser

.Mais en nous 1'ien n'est plus vrai
Que ce froid qui vous ressemble.
Nous ne sommes séparés
Que pal' le frisson d'un t'remble.

Il entend en lui l'appel de ses os, l'appel de la troupe
calcaire «qui réclame la mort de son chef aux yeux bleus».
Et presqu'au moment d'acquiescer, le regret le prend de
la terre douce au cœur et il leur adresse cette humble
supplique

-t'coute-moi, sombre lWl1Wl'US,

Les ténebl'es de c1wil' sont douces,
Il ne faut pas songer encor
A la flûte lisse des morts.
Et toi, rosaire d'os, colonne vertébrale
Que nulle main n'é{Jl'é7wra,
Retarde notre hel/I'e ennemie,
Pl'ions pour le l'uisseau de vie
Qui se presse t'ers nos prunelles.

Et je cl'ois entendre la plainte millénaire, la plainte
humaine de la vierge arecque, à l'instant du sacrifice

Il est si doux de coi)' la lumiel'e du soleil.

Il faut ayoil' vécu assez longuement dans l'intimité de
Supervielle pour comprendre l'anaoisse immense qui se
cache sous tant de douceur. La raison - parmi tant
d'autres - la raison essentielle de cette angoisse, nous
la connaissons par ce poème qu'il a intitulé «Sans f)'iew).
Le poète sait déjà que rien ne restera de son moi terrestre.

Lui qui, dans un bel élan triomphal avait transporté la
splendeur de la Terre dans les champs de l'Infini, quelle
angoisse maintenant, fluel Jésespoir absolu! ...
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.J'avance entre les astres, ((l'ec deu:c chiens aveugles . ..
On ne t'oit rien ici qui ressemble ala terre, ..
Mon cœur de chaque jour, ici noire est l'aurore.

Le voici seul, livré à l'éther glaré, exposé à (ous Jc.s
coups de l'Infini, trompé par le Ciel :

1.e ciellout pres de 11/o·i me toutmente et nUI ment.
Il ri! '(l pris mes deu.r chiens gelés restés derriel'e
Et j'elltends leur e.rsan{Jue, immobile aboiemenl.
J.es étoiles se groupent et me tendent des c!laînes,
Faudra-t-il Aumblement leur ~§i'iJ' mef poignets?
Cne t'oix qui voudrait /aÙ'e croire à l'Eté
Décrit un banc de parc a ma fatigue ltumaine.
Le ciel est t01~jours la qui CI'euse son chemin.
v:oici l'étllO des coups de pic dans ma poitrine.
() ciel, ciel abaissé, je te touche des mains
Et m'e~fonce t'mité dans la céleste mine.

Il ne faut pas se leurrer, la détresse ici est sans espoir.
Tant d'amitié pour aboutir à ce terme: le néant. .. Nom
breux sont, à notre époque, les exemples de cette solitude
dernière. Proust, Valér)' et tant d'autres aboutissent à
la même dé:"espérance. Il serait ceuel de les blâmer:
plutôt faut-il s'étonner que la plume ne leur soit point
tombée des mains et qu'ils aient eu le courage de con
tinuer à vivre. Me sera-t-il permis. cependant, de rappeler
la célèbre parabole de Claudel, la parabole d'Animus et
d'Anima? Pourrai-je déplorer, cher Supervielle, que vous
ayez délaissé votre àme, vous qui écrivez :

Déja nous ne poucons regarder ni songer
Tant notre âme est un poids qui nous est étmnger.

Comme si. selon la forte parole de Péguy, le spirituel
n'était lui-même charnel, comme si à tant d'amour, à un
tel besoin de l'he, d'absolu, vous rpfusiez de donner son
nom véritable, son nom adorable : 1'.4me. Peut-être avez-
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vous eu trop de confiance en votre esprit. Certf's Animus
est habile, il sait tourner les difficultés. Mais il finit PUl'
être dupe de lui-mêmf'. Et pendant ce temps Anima, en
fermée dans sa chambre. chante pOUl' elle seule ses chan
sons secrètes. Ah puissiez-vous un jOlll' l'écouter à la
serrure, écouter rari cclte mél.odie si proche il la fois et si
lointaine - et oUl'l'ir enfin toute grande, la porte. Alors
peut-être le monde en sf'rait changP-.

~1ais le cœur des poètes est grand, le cœu l' des poètes
n'en est pas à une contradiction près. C'est contre toute
évidence de l'esprit que le poète refuse d'admettre que
les morts soient morts. -"fais. je l'ai dit, le cœur est têtu; le
cœur distintple la mort et les morts.

Nul popte n'a comme Supenielle, parié des morts, avf'C
cette retenue, celte pudeur. cette am itié - et . i j 'y insiste
c'est parce que c'est un des points les plus originaux de sa
poésie, un de ses plus beaux titres de gloire. Les morts ne
sont pas morts : il nous suggère qu'ils sont seulement
en sommeil - dans un sommeil intermédiaire entre la
vie et la mort, un sommeil très doux qui ne les empêche
pas d'approcher des vivanL, de communiquer avec eux
par des moyens mystérieux, par le silence même. Le poète
leur parle avec familiarité, mais arec la familiarité qui
convient aux morts: une familiarité respectueuse et douce,
un peu gauche, pleine de mystèt'e encore. Ses amis l'en
tourent, sa mère, Jean Angeli, Ricardo Guiraldès, Odilon
Jean Périer, Marie. la vieille institutrice, une jeune-fille,
une femme aimée. Et le poète voudrait faire quelque chose
pour eux, leur donner quelque chose qui soit bien à eux,
quelque chose à toucber et qui leur rappellerait la terre
où sont les objets «si beaux d'être à portée de la maiIl»

Donnez-lui rite une fourmi
Et si petite soit-elle,
.lfais qu'elle soit bien li lui,
Il ne faut pas tromper un mort.
Donnez-la lui, Olt bien le bec d'une hirondelle
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Un bout d' herbe, un bout de Paris,
Il n'a plus qu'un grand vide ci lui
Et comprend encor mal son sort.

Et je ne puis sans émotion lire ces vers délicats que le
poète s'adresse à lui-même - au mort qu'il era un jour
- et où s'unit ineffablement la grâce du somire avec la
pensée de la mort.

Mon peu de terre al'ec mon peu de jour
Et ce nuage oÙ mon esprit s'embarque
Tout ce qui fait l'âme glissante et lourde
Saurai-je, moi, saurai-je m'en déprendre.
Il faudra bien pourtant qu'on m'empaquette
Et me laisser rarir sans lâcheté
Colis moins fait pOUl' vous, Éternité,
Qu'un frais panier tremblant de violettes.

Peut être s'étonnera-t-on que dans le cycle des amis
de Supervielle je place à côté des morts les enfant. Mais je
ne fais ici que suivre la pensée du poète. Dans son e prit
le morts, les enfants sont parents. L'enfant: être à peine
éclos du mystère et qui ne l'a pas encore oublié; les morts:
êtres à mi-chemin de l'existence et du songe. L'étonne
ment de l'enfant devant la vie, le mystère de ces âmes
enrore pleines de sonGe, je cherche en vain un poète qui
ait su l'exprimer avec cette candeur, cette douce gravité,
cette grâce.

() dénuement.'
Tu n'es même pas slÎ re de posséder ta petite robe ni tes

[pieds nus dans tes sandales
Ni que tes yeu,r; soient bien ci toi, ni même leur étonnement,
As-tu seulement le droit de regarder de haut en bas ces

[arbres qui barrent le ciel du Jardin
Avec toutes ces pommes de pin et ces aiguilles qui four

[millent?
Et pourtant il le/out comme les personnes grandes
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Endurer tout l'univers avec son sourd mouvement;
Comment faire pour accueillir les attelages SUl' les routes li

[des vitesses d{flérentes,
Et les chaudiel'es des natrires qui portent le feu sur la mer?
Tes yeux trouveraÙnt dans les miens le secours que l'on

[peut tirer
De cette chose haute li la voix {Jrave qu'on appelle un pere

[dans les maisons,
S'il ne suffisait de porter un re{Jard clair sur le monde.

Les enfants, les morts ne sont qu'une faible partie des
amis de Supervielle. JI faudrait nommer encore tous les
amis inconnus qui le visitent - et par amis inconnus il faut
entendre les souYenirs, les images, les rêves, toutes les
créations mystérieuses de son esprit: mains coupées,
visages perdus, voix sans visage, symbole de tout ce qui
de nous est déjà tombé dans la mort - imagerie curieuse
d'une pensée toute engluée de nuit.

Il va plus loin encore. J'ai dit qu'il désirait faire entrer
le monde dans son cœur. Et cela n'est pas Yrai seulement
d'une vérité imagée, mais d'une vérité absolue. Il a tenté
d'aimer même les animaux, même la pierre. Nous touchons
à l'un des points les plus curieux de sa pensée - et c'est
peut-être ici que nous allons en tromer l'explication pro
fonde. Le poète-forçat, prisonnier de son moi, prisonnier
de son ftme, tente de s'évader. Mais, s'il s'éyade, ce n'est
point comme les Surréalistes pour échapper à la Terre et
à l'Univers, c'est au contraire pour les mieux posséder,
pour en saisir le secret et pour s'assurer qu'il n'est point
seulement un somnambule au milieu des choses.

Peut-être suffirait-il de se tenir immobile et attentif,
comme le lézard, son animal totémique; peut-être suffirait
il de beaucoup de tendresse et de confiance pour que
s'effacent les cloisons qui séparent les bêtes, les arbres et
les pierres de l'homme :

Pierre, obscure compagnie,
A11 tour de toi mon cœur rôde.
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Le tiell qu i .~.est arrèté
.lIe rGt'it de tOIl,~ rotés.

LA nEVUE DU CAIRE

On a parlr à propos de ('f'S \ f'l'S etC' philosophif' anli
spiritualiste. h} lozoïstf'. Ont!'p que ('e sont là de bif'n gro;;
mots pour un porlf' pt qllf' la pf'nspf' porlique Ilf' s 'f'nferIllf'
pas si aisément dans 11ne forllllllf'. il m'p;;l ditlicilf' dl' SOl1;;
(Tire à ce jugelllpnt. Sans dOlltf' pst-('P ponr 6chapppr à la
pe~antp surypillamc de l'àme qUf' le poètp se soumet à
la Ter!'p; mais l'pttf' soumission. jt' vois bien qu'elle est
guidée par l'psprit. animpf' par l'amoUl' , Soumis~ion à la
Terre, mais afin de l'allirf'r à soi f't dl" la faire particippr
à l'Humain, :::.oumis~ion qui lui ]wrmettra pent-être de
trouyer Il" :::'f'cret de la ('ondilion hllmainf',

Ce :::.errpt, C'f'st ppnt-êtrf' ('pla qnf' l'enfant de la Pampa,
rami des gallcho~. a l'ru voir yacillf'r dans lps prunellf's
voilées d'une yal'!le hagardp. d'un l'hien prrant. Dans son
drse:::.poir, If' poptp-for~at If'S appf'lle à :::.on ~ecours

Tourne:-l'ow; pal' if'i II/e,~ Ilhes {{alopalltes.
Au secours. j'ai besoin de ('!tactille de /'OIlS,
Trollpeau,,. de tauril/ulls. d/rl'I//I.r /flisrlll"~ d'espace,
Personlle Il 'est de trop p01l1' 1'0Ilsoler /III /011.

Les nuits. le;; rê\ es dl" SUjlPlTif'!Je ;;ont hantps par des
formes animales: UII rhipll. UII loup. une ('hè\l'e s'ap
pr0chent de lui dans sou sOlllmpil, J'a('colllpagnf'nt. Et
rien n'est plus lourhant qUf' j'pfl'orl. la bonhomie. la
patience aimablp du porlp pour pssa~el' dl" h~s romprendre,
d'attirer leurs l'onfidpnl'ps. Illlagprif' si l'on wut, issue de
sa tendresse. mais qui toul df' suilp obtipnt notre adhé
:::.ion, nous enchante . .Je n 'f'1l dOllllerai pour exemple que
ce poème exquis: l'Ours, qUf' René Lalon appelle «un des
chefs-d'œuvre dl' la poésie amicale}).

Le pole est sans soupirs.
{lu ours tourne et retourne
{-ne boule plus blanche
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Que la neige et que lui.
Comment lui j'aiTe entendre
Du fond de ce Paris
Que c'est l'ancienne sphere
De plus en plus Téduite
D'un soleil de minuit,
Quand cet ours est si loin
De cette chambTe close,
Qu'il est si d~U'érent

Des bêtes familieres
Qui passent li ma pOTte,
Ours penché sans compTendre
5111' son pet'Ù soleil
Qu'il voudrait peu li peu
Réchauffer de son sou:fJle
Et de sa langue obscure
Comme s'il le prenait
POUT un ourson Fileux
QU'i j'ait le mort en boule
Et ferme fOTt les yeux.

Cependant, parmi ses amis, il en est un que le poète
semble oublier - et cet ami n'est autre que lui-même.
Par la porte du rêve, Supervielle-Anti-Narcisse s'est évadé
de son moi. Il s'est créé des refuges où l'on ne meurt pas,
un Paradis perdu où l'espace et le temps sont niés. De
toute sa bonne volonté, de sa bonne yolonté amicale, il a
voulu croire àl'existence réelle de cette nouvelle Cimmérie.
Mais il est arrivé ce qui devait arriver: l'ange est retombé,
ailes brisées. Revenu à lui, il s'est découvert homme,
tristement homme, homme de faiblesse et de confusion.
Que faire alors, sinon se soumettre, sinon adhérer à son
destin d'homme. Et teUe est en effet la tâche à laquelle se
voue désormais l'Albatros blessé: scruter le cœur, l'ex
plorer, l'apprivoiser peut-être.

Hauts plateaux faits de sang
Comment t'OUS conquériT?
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s'écrie le poète. L'une des plus belles suite de poèmes
du Forçat Innocent a pour titre: Ruptures. Huptures, c'est
le titre que pourrait porter en réalité toute l'œuue de
Supervielle: rupture entre la pensée solitaire et le monde
si proche et si lointain, rupture entre l'àme pleine de
songes et le cœur et le moi. Huptures entre les «moi~) direr:,;
qui se partagent l'homme, entre l'Amour de la vie et le
mépris de la vie et le besoin de la changer, entre l'Instinct
de Puissance et de Liberté totale et la soumission. C'est à
résoudre ces antinomies que va s'efforcer le poète.

Tout d'abord, cette antinomie essentielle; ,olitude et
Msir de posséder - impossibilité de sortir Je soi et désir
de communiquer avec le monde. 1:n même poème exprime
à la fois l'idée de la solitude du cœur, de sa faiblesse, et
l'espoir d'une communication possible. C'est le poème
intitulé «Cœur~) dans le FOI'çat Innocent.

Sous la voûte chamelle
Mon cœur qui se croit .~eul

S'agite prisonnier
Pour sorIiI' de sa cage.
Si je pouvais un jour
Lui dire sans langage
Que je forme le cercle
Tout autour de sa vie!
Par mes yeux bien ouverts
Faire descendre en lui
La sU1face du monde
Et tout ce qui dépasse
Les ragues et les cieux
Les têtes et les yeux.

Cet espoir fragile s'affirme victorieusement dans le
poème suivant qui a pour titre : «Un Poele» :

Je ne vais pas tOUjOU1'S seul au fond de moi-même
Et i'entmîne avec moi plus d'un êt1'e trivant.
Ceux qui seront entrés dans mes froides cGt'emes,
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Sont-ils sùrs d'en sortir, même pOUl' un moment?

J'entasse dans ma nuit, cOI/une un vaisseau qui sombre,
Pêle-mêle, les passo{Jers et les marins,
Et 1'éteins la lumiete au,!' yeux, dans les cabines,
Je meJais des ami.' des {Jrandes profondeurs.

La poésie qui est amour a yaincu la solitude.
Mais l'amour, l'amour humain a-t-il sa piace dans cc

cœur? A cette question un Proust, un Yalpry répondent:
communication impossible. Ce n'est qu'à travers le som
meil que l'un et l'autre se donnent l'illusion d'approcher
la femme qu'ils aiment. Pt'Oust se réfuuie auprès d'Alber
tine endormie, Yniéry auprès de la Dormeuse. Et ùe même
Supervielle a besoin du songe «aux mains plus grandes»
pour transmettre son message: mais à la différence de ces
derniers, il semble bien que tant de tendresse persuasive,
tant de ténacité ne soient pas yaines. Quelle joie, si à
travers tant d'obstacle, le signe pal'vien~ jusqu'à l'autre!

Vivante ou marIe, ô toi qui me connais si bien,
Laisse-moi t'approcltel' cl la Jaçon des hommes.
Il/ait nuit dans la pÙlee où tremble un oreiller
Comme un t'ailier qui sent renir la Itaute mer,
Et je ne comprends pas si je suis l'équipage
Ou l'adieu d'un bras nu l'esté SUI' le ·rimge.

Ait! que.i'arrêle un jour ta chair cl la dérice
Toi qui t'as éludant mon désir et le tien,
Au large de mes mains qu'escortent les abi'mes,
Quand mes pieds pOU?' appuin'auront qu'un /aI"ble bruit.
Un bruit de petit jour étol!/fé de ténébres
Mais capable pourtant de touclter ta fenètre
Et de la faire ouvrir.

Et ne croyez-vous pas que dans les vers qui suivent la
fenêtre s'ouvre, s'est ouverte?

Écoute, apprendras-tu il m'écouler de lo?n,
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Il s'agit de pencher le cœur plus que l'oreille.
Qu'importe en sa lon{fuew' l'océan Atlantique,
Les champs, les bois, les monts qui sont entre nous deu.r:?
L'un apres l'autre, unJour, ilfaudra qu'ils abdiquent
Lorsque de ce côté tu taurneras les yeu:.!.'.

L'ne fois de plus, la tendresse de Supen-ielle a vaincu
tous les obstacle .

Tous les obstacles? C'e t trop vite dit. Quel est donr
cet homme aux multiples visaGes; aux visaGes, aux main<;
tombés de lui comme feuilles mortes, qui prétend éprou
VCI' joie ou douleur?

Tout seul sans moi, tout privé de visage,
Me suffirait un petit peu de moi,
Mon moi est loin, perdu dans quel roya{fe.
Comment savoir mème s' il rentrera.

Cependant tous ces «moi» divers, ceux qui furent, ceu x
qui seront, il les sent rôder autour de son cœur; peut être
ne suffirait-il que d'un signe pour que, dans ce cœur il,,;
trouvent place et amitié.

Vous tous prêts ri venir
Qui attende::; votre tour

Tous ces moi cherchent li vivre
Que Je nomme compa{f/wns
Ceux qui jill'ent et seront.

Est-ce que t'OUS m'entende::;
Au (and de t'aIre seael?

l\'e soyons pas moins confiants que Supervielle. Obéis
sant à un appel si cordial, unjoUl' tous ce (m1oi)) , anciens et
futurs, se rejoindront dans son cœur, telles les mains
de Guanamiru, l'homme dc la Pampa, qui aprè un
voyage en sens opposé autour de la terre «se rejoignircnt
au-dessus de l'Atlantique, se serrèrent avec émotion et
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tombèrent, merveilleusement unies, au fond de l'Océan
qui leur fut fraterneL>.

Après tant d'efforts cependant demeure encore ce con
flit en quoi se résument tous les conflits intérieurs : le
conflit de la Vie et du Rêve.

Comme beaucoup de nos contemporains - je pense à
Gide, à Montherlant et à tant d'autres - Supervielle a
été saisi d'une véritable fringale de sensations : «Vivent
nos sens: eux ne nous trompent pas, s'écrie Montherlant
dans le Songe. Supervielle, avec la même frénésie:

SaisÙ', saisir le soir, la pomme et la statue
Saisir l'ombre et le mur et le bout de la rue,
SœisÙ' le pied, le cou de la femme coucltée
Et puis ouvrir les mains.

Ouvrir les mains - n'est-ce pas, Gide? - pour ne pas
choisir, pour n'avoir rien à rejeter «pour ne rien mutiler
de ce grand corps vivant qu'est le monde»

SaÙir quand tout me quitte
Et avec quelles mains
Saisir cette pensée,
Et avec quelles mains
Saisir enfin le jour
Par la peau de son cou
Comme un lievre vivant.

Supervielle pourra adresser à la Terre de sarcastiques
invectives :

Maudite, tu nous avilis li force de nous retenir,
Prends garde li la coUre des hommes élastiques.

Il aura beau en maints poèmes dire son mépris de la
Vie, il n'en reste pas moins qu'il a cru à l'instant, au mi
racle de l'instant, et que dans le flux des choses qui
passent, cela l'a arrêté un moment et fait battre son cœur:
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l'objet proche et palpable. Ce n'est pa en rain qu'il a mis
en épigraphe en tête des CI'a/·itations ce vers de Tristan
l'Hermite :

Lorsqlle nous serons morls nous parlerons de vie.

et qu'il a écrit ce magnifique poème au titre significatif:
Le Regret de la Terre.

Un Jour quand nous dirons : (IC'est le temps du soleil,
Vous souveneZ-t'OIlS, il éclairait la moindre ramille.
C'était le temps inoubliable oÙ nous étions sur la terre.
Nous ramassions aussi bien une fleU1' qu'un caillou poli.
Le temps oÙ nous ne poul'ions attraper La fumée,
Ah! c'est tout ce que nos mains saumient saisir main

[tenant.

Saisir, c'est-à-dire aimer. Aimer comme seulement nous
pouvons le faire avec nos paurres moyens humains! Aimer
en saisissant. Si grand, si fort a été ce désir du poète qll 'il
a débordé sur l'âme. Un Montherlant s'en tient à la sen
sation physique. Supervielle, plus noble et plus grand,
veut réconcilier l'àme et la sensation, retrouver la senSèt
tion plus complète, plus vraie, totale, à l'abri de la des
truction, immortelle, dans le rêve intérieur.

Viens sommeiL, aide-moi,
Til saisiras pOUl' moi
Ce que je n'ai pu prendre,
Sommeil aU/x: mains pLus {frandes.

Qui ne voit ici que Je sommeil n'est pas seulement le
sommeil, mais tou tes les puissances spiri tuelle du l'he,
aux mains plus grandes, en effet.

Enfin, dans sa dernière œuvre La fable du Monde, parue
en 1~):)!), Dieu dont j'ai dit qu'il est terriblement ab~ent

du monde de Supervielle, fait son apparition.
Ce Dieu, nouvellement apparu, la tendresse de cœur de

Supervielle le suscite comme runique recours possible
en ce moment où
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Les hommes n'ont plus de repos SUI' la planete
Et chaque malin se demandent si la tuerie l'a commencer.

Si faible, si dénué, si pitoyable pour sa propre création, si
proche de l'homme, ce Dieu - auquel il ne croit pas,
mais à qui il voudrait parler tout de même - est le propre
frère du poète, le double de sa pitié, le besoin de son
cœur.

C'est, avant le grand drame d'aujourd'hui, une fenêtre
-ouverte dans la prison humaine et le dernier essai, l'essai
désespéré de cette Réconciliation que le poète n'a cessé
<le tenter et qui toujours s'éloigne comme un mirage sans
cesse remplace un autre mirage .

...
... ...

Nous voici arrivés au terme dr ce long effort par lequel
le poète a tenté de posséder le monde et de se posséder
lui-même. Y est-il parvenu? Je n'oserais l'affirmer. Tant
de trébuchements, de chutes, tant de solitude et d'an
goisse jalonnent le chemin! Mais si je songe combien
<l'autres avant lui ont tenté cette évasion, si je me rappelle
surtout quel en fut le résultat lamentable - le mot dé
goûté de Rimbaud : Te voilà rendu au sol, paysan! 
alors je ne m'étonne plus qu'il ait en quelque mesure
succombé. Sans doute le ciel est vide, sans doute la Mort
détruit tout - ah! c'est bien cela qui porte partout la
désolation - mais dans une contradiction pleine d'amour
le poète nous laisse entendre que les morts sommeillent,
mais il croit à l'amour, il croit à l'amitié, il chante les
~nfants qui sont le sourire de la vie, il croit à la beauté
de la terre, il croit à la magie du rêve, il est plein d'une
tendre compassion pour tout ce qui souffre, tout ce qui
n'est plus, il voudrait, généreusement, faire le cadeau de
la vie à tout ce qui l'entoure. Modestement, avec ses
faibles moyens, il sauve tout ce qu'il peut sauver, il nous
redonne confiance en la vie.

Il nous redonne confiance en la vie - et confiance en
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la Poésie et en l'Art. De mauvais bergers allaient criant
partout que la poésie était morte. Et voici que se lève un
poète. Et ce poète fait à notre littérature le plus magni
fique cadeau - un cadeau royal. On nous accable sou les
qualités de grâce, de charme, de mesure - que sais-je 
et peut-être sommes-nous les premiers à nous en accabler:
artide d'exportation... Mais ce poète apporte à notre
poésie le sens de la grandeur, le sens de l'épique, le sens
du cosmique. Et je ne pense pas que ce terme cie cosmique
- qui est tant galvaudé de nos jours - ait jamais pris un
sens plus étendu. Avec. Supervielle, nous allons de l'alti
tude du ciel aux profondeurs sous-marines et jusque dans
le centre de la terre; de l'homme à l'animal, au végétal,
au minéral. Et le monde néanmoins reste relié à l'humain,
et se reflète clans les parois intérieures du cœur. Super
vielle: notre La Fontaine moderne.

Il donne à notre Poésie le sens du mystère, du mer
veilleux - sens qu'on lui dénie encore avec un aceord
touchant. Supervielle bouscule les distances, déplace les
horizons, nie l'espace, nie le temps, efface les cloisons qui
séparent les êtres, donne même droit d'existence et même
qualité d'existence à la pensée, au l'he et à la réalité, à ce
qui est et à ce qui n'est pas, reconstruÎ t la vie et crée des
mondes nouveaux. Et ce merveilleux, bien loin de nous
aveugler à la manière des prétendus éclairs d'exploration
de tel de nos surréalistes, se propose à nous, simple et
pur, et innocent. Supervielle pense spontanément mer
veilleux.

Oui, cette poésie est pleine de mystère. Mais, pal' amitié
pour nous, elle ne craint pas, elle ne rougit pas de se voir
de nouveau associée à la parole intelligible. Elle ne croit
pas nécessaire de rompre les lois du langage. Elle em
prunte le discours quotidien. Elle se fait langage qui a
quelque chose à dire, à expliquer, à communiquer. Elle
fait preuve d'une bonne volonté désarmante. Et néan
moins, par je ne sais quel miracle, cette parole de tous les
jours se mue en langage des dieux.
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Enfin cette poé ie ne craint pas d'emprunter les pres
tiges de l'art. Supenielle n'admet pas que la Beauté se
soit rassise - selon le mot de Rimbaud - et que le souei
du beau soit un jeu indigne d'un poète, nui, ible à sa
sincérité. Un art savant préside au choix de mots, des
sons, des rythmes; ses images à la fois concrètes et élusives
ont un charme qui n'est qu'à lui _. Art savant, mais si
bien assimilé qu'il revêt les apparence de la simplicité
et de la candeur. C'est que Supervielle ne rougit pas de
travailler sa poésie et de polir son œuvre - ô horreur! 
selon les vieux préceptes de Boileau. Il se dépouille, se
purifie, se défait de ces images dont la violence ne fait
plus illusion, enferme sa pensée en des formes pmes où
jouent meneilleusenH'nt la rigueur de la construction et
l'aisance du moUYement. La déesse grecque a baisé au
front l'enfant de la pampa.

Un tel mes age e -t doublement un message d'amitié:
offrande de confiance, offrande de beauté. Aimons Jules
Supervielle qui nous fait un si beau présent. Aimons-le
comme un grand poète; - aimons-le comme un frère
humain qui peine durement comme nous tous les jOUl'S,
mais qui, tout de même, n'a point désespéré, car le voici
qui nous apporte dans ses mains un peu de ce bonheur
que nous cherchons, et qui nous assure que pour ce bon
heur-là, si fragile soit-il, la vie demeure encore le plus
beau de tous les dons.

H. SOULON.
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Je l'ai retrouvé, et mille visages ont souri.

Je l'ai retrouvé
Et mille visages ont SOU1'Î. . •

Une tête d'erifant au creux de l'oreiller
L'auhe soulevait ses paupiel'es -
Un enfant qui lâchait du haut d'un m'bre
Une hirondelle de mer,
Un en./ànt qui toumait la mappemonde
Ses yeux grand ouvertsfixant les verts archipels,
Un erifant qui posaÙ, craint-ij~

Un bateau rouge sur les eaux d'un bassin,
Un enfant qui pleuarit contre la vitre
Un matin d' hiver
Et ses larmes iffaçaient les fleurs de givre,
Un autre enfant,
Un orphelin,
Un enfant qui courait le soir
A travers les vastes chambres désertes
Portant une lampe au chevet de l'aïeule,
Encore un enfant,
L'en/ant que"je fus,
Et j'ai vu que la vie était toute peuplée
De têtes d'erifants.
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Écluses, hautes portes d'argent.

J~'cluses,
Ilautes portes d'argent,
Laissez monter vers moi
Le navÙ'e de silence,
Se.ç voiles tombées
Ailes d'un oiseau endormi
Sur la proue image votive,
La lyre brisée de la lumiere,
Il est chargé de fruits nocturnes
Qui ne peuvent étancher
Ma soif amere.

Visage d'un enfant.

Visage d'un enfant
Quel secret ln'attirail
Vers les paupieres d'or,
Quel nom d'astre ou de fleur
Oublié sur tes levres?
Angoisse de mourir
Sans amir les reflets
De ce scintillement
Cruel et souterrain.
J'implore cet espace
Creusé comme une orbite
Par tes la1'1nes de/eu
Et j'implore les pierres
OÙ tes yeuJ; sont fermés
où tes mains sont perdues
Avec les feuilles mortes.

Arsène YERGATH.
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GEORGE SAND ET LA GUERRE.

Que va-t-elle dire de la guerre? Nous l'écouterons, atta
chant la plus grande importance à son témoignage, sans
pourtant nous incliner devant toutes ses opinions.

Ses opinions ont d'ailleurs évolué avec les années. D'a
bord elle admet la guerre qui, dans certains cas, lui paraît
pouvoir être une guerre de libération, une guerre du
droit, de la civilisation. Le texte essentiel, c'est une étude
de mai 1 8 5~), publiée dans son ouvrage Questions poli
tiques et sociales lil • C'est le moment de la guerre d'Italie.
Elle fait un rêve. En quelques lignes suggestives, elle
décrit une route animée par le mouvement des troupes,
des chevaux, des canons.

Sur cette route, elle voit passer la guerre, mais cette
guerre s'appelle fraternité. Il s'agit d'aller libérer des
faibles, de participer à une révolution politique, de servir
la cause de la civilisation. George Sand emploie les termes
de croisade et de guerre sainte que les Français de 1 ~) l '.

ont entendu, eux aussi. Elle dit aux zouaves et aux chas
seurs de Vincennes : «Quand vous reviendrez, vous por
terez haut la tête.}) Cela nous rappelle ce qu'écrivait l'un
des dirigeants français au début de la dernière guerre :
«Il y aura au retour de la gloire pour tout le monde ...
C'est la cause de la divine équité qui est au bout de nos
baïonnettes.}) George Sand voit la cause des Français, bénie

(1) Pages :30'. et suivantes.
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par le Dieu des A7'mées, mais remarque cependant qu'on
invoque aussi ce Dieu dans le camp ennemi. Ces mots
rappellent une saisissante page du Feu de Barbusse, où
l'aviateur voit des deux côtés du front célébrer des céré
monies religieuses pour demander au même Dieu la vic
toire de chacun des peuples ennemis; et aussi une page
du dernier livre du grand philosophe Henri Bergson écri
vant que les peuples, en demandant la victoire à Dieu le
considèrent comme un Dieu païen de jadis, et que s'ils
s'apercevaient que le Dieu qu'ils prient est le même Dieu,
les armes leur tomberaient des mains. En dépit de cette
brève indication, George Sand est, à ce moment, partisan
de certaines guerres.

Nous sommes en 1 X7o. Les textes essentiels sont ici,
une lettre à un ami (1); la correspondance avec un Amé
ricain francisé, Henry Harisse qui se trouvait à Paris pen
dant le siège 121; d'autres lettres de George Sand, notam
ment à Flaubert; surtout le début du Journal d'un voya
geur pendant la guerre.

Au cours de cette période, George Sand est hésitante
et l'on sent grandir en elle des doutes sur la valeur de la
guerre. Certes, constamment elle reconnaît qu'il est im
possible de ne pas se battre, qu'il est nécessaire de dé
fendre son pays comme on défend sa famille. Mais elle
juge la guerre de plus en plus sévèrement.

Elle estime la guerre stupide par son caractère des
Lrueteur. Elle exprime avec force le con traste entre les
brutalités de la guerre et la douce vie de la nature, de la
campagne et aussi le labeur utile des paysannes travaillant
en vue de nourrir les hommes.

Le Dieu des batailles, dont elle parlait jadis avec quel
que complaisance, lui para'it maintenant ravager l'œuvre
du Dieu créateur.

(1) Publiée dans les Quesl'ions politiques. el sociales. - P) Cor
respondance publiée dans SouII1'nirs el Idées.
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Surtout la guerre lui paraît criminelle (<le plus grand
de crimes dans les annales de ['humanité (Ii». C'est le
commencement des sacrifices humains Je jadis. «Je ne suis
pas de ceux, écrit-cHe, qui font bon marché de l'existence
des autres (2) ,»

Deux races supérieures sont «forcres de s'égorger pOUL'
des questions diplomaticIues oÙ. la lumiÈ're de l'opinion
n'a pas encore pénétré, autant dire forcées de s'égorger
sans savoir pourquoi (:\\) , Deux grandes nations s'égorgent
«pour relever le gant d'une querelle de cabinets ("J»,

La guerre (et ce trait caractéristique qu'en signale
George Sand va devenir de plus en plus saisissant au cours
des années qui suivent), la guerre est une guerre scien
tifique, mécanique. L'échange des projectiles à distance
réduit l'importance de la valeur individuelle, George Sand
dénonce l'industrie du meurtre le «fatal progrès des moyens
de destruction \51}) ,

Ces pages rappellent ce que disent de la guerre moderne
les plus illustres savants d'aujourd'hui, ce qu'a écrit, par
exemple, Paul Langevin, lorsqu'il nous montre la science
en avance sur la justice, la scieme fournissant des pro
cédés de plus en plus efficaces de meurtre, contraires à ce
que suggérerait la justice internationale,

George Sand voudrait concilier l'amour de la patrie
«sentiment plus exclusif et plus fiévreux» et «l'amour de
l'humanité qui est une foi permanente et inaliénable)}.
«Il y a pour les nations civilisées quelque chose de mieux
à faire que la guerre à l'étranger, Il Ya la lutte sociale qui
est tout le contraire de la guerre civile (6) .}} «L'amour de
l'humanité oblige à être juste pour l'adversaire. Ce que
je trouve déplorable en ce moment c'est la bravacherie,
la furie, la lâcheté de certains insulteurs contre l'ennemi.
Est-ce là du courage? Est-ce la véritn (,)?» Elle refuse de

(II Journal, p, :1R. - ('1 Ibid., p. ·wB. - (') Questions poli
I;ques, p. ~Lt7' - ("'1 Ibid., p. :llI7' - (') Jow'nal, p. 1/15.
6) Questions politiques, p. 350. - (') Souvenirs, p. 180.
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croire aux atrocités allemande:,;, dE' rendre toute une
nation responsable df' quelflues maraudeurs. Elle glorifie
l'Allemagne de Gœthe et de Beethoven.

Après tout, si la France est battue, f'lIe ne sera pas
déshonorée. Ce Sf'ra la preme qu'elle e. t inférieure au
point de vue militairf'. Or «l'état militaire est une servi
tude brutale qui depui" longtrmps répugne à notre civi
lisation ... Soyons fiers d'être le plus civilisé des peuples ...
Jamais la guerre ne srra un instrument de vie parce qu'elle
f'st la science de la destrurtion. Croire qu'on peut la sup
primer n'est pas une utopie. Lf\ l'ère de l'alliance df's
peuplf's n'est pas 5iloin qu'on croit de se réaliser!I),).

Tel est l'état d'âme complexf' de Gf'orge Sand au cours
de cette période. On pourrait d'ailleurs, même à ce mo
ment, découvrir de changeantes nuances dans ses sen
timents. Au début de la guerre. elle écrit à Flaubert le
2li juillet: «Je trouve cette guerre infàme. Les hommes
sont des bêtes féroces et vaniteuses.» Et le 8 août, encore
à Flaubert: «Quelle leçon reçoivent les peuples qui veulent
des maîtres absolus. France et Prusse s' t'gorgent pour des
questions qu'elles ne compl'ennrnt pas.»

Cependant l'hésitation g-randit quand c'est la Répu
blique qui défend le sol national. Georgf' Sand constate
que les paysans parmi lesquels elle vit, ne veulent point
la guerre, que le peuple dans son ensemble veut la paix,
et à ce moment-là elle s'en amige. Elle voit certains poussés
par «l'égoïsme de la peun). «Le devoir seul a raison, et le
devoir, c'était de refuser le démembrement. L'honneur
ne se discute pas (~I.» Il est léflitime que les travailleurs en
armes soient prêts à «défendre leur foyen>. A ce moment,
elle se montre favorable à Gambetta qui incarne l'idée de
défense nationale; et elle paraît avoir quelque fierté à la
pensée qu'on a donné à un des ballons parisiens per
mettant d'échapper à l'isolement du siège le nom de
George Sand.

(1) Journal, p. Il''. - (') Ibid., p. 'l.ï-"j-'7fJ'
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Nous sommes à la fin de 1870, au début de 1871.
En George Sand les doutes grandissent de plus en plus
sur la valeur de la guerre : «Si la guerre devait recom
mencer, a-t-elle dit, elle serait encore plus destructive
qu'elle ne l'a jamais été. Partout l'on disposera de moyens
de guerre si terribles qu'ils pourraient amener prompte
ment la destruction simultanée des combattants et des non
combattants. La guerre nouvelle serait l'extermination des
peuples, la destruction, sinon de l'humanité tout entière,
du moins de ses groupes les plus évolués (JI.,)

Dans une pièce de son théâtre intime, la Nuit de Noël,
George Sand oppose la raison critique, qu'elle représente
par le personnage de Max, à l'imagination optimiste,
qu'elle symbolise en Pérégrinus. Raison et imagination,
les deux forces peuvent s'unir en nous contre les maux
que les hommes se créent. La raison nous révèle les morts
innomhrables, les stupides destructions des peuples civi
li és. L'imagination nous découvre la beauté d'une société
où tous les hommes travailleront pour tous et partici
peront équitablement aux produits du travail de tous, où
toutes les nations seront également libres dans un monde
enfin pacifié, où tous les cœurs seront pénétrés de ce sen
timent sublime: (<J'universelle fraternité».

Mais il semble qu'il ne faut pas immobiliser George
Sand, dont la pensée a constamment évolué au dernier
stade atteint par elle. Ses idées seraient aujourd'hui sans
doute fort différentes de celles qu'elle avait un moment
exposées. George Sand a écrit d'elle-même: «Mon esprit
n'érigera point en système à son usage ce qu'il a senti se
Mgager de vrai au milieu de ses angoisses (2) .» Et elle
rppéterait aujourd 'hui: «C'est la canse de la divine équité
qui est au bout de nos baïonnettes (:Il».

Donya FAlnIY.

(1) Questions politiques, p. :l',n.
(") Questions politiques, p. :)0/1.
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v
l.a solitude continue était la source de cette angoisse.

L'enfant était blotti dans l'angle de la pièce dès avant le
milieu de l 'aprè. -midi: son frère le quittait pour aller chez
un de ses camarades dans la maison même. I.e lieu des ré
unions changeait: les jeunes gens se groupaient chez fun
d'eux dans la matinée, chez un autre dans l'après-midi et
se retrouvaient vers la soirée dans la chambre d'un troi-.,
Sterne.

Son frère l'abandonnait après la leçon de midi et partait
pour un temps plus ou moins long: la petite bande se dé
la. sait à plaisanter ou à conter des anecdotes sur les pro
fesseurs et les étudiants. Les clameurs et les éclats de rire
résonnaient dans l'immeuble en fracas formidable et dé
ferlaient sur l'enfant couché dans son coin : un sourire
venait à se Ihres, mais son cœur était triste parce qu'il ne
pouvait pas entendre. Au moins, à midi, il profitait d'une
plaisanterie ou d'une bonne histoire, surtout il s'associait
à ce gros rire massif par l'esquisse d'un sourire discret.
Il savait bien que ces étudiants allaient se gl'Ouper
autour du :thé de l'après-midi pour sc repo el' et pour
dauber sur leurs professeurs et leur camarades. A ce
moment de la journée, ils conversaient sagement et posé
ment : ils repassaient leurs leçons de l'après-midi et en
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discutaient les points douteux. Ils prépareraient aprps
cela le cours du soir, celui du urand imam, le rheikh Mo
hammed Abdoh '.1) : certains jours de la semaine, il expli
quait le Dalaïl el-IdJa:: ~) et. à d'autres, il commentait le Co
ran. Pendant ce travail, ils pn arriveraient à s'entretenir du
maître lui-même : ils se l'appelleraient ses prodigieusps
qualités, exposeraient ses opinions sur ses collègues et
l'iMe que se faisait de lui le corps professoral, les réponses
<lU ïl avait fournies à des questions ou à des objections.
Les ri postes du rheikh Abdoh rtaient cinglantes et les
malheureux indiscrets devenaient la risre de leurs cama
rades.

De toute la forre de son être, l'enfant sentait un imp"
rieux besoin d 'être avec, eux. Parfois, il avait emie d'un
verrp de thé, car lui aussi éprouvait le désir d'en boire
matin f't soir jusqu'à satirtr. Mais tout rela lui était
dPfendu. Son supplice était d'autant plus lanrinant que les
autres plaisantaient, discutaient. apprenaient leurs leçons,
bmaient du thé, non loin de lui, et il ne pouvait pas se
joindre à eux, il ne pomait même pas demander à son frère
la permission d'assister à ces réunions pour profiter de
joies intellectuf'lles, dans lesquelles le corps avai t aussi sa
part.

Il ne pouvait pas prendre sur lui de formuler une pa
reille demande : au fond, re qui lui étai t le plus prniblf',
c'était de solliciter quelque chose. Son frpre lui aurait ré
pondu gentiment ou durement, mais de toutes façons la
réponse lui aurait été gênante, douloureuse. ~lieux valait
donc se maitriser, cacher son goût pour l'étude, son plaisir

(IÎ Mohammed Abdoh, né en l/l flÇ) , est le fondateur du mo
dernisme en Égypte. Il joua un rôle considérable à el-Azhar, où
il entra en 18Çl{'; il dut quitter l'lniversité quelques mois avant
sa mort, survenue en 1 goo.

Dans la suite du récit, Mohammed Abdoh sera toujours ap
pelé <d'imam».

('J Cet ouvrage est l'œuvre d'Abd el-Kahir Djourdjani, philo
logue qui vécut au Xl' siècle.
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.il écouter des conversations, sa passion pour le thé. Et c'est
ainsi qu'il yivait solitaire et grognon, perdu dans ses pen
sées. Y avait-il un moyen? Son frère avait laissé la porte
ouverte, le bruit des voix et des éclats de rire lui arri
vaient, il se rendait compte des minutes de silence et
'Comprenait que l'homme au thé préparait des margotins
pour allumer le feu. L'écho de ces voix l'emplissait à la
fois de désir et d'efI'roi, d'espérance et rie désespoir, l'af
fectait, l'épuisait, et livrait son cœur au plus poignant
chagrin. Ce qui mettait le comble à cette douloureuse
torture, c'est qu'il ne pouvait pas bouger de sa retraite,
ni faire les quelques pas nécessaires pour gagner la porte
de la chambre. 11 se serait rapproché de ces voix et aurait
été à même de saisir quelques mots de la conversation, ce
-qui aurait pu le réjouir et le consoler. Il était comme para
lysé dans sa posture. Non qu'il ignoràt l'accès de la
porte, cal' il en connaissait bien le chemin et aurait pu en
fL'anehir l'espace à petits pas, lentement, mais il aurait eu
honte d'être surpris pendant ce déplacement furtif, il
aurait surtout été très attristé de l'être par son frère, qui
survenait de temps à autre dans la pièce chercher un livre
ou un objet quelconque, prendre des biscuits pour le thé.

Donc, il lui aurait été pénible d'être vu par son frère
clans sa marche inquiète et un peu afI'olée. Celui-ci l'aurait
sans doute questionné : «Que désires-tu? Où veux-tu
aUer?» Il était, pal' conséquent, infiniment préférahle de
ne pas bouger, de se tenir coi, de faire taire ces brûlants
regrets, d'autres encore non moins atroces, qui le rame
naient avec mélaneoiie à son ancien logis, à son village de
la campagne.

Là-bas, lorsqu'il rentrait de l'école et qu'il avait joué
suffisamment, il s'emparait d'un morceau de pain sec,
plaisantait ayec ses frères, racontait à sa mère une des his
toires arrivées ce jour-là à l'école. Quand il en avait assez,
il sortait du logis familial, fermait la porte derrière lui,
gagnait les murs de la maison d'en face, les longeait en
direction du sud. A un certain point, il tournait à droite
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et, en quelques pas, arrivait à la boutique du cheikh Mo
hammed Abd el-WahiJ. et de son frère, le jeune Hagg
Mahmoud. Assis là, il causait, badinait, écoutait ce que
disaient les clients et les clientes, heureux d'entendre ces
conversations naïves de la campagne, qui ont tant de
charme par leur variété, leur étrangeté et leur simplicité.

Parfois, les chalands étaient rares. Alors, l'enfant restait
à bavarder avec un des deux patrons, on lui demandait de
lire quelque chose. D'autres jours, il néffligeait cette bou
tique : en sortant de sa demeure, il s'asseyait sur un
banc tout proche et écoutait en silence les entretiens de
son père avec ses amis, qui restaient en visite depuis la
prière de l'après-midi jusqu'au moment où l'appel du
muezzin annonçait celle du coucher du soleil, ou même
jusqu'au dîner.

Parfois encore, l'enfant ne sortait pas et restait dans la
maison avec celui de ses compaS'nons d'école qui l'avait
ramené chez lui: il le priait de lui lire un des volumes qu'il
avait avec lui, tel ouvrage d'édification par exemple, d'où
il aimait à entendre une histoire pieuse ou un récit des
conquêtes de l'Islam. Cela durait jusqu'au moment où le
coucher du soleil appelait son petit camarade au dîner.
Là-bas, l'enfant ne soupçonnait pas la solitude, il n'était
pas obligé de rester inactif, ne connaissait pas les tiraille
ments de la faim, ne ressentait pas les douleurs de la priva
tion, n'avait jamais envie d'un verre de thé.

Enseveli maintenant dans sa méditation inévitable, l'en
fant était vivement impressionné par cette nostalgie : il ne
sortait de sa torpeur (lU 'en entendant le muezzin appeler
à la prière de l'après-midi à la mosquée de Baibars. Pour
tant, ce muezzin avait un organe qui affiigeait l'oreille par
ses discordances et l'enfant se souvenait encore de celui
de son village, qui avait la voix la plus mélodieuse du
monde et qui avait procuré à l'enfant tant de jeux et d'amu
sernents. Combien de fois était-il monté avec lui dans le
minaret et fait à sa place l'appel à la prière ou bien lancé
avec lui l'invocation finale! Ici, dans ce logement, il dé-
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testait cette voix, parce qu'il ne pomait pas y mêler la
sienne, qu'il ignorait d 'Olt elle provenait exactement,
puisqu'il n'étaitjamai entré dans la mosquée de Baibars :
il ne connaissait pas les mo~-ens d'accès à son minaret, il
n'en avait jamai gravi les degrés ct. par conséquent, ne
avait pas si l'escalier était étroit ou large, droit ou tour

nant, détails qui lui étaient bien familiers pour le minaret
de sa mosquée de campagne.

Tout cela lui était caché et il n'aŒit même pas la possi
bilité d'avoir à ee sujet le moindre renseignement. Sa seule
ressource c'était l'immobilitr, cette immobilité perma
nente, ~i lonGue. Quelle souffrance! L'amour passionné
de la science e-·t générateur d'alarmes bien eruelles!

Cette sorte d'ankylose était interminable: prostré dans
son coin, il devait lutter contre le sommeil qui l'envahissait;
parfois, il n'y tenait plus, s'étendait et s'as ou pissait. Il
avait entendu dire à sa mère que la sieste était nuisible,
aussi bien au corp qu'à l'esprit, mais illui était impossible
de ne pas céder à cet engourdissement pernicieux. JI était
aussitôt réveillé en sursaut, affolé, pat' cette voix qui ré
sonna à son oreille pendant tant d'années : «Dol' -tu,
Monseigneur?» Il était donc tiré brusquement de sa somno
lence, effrayé de l'apparition de son frère, venu voir s'il
avait besoin de quelque chose ou lui apportant son dîner.
Ce repas, Yraiment agréable, se composait d'un morceau
de fromage grec ou d'un gâteau de sésame. Telle était sa
nourriture pendant la semaine : on frère plaçait le tout
devant lui, et lui disait adieu pour aller à el-Azhar suivre
le cours de l'imam.

L'enfant mangeait avec plus ou moins d'appétit, mais
il avalait tout. En présence de son frère, il avait pour règle
de manger peu et celui-ci s'abstenait de toute remarque.
Mais lorsqu'il était seul, il consommait tout ce qu'on lui
servait, en se forçant s'il n'avait pas faim: il avait peur
qu'à son retour, son frère, voyant des restes, s'imaginât
qu'il était souffrant ou angoissé. Et rien ne lui était plus
pénible que d'attrister ou d'inquiéter son frère.
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n se mettait donc à table et, son repas achevé, re
venait à son apathie et à son accablement, blotti dans son
coin : le jour commençait à drcliner, le soleil allait sc
coucher, et l'enfant éprouvait une amère sen ation de las
situde. Le muezzin lançait son appel pour la prière cl II

coucher du soleil et l'enfant savait ainsi qlle les ombres
de la nuit approchaient. Il sc doutait que les ténèbres
l'enveloppaient, il était certain que si quelqu'un d'autre
s'était trouvé dans la chambre, il aurait allumé la lampe
pour chasser cette obscurité emahissante. Mais il était
seul et n'avait nul besoin de lumière pOUl' le savoir, n'en
déplaise à ceux qui voient. Ils commettent là-dessus une
erreur grossière, car l'enfant faisait à ce moment-là une
distinction bien tranchée entre les ténèbres et la lumière.
Une lampe éclairée était pour lui une compagnie affec
tueuse et il éprouvait dans l'obscurité un sentiment cl 'in
sécurité, dÙ peut-être à la faiblesse de sa raison encore
balbutiante, ou au trouble de ses sensations. Le plus
étrange, c'est que l'obscurité parvenait à son ouïe avec
un son précis, continu, qui ressemblait à un bourdon
nement de moustique, sous une forme plus épaisse et
plus grave. Ce ronronnement lui faisait mal am: oreilles,.
et une insurmontable terreur pénétro:: iL tout son être, au
point qu'il se sentait obligé de changer de position : il
s'asseyait à croppetons, les coudes aux g·enoux, cachant.
sa tête dans ses mains, et s'abandonnait sans forces à ce
bruit qui l'environnait. Et si l'engourdissement de l'après
midi le jetait dans le sommeil, celui du soir le laissait dan"
un état de veille qui n'avait rien de lucide.

n aurait fini par s'habituer au murmure de l'obscurité,
à le trouver rassurant, mais d'autres bruits, les plus divers,
lui procuraient de rudes frayeurs. C'est que J'immeuble
appartenait au ministère des Wakfs, c'est a sez dire gu'il
était vermoulu, que sa fondation se perdait dans la nuit
des temps, gue les fissures de ses murailles ne se comp
taient plus, toutes peuplées d'insectes et de petits ani
maux. A la tombée de la nuit, ces bêtes semblaient s'être
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donné la mission de surveiller l' enfan t enfoui dans un
des angles de cette chambre : elles émettaient des sons
rauques, esquissaient des mouvements furtifs ou lents,
de quoi le faire mourir de peur. Dès que son frère ren
trait, seul ou avec des camarades, et qu'il avait allumé la
lampe, bruits et tl'Ottinements cessaient brusquement
comme s'ils n'araient existé qu'en rêve. C'est pour cela,
et pour d'autres raisons aussi, que l'enfant n'osait pas y
fai l'e allusion. Ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était
fju'on pût le traiter de sot, qu'on lui déniât toute intel
ligence ou qu'on émît un cloute sur son courage. Il pré
férait donc se tail'e et cacher sa peur des insectes et autres
bestioles.

Le muezzin appelait à la prière de la nuit et c'était pour
l'enfant l'occasion d'un bref espoir suivi d'un long ma
laise. Le cours de l'imam était terminé et son frère allait
rentrer sous peu, allumerait la lampe, remettrait sa ser
viette en place, prendrait ce dont il aurait besoin, livre ou
nourriture, ou un objet quelconque, et ainsi, un peu
d 'humanité traverserait cette nièce et mettrait en fuite
cette implacable solitude. Mais 'le jeune cheikh lui lançait
bientôt ce coussin pour appuyer sa tête et cette couverture
pour s'envelopper. Quand il avait constaté que l'enfant
s'était bien couvert et qu'il avait la tête sUl' l'oreiller, il
éteignait la lampe et partait, après avoir fermé la porte
à clef. Il croyait l'enfant enseveli clans un sommeil peuplé
de beaux songes et l'abandonnait en fait à une insomnie
encombrée de cauchemars.

Il revenait deux heures après, ou plus, ayant mangé,
bu son thé, bavarclé avec ses amis et préparé les leçons du
lendemain. Un tour de clef dans la serrure annonçait son
retour et la lampe s'allumait de nouveau : son frère le
upposait plongé dans le sommeille plus paisible, alors

que l'enfant ne s'était même pas assoupi, guettant ce
retour avec une angoisse indicible.

Après avoir éteint la lumière, le jeune cheikh se jetait sur
son lit. Sa respiration, haletante ou régulière, indiquait
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qu'il dormait: l'enfant ressentait alors une impression
de détente et de réconfort : ses pensées étaient celles
d'un être confiant et rasséréné, plein d'une douillette
béatitude. rn réYeil rassurant rejoindrait cet exquis som
meil, sans liaison apparente.

VI

Mais deux bruits étranges le réveillaient en sursaut : le
heurt violent d'un lourd bâton sur le plancher et une voix
humaine qui, ni forte ni faible, proclamait avec des modu
lations tremblotantes, la louange de Dieu, longuement.
Rien de plus singulier, dans la quiétude emeloppante de
la nuit, que cette voix grêle et saccadée dont les coups
de bâton scandaient les accents. C'était d'abord une
secousse formidable qui déchirait le calme nocturne comme
un tonnerre: elle s'approchait et se répercutait dans la
pièce, puis diminuait d'intensité à faire escompter sa fin,
mais c'était un second choc encore plus afl'olant. L'homme
au gourdin descendait l'escalier. puis s'engageait dans la
rue : le vacarme se perdait peu à peu, puis cessait.

L'enfant avait frissonné de crainte la première fois qu'il
amit entendu cette mélopée et ce martèlement. Il s'était
épuisé en vain à en chercher la raison et l'origine : ce qu'il
avait YU de plus net, c'est qu'il ne dormirait plus et
qu'il finirait sa nuit dans une insomnie anxieuse: l'appel
du muezzin vint un peu plus tard lui offrir une apaisante
sérénité par cette maxime: «La prière vaut mieux que le
sommeiL> L'enfant se levait tout guilleret, tandis que son
ft-ère se l'éveillait maussade. Il fanait se presser: en quel
ques minutes, ils avaient descendu l'escalier et étaient en
route pour el-Azbar. L'un d'eux devait assister au cours
oÙ l'on traitait des fondements de la religion; l'autre, à
celui de hadith.

Ce double bruit se produisait régulièrement aux deux
tiers de la nuit et apeurait l'enfant, qui en ignorait la
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source et n'osait interroger personne SUl' ce point., pas
plus son frère qu'un autre. Dans la nuit du jeudi, les
mêmes bruits le réyeillèrent et, comme d'habitude, l'appel
du muezzin lui ramena la paix. Mais l'enfant ne troma
aucune joie à son rheil et son frère n'eut pas l'occasion
de se lever trop vite en ronchonnant: en effet, le vendredi,
il n'y avait pas de cours, ni à l'aube ni le matin. Les deux
jeunes cheikhs pouvaient donc continuer à sommeiller.
Mais si l'enfant avait été complètement réveillé par ce
vacarme, son frère ne l'entendit pas plus ce jour-là que
les précédents. L'enfant resta donc sur son lit dans une
immobilité inquiète, incapable de faire un mouvement.
Il aurait bien voulu éveiller son frère pour faire la prière
de l'aurore; déjà la lumière du soleil montait et ses rayons
s'insinuaient faiblement dans la chambre. Soudain le con
cert reprit, cette fois, sous une forme atténuée et douce:
le bâton frappait le sol légèrement et la 'oix semblait se
glisser dans l'air d'une façon câline, non sans un soupçon
de langueur. L'enfant était éberlué: il ne comprenait pas
que ces bruits fussent violents au moment du recueil
lement de la nuit, lorsque, pour tOLlS ces êtres endormis,
il aurait été déc.ent de prendre des précautions, alOl's
que ces c.ris étaient discrets et assourdis en plein jour,
quand, dans un monde éveillé, ils n'avaient plus d'in
convénients et pouvaient donner en pleine liberté toute
leur ampleur. Pendant ce temps, l'enfant était obligé de
demeurer immobile, craignant, par le moindre mouve
ment, d'éveiller son frère, avant que la chaleur du soleil
ne vînt atteindre son front. Celui-ci se mettait sur son
séant, paresseusement, changeait lentement de position
pour trouver une place à l'abri du soleil et ne bougeait
plus. Il s'obstinait à ne pas s'éveiller, tandis que
l'enfant se sentait envahi, comme malgré lui, d'une
intense tristesse. Mais voici qu'on cognait violemment
à la porte et que des vociférations tumultueuses la
transperçaient : «Allons, vous autres, allons, fainéants,
éveillez-vous, jusqu'à quand allez-vous dormit,? J'invoque
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Dieu contre votre impiété, contre vos égal'ements. C'est du
propre! Et ce sont des étudiants qui dorment ainsi
jusqu'à la fin de la matinée et n'accomplissent pas la prière
à l'heure prescrite !l) Et le braillard flanquait des coups de
poing dans la porte, faisait résonner le planrber de son
hâton, tandis que des rires fusaient autour de lui. Au pre
mier appel, le jeune cheikh s'était éveillé, mais s'était
tenu coi, se bornant à rire en sourdine, comme si cette
algarade l'amusait et qu'il eût voulu la voir se continuer
plus ardente. L'enfant avait reconnu la voix et le bâton:
(',' étaient les coupables qui, en pleine nui t, le troublaient
si fort et semblaient s'être donné pour but de l'éveiller de
son sommeil. Qui pouvait bien être cet homme? Et ce
bâton? Et cet accompagnement de bruyante gaieté? Le
jeune homme s'était levé, dans un éclat de rire, et allait
ouvrir la porte, qui livrait passage à cet individu: «J'in
voque l)ieu, hurlait-il, contre cette impiété, contre ce
péché. Epargnez-nous ce malheur, mon Dieu, et protéaez
nous contre le démon maudit! Êtes-vous des hommes ou
des animaux, des musulmans ou des mécréants? Vos
cheikhs ne VOliS ont donc pas appris à distinguer le vice
de la vertu '?l)

Et c'était une ruée des amis du jeune homme, qui
riaient à aorge déployée, dans un brouhaha indescrip
tible. L'enfant reconnut alors que l'homme n'était autre
que l'oncle Hagg Ali.

L'oncle Hagg Ali était un vieillard de soixante-dix ans
bien sonnés, qui avait conservé toute sa verdeur. Il avait
gardé aussi ses facultés intellectuelles, qui consistaient
surtout dans une bonne dose de roublardise et d'habile
finesse. Sa vigueur physique se manifestait par une cal'
l'ure trapue, une agilité robuste, une solide charpente,
une pétulance de gestes et une exubérance de langage qui
ne connaissaient pas de trêve : il lui était impossible de
s'exprimer posément, il enflait toujours la voix. L'oncle
Hagg Ali, - l'enfant le sut plus tard, - était un négo
ciant natif d'Alexandrie, où il avait passé sa jeunesso et
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dont il avait pris son caractère énergique et sa joviale
franchise. Il faisait le ('ommerce du riz, d'où son nom
complet, l'oncle Hagg Ali el-Razzaz. Lorsqu'il de\'int Yieux,
il abandonna le commprce, à moins qu'il n'ait pluR fait
d'affaires. Il était propriétaire d'un immeuble au CairE',
dont les revenu. lui procuraient quelque argent pt il
loua une chambre dans cette maison : les deux Persans,
dont il a été question plus haut, et lui étaient les seuls
locataires qui ne fus.:;ent pas Ptudiants à el-Azhar.

Cette pièce était située au fond de la maison, à gauc'he
en montant: il s'y tenait souvent, au milieu d'un groupE'
<ntudiants qu'il faisait rire et qui l'admiraient. Il était
né entre pm: E't lui une solide amitir, à base d'affection
dé intéressre, des liens d'unE' réellE' cordialité.

Le vieux connaissait le désir de s'instruire dl') ces jeunes,
lE'ur soif d'apprendre, leur horreur des pas 'e-temps fri
volE's, E't C'E'st pour cela qu'il lE's aimait. Lorsque com
mençait la semaine de travail, il ne s'occupait pas d'eux E't
CE'ux-ci n'allaient pas Ir voir, c'{>Lait conU11e s'il ne lE's
connaissait pas : il accpptait seulE'ment, sur leurs in
stances, une imitation à déjeuner ou à prendre le thé. Mais
le vendredi, il ne les oubliait pas et l'on peut dire qu'ils
étaient inséparables. Il les guettait bien 3\'ant le lever du
jour, et dès qu'il les. pntait rassasiés de sommeil. il
sortait de sa retraite. se rendait à la pipce voisinE' et pn
éveillait l'occupant avec ceLLe \igueu r tapageuse que
nous avons Yur, puis conlinuait sa tournée dans les autres
chambres, accompagné de chacun des rtudiants qu'il avait
fait lever, et c'<'st de cette manière, en procession, qu'il
arrivait à la chambre de l'enfant, entouré d'un groupe
heureux et rieur. Tous accueillaient avee des explosions
de joie leur jour de congé : ils souriaient à l'existemp,
comme la vie leur souriait.

Le vendredi, c'était le vieillard qui prenait soin de kur
nourriture et se charGeait de leurs innocents plaisil'f:.
Il faisait le menu du dl~jeu nE'r et du dîner, pri' dans sa
propre chambre ou ùans celle d'un des étudiants, Ipur
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donnait des conseils pour le préparer et d'ailleurs en
surveillait la mise an point, redrc:,sant au besoin les ma
ladresses. Il ne les quittait pas de la matinée, les aban
donnait pour assister à la prière de midi, revenait parmi
eux, pour s'absenter un instant au milieu de l'après-midi,
dînait et prenait le thé avec eux, leur servait d'imam, le
cas échéant, pour les prières du coucher du soleil et du
soir. Il ne rentrait chez lui qu'au moment où les étudiants
voulaient repasser leurs cours du lendemain.

L'oncle Hagg Ali était d'une piété exemplaire: dans ce
domaine, il dépassait de loin les simples obligations d'un
croyant. Il commençait par cette expédition effectuée à la
fin de chaque dernier tiers de la nuit, lorsqu'il sortait de
sa chambre, heurtant le plancher de son bàton et psal
modiant d 'une intonation énergique les louanges du Sei
gneur. Il se rendait alors à la mosquée de Sayidna-l
Hossein, pour y lire les litanies de l'aube et réciter la
prière de l'aurore. Il revenait en marmottant des invoca
tions, frappant le sol de sa canne, et rentrait se reposer
dans sa chambre. Les autres prières, il les accomplissait
chez lui, laissant sa porte ouverte, pour faire entendre sa
voix aux locataires de la maison. Au milieu de tous ces
jeunes gens, soit qu'il prît un repas, bût le thé ou passât
la soirée. il était le plus compréhensif, le plus spirituel, le
plus bavard, le plus moqueur, de tous c'était lui qui pour
suivait avec le plus d'àpreté les vices de l'humanité. Par
exemple, la médisance était son péché mignon et il n'avait
pas peur des mots. Ah! non, les expressions les plus cho
quantes ne l'effrayaient pas et il n'hésitait pas à débiter
à toute YÏtesse et sur un diapason élevé les vocables les
plus orduriers et les plus triviaux, ceux qui exprimaient
If's sens les plus grossiers et évoquaient les scènes les plus
scabreuses.

Malgré cela, les jeunes gens l'aimaient, à moins que
ce ne fùt précisément pour cette raison-là. Ils le quittaient
le moins possible et l'on peut supposer qu'ils chéris
saient sa compagnie parce qu'il les faisait sortir de leur
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traintrain habituel, ce qui les reposait de leur rie stu
dieuse. Il leur faisait décou\Tir une sorte de distraction
qu'ils n'auraient pas tromée culs et qu'ils auraient été
incapables eux-même: cl 'imenter en pl'ésenre de ce vieil
lard, qui déversait ur rux, sans compter, cles polisson
neries. En l'écoutant, ils s'esclaffaient à s'en tenir les
cÔtes. à en être bri:rs, mais ils li 'auraient jamais osé
répéter au yieux une de se!' cyniques paroles ou un de
ses mots suggestifs. (;'était comme s'ils araient YU un
spectacle merveilleux, dont ils n'auraient pu profiter que
de loin, n'osant pas s'en approcher pour le savourer
à l'aise, par cOlwirtion ou par respect humain.

Ceci ne mettait pas moins en éyidence un aspect sin
uulier de ces étudiants, diffnes à la fois d'admiration et de
pitié. Ils se distinfi'uaient de leurs camaraùes : le fait de
refréner leul's passion. ct leur énergique maltri e d'eux
mèmes rendaient possible un trayail assidu et leur évi
taient de se Yautrer, comme beaucoup de leurs conffénères,
dans ces abîmes de yoluptés faciles, gui émou ent les
yolontés, brisent les énergies et gàtent les caeactères.
L'enfant entendait tout ceci: il comprenait et retenait,
mais se demandait ayec étonnement comment on pomait
concilier l'amour de l'étude, ayec tout l'effort youlu, et
cette propen ion au plaisir et ce ffoût des babioles, sans
aucune modération ni retenue. Il se promettait bien qu'en
ayançanl en âge, lorsqu'il mènerait l'existence de ces étu
diants dont il appréciait hautement l'intelligence, il ne
virrait pas comme eux ct ne perdrait pas son temps à des
barratelles. Le vendredi était donc pour ces étudiants,
comme pour ce vieillard, consacré aux délices de la table.
Dès le matin, ils se réunissaient autour d'un déjeuner
plantureux, composé de fèves, d'œufs et de thé. Ils dé
daignaient ces provisions de gâteaux secs que leurs mères
ayaient confectionnés dans la simplicité de leur cœur en y
mettant leur plus affectueuse tendresse. L'enfant s'est
souvent rappelé la peine que prenait son père pour gaaner
quelque argent, afin que sa mère eût les moyens de
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préparer des gâteaux pour ses deux fils. Ii avait mesuré le
Mvouement de sa mère à cette besogne, sa joie de l'en
treprendre, comme aussi sa tristesse muette, mêlée de
larmes amères, lorsqu 'a\ ec les bagages, elle portait ces
provisions à celui qui parLait prendre le train.

Combien de fois cette scène s'était présentée à l'esprit
de l'enfant lorsque l'es jeunes gens ingurgitaient ces gâ
teaux trempés dans leur thé, à la façon prônée par le
,-ieillard, ou lorsque ces biscuits craquaient entre leurs
dents, puis qu'une gorgée de thé Yenait les humecter
pour les aider à glis~er dans le gosier! Et, pendant qu'ils
ricanaient à qui mieux mieux des facétie bouffonnes du
cheikh, ils se souciaient peu des fatigues de leur père et
m-aient bien oublié leur mère, ses tracas et ses sanglots.

Le vieillard et les étudiants réglaient le menu de leur
diner entre la deuxième et la troisirme tournée de thé,
(lu 'ils prenaient chez lui après le dPjeuner. Cette mise en
scène démoralisait l'enfant, remplissait son Ùme de honte:
ce souvenir ne lui revient jamais sans une certaine eom
misération mêlée d ·étonnement. C'étaient des concilia
bules à n'en plus finir, dans un sens lamentablement
étriqué. Il s'agissait de deux sortes de plats qui man
quaient vraiment d'originalité: des pommes de terre en
ragoût aYel' de la YÏande, des tomates et des oignons; par
fois des courges remplaçaient les pommes de terre et l'on
y ajoutait une poignée de pois chiches. On se mettait
(raccord sur les quantités de victuailles à acheter, on en
éraluait la dépense et chaeun versait sa quote-part, le
YÎeux seul exempté de toute contribution.

Lorsque la somme nécessaire était réunie, l'un des jeunes
gens allait faire les emplettes. A son retour, un autre se
chargeait du fourneau, dans lequel il allumait le feu avec
du charbon de bois et, quand les braises étaient en bon
ordre, il fricotait la viande et les légumes, surveillé par
ses camarades, en groupe ou isolés, et aussi par le cheikh
qui, de temps à autre, lançait ses observations. Lorsque
les apprêts étaient achevés à son idée, le vieillard con-
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trôlait le feu aree yiuilance pour obtenir une cuisson aussi
lente que possible. La bande entourait le cheikh pour
plaisanter, ou bien traraillait à l'écart. Le cuisinier s'é
chappait par instants pour jeter un coup d'œil au plat, de
crainte qu'il ne brûlât ou qu'il ne se gâtât, ou encore pour
y verser quelques gouttes d'eau. A mesure que la cuisson
ayançait, on respirait l'odeur appétissante du fricot qui
mijotait sur le feu : cet arome était un avant-goût déli
cieux d'un excellent repas. Il est certain qu'ils n'étaient
pas seuls à préparer de la nourriture et que, dans l'im
meuble même, d'autres cuisinaient et jouissaient d'ef
fluves semblables. Il n'est pas moins certain toutefois que,
dans celte maison, d'autres étaient parfaitement inca
pables de confectionner des mets aussi savoureux, que
par exemple, ces ouvriers qui logeaient à l'étage au-dessous
n'avaient pas les moyens d'offrir un plaisir GUlinaire de
cette dasse à leur famille. Selon toute vrai'emblance, ils
"Voyaient leurs femmes devenir grincheuses à cause de cet
te privation. En tout cas, les déshérités, étudiants et
ouvriers, devaient trouver à ces odeurs qui emplissaient
la maison tous les vendredis un plaisir mêlé de rancœur.
Ce charbon se consumait avec une lenteur presque étudiée,
prolongeant ainsi la joie des uns et le supplice des autres:
le plat n'était cuit à point qu'au moment de la prière de
l'après-midi, lorsque commençait l'agonie du soleil. Les
convives s'installaient autoUt' de la table et s'apprêtaient
à faire honneur au repas avec un entrain et des gestes
d'une gravité burlesque. Chacun avait envie d'en avoir
sa part, et s'arrangeait pour ne pas être devancé par Je
voisin ou frustré, mais à la dérobée, car on aurait eu honte
de laisser yoir de pareils sentiments ou de se livrer à un
espionnage trop accusé. D'ailleurs le vieillard était là, et
son attitude désinvolte délivrait les jeunes gens de tout
souci d'intervenir, sa bonne humeur enrayait leur gour
mandise secrète : il les surveillait tous et distribuait les
portions avec une entière justice. Il n'aurait pas supporté
un abus quelconque: il n'avait pas seulement à ce sujet
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l'esprit en éveil, mais ne laissait pas ignorer sa manière
de voir, il hurlait suivant son habitude, menaçant celui
ci qui es~ayait de faire pa!"sel' son morceau de viande pour
une cuillerée de pommes de terre, sommant celui-là de
diminuer la dose de la louche au moment où il puisait
dans la marmite, pour lui-même ou pour un camarade,
qu'il s'agisse de viande ou de sauce. Il vociférait contre
l'un ou l'autre, emoyait des plaisanteries drôles à en
tendre, qui provoquaient une heUl'ellse détente et fai
saient rire touLe l'assistance, en égratignant au minimum
l'amour-propre de chacun.

Pendant cette tempête de rires, l'enfant éprouvait une
gêne inquiète : son trouble intérieur égalait sa maladresse
à se servir de ses mains. Il n'aurait pu convenablement se
couper un morceau, plong'er sa cuiller dans le plat, puis la
porter à sa bouche. Il s'imaginait que tous les refféUlls
étaient fixés sur lui et que particulièrement l'œil du vieil
lard l'épiait en cachette. Il était presque pris de panique,
!"a main tremblait et des gouttes de bouillon tombaient
sur ses vêtements : l'enfant le savait, il en soufrrait,
mais c'est alors qu'il e timait inutile de prendre des pré
cautions, supposant, bien mieux acquérant la conviction
que les convives avaient autre chose à faire qu'à s'occuper
de lui. La meilleure preuve, c'est qu'ils s'apercevaient
soudain de sa présence, s'affairaient auprès de lui, le
pressaient de manffer et approchaient de lui ce qui n'é
tait pas à portée de sa main. Mais ces attentions inter
mittentes avaient pour résultat d'accroître sa confusion.
Ainsi ces agapes joyeuses étaient pour lui une source de
poignante tristesse, alors qu'elles auraient dîl naturelle
ment le réjouir et l'égayer. Mais bien qu'il flit lugubre
pendant le repas, il lui arrrivait souvent, lorsque ses amis
avaient pris leur thé et étaient partis travailler ou bavarder,
lorsqu'il était rendu à sa solitude, de voir sa tristesse
faire place à une franche gaieté : il se surprenait même à
rire en se rappelant certains détails.

Ces étudiants passèrent de longues années dans la com-
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pagnie de ce vieillard et, grâce à lui, l'enfant vécut dans
une atmo plJère riante, malgré les motifs de désappoin
tement, de déception, de chagrin, qu'il rencontrait SUt'

sa route.
Puis le petit gr'oupe s'éparpilla, chacun de ces jeunes

gens suirit sa roie. Ils quittèrent l'immeuble pour habiter
dans des quartiers excentriques; leurs visites au vieillard
se firent plus rares, puis cessèrent; ils firent comme
s'ils l'avaient oublié ct l'oublièrent tout à fait. Quelques
uns apprirent un beau jour sa mort : ils en furent
affectés, pas au point d'en pleurer et aucune larme ne
sillonna leur visage. Celui qui en donna la nouvelle se
trouvait à son chevet de moribond. Il rapporta que les
dernières paroles du cheikh avaient été de souhaits en
faveur du frère de l'enfant.

Que Dieu ait l\\me de l'oncle Hagg Ali, qui étendit sur
l'enfant une protection si efficace! Son. ouvenir ne fut
jamais é\'oqué pOUl' la suite sans une profonde émotion.

YII

os étudiants n'avaient pas que la compagnie de ce
vieillard pour profiter a8Téabiement de la vie : leur amu
sement avait une autre source, ct il était économique
et apaisant. II. ne se distrayaient que pendant un
temps limité et comme furtivement avec le locataire qui
habitait à l'extrémité de l'immeuble dans la chambre de
droite, en face du Yieillard, qui logeait à gauche. C'était
un homme dans la force de l'âge, entre la quarantaine et
la cinquantaine, qui, depuis plus de vingt ans, était inscrit
à el-Azhar, san. avoir obtenu le diplôme, et qui déses
pérait même de le décrocher un jour. Il faut dire que ce
n'était pas pour lui un but exclusif, il n'y passait pas toutes
les heures de son existence; il Ytravaillait sans doute, mais
conjointement avec d'autres occupations courantes. Il
était marié et avait des enfants, et il leur consacrait les
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vacances de l'été et du ramadan, ainsi que les petits congés
qui venaient interrompre de temps à autre la vie uni
versitaire. Sa famille était installée dans un village près
du Caire, ce qui réduisait pour lui la fatigne et lrs frais de
déplacement. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
possédait un ou plusieurs lopins de terre, et l'on beau
père était également propriétaire de quelques champs.
Pour l'époque, il n'était pas pauvre, sans rouler sur l'or;
il était surtout économe à un point qui frisait l'avarice.

Il aimait moyennement la science et son zèle au travail
était modéré, son assiduité aux cours médiocre et plus
mMiocres encore son intelligence et ses dispositions na
turelles. Pourtant il se croyait très intelligent et se consi
sidérait comme une victime. Il n'avait pas à se plaindre
d'avoir échoué au diplôme, ni à soupçonner un jury de
partialité: depuis plus de vingt ans qu'il était à el-Azhar,
il ne s'était jamais présenté à l'examen, alors qu'il aurait
pu le faire au bout de douze ans. Mais il voyait el-Azhar à
travers un miroir opaque ou déformant.

Il avait mauvaise opinion des étudiants. Il estimait, à
tort ou à raison, - à tort, sans doute, - que les diplômes
d'ri-Azhar n'étaient pas conquis au moyen dE' qualités oe
fine intelligence, pas plus que par un effort de mémoire.
A Sf'S yeux, c'était une question dB chance ou de hasard,
et peut-être aussi de flatterie et d'habileté à se faire bien
voir des examinateurs. Il jugeait donc qu'il n'avait pas été
favorisé par le sort et s'était abstenu pour des raisons
mvstérieuses : d'ailleurs un examen était une source d'é
m~tions auxquelles il valait mieux échapper.

L'azhariste commençait son année avec la volonté bien
al'l'êtée de se préparer; il s'entendait avec quelques cama
rades pour lire en commun les ouvrages du programme.
Mais, au bout d'un mois ou deux, il savait déjà que la
chance 1ui serait contraire : alors il en prenait à son aise,
préférait paresser et négligeait ses cours pour d'autres
passe-temps. Il se croyait donc de nouveau une victime de
la malchance, il n'aurait jamais cette bonne réputation et
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cette intelligence astucieuse <1 ue les cheikhs prennent en
considération; il ne réussirait pas comme tel de ses cama
rades, alors qu'en réalité il n'était pas moins intelligent
que lui ni moins capable de maîtriser les difficultés d'un
travail sérieux.

Lorsqu'il s'entretenait avec un de ses jeunes conclis
cirles, il affirmait connaître le moyen infaillible de réussir
à son examen. Il arait eu souvent l'envie de l'employer
mais, tous comptes faits, il ne lui convenait pas de vendre
une ou deux parcelles de ses propriétés pour obtenil' ce
succès, qui le consacrerait savant, augmenterait sa ration
de pain et lui procurerait, à chaque fin de mois, un
revenu de soixante-quinze piastres.

Pour toutes ces raisons, il attendait des jours meilleurs,
il comptait sur le sourire du destin. Cela s'était bien pro
duit, l'ann('e précédente, pour un de ses camarades du
même Yillage. C'était un garçon fin et intelligent, inscl'it
comme étudiant depuis un quart de siècle : il lui prit
l'envie subite de se présenter à l'examen. Non seulement
il fut reçu, mais enCOl'e il obtint la mention bien et, s'il
avait entretenu de meilleures relations avec un des mem
bl'es du jury, il aurait eu la mention très bien.

Il était donc infiniment préférable d'être patient: le
hasard ne manquerait pas de lui être un jouI' favorahle,
comme à son camarade. «Mes arnis, disait-il, tout est une
question de veine. J'ai travaillé comme vous, j'ai peiné
autant que vous. Je vous souhaite meilleure chance. Quant
à moi, je n'ai pas confiance et puis je n'ai pas d'amIJilion.»

Les jeunes écoutaient ces déclarations et les retenaient
d'autant mieux qu'ils étaient fortement impre sionnés par
son élocution, vraiment extraordinaire. Il articulait les
mots avec une lenteur appuyée, en soul'dine, sur une into
nation qui tenait plus du murmure que de la voix nOl'male,
il détachait chaque syllabe comme s'il avait voulu l'intro
duire dans l'oreille de son auditeur. Il ponctuait ses dis
cours de facéties et de plaisanteries qu'il trouvait drôlem:mt
risibles, et d'ailleurs il s'esclaffait longuement. L.es
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assistants n'~' prenairnt aucun intrrêt et n'y trouvaient pas
matière à rirr, mais honteux de le yoir se pâmer et surtout
prolonger son hilarité, ils finissaient par se drrider et
l'inridrnt se trrminait par un fou rire grnrral. En effet.
sa façon de rire rtait vraiment «risiblr), si l'on peut sr
permettre ce pléonasme. Il Mbutait sur un diapason aigu,
s'arrêtait, reprenait un instant en :-ilrnl'r, rrdevenait
bruyant, rt ainsi de suite, en spasmrs entreeouprs.

I\.rntrés chez eux, lrs rtudiants rrprtairnt srs convrl"
salions, rrdisaient s('s bons mots, imitairnl son rire, et
passairnt ainsi une heure dr bonne Ml('nte.

lin autre trait surtout rmerveillait les étudiants: c'était
un homme teps sensurL il aimait passionnrment les plai
sirs, à s'y vautrrr. Il aimait aussi parler dr ses ébats rt
savourait srs descriptioml , ('omme il jouissait des plai
sirs eux-mêmt>s, davantage peut-êtt'r. En aetrs eommr
rn parolrs, srs yoluptrs rtaient innocentf's ou inconvp
nantes. Il lui arrivait de raconter les privautés qu'il prr
nait avre sa femmr, non sans un luxe de Mtails pénibles,
scanMs par son rire rtrange. Il rappelait sa gourmandise
lorsqu'il ayait drvorp. au village un mets très gras, ou un
plat plus grossirr en ville; il contait cria avec minutie,
au milieu de gaudrioles imprévurs, de mauyais goût, aYre
accompagnrment de ce rire haehé et pourtant continu.
Il rntretenait son publie dl' sa joie à explorer les rues ('t
les rurlles du quartirr, à prendrr Ir frais dans l'immeublr
tout en rpiant ce qui se passait à l'rtage au-dessous. Il ne
pouvait rrncontrer une femme, ot't que ce soit, sans l'exa
miner en détaiL sans la eonsiMrrr eomme sa chose, sans
la Mshabiller rn un mot. Il rprouyait à l'elle invrstigation
malsaine une yoluptr dont il sentait bien peu le prché.
Il ne donnait jamais à une femme le nom de femmr, ou de
dame ou de demoisrllr, enfin un de c('s noms par
lesquels on a l'habitude de la désigner; il disait toujours:
(Iil y a de la fesse.) La femme maigre ne l'intrressait pas
du tout: la vraie femme à srs yeux, c'était l'elle qui avait
de l'embonpoint, dont la charpente semblait eomme SU1'-
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chargée de graisse et de chair. IlIa comparait tantùt à un
oreiller, tantôt à un matelas.

Il citait à ce propos ce vers de Ka'b ibn Zohair ùécri
vant sa maîtresse Sou'ad (1) :

(,De face, elle paraît svelte, mais de dos, quelle majes
tueuse ampleur! Sa taille est irréprochable, ni trop petite
ni trop gmnde .•)

Il disait à ses amis: (,Ne voyez-vous pas qu'il se permet
de dire qu'elle est maigre ùe face, uniquement pour avoie
l'occasion de rectiGer et ùe donner une opinion raison
nable, c'est qu'elle était grasse, vue de dos.» Puis il se
lançait ensuite dans une foule de détails scabreux. Il dé
bitait des geiyoiseries, racontait des histoires drôles, là
I:hait puis retenait son gros ril'e, riait de nouveau : les
étudiants étaient comme subjugués par le flux de ses pa
roles. Rien ne pouvait faire sur ces malheureux une im
pression plus durable que les plaisirs, chastes ou licen
cieux, gu 'ils prenaient à ces entretiens.

L'enfant entendait cela, accroupi dans son coin, la tête
basse, comme absent. Aucun mot ne lui échappait et même
il distinguait le . on particuliee de chaque voix. Si ces
hommes, se disait-il, se rendaient compte de l'importance
de ce qu'ils me livrent et m'apprennent, ils s'abstien
draient d'avoie en peésence d'un jeune enfant de sem
blables conversation .

Depuis le jour où il fit la connaissance de cet homme,
l'enfant passa plusieurs années dans l'immeuble; les in
cidents s'accumulaient sur cet individu, risibles en appa
rence, mais causant une triste et douloureuse impression
lorsqu'on y regardait de plus près.

C'était un paysan, avec tout que cela comporte de pré
cis : l'amour de la terre, la recherche de l'argent, une
étrange avidité de gain dans une vente, un achat ou une

(Il Poète contemporain du Prophète, célèbre par son poème
intitulé Banat Sou'ad (Sou'ad a disparu) : Mahomet fut telle
ment entbow'iasmé qu'il lui fil don de son manteau, sa bOl/l'da.
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location. L'argent était son uniquE' prpoccupation lorsqu'il
partait pour l'on Yillage, qu'il: pE'nsait, ou qu'il rE'ncon
trait un membre de sa famillE'. C'ptait un jouif'seur dans
toute l'acception du tE'rme, en ce SE'ns qu'il ptait avide de
sensations, qu'il poursuivait ces plaisirs facilE'f' qui n'ont
pas besoin J'un sens moral bien déyeloppp, d'un penchant
un peu affectueux, ni d'un goût extrêmE'ment fin. Son
travail intellectuel, son atLE'nte d' un examE'n, étaient un
de ses moyens, ou plutôt un but rE'posant où il se rpfu
giait lorsqu'il était las de courir après l'argent ou quand
il était dégoûté de sa sensualitp. Alors il rentrait à la
maison, s'installait dans sa chambre, pensait à ses cama
rades, à ses professeurs, à son examen, et il entamait avec
l'es amis de longs palabres autour d'un rE'pas ou d'un
verre de thp. Malgré tout, il avait une foi religieuse très
ardente. Il avait des crises de mysticisme ptranges qui le
précipitaient par moments hors de son existence habi
tuelle : il se livrait alors à d'ascétiques mortifications. se
gourmandait aYec une dure sévérité et l' 'imposait le chà
timent de la privation et de la faim.

Un jour, à la uite d'une dispute avec son beau-ph!',
il Mlaissa sa femme et résolut d'épouser une jeune fille
du Caire, de s'allier avec une famille plus évoluée, plus
élpgantE'. Il rppudia donc sa femm!' et r.onfia es espoirs
E'n détail à un de ses amis, lui expliquant en termes clairs
et crus la diffprence qui E'xistait entre IE's femmes de la
ville !'t ee1les de la eampagne. ~1ais un beau matin, il
oublia l'argent, les femmes de la yille comme l'elles de la
campagne, il renonça aux Mlices de la mangeaille et du
thé. parre qu'il avait eu l'intuition de sa chance prochaine
aux examens. Il devait donc les préparer, s'entraîner à
celte bataille contre les professeurs. Il avait devant lui
quelques mois pour effectuer une sérieuse revision. Adieu
les vieux camarades, adieu les frivoles conversations! Il se
plongea dans l'élude des fondements du droit, de la rhéto
rique, de la grammaire, de la théologie, de ces matières
f'nfin dont se compose le programme. Ainsi fit-il : il se
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présenta à l'examen et ce fut une journée dont on parla
longtemps.

Il arriva devant le jury dès le matin et ne le quitta que
le soir, mais la séance ressembla à une poursuite réci
proque. Pour se reposer de la société des professeurs,
lorsqu'il en serait excédé, il inventa un stratagème cocasse,
invraisemblable. Il acheta une ou plusieurs pastèques,
qu'il déposa près de la salle d'examen. Dès l'abord, il
signala au jury qu'il était atteint d'incontinence d'urine
et put ainsi solliciter la permission de s'absenter sous pré
texte que son infirmité le talonnait. Le jury le prit en pitié
et lui donna toutes les facilités. C'est ainsi qu'il se mettait
à commentel' a leçon ou à répondre aux interrogations,
puis interrompait soudain son exposé et demandait à
sortir. Vne fois dehors, il n'avait aucun besoin à satisfaire
ni de soins à se donner, il se précipitait sur ses pastèques
pour se rafralchir les idées, s'aiguiser l'e prit, retrouver
son sang-froid : ce sont ses propres expressions. Il ren
trait dans la salle d'examen et reprenait sa tirade au point
où il l'avait abandonnée. Tel fut son manège durant
presque toute la journée et le jury s 'y laissa prendre.
Il revint chez lui, dans un état de bonheur inexprimable:
il avait réussi, sans doute avec la mention passable, mais il
comptait au nombre des ulémas.

L'été dispersa tout le monde. A l'automne, ses amis le
rencontrèrent par hasard, car il avait déménagé : il avait
réalisé ses espoirs, s'était allié à une famille de la capitale
et logeait chez elle, non loin de son ancienne demeure.

Sa flamme mystique le reprit un jour : il décida de se
retirer pendant quelque temps dans la mosquée, pour
s'exciter au jeûne, à la prière et à l'amour de Dieu. Il mit
son projet à exécution et vécut dans la solitude, je ne sais
pas le nombre exact de journées, mais assez longtemps,
car il revint de sa retraite amaigri et épuisé. A son retour,
il fut blâmé par sa famille et il est probable qu'on le
plaisanta sur sa virile énergie. Il n'en fallut pas davan
tage pour que son naturel paysan reprit le dessus et il
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s'abandonna à cette "ie de plaisil's telle qu'on l'envisage à
la campagne. Dès le malin, il partait pour une gargote ou
un café et il engouffrait goultlment tout ce qu'il pouvait
avaler, fères, huile, pain. oignons. Cette nourriture, bien
entendu, l'excitait à d'abondantes libations, pour éteindre
le feu de ses entrailles, et les velTrs Je thé se succédaient
sans relàche. Bientôt il ajouta à tons ces aliments, solides
ou liquides, ces drogues que ses pareils ne nomment pas,
mais désignent seulement par des sous-entendus. Lors
qu'il eut digéré le tout, ce qui est une façon de parler, car
on imagine plutôt des troubles d'estomac, il revint de
nouveau dans sa famille. Mais cette fois il était dans un
état d'exaspération indescriptible : ses rmportements
furent mal acueillis et causèrent. un certain effroi. A la fin,
il essaya de se jeter par la fenêtre : un de ses parents
réussit à retenir le forcené et, après une lutte, à l'em
pêcher de renouveler sa tentative. On ligotta le malheu
heureux dément, car il avait, en effet, perdu la raison.
L'enfant n'a pas oublié ce cri lancé, dans la nuit après la
prière du soir, qui laissa les étudiants comme hébétés :
ils étaient sur le point d'éclater en sanglots, mais ils
eurent honte de montrer leur émotion.

Ce pauvre fou hurlait longuement: les ressorts de sa
langue semblaient détendus et dévidaient les radotages
les plus hideux. Le lendemain matin, ses parents l'emme
nèrent à l 'hôpital où l'on soigne ses congénères. Il en
sortit quelques semaines plus tard : il était méc.onnais
sable, son chuchotement était encore plus grêle, ses mou
vements étaient paisibles, il ne riait plus et il inspirait à
tout le monde autant de crainte que de pitié.

Les jours ont passé, entraînant dans leur sillage mille
incidents. Les amis ont perdu cet homme de vue, leur
existence les a dirigés dans des yoies diverses et ils ont
peu souvent l'occasion de le rencontrer. Ils ont fini par
recevoir de lui des nouvelles de plus en plus rares. On
n'en entendit plus parler jusqu'aujour oÙ l'on apprit son
décès. On consacra à sa mort la minute de tristesse con-
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venable, sans que les larmes ne vinssent gonfler le bord
des paupières, et c'est à peine si un visage se contracta un
instant; on accueillit l'événement avec cette pieuse phrase
qui met le sceau à tous les deuils : «Nous appartenons à
Dieu et C'CRt vers Lui que nous retournerons.,)

VIII

Une autre chambre de la maison servait aussi de théâtre
à des scènes de joyeuse liesse : elle était toute proche, à
gauche en montant.

Elle était occupée par' un jeune homme un peu plus âgé
que les autres étudiants peut-être, en tout cas plus ancien
à l'Université, mais il était bien de la même génération.
Il avait une voix de fausset qui excitait l'hilarité. Il était
d'une intelligence médiocre et bien peu de connaissances
arrivaient à s'incruster clans son cerveau étroit et borné:
sa finesse était tellement insuffisante qu'il n'arrivait pas à
démêler la moindre chose derrière les divers textes qu'il
étudiait. Pourtant il était infatué de lui-même et son am
bition était sans bornes : il était intimement persuadé
qu'il n'était pas inférieur aux camarades avec lesquels il
vivait et assistait à la plupart des cours.

On le voyait aux leçons de droit, de rhétorique et au
cours de l'imam, mais il négligeait celui des fondements
du droit, car il aurait dû se lever trop tOt. Son repos était
pour lui chose sacrée qu'il surveillait parcimonieusement.
Il se bornait à se documenter en compagnie de ses cama
rades, avec cette forme spéciale de recherches qui n'a
vaient aucun rapport avec les cours réguliers ni avec les
ouvrages utilisés pal' les professeurs.

Ces jeunes gens se montraient en général très sévères
sur le compte des livres en usage à el-Azhar. Ils suivaient
en cela l'exemple et l'opinion de l'imam. A ses cours, ou à
l'occasion, lorsqu'il recevait leurs visites, il leur indiquait



18!J LA REVUE DU CAillE

des titres de livres importants de grammaire, de rhéto
rique, de théologie, de litt?Tature même. Ces livres étaient
méprisés par les cheikhs d'el-Azhar, parce qu'ils ne leur
étaient pas familiers, rt leur répugnance s'accentuait du
fait qu'ils avaient été indiqu?s par l'imam. Mais les pro
fesseurs plus compétents imitaient l'imam et conseillaient
aussi cl 'autres ouvrages estimables qu'on ne pratiquait
pas à el-Azhar, tout simplement parce que les Azharistes
n'y auraient naturellement pas songé. Dès que les étu
diants entendaient citer un titre ils se hâtaient de se pro
curer le volume, s'ils en avaient les moyens : Dieu sait
quelles dures économies, quelles privations pénibles cela
pouvait représenter souvent! Mais cette dépense leur était
parfois interdite et ils empruntaient If' livre à la biblio
thèque d'el-Azhar, le feuilletaient en hâte, se mettaient
d'accord pour le dépouiller en commun et cette collabo
ration les aidait à le comprendre.

Ils travaillaient de cette manière par sincère affection
pour l'imam et aussi par un goût prononcé pour une
fructueuse documentation. Ils joignaient à ces sentiments
affectueux une sorte d'orgueil juvénile : ils étaient fiers
d'être les élèves de l'imam, du cheikh Bekhit, du cheikh
Abou Khatoua, du cheikh Hadi. Ils parlaient de ces
maîtres avec une emphase enthousiaste et se vantaient
d'en être les étudiants préférés. Ils ne se contentaient
pas d'une grande assiduité à leurs cours, mais rendaient
visite à ces professeurs à leur domicile. Ils collaboraient
à quelques recherches ou obtenaient d'eux des leçons
particulières, par exemple, le jeudi après la prière de
midi ou celle du soir. Ces étudiants aimaient à faire
savoir tout cela à leurs camarades, ils étaient fiers qu'on
parlât des ouvrages qu "ils lisaient dans telle ou telle
discipline, et b?néficiaient ainsi d'une sorte d'auréole
parmi leurs camarades : on disait d'eux qu'ils étaient
les élèves les plus distingués, dignes du plus brillant
avenir. Et, bien entendu, les élèves moyens s'efforçaient
cl'obtenir des avantages en frayant avec eux : c'était
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déjà quelque cho e d'être les amis intimes des meilleurs
élèves. C'était. en outre, un excellent mo 'en d'arriver à
avoir des relations avec les plus grands professeurs, avec
les maîtres authentiquement réputés. Notre ami faisait
partie du groupe de ces étudiants moyens: il s'était agrégé
à ces étudiants distingués, pour qu'on di e qu'il en était,
et afin de pouvoir se joindre à eux lorsqu'ils rendaient
visite à l'imam ou au cheikh Bekhit.

L'orgueil de la jeunesse incitait le petit groupe à se
prévaloir de cette espèce de privilège: ils acceptaient ainsi
assez facilement l'introduction chez eux de ces parasites
de la science que sont les étudiants médiocres et même
moyens. Mais lorsqu'ils étaient entre eux et qu'ils énu
méraient les sottises stupides et grossières de ces cama
rades d'occasion, ils riaient à s"en décrocher la mâchoire,
à s'en tenir les côtes.

Selon toute vraisemblance, cet individu fit leur con
naissance à l'un des cours, il se mêla à eux et ne les quitta
plus. Il leur rendit visite dans leur maison, qui lui plut,
si bien qu'il résolut de s'installer près d'eux dans 1 im
meuble même ct finalement y loua une chambre. Il faisait
ainsi partie de la bande, qu'il accompagnait aux cours, il
prenait le thé avec elle, visitait en sa compagnie les pro
fesseurs, profitait de sa bonne réputation, mais il ne lui
fut jamais départi d'égaler le savoir et l'intelligence de
ses camarades, pas plus qu'il ne lui arri"a d'expliquer
quelque chose clairement.

Il semble qu'il avait plus de ressources que ses cama
rades, possédait un peu plus d'argent, ou plutôt, grè\ce
aux privations qu'il s'imposait quand il était seul, il pou
vait devant eux paraître riche et dépenser largement. Lors
qu'il avait vent que l'un d'eux était un peu gêné, pour
l'achat d'un livre, le remboursement d'une dette criarde,
ou tout autre besoin d'argent, il lui ouvrait sa bourse
avec libéralité, en bon camarade. Ses amis reconnais
saient cette gentillesse et lui en savaient gré, pourtant
ils ne pouvaient pas supporter sa bêtise et il leur arrivait
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de s'en moquer sans vergogne devant lui: ils répliquaient
d'une façon grossière à ses bévues, lui faisant sentir
leur amer dédain. Quant à lui, il acceptait tout cela d'un
air satisfait et souriant: je crois bien qu'aucun d'eux n'eut
l'occasion de voir jamais sur son visage un seul signe de
colère, et pourtant ils l'accablaient des sarcasmes les plus
méprisants. Le comble, c'était le moment oÙ ils le pre
naient à partie sur ses connaissances en prosodie ou
plutôt sur son ignorance. Lorsqu'il lisait avec eux un ou
vrage de grammaire, il était presque dans l'incapacité de
fournir un exemple, - et Dieu sait si les exemples
abondent dans les BTammaires, - et quand il en citait
un et qu'il était le premier à scander le vel'S, il le clas
sait toujours au même mètre, car c'était le seul dont
il avait entendu parler : pourtant une bonne scansion
aurait souvent fait choisir un autre mètre.

Le plus drôle, ce n'était pas sa réponse rapide et défi
nitive, mais il décomposait les pieds à sa façon et, quels
qu'ils soient. il essayait de justifier sa solution. En fait la
leçon était interrompue par un fou rire interminable;
la scène était tellement fréquente que lui-même poussait et
enhardissait ses camarades. Chaque fois que se présentait
un vers, ils avouaient leur impuissance à le scander afin
qu'il en devinât le mètre, et la réponse était uniforme,
puisqu'il n'en connaissait qu'un seul. ~'lais ce n'était pas
fini, ils afTirmaient ne pas pouvoir en décomposer les
pieds, afin de l'exciter encore et de le ramener à son fa
meux mètre. C'est là que les tempêtes de rire reprenaient
et que les plaisanteries faisaient rage, et il accueillait le
tout avec son sourire béat, sans jamais montrer le moindre
signe de dépit ou d'irritation.

Ce jeune homme vécut avec ses amis durant de longues
années sans que rien ne vînt affaiblir l'harmonie de leurs
rapports. En fin de compte, il s'aperçut qu'il n'était pas
de leur milieu et qu'il n'était pas de taille à se mesure!'
avec eux : il délaissa donc peu à peu les eours, imentant
les excuses les plus variées, et ne travailla plus en leur
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compagnie. Il se contenta de continuer à les fréquenter,
en partageant leurs repas ou en prenant le thé avec eux
de temps en temps.

L'enfant prit de l'âge et son instruction progressa. Ce
jeune homme lui témoigna de la bonté et une certaine
estime, et se proposa à lire avec lui quelques ouvrages.
Il préférai t en effet à la société de ses émules celle de ce
jeune débutant. L'enfant étudia donc aYec lui des livres
de hadith, de logique, de théologie, mais ans aucun
profit. Comme il était peu disposé à rire de lui ou à le
tourner en ridicule, qu'il était aussi peu capable que dé
sireux de s'en mOCluel', l'enfant préféra s'en débarrassel'
et travailler seul.

Ainsi cet homme abandonnait la science, ou plutôt la
science ne voulait pas de lui. "lais il restait in'scrit à l'Uni
versité, mêlé socialement à ses étudiant et yi\-ant comme
eux. Le niveau de leur existence s'élevait peu à peu, grâce
à leur intelligence, à leur zèle, à leur acquit, à la joie que
l'imam ressentait d'eux et qui les rapprochait de lui. De
même ils se liaient avec d'autres étudiants d'el-Azhar qui
appartenaient à des familles plus fortunées et plus riches,
et de leurs visite réciproques une intimité naissait. Cet
individu rendait aussi des visites et en recevait, et de mème
le niveau de sa vie sociale montait. Mais eux ne sentaient
pas cette ascension ou la percevaient à peine, en tout cas,
ils n 'y faisaient jamais allu ion dans leurs conversations.
et ne se vantaient pas de visites à telles familles distin
guées, ou de leurs relations a,-ec des camarades connu .
Cela parais ait naturel, normal, mais leur ami y trouvait
sa véritable gloire et y puisait son bonheur: son orgueil
était satisfait, sans compter qu'il en tirait parfois des pro
fits matériels. En tout cas, il en arait plein la bouche et
le racontait à qui voulait l'entendre.

Les jour passèrent et les étudiants se dispersèrent dans
des directions multiples. ~fais cet individu ne les làcha pas
et ne se laissa pas oublier. Il n'avait pas pu mener leur
train pour ache\'er ses études, soit, mais il les suivrait
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partout ailleurs pour aroil' lin but dans l'existence. Ils ne
lui rendaient pas visitf', f'h! bien. ("e~t lui qui irait les
voir, qui les rencontrr.l'uit ('!lez tf'l ou tel de leurs amis,
sens riches ou considrré~.

C'est alors que l'imam dut abandonuf't' el-Azhal' à la
suite d'une persécution politique. 01' à ('f' moment, notre
personnase arait des 1'f'lations aussi bieu aree le parti de
l'imam qu'avec le clan opposé. En efTet, l'introduction
des luttes politiques à el-Azhar l'avait mis en ébullition
et avait coupé en deux les milieux univer:iitaires. L'indi
vidu se mêlait aux plus exaltés pour donner des coups,
mais il avait un pied dans le camp adverse, auquel il
livrait les secrets de ses ennemis. Le pùt-aux-roses fut
découvert un jour, - et quel jour ! - lorsqu'on apprit
que le loustic était en rapports avec la police. Ce fut une
rupture brutale entre ses compagnon~ et lui, et les mai
sons qui l'avaient accueilli lui furent fenllées. Il n'eut
d'autre ressource que de se tapir dans sa chambre, ayant
vu disparaître tous ses amis : ceux-ci n'y perdirent rien.
Il avait été trop ambitieux en recherchant le diplôme
d'el-Azhar : il devrait arhever sa piteuse existence dans
l'isolement et le désespoir, supportant mal sa déchéance,
et gagnant péniblement de quoi vivre.

Puis on apprit qu'il était mort. Etait-ce de maladie?
de chagrin? de privations? Nul ne le sut, mais la nou
velle ne causa ni regret ni tristesse. On se borna à réciter
la pieuse formule qui accompagne toute annonce de mort,
même la plus indifférente : {<Nous appartenons à Dieu et
c'est vers Lui que nous retournerons.»

(a suÙ're)
TAllA HI'SSEt:\'.

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet.



L'AIR DU MOIS.

A PERPÉTUITÉ.

Le printemps sera bientôt la. Madame Smirnova a cousu SUi'

son manteau de toujours une dentelle blanche, un grand morceau
de malines, un peu sale, mais véritable et que plus rien n'étonne.
Et le col de zibeline est allé rejoindre dans la malle les décorations
defeu le Maréc/wl de la Noblesse. Tant pis, si l'ombre est encore
froide. Demain soufflera chaud. Jladame SmimOl'a s'en va,
tranquille, sa dentelle au rou.

Deu.x demo'iselles monoprix, au.?: chet'eux platinés en sUlface,
passent et rient fort ri trois pas :

- Tu as vu cette mascarade? Quel carnaval!
Madame Smimova n'entend que le bon français des lit'J'es

d'avant la Rivolution et sa dignité est hoJ's d'atteinte. Elle a été
élevée cl l'Institut Smolny.

Mais qu'il est long, aujourd'hui, ce boulevard Gambetta que
le vent de la montagne trat'erse d'un traÎt pour se jeter cl la mer!
Il Y a plus de trente ans que madame SmÙ'1wva vit dans ce
courant d'air, qtla1,tier général de tous les Russes qui pleurent
encore le Tz01'. Elle en connaît maintenant tous les aspects, tous
les visagçs et l'histoire de chacun de ses compatriotes agglutinés
entre l'Eglise ort/wdoxe, impériale et bleue et l'épicerie Popof.
Rien que des épaves qui se mettent cl quatre pour acheter un
journal.

Madame Smirnova marche sans se hâter. Quelques con
combres salés, un restant de bortch, et du thé (mais dans un
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gra1UI verre enclwssé d'argent chiffré a ses trois initiales) feront
aujourd'hui tout son déjeunet. Des Niçoises, retour du marché,
se dépêchent, les mains titées par le sac rempli de légumes en
désordre et l'air excédé des femmes qui trouvent que la t'ie est
encore plus cMre qu'hier. .. Madame Smirnom les dédaigne
secretement. La vie est chére? Elle ne sait plus, comme les gens
dont les sout'enirs ont arrêté le temps. Les petits sacs d'or, l'hôtel
de la Pel'spective Nevsky, les tm'es de Bessarabie. la grande
villa de Cimiez, tout a dispal'll cl perpétuité. Un seul prÙ·ilege
subsiste; mais générateur de quelle paix pr%nde! De quelle
cettitude orgueilleuse! La-bas, sous le soleil de la colline, dans
le cimetiére fleuri résel"l'é aux cadavres riches, l'epose jeu le
Maréchal de la Noblesse et a ses côtés attend une place vide, une
seule, mais éternelle. Toute en marbre.

Elles peuvent l,ire les demoiselles monoprix destinées cl t'ivre
en commun, mouN'r en commun. Madame Smirnol'a sait ce
qu'elle sait. Même la terre étrangere ne la corifondra pas avec
le reste du monde.

Midi tiédÙ les journaux épinglés autour du lriosque octogone.
- La Renaissance, monsieur.
La dentelle gratte un peu le cou fané, brisé de mille raies et

qui se penche. Mais qu'importe! Le printemps sera bientôt la.

Jeanne ARC_~CHE.



LES ÉPHÉMÉRIDES DE LA GUERRE.
la faillite de la neutralité.

Depuis trois mois la guerre a pris un cours nouveau.
Elle s'est abattue sur des États européens qui avaient fait
tous leurs efforts pour se tenir à l'écart du conflit et qui
avaient cru y parvenir en se cramponnant désespérément
à un statut périmé, celui de la neutralité. A l'heure ac
tuelle, la Norvège, la Suède, le Danemark, la Hollande,
la Belgique, le Luxembourg sont tombés sous les coups
de l'Allemagne nazie.

La Norvège résiste vaillamment, réduite à un petit terri
toire de l'extrême nord; le Danemark est totalement con
quis après un simulacre de résistance; la Suède est pri
sonnière et incapable d'oser un geste pour sa défense;
la Hollande après dix jours de bataille au cours desquels
les trois-quarts de son armée furent mis hors de combat
et la moitié de ses villes détruites, a dû céder : l'homme
qui livra Schusschnigg, l'autrichien Seyss-Inquart a été
délégué par Hitler pour administrer les Pays-Bas. Quant
à la Belgique, la tragédie dont elle vient d'être victime a
arraché un cri de douleur au monde entier : Léopold III,
le propre fils du Roi-Chevalier l'a livrée aux Allemands
dans des conditions qui font de cette capitulation royale
une véritable trahison. Le Luxembourg, en 19lto comme
en 1911t, ne put opposer à l'agression allemande qu'une
protestation platonique.

Une pareille hécatombe d'États souverains qui, jusqu'à
la veille de leur disparition, traitaient d'égaux à égaux
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avec les granoes puissances achève de consacrer la fin de
la conception du droit international dont ces pays se
réeiamaient. Ils se disaient neutres, il n'y avait plus de
neutralité. Dans un monde où s'opposent des nations qui
ne connaissent qu'un droit, celui de leurs appétits et qui
n'ont de respect que pour la force, il était inutile de
continuer à se réclamer d'un principe de droit pur et
de prétendre ériger un système de défense des frontières
sur d'honnêtes arguties de légistes.

Si la concep~ion de neutralité est aujourd'hui en faillite,
~i les petits Etats neutres d'Europe sont devenus les
rhamps de bataille d'une querelle dans laquelle ils ne
....oulaient pas entrer, il faut bien reconnaître qu'ils en
portent en grande partie la responsabilité.et que leur aveu
glement les a livrés les uns après les autres au «crocodile»
dont les avait un jour menacé M. '\lnston Churchill.

*
'l( *

Les États scandinaves et le groupe des Pays-Bas (Bel
gique et Hollande) avaient formé en Europe une sorte de
société. Au cours d'une réunion mémorable de leurs mi
nistres des Affaires étrangères, ils avaient signé à Oslo
un pacte qui consacrait leurs vues communes sur la neu
lralité.

A ce moment la Société des Nations sombrait. Elle était
devenue manifestement incapable de servir de base à un
nouvel ordre européen. Elle n'avait pu mettre à son actif
que quelques médiations h,eureuses entre républiques
sud-américaines ou petits Etats balkaniques mais elle
n'avait jamais pu réussir à arr~ter une grande puissance
décidée à faire pression sur un Etat plus faible. La S. D. N.
n'avait rien pu contre le Japon agresseur de la Chine;
elle n'avait pu sauver l'Autriche du coup de main de
!'Allemaffne; l'Éthiopie était devenue italienne malgré
l'Ile et pareillement l'Albanie; la condamnation morale
passée contre Hitler destructeur de la Tchécoslovaquie,
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plus récemment la fin brutale de la Pologne, avait achevé
d'effilocher les dernières illusions amoncelées vingt ans
plus tôt à Genève. On aVêlit bàti SUl' les nuages, per
sonne n'avait voulu sérieusement contribuel' à la fondation
d'un nomel orc!t'e intemational. Personne et surtout les
petits peuples que la S. D. N. devait d'êlbord protégel'.

Lorsque la Belgique et la Hollande s'associaient aux
pays scandinaves pour former le groupe d'Oslo, ces deux
pays adhéraient à une polili(~ue bien déterminée: celle
de ln neutralité nordique.

Jt Sandler, ministre des Affaires étranlièl'es de Suède
a donné la formule de cette politique en quelques mols:
«Aucune puissance ne peut compter slIr nOllS ail UI' l'un de
nous comme son partisan. Aucune puissance ne peut s'attendre
li nous voir on à voir l'un de nous comme son adœrsaÙ'e. Le
bloc des puissances que nous /ormol1s doi! être rayé des calculs
des états-majors.» Ami de tout le monde, ennemi de per
sonne! Les peuples scandinaves et les Pays-Bas qui se
l'alliaient à cette formule oubliaient que le Royaume des
Cieux n'est pas encore établi sur la terre.

Or, la merveille des merveilles du pacte d'Oslo était
que les pays signataires prévoyaient tout exeepté la guerre.

Ils prévoyaient une entente économique et la création
d'un organisme pour la collaboration dans le domaine
de la politique commerciale. Ils prévoyaient des contacts
permanents entre les gouvernements sur des questions
de politique extérieure. Ils prévoyaient des con 'ultations
fréquentes entt'e les diverses capitales. Ils prévoyaient
des entrevues régulières entre leurs ministres des affaires
étrangères, Ils prévoyaient l'unification de certaines for
mules de leurs administrations et de leurs codes. Ils pré
voyaient une attitude commune devant les autres nations,
mais pas plus que d'autres pays ne, pouraient compter
sur leur appui en cas de guerre les Etats signataires du
pacte d'Oslo se réservaient de fournir un appui e.rclusi
'Vement, moral à celui d'entre eux gui eratt viclime d'une
agres~lon,
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On justifiait cette attitude par un raisonnement en
fantin. «Nous n'avons pas d'ennemi commun, donc nous
n'avons pas besoin d'alliance.)} Et M. Sandler, théoricien
du système d'affirmer : «Nous sommes libres de toute
alliance aussi bien avec des pays étrangers qu'entre nous
mêmes.>)

Ce qui ne l'empêchait pas de dire : «Nous n'avons
qu'un but: celui de sauvegarder la Paix.}) Cette idée de
paix à tout prix et avec tout le monde avait déjà conduit
les États nordiques à une singulière contradiction. En
tant que membres de la S. D. N. ils s'efforcèrent de colla
borer utilement avec la Ligue dans tous les domaines,
mais ils furent toujours opposés aux sanctions militaires.
Partisans d'une politique d'arbitrage, condamnant réso
lument toute agression, ils se refusait à croire que dans
certains cas il faudrait imposer la paix par la guerre et
venir en aide militairement au seeours d'un pays injus
tement attaqué.

Les pays scandinaves, dans leur obstination à vouloir
la paix se réclamaient volontiers d,e l'exemple américain
sans penser que la politique des Etats-Unis vis-à-vis de
la S. D. N. était fortifiée par l'absence de tout adversaire
continental et par une supériorité militaire incontestable.
La Scandinavie elle, était en Europe et l'aventure finlan
daise le lui fit cruellement sentir.

*
* *

L'agression russe contre la Finlande fut le premier
craquement de l'édifice patiemment établi par les hommes
politiques scandinaves. Dans le fond du cœur aucun d'eux
ne conserva le moindre doute sur le sort qui attendait les
États pris entre l'U. R. S. S. et le Reich. D'un œil presque
indifférent, ils avaient vu les États baltes capituler les uns
après les autres devant les menaces ,de la Russie sovié
tique. Cette fois il s'agissait d'un Etat scandinave et à
Stockholm, la Finlande exposa nettement sa situation.



LES ÉPHÉMÉnIDES DE LA GUERRE HJ5

On promit au président Kallio un appui moral, l'envoi
de volontaires, des secours pour les blessés, des facilités
pour les réfugiés civils. Ce fut tout. On se borna de fait
à cela et la Finlande, succombant après d'héroïques com
bats, put déclarer au monde non sans amertume qu'elle
avait été obligée de capituler parce que la Suède et la
~orvège ayaient menacé de s'opposer pal' les armes au
passag~ des seuls secours eflicaces qui auraient pu lui
parvemr.

A partir de ce moment le crocodile n'eut plus qu'à
avaler l'une après l'autre les pauvres nations du nord.
Elles n'ont pas bougé pour la Finlande. La Suède ne
bOUffera pas pour la Norvège et le Danemark. La Hollande,
réveillée un peu tard, verra la Belgique se refuser à para
chever sa mobilisation à la veille d'une attaque allemande.
Bref, l'un après l'autre tous les pays qui avaient cru dans
la possibilité d'éloigner d'eux le conflit en tenant la ba
lance égale entre les deux adversaires disparaissent de la
scène.

Les événements qui se sont produits durant ces trois
Jerniers mois' sont présents à tous les esprits et il sufiira
de les rappeler rapidement.

Le Danemark fut la première victime. Il ne s'y attendait
pas du tout. A \Tai dire aucun pays ne s'était plus géné
reusement désarmé. Il n'y a pas si longtemps que les
socialistes et les pacifistes de cette petite nation propo
saient la suppression totale de l'armée et son remplace
ment par une milice administrative d'où toutes les appel
lations militaires seraient bannies. Heureusement, un
sursaut de bon sens sama l'armée danoise. Elle disposait
ou pouvait disposer d'environ 100.000 hommes et d'une
centaine d'avions. Le pacifisme du Danemark ne l'em
pêchait pas de fabriquer pour tous les pays du monde
cl'excellents canons et des mitrailleuses justement ré
putées. Mais le Danemark lui-même ne se souciait pas
d'utiliser de pareilles ressources et la presse danoi se
écrivait gravement à la veille de 1Ïnyasion allemande :
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«Le danger allemand est pour nous très faible étant donné
le rayon d'action des avions modernes; les aérodromes
du Jutland ne seraient pas beaucoup plus utiles pour
luttel' contre l'Angleterre que ceux de la côte nord-ouest
de l'Allemagne. D'autre part le Reich en incorporant le
Danemark ne pourrait pas en tirer une force appréciable
pour son approvisionnement puisque l'élevage danois ne
peut être maintenu à son degré de productivité que grâce
aux tourteaux, fourrarres et enrrrais importés de l'Angle
terre.»

Ainsi endormie, l'opinion danoise eut un réveil cruel,
le 10 avril l'armée allemande fmnchit la frontière du
Slewig pendant que la flotte s'emparait sans eoup féril'
de Copenhague. Il y eut quelques coups de fusil. Une
centaine de morts, dit-on. LOl'sque la garde du Palais
Royal ouvrit le feu contre les troupes allemandes, le vieux
roi Christian descendit lui-même les marches de son palais
pour donner l'ordre d'arrêter le combat. Quelques heures
plus tard, il effectuait sa quotidienne promenade à cheval
dans les rues de la ville comme si rien ne s'était passé.
Les soldats allemands le saluaient comme le faisaient les
agents de police danois, mais il n'y avait plus de Dane
mark. Jusqu'à nouvel orch'e, il est protégé par l'Alle
magne.»

Cette situation eut une répercussion immédiate en
Islande, royaume indépendant qui n'est lié au Danemark
que par la communauté du souverain. L'Islande réaffirma
son indépendance. Elle déclara que jusclu'à la fin de la
guerl'e le Padement islandais aurait tous les pouvoirs
habituellement détenus par le Hoi. Quelques semaines
plus tard, elle demandait à l'Angleterre de lui procurer
une garnison suffisante pour la défendre contre toute
attaque. Les îles Feroi.; et le Groenland se déclarèrent par
la bouche de leurs autorités provisoirement indépendants
et se mirent également sous la protection britannique.

A l 'heure même 0\\ Copenhague succombait, Oslo était
attaqué.
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La manœuVl'e allemande contre la l'onège a\'ait été
préparée de longue main. Depuis le début de la guerre
les eaux territoriales norvégiennes avaient été utilisées
impudemment par la marine de guerre allemande. Les
corsaires qui voulaient échapper au hlocus de la Baltique
sortaient des détroits en se défilant le long des côtes
norvégiennes.

Dans ce dédale d'Iles les navires britanniques et fran
çais, respectant scrupuleusement la neutralité ne pp
nétraient jamais, la marine norvégienne étant eensre
contrôler les eaux territoriales et en chasser tous les
indésirables. Par le même chemin, mais en sens inverse,
descendaient vers les ports du Reich les cargos chargés
des précieux minerais de fer du nord de la Suède. Les
protestations des Alliés, en règle générale, étaient igno
rées ou mal reçues. L'hostilité de la l'orvège contre la
Grande-Bretagne parvint même à un rare degrés d'acuité
à la suite de la capture du navire allemand Altmark par
les torpilleurs britanniques dans un fjord norvégien.

L'Altmark, navire. auxiliaire de la flotte de guefl'e
allemande. ramenait en Allemagne les marins faits pri
sonniers dans l'Atlantique sud par le cuirassé AdmiraI
Graf Spee. Les services de renseignements britanniques
avaient dénoncé l'Altmark et sa eargaison bien des se
maines avant son arrivée dans les eaux européennes. Le
gouvernement norvégien avait été formellement averti.
Pourtant lorsque l'Altmarl; se présenta, il ne fut l'objet
d'aucune mesure spéciale et au contraire, c'est sous
l'escorte d'un navire de guerre norvégien qu'il poursui\'it
sa route vers les ports allemands. L'intervention brutale
de la flotte hritannique délivra les prisonniers.

Il est presque comique de rappeler aujourd'hui les
accents indignés par lesquels la Norvège protesta contre
cette violation de sa neutralité. Mieux vaut les oublier,
la Norvège ayant depuis mieux compris oÙ se trouvaient
alors les véritables défenseurs du droit et des neutres.

L'incident de l'Altmark à peine étouffé, les Alliés
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décidèrent d'enrayer définitivement la contrebande des
minerais de fer suédois et installèrent des champs de mi
nes sur trois points de la côte norvégienne. A1'heure oÙ les
nayires alliés déposaient leurs dangereuses cargaisons aux
points indiqués, l'Allemagne était déjà prête à l'action :
des compagnies de débarquement camouflées en groupe
de touristes ou dissimulées dans les cales de navires mar
chands attendaient l'heure de l'attaque dans les princi
paux ports norvégiens.

Cette agression revêtit une forme nouvelle par l'emploi
de l'aviation comme moyen de transports des troupes.
C'est par avion qu'arrivèrent les contingents allemands,
par avion qu'ils furent ravitaillés, par avions qu'ils furent
renseignés et défendus. Dès les premières journées, la
Norvrge perdit sa eapitale livrée avec toutes les défenses
maritimes de son fjord par des traîtres nazis. Elle perdit
aussi les ports de sa l'Ote atlantique et les voies ferrées
qui y aboutissaient. Trondjhem, Bergen, Stravanger,
Narvik tombèrent par surprise entre les mains des Alle
mands. Mais le roi Haakon refusa de s'incliner devant
la force.

n proclama la mobilisation générale, fit appel aux Alliés
et commença à défendre ce qui pouvait être défendu.
Après de longues journés de lutte et l'échec d'une di
\ersion franco-britannique au nord et au sud de Trondj
hem, il se réfugia dans 1'Extrême ~ord du pays et barra
aux Allemands la route du Fer. Un corps expéditionnaire
allié composé de solides canadiens et des troupes alpines
de France combat aux côtés de l'armée norvégienne. Ils
ont repris la ville et les fjords de Narvik apr~s une longue
guerilla, ils poussent maintenant leur fl'Ont vers le sud.
Pour la première fois depuis deux f"iècles, des Scandinaves
se battent. JI n'y a plus pour eux de neutralité.

La Suède en ces jours tragiques fait tl'iste figure. Elle
était la plus forte des nations nordiques, la plus riche
aus8i et un long passé glorieux pouvait faire supposer
qu'elle ne laisserait pas périr sans un geste après la Fin-
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lande, les « associés l) danois et norvégien. l,e slogan de
la politique suédoise dans l'affaire finlandaise n'a pas
resservi pour l'agression norvégienne. «Nous sen ons
mieux nos amis en restant nl'écart du conflit,) répétait-on
alors.

Le gomernement suédoi!' s'est tu devant l'attaque bru
tale de se:" voisins. Lorsqu'il a parlé, CP- fut pour annoncer
un échanffe de lettres «qu'il ne convenait pas de publier»
f'ntre le Fuehrer aHemand el le roi Gustave V.

De fait, la Suède est prisonnière. Elle s'est rendue sans
combattre.

** ...

Lf's dernier:" adhérents du groupe d'Oslo sentirent à
leur tour peser sur eux la menace allemande. Les obser
vateurs hollandais et belges étaient depuis longtemps
conscients du péril (lui les guettait.

Gênée dans son f'xpansion wrs l'orient par ses accords
avec ~Ioscou, l'Allemagne devait à tout~· force briser l'en
('l'l'clement du blocus et s'ounir une route vers la mer
libre ou au moins vers les côtes anglaises, La ligne Ma
ginot était trop dure à aborder de front. Il ne restait
qu'une solution : rééditer le plan Schliefren pt tenter en
1940 la manœmre qui avait échoué pn 1914 : violer
la neutralité belge et par surcrolt de pré('aution la neutra
lité hollandaise.

Les Hollandais sentirent la menace. Ils comprirent à
l'agitation de leurs nazis, - car, hélas, eux aussi avaient
II!UI's nazis - que Hitler songeait à eux. Ils eurent la
sagesse de taire ce que leur apprirent les espions capturés
jusque dans les administrations du pays et se conten
tèrent de préparer leur défense.

Dès nOYembre 1939, une partie du pays fut inondé.
La préparation de l'armée fut poussée intensémf'nt; des
('ontaets utilp.;; furent établis avec la Belgique aussi me
nacre que la Hollande.

Le 10 mai à l'aube, les troupes allemandes franchirent
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les frontières belges et hollandaises. De la Haye comme
de Bruxelles, partit un appel aux Puissances garantes de
la neutralité des deux pays. La France et l'Angleterre
répondirent immédiatement.

II e.-t trop tôt pour détailler ce que fut cette bataille.
On commence à peine à savoir avec quel héroïsme la
Hollande résista. On sait seulement que la moitié de ses
villes - et les plus riches - sont détruites, que sa petite
armée s'est faite massacrer sans céder, que malgré les
armes nouvelles expérimentées contre elle, elle a tenu
presqu'au bout. La tragédie belge a dissimulé les derniers
sursauts de la Hollande. On ne pourra parler d'elle que
plus tard.

Mais la Belgique?
Prise à contre-pied, malgré les avertissements des Hol

landais, avec une mobilisation à demi-faite, elle dut aban
donner dès le premier jour la ligne des frontières pour
se replier sur la Meuse.

Liège et Namur tinrent bon, mais le canal Albert fut
traversé par l'ennemi au sud-ouest de Maastricht et dis
loqué par l'action des colonnes motorisées. Les Belges,
durent se résigner à laisser à l'ennemi Louvain, Bruxelles
et Anvers.

Pendant que l'armée se réformait sur l'Escaut, les Alle
mands pénétraient en France au nord de Sedan et s'in
filtraient rapidement vers Arras. C'est alors que, en plein
combat, dans des circonstances encore mal connues mais
bien troublantes, le roi I..éopold III abandonna la lutte.

n avait été pendant ces dernières années, l'apôtre de
la neutralité intégrale. Il avait voulu tenir balance égale
entre les Démocraties et les Dictatures au risque de se
trouver un jour seul devant Hitler. Il était la dernière
victime de la neutralité.
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Le temps de la tour d'ivoire est révolu.

Le monde n'a pas été étonné, mais cependant ému d'ap
prendre que Mnle Sigrid Dnset, avant de fuir l'invasion alle
mande qui atteignait sa résidence de Lillehammer, a lancé
au peuple norvégien une sorte de proclamation pour l'en
courager il la l'ésistance et le confirmer dans sa foi nationale.
La célèbre romancière, dont l'évolution religieuse marquerait
seule, s'il le fallait, le désintéressement absolu et la pureté
morale, avait déjÙ quelques droits de parler au nom d'une
nation inoffensive et pourtant offensée, au nom d'une cause
absolument juste.

Mais le patriotisme s 'est joint chez elle au sentiment de
1 éternel. Et c'est pourquoi son exemple demeurera histo
rique, de même que l'exemple de certains «clercs» qui tra
hissent pal' rancune politique, par lâcheté ou pal' s}"mpathie
perverse enrers l'ennemi, restera aussi légendaire. Il y a,
hâtons-nous de le dire. llne grande différence d'un cas ~l

l'autre, de Mme Dnset Ù M. ~nut IIansum, si on veut. Dans
le premier cas, on peut déjà poser en principe que ni la cor
ruption ni la faiblesse ne peuH'nt entrer en ligne. On peut
même dire que l'écrivain qui prend le parti de l'opprimé
contre l'oppresseur. du neutre loyal contre le conquérant,
des paysans armés de carabines contre les avions blindés et
les chars d'assaut. celui-I~l est d'avance du côté du bon droit.
Tandis que l'autre est suspect de préférer la force et la vio
lence et d'avoir pour cela des raisons viles et personnelles ...
Mais n'instituons pas un parallèle. L "intéressant en notre
siècle est de constater que les écrimins sont obligt', de pal'
ticiper aux querelles nationales. Le temps de la tour d "ivoire
cst révolu. Pourquoi?
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Parce que désormais les conflits et les guerres ne sont plus
de simples rivalités entre dynasties ou intérêts économiques :
ils intéressent les principes éternels dont vit le genre humain,
dont il ne peut se passer sans nier sa propre dignité entre les
espèces animales. S'il Il 'y avait au monde que strugcle for l!(e
et épreuve de forces, peu importerait que les loups man
geassent les brebis et que les oiseaux se nourrissent de che
nilles, et même que le bacille de Hansen dévorât les tissus
d'un corps humain. Mais, à moins de refuser toutes les lois
de la pensée, il faut admettre que certaines destinées sont
plus intéressantes que d'autres, plus nécessaires à la conser
vation et au progrès du monde, donc plus défendables. Notez
que les théoriciens mêmes de l'impérialisme ne manquent pas
de proclamer une hiérarchie de ce genre : ils attribuent géné
ralement à leur race, à leur peuple, une mission privilégiée
et proclament un droit qui les élève au-dessus de la vie aveugle,
une raison d'être supérieure ... Les philosophes les plus
sceptiques peuvent bien déclarer, dans le calme de leur ca
binet, que le panier de crabes que figure l'existence ne les
intéresse pas. Ils sont crabes à leur tour. Ou plutot ils dis
tinguent fatalement la lutte de valeurs qui se poursuit SO\lS

l'aspect d'une lutte d'existences. Le civisme est né chez eux
par l'effet de la conscience.

C'est pourquoi l'on ne doit pas regretter le temps où les
grands artistes et hommes de lettres pouvaient mener leur
carrière sans paraître jamais faire acte de citoyens. Ce temps
est d'ailleurs légendaire, si on y songe bien. L'auteur des
Perses a montré, voici deux millénaires et demi, qu'un poète
peut et doit préférer sa patrie attaquée à l'agresseur. Et sans
doute le nom de Tyrtée ne serait-il pas symbolique si ce
lyrique eût célébré une cause injuste, un impérialisme, au lieu
de prêcher une résistance et une réparation des torts. Dante
a été un poète civique, mais on ne s'en étonne pas, tel étant
son propos naturel autant que la théologie : un exemple
meilleur serait fourni par Leopardi, qui figure le type même
du pessimiste, de l'amant de la mort, de l'homme dont la
patrie n'est vraiment pas de ce ~onde : or, en contemplant
sa terre humiliée, il s'écriait : «0 mon pays, je vois tes arcs,
tes murs, tes colonnes, mais je ne vois plus le l'el' et le laurier
de tes aÎeux,» Et cette voix a retenti jusqu'au RisOl'Cl:mento.
Faut-il enfin rappeler cc que lit d'Annunzio, il ya un quart
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de siècle? On le considérait comme un esthète pur, un dilet
tante somptueux et voluptueux. En mai 191 [), pour commé
morer le drpart des Mille, ce poète. d'ailleurs exilé volontaire,
sentit qu'il était comptable de son génie à sa nation. Il se
lança dans la mêlée en prononçant son fameux discours de
Gênes. Et depuis lors il servit, par la plume, le fer et les ailes.

Encore s'agissait-il pour un d'Annunzio de rompre une
neutralité. de prendre une initiative: dans la plupart des cas,
ce sont plutôt les cil'constances qui viennent forcer l'homme
de leth'es dans sa quiétude, et non pas lui qui les devance et
les violente, Victor Hugo aurait pu saluer dans la guerre
franco-prussienne de 1870 la chute du régime impérial qu'il
exécrait. Il ne tarda pas 11 y roil' le malheur immérité de la
France, et c'est pourquoi il écrivit l'Année terrible et tous les
manifestes que l'on sait. ln exemple rncore, plus éclatant
peut-être, serait celui de Verhaeren, poète social et socialiste,
à qui l'invasion de la Belgique révéla d'un seul coup que son
rôle était d'abord de défendre et venger sa nation : depuis
lors le chantre des forts de Liège et du roi Albert devint un
des champions du droit des peuples après aroil' été celui des
droits de l'homme, ....

Nous ne verrions aucun inconvénient à ajouter Fichte à
cette liste, du moins en tant que ses Discours li la nation alle
mande furent dictés par la conquête napoléonienne et non par
un messianisme germanique qui se faisait jour dès le xrme

siècle et dont Schlegel pourrait déjà servir de témoin. De
toute façon les grands poètes polonais, tchèques, finnois,
grecs, hongrois du milieu du XIX· siècle ont le droit d'être
considérés comme des héros de la défense nationale. Oui.
tous, aussi bien Panajolis Souzo que Mickiewic7. et Petoefi
que Lünurüth. Il est à croire que le xx· sircle sera aussi riche
en écrivains dl' ce genre puisque les violations de la liberté et
les vicissitudes de la justice obligent de plus en plus les écri
vains à «dire le droit».

Il Y a à cet égard une anecdote célèbre. évidemml'nt tra
vestie par la version qu'en a donnée Edmond de Goncourt dans
son Journal. et qui a valu au mémorialiste de vives protesta
tions des intéressés ... Nous voulons parler du dîner Magny,
où assistaient régulièrement quelques écrivains très marquants
il la fin du Second Empire. Le rite, on le sait, n'en fut pas
interrompu par la guerre, ni même par Il' siège dl' Paris, ni
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par la famine qui régnait dans la rille. Les convires en étaient
quiLLes pour manger du pain noir et Goûter du cuissot d'élé
phant (on araittué les bètes du Jardin des Plantes). Un jour
il y eut à table, tandis que le bombardement s'entendait au
loin, une discussion patriotique. Flaubert, Goncourt, Mon
tégut, Hébrard et quelques autres, déclaraient bien haut que
la cause de la France était sacrée et seule défendable. Henan
les surprit un peu en spécifiant : «~on, la cause de la justice
et de l'humanité.» Les médisants colportèrent aussitôt qu'il
avait parlé comme un traître! Il fut obliGé par leLLre de pré
ciser sa pensée : il n'arait pas opposé une cause il l'autre,
il avait dit que celle de la patrie ne l'intéressait que parce
qu'elle était associée à l'autre, et que si elle ne l'eût pas été,
il ne l'eût pas défendue. Car les barbares ct les violents, eux
aussi, pourraient se déclarer nationalistes il bon droit, sans
examiner ce que raut leur impérialisme ...

Ainsi expliq uée, l'anecdote prend toute son éloquence.
L'écrivain peut ètre, comme citoyen, tenu de préférCl' sa na
tion, mais, comme intellectuel, philosophe ou moraliste, il ne
la préfère que parce qll 'elle incarne la justice. Telle est la
marque du civilisé. Et roilà pourquoi la proclamation d'une
Sigrid Unset fait date dans l'histoire de celle luite éternelle
qui viennent non point des forces, mais des idée . Et la prise
de position de tous les écrivains français dans la guerre que
soutient aujourd 'hui leur pays, aura la mème éloquence, la
même importance.

André TIJERIŒ.
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Le Canal de Kiel ou le trait d'union.

205

Ces pages écrites depuis plusl:eurs mois constituent une anticipation
sur les modalités de la paix future. La clairvoyance des vues
développées ici méritait l' /wnneul' de la l'eproduclion:

La guerre a laissé longtemps aux imaginations le temps et
le besoin de travailler. Il n'est pas un Français ùe bon sens
qui croit actuellement à la dllréfl de la Maison Hitler, et,
j'ajouterai, de la Maison Staline. Toutes deux ont mal résisté
il l'épreuve de la crise et montrent des sigues évidents d'usure
et d'ébranlement. Et chacun se demande : qu'allons-Bous
mettre à sa place? Faut-il croire, comme nous en menacent les
feuilles d'outre-Rhin, qu'aux ahominables tyrannies actuelles
il n'y ait d'alternative llue le chaos? Je n'en crois rien.

Un point sur lequel tout le monqe s'accorde, c'est que l'exis
tence au milieu de l'Europe d'un Etat autocratique, dépourvu
de tout appareil de controle et de freins, ct auimé d'ambitions
insatiables dans toutes les directions, est incompatible avrc
la sécurité de ses voisins. De ces rêves et de ces ambitions, il
faut il tout jamais lui enlever le goût par des moyens positifs.
C'est un point que je développerai tout à l'heure. Mais il faut
aussi ouvrir à ce pays malade les conditions d'une cure. JI
faut restaurer en lui un sentiment de responsabilité et de self
respect, il faut étayer cette masse menaçante et. lui trouver un
équilibre intérieur. C'est pourquoi toute l'opinion anglaise,
toute l' opiuion française, il la suit.e de ses chefs, est unanime
à désirer pour l'Allemague future un statut fédératif. Nous le
désirons non pas seulement pour notre tranquillité propre,
mais parce que c'est la formule qui répond le mieux aux in
térêts, à la vocation et aux traditions de ce pays inquirt. Nous
croyons avec M. Wilhelm Fœrster que l'échec de l'Assemblée
de Francfort en 18A8, qui a consacn\ la prédominance de la
Prusse et ouvert le champ il la politique hislllarckiennr, a été
un immense malheur pour l'Allema()ne. Nous croyons que la
voie véritable pour elle était celle que lui ouvraient, avec les
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exagérations hahituelles à l'esprit germanique, des hommes
comme les Constantin Frantz, les Gœrres, les Gervinus, les
Herwegh. Nous croyons que le paradoxe d'un Reich dont la
direction sous une forme absolutiste se trouve en Prusse, c'est
à-dire en un point excentrique, à l'écart des vrais foyers de
communications et de richesses qui sont tous à l'Ouest, doit
cesser un jour ou l'autre. Nous croyons que l'épouvantable
danger d'une masse énorme, à la fois si organisée et si inerte
qu'il suffise d'un levier de commande pour la précipiter sur
ses voisins (d'un levier d'ailleurs si mal protégé qu'il a pu
tomber aux mains d'un dément), ne peut plus être toléré.

Il faut rendre aux citoyens de l'Empire l'usage d'une libertr
qui est la condition de la nôtre, mais d'une liberté pratique
et pratiquée, li portée de leurs mains et garantie par un constant
exercice. Il faut trouver un accord entre les droits d'un citoyen
qui a le devoir de s'occuper de ses propres affaires et le légi
time intérêt de l'actionnaire d'une grande firme adaptée à de
grands horizons. C'est tout cela que nous envisageons sous
l'idée à la fois confuse et nécessaire de fédéralisme. Confuse
certainement, mais encore plus nécessaire. Comme l'histoire
de France s'est cristallisée dans l'unité monarchique, l'his
toire d'Allemagne n'a cessé de tourner, avec le Saint-Empire
et la Hanse, autour de l'idée féconde d'association. Peut-être
sera-t-il donné à l'avenir de la réaliser.

M. Chamberlain a insisté sur un autre point d'une impor
tance si grande qu'elle est quasi révolutionnaire. Le principe
a prévalu depuis la fin du moyen âge de l'autonomie, de l'in
dépendance absolue à l'intérieur de leurs frontières des dif
férents Etats. C'est ce principe auquel il s'agirait aujourd 'hui
d'apporter des tempéraments. Les auteurs du traité de Ver
sailles en avaient eu l'idée vague, mais leur tort a été de
prétendre créer entre les nation:, une Société dont chaque
membre, retranché dans une défensive farouche, se refusait
à faire aux autres aucune véritable concession. De là un prin
cipe de contradiction interne d'où ne pouvait résulter que la
ruine de la construction entière. Le nouveau Commonwealtlt
devra, sous peine de mort, avoir des conceptions plus larges.
Chacun de ses participants devra se pénétrer de ce que j'ap
pellerai une conscience européenne. Il devra comprendre que
la sublime devise évangélique : Ne faites pas aux autres ce que
vous ne voudriez pas qu'on vous fit, a un sens non pas seulement
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négatif mais positif, pt que, dans une société des nations comme
dans une société d'individus, le bien de l'ensemble est soli
daire de celui des parties. C'est ce qu'exprime une autre
maxime biblique que je ne me lasse pas de citer: N'empêchez
pas la musique. Et puisque l'Europe, suiyant l'expression con
sacrée, est un concprt, que chaque membre donc ait l'œil à la
partition pt l'oreille au tout-ensemble! En termes moins
imagés, je veux dire qu'il, paraît nécessaire qu'à l'organisation
particulirre de chaque Etat se superpose une organisation
collective, économique, financière, monétaire et surtout judi
ciaire. C'pst ainsi que s'achèvera l'édifice dont la premihe
pierre a été posée à Genrve.

De cettp prise de conscience, de cette délivrance, de cet
élargissement, de cette dilatation généreuse de l'Europe, c'est
l'Allemagne, par le vœu de la nature, qui est appelée à béné
ficier davantage. C'est elle qui pst au milieu. C'est elle que la
nature à la fois et l'art ont gratifiée de ric!Jpsses minérales et
d'un réseau incomparable de fleuves bien orientés et de ca
naux. A ses portes se trouvent d'immenses régions dans le
déyploppement d,esquelles elle est appelée à prendre la pre
mihe place, les Etats danubiens et cette immense Russie sur
laquelle il faudra bien qu'un jour le monstre stalinien cesse
d'étendre son ombre stérilisante. Telle est la vocation natu
relle d'un pays qui cessera, il faut l'espérer, de prêter l'oreille
aux démons wagnériens et qui la tendra au contraire à cette
voix antique qui lui apprendra combien il est bon et agréable de
t,ivre jreres en un même lieu. (Ps. 132 I.)

Mais si l'Allemagne doit être le principal bénéficiaire de
l'organisation future de l'Europe où elle trouvera sa placp,
les expériences passées nous prouvent qu'il est absolument
indispensable de prendre à son égard des précautions. Toute
son histoire depuis deux siècles n'est qu'un défi continuel à
la moralité internationale, une série ininterrompue de bri
Gandages et d'agressions contre ses voisins. On aurait pu
croire que l'aventure de 1914 lui aurait servi de leçon. ~1ais

après avoir refusé obstinément de se repentir de ses crimes et
d'ayouer dans un événement affreux une responsabilité cepen
dant aussi évidente que le soleil, la prise de l'Europe ne
s'était pas plutôt relâchée sur elle qu'plie s'abandonnait à de
nouvplles extravagancps. L'Europe, qui a connu lps règnes
d'lin HéliolJabale et a'un Néron, a YU peu dp sppctarles pins
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honteux que celui de ce Grand peuple dans sa (Iuasi-unanimilé
prosterné aux pieds d'un dément et proclamant scandaleuse
ment à la face du ciel l'évangile hestial de la force pure et
simple. Contre le danger de pareilles aherrations, il faut aux
voisins de l'AllemaGne des garanties concrètes et positires.

Je ne veux pas parler des garanties territoriales; en dehors
d'elles il y en a d'au Ires non moins efficaces.

Il y a d'abord le désarmement. L'expérience a prouvé qu'il
était absolument impossible de laisser entre les mains d'une
nation dépourvue à la fois de sens commun et de sens moral
une arme aussi dangereuse que l'aviation. C'est comme si on
laissait une mitraiIleLle entre les mains d'une hystérique. A cet
égard les mesures du trailÔ de Versailles auront à ~tre reprises
et complétées. L'aviation devra être une organisation de ca
ractère international, d'oÙ l'Allemagne sera, au moins pour
quelque temps, exclue, qui sera la garantie de la paix de
l'Europe. En dépit des éternels critiques, la chose n'est nul
lement impossible. Et comme dit le proverbe anglais: Whel'e
there is a will there is a wa!J.

Mais il y a surtout une position stratégique d'importance
vitale qu'il est absolument impossible de Jaisser entre Jes
mains de l'Allemagne et sur laquelle le long séjour que j'ai
fait au Danemark et au Sleswig, en tant que haut commisaire
du plébiscite, a attiré mon aLLention, c'est le canal de Kiel.

Le callal de K1"el doÙ être internationalisé et/ortifié et remis entre
les mains lout d'abord de fMees franco-anglaises et plus taro
de forces intel'l1ationales.

Dans les deux guerres que nous avons été obligés de sou
tenir contre l'agi'ession allemande, lJueIle a été la principale
cause d'infériorité des Alliés, qui s'est traduite deux fois par
d'immenses désastres? C'est la séparation absolue, en raison
ou vel'l'OU baltique, des deux blocs opposés à l'empire de
proie. Nous avons Vil successivement la Russie et la Pologne
s'engloutir sous nos yeux dans des conditions atroces sans
pouvoir Jeur porter secours. Cela ne doit pas se renouveler.
Il est impossible de laisser l'Allemagne jouir ainsi à l'orient
de l'Europe d'une situation privilégiée et transformer une des
régions du monde les plus riches d'avenir en une réserve dont
elle seule a la clef. Apel'ire terram gentibus) telle a toujours été
la devise de la France et de l'Angleterre. Nous aurons hesoin
oans l'avenir de la Pologne à qui nous avons fait des promesses
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sacrpl's; nous aurons hesoin dl' la Russie quand Pilr. alll'a
réussi à se débarrassPI', ('OIllIllr nous l'espprons tous, du mons
Irupux ineube stalinil'n; 1I0US ayons brsoin du Illondr scan
dinaVl~ que nous np POU\ 011S abandonner aux mpnacps pt à
l'oppression germaniqul's; nOLIs avons besoin dp réunir ]p
mOllCle pt dr ne pas lolprpr la ('oupllrl' qu 'y pratiqup l'intl'r
position gprmanique sur uue de ses artrrrs magistralrs. Ma1
tl'essp de la commllIlicaliou PIltl'P la IllPI' du Xord rtla Baltiqllr.
l'Europe pourra d(\sormais tl'Hir la Prusse pn rpspprt l't sur
veiller tous ses aerès à la Illl'r. :\'ous lui aurons Oté à jamais,
pOUl' son propre bipn, tOlltp pmip d' l'ventuplle rxtl'avaganee
Illilitarisll'. La Baltiqup ('pssl'ra el'ptre Ir. bassin dos où Ips
Tirpitz pl les Hapelel' prllVl'nl pré'par!'r PU toute st'·curitr. l'a
grrssiun ('antre lpms \oisills. NOliS amons Olé dn COll (l'Ullr
drs partirs les plus illtl~ressalltp" pt Irs plus rirhl's dr. l'huma
nité la corde qui l'fltrauglait. Toul II' Nord, tout l'Oripnt sr.
mettront il rpspil'Pl' librement. Ct' qlli élait IIU licou devil'nura
UlI lmi! d'ullion.

Lrs notrs qui pl'Pcrdrnt dalellt (lp plusil'lIrs Illois . .1r n'avais
pas cru opportun de les livrer à la publicité. Mais II'~ circons
taneps onl changé. Des pvénements él1orml's se sont produits,
qlli montrent l'inconvénient de laisser aux mains d'un portier
aussi ppu sûr que l'Allemagne Irs cIefs de la moitié dl' l'Eu
ropl'. '\u moment de la paix, la question du ('anal de Kiel sc
posl'ra avec le caracth'r d'uue impérieuse urgencp.

Toule ma pensée se rpsume l'n l'rite phrase sur laquelle je
11 'insistl'rai jamais assez : Il est impossible dl' laissl'r à l 'Alle
llIagnr. la clef de la moitié de l'gUI'ope, je devrais plutôt dim
flH l'Europe lout enlière, puisqll 'il est impossible de couc:8voir
une Europe coupée en deux.
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Voix de l'Égypte.

LA RE\TE DU r,AIBE

(;olltilluallt sa shi!' .~ur le.~ opillions d!'s {fralld.~ illtellecllU'ls t!trall
W".~, le.~ Nouvellrs LiltrrairE's publÙ! celle déclaration dl' Talla
Iiusseill :

Je rOIl<:ois à pE'inr la nE'utralitr politiqur. Dans Ir conflit
aduel, la IH'utralitr individuE'lle sur lE' plan moral E'st absolu
IIwnt impossiblr. Cr sE'rait dE' la lâchE'tr; rlle dèllo(nait lUI
lrmprramrlll d'un pgoïsmE' rxrE'pliollllrl.

La callSE' de la France E'st intinlPmE'nllipp à ('('IIE's d(' l'rspl'il
rI dE' la ('ivilisation. ~ous avons été élevrs dans riMai rlassiqur
que la Frame rE'prpsrnlE' paefaitplllrnt. C'rst 1l0us-nH:'IllE'S 4ui
vaimrons lorsqu'elle vailH'l'a ... Mais elle E'st drjà vidoriruse
au poinl (Ir Hlr spirilllri. rHr a gagnp la gllrrre d!'>s Ir pl'rmirl'
jour. Quand crllr-ci rst drypnur rirrctivr, Ir mondr a\ail Mjà
condamnp, l' t\lIrmagnr. Il n'pst pas divisp comme rn 19 t!I :
grrmanophiles rt germanophobrs. Lrs partisans de l'Allr
magne lIr se trouvent qu' rn Allemagne. " rt tous Irs Allr
mands np, le sont pas!

'\l(\me dans Irs pays les plus nrutrrs, lrs c(J'urs sont è1\ rc la
~'rallcr. Comment pourrait-il en Ptrr autrrmrnl YCrst Ir pays
Je plus grnéreux. Elle l'a prouvé, rncorr rpremnIrnt, rn rr
cueillant les persécutés d'Hitler. Elle est la citadelle de la liberté
de l'esprit.

Les idées d'Ibn Khaldoun sur l'évolution des sociétés.

Abder-Rahman Ibn Khaldoun naquit à Tunis rn 7;b d(~

rhrgire (1332 de l'ère chrétirnnr). Son grand-p!'>re plait
vrnu d'Andalousie oÙ les Bpnou Khaldoull, famille cI 'origine
arabe, vivaient depuis cinq cenis ans. Crpenriant, le plus
RloriE'ux E'nfant de la lignée ne devait retourner en Espagne
'ln 'au cours cIe mi~sions diplomatiques. La plus graude par-
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tie de son existence devait sc passer en Berbél'Îc, Il en
habita toutes les villes importantes, y fut le familier des rois
et l'hôte des chefs de tribus. Il fut proprement un nord-afri
cain. Il affectait de porter le burnous maffhrebin jusqu'en
Orient. C'est l'histoire des Berbères qu'il voulut tout d'abord
écrire et c'est à la lumière des faits qu'il avait observés dans
ce pays qu'il entreprit d'échafauder un système d'histoire
unirerselle,

A nai dire, ses idérs sur l'évolution drs sociétés ne pour
raient s'appli{lurr à la plupart des peuplrs étrangrl's salls
quelques retouches; mais il est. pour k dévrloppemrllt drs
Etats berbères, un {juide Il 'une surprenante lucidit(', en par
ticulier pour l'histoire des Almorayides, des Brni Merin dl'
Fès et des Beni Ahd-el-Wûcl de Tlemcen, c'est-à-dire de r,rux
ql1i vécurent sous la tenIr avant de s'installer dans les villes
ct de fondrr des empil'rs.

"ie nomade, yie sédentaire : deux élals également con
formes à la naturr et deux états sU(ws~ifs. C'est un fait d'ob
serrai ion couranle, dans l'Afrique du :'\onl comme ailleurs,
que les campaf~nes alimentent et l'rnouvcllent par un afilu\:
continu la population des villes. Quant aux Bédouins du
désert, ils sont appelés il devcnir les maîlres des cités el; drs
pays fertiles qui en dépendent. Pins (lue tous autres, ils pos
sèdent les verlus qui font les conqup.rants et Irs chefs. La dure
existence qu'ils mènent, dans des régiolls dont les rcssourcl'S
sont rares, oÙ tout le monde ne peut manger à sa faim, Irur a
donné l'rnduraucr et la sobriété. L'insécurité, la crainle per
pétuelle des surprisrs de voisins avides lrur imposent la vigi
lance. La nécessilt~ oÙ ils sc troment de défelldl'C leur famillp
ct leurs troupeaux ou de se procurer les biens qui leur
manquent aux dépens de voislUS mieux partagés, développr
leur ardeur comballive, leur audace et leuL' courage. Lem alla
chement singulier il celte YÏe dure mais libre en fait des ind,"
pendants et des hommes fiers; mais, en même temps, l'utililll
qu'ils ressentent de l'estrI' unis aux grns de leur pelit groupp.
rIe leur venir en aille et dl' compler sur rux il 1'hrnre du pl'l'il,
leul' inculque l'esprit de corps, la solidarité dr. tribu,

Cet esprit rIe corps, c'rst là pour Ibn Khaldoun la yerlu la
plus prr.cieuse de toutes. C'est lui qui assurera le SUCCl'S dl[
chrf autour duquel Ir. clan se groupe. Cc chef est de lrur rare;
il s'enorgueillit de comptrr parmi ses ancêtres celui dout la
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tribu porte le nom. La pureté de son. sang est une des cOI~di
tions du respect qu'on lui porte j mais il a d'aut.res qualit.és
qui légitiment l'autorité dont il jouit : il a une famille nom
breuse et étroitement unie; il est généreux: et ne laisse per
sonne daus le besoin; il est habile et se fait obéit, plutôt pat'
la persuasion que par la contrainte. S'il sait profiter des
('irconstances, l'avenir lui appartient. L'avenir, c'est-à-dire
l'acquisition cles terres mieux arrosées et plus riches, la sou
mission des cultivateurs sédentaires incapables de se défendre,
enfin la prise de possession des villes.

Ces nomades, Ibn Khaldoun les connaissait bien: il ne peut
se défendre de la sympathie qu'ils lui inspirent. TI avait couché
sous leurs tentes et mangé leur pain; il avait écouté leurs his
toires et enregistré leurs généalogies. Tout ce fju 'il nous en
dit, il le doit à l'information personnelle. Mais il connaissait
encore mieux ce que devient une ancienne famille de pasteurs
nomades, à l'occasion coupeurs de routes, quand elle s'est
installée bourgeoisement entre les murs d'un palais, qu'elle
s'est entourée de hauts diffnitaires et qu'elle s'est accoutumée
à toutes ces commodités de la vic dont elle ne pourra plus dé
sormais se passer. Son analyse se fait ici plus subtile et plus
clairvoyante à raison des symptômes plus complexes qu'il a
observés.

L'existence du nouvel empire va se dérouler, toute sem
blable à la vie humaine. Il aura sa jeunesse, sa maturité et son
déclin. Dans chaque âge s 'aflirment des caractères que l'âge pré
cédent portait en germe. Chaque génération, coïncidant avec
un de ces trois âges, apporte un esprit nouveau, qui s~ marque
dans ses moeurs et dans son attitude à l'égard de l'Etat. Or,
l'on peut assigner à toute génération une durée approximative
de 40 ans, et 120 ans il l'évolution normale des empires.

Durant les quarante années où s'écoule la jeunesse, les
hommes qui fondèrent l'empire conservent les qualités qui fai
saient la force de la tribu. La sobriété, la rusticité des goûts
dont ils sont fiers, car elle les oppose au peuple dégénéré
qu'ils ont vaincu, les empêchent d'abuser des ressources que
la conquête a fait tomber en leurs mains. La solidarité les tient
groupés autour du prince et de ses proches et crée dans le
vieux clan quelque chose d'analogue à un sentiment national.
La bravoure fait de ces anciens nomades une armée dynastique
aguerrie et puissante. Leur chef peut sans inconvénient les
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associel' à son pouvoir naissant, et il élend les iimÎles de son
domaine, L'âge mûr Yient et pendant les quarante annérs
qu'il sr prolongr, lrs habitudes de la vie urbaine se substi
turnl il rellrs dl' la vil' nomadp, L'arroutumanre du birn-f.trr
a remplarr la nu\diorrité du premier âgr. Le goût du luxr naÎ!.
L 'rsprit dr rorps s'affaiblit. Le SUl'resseur des vieux rheikhs
imposr son autoritr il srs rompagnons, qui ont prrdu leurs
vrrtus combatlives, mais ronsrnrnt encore l'amour de l'indr
pendanre rt la fierté. Il remplace progrrssivemrnt ses parpnts
indisciplin(\s pal' des e!ipnts et drs mplwnaires d 'u n manir
ment plus soupir. Prndant lrs quarante annérs quI' dnrr Il'
dl~c1in dr l'rmpirr, la troisième grnhation a tout oublir df's
mœurs agrcstrs et de l'humeur gurrripre qui faisaient la forrr
des anrplres. Elle s'abandonne aux délires dl' la vie. La
royauté ellr-TllPme, devenue absolue, soutenue par des soldats
de métier, impose emorf' le respelt am:: puissances voisines;
mais ellr s'illuslrf' moins par ses conquPtes que pal' srs grands
tra,au\. Crst l't\poqur des ronstructions somptuaires :, on
bâtit des palais rt l'on plantf' des parcs. Lf'S rf'Vf'nus de l'Etat
s'y t~puisf'nl et If'S chargf's qui pèsf'lll sur le peuple s 'agura
vrIlI. Lf' lJaspillagl' des linanrf's et lrs intrigurs de hal'em sont
lf's symptùmrs If'S plus alarmants df' cetle décrèpitudp. «Lf'
souvf'raiu. ('l'rit Ibn I\.haldoun, drpense en fêtes f't f'1I plaisirs
If's trésors amassés par srs prrdécf'sseurs. Ils 'rntoure de faux
amis rt d'intriuants auxquels il confie df's fondions qu'ils sont
incapabll's de l'emplir. II froisse l'amour-propre des chefs de la
nation f'l f'fi fait des ennemis, qui n'aUendent pour Ir trahir
que Ir momrnl opportun. Il lJâte l'esprit de l'armée en em
ployant pour ses fantaisies coûtf'uses l'arlJrnt qui devait srnir
il la pa~'rr; jamais il nf' s 'rnlrelif'nt aH~e ses soldats; jamais
il ne les inlerrolJe SUl' leurs besoins. Ainsi l'empire ressrnl
les atlrinles d'un mal qui doit l'emporter rt (lui n'adllwl
aucun remède.»

Si cependant l'empirp excède crUe érhéance fatidiqur df'
('l'nt vingt ans et, en fait. beaucoup de royaumes berbères l'ont
dépassér, c'cst que personne ur songe il l'attaquer sérieuse
ment. Il prut mrmr arrivrr qu'il connaisse un l'l'tour de for
tune. «Ainsi, dit Ibu Khaldoun, quand une lampe l'st. prps dl'
s 'ptf'iudre, l'Ill' jetle subitf'mrllt un éclat de lumirre qui laissp
supposer qu'elle se rallume. Son prestige ancien le protre!'
eucorr. )lais celle façade même est lézardée. La catastrophe
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est proche. L'empiœ ne résistera pas ù l'assau t des conq ué
rants bédouins, des barbares aux forces neuves, aux «verlus»
inlactes, par qui s'accompliront les destins qui recommence
ceront l'histoire.

De cette magislrale synthèse, je n'ai pu donn('r qu'une
esquisse bien rapide. Que de remarques lumineuses de d\;
lails Il'y trouverait-ol~ pas ('ncore. Que d'enseignements il en
tirer" même pour les Elals étrangers il la Berbrrie, ]TI(\me pour
nos Elats Illod('rnes. Quant au pa sr de ce pays (lui fut le sien,
on ne peut vraiment le comprendre sans rpcourir il lui. Hommp
de gouvel'l1ement, il Y tint dans SPS mains les ressorls des
empires, mais nous savons assf'Z que cela 'ne suffit pas pour
dominer les événements dont on est lt'moin. lIeurp.usement,
il était par SUl'Cl'oit un grand historiPIl : il avait une largeur de
vues infiniment rare f't ce sens profond des réalilé' flui resle
comme la marque propre de son génie.

Quelques réflexions sur «Cléopâtre l) d'Auguste Bailly.

Pour quelll10tif c1lOisir la vic. maunifique sans duule, mai
douloureuse {'galeme'nl, d'une wande passionnéf', dont l(~

destin tragique nous amit rU· d{'jà si remarquablement rrvél<',
par Arthur Weigall, il y a qUf'lque's années et qui avait su nom;
faire aimer la grande amoureusf' de l'hi Loire. Dans ses «suf,
gestions psychologiques», qui servent en quelque sorle d'avant
pl'OpoS à son lirre. M. Bailly semble vouloir délruire un('
pareille légende. Cléopâlre aurait élÔ Leaucoup plus rus{·e.
beaucoup plus calculalrice qu ·amoureuse'. Sans doule, mais
celte reine, - au trône branlant, - fut non moins une grande
amoureuse.

Donnant dans son propre pil'Ue. Cléopâlre s'éprend, tour
il tour, et chaque fois sincèrempnt. de ceux qu'clle voulait
tenir sous son emprise, mais cela Bailly ne semblr l'admettre
qu'avec beaucoup de réseryp.

Passant tout de suit(' au C;Œur 111l\nw du Sllj('t, l'auleur brosse
un saisissant tableau de l'EGyple cl 'alors, des inlriGlIPs quo li-
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diet1nes de palais, accompagnées de meurtres fréquents.
C'est dans ce milieu que l'oll voit apparaître Cléopâtre,

aussi jolie que séduisante, - puisque tout le monde en con
vient, - mais de qui nous ne connais ons qu'un sein, et puis
aussi ... son nrz, C'est peu, sans doute, mais c'est peut-être
mieux : tel Cuvier, chacun d'entre nous la modèlera au gré
de ses désirs.

Jeune encore, clic avait épousé son frère : uu mariaGe ('n
famille, pour suivre les traditions de la famille, - mais sans
conséquence aucune. A-t-elle appartenu à Cneius Pompée?
Bailly semble l'admettre alors que \Veigall le conteste, mais
qu'importe.

A supposrr même qu'elle se soit donnée il lui, il ne se serait
agi que d'unc aventure au cours d'une rpoque orageuse,
dont elle n'aura Haisemblablement consené le souvenir que
parce qu'il s'agissait en définitive du fils de Pompée.

Survient, sur ces entrefaites, Jules César, que Cléopâtre
appl'Ochp d'une façon assez pittoresque. Peut-être son audace,
vrnant s'ajoutpr aux attraits que nous lui connaissons, aura
cOlltribué il la rendl'e plus sympathique encore à Jules César.
Mais l'a-t-elle vraiment aimé? Si l'on prend l'amolli' avec tout
ce qu'il comporte de complexe, - et souvent de paradoxal,
il n'est pas impossible que Cléopâtre ait sincèrement aimé le
\ainqueuI' de Vercingétorix.

Ce quinquagénaire au visage défralchi - ce barbon, selon
l'expression de Bailly, - n'en devait pas moins avoir du
charme, le charme de sa notoriété, et de l'expérience Slll'tout.

Jeune reine, au trône chancelant, Cléopâtre avait dû beau
coup escompter de l'intervention providentielle de Jules César
dans ses affaires de famille.

Mus l'un et l'autre par l'intérêt, parce qu'ambitieux tou
deux, fiers l'un de l'autre, -lui de son physique, elle de sa
renommée, - Cléopâtre, âgée d'à peine 20 ans, n'a pas
dû s'abandonner moins amoureusement pour cela dans les
bms du vaillant conquérant. Inexperte encore, Cléopâtre n'a
pas pu ne pas s'éprendre de son mentor qui, il raison même
de son âge, avait une expérience dont elle manqua~t. L'aurait
rlle suivi il Rome pour vinc il s('s cOtés, loin de l'Egyptr, loin
d'Alexandrie, laissant les intrigues suivre IruI' cours, au point
de risquer de compromettre la sécurité même du tl'ône, qui
est à l'origine de cet amour, si elle n'avait pas, après coup,
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tout au moins, sérieusement tenu à Jules César, si elle ne
l'avait pas aimé? Il y a quand même là matière à refléxion.

Jules César meurt, lâchement assassiné par les siens, quand
CléopâLre avait 23 ans fi peine. A cet tige, on se fait facilement
une raison des événements les plus tristes.

César disparu, Cléopâtre se ressouvient de son trône, et
elle retourne à son pays natal. Elle y recevra Antoine, beau
coup plus jeune que son prédécesseur, et qui sera, - LouLle
monde en convient, - l'homme de sa vie.

M. Bailly se demande si l'amour de Cléopâtre pOUl' An
toine n'excluerai t pas toute idée de passion sincère pour Jules
César? Formée à l'expérience dynamique de ce quinquagé
naire célèbre, Cléopâtre pouvait, sans qu'il y ait de contra
diction, s'attacher, avec ulle égale force, quelques années plus
tard, au trop ardent imperatoI', à celui-là même qui devait sou
ascension aux faveurs de Turion.

Certes l'amour d'Antoine pour Cléopâtre lui aura fait perdre
tous les avantages qu'il avait jusque-Hl recueillis, cedes la
dCfaite d'Actium lui aura coûté de celle-là même pour laci uelle
il avait déserLé le champ de bataille, le plus pénible des af
fronts, - n'empêche que c'est sur le tombeau d'Antoine que
Cléopâtre vieillissante se penchera, sincère, avant de mourir.

Des vestiges de l'éclatante beauté de Cléopâtre, il ne cle
lIleurait guère grand 'chose au moment où elle devait parattre
devant Octave. Elle savait parfaitement qu'elle ne pouvait
prétendre à de nouvelles conquêtes, qu'Octave n'était plus
assez jeune pour pouvoir s'éprendre d'elle. Elle tenLera d'é
viter la honte de partir pour Rome, enchainée et elle saura
retrouver par le suicide un peu de son prestige déclinant.

<cDans la théorie des amants illustrés, Antoine et Cléopâtl'e,
ces amants tragiques, rayonnent parmi l'or et la pourpre du
même rayonnement dont flamboient, sur les mosaïques de
Ravenne, Justinien et Théodora, réalisateurs du rêve pour
lequel Antoine et Cléopâtre avaient donné leur vie», - comme
l'écrit si bieu Bailly en guise de conclusion, nous montrant
ainsi ceLte calculatrice prise à son propre piège.

Somme toute, après avoir hésité sur le caractp,re sincèrement
passionné de Cléopâtre, M. Bailly finit par l'admettre, re
joignant ainsi la prodigieuse légende de la reine éternelle.

M. !EmEL.
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