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LA REVUE DU CAIRE

VISAGE DE LA FRANCE.

La France est le pays des extrémes. le ]lmnph, le plus
léger du monde et le plus grave: celui qui a donné au
monde des exemples presque 11111‘0\&]1]9\ d’extravagance
dans le faste et de parcimonie : celui qui a produit Ver-
sailles et les lotissements. les Croisades et la sagesse bour-
jeoise : celui qui a inserit dans son histoire mille ans de
bldl)lllli’ politique et quatre révolutions en un siécle ;
celui qui est le plus porté aux plaisirs et le plus ascétique :
celui qui est entre tous doué pour les arts et qui parait
dans ses banlieues et ses villages le plus indifférent au
décor de la vie: celui qui pousse p(lrfﬁh Jusqu “au ridicule
la manie de la conversation et qui n’a cessé d’ apporter
dans le monde la fantaisie et l'ordre. de lui donner les
lecons de la liberté et de la rigueur: celui qui est fils ainé
de I’Eglise et pere du scepticisme : celul qui a poussé son
golt de tous les contraires au point d'unir a ce gout la
haine de la discordance. et & la poursuite de tous les
extrémes un culte parfois irritant de la mesure : le peuple
francais est auw le plus militaire et le plus civil du monde.

Aucun n’a fait plus souvent la guerre. Nous avons eu
des siécles de guerre avec chacun de nos voisins, 1'Es-
pagne, le Saint-Empire, 1’Angleterre, la Prusse, les Papes
méme. Nous avons di arréter sur notre sol les grandes
hordes conquérantes, Attila. les Arabes. Nous avons di
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faire par les armes notre unité, et, cette unité a peine
faite, commencer de la défendre. Nous avons aussi trouvé
le temps de fonder quelques Empires, celui de Charle-
magne, celui de Constantinople, celui de Louis XIV, ecelui
de Dupleix. celui de Napoléon, celui qui est aujourd hui
le notre. Nous avons toujours considéré I'entretien d une
des plus fortes armées d’Europe. non pas a la maniere
prussienne. comme notre raison d’étre. mais comme une
loi de notre existence. Nous voicl de nouveau, avec cette
armée, en guerre. Nos années de guerre sont sans doute
dans notre vie nationale plus nombreuses que nos années
de paix. Pourtant. il est impossible de discerner dans
notre histoire une ére de véritable militarisme.

A aucun moment, il n’y a eu en France ce consentement
unanime. cette complicité des chefs du gouvernement.
des bourgeois, des professeurs, des écrivains et des mili-
taires eux-mémes, pour la prédominance des valeurs mi-
litaires sur les valeurs civiles. La guerre elle-méme dont
la France a fixé les lois, la guerre du xvir® et du xvin® siecle.
la guerre des temps ou les valeurs [rancaises réglaient la
vie européenne, fut la plus civile des guerres, le moment
de Phistoire o le temps de guerre se rapprocha le plus
du temps de paix. Si grand qu’ait été en France le pres-
tige du métier des armes, il n'a jamais donné aux hommes
de guerre le pouvoir et I'envie de dicter leurs volontés
a la société eivile et de s'instituer les maitres de 1'Etat.
Napoléon fait exception. Mais Napoléon, homme de guerre.
ne fut pas désigné par I'armée pour gouverner la France :
elle ne le choisit pas, elle le suivit. La part prise par les
civils dans la conduite des guerres. en France. est plus
grande que la part prise par les militaires dans les affaires
de I’Etat. Pour se libérer de la domination anglaise, la
France se découvrit un général qui était civil, et de plus
femme : Jeanne d’Arc. Durant la guerre de Trente ans.
le Saint-Empire est incarné par un reitre : Wallenstein,
la France par un civil et de plus prétre : Richelieu. Dans
la Grande Guerre la France confie son destin 4 un civil.
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et de plus antimilitariste : Clémenceau. Les trois fois ¢’est
la France qui vainct. On ne fait pas ces remarques pour
faire oublier Duguesclin, ou Turenne, ou Foch— ou Bona-
parte — mais seulement pour souligner que dans la guerre
elle-méme, la nation francaise si haut qu’elle ait placée son
armée n’a jamais consenti a se confondre avec elle.

Il est un mot francais entre tous: celui de civilisation,
puisque la nation francaise est le produit non d'une con-
quéte, non d’une race, non de l'isolement géographique,
mais d’une communauté de vie lentement élaborée avec
les apports les plus divers, puisqu’elle est moins la mére
que la fille de la civilisation francaise. Le mot de civilisa-
tion est la justification préférée de la France, 1'étoile
directrice de sa vie, le résumé de sa fonction dans 1'uni-
vers. Or civiliser, c¢’est rendre civil. C’est établir la pré-
dominance des lois civiles, du pouvoir civil, des meeurs
civiles, sur le désordre, la tyrannie, la brutalité guerriéres.
Les philosophes qui ont proclamé depuis un siécle et
demi, en Allemagne, la grandeur et la nécessité de I'ins-
trument militaire ’ont fait au nom de la guerre : I’armée
étant le moven des guerres victorieuses, les périodes de
paix étant destinées a exploiter les avantages d’une pré-
cédente victoire et a préparer la victoire prochaine. Pour
les philosophes francais, la morale militaire n’est pas une
morale de maitres «mais une morale de serviteursy : ser-
viteurs de 1'Etat, serviteurs de la nation. «Servitude mili-
taires dit Vigny. Au moment des pires campagnes anti-
militaristes en France, ceux qui défendaient 'armée ne
la défendaient pas au nom d’une morale guerriére, ils
ne déclaraient pas méprisables la vie civile, la paix; les
militaristes francais sont des pacifistes : ils estiment
qu’une armée forte est le meilleur moyen de sauver la
paix «le sang des ennemis est aussi le sang des hommes,
dit Louis XV, la vraie gloire est de I’épargners. Pour un
homme d’Etat francais, pour un citoven francais, pour
un militaire francais, I’armée n’a pas tout & fait | joué son
role, si elle a gagné une guerre. Elle ne I’a rempli de facon
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tout a fait satislaisante, que si, par sa résolution et sa
force, elle I'a évitée.

Mais ici se pose un probléme. La guerre d’aujourd’hui,
plus encore que celle d’il y a vingt ans, exige la partici-
pation du pays entier, sa militarisation intégrale. Non
seulement les civils les plus jeunes et les plus forts sont
transformés en soldats, mais les autres méme, travailleurs
des usines de guerre, citadins astreints aux consignes de
défense antiaérienne et aux rationnements, éerivains sou-
mis a la censure, femmes mobilisées, se trouvent du Jour
au lendemain privés des libertés et des loisirs de la vie
civile. Pour des millions de Francais, sinon pour tous les
Francais, une société nouvelle est née, une société de
guerre, (ui n’a plus rien de commun avec la société civile.

A Texemple de I'Allemagne et pour la combattre, la
France a di se militariser toute enticre, se vétir d’une
armure semblable & celle dont depuis des années 1'Alle-
magne s'était revétue. Nous sommes entrés dans une
époque ot le but supréme de nos efforts, la mesure de
nos ¢nergies, 1'épreuve de notre force doivent &tre un
nombre toujours plus grand de chars d’assaut et d’a-
vions. Nous devons renoncer pour une durée de temps
que nous ne pouvons prévoir, a ce (ui conslitue pour
nous le contenu méme de la civilisation, le loisir, le bien-
étre, la liberté, la douceur des meeurs, les égards entre les
personnes. les arts. Nous faisons & notre tour les sacrifices
qu’ont fait depuis de longues années, et en pleine paix.
nos ennemis. Mais nous faisons ces sacrifices aujourd’hui
précisément pour éviter qu’ils ne deviennent universels
et irrémédiables, pour éviter qu’ils ne deviennent la loi
du monde. Mieux vaut la guerre que la barbarie. La civi-
lisation en guerre est forcée de prendre le visage de ce qui
lui est le plus contraive. Mais comment se sauverait-elle
si elle ne luttait pas?

L’Allemagne avait donné a la paix le visage de la guerre ;
alors méme qu’elle se déclarait par la voix de son chef le
plus attachée a la paix, elle n’acceptait de cette paix que
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ce qu’elle pouvait comporter de valeurs guerriéres, elle en
faisait une guerre sans péril et sans héroisme. Ce que les
Allemands demandaient a la paix ¢’était d’obéir, de mar-
cher au pas, de conquérir, d’asservir. Nous avons 6té a
cette guerre — car c¢'était la guerre — son masque de
paix. Nous sommes entrés en guerre. Mais tandis que
la paix n’était pour les Allemands que le masque de la
guerre, la paix est pour nous le seul but de guerre,
la seule justification de la guerre. Ce que tous les Francais
de gauche ou de droite, 1'ep1'nrhenl ala victoil'e de 1919,
victoire mcomplete, manquee, c’est de n’avoir pas ap-
porte la vraie paix. Nous faisons la guerre pour rétablir
la paix, pour restaurer les valeurs de la paix. Notre guerre
est plus pacifique que n’était la paix allemande : car la
paix allemande était une guerre sans fin.

De sorte que I’Allemagne des dernieres années était une
Allemagne guerriére sous le masque de la paix, la France,
méme en temps de guerre, est une France pacifique : car
elle a pris les armes pour rétablir ou sauver une civilisa-
tion pac:hque une civilisation civile. Si cette vérité a
besoin d’un symbole, ce symbole peut étre trouvé dans
la mobilisation du 1°" ertemble lorsque dans toutes les
gares de France, ceux qui allerent combattre qultterent
en silence non seulement leurs enfants, leurs méres, leurs
amours, mais leur ciel, leurs maisons, leurs travaux ou leur
paresse, leurs livres, leurs fleurs, If'm vie toute entiére,
et partirent dans le dénuement supréme. Ils savaient qu il
fallait renoncer & tout pour tout sauver, que pour tout
sauver 1l fallait tout pel-dre et peut-étre pour toujoura
Avec eux, la France s’est etrangement scindée, séparée
d’elle-méme. Elle veille, armée, a ses frontieres. Mais tout
ce qui fait son bonheur, sa raison d’étre dans le monde,
sa grandeur et sa force guerriére elle-méme est dans cette
douceur dont ses fils se sont dépouillés, parce qu’elle était
ce qu’ils avaient de plus précieux.

Thierry Mavisie.



LE FAUST DE LA RENAISSANCE ANGLAISE.

Les images les plus pures de la Renaissance sont comme
'illustration d’une commune volonté de puissance dans
tous les domaines de la pensée et de I'action. (est d’a-
bord I'lItalie qui nous présente le Condottiere a 1'eil
d’aigle d’Antonello de Messine, ou ce cavalier solitaire de
Simone Martini qui, tout bardé de fer, va d’une forte-
resse a I'autre. Plus tard. des bourgades d’Estrémadure
ot volent la poussiére et le blé, des palais lourds comme
des casques, s’élancent les conquistadors. A son tour la
Renaissance anglaise prend le flambeau de la puissance .
L’Angleterre lance ses capitaines sur le monde. Essex dé-
truit & Cadix la puissance espagnole. Raleigh. entre deux
sonnets, conquiert la Guyane. En méme tﬂn}n ce peuple
de cinq millions d’ habitants nous donne 1'une des litté-
ratures les plus riches de cette olmqut‘ universellement
féconde. Un thédtre d’une sauvagerie précieuse. Les plus
véhéments, le Kyd de la Tragédie espagnole. le Marlowe

"' Les grands renaissants francais dédaignent un peu cette
volonté de puissance el s’attachent davantage a Uidée de sagesse.
Déja Rabelais avait raillé les conquérants et s’était proposé pour
idéal le Pm:tagruehsmp. défini comme «une certaine plnlowphw
confite en mépris des choses fortuites). Au moment ou la Renais-
sance anglaise bat son plein, Michel de Montaigne, enfermé dans
sa «librairies, disserte sur son «moiy.
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de Tamerlan, sont les plus applaudis. Les «University
witsy, Lyly, Peele, Lodge, Greene, sont eux-mémes en-
trainés. Marlowe méne le jeu, lorsque, a vingt-neuf ans,
on retrouve son cadavre dans un bouge, un couteau
planté entre les épaules.

Christopher Marlowe nous a donné le Faust de la Re-
naissance anglaise, 'apport de la Renaissance anglaise au
théme éternel de Faust. Entre notre miracle de Théophile,
drame de la foi, et 'euvre de Gaethe, drame cosmique et,
du point de vue de Faust, drame de la connaissance, c¢’est
le drame de la puissance ''. Au reste, simple découpage
tlramathue. semble-t-il, de 1 Hfstmre rmglmse du docteur
Faust, imitée elle-méme du Faustbuch, la piece de Marlo-
we se présente sous la forme de seénes Juxtaposees que
I'auteur a négligé de relier par une continuité psycholo-
gique ou par une progression philosophique quelconque.
(est une cuvre purement dramatique et poétique et
comme telle I'une des plus puissantes orchestrations de
ces grands themes. de ces vastes ensembles d’idées que la
Renaissance se plait a opposer et a entrechoquer, a titre
de recherche intellectuelle, comme la foudre, croyait-on,
jaillit du choc des nuées. Le dramaturge analyse mal ces
grandes idées, mais il prend conscience de leur gravité et
ressent profondément leurs oppositions. .. Drame puis-
sant et drame de la puissance. Nulle part nous ne trou-
vons mieux dramatiquement définie 'opposition du «self-
concetty du Faust Renaissant au «self~contempty du Moyen
age.

«Va-t-en changer de forme, tu es trop laid pour m’é-
coutery, telles sont les premiéres paroles de Faust a Mé-
phisto qu’il vient d’évoquer. Nous sommes loin de la
terreur qui s’emparera d’abord du héros de Gethe. Ici

"1 L'obligatoire critique des connaissances humaines se réduit
chez Marlowe & quelques ironies sur la futilité des sciences ou
leurs contradictions, et souligne surtout I'impuissance de I’homme
armé des seuls arts de la sagesse.
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Faust se sent 4 chaque instant supérieur & son serviteur dia-
lmhque [l signe de son propre sang un pacte avec ’enfer,
mais ¢’est un pacte qui lui assurera la pumean(e A peu de
frais d’ailleurs. Il fait une bonne affaire, d’autant qu’il ne
croit guere a I'enfer ni méme a la survie. A lui de se moquer
des terreurs de Méphisto : «Je pense, dit-il, que I'enfer
est une fable... Crois-tu Faust assez sot pour imaginer
qu’apres cette vie, il y a encore des souflrances? Bah, ce
sont la des niaiseries et des contes de bonnes femmes. .

Il croit & la magie plus qu’a I'enfer. Il croit a la magie qui
lui donne la puissance, et il s’efforce de demeurer toujours
supérieur a cette méme puissance. Il se moque du pape
dans sa propre chambre. Il fait apparaitre des cornes au
front d’un noble chevalier. Il présente a I’empereur I’om-
bre d’Alexandre. En plein hiver, il offre & la duchesse de
Vanholt une grappe de raisin.

Mais bientot la terreur s’empare de son dme. Est-ce
I'épreuve de sa puissance magique qui lui a donné foi
dans I'enfer? Est-ce plutot qu’il prend conscience d’avoir
fait un marché de dupe? Au tour de Méphisto d’ironiser :
«Penses-tu que le Ciel est une choses si glorieuse?» Faust
edt gagné au ciel une puissance plus glorieuse et plus
réelle. Maintenant il est enchainé a Lucifer. Il sera «mis
en piecesy a la moindre désobéissance, au moindre élan
vers Dieu. Au contraire, 'enfer ne peut rien contre un
vieil ami de Faust, son voisin, secouru par la grice divine.
Le drame de Faust devient un drame de I'impuissance, et
la plus terrible de toutes, I'impuissance au repentir, I'im-
puissance au salut.

Faust espére encore vaguement en un repentir de la
dernicére heure : «Dieu a appelé le larron sur la croix.
Mais de plus en p]u-: une seule réalité s’impose a sa
pensée : «Faust doit étre damné.y La grice divine a passé
sur sa téte comme cet ange dont le vieillard lui signalait
la présence. Il n'a pu la saisir, il a laissé passer I’heure de
la grdce. Alors, la grande malédiction calviniste s’abat sur
lui. Au coeur méme de la Renaissance anglaise, cette
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malédiction est un ver rongeur. Ces magnifiques tentures
dorées et rouges cachent I'angoisse du péché et la terreur
de la décision divine.

Je donne ici la scéne finale de Faust ot cette pamr[uv
devant la damnation trouve des accents d’une puissance
inégalée dans le thédtre élisabéthain. Je la fais précéder
du dernier fragment de la scéne qui lintroduit. A la

riere de ses compagnons d'études, Faust a évoqué ’om-
bre d'Héléne de Troie. Une derniére tentative du vieux
voisin de Faust, une réprimande de Méphisto, et ¢’est sur
la scéne cette radieuse réapparition d’Héléne, compa-
rable aux plus grandes pages de Shakespeare, que nous
présentons d’abord.

«Que je puisse avoir pour amante cette céleste Héléne
que j’ai vue tout a I'heure, dont les doux embrassements
peuvent éteindre complétement ces pensées qui m’éloi-
gnent du serment que j’ai fait a Lucifer.y Tel est le dernier
désir de Faust. Au milieu de la grande terreur calviniste,
Héléne passe en silence, comme I'amour du paganisme
dans la Renaissance anglaise, et comme au cceur de ’hom-
me une foi mortelle dans la beauté.

Georges Gorse.

FRAGMENTS.

Dans la maison de Faust. — Hélene apparait.

FAUST.
Est-ce toi?

Visage qui lanca mille vaisseaux sur l'onde

Et qui briila les tours immenses d’llion?

Douce Héléne, qu'un baiser de toi me fasse immortel.

(1l Uembrasse. )

Ses levres a&.piront mon dme : elle s'envole!..

Héléne, viens & moi, viens me rendre mon d]lll’"
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(est la que je vivrai : le ciel est sur ces lévres
Et tout est vil au prix de la seule Héléna. ..
Je veux étre Péris, et pour 'amour de toi,

Loin d’Ilion, la mort frappera Wittenberg.

Je veux combattre encor le faible Ménélas

Et porter tes couleurs & I'aigrette du casque.
Oui, je veux blesser Achille au talon,
Revenir & Héléne et cueillir son baiser. ..

Oh! tu es plus belle que I'air du soir

Vétu de la beauté de mille étoiles,

Et plus brillante aussi que Jupiter en flammes
Quand il vint éblouir la pauvre Sémélé,

To1 plus comblée d’amour que le prince du ciel
Dans les bras azurés de la folle Aréthuse.

Et nulle autre que toi ne sera mon amante !

(Ils sortent.)
(Entre le Vieillard.)

LE VIEILLARD.

Sois maudit, Faust, ¢ misérable!
pour éloigner ainsi la grice de ton dme
Et fuir le trone saint du tribunal céleste !

(Entrent les démons. )

Satan commence & m’éprouver dans son orgueil :
Mais si dans ces tourments Dieu veut sonder ma foi,
Ma foi, 6 vil enfer, triomphera de tor.

Présomptueux démons, voyez les cieux sourire

De votre échec, voyez ces rires de mépris !

Fuyez ! Car loin d’ici je vole vers mon Dieu.

(Ils sortent, les démons d"un cité, de I autre le vieillard.)

SCENE \1V.

Méme décor. — Entre Faust, avec des compagnons d’étude.

FAUST.

Ah! Messieurs !

PREMIER  ETUDIANT,

Qu’arrive-t-il 4 Faust?
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FAUST.
Ah! mon doux compagnon d’étude, st seulement j'avais

vécu avec toi, J'aurais vécu tranquille. Mais maintenant, je
meurs éternellement. Regarde, est-ce lui? Est-ce lui?

DEUNIEME ETUDIANT.

Que veut dire Faust?

TROISIEME ETUDIANT.

Sans doute 'exces de solitude a-t-il fait tomber peu & peu
dans quelque maladie.

PREMIER ETUDIANT.

S'il en est ainsi, nous ne manquerons pas de médecins pour
le soigner... Cest une indigestion. rien & craindre, mon
vieux !. ..

FAUST.

Une indigestion de péché mortel, qui a damné 4 la fois 1'dme
el le corps.

DEUNIEME ETUDIANT.

Alors, Faust, tourne tes regards vers le ciel; souviens-toi que
la miséricorde de Dieu est infinie.

FAUST.

Mais le crime de Faust ne pourra trouver de pardon : le ser-
pent qui a tenté Eve peut étre sauvé, mais pas Faust. Ah ! mes-
sieurs, ecoulez-moi avee palwnce et ne tremblez pas a mes
paroles. Bien que mon ceur batte et palpite au souvenir des
lrente années que j'ai passées ici a étudier. Oh! puissé-je
n’avoir jamai% vu Wittenberg, jamais lu aucun livre ! Et quels
pmdl{rm Jai 1meplls I"Allemagne entiére peul en témoigner,
oui, le monde entier; c’est pour cela que Faust a pel‘dll tout
a la fois. I’Allemagne et le monde, oui, le ciel méme, le ciel, le
séjour de Dieu, le trone des bienheureux, le royaume de joie.
et qu’il doit rester en enfer pour toujours, en enfer, ah, en
enler, pour toujours ! Doux amis, qu’adviendra-t-il de Faust,
s'il est en enfer pour toujours!
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TROISIEME ETUDIANT.

Eh bien! Faust, invoque Dieu.

FAUST.

Dieu, que Faust a abjuré! Dieu, que Faust a blasphéme !
Ah ! mon Dieu, je voudrais pleurer, mais le démon refoule mes
larmes. Jaillis, mon sang, an lieu de larmes! oul! ma vie et
mon Ame!... oh! il enchaine ma langue!... Je voudraislever

les mains, mais voyez, ils les tiennent, ils les tiennent !

TOUS.
Qui, Faust?
FAUST.
Lucifer et Méphistophélés. Ah! Messieurs, je leur ai donné
mon dme pour prix de mon art magique.

TOUS,
A Dieu ne plaise!
FAUST.

Il n’a pas plu & Dieu en vérité ; mais Faust I'a fait : pour
le vain plaisir de vingt-quatre années, Faust a perdu la joie
et la félicité éternelles. Je leur ai signé un contrat de mon
propre sang : la date est expirée, I'heure va venir et il viendra
me saisir.

PREMIER | TUDIANT.

Pourquoi Faust ne nous I'a-t-il pas dit plus (617 Des prétres
auraient pu pl‘i(-'r pour toi!
FAUST.

Jal souvent songé a le faire, mais le démon menacait de me
mettre en piéces si je prononcais le nom de Dieu et de me saisir
corps et dme si je prétais Poreille & la divinité ; et maintenant
il est trop tard. Messieurs, ¢loignez-vous, de peur que vous
ne l]l.‘l'lSSlCZ avec 1moi.

DEUXIEME ETUDIANT.

Oh, qu’allons-nous faire pour sauver Faust!
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FAUST.

Ne parlez pas de moi, mais sauvez-vous vous-mémes, et
retirez-vous.
TROISIEME ETUDIANT.

Dieu me donnera des forces : je veux demeurer avec Faust.

PREMIER ETUDIANT.

Ne tente pas Dieu, cher ami; mais allons dans la chambre
voisine, et la prions pour lui.

FAUST.

Oui, priez pour moi, priez pour moi ; et quelque bruit que
yous El][@ndlt‘ﬁ, ne venez Pd‘: i l]'lﬂl.. car rien ne pL‘llt me
secourir.

TROISIEME ETUDIANT.

Prie toi-méme et nous prierons Dieu d’avoir pitié de toi.
FAUST.

Messieurs, adieu: si je vis jusqu’au malin, je vous rendrai
visite ; sinon, Faust est en enfer.

TOUS.

Adieu, Faust!
( Les étudiants sortent. Onze heures sonnent.)

FAUST.
Ah. Faust!
Maintenant tu n’as plus qu'une pauvre heure & vivre,
l-'ms tu seras damné pour une élernité !
() vous, sphéres du ciel & jamais animées,
Arrétez-vous enfin, faites que le temps cesse
Et que jamais pour moi ne vienne ce minuit.
Bel @il de la Nature, ah, léve-toi encore !
Léve-toi et fais-nous un jour perpétuel.
Ou qu’il nous soit donné de faire de cette heure
Un an, un mois, une semaine, un jour mmplc
Pour que Faust se repente et qu’il sauve son dme.

0 lente, lente currite, noctis equa!

Les astres vont encor, le temps court, 1'heure passe,
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Le démon va venir, Faust doit étre damné,

Je m’élance vers Dieu! — Qui me relient a terre? —
Vois les torrents du sang du Christ au firmament !
Ah, pour sauver mon dme, il ne faut qu’une goutte
De ce sang, la moitié d'une goutte, ah, mon Christ !
— Tu déchires mon ceeur quand je nomme mon Christ !
Et pourtant je I'invoque ! O Lucifer, pitié!

— Ot est-il maintenant? Parti... Mais voyez, Dieu
Iitend son bras, froncant ses sourcils irrilés.

Ah, collines et monts, venez. croulez sur moi,
Cachez-moi au courroux terrible de mon Dieu!

Non, Non!...

Téte baissée, je veux me plonger dans la terre.

Terre, ouvre-toi! Oh non, tu n’'es pas un asile !
Astres qm p]‘t‘sldll"! au jour de ma naissance,

Vous qui m’avez donné pour lot mml et enfer,
Aspirez maintenant Faust, ainsi qu'une brume,

Dans les entrailles des nuées grosses de pluie;

Ainsi, lorsque vous vomirez dans air,

Mon corps pourra sortir de vos bouches fumantes,

Et mon dme n'aura d’autre issue que le ciel !

(la demi-heure sonne.)

La demie a passé! L’heure va s’achever.
O Dieu!
Si tu ne veux enfin faire grice & mon dme,
Au nom du Christ qui m’a racheté de son sang,
lmpose quelque terme & mes maux incessants.
Que Fausl aille en enfer pour un millier d’années,
Pour cent mille, et qu’il trouve a la fin le salut.
Il n’y a pas de fin pour les dmes damnées !
Oh, pourquoi n’es-tu pas un étre privé d'dme,
Pourquoi sentir en toi cette chose immortelle?
Mé h‘:ll])ﬂl‘]lo&(‘ et théories de Pythagore!
Sioe’était vrai, cette Ame irait bien loin de moi
Et je serais changé en une béte brute !
Toutes les bétes sont heureuses : & leur mort,
Leur dme se disperse en quelques éléments ;
Mais la mienne doit vivre en enfer torturée.
Que maudits soient ceux qui m’ont engendré! Non,
| Faust,
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Maudit sois-tu toi-méme, et maudit Lucifer
(Qui t'a privé du Ciel et des béatitudes !

(nuluw'r mm?n?.)

" 1 B « . 5
L’heure sonne ! O mon corps, évanouis-toi dans 1air,
Ou Satan va bientot tentrainer en enfor!

['m.wm'rt’ el eelairs )

[ransforme-toi, mon ame, en fines goutles d’eau
Et tombe dans la mer, & jamais introuvable !

(entrent des demons. )

Mon Dieu, mon Dien,

e jette pas sur moi des regards si farouches !
Couleuvres et serpents, laissez-mo1 respirer !
Hideux enfer, ne t'ouvre pas! Satan, arriere !
Je brilerai mes livees!... Ah, Méphistophéles!

(fes démons sortenl, enlrainant f"rufs.f._]

( Traduction de Grorges [}nltﬁr:.:}



KENT.

La vorx des matelots s'est-elle tue,

Que j'entendais dans la vague et le vent?
Nef amarrée au sewil de Uoccident,
Grande tle dans le novd, d’ herbe vétue,
Tu véves dans Uorage et l'ouragan

Lt tu peuples de spectres mi-vivants
Lespace trouble et la nuit ambigui

Oi nous allons, envoiités, poursuivant
Ton mirage, de la mer i la nue.

II

Jamais Uavrain, que n'émeut nul amour,

Nl ’orgue, la viole ou la cithare,

Comme vos voix n’ont troublé mon caur lourd :
I_"'ofre musique humaine m’est plus rarve ;

O martniers, — par quel remous séduits?
Heélant du bord cette terre insensée,

(est vous toujours qui m’ouvrez dans la nuit
Le havre oil j"ancre une nef menacée.

11

En cet instant o la terre nubile
Appelle Uétrernte du Renouveau,
Ouand Mars, au ceur de U année immobile,
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Est couronné de son premier rameau,
Jaborde. et le solerl @ ma venue

Sourit, la primevére sur le seuil
Souvre, [ herbe verdit la cime nue,

Le premier chant d’oiseau me fait accueil
A Uheure juste entre les deux saisons. . .
— Robin-des-bois, Ariel, Ophélie,

A ces prés lisses, ces eaux, ces vallons,
Quel veu, quelle religion vous lie?

IV

Dans la campagne, ou luit bientit I Avril,
Les vergers sont parés d un givre étrange
Et le soleil nimbe d’un or subtil

Les poiriers blancs comme des essaims d anges.
La savson met sa furtive féerie

Dans ftf_ﬁ)r'é! qiu “enchantent mille oiseau,
Le crocus jonche I herbe au bord des eaux
Lt le ruisseau coule a fleur de praivie
Entre les arbres, je vois Uestuaire . . .

Mais quels vaisseaur, mdtures emmélées,
M ,qﬂ}'e.'i!_. Pzn'mf leurs elranges douaires,
Tous les trésors des tles éloignées?

Georges Catraur.



JULES SUPERVIELLE.

En dehors de tuute ¢cole, sans bruit, sans fausse ré-
clame, n’obéissant qu’a son instinct de poete et aux ’lp]}E‘IH
de son ceeur tmuhe Jules Suporueflv édifie une euvre qui
de plus en plus s lmpose a notre admiration. Alors que,
chez la plupart des poétes cuntempommq la poésie se pré-
sente comme la mise en ceuvre, et pour ainsi dire la preuve
éerite d’une idéologie, d’une estltutuluB concues a priori
— 1déologie, esthétique éphéméres qui se détruisent I'une
I'autre et soudain flambent comme feu de sarments, sans
compter que la poésie se trouve ainsi, des I'abord, en-
tachée d’un effort arbitraire de la volonté — la poésie de
Supervielle se construit elle-méme dans un mouvement
spontané, vivant. Voulant édifier une euvre, il en prend
le moyen le meilleur : se construire. s’édifier soi-méme. —
(Quand on lui demande comment il concoit le role de la
Imésic. il 1'épond : «Quand tout tremble autour de nous,
la poésie n’est-elle pas chargée de représenter ce peu de
terre ferme dont nous ne saurions nous passer !y Voila
son point de départ, et il n’est rien qui ressemble moins
a un manifeste surréaliste. . .

Or il se trouve que cet homme réfugié en Jui-méme, cet
homme qui s’interroge ainsi :

Homme égaré dans les siécles,
Ne trouveras-tu jamars un co;taten.ywmiu?
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il se trouve que cet homme est celui de nos poetes qui
nous donne la plus simple. la plus large, la plus belle
lecon d’humanité (le mot peut étre pris dans tous les
sens). Pierre Abraham, dans une étude fort intéressante
parue dans la Nouvelle revue francaise, analysant le visage
de Jules Supervielle. discerne dans la partie gauche de ce
visage un «collecteur de sensations qui travaille comme
un nourricier au profit de la tendresse élégiaque éparse
dans la partie droites. Un extraordinaire don de voir et
de créer des images. un ceeur infiniment tendre qui joue
par rapport a ces sensations le role de catalyseur et trans-

ose selon les besoins de sa tendresse : c’est la, en effet.
'essentiel de Jules Supervielle, sa part & lui. Un chant
s'inserit au long de ces poemes. qui est un chant d’amitié,
le chant de la réconciliation du monde total : étres et
choses, dans le cceur de 'homme. Dans le trouble actuel,
dans la confusion de toutes les valeurs et au moment ot
I’homme semble désespérer de lui-méme, un poete fonde
sa poésie sur la confiance. Il n’est pas de message qui
soit plus digne d’étre entendu. Un message, surtout.
de cette qualité.

#
* #*

La poésie de Supervielle est fort loin d’8tre un jeu : elle
est tres sérieuse, tres grave. Gomme la poésie surréaliste,
quoique par des voies différentes et avec des moyens tres
personnels, elle ne tend a rien de moins qua trouver le
secret méme de 'dtre, le secret de

Ces rumeurs obscures
Encerclant a la ﬁn's
Le vivie et le mowrir.

dit magnifiquement Supervielle. — Ambition orgueilleuse,
sans doute, mais si noble, si belle. qu’elle demeurera
assurément comme le plus beau témoignage de I’dge mo-
derne. Elle se heurte aux problemes les plus essentiels :
Dieu, la Mort, 1'Ame, la Destinée, elle sonde le mystére,
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elle tente de résoudre toutes les antinomies dont le ceur
de I’homme est le spectateur souflrant. Elle est toute tra-
versée, secouée d’angoisse métaphysique : angoisse devant
le monde, devant I'evistence, devant le mystére de
I’homme.

Mais ce qui fait 1’011{;1114!1[0 et I'émouvante beauté de
cette poésie, — ce en quoi elle differe profondément de la
poésie surréaliste, ¢’est que la fureur mauvaise, la malé-
diction lui sont inconnues. Semblable au nuage pour qui

Rien w'est si pesant qu'il ne puisse I'embarquer
Ni la pfam du marché, ni ses douze brasseries,
Toutes les tables dehors et les visages qui rient,

Le manége avec ses ors, les pores de bois, leur petnture,

Supervielle voudrait mettre le monde entier dans son cceur.
Mais un homme n’est pas un nuage. Un homme c’est
lourd, c’est confus, plein d’empéchements et de génes.
Le poéte pourtant le tentera.

Gravitations est le premier effort de Supervielle pour
transporter I'humain dans les champs de I'Infini. A cette
distance peut-tre les reflets et les ombres se revétiront
de douceur et de tendresse.....

Le voiel done

Prétant le ﬂfmr. le dos, la téte et ln pottrine
A tous les dards de UInfini qui Uavorsine.

L’expression hélas! n’est que trop juste : dards et
fleches le transpercent : les fleches sont mauvaises, les
dards sont ennemis. Pascal s’effrayait devant le silence
des espaces infinis, mais cette fl'u eur méme était un acte
d’adoration — et ces lampes, il savait quelle main vigi-
lante les tenait suspendues. Des mondes de Supervielle au
contraire, Dieu est terriblement absent. L angoisse méta-
physique du monde et de 'existence a son écho dans les
champs du ciel. Ces espaces infinis sont solitaires, éternels
d’une éternité glacée, habités par le silence. Le bruit que
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I’on y entend, le bruit des sphéres roulant dans les abimes
est un bruit sourd, ¢étouflé, tragique :

Si je colle Uoreille a I'immobile chaussée
Cest U horrible galop des mondes, la bataille des vertiges.

On devine Uahan des galériens du ciel

Tapis parmi les rames dun navire sans dge

O laisse en Uair un murmure de coquillage

Et navigue sans but dans la nuit éternelle,

Dans la nuit sans escales, sans rampes ni stalues,

Sans la doucewr de 'avenir

Qui nous frle de ses plumes

Et nous défend de mourir.

Le navive s’éloigne derriére de hautes roches de ténébres,
Les étoiles vestent seules contractées an Jond de leur ficvre
Avee leur aven dans la gorge

Et Uhorreur de ne pouvorr

Imaginer une rose

Dans leur mémoire qui briile.

Silence — éternité — solitude. Un navire sans but : la
Providence est amerement nice et cette harmonie des
mondes que chantait Lamartine ; — et I’homme lui-méme
est enveloppé dans 'universel désordre. Cette vie éter-
nelle, est-ce la vie, est-ce la mort ! N'est-ce pas plutot une
impossible vie de mort?

(Vest pourtant dans ces régions inhumaines que le
poete va projeter ses réves. Ne serait-ce pas par pitié pour
la eréation et dans le secret désir d’y apporter un peu de
tendresse humaine? Oh d’ailleurs, sans blasphéme. Les
eris sacriléges d’un Rimbaud, le mépris distant d’un
Vigny, les assauts prométhéens d’un Hugo. la révolte
furieuse des surréalistes ne sont pas son fait. Rien de
chrétien en lui, il est vrai, mais rien non plus d anti-chreé-
tien. Sa tendresse est modeste, elle ne cherche pas & s'im-
poser, mais plutdt a s'insinuer, & convainere a force de
modération, de douceur, de bonne volonté.
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A ces étoiles fixes comme le (]l'sc'«pml a ces espaces
mornes et angoissés il va faire 'aumdne d’un peu de vie
terrestre. Et d’abord lui-méme transportera en plein ciel
le 17 Boulevard Lannes o il habite: il accrechera les
portraits de son peére et de sa mére entre deux étoiles
tremblantes.

Le voici maintenant. toutes attaches coupées de la terre.
angélique, ineflablement incorporel, innocent, pur, libre :
toute une tablée d’enfants et d’amis monte au ciel. .. ..

Et comme dans la peinture de Rousseau le douanier
Notre tablée monte au ciel. voguant dans une nuce. .
Nous chuchotons seulement tant on est pres des étorles
Sans cartes ni gouver nal, et le crel pour b.«rstm,ua‘.rrp
Comment rinrent jusr;u et ces goélands par centaines
Ouand déyi nous respirons un angélique oa J;mn»

Nous eueillons et vecueillons du céleste vomarin.

De la fougére affranchie qui se passe de racines,

5t comme 1l nous est pousse dans U'air pur des ailes fmq’!uwf,
Nous mélons notre p/fmmgﬂ a la courbure des mondes.

Maintenant, nouveau démiurge, il va appeler la vie a
son secours ; 1l va susciter la vie. A cela 'aidera sa mé-
moire immémoriale — sa mémoire d’chomme égaré dans
les siécles contemporainsy

Je suis une vague de la mer naviguant depuis Homere
Recherchant un beau rvivage pour que bruissent trois mille ans.

Il va reconstruire les matins du monde, ces matins res-
plendissants de jeunesse et d'innocence ot la eréation
hésitait, ou les choses avaient encore le choix entre plu-
sieurs existences possibles. ou elles demandaient 1'étre.
Alors il pourra s écrier magnifiquement

Jusqu'aux astres indéfinis

(u 'a'l_ﬁu'f humeain, ¢ destinee!
L univers méme s’établit

Sur des colonnes étonnées.
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Voici une admirable vision de la Création 4 son aurore :

Voici

Alentour naissaient mille bruits
Mais st pleins encor de silence
Que Loveille croyait ouir

Le chant de sa propre innocence.

Tout vivait en se regardant,
Mirvoir état le vosinage
O chaque chose allait révant
A Uéelosion de son age.

Un clar visage sans maitre
Cherchant un corps pour que vive
Sa passion de connaitre.

Nulle lévre ne le colore

Mwis avec un soin studieuz,
Double, une natte de cheveux
Tombe sur un fragment d’épaule.

L’espace et le temps sont niés : le passé et ’avenir ap-
partiennent au poete ou plutdt au nouveau dieu. Le voict
qui se distrait a colorer la naissance de la Belle au Bois
dormant qui se réveillera dans mille ans.

Amphidontes, carinares, coquillages,
Vous qui ne parlez qu’a Uorerlle,
Révélez-moi la jeune-fille

Oui se révetllera dans mille ans,
Que je colore la naissance

De ses lévres et de ses yeur,

Oue je lui dévoile le son

De sa jeunesse et de sa vour,

(ue je lui apprenne son nom,

Que je la coffe, la recorffe

Selon mes mains et leur plaisir,
Et qu’enfin je la mesure avec mon dme Slexible.
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La mort méme, la mort est niée :

Rien ne consent a mourir
De ce qui connut le vivre.

L'ne morte

ne 'ifﬂf Pﬂ"{ i’e‘ Ses ?fﬁﬂ'ﬂ
vont se fermer ou s ourrir.

La mort est nide, (limiﬂ—ir- Nous allons done pouvoir
chanter le lrmmphe du poéte? — Ce serait trop beau. Un
jour, ... un jour la mort est venue au-devant de lui. Plus
exactement, elle est venue i ce rendez-yous auquel le poéte
I"avait conviée dans le village oft reposent ses ancétres : a
Oloron-Sainte-Marie. — Eh bien, la Mort elle-méme ii la
recoit avee une salutation amicale — oh ! non pas a la ma-
niére enthousiaste de Lamartine qui lui tend les bras, mais
simplement. modestement. comme quelquun qui lattend
depuis longtemps et qui sait

qu il w'est sur la terre
qu ‘un homme de ]J?'u.s- oi de moins
tant le vivant ressemble au mort.

Ecoutez-le parlant a tous ces morts — a tous ses morts
a lui — qu’il a rassemblés sous le ciel pyrénéen. d'une
voix toujours amicale, d’une voix sourde. d'une voix
d’ombre déja :

() morts & la démarche dérobée
(Jue nous con ondons hnymm avec 'immobilite,
Perdus dans rotre sourire comme sous la plute fspempﬁp
Morts auxr postures contratntes et génes par trop d’ espace,
() vous qui venez roder autour de nos puw!mm
(est nous qui sommes les boiteu.r tout préts a tomber sur
Vous étes fm’ns du sang |le front.
De ce sang qm nous assoiffe,
Vous étes guéris de voir
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La mer le ciel et les bois, [baisers
Vous en avez fini avec les levres, leurs raisons et leurs
Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous apaiser

Mais en nous rien n’est plus vrai

Que ce froid qui vous ressemble.

Nous ne sommes séparés

Que par le frisson d’un tremble.

Il entend en lui 'appel de ses os, appel de la troupe
calcaire <=qui réclame la mort de son chef aux yeux bleusy.
Et presqu’au moment d’acquiescer, le regret le prend de
la terre douce au cceur et il leur '1(1[‘[‘5‘~P cette humble
supplique :

Ecoute-moi, sombre humerus,

Les ténebres de chair sont douces,

!{ ne ﬁ”f‘ ?}ﬂ\ ‘fﬂﬂd”e} encanr

A la ﬂ:i(e lisse des morts.

Et 1o, rosaive d’os, colonne vertébrale
Que nulle main n’égrénera,

Retarde notre heure ennemie,

Prions pour le ruisseau de vie

Qui se presse vers nos prunelles.

Et je crois entendre la plainte millénaire, la plainte
humaine de la vierge grecque, a U'instant du sacrifice :

Il est si dowx de voir la lumiere du soledl.

Il faut avoir vécu assez lnngruun(‘nl dans 'intimité de
Supervielle pour comprendre I’ an;rmw} immense qul se
cache sous tant de douceur. La raison — parmi tant
d’autres — la raison essentielle de cette angoisse, nous
la connaissons par ce ]mcmr' qu’il a intitulé «Sans Dieus.
Le pocte sait déja que rien ne restera de son moi terrestre.

Lui qui, dans un bel ¢lan triomphal avait transporté la
splendeur de la Terre dans les champs de I'Infini, quelle
angoisse maintenant, quel désespoir absolu!l. ..
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Javance entre les astres, avec dewr chiens aveugles. . .
On ne voit rien et qui vessemble d la terre. . .
Mon caour de chaque jour, ici noire est U'aurore.

Le voiel seul, liveé a I'éther glacé, exposé a tous les
coups de I'nfini, trompé par le Ciel :

Le ciel tout prés de moi me tourmente et me ment.
Il m'a pris mes deur chiens ;{e/ﬁx vestes derriere
Et j “entends lewr ersangue, tmmobile aborement.
Les étoiles se groupent el e tendent des chaines,
Faudra-t-il. humblement leur offvir mes poignets?
Une vorx qui voudrait faire croive a U'Eté

Décrit un bane de parc @ ma fatigue humaine.
Le ciel est toujours la qui creuse son chemin.

lU"f {f’l"”] ({f"f ('UHPS ({e PH d{”l'ﬁ Tt P‘H“f”f’

0) ciel, ciel abaissé, Je te touche des mains

Et w’enfonce voirté dans la céleste mine.

Il ne faut pas se leurrer, la détresse ici est sans espoir.
Tant d’amitié pour aboutir a ce terme: le néant. . . Nom-
breux sont. a notre époque, les exemples de cette solitude
derniere. Proust, Valéry et tant d autres aboutissent a
la méme désespérance. Il serait cruel de les blamer:
plutot faut-il s étonner que la plume ne leur soit point
tombée des mains et qu’ils aient eu le courage de con-
tinuer & vivre. Me sera-t-il permis. cependant. de rappeler
lIa céléebre pumhn[v de Claudel, la parabole d"Animus et
d’Anima? Pourrai-| Je déplorer, cher '\up{'t\lelio que vous
ayez délaissé votre dme, vous qui éerivez :

e i .
Déja nous ne pourons re;{mrfw i songer
Tant notre dme est un pmr.’x que nous est e!mnger.

Comme si. selon la forte parole de Péguy. le spirituel
n’était lui-méme charnel, comme si a tant d’amour, a un
tel besoin de réve, d’absolu, vous refusiez de donner son
nom véritable. son nom adorable : I'Ame. Peut-étre avez-
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vous eu trop de confiance en votre esprit. Certes Animus
est habile, il sait tourner les difficultés. Mais il finit par
ttre dupe de lui-méme. Et pendant ce temps Anima, en-
fermée dans sa chambre. chante pour elle seule ses chan-
sons secretes. Ah puissiez—vous un jour I'écouter a la
serrure, écouter ravi cette mélodie si proche a la fois et si
lointaine — et ouvrir enfin toute grande, la porte. Alors
peut-ttre le monde en serait changé.

Mais le cwur des poetes est grand. le ceur des poetes
n’en est pas a une contradiction pres. Clest contre toute
évidence de Pesprit que le poéte refuse d’admettre que
les morts soient morts. Mais. je I'ai dit, le coour est tdtu ; le
cceur distingue fa mort et les morts.

Nul poete n’a comme Supervielle, parlé des morts, avec
cette retenue, cette pudeur, cette amitié — ef si J'y insiste
¢’est parce que ¢’est un des points les plus originaux de sa
poésie, un de ses plus beaux titres de gloire. Les morts ne
sont pas morts : il nous suggere qu'ils sont seulement
en sommeil — dans un sommeil intermédiaire entre la
vie et la mort, un sommeil trés doux qui ne les empéche
pas d’approcher des vivants, de communiquer avec eux
par des moyens mystérieux, par le silence méme. Le pocte
leur parle avec familiarité, mais avee la familiarité qui
convient aux morts : une familiarité respectuense et douce,
un peu gauche, pleine de mystere encore. Ses amis I'en-
tourent, sa mere, Jean Angeli, Ricardo Guiraldés, Odilon
Jean Périer. Marie. la vieille institutrice, une jeune-fille,
une femme aimée. Et le poete voudrait faire quelque chose
pour eux. leur donner quelque chose qui soit bien a eux,
quelque chose a toucher et qui leur rappellerait la terre
ott sont les objets «si beaux d’étre a portée de la mainy :

Donnez-lui vite une fourmi

Et si petite soit-elle,

Mais qu’elle soit bien a lui,

Il ne faut pas tromper un mort.

Donnez-la lui, ou bien le bee d une hirondelle
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Un bout d herbe, un bout de Paris,
1l n’a plus qu'un grand vide a la

Et comprend encor mal son sort.

Et je ne puis sans émotion lire ces vers délicats que le
poéte s’adresse a lui-méme — au mort qu’il sera un jour
— et ot s’unit ineffablement la grace du sourire avec la
pensée de la mort.

Mon peu de terre avec mon peu de jour

Et ce nuage ot mon esprit s embarque
Tout ce qui, ﬁut [dme ,ﬂhssm;{e et lourde
Saurai-y -je, moi, saurar Je m ‘en errend:e
1l faudra bien pourtant qu’ ‘on. m’empaquelte
Et me laisser ravir sans licheté

Colis moins fait pour vous, Eternité,
Ou’un frais panier tremblant de violettes.

Peut &tre s’étonnera-t-on que dans le cycle des amis
de bupor\ ielle je plaw a coté des morts les enfants. '\l(ilsje
ne fais ici que suivre la pensée du potte Dans son eapnt
les morts, les enfants sont parents. L’enfant : étre a peine
¢clos du mystére et quine I'a pas encore oublié ; les morts:
étres & mi-chemin de 1'existence et du songe. L’étonne-
ment de 'enfant devant la vie, le mystére de ces dmes
encore plemf\»‘ de songe. je cherche en vain un poete qm
ait su I’ P‘(l'l]llllct’ avec cette candeur, cette douce gravité,
cette gmc e.

() dénuement!
Tu n'es méme pas sire de posséder ta petite robe ni tes
| preds nus dans tes sandales

Nt que tes yewx soient bien a tor. ni méme leur étonnement,
As-tu seulement le droit de ?‘Pgm'(fm‘ de haut en bas ces
|arbres qui barvent le ciel du jardin
Avee toutes ces pommes de pin et ces aiguilles qui four-
| millent?

Et pourtant 1l te faut comme les personnes grandes
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Endurer tout U'univers avee son sourd mouvement ;
Comment faire pour accueilliv les attelages sur les routes a
|des vitesses différentes,
Et les chaudiéres des navives qui portent le feu sur la mer?
Tes yeux trouveraient dans les miens le secours que U'on
[pem tiver
De cette chose haute a la voix grave qu’on appelle un pére
[dans les maisons,
Sl ne suffisait de porter un vegard clair sur le monde.

Les enfants, les morts ne sont qu’une faible partie des
amis de Supervielle. I faudrait nommer encore tous les
amis tnconnus qui le visitent — et par amis inconnus il faut
entendre les souvenirs. les ima{;l-s, les réves, toutes les
créations mystérieuses de son esprit: mains coupées,
visages ]]er(lm voix sans visage, symbole de tout ce qui
de nous est déja tombé dans la mort — imagerie curieuse
d’une pensée toute engluée de nuit.

Il va plus loin encore. Jai dit qu’il désirait faire entrer
le monde dans son ceeur. Et cela n’est pas vrai seulement
d’une vérité imagée, mais d’une vérité absolue. Il a tenté
d’aimer méme les animaux, méme la pierre. Nous touchons
al’un des pnintq les plus curieux de sa pmw"t‘ — et c'est
peut-&tre ici que nous allons en trouver |’ P\phmlmn pro-
fonde. Le poéte-forcat, prisonnier de son moi, prisonnier
de son Ame, tente de s'évader. Mais, s'il s ‘évade, ce n’est
point comme les Surréalistes pour mlmppﬂ a la Terre et
a I'Univers, ¢’est au contraire pour les mieux possé ‘der,
pour en saisir le secret et pour s’assurer qu ‘il n’est point
seulement un somnambule au milieu des choses.

Peut-étre suflirait<il de se tenir immobile et attentif,
comme le lézard, son animal totémique ; peut-gtre suffirait-
il de beaucoup de tendresse et de confiance pour que
s’effacent les cloisons qui séparent les bétes, les arbres et
les pierres de 1’homme :

Pierve, obscure compagnie,
Autour de tor mon caur ride.
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Le tien quf s'est arrété
Me ravit de tous citeés.

On a parlé a propos de ces vers de philosophie anti-
spiritualiste. hylozoiste. Outre que ce sont la de bien gros
mots pourun poete et que la pensée pm"tiqur' ne < enferme
pas si aisément dans une formule. il m’est diflicile de sous-
erire a ce jugement. Sans doute est-ce pour ¢ ‘chapper a la
pesante surveillance de 1'dme que le pnPtP se soumet a
fa Terre ; mais cette soumission. je vois bien qu’elle est
guidée par 1'esprit. animée par 'amour. Soumission a la
Terre, mais afin de attirer a soi et de la faire participer
4 ’Humain, soumission qui lui permettra peut-tre de
trouver le secret de la condition humaine.,

(e secret, ¢'est peut-&tre cela que I'enfant de la Pampa,
I'ami des gauchos. a cru voir vaciller dans les prunelles
voilées d’une vache hagarde. dun chien errant. Dans son
désespoir. le poete-forcat les appelle & son secours :

Tournez-rous par ielmes bétes galopantes.

Au secours. Jal besoin de chacune de vous,
Troupeau de tauridlons. chevawr faiseurs d espace,
Persoune n'est de trop pour consoler un fou.

Les nuits, les réves de Supervielle sont hantés par des
formes animales : un chien. un loup. une chéyre s’ap-
prochent de lui dans son sommeil, 'accompagnent. Et
rien n’est plus touchant que Peflort. Ia bonhomie. la
patience aimable du poéte pour essayer de les comprendre,
d’attiver leurs confidences. Imagerie si 'on veut, issue de
sa tendresse. mais qui tout de suite obtient notre adhé-
sion. nous enchante. Je n’en donnerai pour exemple que
ce poeme exquis: [ Ours. que René Lalou appelle «un des
chefs-d’@uvre de la podsie amicaley.

Le Pdfe est sans suupf:‘s.
U'n ours tourne et retourne

[ ne boule pfu.s blanche
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Que la neige et que lu.
Comment lui faire entendre
Du fond de ce Parts

Que c’est Uancienne sphére
De plus en plus réduite
D’un soleil de minuit,
Quand cet ours est st lon
De cette chambre close.
Ou'tl est st différent

Des bétes ﬁmu'h'{:r‘es

Qui passent @ ma porte,
Ours penché sans comprendre
Sur son petit soleil

Ou’tl voudrait peu a peu
Réchauffer de son souffle

Et de sa langue obscure
Comme sl le prenait
Pour un ourson frileur
Qui fait le mort en boule

Et ferme fort les yeur.

Cependant, parmi ses amis, il en est un que le pocte
semble oublier — et cet ami n’est autre que lui-méme.
Par la porte du réve, Supervielle-Anti-Narcisse s’est évadé
de son moi. Il s’est créé des refuges olt 1'on ne meurt pas,
un Paradis perdu ou I’espace et le temps sont niés. De
toute sa bonne volonté, de sa bonne volonté amicale, il a
voulu croire a1’existence réelle de cette nouvelle Cimmérie.
Mais il est arrivé ce qui devait arriver : I'ange est retombé,
ailes brisées. Revenu 4 lui, 1l s’est découvert homme,
tristement homme, homme de faiblesse et de confusion.
Que faire alors, sinon se soumettre, sinon adhérer a son
destin d’homme. Et telle est en effet la tache a laquelle se
voue désormais 1'Albatros blessé : seruter le ceur, 1ex-
plorer, I"apprivoiser peut-ttre.

Hauts plateaux faits de sang
Comment vous t'a.i.'qm:ru‘.?
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s’écrie le poete. L'une des plus belles suites de poémes
du Forgat Innocent a pour titre : Ruptures. Ruptures, ¢’est
le titre que pourrait porter en réalité toute 1'euvre de
Supervielle : rupture entre la pensée solitaire et le monde
si proche et si lointain. rupture entre I'dme pleine de
songes et le ceur et le moi. Ruptures entre les «moiy divers
qui se partagent I’homme, entre I’Amour de la vie et le
mépris de la vie et le besoin de la changer, entre I'Instinct
de Puissance et de Liberté totale et la soumission. C'est a
résoudre ces antinomies que va s’efforcer le pocéte.

Tout d’abord, cette antinomie essentielle ; solitude et
désir de ]mssmlm' — impossibilité de sortir de soi et désir
de communiquer avec le monde. Ln méme poeme exprime
a la fois I'idée de la solitude du ceeur, de sa faiblesse, et
I’espoir d'une communication possible. C'est le poéme
mtitulé «Ceury dans le Forcat Innocent.

Sous la voitte charnelle
Mon ecaur qm’ se eroit seul
S’ agite pnsomue;

Pour sortir de sa cage.
St je pouvais un jour

Lui dive sans langage
Que je forme le cercle
Tout autour de sa vie!
Par mes yeux bien ouverts
Faire descendre en lui

La surface du monde

Et tout ce qui dépasse

Les vagues et les cienx
Les tétes et les yeur.

Cet espoir fragile s’aflirme victorieusement dans le
poéme suivant qui a pour titre : «Un Poétey :

Je ne vais pas towjours seul au Jond de moi-méme
Et jentraine avec moi plus d’un étre vivant.
Ceux qui seront entrés dans mes [roudes cavernes,



JULES SUPERVIELLE 145
Sont-ls siirs d’en sortir, méme pour un moment?

Jentasse dans ma nuit, comme un vaissean qui sombre,
Péle-méle, les passagers et les marins,

Et jéteins la lumiére aur yewx, dans les cabines,

Je me fais des amis des grandes profondeurs.

La poésie qui est amour a vaineu la solitude.

Mais 'amour, 'amour humain a-t-il sa p[(u e dans ce
ceeur? A cette question un Proust, un Valéry répondent :
communication impossible. Ce n’est qua travers le som-
meil que 'un et Pautre se donnent I'illusion d’approcher
la femme qu’ils aiment. Proust se réfugie (m]m‘ns d’Alber-
tine endormie. Valéry aupres de la Dormeuse. Et de méme
Supervielle a besoin du songe «aux mains plus grandes,
pour transmettre son message : mais a la différence de ces
derniers, 1l semble bien que tant de tendresse persuasive,
tant de ténacité ne soient pas vaines. Quelle joie, si &
travers tant d’obstacles, le signe parvient jusqu’a "autre !

Vivante ou morte, 6 tor qui me connais si bien,
Latsse-mot t approcher a la facon des hommes.
11 fait nuit dans la piéce ot tremble un oreiller
Comme un voilier qui sent venir la haute mer.
Et je ne compr ends pas si je suis I'é équipage
Ou Uadiew d’un bras nu resté sur le rivage.

Ah! que J arréte un Jour ta chair a la dérive

Tor qui vas eludant mon fff;w'r et le tien,

Au large de mes mains qu’escortent les aﬁune.\'.

(uand mes pwds pour apput n’auront qu un faible bruit.
Un bruit de pelit jour étouffé de ténébres

Mais capable pourtant de toucher ta fenétre

Et de la Jaire ouvrir.

Et ne croyez-yous pas que dans les vers qui suivent la
fenétre s’ouvre, s’est ouverte?

Al Al 2 r
I‘.cmtte, apprendras-tu @ m’écouter de lotn,
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1l s'agn't de pencher le caour phrs que LUoreille.
Qu’vmporte en sa longueur Uocéan Atlantique,

Les t'fmmps, les bois, les monts qui sont entre nous deu.r?
L’un apres Uautre, un jour, il faudra qu’ils abdiquent
Lorsque de ce coté tu tourneras les yeur.

Une fois de plus, la tendresse de Supervielle a vaincu
tous les obstacles.

Tous les obstacles? (est trop vite dit. Quel est done
cet homme aux multiples visages ; aux \l‘i(l{"f‘a. aux mains
tombés de lut comme feuilles mortes, qui prétend éprou-
ver joie ou douleur?

Tout seul sans moi, tout privé de visage,
Me suﬁm;t un petit peu de mot,

Mon moi est loin, prar(h: dans quel voyage.
Comment savolr méme s'il ventrera.

Cependant tous ces «moiy divers, ceux qui furent, ceux
qui seront, il les sent roder autour de son ceeur ; peut étre
ne suflirait-il que d’un signe pour que. dans ce ceur ils
trouvent place et amitié.

Vous tous préts a vemr
Qui attendez votre tour

Tous eces mot cherchent a vivve
Que je nomme compagnons
Ceux qui furent et seront.

k‘x!-{'? \?H’l’? oS H ‘P}”F?if!!’:
Au fond de votre secret?

Ne soyons pas moins confiants que Supervielle. Obéis-
sant a un appel si cordial, un jour tous ces «moiy, anciens et
futurs, se rejoindront dans son ceur, telles les mains
de Guanamiru, "homme de la pdm]m. qui '1[)10 un
voyage en sens uppnw autour de la terre «se 10yngn:|rnt
au-dessus de 'Atlantique, se serrérent avec émotion et
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tombérent, merveilleusement unies, au fond de 1'Océan
qui leur fut fraternely.

Aprés tant d’efforts cependant demeure encore ce con-
flit en quoi se résument tous les conflits intérieurs : le
conilit de la Vie et du Réve.

Comme beaucoup de nos contemporains — je pense a
Gide, & Montherlant et a tant d’autres — Supervielle a
été saisi d'une véritable fringale de sensations : «Vivent
nos sens : eux ne nous trompent pas, s’éerie Montherlant
dans le Songe. Supervielle, avec la méme frénésie :

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue
Saisir Uombre et le mur et le bout de la rue,
Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouwvrir les mains.

Ouvrir les tmtn% — n’est-ce pas, Gide? — pour ne pas
choisir, pour n’avoir rien a rejpter «pour ne rien mutiler
de ce grand corps vivant qu’est le mondey :

Saisir guand tout me qmlte
Et avec quelles mains
Saisir cette pense,

Et avec quelles mains
Saisir enfin le jour

Par la peau de son cou
Comme un lievre vivant.

Supervielle pourra adresser a la Terre de sarcastiques
invectives

Maudite, tw nous avilis a force de nous retenit,
Prends garde a la colére des hommes élastiques.

Il aura beau en maints pnemm dire son mépris de la
Vie, il n’en reste pas moins qu’il a cru a 'instant, au mi-
racle de 'instant, et que dans le flux des choses qui
passent, cela I’a arrété un moment et fait battre son cceur :
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"objet proche et palpable. Ce n’est pas en vain qu’il a mis
en épigraphe en téte des Gravitations ce vers de Tristan
I'Hermite

Lnr.&'rpw nous serons morls nous pm'kmnx de vie.

et qu il a derit ce mag!minlun pm'me au titre significatil :

Le Regret de la Terre.

Un jour quand nous dirons : «Cest le temps du soleil.

Vous souvenez-vous, il éclaivart la moindre ramille.

Cétart le temps inoubliable 0t nous étions sur la terve.

Nous ramassions aussi bien une j."mu' I;n."mi caillou pnﬁ.

Le {emps 0l nous ne Pmn‘um? nf{m}m la ﬁrmr*e

Ah! cest tout ce que nos mains sauraient saisir main-
[tenant .

Saisir, ¢’est-a-dire aimer. Aimer comme seulement nous
pouvons le faire avec nos Jauvres moyens humains ! Aimer
en saisissant. Si ;rmml st fort a é6té ce l]!“sll du pocte quil
a débordé sur I'ame. Un Montherlant <"en tient & la sen-
sation physique. Supervielle, plus noble et plus grand.
veut réconcilier I'dime et la sensation, retrouver la sensa-
tion plus compléte, plus vraie. totale, a I'abri de la des-
truction, immortelle. dans le réve intérieur.

Viens sommeil, aide-mot,

Tu sawsivas pour mot

(\‘" i?Hf’ }e I f}” Pff'”(hf’
Sommerl awx mains plus grandes.

Qui ne voit ici que le sommeil n’est pas seulement le
sommeil, mais toutes les puissances spirituelles du réve,
aux matns plus grandes, en effet.

Enfin, dans sa derniére wuvre La fable du Monde, parue
en 13, Dieu dont jai dit qu’il est terriblement absent
du monde de Supervielle. fait son apparition.

Ce Dieu, nouvellement apparu. la tendresse de ceeur de
Supervielle le suscite comme 'unique recours possible
en ce moment o
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Les hommes n'ont plus de repos sur la plmie'tc
Et chaque matin se demandent st la tuerie va commencer.

Si faible, si dénué, si pitoyable pour sa propre eréation, si
proche de I'homme. ce Dieu — auquel il ne croit pas,
mais a qui il voudrait parler tout de méme — est le propre
frere du poete, le double de sa pitié, le besoin de son
ceeur.

(est, avant le grand drame d’aujourd’hui, une fenétre
ouverte dans la prison humaine et le dernier essai, |'essai
désespéré de cette Réconciliation que le poéte n'a cessé
de tenter et qui toujours s’éloigne comme un mirage sans
cesse remplace un autre mirage.

*
* %

Nous voicl arrivés au terme de ce long effort par lequel
le poéte a tenté de posséder le monde et de se posséder
lui-méme. Y est-il parvenu? Je n’oserais 'aflirmer. Tant
de trébuchements. de chutes, tant de solitude et d’an-
goisse jJalonnent le chemin! Mais si je songe combien
d’autres avant lui ont tenté cette évasion, si je me rappelle
surtout quel en fut le résultat lamentable — le mot dé-
goiuté de Rimbaud : Te voila rendu au sol, paysan! —
alors je me m’étonne plus qu’il ait en quelque mesure
succombé. Sans doute le ciel est vide, sans doute la Mort
détruit tout — ah! c’est bien cela qui porte partout la
désolation — mais dans une contradiction pleine d’amour
le pocte nous laisse entendre que les morts sommeillent,
mais il croit & "amour, il eroit & 1'amitié, il chante les
enfants qui sont le sourire de la vie, il croit & la beauté
de la terre. il croit a la magie du réve, il est plein d’une
tendre compassion pour tout ce qui souflre, tout ce qui
n’est plus, 1l voudrait, généreusement, faire le cadeau de
la vie & tout ce qui 'entoure. Modestement, avec ses
faibles moyens. il sauve tout ce qu’il peut sauver, il nous
redonne confiance en la vie.

Il nous redonne confiance en la vie — et confiance en
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la Poésie et en I'Art. De mauvais bergers allaient criant
pmlout que la pnc-10 était morte, Et voiel que se léve un
poete Et ce poete fait a notre littérature le plus magni-
fique cadeau — un cadeau royal. On nous accable sous les
qualités de grice, de charme, de mesure — que sais-je —
et peut-8tre sommes-nous les premiers a nous en accabler :
article d’exportation. .. Mais ce poéte '1p]10rt9 a notre
poésie le sens de la rmmlem‘ le sens de I'épique, le sens
du t‘osmlque Et je ne pense pas que ce terme de coqnuque
— qm est tant g'\l\ audé de nos Jours — dltJdHldlS pllb un
sens plus étendu. Avec Supervielle, nous allons de 1'alti-
tude du ciel aux profondeurs sous-marines et jusque dans
le centre de la terre: de I'homme a 'animal. au végétal,
au minéral. Et le monde néanmoins reste relié 4 I’humain,
et se reflete dans les parois intérieures du ceeur. Super-
vielle : notre La Fontaine moderne.

Il donne a notre Poésie le sens du mystere, du mer-
veilleux — sens qu’on lui dénie encore avec un accord
touchant. Supervielle bouscule les distances, déplace les
horizons, nie I'espace, nie le temps, efface les cloisons qui
séparent les &tres, donne méme droit d’existence et méme
qualité d’existence a la pensée, au réve et a la réalité, a ce
qui est et a ce qui n’est pas, reconstruit la vie et crée des
mondes nouveaux. Et ce merveilleux, bien loin de nous
aveugler a la maniére des prétendus éclairs d’exploration
de tel de nos surréalistes, se propose a nous, simple et
pur, et innocent. Supervielle pense spontanément mer-
veilleux.

Oui, cette poésie est pleine de mystére. Mais, par amitié
pour nous, elle ne craint pas, elle ne rougit pas de se voir
de nouveau associée a la parole intelligible. Elle ne croit
pas nécessaire de rompre les lois du langage. Elle em-
prunte le discours quotldlen Elle se fait langage qui a
quelque chose a dire, a expliquer, a communiquer. Elle
fait preuve d’une bonne volonté désarmante. Et néan-
moins, par je ne sais quel miracle, cette parole de tous les
jours se mue en langage des dieux.
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Enfin cette poésie ne craint pas d’emprunter les pres-
tiges de I'art. Supervielle n’admet pas que la Beauté se
soit rassise — selon le mot de Rimbaud — et que le souci
du beau soit un jeu indigne d’un poete, nuisible a sa
sincérité. Un art savant pré%ide au choix des mots, des
sons, des rythmes ; ses unagms a la fois concrétes et élusives
ont un charme qui n’est qu'a lui — Art savant, mais si
bien assimilé qu’il revét les apparences de la simplicité
et de la candeur. C’est que Supervielle ne rougit pas de
travailler sa poésie et de polir son cuvre — 6 horreur ! —
selon les vieux préceptes de Boileau. Il se dépouille, se
purifie, se défait de ces images dont la violence ne fait
plus llusion, enferme sa pensﬁe en des formes pures ou
jouent merveilleusement la rigueur de la construction et
laisance du mouvement. La déesse grecque a baisé au
front I'enfant de la pampa.

Un tel message est doublement un message d’amitié :
offrande de confiance, oflrande de beauté. Aimons Jules
Supervielle qui nous fait un si beau présent. Aimons-le
comme un ;rr'md potte; — aimons-le comme un frére
humain qu1 peine du:ement comme nous tous les | jours,
mais qui, tout de méme, n’a pom[ désespéré, car le voici
qui nous apporte dans ses mains un peu de ee bonheur
que nous cherchons, et qui nous assure que pour ce bon-
heur-la, si fragile smt—ll la vie demeure encore le plus

beau de tous les dons.
H. Souvrox.
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Je I'ai retrouvé, et mille visages ont souri.

Je Uai rvetrouvé

Et malle visages ont sourt. . .

Une téte d'enfant au creux de Uoreiller
L’aube soulevart ses paupiéres —

Un enfant qui lichat du haut d un arbre
Une hivondelle de mer.

Un enfant qui tournait la mappemonde
Ses yeux grand ouverts fivant les verts archipels,
Un enfant qui posait, craintif,

Un bateau rouge sur les eaux d’un bassin,
Un enfant qui pleuarit contre la vitre

Un matin d hiver

Et ses larmes effacaient les fleurs de givre,
Un autre enfant.

Un orphelin,

Un enfant qui courait le soir

A travers les vastes chambres désertes
Portant une lampe au chevet de Uaieule,
Encore un enfant,

L’enfant que je fus,

Et y°ai vu que la vie était toute peuplée

De tétes d enfants.
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Ecluses, hautes portes d’argent.

Eeluses,

[lautes portes d’argent,
Laissez monter vers moi

Le navire de silence,

Ses voiles  tombées

Atles d’un orseau endormi
Sur la proue image votive,
La lyre brisée de la lumiére,
11 est chargé de fruits nocturnes
Oui ne pemwenz étancher
Ma soif amere.

Visage d'un enfant.

Visage d’un enfant

Quel secret m’ atlirait

Vers les paupiéres d’or,

Quel nom d’astre ou de fleur

Oublié sur tes lévres?

Angoisse de mourir

Sans avoir les reflets

De ce scintillement

Cruel et souterrain.

J implore cet espace

Creusé comme une orbite

Par tes larmes de feu

Et j vmplore les prerres

O tes 4 yeuxr sont Sfermés

Ou tes mains sont perdues
Avee les feurlles mortes.

Arséne YERrGatH.



GEORGE SAND ET LA GUERRE.

Que va-t-elle dire de la guerre? Nous 1'écouterons, atta-
chant la plus grande importance a son témoignage, sans
pourtant nous incliner devant toutes ses opinions.

Ses opinions ont d’ailleurs évolué avec les années. D’a-
bord elle admet la guerre qui, dans certains cas, lui parait
pouvoir étre une guerre de libération, une guerre du
droit, de la civilisation. Le texte essentiel, ¢’est une étude
de mai 185¢, publiée dans son ouvrage Questions poli-
tiques et soctales''. (’est le moment de la guerre d’Italie.
Elle fait un réve. En quelques lignes suggestives, elle
déerit une route animée par le mouvement des troupes,
des chevaux, des canons.

Sur cette route, elle voit passer la guerre, mais cette
guerre s’appelle fraternité. Il s’agit d’aller libérer des
faibles, de participer & une révolution politique, de servir
la cause de la civilisation. George Sand emploie les termes
de croisade et de guerre sainte que les Francais de 11/
ont entendu, eux aussi. Elle dit aux zouaves et aux chas-
seurs de Vincennes : «Quand vous reviendrez, vous por-
terez haut la téte.» Cela nous rappelle ce qu’écrivait ['un
des dirigeants francais au début de la derniére guerre :
«ll y aura au retour de la gloire pour tout le monde. ..
(’est la cause de la divine équité qui est au bout de nos
baionnettes.» George Sand voit la cause des Francais, bénie

07 Pages Joh et suivantes.
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par le Dieu des Armées, mais remarque cependant qu’on
invoque aussi ce Dieu dans le camp ennemi. Ces mots
rappellent une saisissante page du Feu de Barbusse, ou
I’aviateur voit des deux cdtés du front célébrer des céré-
monies religieuses pour demander au méme Dieu la vie-
toire de chacun des I)E‘llpl(}b ennemis ; et aussi une pagm
du dernier livre du grand philosophe Henr: Berp‘son éeri-
vant que les peuples, en demandant la victoire a Dieu le
considerent comme un Dieu paien de jadis, et que s’ils
s‘apercevaient que le Dieu qu’ils prient est le méme Dieu,
les armes leur tomberaient des mains. En dépit de cette
bréve indication, George Sand est, a ce moment, partisan
de certaines guerres.

Nous sommes en 1870. Les textes essentiels sont ici,
une lettre a un ami " ; la correspondance avec un Amé-
ricain francisé, Henry Harisse qui se trouvait a Paris pen-
dant le siege ® : d’autres lettres de George Sand, notam-
ment & Flaubert ; surtout le début du Journal d'un voya-
geur pendant la guerre.

Au cours de cette période, George Sand est hésitante
et 'on sent grandir en elle des doutes sur la valeur de la
guerre. Certes, constamment elle reconnait qu’il est im-
possible de ne pas se battre. qu’il est nécessaire de dé-
fendre son pays comme on défend sa famille. Mais elle
juge la guerre de plus en plus séverement.

Elle estime la guerre stupide par son caractere des-
tructeur. Elle exprime avec force le contraste entre les
brutalités de la guerre et la douce vie de la nature, de la
campagne et aussi le labeur utile des paysannes travaillant
en vue de nourrir les hommes.

Le Dieu des batailles. dont elle parlait jadis avec quel-
que complaisance, lui parait maintenant ravager I'cuvre
du Dieu ceréateur.

' Publice dans les Questions politiques_ et sociales, — %) Cor-
respondance publiée dans Sowvenirs et Idees.
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Surtout la guerre lui parait criminelle e plus grand
des crimes dans les annales de "humanité Wy, Clest le
commencement des sacrifices humains de jadis. «Je ne suis
pas de ceux, écrit-clle, qui font bon marché de existence
des autres ®.y

Deux races supérieures sont «forcées de s’égorger pour
des questions dlplomdhqum ot la lumiére de lopmum
n'a pas encore [Jl'lll‘l!t‘ autant dire forcées de s’égorger
sans savoir pourquoi . Deux grandes nations s’égorgent
«pour relever le gant d’une querelle de cabinets *».

LLa guerre (et ce trait caractéristique qu’en signale
George Sand va devenir de plus en plus saisissant au cours
des années qui suivent), la guerre est une guerre scien-
tifique, mécanique. L’échange des projectiles a distance
réduit 'importance de la valeur individuelle.- George Sand
dénonce I'industrie du meurtre le dfatal progres des moyens
de destruction .

Ces pages rappellent ce que disent de la guerre moderne
les plus illustres savants d’aujourd’hui, ce qu’a éerit, par
exemple, Paul Lanpe\m Innqu il nous montre la science
en avance sur la justice, la science fournissant des pro-
codés de p]us en plus eflicaces de meurtre, contraires a ce
que suggérerait la justice internationale.

George Sand voudrait concilier 'amour de la patrie
«sentiment plus exclusif et plus fiévreux» et «’amour de
'’humanité qui est une foi permanente et inaliénables.
Il 'y a pour les nations civilisées quelque chose de mieux
a faire que la guerre a 'étranger. Il y a la lutte sociale qui
est tout le contraire de la guerre civile © . «L’amour de
I"humanité oblige a &tre juste pour I'adversaire. Ce que
je trouve déplorable en ce moment c’est la bravacherie,
la furie, la licheté de certains insulteurs contre I’'ennemi.
Est-ce la du courage? Est-ce la vérité 77y Elle refuse de

M Journal, p. 38. — ) Ibid., p. 208. — 9 Questions poli-
tiques, p. 3hy. — 1 Ibid., p. 3h7. — ©® Journal, p. 1h5>. —
" Questions politiques, p. 350. — ' Souvenirs, p. 180.
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croire aux atrocités allemandes. de rendre toute une
nation responsable de quelques maraudeurs. Elle glorifie
I’Allemagne de Goethe et de Beethoven.

Apres tout, si la France est battue, elle ne sera pas
déshonorée. Ce sera la preuve qu’elle est inférieure an
point de vue militaire. Or «’état militaire est une servi-
tude brutale qui depuis longtemps répugne a notre civi-
lisation... Soyons fiers d’étre le plus civilisé des peuples...
Jamais la guerre ne sera un instrument de vie parce qu’elle
est la science de la destruction. Croire qu’on peut la sup-
primer n’est pas une l]lﬂ]lll‘ Le réve de Dalliance des
peuples n’est pas si loin quion croit de se réaliser (Vy.

Tel est I'état d’ame complexe de George Sand au cours
de cette période. On pourrait d ailleurs, méme a ce mo-
ment, découvrir de changeantes nuances dans ses sen-
timents. Au début de la guerre. elle écrit a Flaubert le
2 juillet : «Je trouve cette guerre infime. Les hommes
sont des bétes féroces et vaniteuses.y Et le 8 aoit, encore
a Flaubert : «Quelle lecon recoivent les peuples qui veulent
des maitres absolus. France et Prusse s'égorgent pour des
questions qu’elles ne comprennent pas.»

Cependant I’hésitation grandit quand c’est la Répu-
blique qui défend le sol national. George Sand constate
que les paysans parmi lesquels elle vit, ne veulent point
la guerre, que le [':Puple dans son ensemble veut la paix,
et & ce moment-la elle s"en afflige. Elle voit certains poussés
par «’égoisme de la peurs. «Le devoir seul a raison, et le
devoir, ¢'était de refuser le démembrement. L honneur
ne se discute pas @'y Il est légitime que les travailleurs en
armes soient préts a «défendre leur foyers. A ce moment,
elle se montre favorable & Gambetta lllll incarne 1'idée de
défense nationale : et elle parait avoir quelque fierté a la
pensée qu'on a donné a un des ballons parisiens per-
mettant d’échapper & lisolement du siége le nom de
George Sand.

M Journal, p.o 11h., — B Ihid., p. h3-h=-179.
I N 7-179
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Nous sommes a la fin de 1850, au début de 1871.
En George Sand les doutes grandissent de plus en plus
sur la valeur de la guerre : «Si la guerre devait recom-
mencer, a-t-elle dit, elle serait encore plus destructive
qu’elle ne I'a jamais été. Partout 1'on disposera de moyens
de guerre si terribles qu’ils pourraient amener prompte-
ment la destruction simultanée des combattants et des non
combattants. La guerre nouvelle serait 'extermination des
peuples, la destruction, sinon de I'humanité tout entiere,
du moins de ses groupes les plus évolués .y

Dans une picce de son théitre intime, la Nuit de Noél,
George Sand oppose la raison r:ritique qu’ello ropm’»xente
par le personnage de Max, a I’ unagm'\tmn optunwte.
qu’elle symbolise en Pt‘l‘f‘{'llﬂlh Raison et imagination.
les deux forces peu\ent s'unir en nous contre les maux
que les hommes se créent. La raison nous révele les morts
innombrables, les stupides destructions des pf‘uple‘s civi-
lisés. L'imagination nous découvre la beauté d'une société
ou tous les hommes travailleront pour tous et partici-
peront équitablement aux produits du travail de tous, on
toutes les nations seront également libres dans un monde
enfin pacifié, ol tous les ceeurs seront pénétrés de ce sen-
timent sublime : «'universelle fraternités.

Mais il semble qu'il ne faut pas immobiliser George
Sand, dont la pensée a constamment évolué au dernier
stade atteint par elle. Ses idées seraient aujourd hui sans
doute fort difféventes de celles qu’elle avait un moment
exposées. George Sand a éerit d’elle-méme : «Mon esprit
n’érigera point en systeme a son usage ce qu'i] a sentl se
dégager de vrai au milieu de ses angoisses *.» Et elle
répéterait aujourd hui: «Cest la cause de la divine équité
qui est au bout de nos baionnettes

Dorrya Fanwy.

1 Questions politiques, p. 2hs. — 1 Jowrnal, p. 227, —
0 (Questions p.-sl.fffq.-n-s. p. Soh.
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(suite).

La solitude continue était la source de cette angoisse.
L enfant était blotti dans I'angle de la piéce dés avant le
milieu de I’aprés-midi : son frére le quittait pour aller chez
un de ses camarades dans la maison méme. Le lieu des ré-
unions changeait : les jeunes gens se groupaient chez 'un
d’eux dans la matinée, chez un autre dans 'apres-midi et
se retrouvaient vers la soirée dans la chambre d’un troi-
sime,

Son frére 'abandonnait apres la lecon de midi et partait
pour un temps plus ou moins long : la petite bande se dé-
lassait & plaisanter ou a conter des anecdotes sur les pro-
fesseurs et les étudiants. Les clameurs et les éclats de rire
résonnaient dans I'immeuble en fracas formidable et dé-
ferlaient sur I'enfant couché dans son coin : un sourire
venait & ses lévres, mais son ceeur était triste parce qu'il ne
pouvait pas entendre. Au moins, a midi, il profitait d’une
plaisanterie ou d’une bonne histoire, surtout 1l sassociait
a ce gros rire massif par 'esquisse d'un sourire discret.
Il savait bien que ces étudiants allaient se grouper
autour du [thé de I'aprés-midi pour se reposer et pour
dauber sur leurs professeurs et leurs camarades. A ce
moment de la journée, ils conversaient sagement et posé-
ment : ils repassaient leurs lecons de aprés-midi et en
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discutaient les pnints douteux. Ils prt’*pareraiﬁnt apres
cela le cours du soir, celui du grand imam, le cheikh Mo-
hammed Abdoh '/ : certains jours de la semaine. il expli-
quait le Dalail el-Idjaz * et.a d"autres, il commentait le Co-
ran. Pendant ce travail. ils en arriveraient a s entretenir du
maitre lui-méme : ils se mp]wlh'tamm ses prodigieuses
qualités, exposeraient ses opinions sur ses [‘Oll{’?'l_l{fw et
I'idée que se faisait de lui le corps professoral, les réponses
qu’il avait fournies a des qumlium ou a des objections.
Les ripostes du cheikh Abdoh étaient cinglantes et les
malheureux indiscrets devenaient la risée de leurs cama-
rades.

De toute la force de son étre. 'enfant sentait un impé-
rieux besoin d'étre avec eux. Parfois, il avait envie d un
verre de thé. car lui aussi éprouvait le désir d’en boire
matin et soir jusqua satiété. Mais tout cela lui était
défendu. Son supplice était d"autant plus lancinant que les
autres plaisantaient, discutaient. apprenaient leurs lecons.
buvaient du thé, non loin de lui. et il ne I}OU\dlt pas se
joindre a eux. il ne poumit méme pas demander a son frere
la permission d'assister 4 ces réunions pour pr ofiter de
joies intellectuelles, dans lesquelles le corps avait aussi sa
part.

Il ne pouvait pas prendre sur lui de formuler une pa-
reille demande : au fond, ce qui lui était le plus pénible,
c’était de solliciter quelque chose. Son fréve lui aurait ré-
pondu gentiment ou durement, mais de toutes facons la
réponse lui aurait été génante, douloureuse. Mieux valait
donc se maitriser, cacher son goit pour | étude, son plaisir

' Mohammed Abdoh, né en 184q . est le fondateur du mo-
dernisme en Lgypte. Il joua un role considérable a el-Azhar, ou
il entra en 1894 ; il dut quitter I'Université quelques mois avant
sa mort, survenue en 1¢od.

Dans la suite du récit, Mohammed Abdoh sera toujours ap-
pelé «l'imamy,

¢ Cet ouvrage est I'euvre d'Abd el-Kahir Djourdjani, philo-
logue qui vécut au x1° siécle.
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a éeouter des conversations, sa passion pour le thé. Et ¢’est
ainsi qu’il vivait solitaire vt grognon, perdu dans ses pen-
sées. Y avait-il un moyen? Son frére avait laissé la porte
ouverte, le bruit des voix et des éclats de rire lui arri-
vaient, il se rendait compte des minutes de silence et
comprenait que I'homme au thé préparait des margotins
pour allumer le feu. L'écho de ces voix I'emplissait a la
fois de désir et d’effrol, d'espérance et de désespoir, 1'af-
fectait, 'épuisait, et livrait son ceur au plus poignant
chagrin. Ce qui mettait le comble a cette douloureuse
torture, ¢’est qu’il ne pouvait pas bouger de sa retraite,
ni faire les quelques pas nécessaires pour gagner la porte
de la chambre. Il se serait rapproché de ces voix et aurait
été & méme de saisir quelques mots de la conversation, ce
qui aurait pu le réjouir et le consoler. 11 était comme para-
lysé dans sa posture. Non qu’il ignordt l'accés de la
porte, car il en connaissait bien le chemin et aurait pu en
franchir [espace a petits pas. lentement, mais il aurait eu
honte d’étre surpris pendant ce déplacement furtif, il
aurait surtout été trés attrisié de I'étre par son frere, qui
survenait de temps a autre dans la piece chercher un livre
ou un ohjet quelum{[uv prendre des biscuits pour le thé.

Done, il lui aurait été pénible d’étre vu par son fréere
dans sa marche inquiete et un peu affolée. Celui-ci 'aurait
sans doute questionné : «Que désires-tu? O veux-tu
aller?s 1l était, par conséquent, infiniment préférable de
ne pas bouger, de se tenir coi, de faire taire ces brilants
regrets, d’autres encore non moins atroces, qui le rame-
naient avec mélancolie & son ancien logis, a son village de
la ((llll!)d{"ll(‘.

La-bas, lorsqu’il rentrait de 1'école et qu’il avait joué
suflisamment, il s’emparait d’un morceau de pain sec,
pldlmntalt avec ses [reres, racontait a sa mere une des his-
toires arrivées ce jour-la a I'école. Quand il en avait assez,
il sortait du logis familial, fermait la porte derriére Iui,
gagnait les murs de la maison d’en face, les lnn;r("ut en
direction du sud. A un certain point, il tournait a droite
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et, en quelques pas. arrivait a la boutique du cheikh Mo-
hammed Abd el-Wahid et de son frere, le jeune Hagg
Mahmoud. Assis la, il cavsait, badinait, écoutait ce que
disaient les clients et les elientes, heureux d’entendre ces
conversations naives de la campagne, qui ont tant de
charme par leur variété, leur étrangeté et leur simplicité.

Parfois, les chalands éaient rares. Alors, 'enfant restait
a bavarder avec un des deux patrons, on lui demandait de
lire quelque chose. D"autres jours, il négligeait cette bou-
tique : en sortant de sa demeure, il s’asseyait sur un
banc tout proche et écoutait en silence les entretiens de
son pére avec ses amis, qui restaient en visite depuis la
priere de Papres-midi jusqu’au moment ot Fappel du
muezzin annoneait celle du coucher du soleil, ou méme
jusqu’au diner.

Parfois encore, 'enfant ne sortait pas et restait dans la
maison avee celui de ses compagnons d’école qui Pavait
ramené chez lui : il le priait de lui lire un des volumes qu‘il
avait avec lui, tel ouvrage d’édification par E\omplo. d’on
il aimait 4 entendre une histoire pmuw ou un récit des
conquétes de I'Islam. Cela durait jusqu’au moment ou le
coucher du soleil appelait son petit camarade au diner.
Li-bas, I'enfant ne soupconnait pas la solitude, il n’était
pas obligé de rester inactif, ne connaissait pas les tiraille-
ments de la faim, ne ressentait pas les douleurs de la priva-
tion, n’avait jamais envie d’un verre de thé.

Enseveli maintenant dans sa méditation inévitable, 'en-
fant était vivement impressionné par cette nostalgie : il ne
sortait de sa torpeur qu’en entendant le muezzin appeler
ala priere de l’apri--; midi & la mnqqua’-eﬂ- de Baibars. Pour-
tant, ce muezzin avait un organe qui aﬂh;mail oreille par
ses discordances et I'enfant se souvenait encore de celui
de son village, qui avait la voix la plus mélodieuse du
monde et qui avait procuré aI’enfant tant de jeux et d’amu-
sements. Combien de fois était-il monté avee lui dans le
minaret et fait & sa place l’zlppel a la priere ou bien lancé
avec lui 'myocation finale! Iei, dans ce logement, il dé-
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testait cette voix, parce qu’il ne pouvait pas y méler la
sienne, qu’il ignorait d'on elle provenait exactement,
puisqu’il n’était jamais entré dans la mosquée de Baibars :
il ne connaissait pas les movens d’accés a son minaret, il
n’en avait jamais gravi les degrés et. par conséquent, ne
savait pas si escalier était étroit ou large, droit ou tour-
nant, détails qui lui étaient hien familiers pour le minaret
de sa mosquée de campagne.

Tout cela Ini était caché et il n’avait méme pas la possi-
bilité d’avoir a ce sujet le moindre renseignement. Sa seule
ressource ¢’était I'immobilité, cette immobilité perma-
nente, si longue. Quelle souffrance! L’amour passionné
de la science est générateur d’alarmes bien cruelles !

Cette sorte d’ankylose était interminable : prostré dans
son coin, il devait lutter contre le sommeil qui I"envahissait;
parfois, il n’y tenait plus, s’étendait et s’assoupissait. Il
avait entendu dire a sa mere que la sieste était nuisible,
aussi bien au corps qu’a I'esprit, mais il lui était impossible
de ne pas céder a cet engourdissement pernicieux. Il était
aussitot réveillé en sursaut, affolé, par cette voix qui ré-
sonna & son oreille pendant tant d’années : «Dors-tu,
Monseigneur? Il était done tiré brusquement de sa somno-
lence, effrayé de 'apparition de son frére, venu voir s'il
avait besoin de quelque chose ou lui apportant son diner.
Ce repas, vraiment agréable, se composait d’un morceau
de fromage grec ou d’'un giteau de sésame. Telle était sa
nourriture pendant la semaine : son frére placait le tout
devant lui, et lui disait adieu pour aller a el-Azhar suivre
le cours de 1'imam.

L’enfant mangeait avec plus ou moins d’appétit, mais
il avalait tout. En présence de son frére, il avait pour regle
de manger peu et celui-ci s’abstenait de toute remarque.
Mais lorsqu'’il était seul, il consommait tout ce qu’on lui
servait, en se forcant s’il n’avait pas faim : il avait peur
qu’a son retour, son frére, voyant des restes, s’imaginat
qu'il était souflrant ou angoissé. Et rien ne lui était plus
pénible que d’attrister ou d’inquiéter son frere.
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Il se mettait done a table et. son repas achevé, re-
venait & son apathie et a son accablement, blotti dans son
coin : le jour commencait a décliner, le soleil allait se
coucher, et 'enfant éprouvait une amére sensation de las-
situde. Le muezzin lancait son nppt'l pour la priere du
coucher du soleil et ’enfant savait ainsi que les ombres
de la nuit approchaient. Il se doutail que les ténebres
’enveloppaient, il était certain que si quelqu’un d’autre
s'était trouvé dans la chambre, 1l aurait allumé la lampe
pour chasser cette obscurité envahissante. Mais il était
seul et n’avait nul besoin de lumiére pour le savoir, n'en
déplaise a ceux qui voient. Ils commettent la-dessus une
erreur grossiere, car |'enfant faisait & ce moment-la une
distinction bien tranchée entre les ténebres et la lumieére.
Une lampe éclairée était pour lui une compagnie affec-
tueuse et il éprouvait dans I'obscurité un sentiment d’in-
séeurité, dit peut-8tre a la faiblesse de sa raison encore
balbutiante. ou au trouble de ses sensations. Le plus
étrange, c’est que Dobscurité parvenait & son ouie avec
un son précis, continu, qui ressemblait 4 un bourdon-
nement de moustique, sous une forme plus épaisse et
plus grave. Ce ronronnement lui faisait mal aux oreilles,
et une insurmontable terreur pénéticit tout son étre, au
point qu"il se sentait obligé de changer de position : il
s'asseyait a croppetons, les coudes aux genoux, cachant
sa tbte dans ses mains, et s’abandonnait sans forces A ce
bruit qui I'environnait. Et si I'engourdissement de I"aprés-
midi le jetait dans le sommeil. celui du soir le laissait dans
un état de veille qui n’avait rien de lucide.

Il aurait fini par s’habituer au murmure de I'obscurité,
a le trouver rassurant, mais d’autres bruits, les plus divers,
lui procuraient de rudes frayeurs. Clest que I'immeuble
appartenait au ministére des Wakfs, ¢’est assez dire qu’il
était vermoulu, que sa fondation se perdait dans la nuit
des temps, que les fissures de ses murailles ne se comp-
taient plus, toutes peuplées d'insectes et de petits ani-
maux. A la tombée de la nuit, ces bétes semblaient s’étre
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donné la mission de surveiller I'enfant enfoui dans un
des angles de cette chambre : elles émettaient des sons
rauques, esquissaient des mouvements furtifs ou lents,
de quoi le faire mourir de peur. Dés que son frere ren-
trait, seul ou avec des camarades, et qu’il avait allumé la
lampe, bruits et tl'nttinf'm('nlq cessaient brusquement
comme s'ils n'avaient existé qu en réve. Clest pnm' L('L't
et pour d’autres raisons aussi, que 'enfant n’osait pas y
farre allusion. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, ¢’était
qu’on pit le traiter de sot, qu’on lui dénidt toute intel-
ligence ou qu’on émit un doute sur son courage. Il pré-
férait donc se taire et cacher sa peur des insectes et autres
bestioles.,

Le muezzin appelait a la priere de la nuit et ¢’était pour
Uenfant 1'occasion d’un bref espoir suivi d’un long ma-
laise. Le cours de I'imam était terminé et son frere allait
rentrer sous peu, allumerait la lampe, remettrait sa ser-
viette en place, prendrait ce dont il aurait besoin, livre ou
nourriture, ou un objet quelconque, et ainsi, un peu
d’humanité traverserait cette piece et mettrait en fuite
cette implacable solitude. Mais le jeune cheikh lui lancait
bientdt ce coussin pour appuyer sa téte et cette couverture
pour s’envelopper. Quand il avait constaté que I'enfant
s'était bien couvert et qu’il avait la téte sur oreiller, il
e’-[l\i{rnait la lmnpe et partait, apres avoir fermé la porte
a clef. II croyait 'enfant enseveli dans un sommeil ]lell]}]f‘
de beaux songes et I'abandonnait en fait & une insomnie
encombrée de cauchemars.

Il revenait deux heures apreés, ou p[ll‘«. avant mangé,
bu son thé, bavardé avec ses amis et préparé les lecons du
lendemain. Un tour de clef dans la serrure annoncait son
retour et la lampe s’allumait de nouveau : son frere le
supposait plongé dans le sommeil le plus paisible, alors
que l'enfant ne s’était méme pas assoupi, guettant ce
retour avec une angoisse indicible.

Aprés avoir éteint la lumicre, le jeune cheikh se jetait sur
son lit. Sa respiration, haletante ou régulitre, indiguait
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qu’il dormait: I'enfant ressentait alors une impression
de détente et de réconfort : ses pensées étaient celles
d’un é&tre confiant et rasséréné. plein d’une douillette
béatitude. Un réveil rassurant rejoindrait cet exquis som-
meil, sans liaison apparente.

VI

Mais deux bruits étranges le réveillaient en sursaut : le
heurt violent d un lourd baton sur le plancher et une voix
humaine qui, ni forte ni faible, proclamait avee des modu-
lations tremblotantes, la louange de Dieu. longuement.
Rien de plus singulier, dans la quiétude enveloppante de
la nuit, que cette voix gréle et saccadée dont les coups
de baton scandaient les accents. C'était d’abord une
secousse formidable qui déchirait le calme nocturne comme
un tonnerre : elle s’approchait et se répercutait dans la
piece, puis diminuait d’intensité & faire escompler sa fin,
mais ¢ était un second choe encore !llw'- affolant. L’ homme
au gourdin descendait Iescalier. puis s vngdgf&u[ dans la
rue : le vacarme se perdait peu & peu, puis cessait.

L’ Pl’l]dll[ avait frissonné de crainte la premicre fois qu il
avait entendu celte mé Iopvn et ce martelement. Il sétait
t-pmw en vain a en chercher la raison et l'origine : ce qu'’il
avait vu de plus net, c’est qu’il ne dormirait plus et
qu’il finirait sa nuit dans une insomnie anxieuse : "appel
du muezzin vint un peu plus tard lui offrir une apaisante
sérénité par cette maxime : «La priere vaut mieux que le
sommeil.y L'enfant se levait tout guilleret, tandis que son
freve se réveillait maussade. 11 fallait se presser : en quel-
ques minutes, ils avaient descendu Iescalier et étaient en
route pour el-Azhar. L'un d’eux devait assister au cours
olt l'on traitait des fondements de la religion : I'autre. a
celur de hadith.

Ce double bruit se produisait régulierement aux deux
tiers de la nuit et apeurait I'enfant, qui en ignorait la
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source et n’osait interl'nfrer personne sur ce point, pas
plus son frére qu ‘un autre. Dans la nuit du jeudi, les
mémes bruits le réveillerent et. comme d habitude, 1 appel
du muezzin lui ramena la paix. Mais 'enfant ne trouva
aucune joie a son réveil et son frére n'eut pas 'occasion
de se lever trop vite en ronchonnant : en effet. le vendredi,
il n’y avait pas de cours, ni & 'aube ni le matin. Les deux
jeunes cheikhs pouvaient done continuer a sommeiller.
Mais si I'enfant avait été complétement réveillé par ce
vacarme, son frere ne U'entendit pas plus ce jour-la que
les pr bcédents. L enfant resta done sur son lit dans une
immobilité inquiete, incapable de faire un mouvement.
I aurait bien voulu éveiller son fréve pour faire la priére
de 'aurore ; déja la lumiére du soleil montait et ses rayons
<'insinuatent faiblement dans la chambre. Soudain le con-
cert reprit, cette [ois, sous une lorme atténuée et douce :
le biton [ldppdlt le sol légeérement et la voix semblait se
glisser dans "air d’une facon ciline, non sans un soupcon
de langueur. L'enfant était éberlué : il ne comprenait pas
que ces bruits fussent violents au moment du recueil-
lement de la nuit, lorsque, pour tous ces étres endormis,
il aurait été décent de prendre des précautions. alors
que ces cris étaient discrets et assourdis en plein jour,
quand, dans un monde éveillé, ils n'avaient plus d'in-
convénients et pouvaient donner en pleine liberté toute
leur ampleur. Pendant ce temps. Penfant était obligé de
demeurer immobile. craignant. par le moindre mouve-
ment, d’éveiller son frére, avant que la chaleur du soleil
ne vint atteindre son front. Celui-ei se mettait sur son
séant, paresseusement. {lmn;rﬁut lentement de position
pour trouver une place a abri du soleil et ne bougeait
plus. I s’obstinait a ne pas s “éveiller, tandis que
I'enfant se sentait envahi, comme malgré lui, d’une
intense tristesse. Mais voici qu’on mgnait violemment
a la porte et que des voctférations tumultueuses la
tl‘annpel‘ catent :«%llunﬂ vous autres, allons. famnéants,
éveillez-vous, jusqu’a quand allez-vous dormir? ? JVinvoque
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Dieu contre votre impiété, contre vos égarements. C'est du
propre! Et ce sont des étudiants qui dorment ainsi
jusqu’ala fin de la matinée et n’accomplissent pas la priére
a I’heure prescrite !» Et le braillard flanquait des coups de
poing dans la porte, faisait résonner le plancher de son
baton, tandis que des rires fusaient autour de lui. Au pre-
mier (:ppel le jeune cheikh s’était éveillé, mais s’était
tenu col, se bhornant & rire en sourdine, comme si cette
algarade I"amusait et qu’il edt voulu la voir se continuer
plus ardente. L enfant avait reconnu la voix et le baton :
¢’'étaient les coupables qui, en pleine nuit, le troublaient
si fort et semblaient s’étre donné pour but de I'éveiller de
son sommeil. Qui pouvait bien étre cet homme? Et ce
baton? Et cet ac compagnement de bruyante gaieté? Le
;Pune homme s’é¢tait levé, dans un éclat de rirve, et allait
ouvrir la porte. qui livrait passage a cet individu : «}’in-
voque Dieu, hurlait-il, contre cette impiété, contre ce
péché. Ep'll‘;*ne? -nous ce mdlhmu mon Dieu, et protégez-
nous contre le démon maudit ! Etes-vous des homme% ou
des animaux. des musulmans ou des méeréants? Vos
cheikhs me vous ont done pas appris a distinguer le vice
de la vertu?y

Et ¢’était une ruée des amis du jeune homme, qui
riaient a gorge déployée. dans un brouhaha indescrip-
tible. L’enfant reconnut alors que ’homme n’était autre
que l'oncle Hagg Al

L’oncle Hd{]h Ali était un vieillard de soixante-dix ans
bien sonnés, qui avait conservé toute sa verdeur. Il avait
gardé aussi ses facultés intellectuelles, qui consistalent
surtout dans une bonne dose de roublardise et d’habile
finesse. Sa vigueur physique se manifestait par une car-
rure trapue, une agilité robuste, une solide charpente,
une pétulance de gestes et une exubérance de langage qui
ne connaissaient pas de tréve : il lui était 1mpn».~1hle de
s‘exprimer poqr‘menl il enflait toujours la voix. L'oncle
Hagg Ali, — Denfant le sut plus tard, — était un négo-
ciant natif d’Alexandrie, ou il avait passé sa jeunesse et
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dont il avait pris son caractére énergique et sa joviale
franchise. Il faisait le commerce du riz, d’olt son nom
complet, 'oncle Hagg Ali el-Razzaz. Lor squil devint vieux,
il abandonna le commerce. & moins quil n’ait plus fait
d’affaires. Il était propriétaive d’un immeuble au Caire,
dont les revenus lui |nmummnt quelque argent et il
loua une chambre dans cette maison : les deux Persans,
dont il a été question plus haut. et lui étaient les seuls
locataires qui ne fussent pas étudiants a el-Azhar.

Cette piece t'-t::il située an fond de la maison, a gauche
en montant : il s \ tenait souvent. au milieu d’un Frnupp
d étudiants quiil Taisait rire et qul I"admiraient. Il était
né entre eux et lut une solide amiti¢, a base d’aflection
désintéressée, des liens d'une réelle cordialité.

Le vieux connaissait le désir de s'instruire de ces jeunes.
leur soif d’apprendre, leur horreur des passe-temps fri-
voles, et c¢’est pour cela quil les aimait. Lorsque com-
mencait la semaine de travail, il ne s’occupait pas d’eux et
ceux-ci n’allaient pas le voir, ¢’était comme s'il ne les
connaissait pas : il acceptait seulement, sur leurs in-
stances, une invitation a déjeuner ou a prendre le thé. Mais
le vendredi, il ne les oubliait pas et I'on peut dire qu’ils
étatent inséparables. Il les guettait bien avant le lever du
jour, et dés quiil les sentait rassasiés de sommeil. il
sortait de sa retraite. se rendait a la piece voisine et en
éveillait I'occupant avec cette vigueur tapageuse que
nous avons vue, puis continuait sa tournée dans les autres
chambres, accompagné de chacun des étudiants qu’il avait
fait lever, et ¢’est de cette maniére, en procession, qu'il
arrivait 4 la chambre de 'enfant. entouré d’un groupe
heureux et rieur. Tous accueillaient avee des explosions
de joie leur jour de congé : ils souriaient & I'existence,
comme la vie leur souriait.

Le vendredi, ¢’était le vieillard qui prenait soin de leur
nourriture et se chargeait de leurs innocents plaisirs.
I faisait le menu du déjeuner et du diner, pris dans sa
propre chambre ou dans celle d’un des étudiants, leur
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donnait des conseils pour le préparer et d’ailleurs en
surveillait la mise au point. redressant au besoin les ma-
ladresses. Il ne les quittait pas de la matinée, les aban-
donnait pour assister a la priere de midi, revenait parmi
eux, pour s'absenter un instant au milieu de "aprés-midi,
dinait et prenait le thé avec eux, leur servait d’imam, le
cas échéant, pour les prieres du coucher du soleil et du
soir. Il ne rentrait chez lui qu’au moment ot les étudiants
voulaient repasser leurs cours du lendemain.

I oncle Hagg Ali était d’une piété exemplaire : dans ce
domaine. il dépassait de loin les simples obligations d’un
croyant. Il commencait par cette expédition effectuée a la
fin de chaque dernier tiers de la nuit, lorsqu’il sortait de
sa chambre, heurtant le plancher de son biton et psal-
modiant d une intonation 1’nf'1‘gvique les louangeq du Sei-
gneur. Il se rendait alors a la mosquée de Sayidna-I-
Hossein, pour y lire les litanies de 'aube et réciter la
[nu re de 'aurore. Il revenait en marmottant des invoca-
tions, frappant le sol de sa canne, et rentrait se reposer
dans sa chambre. Les autres prieres, il les accomplissait
chez lui, laissant sa porte ouverte, pour faire entendre sa
voix aux locataires de la maison. Au milieu de tous ces
jeunes gens, soit qu’il prit un repas, bit le thé ou passat
la soirée, il était le plus compréhensif, le plus spirituel, le
plus bavard, le plus moqueur, de tous ¢ était lui qui pour-
suivait avec le plus d’dpreté les vices de I'humanité. Par
exemple. la médisance était son péché mignon et il n’avait
pas peur des mots. Ah! non, les expressions les p!u% cho-
qu.mto% ne 'effrayaient pas et il n’hésitait pas a débiter
a toute vitesse et sur un dla!ulbml élevé les vocables les
plus orduriers et les plus triviaux, ceux qui e\pumment
les sens les plus grossiers et évoquaient les scénes les plus
scabreuses.

Malgré cela, les jeunes gens 'aimaient, a moins que
ce ne fit précisément pour cette raison-la. Ils le quittaient
le moins possible et I'on peut supposer qu’ils chéris-
saient sa compagnie parce qu’il les faisait sortir de leur
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traintrain habituel, ce qui les reposait de leur vie stu-
dieuse. Il leur faisait découvrir une sorte de distraction
qu’ils n’auraient pas trouvée seuls et qu’ils auraient été
im-;spai]]vq cux-mémes d’inventer en présence de ce vieil-
lard, qui déversait sur eux, sans compter, t]m Imllwun—
neries. En 'écoutant, ils s’esclaffaient & s’en tenir les
¢Otes. & en &tre brisés, mais ils n’auraient jamais osé
répéter au vieux une de ses cyniques paroles ou un de
ses mots suggestifs. €'était comme s'ils avaient vu un
spectacle merveilleux, dont ils n’auraient pu profiter que
de loin, n’osant pas s ‘en approcher pour le savourer
a I'aise. par conviction ou par respect humain.

Ceci ne mettail pas moins en évidence un aspect sin-
gulier de ces étudiants, dignes a la fois d’admiration et de
pitié. Ils se distinguaient de leurs camarades : le fait de
refréner leurs passions et leur énergique maitrise d’eux-
mémes rendaient possible un travail assidu et leur évi-
taient de se vautrer, comme beaucoup de leurs congéneres,
dans ces abimes de voluptés faciles, qui émoussent les
volontés, brisent les énergies et gitent les caractéres.
l.’enfant entendait tout ceci : il comprenait et retenait,
mais se demandait avec étonnement comment on pouvait
coneilier 'amour de 'étude. avee tout 'effort voulu, et
cette propension au plaisir et ce gout des babioles, sans
ancune modération ni retenue. Il se promettait bien qu’en
avancant en dge, lorsqu’il menerait Uexistence de ces étu-
diants dont il appréciait hautement lintelligence, il ne
vivrait pas comme eux el ne ]mrdmlt pas son temps a des
bagatelles. Le vendredi était done pour ces étudiants,
comme pour ce vieillard, consacré aux délices de la table.
Dés le matin, ils se réunissaient autour d’un déjeuner
plantureux, ((‘.\lll[){l‘l(‘ de foves, d'eeuls et de theé, s dé-
tlalgncuent ces provisions de giteaux secs que leurs meres
avaient confectionnés dans la simplicité de leur ceeur en y
mettant leur plus affectueuse tendresse. L’enfant s’est
souvent rappelé la peine que plendlt son pére pour gagner
quelque argent, afin que sa mdére et les moyens de



172 LA REVUE DU CAIRE

préparer des gateaux pour ses deux fils. Il avait mesuré le
dévouement de sa mére a cetle besogne, sa joie de 1'en-
tloprendro, comme aussi sa tristesse muette, mélée de
larmes ameres, lm'aqu avec les bagages, elle portait ces
provisions a celui qui partait prendre le train.

Combien de fois cette scéne s’était présentée a Pesprit
de Venfant lorsque ces jeunes gens ingurgitaient ces ga-
teaux trempés dans leur thé, a la facon pronée par le
vieillard, ou lorsque ces biscuits eraquaient entre leurs
dents, puis qu'une gorgée de thé venait les humecter
pour les aider a glisser dans le gosier! Et, pendant qu’ils
ricanaient a qui mieux mieux des facéties bouflonnes du
cheikh, ils se souciaient peu des fatigues de leur pére et
avaient bien oublié leur mere, ses tracas et ses sanglots.

Le vieillard et les étudiants réglaient le menu de leur
diner entre la deuxicme et la troisieme tournée de thé,
qu’ils prenaient chez ui aprés le déjeuner. Cette mise en
scene démoralisait I'enfant, remplissait son dme de honte :
ce souvenir ne lui revient jamais sans une certaine com-
miseration mélée d'étonnement. ('étaient des concilia-
bules & n'en plus finiv, dans un sens lamentablement
étriqué. 11 sagissait de deux sortes de plats qui man-
quaient vraiment d originalité : des pommes de terre en
ragotit avec de la viande, des tomates et des oignons ; par-
fois des courges :empl.u aient les pommes de terre et I'on
v ajoutait une pm;r:u-v de pois chiches. On se mettait
d’accord sur les quantités de victnailles & acheter, on en
évaluait la dépense et chacun versait sa quote-part, le
vieux seul exempté de toute contribution.

Lorsque la somme nécessaire était réunie, 1 'un des jeunes
gens allait faire les emplettes. A son retour, un autre se
Lhdl{"EdIt du fourneau, dans lequel il allumait le feu avec
du charbon de bois et, quand les braises étaient en bon
ordre, il fricotait la viande et les légumes. surveillé par
ses camarades. en groupe ou isolés. et aussi par le cheikh
qui, de temps a autre, lancait ses observations. Lorsque
les appréts étaient achevés a son idée, le vieillard con-
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trolait le feu aver vigilance pour obtenir une cuisson aussi
lente que possible. La bande entourait le cheikh pour
plaisanter, ou bien travaillait a 1'écart. Le cuisinier s’é-
thdppalt par mstanls pour jeter un coup d’wil au plat, de
crainte qu’il ne bralat ou qu ‘il ne se gatdt, ou encore pour
y verser quelques gouttes d’eau. A mesure que la cuisson
avancait, on respirait 'odeur appvtns’lnle du fricot qui
mijotait sur le feu : cet arome était un avant-godt déli-
cieux d'un excellent repas. 11 est certain qu'ils n’étaient
pas seuls & préparer de la nourriture et que, dans I'im-
meuble méme, d’autres cuisinaient et jouissaient d’ef-
fluves semblables. Il n’est pas moins certain toutefois que,
dans cette maison, d’autres étaient parfaitement inca-
pables de confectionner des mets aussi savoureux, que
par exemple, ces ouvriers qui logeaient al'étage au-dessous
n’avatent pas les moyens d offrir un plaisir culinaire de
ceite classe a leur famille. Selon toute vraisemblance, ils
voyaient leurs femmes devenir grincheuses a cause de cet-
te pnmlmn En tout cas, les déshérités. étudiants et
ouvriers, devaient trouver a ces odeurs qui emplissaient
la maison tous les vendredis un plaisir mélé de ranceur.
Ce charbon se consumait avee une lenteur presque étudiée,
!n‘nlnn{rezlnt ainsi la joie des uns et le supplice des autres
le pldl n’était cuit a point qu'au moment de la priere de
apres-midi, lorsque commencait 'agonie du soleil. Les
convives s’installaient autour de la table et s’apprétaient
a faire honneur au repas avec un entrain et des gestes
d’une gravité burlesque. Chacun avait envie d’en avoir
sa part, et s’arrangeait pour ne pas étre devancé par le
voisin ou frustré, mais a la dérobée, car on aurait eu honte
de Jaisser voir de pareils sentiments ou de se livrer a un
espionnage trop accusé. D’ailleurs le vieillard était Ia, et
son attitude désinvolte délivrait les jeunes gens de tout
souci d’intervenir, sa bonne humeur enrayait leur gour-
mandise secréte : il les surveillait tous et distribuait les
I)OI‘I.IOII': avec une entiere .]ualu e. Il n'aurait pas suppor té
un abus quelconque : il n’avait pas seulement a ce sujet
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Pesprit en éveil, mais ne laissait pas ignorer sa maniére
de voir, il hurlait suivant son habitude, menacant celui-
ci qui essayait de faire passer son morceau de viande pour
une cuillerée de pommes de terre, sommant celui-la de
diminuer la dose de la louche au moment ot il puisait
dans la marmite, pour lui-méme ou pour un camarade,
qu'il s’agisse de viande ou de sauce. Il vociférait contre
I'un ou I'autre, envoyait des plaisanteries dréles & en-
tendre, qui provoquaient une heureuse détente et fai-
saient rire toute 'assistance, en égratignant au minimum
"amour-propre de chacun.

Pendant cette tempéte de rives, enfant éprouvait une
géne inquiete : son trouble intérieur égalait sa maladresse
a se servir de ses mains. Il n’aurait pu convenablement se
couper un morceau, plonger sa cuiller dans le plat. puis la
porter a sa bouche. Il s'imaginait que tous les regards
étaient fixés sur lui et que particulierement 'eeil du vieil-
lard 1'épiait en cachette. Il était presque pris de panique,
sa main tremblait et des gouttes de bhouillon tombaient
sur ses vétements : enfant le savait, il en souffrait,
mais ¢ est alors qu’il estimait inutile de prendre des pré-
cautions, supposant, bien mieux acquérant la conviction
que les convives avaient autre chose  faire qu’a ‘;’orrupel'
de lui. La meilleure preuve, ¢ ‘est qu’ils s’apercevaient
soudain de sa présence, s’aflairaient aupres de lui, le
]ncw\awnl de manger et approc ‘haient de lui ce t[lll n'é-
tait pas a ]m:ti-(' de sa main. Mais ces attentions mter-
mittentes avaient pour resultat d’aceroitre sa confusion.
Ainsi ces agapes joveuses étaient pour lui une source de
poignante tristesse, alors qu’elles auraient di naturelle-
ment le réjouir et I'égaver. Mais bien qu'il fit lugubre
pendant le repas, il lui arrrivait souvent. lorsque ses amis
avaient pris leur thé et étaient partis travailler ou bavarder,
lorsqu’il était rendu & sa solitude, de voir sa tristesse
faire place a une franche gaieté : il se surprenait méme a
rive en se rappelant certains détails.

Ces étudiants passérent de longues années dans la com-
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pagnie de ce vieillard et, grice a lui, 'enfant vécut dans
une atmosphére riante, ma];rlc les motlfs de désappoin-
tement, de déception, de chagrin, qu’il rencontrait sur
sa route.

Puis le petit groupe s'éparpilla, chacun de ces jeunes
gens suivit sa voie. Ils quittérent I'immeuble pour habiter
dans des quartiers excentriques ; leurs visites au vieillard
se firent plus raves. puis cessérent: ils firent comme
s'ils Pavaient oublié et 'oubli¢rent tout & fait. Quelques-
uns apprirent un beau jour sa mort : ils en furent
affectés, pas au point d’en pleurer et aucune larme ne
sillonna leur visage. Celui qui en donna la nouvelle se
trouvait & son chevet de moribond. Il rapporta que les
dernicres paroles du cheikh avaient été des souhaits en
faveur du frére de 'enfant.

Que Dieu ait 'ame de 'oncle Hd{,g, Ali, qui étendit sur
I'enfant une pmle(lmn si efficace! Son souvenir ne fut
jamais évoqué pour la suite sans une profonde émotion.

VII

Nos étudiants n’avaient pas que la ['DIT]Ik!{"l’ll(‘ de ce
vieillard pour profiter agréablement de la vie : leur amu-
sement avait une autre source, et il était économique
et apaisant. Ils ne se distrayaient que pendant un
temps limité et comme furtivement avee le locataire qui
habitait 4 extrémité de 'immeuble dans la chambre de
droite, en face du vieillard, 1[111 logeait a gauche. C’¢tait
un homme dans la force de 1'a dge, entre la quai‘zm[aum et
la cinquantaine. qui, df-]nns plus de vingt ans, était inscrit
a el-Azhar, sans avoir obtenu le diplome, et qui déses-
pérait méme de le décrocher un jour. Il faut dire que ce
n’était pas pour lui un but exclusif, il n’y passait pas toutes
les heures de son existence ; il y travaillait sans doute, mais
conjointement avec d’autres occupations courantes. Il
était marié et avait des enfants, et il leur consacrait les
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vacances de 1’été et du ramadan, ainsi que les !l('[ll‘a congés
qui venaient mtmmn'.]m, de temps a autre la vie uni-
versitaire. Sa famille était installée dans un village pres
du Caire, ce qui réduisait pour lui la fatigue et les frais de
déplacement. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
possédait un ou plusieurs lopins de terre. et son beau-
pere était également propriétaire de quelques champs.
Pour I'époque, il n’était pas pauvre, sans rouler sur 1'or:
il était surtout économe a un point qui frisait 'avarice.

Il aimait moyennement la science et son zeéle au travail
était modéré, son assiduité aux cours médiocre et plus
médiocres encore son intelligence et ses dispositions na-
turelles. Pourtant il se croyait tres mLe[li{wnl el se consi-
sidérait comme une victime. Il n’avait pas a se plamdu‘
d’avoir échoué au dlplume, ni a soupconner un jury de
partialité : depuis plus de vingl ans qu’il était a el-Azhar.
il ne s’était jamais présenté a I'examen, alors qu’il aurait
pu le faire au bout de douze ans. Mais il voyait el-Azhar a
travers un miroir opaque ou déformant.

II avait mauvaise opinion des étudiants. Il estimait, a
tort ou a raison, — a tort, sans doute, — que les diplomes
d’el-Azhar n’étaient pas conquis au moven de qualités de
fine 1nt0H|{r0nL‘e pas plus que par un eflort de mémoire.
A ses veux, ¢’était une question de chance ou de hasard,
el peut- -ttre aussi de flatterie el d habileté & se faire bien
voir des examinateurs, 1l |u{rea1t done qu’il navait pas oLé
favorisé par le sort et s’était abstenu pour des raisons
mystérieuses : d’ailleurs un examen était une source d’é-
motions auxquelles il valait mieux échapper.

I.’azhariste commencait son année avec la volonté bien
arrétée de se préparer : il s’entendait avec quelques cama-
rades pour lire en commun les ouvrages du programme.
Mais, au bout d’un mois ou deux, 1l savait (]P]d que la
chance lui serait contraire : alovs il en prenait a son aise,
préférait paresser et négligeait ses cours pour d’autres
passe-temps. Il se crovait done de nouveau une victime de
la malchance, il n’aurait jamais cette bonne réputation et
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cette intelligence astucieuse que les cheikhs prennent en
considération ; il ne réussirait pas comme tel de ses cama-
rades, alors qu’en réalité il n'était pas moins intelligent
que lut ni moins capable de maitriser les diflicultés d'un
travail sérteux.

Lorsqu’il s’entretenait avec un de ses jeunes condis-
ciples, 1l allirmait connaitre le moyen infaillible de réussir
a son examen. Il avait eu souvent 'envie de 'employer
mais, tous comples faits. il ne lui convenait pas de vendre
une ou deux parcelles de ses propriétés pour obtenir ce
succes. qui le consacrerait savant, augmenterait sa ration
de pain et lui procurerait, a chaque fin de mois, un
revenu de soixante-quinze piastres.

Pour toutes ces raisons, 1l attendait des jours meilleurs,
il comptait sur le sourire du destin. Cela s’était bien pro-
duit, 'année précédente, pour un de ses camarades du
méme village. C'était un garcon fin et intelligent. mscrit
comme ¢étudiant depuis un quart de sicele < il lut prit
I'envie subite de se présenter a 'examen. Non seulement
il fut recu, mais encore il obtint la mention bien et, s’il
avait entretenu de metlleures relations avec un des mem-
bres du jury, il aurait eu la mention tres bien.

Il était done infiniment préférable d’étre patient : le
hasard ne manquerait pas de lui étre un jour favorable,
comme 2 son camarade. «Mes amis, disait-il, tout est une
question de veine. Jai travaillé comme vous, ]'al peiné
autant que vous. Je yous souhaite meilleure chance. Quant
a moli, je n’al pas confiance et puis je n’ai pas d’ambition.»

Les jeunes écoutaient ces déclarations et les retenaient
d’autant mieux qu’ils étaient fortement impressionnés par
son ¢locution, vraiment extraordinaire. Il articulait les
mots avee une lenteur appuyée, en sourdine, sur une into-
nation qui tenait plus du murmure que de la voix normale,
il détachait chaque syllabe comme s’il avait voulu I'intro-
duire dans 'oreille de son auditeur. Il ponctuait ses dis-
cours de facéties et de plaisanteries qu’il trouvait drélem nt
risibles, et d’ailleurs il s’esclaffait longuement. Les
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assistants n’y prenaient aucun intérét et n'y trouvaient pas
matiére a rire, mais honteux de le voir se pdmer et surtout
prolonger son hilarité, ils finissaient par se dérider et
I'incident se terminait par un fou rire général. En effet,
sa facon de rire était vraiment «risibles, st 'on peut se
per mettre ce pleondqnw Il débutait sur un diapason aigu,
s arrétait, wplendlt un instant en silence, redevenait
bruyant, et amnsi de suite, en spasmes (‘nlrmoupm

Rentrés chez eux. les étudiants mpt tatent ses conver-
sations, redisaient ses bons mots, imitaient son rire, et
passaient ainsi une heure de bonne détente.

Un autre trait surtout émerveillait les étudiants : ¢ était
un homme trés sensuel. il aimait passionnément les plai-
sirs, & s’y vautrer. Il aimait aussi parler de ses ébats et
savourait ses descriptions, comme il jouissait des plai-
sirs. eux-mémes, davantage peut-8tre. En actes comme
en paroles, ses voluptés étaient innocentes ou inconve-
nantes. Il lui arrivait de raconter les privautés qu’il pre-
nait avee sa femme, non sans un luxe de détails pénibles.
scandés par son rire étrange. Il rappelait sa gourmandise
lorsqu’il avait dévoré au village un mets trés gras, ou un
plat plus grossier en ville; il contait cela avec minutie,
au milieu de gaudrioles imprévues, de mauvais goit, avee
accompagnement de ce rire haché et pourtant continu.
Il entretenait son pubiu de sa joie a explorer les rues et
les ruelles du quarhw‘ a pl‘emlre le frais dans 'immeuble
tout en épiant ce qui se passait a I'étage au-dessous. Il ne
pouvait rencontrer une femme, oli que ce soit, sans I'exa-
miner en détail, sans la considérer comme sa chose, sans
la déshabiller en un mot. Il éprouvait a cette investigation
malsaine une volupté dont il sentait bien peu le péché.
Il ne donnait jamais a une femme le nom de femme, ou de
dame ou de demoiselle, enfin un de ces noms par
lesquels on a I'habitude de la désigner : il disait toujours :
¢l y a de la fesse.» La femme maigre ne I'intéressait pas
du tout : la vraie femme & ses yeux, ¢ était celle qui avait
de 'embonpoint, dont la char pente semblait comme sur-
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chargée de graisse et de chair. Il la comparait tantot a un
oretller, tantot & un matelas.

[l eitait & ce propos ce vers de Ka‘b ibn Zohair déeri-
vant sa maitresse Sou'ad 'V :

«De face, elle parait svelte. mais de dos. quelle majes-
tueuse ampleur ! Sa taille est irréprochable, ni trop petite
ni trop grande.»

| (ll\dl[ 4 ses amis : «Ne voyez-vous pas qu’il se permet
de dire qu’elle est maigre de face, umquempnt pour avoir
Poccasion de rectifier et de donner une opinion raison-
nable, ¢’est qu'elle était grasse, vue de dos.» Puis il se
lancait ensuite dans une foule de détails scabreux. Il dé-
bitait des grivoiseries, racontait des histoires droles, la-

chait puis retenait son gros rire, riait de nouveau : les

étudiants étaient comme subjugués par le flux de ses pa-
roles. Rien ne pouvait faire sur ces malheureux une im-
pr ess10n plu- durable que les plamra, chastes ou licen-
creux, qu ‘ils pu‘nalent a ces entretiens.

L’enfant entendait cela, accroupi dans son coin, la téte
basse, comme absent. Aucun mot ne lui échappait et méme
il distinguait le son particulier de chaque voix. Si ces
hommes, se disait-il, se rendaient compte de l’impm'tanr'o
de ce qu’ils me livrent et m dpplennent. ils s’abstien-
draient d’avoir en présence d'un jeune enfant de sem-
blables conversations.

Depuis le jour ol il fit la connaissance de cet homme,
I’enfant passa plusieurs années dans I'immeuble ; les in-
cidents s accumulaient sur cet individu, risibles en appa-
rence, mais causant une triste et douloureuse impression
lor squ ‘on y regardait de plus pres.

{ était un paysan, avec tout que cela comporte de preé-

: I'amour de la terre, la recherche de I'argent, une
utrange avidité de gain dans une vente, un achat ou une

M Poéte contemporain du Prophéte, célébre par son poeme
intitulé Banat Sou‘ad (Sou‘ad a disparu) : Mahomet fut telle-
ment enthousiasmé qu’il lui fit don de son manteau, sa bourda.
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location. L’argent était son uniqlw pre "mtupﬂiun lorsqu’il
partait pour son village, qu’il y pmmnl, ou qu ‘il rencon-
trait un membre de sa famille. C'était un |nunawul dans
toute I'acception du terme, en ce sens qu'il était avide de
sensations, qu’il poursuivait ces plaisirs faciles qui n’ont
pas besoin d un sens moral bien développé, d'un penchant
un peu affectueux, ni d’un goit extrémement fin. Son
travail intellectuel, son attente d'un examen. étaient un
de ses moyens, ou plutét un but reposant ot il se réfu-
giait lorsqu’il était las de courir apres 'argent ou quand
il était dégoité de sa sensualité. Alors il rentrait a la
maison, s’installait dans sa chambre, pensait & ses cama-
rades, a ses professeurs, a son examen, et il entamait avec
ses amis de longs palabres autour d’un repas ou d’un
verre de thé. Malgré tout, il avait une foi religieuse trés
ardente. Il avait des crises de mysticisme étranges qui le
précipitaient par moments hors de son existence habi-
tuelle : il se livrait alors a d’ascétiques mortifications. se
gourmandait avec une dure sévérité et <'imposait le cha-
timent de la privation et de la faim.

Un jour, & la suite d’une dispute avec son beau-pére,
il délaissa sa femme et résolut d’épouser une jeune fille
du Caire, de s’allier avec une famille plus évoluée, plus
élégante. 11 répudia done sa femme et confia ses espoirs
en détail & un de ses amis, lui expliquant en termes clairs
et crus la différence qui existait entre les femmes de la
ville et celles de la campagne. Mais un beau matin, il
oublia 'argent, les femmes de la ville comme celles de Ia
campagne, il renonca aux délices de la mangeaille et du
thé. parce qu’il avait eu I'intuition de sa chance prochaine
aux examens. Il devait donc les préparer. s’entrainer a
cette bataille contre les pl‘ofef-qeurq Il avait devant T
qm\lqum mois pour effectuer une sérieuse revision. Adieu
les vieux camarades, adieu les frivoles conversations ! Il se
p[nn{fm dans I'étude des fondements du droit, de la rhéto-
rique, de la grammaire, de la théologie, de ces matiéres
enfin dont se compose le programme. Ainsi fit-il : il se
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présenta a I'examen et ce fut une journée dont on parla
longtemps.

Il arriva devant le jury dés le matin et ne le quitta que
le soir, mais la séance ressembla & une poursuite réci-
proque. Pour se reposer de la société des professeurs,
lorsqu’il en serait excédé, il inventa un stratagéme cocasse,
invraisemblable. Il acheta une ou plusieurs pasteques,
qu’il dt‘pmd pres de la salle d’examen. Deés 'abord, il
signala au jury qu’il était atteint d’incontinence d’urine
et put ainsi solliciter la permission de s’absenter sous pré-
texte que son infirmité le talonnait. Le jury le prit en pitié
et lui donna toutes les facilités. C’est ainsi qu’il se mettait
a commenter sa lecon ou & répondre aux interrogations,
puis interrompait soudain son exposé et demandait a
sortir. Une fois dehors, il n’avait aucun besoin a satisfaire
ni de soins a se donner, il se précipitait sur ses pasteques
pour se rafraichir les idées, s "aiguiser 1’ e‘:prtt retrouver
son sang-froid : ce sont seq propres expressions. Il ren-
tmit dans la salle d’examen et reprenait sa tirade au point

1 il T'avait abandonnée. Tel fut son manége durant
presque toute la journée et le jury s’y laissa prendre.
Il revint chez lui, dans un état de bonheur me\cpllmable
il avait réussi, sans doute avec la mention passable, mais il
compta;t au nombre des ulémas.

L’été Lllspt‘r‘;a tout le monde. A 'automne, ses amis le
rencontrerent par hd\dld car 1l avait déménagé : il avait
réalisé ses espoirs, s’était allié a une famille de la capitale
et logeait chez elle, non loin de son ancienne demeure.

Sa flamme mystique le reprit un jour : il décida de se
retirer pendant que[que lemps dans la mosquée, pour
s’exciter au jedne, a la priére et a I’amour de Dieu. Il mit
son projet 4 exéeution et vécut dans la solitude, je ne sais
pas le nombre exact de journées, mais assez longtemps,
car il revint de sa retraite amaigri et épuisé. A son retour,
il fut blimé par sa famille et il est probable qu'on le
plaisanta sur sa virile énergie. Il n’en fallut pas davan-
tage pour que son naturel paysan reprit le dessus et il
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s’abandonna & cette vie de plaisirs telle qu’on 'envisage a
la campagne. Dés le matin. il partait pour une gargote ou
un calé et il vnp‘uum.ul grmlll‘mu‘nt tout ce qu il pouvait
avaler, [eves, huile, pain. oignons. Cette nourriture, bien
entendu. 'excitait & d abondantes libations. pour éteindre
le feu de ses entrailles, et les verres de thé se suceédarent
sans reldche. Bientot il ajouta & tous ces aliments, solides
ou liquides, ces drogues que ses pareils ne nomment pas,
mais désignent seulement par des sous-entendus. Lors-
quil eut (1[{'61‘(’ le tout, ce qui est une facon de parler, car
on imagine plutdt des troubles d’estomac, il revint de
nouveau dans sa famille. Mais cette fois 1l était dans un
état d’exaspération indescriptible : ses emportements
furent mal acueillis et causérent un certain effroi. A la fin,
il essaya de se jeter par la fendtre : un de ses parents
réussit a retenir le forcené et, aprés une lutte, a I'em-
pécher de renouveler sa tentative. On ligotta le malheu-
heureux dément, car il avait, en effet, perdu la raison.
L’enfant n’a pas oublié ce cri lancé, dans la nuit aprés la
priere du soir, qui laissa les étudiants comme hébétés
ils étaient sur le point d’éclater en sanglots, mais ils
eurent honte de montrer leur émotion.

Ce pauvre fou hurlait longuement : les ressorts de sa
langue semblaient détendus et dévidaient les radotages
les plus hideux. Le lendemain matin, ses parents I’'emme-
nerent a I'hopital ot 'on soigne ses congéneres. Il en
sortit quelques semaines plus tard : il était méconnais-
sable, son chuchotement était encore plus gréle, ses mou-
vements étaient paisibles, il ne riait plus et il inspirait a
tout le monde autant de crainte que de pitié.

Les jours ont passé, entrainant dans leur sillage mille
incidents. Les amis ont perdu cet homme de vue. leur
existence les a dirigés dans des voies diverses et ils ont
peu souvent I'occasion de le rencontrer. Ils ont fini par
1-er*evoi1- de lut des nouvelles de plu»: en plm rares. On
n’en entendit plus parler;usqu au jour ott I'on apprit son
déceés. On consacra a sa mort la minute de tristesse con-
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venable, sans que les larmes ne vinssent gonfler le hord
des pduplt‘ll’\ et ¢’est a ]lcme sl un \Nabe se contracta un
mstant ; on accueillit I'événement avec cette pieuse phmw
qui met le sceau A tous les deuils : «Nous appartenons a
Dieu et ¢’est vers Lui (ue nous retournerons.»

VIII

Une autre chambre de la maison servait aussi de théitre
a des scénes de joyeuse liesse : elle était toute proche, a
gauche en montant.

Elle était occupée par un jeune homme un peu plus dgc
que les autres étudiants peut- étre, en tout cas plus ancien
a I'Université, mais 1l était bien de la méme génération.
Il avait une voix de fausset qui excitait Uhilarité. 11 était
d’une intelligence médiocre et bien peu de connaissances
arrivaient a s'incruster dans son cerveau étroit et borné :
sa finesse ¢tait tellement insuflisante qu’il n’arrivait pas a
déméler la moindre chose derriere les divers textes qu’il
étudiait, Pourtant il était infatué de lui-méme et son am-
bition était sans bornes : il était intimement persuadé
qu il n’était pas inférieur aux camarades avee lesquels il
vivait et assistait a la plupmt des cours.

On le voyait aux lecons de droit, de rhétorique et au
cours de 1'imam, mais il négligeait celui des fondements
du droit, car il aurait di se lever trop tot. Son repos était
pour lui chose sacrée qu’il surveillait p'lrcimonieusement
Il se bornait a se documenter en compagnie de ses cama-
rades, avec cette forme spéciale de recherches qui n’a-
vaient aucun rapport avec les cours réguliers ni avec les
ouyrages utilisés par les pmfesseurs.

Ces jeunes gens se montraient en général tres séveres
sur le compte des livres en usage a el-Azhar. Ils suivaient
en cela I'exemple et 'opinion de I'imam. A ses cours, ou a
Poccasion, lorsqu’il recevait leurs visites, il leur indiquait
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des titres de livres importants de grammaire, de rhéto-
rique, de théologie, de littérature méme. Ces In res étaient
nlépl‘isés par les cheikhs d’el-Azhar, parce qu’il': ne leur
étatent pas fdlmller- et leur t't*]ulgrudut"e s'accentuait du
fait qu’ils avaient été indiqués par I'imam. Mais les pro-
fesseurs plus compétents imitaient I'imam et conseillaient
aussi d’autres ouvrages estimables qu’on ne pratiquait
pas a el-Azhar, tout simplement parce que les Azharistes
n'y auraient naturellement pas songé. Dés que les étu-
diants entendaient citer un titre ils se hitaient de se pro-
curer le volume, s’ils en avaient les moyens : Dieu sait
quelles dures économies, quelles privations pénibles cela
pouvait représenter souvent | Mais cette dépense Jeur était
parfois interdite et ils empruntaient le livre & la biblio-
théque d’el-Azhar, le feuilletaient en hite, se mettaient
d’accord pour le dépouiller en commun et cette collabo-
ration les aidait a le comprendre.

[ls travaillaient de cette maniére par sincére affection
pour I'imam et aussi par un gm‘lt prononcc pour une
fructueuse documentation. Ils joignaient a ces sentiments
aflectueux une sorte d’orgueil juvénile : ils étaient fiers
d’étre les éleves de I'imam, du cheikh Bekhit, du cheikh
Abou Khatoua, du cheikh Radi. Ils parlaient de ces
maitres avec une emphase enthousiaste et se vantaient
d’en étre les étudiants prel‘ere Ils ne se contentaient
pas d’une grande assiduité a leurs cours, mais rendaient
visite & ces professeurs a leur domicile. Ils collaboraient
a quelques recherches ou obtenaient d’eux des lecons
particuliéres, par exemple, le jeudi aprés la priere de
midi ou celle du soir. Ces étudiants aimaient a faire
savoir tout cela & leurs camarades, ils étaient fiers qu’on
parlat des ouvrages qu'ils lisaient dans telle ou telle
(llwlplm(’ et bénéficiaient ainsi d’une sorte d’auréole
parmi leurs camarades : on disait d’eux qu’ils étaient
les éléves les plus distingués, dignes du plus brillant
avenir. Et, bien entendu, les éléves moyens s’efforcaient
d’obtenir des avantages en frayant avec eux : c'était



LE LIVRE DES JOURS 185

déja quelque chose d’étre les amis intimes des meilleurs
éleves. C'était. en outre, un excellent moyen d’arriver a
avoir des relations avec les plus grands pmfe%i;ours, avec
les maitres :lll[hl‘l]ll[[llf‘l‘llent réputés. \Otle ami faisait
|mrt|r' du groupe de ces étudiants moyens : il s”était agrégé
a ces étudiants dhlll:gan pour qu 'on dise qu Il en était.
et afin de pouvoir se joindre & eux lorsqu’ils rendaient
visite a I'imam ou au cheikh Bekhit.

L'orgueil de la jeunesse incitait le petit groupe a se
prévaloir de cette espéce de privilege : ils acceptaient ainsi
assez facilement I'introduction chez eux de ces parasites
de la science que sont les étudiants médiocres et méme
moyens. Mais lorsqu’ils étaient entre eux et qu’ils énu-
méraient les sottises stupides et grossiéres de ces cama-
rades d’oceasion. ils riaient a s’en décrocher la michoire.
A s’en tenir les cotes.

Selon toute vraisemblance, cet individu fit leur con-
naissance a I'un des cours, il se méla a eux et ne les quitta
pluq Il leur rendit visite dans leur maison, qui lui plut
si bien qu’il résolut de s’installer pres d’eux dans 1'im-
meuble méme et finalement y loua une chambre. Il faisait
ainsi partie de la bande, qu'il accompagnait aux cours, il
prenait le thé avec elle, visitait en sa compagnie les pro-
fesseurs, profitait de sa bonne ré ]mtdtmn. mais il ne lui
fut jamais départi d’égaler le savoir et I'intelligence de
ses camarades, pas plus qu’il ne lui arriva d’expliquer
quelque chose clairement.

Il semble qu'il avait plus de ressources que ses cama-
rades, pnqwd*ut un peu plua d’argent, ou plutot, grace
aux privations qu’il s unpofmt quand 1l était seul, il pou-
vait devant eux paraitre riche et dépenser largement. Lors-
qu’il avait vent que I'un d’eux était un peu géné, pour
I'achat d’un livre, le remboursement d’une dette eriarde,
ou tout autre besoin d’argent, il lui ouvrait sa bourse
avec libéralité, en bon camarade. Ses amis reconnais-
saient cette gentillesse et lui en savaient gré. pourtant
ils ne pouvaient pas supporter sa bétise et il leur arrivait
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de s’en moquer sans vergogne devant lui : ils répliquaient
d’'une facon grossiere & ses bévues, lui faisant sentir
leur amer dédain. Uum! alui, 1l acc-p['atait tout cela d’un
air satisfait et souriant : ;r' crois bien qu "aucun d’eux n'eut
1'occasion de voir |dl!hll'« sur son visage un seul signe de
colére, et pourtant ils I'accablaient des sarcasmes les plus
méprisants. Le comble, ¢’était le moment ot ils le pre-
naient a partie sur ses connaissances en prosodie ou
plutdt sur son ignorance. Lorsqu'il lisait avec eux un ou-
vrage de grammaire, il était presque dans l'incapacité de
fournic un exemple, — et Dieu sait si les exemples
abondent dans les grammaires, — et quand il en citait
un et qu’il était le premier a scander le vers, il le clas-
sait toujours au méme meétre, car ¢’était le seul dont
il avait entendu parler : pourtant une bonne scansion
aurait souvent fait choisir un autre metre.

Le plus dréle, ce n’était pas sa réponse rapide et défi-
nitive, mais il décomposait les pieds a sa facon et, quels
qu’ils soient, il essayait de justifier sa solution. En fait la
lecon était interrompue par un fou rire interminable ;
la scéne était tellement fréquente que lui-méme poussait et
enhardissait ses camarades. Chaque fois que se présentait
un vers, ils avouaient leur impuissance a le scander afin
qu’il en devinit le metre, et la réponse était uniforme,
puisqu’il n’en connaissait qu’un seul. Mais ce n’était pas
fini, ils aflirmaient ne pas pouvoir en décomposer les
pieds, afin de 'exciter encore et de le ramener a son fa-
meux métre. C'est la que les tempétes de rire reprenaient
et que les plaisanteries faisaient rage, et il accueillait le
tout avec son sourire béat, ‘;ans]anmla montrer le moindre
signe de dépit ou d’irritation.

Ce jeune homme vécut avec ses amis durant de longues
années sans que rien ne vint affaiblir I’harmonie de leurs
rapports. En fin de compte, il s’apercut qu’il n’était pas
de leur milieu et qu’il n’était pas de taille a se mesurer
avec eux : il délaissa done peu a peu les cours, inventant
les excuses les plus variées, et ne travailla plus en leur
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compagnie. Il se contenta de continuer a les fréquenter,
en partageant leurs repas ou en prenant le thé avee eux
de temps en temps.

L’enfant prit de I'dge et son instruction progressa. Ce
jeune homme lui témoigna de la bonté et une certaine
estime, et se proposa a lire avec lui quelques ouvrages.
Il préférait en effet a la société de ses émules celle de ce
jeune débutant. L'enfant étudia done avee lut des livres
de hadith. de logique, de théologie, mais sans aucun
profit. Comme il était peu disposé a rire de lui ou a le
tourner en ridicule, qu’il était aussi peu capable que deé-
sireux de s’en moquer, I'enfant préféra s’en débarrasser
et travailler seul.

Ainsi cet homme abandonnait la science, ou plutot la
science ne voulait pas de lui. Mais il restait inserit a1'Uni-
versité, mélé socialement a ses étudiants et vivant comme
eux. Le niveau de leur existence s élevait peu a peu, grace
a leur intelligence, a leur zéle, a leur acquit, a la joie que
I'imam ressentait d’eux et qui les rapprochait de lui. De
méme ils se liaient avec d’autres étudiants d’el-Azhar qui
appartenaient a des familles plus fortunées et plus riches,
et de leurs visites réciproques une intimit¢ naissait. Cet
individu rendait aussi des visites et en recevait, et de méme
le niveau de sa vie sociale montait. Mais eux ne sentaient
pas celte ascension ou la percevaient a peine, en tout cas,
ils n’y faisaient jamais allusion dans leurs conversations.
et ne se vantaient pas de visites a telles familles distin-
guées, ou de leurs relations avec des camarades connus.
Cela paraissait naturel, normal, mais leur ami y trouvait
sa véritable gloire et y puisait son bonheur : son orgueil
était satisfait, sans compter qu’il en tirait parfois des pro-
fits matériels. En tout cas, il en avait plein la bouche et
le racontait a qui voulait I'entendre.

Les jours passerent et les étudiants se disperserent dans
des directions multiples. Mais cet individu ne les licha pas
et ne se laissa pas oublier. Il n’avait pas pu mener leur
train pour achever ses études, soit, mais il les suivrait
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partout ailleurs pour avoir un but dans existence. Ils ne
lui rendaient pas visite, eh! bien, ¢’est lui qui irait les
voir, qui les rencontrerait chez tel ou tel de leurs amis,
gens riches ou considérés,

(est alors que I'imam dut abandonner el-Azhar & la
suite d une [)(‘l"-it')f‘llli()l'l politique. Or a ce moment, notre
personnage avait des relations aussi hien avec le parti de
Pimam quavee le clan opposé. En effet. 'introduction
des luttes politiques a el-Azhar avait mis en ébullition
et avait coupé en deux les milieux universitaires. L'indi-
vidu se mélait aux plus exaltés pour donner des coups,
mais il avait un pied dans le camp adverse, auquel il
livrait les secrets de ses ennemis. Le pot-aux-roses fut
découvert un jour, — et quel jour! — lorsqu’on apprit
que le loustic était en rapports avee la police. Ce fut une
rupture brutale entre ses compagnons et lui, et les mai-
sons qui 'avaient accueilli lui furent fermées. Il n’eut
d’autre ressource que de se tapir dans sa chambre, ayant
vu disparaitre tous ses amis : ceux-ci n'y perdirent rien.
Il avait été trop ambitieux en recherchant le diplome
d’el-Azhar : il devrait achever sa piteuse existence dans
'isolement et le désespoir. supportant mal sa déchéance,
et gagnant pvmhlemoul de quoi vivre.

Puis on dppl‘lt qu il é dlt mort. Etait-ce de maladie?
de chagrin? de prl\atmns Nul ne le sut, mais la nou-
velle ne causa ni regret ni tristesse. On se borna a réeiter
la pieuse formule qui accompagne toute annonce de mort,
méme la plus indifférente : «Nous appartenons a Dieu et
c’est vers Lui que nous retournerons.»

(a suirre)
Taus Hresseis.

Traduit de I'arabe par Gaston Wiet.



L'AIR DU MOIS.

A PERPETUITE.

Le printemps sera bientot li. Madame Smirnova a cousu sur
son manteau de toujours une dentelle blanche, un grand morcean
de malines, un peu sale, mais véritable et que plus rien n’'étonne.
Etle col de zibeline est allé vejoindre dans la malle les décorations
de feu le Maréchal de la Noblesse. Tant pis, si | ‘ombre est encore

roide. Demain soufflera chaud. Madame Smirnova s'en va,
tranquille, sa dentelle au cou.

Deux demoiselles monoprix, aux cheveux platinés en surface,
passent et rient forl a trois pas :

Tu as vu cette mascarade? Quel carnaval!

lfadmm Smirnova n’entend que le bon ﬁanmm des livres
d’avant la Révolution et sa dignité est hors datteinte. Elle a été
élevee a U Institut Smnfnq

Mais qu'il est long, aujourd hut, ce boulevard Gambetta que
le vent de la montagne traverse d’un trait pour se jeter a la mer!
Il y a plus de trente ans que madame Smurnova vit dans ce
courant d’air, quartier genéral de tous les Russes qui pleurent
encore le Tzar. Elle en connait maintenant tous les aspects, tous
les visages et I histoire de chacun de ses mmpamotes- apgh:lnwe
entre [’ bghse orthodoxe, impériale et bleue et I'épicerie Popof.
Rien que des épaves qui se mettent a quatre pour acheter un
Journal.

Madame Smirnova marche sans se hdter. Quelques con-
combres salés, un restant de bortch, et du thé (mais dans un



190 LA REVUE DU CAIRE

grand verre enchassé d’argent chiffvé a ses trovs initiales) feront
mgoum' hut tout son dejemwr Des Nicoises, retour du marche,
se dépéchent, les mains tirées par le sac rempli de légumes en
désordre et Uair excédé des femmes qui trouvent que la vie est
encore plus chére qu’hier. .. Madame Smirnova les dédaigne
secrétement. La vie est chére? Elle ne sait plus, comme les gens
dont les souvenirs ont arrété le temps. Les petits sacs d ‘or, I hétel
de la Perspective Nevsky, les terres de Bessavabie, la grande
villa de Cimeez, tout a disparu a perpétuité. Un seul privilege
subsiste ; mais générateur de quelle paix profonde! De quelle
certitude orgueilleuse! La-bas, sous le soleil de la colline, dans
le cimetiere fleur: réservé awr cadavres riches, repose feu le
Mavéehal de la Noblesse et a ses edtés attend une place vide, une
seule, mais éternelle. Toute en marbre,

Elles peuvent rive les demoiselles monoprix destinées a vivre
en commun, mourtr en commun. Madame Smirnova sail ce
qu’elle sait. Méme la terre étrangére ne la confondra pas avee
le reste du monde.

Midi wédit les journaux qzuagﬂ'cs autour du kiosque octogone.

— La Renaissance, monsieur.

La dentelle gratte un peu le cou fané, brisé de mille raies et
qui se penche. Mais qu’vmporte! Le printemps sera bientot la.

Jeanne Arcicme.



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE.

La faillite de la neutralité.

Depuis trois mois la guerre a pris un cours nouveau.
Elle s’est abattue sur des Etats européens qui avaient fait
tous leurs efforts pour se tenir a I’écart du conflit et qui
avalent cru y parvenir en se cramponnant désespérément
a un statut périmé, celui de la neutralité. A 1’heure ac-
tuelle, la Norvége, la Suéde, le Danemark, la Hollande,
la Belgique, le Luxembourg sont tombés sous les coups
de I’Allemagne nazie.

La Norvege résiste vaillamment, réduite a un petit terri-
toire de 1'extréme nord ; le Danemark est totalement con-
quis aprés un simulacre de résistance ; la Suéde est pri-
sonniére et incapable d’oser un geste pour sa défense ;
la Hollande apres dix jours de bataille au cours desquels
les trois-quarts de son armée furent mis hors de combat
et la moitié de ses villes détruites, a di céder : I’homme
qui livra Schusschnigg, 1'autrichien Seyss-Inquart a été
délégué par Hitler pour administrer les Pays-Bas. Quant
a la Belgique, la tragédie dont elle vient d’étre victime a
arraché un cri de douleur au monde entier : Léopold III,
le propre fils du Roi-Chevalier 1’a livrée aux Allemands
dans des conditions qui font de cette capitulation royale
une véritable trahison. Le Luxembourg, en 1940 comme
en 1914, ne put opposer & I’agression allemande qu’une
protestation platonique.

Une pareille hécatombe d’Etats souverains qui, jusqu’a
la veille de leur disparition, traitaient d’égaux a égaux



192 LA REVUE DU CAIRE

avec les grandeq puissances acheve de consacrer la fin de
la tunceptlon du droit international dont ces pays se
réclamaient. Ils se disaient neutres, il n’y avait plus de
neutralité. Dans un monde ou s’opposent des nations qui
ne connaissent qu’un droit, celui de leurs appétits et qui
n’ont de respect que pour la force, il était inutile de
continuer a se réclamer d’un principe de droit pur et
de prétendre ériger un systeme de défense des frontiéres
sur d’honnétes arguties de légistes.

Si la conception de neutralité est aujourd hui en faillite,
si les petits Etats neutres d’Europe sont devenus les
champs de bataille d’une querelle dans laquelle ils ne
voulaient pas entrer, il faut bien reconnaitre qu’ils en
portent en grande partie la responsabilité.et que leur aveu-
glement les a livrés les uns apres les autres au «crocodile»
dont les avait un jour menacé M. Winston Churchill.

*
] *

Les Etats scandinaves et le groupe des Pays-Bas (Bel-
gique et Hollande ) avaient formé en Europe une sorte de
société. Au cours d’une réunion mémorable de leurs mi-
nistres des Affaires étrangeres, ils avaient signé a Oslo
un pacte qui consacrait leurs yues communes sur la neu-
tralité.

A ce moment la Société des Nations sombrait. Elle était
devenue manifestement incapable de servir de base a un
nouvel ordre européen. Elle n’avait pu mettre a son actif
(que quelques médiations heureuses entre repuhhque%
sud-américaines ou pctlls Etats balkaniques mais elle
n’avait Jdll]dls pu réussir a arréter une grande puissance
décidée a faire pression sur un Etat plus faible. La S.D. N.
n’avait rien pu contre le Japon agresseur de la Chine;
elle n'avait pu sauver I'Autriche du coup de main de
I’Allemagne ; 1'Ethiopie était devenue italienne malgré
elle et pareillement 1’Albanie ; la condamnation morale
passée contre Hitler destructeur de la Tchécoslovaquie,
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plus récemment la fin brutale de la Pologne, avait achevé
d’eflilocher les dernicres illusions amoncelées vingt ans
plus 16t a Geneve. On avait hiti sur les nuages. per-
sonne n avait voulu sérieusement contribuer i la fondation
d’un nouvel ordre international. Personne et surtout les
petits peuples que la S. D. N, devait d .thm'd plnte;rm

Lorsque la Belgique et la Hollande s’associaient aux
pays scandinaves pour former le groupe d’Oslo, ces deux
pays adhéraient a une politique bien déterminée : celle
de la neutralité nordique.

M. Sandler, ministre des Affaives ¢trangeres de Suéde
a donné la formule de cette politique en quelques mots :
« 1”( une j”“b-ﬁ'f“f{f’ ne Peﬂ't (!‘)H.‘Plf’f SHr nous on sur !l”l f{e
NOUS conne Son pm tisan. Aveune pmwrmrr’ ne peul s ‘attendre
ﬂ' Hous ?UU 0 H l'”“' E un f{f’ NOWS commne son I'Hh'f” \"”(’ Le
bloc des putssances que nous formons doi: étre rayé des caleuls
des tffrd.s-mcqms » Ami de tout le monde, ennemi de per-
sonne ! Les peuples scandinaves et les Pays-Bas qui se
ralliaient & cette formule oubliaient que le Rovaume des
Cieux n’est pas encore établi sur la terre.

Or, la merveille des merveilles du pacte d'Oslo était
que les ]uqsalgnatalr& pw\ o\alenl tout (‘\{'Pp[[‘ la guerre.

Ils pre wmawnt une entente m'mlmmquo et la eréation
d’un organisme pour la collaboration dans le domaine
de la politique commerciale. Ils prévoyaient des contacts
permanents entre les g;mnememnnls sur des quvslm:h
de politique extérieure. Ils prévoyaient des consultations
[réquentes entre les diverses m]nt(tle lls prévoyaient
des entrevues wgruhu es entre leurs ministres des affaires
étrangeres. Ils prévoyaient I'unification de certaines for-
mules de leurs administrations et de leurs codes. Ils pré-
\'omient une attitude commune devant les autres nations,
mais pas pllh que d’autres pays ne [mummnt :mnplrr
sur leur appui en cas de guerre les Btats slgrndtdnes du
pacte d’Oslo se réservaient de fournir un ap]ml exelusi-
vement moral & celui d’entre eux qui serait victime d’une
agression.
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On justifiait cette attitude par un raisonnement en-
fantin. «Nous n’avons pas d’ennemi commun, donc nous
n’avons pas besoin d’alliance.» Et M. Sandler, théoricien
du systeme d’affirmer : «Nous sommes libres de toute
alliance aussi bien avec des pays étrangers qu’entre nous-
mémes.»

Ce qui ne I'empéchait pas de dire : «Nous n’avons
qu’un but : celui de sauvegarder la Paix.» Cette idée de
paix a tout prix et avec tout le monde avait déja conduit
les Etats nordiques a une singuliére contradiction. En
tant que membres de la S. D. N. ils s’efforcérent de colla-
borer utilement avec la Ligue dans tous les domaines,
mais ils furent toujours opposés aux sanctions militaires.
Partisans d’une politique d’arbitrage, condamnant réso-
lument toute agression, ils se refusait a croire que dans
certains cas il faudrait imposer la paix par la guerre et
venir en aide militairement au secours d’un pays injus-
tement attaqué.

Les pays scandinaves, dans leur obstination a vouloir
la paix se réclamaient volontiers de 1'exemple américain
sans penser que la politique des Etats-Unis vis-a-vis de
la S. D. N. était fortifiée par I’absence de tout adversaire
continental et par une supériorité militaire incontestable.
La Scandinavie elle, était en Europe et 1'aventure finlan-
daise le lui fit cruellement sentir.

*
* *

L’agression russe contre la Finlande fut le premier
craquement de 1"édifice patiemment établi par les hommes
politiques scandinaves. Dans le fond du ceur aucun d’eux
ne conserva le moindre doute sur le sort qui attendait les
Etats prisentre 'U. R.S. S. et le Reich. D"un il presque
indifférent, ils avaient vu les Etats baltes capituler les uns
apres les autres devant les menaces de la Russie sovié-
tique. Cette fois il s’agissait d’un Etat scandinave et &
Stockholm, la Finlande exposa nettement sa situation.
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On promit au président Kallio un appui moral, I'envoi
de volontaires, des secours pour les blessés, de:, facilités
pour les réfugiés civils. Ce fut tout. On se borna de fait
a cela et la Finlande, succombant aprés d’héroiques com-
bats, put déclarer au monde non sans amertume qu’elle
avait été obligée de mpitulel parce que la Suéde et la
Norvége avaient menacé de s’opposer par les armes au
passage des seuls secours efficaces qui auraient pu lui
parvenir.

A partir de ce moment le crocodile n’eut plus qu’a
avaler 1'une aprés I'autre les pauvres nations du nord.
Elles n’ont pas bougé pour la Finlande. La Suéde ne
bougera pas pour la Norvége et le Danemark. La Hollande,
réveillée un peu tard, verra la Belgique se refuser a para-
chever sa mobilisation a la veille d une attaque allemande.
Bref, I'un aprés 'autre tous les pays qui avaient cru dans
la possibilité d’¢loigner d’eux le conflit en tenant la ba-
lance égale entre les deux adversaires disparaissent de la
scene.

Les événements qui se sont produits durant ces trois
derniers mois sont présents a tous les esprits et il suffira
de les rappeler rapidement.

Le Danemark fut la premiére victime. Il ne s’y attendait
pas du tout. A vrai dire aucun pays ne s'était plus géné-
reusement désarmé. Il n’y a pas si longtemps que les
socialistes et les pac ifistes de cette potlte nation propo-
saient la suppression totale de I"armée et son remplace-
ment par une milice administrative d’ott toutes les appel-
lations militaires seraient bannies. Heureusement, un
sursaut de bon sens sauva I'armée danoise. Elle disposait
ou pouvait disposer d’environ 100.000 hommes et d’une
centaine d’avions. Le pacifisme du Danemark ne I'em-
péchait pas de fabriquer pour tous les pays du monde
d’excellents canons et des mitraillenses justement ré-
putées. Mais le Danemark lui-méme ne se souciait pas
d’utiliser de pareilles ressources et la presse danoise
¢erivait gravement a la veille de I'invasion allemande



196 LA REVUE DU CAIRE

«Le danger allemand est pour nous trés faible étant donné
le rayon d’action des avions modernes : les aérodromes
du Jutland ne seraient pas beaucoup plus utiles pour
lutter contre I'Angleterre que ceux de la cote nord-ouest
de I'Allemagne. D’autre part le Reich en im‘orlmrant le
Danemark ne pﬂlll‘ldll pas en tirer une force appréciable
pour son approy isionnement ]llll\f]u(‘ I vlvmfre danois ne
peut étre maintenu a son degré de prndm tivité que grice
aux tourteaux, fourrages et engrais importés de 1'Angle-
terre.»

Ainsi endormie, I'opinion danoise eut un réveil cruel,
le 10 avril 'armée aliemantlt‘ franchit la frontiere du
Slewig pendant que la flotte s’emparait sans coup férir
de Copenhague. Il y eut quelques coups de fusil. Une
centaine de morts, dit-on. Lorsque la garde du Palais
Royal ouvrit le feu contre les troupes allemandes, le vieux
roi Christian descendit lui-méme les marches de son palais
pour donner I'ordre d’arréter le combat. Quelques heures
plus tard, il effectuait sa quotidienne promenade a cheval
dans les rues de la ville comme si rien ne s’était passé.
Les soldats allemands le saluaient comme le faisaient les
agents de police danois, mais il n’y avait plus de Dane-
mark. Jusqu'a nouvel ordre, il est protégé par 1'Alle-
magne.»

(Cette situation eut une répercussion immédiate en
Islande. royaume indépendant qui n’est lié au Danemark
que par la communauté du souverain. L’Islande réaffirma
son indépendance. Elle déelara que jusqua la fin de la
guerre le Parlement islandais aurait tous les pouvoirs
habituellement détenus par le Roi. Quelques semaines
plus tard, elle demandait a I'Angleterre de lui procurer
une garmson suflisante pour la défendre contre toute
attaque. Les iles Feroi et le Groenland se déclarérent par
la bouche de leurs autorités provisoirement indépendants
et se mirent également sous la protection britannique.

A I'heure méme ot Copenhague succombait, Oslo était
altaqué.
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La maneuvre allemande contre la Norvege avait été
préparée de longue main. Depuis le début de la guerre
les eaux territoriales norvégiennes avaient été utilisées
impudemment par la marine de guerre allemande. Les
corsaires qui voulaient échapper au blocus de la Baltique
sortaient des détroits en se défilant le long des cotes
norvégiennes.

Dans ce dédale d’iles les navires britanniques et fran-
cais, respectant scrupuleusement la neutralité ne pé-
nétraient jamais, la marine norvégienne étant censée
controler les eaux territoriales et en chasser tous les
indésirables. Par le méme chemin, mais en sens inverse,
descendaient vers les ports du Reich les cargos chargés
des précieux minerais de fer du nord de la Suéde. Les
protestations des Alliés, en régle générale, étaient igno-
rées ou mal recues. L’hostilité de la Norvége contre la
Grande-Bretagne parvint méme & un rare degrés d’acuité
a la suite de la capture du navire allemand Altmark par
les torpilleurs britanniques dans un fjord norvégien.

L’ Altmark, npavire auxiliaire de la flotte de guerre
allemande. ramenait en Allemagne les marins faits pri-
sonniers dans 1’Atlantique sud par le cuirassé Admiral
Graf Spee. Les services de renseignements britanniques
avaient dénoncé U'Altmark et sa cargaison bien des se-
maines avant son arrivée dans les eaux européennes. Le
jouvernement norvégien avait été formellement averti.
Pourtant lorsque 1'Altmark se présenta, il ne fut 1'objet
d’aucune mesure spéciale et au contraire, c’est sous
I’escorte d’un navire de guerre norvégien qu’il poursuivit
sa route vers les ports allemands. L'intervention brutale
de la flotte britannique délivra les prisonniers.

Il est presque comique de rappeler aujourd hui fes
accents indignés par lesquels la Norvege protesta contre
cette violation de sa neutralité. Mieux vaut les oublier,
la Norvége ayant depuis mieux compris ou se trouvaient
alors les véritables défenseurs du droit et des neutres.

\

Lincident de 'Altmark & peine étouflé, les Alliés



198 LA REVUE DU CAIRE

décidérent d’enrayer définitivement la contrebande des
minerais de fer suédois et installerent des champs de mi-
nes sur trois points de la cote norvégienne. Al’heure ot les
navires alliés déposaient leurs dangereuses cargaisons aux
points 1nd1quus, I’Allemagne était déja préte a I'action :
des compagnies de débarquement camouflées en groupe
de touristes ou dissimulées dans les cales de navires mar-
chands attendaient 1'heure de I'attaque dans les princi-
paux ports norvégiens.

Cette agression revétit une forme nouvelle par I’emploi
de I'aviation comme moyen de transports des troupes.
Cest par avion qu’arriverent les rontmgenta allemands,
par avion qu’ils furent ravitaillés, par avions qu ‘ils furent
renseignés et défendus. Dés les premieres journées, la
\mvege perdit sa capitale livrée avec toutes les défenses
maritimes de son fjord par des traitres nazis. Elle perdit
aussi les ports de sa cote atlantique et les voies ferrées
qui vy aboutissaient. Trondjhem, Bergen, Stravanger,
Narvik tombérent par surprise entre les mains des Alle-
mands. Mais le roi Haakon refusa de s’incliner devant
la force.

11 proclama la mobilisation générale, fit appel aux Alliés
et commenca a défendre ce qui pouvait étre défendu.
Apreés de longues journés de lutte et I'échec d'une di-
version {ranco- hutanmun au nord et au sud de Trondj-
hem, il se réfugia dans I’Extréme Nord du pays et barra
aux Allemands la route du Fer. Un corps expéditionnaire
allié composé de solides canadiens et des troupes alpines
de France combat aux cotés de 'armée norvégienne. Ils
ont repris la ville et les fjords de Narvik aprés une longue
guerilla, ils poussent maintenant leur front vers le sud.
Pour la premiére fois depuis deux si¢cles, des Scandinaves
se battent. Il n’y a plus pour eux de neutralité.

La Suéde en ces jours tragiques fait triste figure. Elle
était la plus forte des nations nordiques. la plus riche
aussi et un long passé glorieux pouvait faire supposer
qu’elle ne laisserait pas périr sans un geste apres la Fin-
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lande, les «associésy danois et norvégien. Le slogan de
la }mlilique suédoise dans I'affaire finlandaise n’a pas
resservi pour I'agression nonegrenne «Nous servons
mieux nos amis en restanl & 1’écart du conflit» répétait-on
alors.

Le gouvernement suédois s’est tu devant 'attaque bru-
tale de ses voisins. Lorsqu’il a parlé, ce fut pour annoncer
un échange de lettres «qu'il ne convenait pas de publier»
entre le Fuehrer allemand et le roi Gustave V.

De [ait, la Suéde est prisonniére. Elle s’est rendue sans

combattre.
*
* #*®

Les derniers adhérents du groupe d’Oslo sentirent a
leur tour peser sur eux la menace allemande. Les obser-
vateurs hollandais et belges étaient depuis longtemps
conscients du péril qui les guettait.

Génée dans son expansion vers 'orient par ses accords
avec Moscou. I’'Allemagne devait a toute force briser I’en-
cerclement du blocus et s’ouvrir une route vers la mer
libre ou au moins vers les cotes anglaises. La ligne Ma-
ginot était trop dure a aborder de front. I ne restait
qu’une solution : rééditer le plan Schlieflen et tenter en
1940 la maneuvre qui avait échoué en 1914 : violer
la neutralité belge et par surcroit de précaution la neutra-
lité hollandaise.

Les Hollandais sentirent la menace. Ils comprirent a
I"agitation de leurs nazis, — car, hélas, eux aussi avaient
leurs mazis — que Hitler ﬁongeait a eux. lls eurent la
sagesse de taire ce que leur apprirent les espions capturés
Jusque dans les administrations du pays et se conten-
térent de préparer leur défense.

Dés novembre 193¢, une partie du pays fut inondé.
La préparation de 'armée fut poussée intensément ; des
contacts utiles furent établis avec la Belgique aussi me-
nacée que la Hollande.

Le 10 mai & I’aube, les troupes allemandes [ranchirent
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les frontieres belges et hollandaises. De la Haye comme
de Bruxelles, partit un appel aux Puissances garantes de
la neutralité¢ des deux pays. La France et 1'Angleterre
répondirent immédiatement.

Il est trop tot pour détailler ce que fut cette bataille.
On commence a peine a savoir avec quel héroisme la
Hollande résista. On sait seulement que la moitié de ses
villes — et les plus riches — sont détruites, que sa petite
armée s’est faite massacrer sans céder, que malgré les
armes nouvelles expérimentées contre elle. elle a tenu
presqu’aun bout. La tragédie belge a dissimulé les derniers
sursauts de la Hollande. On ne pourra parler d’elle que
plus tard.

Mais la Belgique?

Prise a contre-pied. malgré les avertissements des Hol-
landais, avec une mobilisation & demi-faite, elle dut aban-
donner deés le premier jour la ligne des frontiéres pour
se replier sur la Meuse.

Liege et Namur tinrent bon, mais le canal Albert fut
traversé par I’ennemi au sud-ouest de Maastricht et dis-
loqué par I'action des colonnes motorisées. Les Belges.
durent se résigner a laisser a I'ennemi Louvain, Bruxelles
et Anvers.

Pendant que 'armée se réformait sur I’Escaut, les Alle-
mands pénétraient en France au nord de Sedan et s'in-
filtraient rapidement vers Arras. Gest alors que. en plein
combat. dans des circonstances encore mal connues mais
bien troublantes, le roi Léopold III abandonna la lutte.

[l avait été pendant ces dernieres années, 'apotre de
la neutralité intégrale. Il avait voulu tenir balance égale
entre les Démocraties et les Dictatures au risque de se
trouver un jour seul devant Hitler. Il était la derniere
victime de la neutralité.
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Le temps de la tour d'ivoire est révolu.

Le monde n’a pas été étonné, mais cependant ému d’ap-
prendre que M™* Sigrid Unset, avant de fuir I'invasion alle-
mande qui atteignait sa résidence de Lillehammer, a lancé
au peuple norvégien une sorte de proclamation pour l'en-
courager i la résistance et le confirmer dans sa foi nationale.
La célebre romanciére, dont 'évolution religieuse marquerait
seule, s'il le fallait. le désintéressement absolu et la pureté
morale, avait déja quelques droits de parler au nom d’une
nation inoflensive et pourtant offensée, au nom d'une cause
absolument juste.

Mais le patriotisme s'est joint chez elle au sentiment de
I'éternel. Et c’est pourquoi son exemple demeurera histo-
rique, de méme que l'exemple de certains «cleresy qui tra-
hissent par rancuane politique, par lacheté ou par sympathie
perverse envers I'ennemi, restera aussi légendaire. Il y a.
hitons-nous de le dive, une grande diflérence d’un cas &
I'autre, de M™ Unset & M. knut Hansum, si on veut. Dans
le premier cas, on peut déji poser en principe que ni la cor-
ruption ni la faiblesse ne peuvent entrer en ligne. On peut
méme dire que 1'éerivain qui prend le parti de opprimé
contre I'oppresseur. du neutre loyal contre le conquérant,
des paysans armés de carabines contre les avions blindés el
les chars d’assaut. celui-la est d’avance du edté du bon droit.
Tandis que P'autre est suspect de préférer la force et la vio-
lence et d’avoir pour cela des raisons viles et personnelles. . .
Mais n'instituons pas un paralléle. L'intéressant en notre
siecle est de constater que les écrivains sont obligés de par-
ticiper aux querelles nationales. Le temps de la tour d’ivoire
est révolu. Pourquoi?
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Parce que désormais les conflits et les guerres ne sont plus
de simples rivalités entre dynasties ou intéréts économiques :
ils intéressent les principes éternels dont vit le genre humain,
dont il ne peut se passer sans nier sa propre dignité entre les
especes animales. S'il n'y avait au monde que struggle for life
et épreuve de forces, peu importerait que les loups man-
geassent les brebis et que les oiseaux se nourrissent de che-
nilles, et méme que le bacille de Hansen dévorat les tissus
d’un corps humain. Mais, & moins de refuser toutes les lois
de la pensée, il faut admettre que certaines destinées sont
plus intéressantes que d’autres, plus nécessaires a la conser-
vation et au progrés du monde, donc plus défendables. Notez
que les théoriciens mémes de I'impérialisme ne manquent pas
de proclamer une hiérarchie de ce genre : ils attribuent géné-
ralement 2 leur race, a leur peuple, une mission privilégiée
et proclament un droit quiles éléve au-dessus de la vie aveugle,
une raison d’étre supérieure... Les philosophes les plus
sceptiques peuvent bien déclarer, dans le calme de leur ca-
binet, que le panier de crabes que figure I'existence ne les
intéresse pas. lls sont crabes a leur tour. Ou plutét ils dis-
tinguent fatalement la lutte de valeurs qui se poursuit sous
I'aspect d’une lutte d’existences. Le civisme est né chez eux
par P'effet de la conscience.

(’est pourquoi 1'on ne doit pas regretter le temps ol les
grands artistes et hommes de lettres pouvaient mener leur
carriére sans paraitre jamais faire acte de citoyens. Ce temps
est d’ailleurs légendaire, si on y songe bien. L’auteur des
Perses a montré, voici deux millénaires et demi, qu’un poéte
peut et doit préférer sa patrie attaquée i 'agresseur. Et sans
doute le nom de Tyrtée ne serait-il pas symbolique si ce
lyrique eiit célébré une cause injuste, un impérialisme, au lieu
de précher une résistance et une réparation des torts. Dante
a ¢té un poete civique, mais on ne s'en étonne pas, tel étant
son propos naturel autant que la théologie : un exemple
meilleur serait fourni par Leopardi, qui figure le type méme
du pessimiste, de I'amant de la mort, de I'homme dont la
patrie n’est vraiment pas de ce monde : or, en contemplant
sa terre humiliée, il s’écriait : «O mon pays, je vois tes arcs,
tes murs, tes colonnes, mais je ne vois plus le fer et le laurier
de tes aieux.» Et cette voix a retenti Jusqu’au Risorgimento.
Faut-il enfin rappeler ce que fit d"Annunzio, il y a un quart
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de siécle? On le considérait comme un esthete pur, un dilet-
tante somptueux et voluptueux. En mai 1915, pour commé-
morer le départ des Mille. ce poete. d'ailleurs exilé volontaire,
sentit qu'il était comptable de son génie a sa nation. Il se
lanca dans la mélée en prononcant son fameux discours de
Génes. Et depuis lors il servit, par la plume, le fer et les ailes.

Encore s’agissait-il pour un d’Annunzio de rompre une
neutralité, de prendre une initiative : dans la plupart des cas,
ce sont plutdt les circonstances qui viennent forcer 1I’homme
de lettres dans sa quiétude, et non pas lui qui les devance et
les violente. Victor Hugo aurait pu saluer dans la guerre
franco-prussienne de 18;0 la chute du régime impériai qu’il
exéerait. Il ne tarda pas & y voir le malheur immérité de Ja
France, et ¢’est pourquoi il éerivit I Année terrible et tous les
manifestes que 1'on sait. Ln exemple encore, plus éclatant
peut-&tre, serait celui de Verhaeren, poéte social et socialiste,
a qui I'invasion de la Belgique révéla d’un seul coup que son
rdle était d’abord de défendre et venger sa nation : depuis
lors le chantre des forts de Liége et du roi Albert devint un
des champions du droit des peuples aprés avoir été celui des
droits de 1’homme. ...

Nous ne verrions aucun inconvénient a ajouter Fichte a
cette liste, du moins en tant que ses Discours a la nation alle-
mande furent dictés par la conquéte napoléonienne et non par
un messianisme germanique qui se faisait jour des le xvir®
sitcle et dont Schlegel pourrait déja servir de témoin. De
toute facon les grands poétes polonais, tcheques, finnois,
grecs, hongrois du milieu du xix® siécle ont le droit d’étre
considérés comme des héros de la défense nationale. Oui,
tous, aussi bien Panajo!is Souzo que Mickiewicz et Petoefi
que Lionuroth. Il est a croire que le xx* siécle sera aussi riche
en écrivains de ce genre puisque les violations de la liberté et
les vicissitudes de la justice obligent de plus en plus les éeri-
vains & «dire le droit».

Il y a & cet égard une anecdote célébre, évidemment tra-
vestie par la version qu’ena donnée Edmond de Goneourt dans
son Journal, et qui a valu au mémorialiste de vives protesta-
tions des intéressés. .. Nous voulons parler du diner Magny,
ot assistaient réguliérement quelques écrivains (rés marquants
a la fin du Second Empire. Le rite, on le sait, n’en fut pas
interrompu par la guerre, ni méme par le siége de Paris, ni
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par la famine qui régnait dans la ville. Les convives en étaient
quittes pour manger du pain noir et golter du cuissot d’élé-
phant (on avait tué les bétes du Jardin des Plantes). Un jour
il y eut a table, tandis que le bombardement s’entendait au
Join, une discussion patriotique. Flaubert, Goncourt, Mon-
tégut, Hébrard et quelques autres, déclaraient hien haut que
la cause de la France était sacrée et seule défendable. Renan
les surprit un peu en spécifiant : «Non, la cause de la justice
et de I'humanmité.» Les médisants colportérent aussitdt qu’il
avait parlé comme un traitre ! Il fut obligé par lettre de pré-
ciser sa pensée : il n’avail pas opposé une cause a l'autre,
il avait dit que celle de la patrie ne 'intéressait que parce
qu’elle était associée a I'autre, et que si elle ne 1'eiit pas été,
il ne I'eit pas défendue. Car les barbares et les violents, eux
aussi, pourraient se déclarer nationalistes a4 bon droit, sans
examiner ce que vaut leur impérialisme. . .

Ainsi expliquée, I'anecdote prend toute son éloquence.
L écrivain peut étre, comme citoyen, tenu de préférer sa na-
tion, mais, comme intellectuel, philosophe ou moraliste, il ne
la préfere que parce qu’elle incarne la justice. Telle est la
marque du civilisé. Et voila pourquoi la proclamation d’une
Sigrid Unset fait date dans I'histoire de cette lutte éternelle
qui viennent non point des forces, mais des idées. Et la prise
de position de tous les écrivains francais dans la guerre que
soutient aujourd’hut leur pays, aura la méme éloquence, la
méme importance.

André Tuerive.
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Le Canal de Kiel ou le trait d'union,

Ces pages écrites depurs pfust'eurs mots constituent une anticipation
sur les modalités de la paix Juture. La claircoyance des vues
developpées tet méritait [ honneur de la reproduction :

La guerre a laissé longtemps aux imaginations le temps el
le besoin de travailler. Il n’est pas un Francais de bon sens
qui croit actuellement a la durée de la Maison Hitler, et,
j’ajoutprai, de la Maison Staline. Toutes deux ont mal résisté
ar Lprune de la crise et montrent des signes évidents d’usure
et d’ébranlement. Et chacun se demande : qu’allons-nous
mettre a sa place? Faut-il croire, comme nous en menacent les
feuilles d’outre-Rhin, qu’aux abominables tyrannies actuelles
il n’y ait d’alternative que le chaos? Je n'en crois rien.

Un poiut sur lequel tout le monde s’accorde, ¢’est que 1"exis-
tence an milieu de I'Europe d’un Etat autocratique, dépourvu
de tout appareil de controle et de freins, et animé d’ambitions
insatiables dans toutes les directions, est incompatible avee
la sécurilé de ses voisins. De ces réves et de ces ambitions, il
faut & tout jamais lui enlever le goiit par des moyens positifs.
C'est un pomt que je développerai tout a I’ heure. Mais il faut
aussi ouvrir 4 ce pays malade les conditions d’une cure. Il
faut restaurer en lui un sentiment de responsabilité et de self
respect, 1l faut étayer cette masse menacante et lui trouver un
équilibre intérieur. C’est pourquoi toute I'opinion anglaise,
toute I'opinion francaise, a la suite de ses chefs, est unanime
a désirer pour I’Allemague future un statut fédératif. Nous le
désirons non pas seulement pour notre lranqlulhlo propre,
mais parce que ¢ "est la formule qui répond le mieux aux in-
téréts, A la vocation et aux traditions de ce pays inquiet. Nous
croyons avec M. Wilhelm Ferster que 'échec de I'Assemblée
de Francfort en 1848, qui a consacré la prédominance de la
Prusse et ouvert le champ & la politique bismarckienne, a été
un immense malheur pour I"'Allemagne. Nous croyons que la
voie véritable pour elle était celle que lui ouvraient, avec les
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exagérations habituelles a 1'esprit germanique, des hommes
comme les Constantin Frantz, les Geerres. les Gervinus, les
Herwegh. Nous croyons que le paradoxe d'un Reich dont la
direction sous une forme absolutiste se trouve en Prusse, ¢’est-
a-dire en un point excentrique, a 'écart des vrais foyers de
communications et de richesses qui sont tous & 1’Ouest, doit
cesser un jour ou l'autre. Nous croyons que 1'épouvantable
danger d’une masse énorme,  la fois si organisée et si inerte
qu’il suffise d'un levier de commande pour la précipiter sur
ses voisins (d’un levier d’ailleurs si mal protégé qu’il a pu
tomber aux mains d'un dément), ne peut plus étre toléré.

1 faut rendre aux citoyens de I'Empire I'usage d’une liberté
qui est la condition de la ndtre, mais d’une liberté pratique
et pratiquée, @ portée de leurs mains et garantie par un constant
exercice. Il faut trouver un accord entre les droits d’un citoyen
qui a le devoir de s’occuper de ses propres affaires et le 1égi-
time intérét de I'actionnaire d’une grande firme adaptée a de
grands horizons. C’est tout cela que nous envisageons sous
I'idée & la fois confuse et nécessaire de fédéralisme. Confuse
certainement, mais encore plus nécessaire. Comme 1’histoire
de France s’est cristallisée dans 1'unité monarchique, I'his-
toire d’Allemagne n’a cessé de tourner, avec le Saint-Empire
et la Hanse, autour de 1’idée féconde d’association. Peut-étre
sera-t-il donné & 1'avenir de la réaliser.

M. Chamberlain a insisté sur un autre point d’une impor-
tance si grande qu’elle est quasi révolutionnaire. Le principe
a prévalu depuis la fin du moyen 4ge de I'autonomie, de I'in-
dépendance absolue a 'intérieur de leurs frontiéres des dif-
férents Etats. C'est ce principe auquel il s’agirait aujourd ’hui
d’apporter des tempéraments. Les auteurs du traité de Ver-
sailles en avaient eu 1'idée vague, mais leur tort a été de
prétendre créer entre les nations une Société dont chaque
membre, retranché dans une défensive farouche, se refusait
a faire aux autres aucune véritable concession. De la un prin-
cipe de contradiction interne d’oui ne pouvait résulter que la
ruine de la construction entiére. Le nouveau Commonwealth
devra, sous peine de mort, avoir des conceptions plus larges.
Chacun de ses participants devra se pénétrer de ce que j’ap-
pellerai une conscience européenne. Il devra comprendre que
la sublime devise évangélique : Ne faites pas aux autres ce que
vous ne voudriez pas qu’on vous fit, a un sens non pas seulement
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négatif mais positif, et que, dans une société des nations comme
dans une société d’individus, le bien de 1'ensemble est soli-
daire de celui des parties. ('est ce qu'exprime une autre
maxime biblique que je ne me lasse pas de citer : N'empéchez
pas la musique. Et puisque I’'Europe, suivant 1’expression con-
sacrée, est un concert, que chaque membre donc ait I'@il & la
partition et loreille au tout-ensemble! En termes moins
imagés, je veux dire qu’il parait nécessaire qu’a I'organisation
particuliére de chaque Etat se superpose une organisation
collective, économique, financiére, monétaire et surtout judi-
ciaire. (est ainsi que s’achevera 1'édifice dont la premiére
pierre a été posée a Geneve.

De cette prise de conscience, de cette délivrance, de cet
¢largissement, de celle dilatation généreuse de I’'Europe, c’est
I’Allemagne, par le veeu de la nature, qui est appelée a béné-
ficier davantage. Cest elle qui est au milieu. Gest elle que la
nature a la fois et I'art ont gratifice de richesses minérales et
d’un réseau incomparable de fleuves bien orientés et de ca-
naux. A ses portes se trouvent d’immenses régions dans le
développement desquelles elle est appelée & prendre la pre-
miere place, les Etals danubiens et cette immense Russie sur
laquelle il faudra bien qu'un jour le monstre stalinien cesse
d’étendre son ombre stérilisante. Telle est la vocation natu-
relle d'un pays qui cessera, il faut ’espérer, de préter I'oreille
aux démons wagnériens et qui la tendra au contraire & cette
voix antique qui lui apprendra combien 1l est bon et agréable de
vivre fréres en un méme leu. (Ps. 13a L.

Mais si 1’Allemagne doit étre le principal bénéficiaire de
I'organisation future de I'Europe ou elle trouvera sa place,
les expériences passées nous prouvent qu’il est absolument
indispensable de prendre & son égard des précautions. Toute
son histoire depuis deux siécles n'est qu'un défi continuel a
la moralité internationale, une série ininterrompue de bri-
gandages et d’agressions contre ses voisins. On aurait pu
croire que I'aventure de 1914 lui aurait servi de lecon. Mais
apres avoir refusé obstinément de se repentir de ses crimes et
d’avouer dans un événement affreux une responsabilité cepen-
dant aussi évidente que le soleil, la prise de I'Europe ne
s'était pas plutdt relachée sur elle qu’elle s’abandonnait a de
nouvelles extravagances. L’Europe, qui a connu les régnes
d’un Héliogabale et d’un Névon, a vu peu de spectacles plus
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honteux que celui de ce grand peuple dans sa quasi-unanimifé
prosterné aux pieds d'un dément et proclamant scandaleuse-
ment & la face du ciel I'évangile bestial de la force pure et
simple. Contre le danger de pareilles aberrations, il faut aux
voisins de I’Allemagne des garanties concrétes et positives.

Je ne veux pas parler des garanties territoriales ; en dehors
d’elles il y en a d’autres non moins eflicaces.

Iy a d’abord le désarmement. L’expérience a prouvé qu'il
¢lait absolument impossible de laisser entre les mains d’une
nation dépourvue a la fois de sens commun et de sens moral
une arme aussi dangereuse que 'aviation. (’est comme si on
laissait une mitrailletie entre les mains d’une hystérique. A cet
égard les mesures du trailé de Versailles auront a étre reprises
et complétées. L'aviation devra étre une organisation de ca-
ractére international, d’out I’Allemagne sera, au moins pour
quelque temps, exclue, qui sera la garantie de la paix de
I'Europe. En dépit des éternels eritiques, la chose n’est nul-
lement impossible. Et comme dit le proverbe anglais : Where
there is a will there is a way.

Mais il y a surtout une position stratégique d’importance
vitale quil est absolument impossible de laisser entre les
mains de I'Allemagne et sur laquelle le long séjour que j'ai
[ait au Danemark et au Sleswig, en tant que haut commisaire
du plébiscite, a attiré mon attention, c¢'est le canal de Kiel.

Le canal de Kiel doit étre internationalisé el fortifié et remis entre
les mains tout d’abord de forces franco-anglaises et plus tard
de forces internationales.

Dans les deux guerres que nous avons été obligés de sou-
tenir contre I'agression allemande, quelle a été la principale
cause d’infériorité des Alliés, qui s’est traduite deux fois par
d’'immenses désastres? Clest la séparation absolue, en raison
du verrou baltique, des deux blocs opposés a 'empire de
proie. Nous avons vu successivement la Russie et la Pologne
s’engloutir sous nos yeux dans des conditions atroces sans
pouvoir leur porter secours. Cela ne doit pas se renouveler.
Il est impossible de laisser 1’Allemagne jouir ainsi 4 'orient
de I'Europe d"une situation privilégiée et transformer une des
régions du monde les plus riches d’avenir en une réserve dont
elle seule a la clef, Aperire terram gentibus, telle a toujours été
la devise de la France et de I’Angleterre. Nous aurons hesoin

3
dans avenir de la Pologne a qui nous avons fait des promesses



NOTES ET CGRITIQUES 209

sacrées ; nous aurons besoin de la Russie quand elle aura
réussi & se débarrasser, comme nous Uespérons tous, du mons-
trueux incube stalinien ; nous avons besoin du monde scan-
dinave que nous ne powvons abandonner aux menaces el a
I"oppression germaniques; nous avons besoin de réunir le
monde et de ne pas tolérer la coupure qu’y pratique Uinter-
position germanique sur une de ses artéres magistrales. Mai-
tresse de la communication entre la mer du Nord et la Baltique.
I'Europe pourra désormais tenir la Prusse en respect et sur-
veiller tous ses accés a la mer. Nous lui aurons 6té & jamais.,
pour son propre bien. toute envie d’éventuelle extravagance
militariste. La Baltique cessera d’dtre le bassin clos ot les
Tirpitz et les Raeder peuvent préparer en toute séeurité 'a-
gression contre leurs voisins. Nous aurons dté dn cou d'une
des parties les plus intéressantes et les plus riches de I'huma-
nité la corde qui 'étranglait. Tout le Nord. tout I'Orient se
meltront i respirer librement. Ge qui élait un licou deviendra
un trait o wnion.

Les notes qui [n':"ri'tlt‘nt datent de plusieurs mois. Je n"avais
pas cru opportun de les livrer & la publicité. Mais les circons-
tances ont changé. Des événements énormes se sont produits,
qui montrent I'inconvénient de laisser aux mains d’un portier
aussi peu siie que 1'Allemagne les clefs de la moitié de 1'Eu-
rope. Au moment de la paix, la question du canal de Kiel se
posera avec le caractére d'une impérieuse urgence.

Toute ma pensée se résume en cetle phrase sur laquelle je
n’insisteral jamais assez : Il est impossible de laisser a 1’Alle-
magne la clef de la moitié de 1'Europe, je devrais plutot dire
de I'Europe tout enliére, puisqu’il est impossible de concevoir
une Furope coupée en deux.

Paul Cravpee.
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Voix de I'Eqypte.

Continuant sa serie sur les npuumu des ar ands (ntellectuels étran-
yers, les Nouvelles Littéraives publie cette déclaration de Taha
Hussein :

Je concois @ peine la neutralité politique. Dans le conllit
actuel, la neutralité individuelle sur Ie plan moral est absolu-
ment impossible. Ce serait de la lacheté; elle dénoterait un
lempérament d’un égoisme exceptionnel.

La cause de la France est intimement liée a celles de Pesprit
el de la eivilisation. Nous avons été élevés dans 'ideal ¢ ldb‘\i(]lll‘
que la France I‘i‘i}l‘t‘al’lilt‘ parfmtmm*nl (’est nous-mémes qui
vainerons lorsqu’elle vainera. .. Mais elle est déja vietorieuse
au point de vue spirituel. elle a gagné la guerre deés le premier
jour. Quand celle-ci est devenue effective, le monde avait déja
condamné 1"'Allemagne. Il n’est pas divisé comme en 1914
germanophiles et germanophobes. Les partisans de 1'Alle-
magne ne se (rouvent qu'en Allemagne... el tous les Alle-
mands ne le sont pas!

Méme dans les pays les plus neutres. les cours sont aver la
France. Comment pourrait-il en étre autrement? Gest le pays
le plus généreux. Elle I'a prouvé, encore récemment, en re-
cueillant les persécutés d’Hitler. Elle est la citadelle de la liberté

de Uesprit.

Les idées d’Ibn Khaldoun sur I'évolution des sociétés.

Abder-Rahman Ibn Khaldoun naquit & Tunis en 732 de
I'hégire (1332 de 1'ére chrétienne). Son grand-pere était
venu d’Andalousie o1t les Benou Khaldoun. famille d’origine
arabe, vivaient depuis cing cents ans. Cependant, le plus
glorieux enfant de la lignée ne devait retourner en Espagne
(qu’au cours de missions diplomatiques. La plus grande par-
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tie de son existence devait se passer en Berbérie. Il en
habita toutes les villes importantes, y fut le familier des rois
et I'hote des chefs de tribus. Il fut proprement un nord-afri-
cain. Il affectait de porter le burnous maghrebin jusqu’en
Orient. Gest I’histoire des Berbéres qu'il voulut tout d’abord
derire et ¢’est a la lumiére des faits qu'il avait observés dans
ce pays qu’il entreprit d’échafauder un systéme d’histoire
unnerselle.

A vrai dire, ses idées sur 'évolution des sociétés ne pour-
raient s’appliquer a la plupart des peuples étrangers sans
quelques retouches ; mais il est. pour le développement des
Etats berbéres. un guide d’une surprenante lucidité, en par-
ticulier pour 1’histoire des Almoravides, des Beni Merin do
Fés et des Beni Abd-el-Wad de Tlemeen, ¢'est-a-dire de ceux
qui vécurent sous la tente avant de s'installer dans les villes
et de fonder des empires.

Vie nomade, vie sédentaire : deux élals également con-
formes & la nature et deux états successifs, (Vest un fait d’ob-
servation courante, dans I'Afrique du Nord comme ailleurs,
que les campagnes alimentent et renouvellent par un afilux
continu la population des villes. Quant aux Bédouins du
désert, ils sont appelés & devenir les maitres des cités et des
pays fertiles qui en dépendent. Plus que tous autres, ils pos-
stdent les vertus qui font les conquérants et les chels. La dure
existence qu'ils meénent, dans des régions dont les ressources
sont rares, ou tout {e monde ne peut manger a sa faim, leur a
donné 'endurance et la sobriété. L'inséeurité, la crainte per-
pétuelle des surprises de voisins avides leur imposent la vigi-
lance. La néeessité ofils se trouvent de défendre leur famille
et leurs froupeaux ou de se procurer les biens qui leur
manquent aux dépens de voisins mieux partagés, développe
leur ardeur combattive, leur audace et leur courage. Leur atta-
chement singulier & cette vie dure mais libre en fait des indé-
pendants et des hommes fiers ; mais, en méme temps, 'utilité
qu’ils ressentent de rester unis aux gens de leur petit groupe.
de leur venir en aide et de compler sur eux a I’heure du péril,
leur inculque esprit de corps, la solidarité de tribu.

Cet esprit de corps, ¢’est la pour Ibn Khaldoun fa vertu Ia
plus précieuse de toutes. G'est fui qui assurera le suceds du
chef autour duquel le clan se groupe. Ce chef est de leur race ;
il s’enorgueillit de compter parmi ses ancétres celui dont la
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tribu porte le nom. La pureté de son sang est une des condi-
tions du respect qu’on lui porte; mais il a d’autres qualités
qui légitiment 'autorité dont il jouit : il a une famille nom-
breuse et étroitement unie; il est généreux et ne laisse per-
sonne dans le besoin ; il est habile et se fait obéir plutot par
la persuasion que par la contrainte. S'il sait profiter des
circonstances, 1'avenir lui appartient. L’avenir, ¢’est-a-dire
Pacquisition des terres mieux arrosées et plus riches, la sou-
mission des cultivateurs sédentaires incapables de se défendre,
enfin la prise de possession des villes.

Ces nomades, Thn Khaldoun les connaissait bien: il ne peut
se défendre de la sympathie qu’ils Iut inspirent. Il avait couché
sous leurs tentes el mangé leur pain ; il avait écouté leurs his-
toires et enregistré leurs généalogies. Tout ce qu’il nous en
dit, il le doit a I'information personnelle. Mais 1l connaissait
encore mieux ce que devient une ancienne famille de pasteurs
nomades, 4 1’occasion coupeurs de routes, quand elle s’est
installée bourgeoisement entre les murs d’un palais, qu’elle
s'est entourée de hauts dignitaires et qu’elle s’est accoutumée
a toutes ces commodités de la vie dont elle ne pourra plus dé-
sormais se passer. Son analyse se fait ici plus subtile et plus
clairvoyante a raison des symptomes plus complexes qu'il a
observés.

L’existence du nouvel empire va se dérouler, toute sem-
blable a la vie humaine. Il aura sa jeunesse, sa maturité et son
déclin. Dans chaque dge s aflirment des caractéres que 1'dge pré-
cédent portait en germe. Chaque génération, coincidant avec
un de ces trois dges, apporte un esprit nouveau, qui se marque
dans ses moeurs et dans son attitude a I'égard de 1'Etat. Or,
'on peut assigner & toute génération une durée approximative
de 4o ans, et 120 ans & I'évolution normale des empires.

Durant les quarante années ou s’écoule la jeunesse, les
hommes qui fondérent I’empire conservent les qualités qui fai-
saient la force de la tribu. La sobriété, la rusticité des gotits
dont ils sont fiers, car elle les oppose au peuple déginéré
quils ont vaincu, les empéchent d’abuser des ressources que
la conquéte a fait tomber en leurs mains. La solidarité les tient
groupés autour du prince et de ses proches et erée dans le
vieux clan quelque chose d’analogue a un sentiment national.
La bravoure fait de ces anciens nomades une armée dynastique
aguerrie et puissante. Leur chel peut sans inconvénient les
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associer a son pouvoir naissant, et il étend les limites de son
domaine. L'dge miir vient et pendant les quarante années
qu’il se prolonge, les habitudes de la vie urbaine se substi-
tuent a celles de la vie nomade. L’accoutumance du bien-étre
a remplacé la médiocrité du premier dge. Le gotit du luxe nait.
L'esprit de corps s"affaiblit. Le successeur des vieux cheikhs
Impose son aulorité i ses compagnons. qui ont p{‘rtlu leurs
vertus combaltives, mais conservent encore I'amour de 'indé-
pendance et la fierté. Il remplace pru;rr(‘aanrmont ses parents
indisciplinés par des clients et des mercenaires d’un manie-
ment plus souple. Pendant les quarante années que dure le
déclin de Uempire, la troisieme génération a toul oublié des
maurs agrestes et de 'humenr guerriere qui faisaient la foree
des aneétres. Elle s’abandonne aux délices de la vie. La
royauté elle-méme. devenue absolue, soutenue par des soldats
de métier. impose encore le respect aux puissances voisines ;
mais elle s'illustre moins par ses t'mu[m‘loq que par ses grands
travauv. (est I'époque des constructions somptuaires : on
halll des palais et I'on plante des pares. Les revenus de I’ Ltat
s’y épuisent et les charges qui pésent sur le peuple s aggra-
vent. Le gaspillage des finances et les intrigues de harem sont
les symptomes les plus alarmants de cette décrépitude. «Le
souverain. ¢erit Ibn Khaldoun. dépense en feles et en plaisirs
les trésors amassés par ses prédécesseurs. Il s’entoure de faux
amis et d'intrigants auxquels il confie des fonctions qu’ils sont
incapables de remplir. Il froisse 'amour-propre des chefs de la
nation et en fait des ennemis, qui n’attendent pour le trahir
que le moment opportun. Il g&lv [Mpul de l'armée en em-
plmdnl pmu ses lantaisies cofiteuses |’ argent ([I.ll devait servir
a la payer: jamais il ne s’entretient avec ses soldats; jamais
il ne les interroge sur leurs besoins. Ainsi I'empire ressent
les atteintes d'un mal qui doit 'emporter et qui n’admet
aucun reméde.

Si ('i‘p[‘ll(lillll Pempire excede cette échéance fatidique de
cent vingt ans el en fait. beaucoup de royaumes berbéres 'ont
dépassée, ¢'esl que personne ne songe a l'attaquer sérieuse-
ment. Il peut méme arriver qu’il connaisse un retour de for-
tune. «Ainsi. dit Ibn Khaldoun. quand une lampe est prés de
s éteindre, elle jette subitement un éclat de lumiére qui laisse
supposer qu’elle se rallume. Son prestige ancien le protege
encore. Mais cette facade méme est lézardée. La catastrophe
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est proche. L'empire ne résistera pas i Fassaut des conqué-
rants bédouins, des barbares aux forces neuves, aux «ertus
infactes, par qui s’accompliront les destins qui recommence-
ceront 'histoire.

De cette magistrale synthése, je n'ai pu donner qu'une
esquisse bien rapide. Que de remarques lumineuses de dé-
tails 0’y trouverait-on pas encore. Que d’enseignements & en
tiver, méme pour les Etats étrangers & la Berbérie, méme pour
nos Elats modernes. Quant au passé de ce pays qui fut le sien.
on ne peut yraiment le comprendre sans recourir a lui. Homme
de gouvernement, il y tint dans ses mains les ressorls des
empires, mais nous savons assez que cela ne suflit pas pour
dominer les événements dont on est témoin. Heureusement,
il était par surcroit un grand historien : il avait une largeur de
vues infiniment rare et ce sens profond des réalités (qui resle
comme la marque propre de son génie,

Georges Mancus,

Quelques réflexions sur «Cléopatre» d’Auguste Bailly.

Pour quel motif choisir la vie. magnifique sans doute, mais
douloureuse également, d'une grande passionnée, dont le
destin tragique nous avait été déja si remarquablement révélé
par Arthur Weigall, il y a quelques années et qui avait su nous
faire aimer la grande amoureuse de Ihistoire. Dans ses sug-
gestions psychologiquesy, qui servent en quelque sorte d avant-
propos & son livre. M. Bailly semble vouloir détruire une
pareille légende. Cléopitre aurait été beaucoup plus rusée.
beaucoup plus caleulatrice qu amoureuse. Saus doule, mais
celte reine, — au trone branlant, — fut non moins une grande
amoureuse,

Donnant dans son propre pitge. Cléopitre s éprend, tour
a tour, et chaque fois sincérement. de ceux quelle voulait
tenir sous son emprise, mais cela Bailly ne semble 'admettre
qu’avec beaucoup de réserve.

Passant tout de suite au ceur méme du sujet, Pauteur brosse
un saisissant tableau de Egypte dalors, des intrigues quoti-
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diennes de palais, accompagnées de meurtres fréquents.

(est dans ce milien que on voit apparaitre Cléopatre,
aussi jolie que séduisante, — puisque tout le monde en con-
vient, — mais de qui nous ne connaissons qu’un sein, et puis
aussi. .. son nez. C'est peu, sans doute, mais ¢’est peut-8tre
mieux : tel Cuvier, chacun d’entre nous la modélera au gré
de ses désirs.

Jeune encore, elle avait épousé son frére : un mariage en
famille, pour suivre les traditions de la famille, — mais sans
conséquence aucune. A-t-elle appartenu a Cneius Pompée?
Bailly semble I'admettre alors que Weigall le conteste, mais
qu'importe.

A supposer méme qu’elle se soit donnée i lui, il ne se serait
agi que d’une aventure au cours d’une époque orageuse,
dont elle n'aura vraisemblablement conservé le souvenir que
parce qu'il s’agissait en définitive du fils de Pompcée.

Survient, sur ces entrefaites, Jules César. que Cléopdtre
approche d’une facon assez pittoresque. Peut-étre son audace,
venanl s'ajouter aux attraits que nous lui connaissons, aura
contribué a la rendre plus sympathique encore & Jules Gésar.
Mais 1’a-t-elle yraiment aimé? Si I'on prend 1'amour avec tout
ce qu'il comporte de complexe, — et souvent de paradoxal, —
il n’est pas impossible que Cléopdtre ait sincérement aimé le
vainqueur de Vercingétorix.

Ce quinquagénaire au visage défraichi, — ce barbon, selon
'expression de Bailly, — n’en devail pas moins avoir du
charme, le charme de sa notoriété, et de I'expérience surtout.

Jeune reine, au (rone chancelant, Cléopatre avait dii beau-
coup escompter de l'intervention providentielle de Jules César
dans ses aflaires de famille.

Mus I'un et 1’autre par 'intérét, parce qu’ambitieux tous
deux, fiers I'un de ’autre, — lui de son physique, elle de sa
renommée, — Cléopdtre, dgée d’a peine 20 ans, n'a pas
dit s’abandonner moins amoureusement pour cela dans les
bras du vaillant conquérant. Inexperte encore, Cléopatre n'a
pas pu ne pas s’éprendre de son mentor qui, a raison méme
de son dge, avait une expérience dont elle manquait. L’aurait-
elle suivi & Rome pour vivee i ses cotés, loin de I'Egypte, loin
d’Alexandrie, laissant les intrigues suivre leur cours, au point
de risquer de compromettre la sécurité méme du trone, qui
est a l'origine de cet amour, si elle n’avait pas, apres coup,
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tout au moins, sérieusement tenu & Jules César, si elle ne
I'avait pas aimé? Il y a quand méme ld matiére a refléxion.

Jules Gésar meurt, lichement assassiné par les siens, quand
G [N}p&tl e avait 23 ans a peine. A cet .l;!e, on se fait factlement
une raison des événements les plus (ristes.

Gésar disparu, Cléophtre se ressouvient de son trone, et
clle retourne a son pays natal. Elle y recevra Antoine, beau-
coup plus jeune que son prédécesseur, et qui sera, — Lout le
monde en convient, — 'homme de sa vie.

M. Bai[l}r se demande si 'amour de {Jl(npz’llrv pour An-
toine n’excluerait pas toute idée de passion sincére pour Jules
Gésar? Formée a 'expérience (l]nalmqno de ce quinquagé-
naire célebre, Cléopdtre pouvait, sans qu’il y ait de contra-
diction, s'altacher, avec une v{,ah‘ [oree, quvlqlu's années plus
tard, au trop ardent imperator, & celui-la méme qui devait son
ascension aux laveurs de Turion.

Certes I'amour d’Antoine pour Cléopdtre lui aura fait perdre
tous les avantages qu’il avait jusque-la recueillis, certes la
défaite d’Actium lui aura coiité de celle-la méme pour laquelle
il avait déserté le champ de bataille, le plus pénible des al-
fronts, — n’empéche que c¢’est sur le tombeau d’Antoine que
Cléopatre vieillissante se penchera, sincére, avant de mourir.

Des vestiges de 1'éclatante beauté de Cléopdtre, il ne de-
meurail guére grand’chose au moment ot elle devait paraitre
devant Octave. Elle savait parfaitement qu’elle ne pouvait
prétendre a de nouvelles conquétes, qu’Octave n’était plus
assez jeune pour pouvoir s'éprendre d’elle. Elle tentera d’é-
viter la honte de partic pour Rome, enchainée et elle saura
retrouver par le suicide un peu de son prestige déclinant.

«Dans la théorie des amants illustrés, Antoine et Cléopatre,
ces amants tragiques, rayonnent parmi I'or et la pourpre du
méme rayonnement dont flamborent, sur les mosaiques de
Ravenne, Justinien et Théodora, réalisateurs du réve pour
lequel Antoine et Cléopatre avaient donné leur vies, — comme
I’écrit st bien Bailly en guise de conclusion, nous montrant
ainsi cette calculatrice prise a son propre piége.

Somme toute, apres avoir hésité sur le caractere sincérement
passionné de Cléopatre, M. Bailly finit par ’admettre, re-
joignant ainsi la prodigieuse légende de la reine éternelle.

M. Jemer.
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