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LA REVUE DU CAIRE

L'ERREUR DE NARCISSE.

C’est le titre d’un trés beau livee paru 'an dernier,
auquel les événements et la guerre plétent une actualité
lmprwue Cette guerre, en effet, n’est-elle pas la guerre
contre I’homme, une folie collective ayant renversé 1'ordre
des valeurs? D’ailleurs, la valeur essentielle n’est-elle pas
I’homme lui-méme, si grand (ou qui devrait 1’dtre) entre
les limites de sa puissance et de son impuissance con-
juguées? L’homme, centre I'univers, esclave et maitre de
la nature, I'homme que les éléments doivent servir, qui
est une intelligence active parmi une matiére que sa seule
volonté rend plastique, I’homme est la seule mesure de
I'univers.

Une société s’est formée lorsque les hommes eurent
réalisé leur pouvoir et qu’ils eurent compris que ce pou-
voir avait besoin d’étre ordonné. Il a fallu des siécles, de
dures épreuves, des guerres, des conquétes et beaucoup
de souflrances pour qu’un commencement de civilisation,
ayant sa meilleure expression dans la loi écrite, vit le jour.
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Les générations successivement y ajoutaient ou y retran-
chaient selon les résultats de 1'expérience. Les meeurs se
perfectionnaient. A la brutalité primitive succédait la dé-
licatesse, fruit du sacrifice librement consenti. Une con-
science individuelle se formait qui appelait forcément la
formation d’une conscience collective, et le visage de la
civilisation s’éclairait d’une lumiére multiple qui, par
le jeu de ses reflets divers, créait une relative perfection
en faisant pénétrer I'humanité dans une zone de pensée
et de sensibilité épurées.

Le miracle de la civilisation est que I’homme a appris
a se connaitre en fonction du prochain. Se regarder pour
se connaitre, c¢’est 1'analyse féconde ; se regarder pour se
contempler, c’est 1'erreur de Narcisse «qu'un peu d’eau
seulement sépare de lui-méme et qui ne veut jouir que
de sa seule essences commettant la pire faute et, dans
cette stérile attitude, se condamnant a périr. Sa force est
inutile, sa beauté est vaine. «Il ne peut que se contempler
et non point s’embrasser.» Il se refuse dés lors a toute
union.

Le mythe négatif de Narcisse illustre avec la plus grande
clarté le mythe positif de la civilisation. Désormais, I’homme
est conscient de sa valeur, et il est nécessaire qu’il tire
de soi-méme une certaine fierté, mais cette fierté elle-
méme le pousse a fuir la solitude. Aucune valeur n’existe
si elle est sans rapport avec une autre valeur : c’est le
secret de la civilisation.

C’est & la connaissance de soi qu’en des pages d’une
lecture attachante nous invite le philosophe Louis Lavelle.
A la connaissance du «soi» social, et il n’est pas de psy-
chologie meilleure. En méme temps, ¢’est la réhabilitation
de I’homme, I'aflirmation de la grandeur de sa condition.
Nier cette vérité, contrecarrer 1'effort libre et individuel de
I’homme, substituer & un ordre de choses qui a préci-
sément 1’homme pour base, c’est créer peut-étre, apres
’abus, un ordre nouveau, ce n’est pas substituer & une
civilisation une autre civilisation, car la civilisation est
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une en son essence, et suppose avant tout la liberté et
I'initiative. Elle tend, au reste, au bonheur de ’homme.
non point & son malheur, et le bonheur ne se trouve jamais
dans la soumission ;u'euylo ou dans 'eflacement imbécile.
pas plus que dans I’ orgruell insolent et I'égoisme.
L.’homme n’est pas fait pour vivre seul et un groupe-
ment elhnolngique d’hommes ne peut, davantage, ignorer
les autres, ou systé mathucment s’opposer a eux. Le Nar-
cisse allemand poursuit une ombre, caresse une mons-
trueuse chimére : il est son propre dieu. (est dans la
contemplation de lui-méme qu’Hitler puise son inspira-
tion. Orgueil dérisoire de I'homme touché par un vent de
folie, cherchant a fixer la réalité d’une image qui n’est
qu’un fantdme. Tout un peuple est entrainé dans le méme
délire, car le Narcissisme allemand est un phénomeéne col-
lectif. Qu'y a-t-il derriére la force matérielle accumulée
entre les frontiéres du Reich? Colére. haine, envie, vio-
lence — en somme de 'impuissance. L’Allemagne tente
un effort invraisemblable. L univers ne peut se pliﬂ' a une
volonté unlque dépounue d’imagination, de vraie gran-
deur et d’humanité. I n’accepte pas une loi illogique et
inintelligente, car les hommes répandus sur la surface du
vaste monde présentent les uns vis-a-vis des autres des
rapports a la fois étroits et distinets. C’est parce qu’ils
sont semblables et tout de méme différents qu’ils se
cherchent les uns dans les autres, et se complétent en se
trouvant, et créent une harmonie qui est la respiration
méme de la vie individuelle encadrée dans la vie collective.
Narcisse est amoureux de sa propre image, mais elle le
tourmente d’&tre si prés et si loin: il «s obh;re a se cher-
cher lui-méme o il se voit, ¢’est-a-dire ot il n'est plusy.
(Vest la philosophie du drame profond que nous vivons
aujourd’hui. L’orgueil allemand, incarné dans 1'orgueil
démésuré d’un homme, nie la réalité et rejette 'existence
du monde s’il n’est pas germanique. S'il n'y découvre pas
son image, ou son reflet, il s’irrite. C’est Narcisse et ce
n’est plus Narcisse. Celui du mythe dépérit et se désséche:
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il est le jouet d’une apparence et la solitude ol le con-
damne son tragique soliloque s’achéve en tristesse et déses-
poir. Le Narcisse allemand, bardé de fer, cruel et fat,
barbare qui fait de la science un instrument de sauvagerie.
veul, coiite que coile, que son image couvre |’univers.
Par quelle hypertrophie de la vanité et de 'égoisme en-
tend-il le modeler a son effigie? Tous deux aboutissent &
I'impuissance. Narcisse s’épuise a n’aimer qu’une appa-
rence : du moins a-t-il le sentiment de la beauté, encore
qu’elle le fuit, et sa vie est un réve de puéril orgueil sans
aboutissement. L’ Allemand, ce n’est pas dans un peu
d’eau claire qu’il 1egarrle son 1mage. son cadre a de plw-
vastes horizons: son miroir est 'univers méme. Il s’y
cherche et ne se trouve pas: aussi de chaque homme se
fait-il un ennemi, et ce qui n’est pas lui devra servir exclu-
sivement a sa satisfaction.

La plus haute vertu est I'humilité. «La véritable humi-
lité, remarque Louis Lavelle. consiste & estimer autrui
plus que soi. a observer en lui ce qu’il a et en nous ce qui
nous manque. . . Elle noue entre les hommes les liens les
plus étroits : car je puis repousser ce qu'un autre m’im-
pose. et méme ce qu’il me donne ; mais je m’attache a lui
parce que )ai humilité de lut demander. ou méme de
lui prendre.» Mais I'immodeste Allemand. toujours égal
a lui-méme, demeure, a travers toutes les phases de son
destin, un barbare que sa science et son intérét méme ne
parviennent pas & camoufler. Est-il mte[[l{’ent Est-1l ha-
bile? Lintelligence est-elle cette impossibilité & concevoir,
a accepter pour base de civilisation, une relation juste
entre les hommes, est-elle cette incapacité a se réchauffer
un contact de 'humain? Et 1'habilet¢ consiste-t-elle a
refuser I'appui d’autrui, I'enrichissement moral qui peut
nous verir de lul. el, au contraire. a le considérer comme
un adversaire. un ennemi, un obstacle a briser?

Le Narcisse de la mythologie se condamne & la solitude
et a la mort. Le Narcissisme germanique est une plus dan-
gereuse folie : exaspération d’une race deshumanisée.
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Il eroit pouvoir vivre en se suflisant ou, plus exactement,
en asservissant les autres peuples. Mais I'implacable lo-
gique s’oppose. Dieu merci, au délire de la méchanceté,
a la réussite d’un destin monstrueux qui va a I'encontre
des lois divines aussi bien que des Jois naturelles.

«Tous les &tres qui nous entourent, dit Louis Lavelle,
tous ceux qui sont mis sur notre chemin sont pour nous
autant d’occasions ou d’épreuves que nous n’avons pas
le droit de repousser, de telle sorte que ce qui nous est
laissé. ¢’est beaucoup moins le choix de ceux au milien
desquels nous sommes appelés a vivee, que le discerne-
ment de ce point d’attache entre leur destinée et la notre
ot elles se confondent 1'une 1'autre, au lieu de s’ignorer
et de se combattre.» Pour Narcisse, ¢’est lui-méme qui est
son propre point d'attache, et amsi il est sans amour,
étant sans pmlon{’ement Le philosophe a raison : «L’a-
mour va toujours au dela des &tres qui s’aiment jusqu’a
un objet vers lequel ils aspirent et dans lequel ils com-
munient.» Or, les peuples vivent vraiment lorsqu’ils com-
munient dans un méme objet. dans un clair idéal de sen-
sibilité et tl‘inlvlligt‘m-e L’Allemagne ne peut que p('rir
qui. & peu Im-s seule. s'éearte de ld wulv commune ou les
hommes unis par des réalités plus fortes que les frontiéres,
des sentiments plus sociaux que I’égoisme. des doctrines
moins étroites que le nationalisme, s’engagent, les yeux
tournés vers un noble avenir sans chimere. Plus que le
destin des peuples. c’est le destin méme de 1'homme qui
est I'enjeu de la plus cruelle des guerres.

Georges Dumant.



LE LIVRE DES JOURS

(DEUXIEME PARTIE).

PREFACE.

Voier le deuxiéme volume du Livre des Jours de Tahe
Hussern. Dans une premiére partie. dont la traduction fran-
caise de Jean Lecerf a paru en 134, Taha Hussein nous
contait les toutes jeunes années d’un enfant, jusqu’a treize ans.
(Zest I histoire toujours naive. toujours touchante, de la décou-
verte du monde extérieur. Mais ici, | ‘enfant. victime d’une

htalmie mal sougnée, perdit la vue presque dés sa naissance.
L’ émotion du lecteur n’en est que plus intense.

Nous arrivons maintenant a [’ adolescence : I’ ergfmlt a quitté
sa campagne et s’ installe dans la capitale pour s'inscrive comme
étudiant @ el-Azhar. Nous pénétrons dans une sorte de cité uni-
versitaire pour étudiants pauvres, | Callats éerire ﬁ:melfques.
(Cest ausst la misére joyeuse d’un groupe insouciant, vivant en
phalanstére, mettant tout en commun. Les plaisirs de la table
se réduisent aux [feves impitoyablement quotidiennes, a des tasses
de thé, a quelques plats sucrés.

Les études sont aussi poursutvies en commun et les insuccés
possibles semblent former le seul souct sériewr. Le corps pro-
fessoral est un pew malmené, égratigné plutit, a part la noble
Sigure du grand réformatewr Mohammed Abdoh. Les étudiants
sont partout les mémes : tls critiquent leurs maitres en attendant
d’étre a leur tour les victimes des railleries de la génération
suwvante.
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Ce Livre des Jours n'a pas voulu tout dive : ce n'est pas le
Journal de Uenfant. Mais ¢’est une rivante synthése des far!e
les pZus courants, des personnages familiers, ¢ est m.*/m le. rprm
Srane jusqu’a la rmg/éssron des actes el des pm.sws- Quelle rive
lumiére est ainsi pmjﬂpe sur son dme! Le pemlrr' a travarlle
suivant le pr(m’de mis en @urre dans sa premiére parhr’ il
décrit par petites touches et les coups de pincean fﬂ?ﬂnwﬂ a peine
la totle. Mais [essentiel est toagoms donné et ¢ est a nous de pro-
longer ou d accentuer les traits.

Sur un fond de grisaille, qui exclut la monotonie, parce que
sous les fails les phw banals, nous sentons toujours une dme. des
accents doulourewr d'indignation ou de chagrin mettent une
note grave, d une belle ampleur austére. Le drame intérieur est
poignant : Uenfant connait sa faiblesse intime. il | ‘amplifie. par
une superbe volonté. dans le sens du mutisme, celte ﬁ)rme agpra-
vée de [isolement : or nul n’a peut-étre mienx Prpmme les n{]a s
de la solitude, de lu solitude nocturne surtout. ou Uesprit s en-
gourdit a guetter le bruit des ténébres.

Ainst une route se trace d elle-méme. reliant entre eu.r ces
témoins qui semblent avoir été chovsis au hasard de la fidélité
de la mémoire. Et c'est la que se révéle un prodigieur artiste.
lequel sans timidite, sans far ﬁ:mmmde. sans mensonge aussi.
nous invite @ observer ses pensées et a Juger sa Jacon de vivre.

Pamqum en lisant ce texte arabe, ar- Je eu la sensation con-
stante de mguei sous un ctel qm n etacf‘;amms noir? Iai vrai-
ment sentt la profonde vérité de la maxime beaudelairienne

«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.»

Ce n'est pz'us Uenfant guidé pm' un compagnon chargf' de lur
éviter les aspérités du chemin. (est lui notre guide et c est avee
lut que nous découvrons, que nous royons celle chambre, cet
itmmeuble, ces ruelles du guarher d'el-Azhar. Nous sommes
heurewx: de voyager a sa suite, avides d'un enrichissement qui
nous est prodigué sans lésinerie.

El-Azhar est le trait d'union de tous les petits tablean.r.
Jaurais presque voulu dire que c'est le principal personnage.
tellement I'impression en est vivante. On y partage I'atmosphére
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de piété qui a tant ému ladolescent. On y assiste a des cours,
dont Uintérét vmmediat a paru parfois contestable, mais qui
marque une trace indélébile et féconde, par une science impec-
cable de la langue et du pmbleme religien.

Mais je m’ apm‘cma en terminant que je parle a peine de I au-
teur, ou que je semble ne pas en parler. Pour le lecteur
d Lp'_yple. méme enmpeen. ce serait une outrecuidance 1 impar-
donnable que de lui présenter Taha Hussein. Mais ce qu’on ne
doit pas gnorer @ Uextérieur, c'est le rayonnement dont ce
prestigien éerivain bénéficie légitimement dans le monde hitté-
raire. Doué d’une culture umverselle, qui rappelle d la fow
[’ honnéte homme de notre xvi® siecle et le savant du moyen dge
arabe, Taha Hussein est un créateur. Loin de Uétouffer, cette
richesse Ua dirigé dans le sens de I’ nmgmahfe Style et fond lui
appartiennent en propre. Aucun de ceux qui lisent I'arabe ne
me contredira au sujet de la far:{rw Le luxe des nobles com-
par ‘arsons, les molts a e[}el qui participérent du génze, tou;owx
pnehque de la laﬂpue n’étarent pas destinés a masquer la sin-
cerite. Dans le passe. ¢ était une somplueuse parure, qm ne
voulatt pas étre une duperie. Mais osera-t-on, aprés Taha Hus-
sein, reprendre la boursoufflure magnifique d’antan? On s'a-
perrm't a ﬁre ce nouveau verbe. h'mpide el ﬁnm'k'ﬂ que le
pmm ‘esque n J a pas pertfu L ’émotion non th Jai découvert
el admiré ce nouveau raffinement, J’ai essayé de m’en rmpregner
St le lecteur _/'mnmes ne lrouve pas ces qfrahtes el veut crotre a
un éloge dicté par Uaffectueuse amitié qui me he a lauteur,
c'est que le traductenr, malgré son zéle, n’a pas réussi.

Taha Hussein n’est pas seulement un novateur de la Jorme.
Nous possédons dans nos Uttératures occidentales des récits sur
Iadolescence, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, /e Petit
Pierre. Poésie et Vérité ef, sous une forme romancée,
David C(Jp})?l‘ﬁel(l En langue arabe, c’est. croyons-nous,
la premiére ceuvre de ce genre el elle n’est pas inferieure a celle
de ses cousins lointains. Il n Yy manque méme pas cetle tristesse
qu’on rencontre chez Jules Renard, un peu édulcorée, un peu

/
plus tendre. Gaston Wigr.



LE LIVRE DES JOURS 11

Il passa au Caire deux semaines, peut-étre un peu plus,
sans se faire une idée bien nette de son existence. 1l savait
seulement qu’il avait qu1tu, la campagne, qu’il était venu
dans la Ldpllale, et qu il devait y faire un long séjour pour
sy instruire en suivant les différents cours d’el-Azhar.
Ses journées s’écoulaient en trois phases distinctes qu il
vivait comme un réve, sans en pénétrer la réalité.

[l habitait une maison étrange, a laquelle on accédait
par une route aussi singuliere. Au retour d’el-Azhar, il
tournait a droite et entrait par une porte, ouverte le iour
et fermée la nuit : dpl&s la priere du soir, on devait s’in-
troduire par une mince ouverture ménagée au milieu de
cette porte. Celle-ci une fois franchie, il sentait, a sa
droite, une douce chaleur qui venait caresser sa joue, ce-
pendant qu’une légere fumée chatouillait ses narines; a
gauche, un bourdonnement bizarre frappait son oreille et
le plongeait dans I’étonnement.

Durant de longs jours, le matin, lorsqu’il partait pour
el-Azhar, et le soir, & son retour, il fut intrigué par ce
bruit : il 'entendait, se demandant ce que ¢’était, mais il
avait honte de poser des questions a ce sujet. Certains pro-
pos qu'’il surprit lui permirent de comprendre : ¢’était le
glouglou d’un nar;rlnleh que [umait un des commercants
du quartler Il lui était [)I‘('pd!'(' par le propriétaire du café
voisin, auquel on devait ainsi cette douce tiédeur et cette
subtile fumée.

En qualques pas, il avait traversé ce passage couvert, au
sol spongieux, ol il pouvait a peine conserver son équi-
libre par suite de la grdnde quantité d’eau qu’y pr Odl{'ualt
le cafetier. Il aboutissait & une allée a ciel ouvert, étroite et
sale, 1mpregrnée d’une mixture d’odeurs |nw(1lsemblableﬂ
nnpossnbles a identifier. Elles étaient a peine supportahltm
au lever du jour et al’ '1ppmche de la nuit, mais elles s’ins-
tallaient terribles lorsque le jour s’avancait et que la cha-
leur du soleil était & son paroxysme.
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Notre ami marchait tout droit dans cette allée étranglée.
Pourtant, elle lui semblait tortueuse : le plus souvent, son
ami le tirait de droite et de gauche, pour lui éviter les aspé-
rités du chemin. l s’efforcait alors de faire face a la nouvelle
direction, vers la facade de cette maison-ci a droite, ou
vers ce mur-la, & gauche. L obstacle dépassé, il reprenait
le courant, comme auparavant. marchant a petits pas,
presque en glissant, tandis que son nez attrapait ces odeurs
nauséabondes et que ses oreilles enregistraient des ru-
meurs variées, assourdissantes. qui Passaillaient de tous
cotés, d’en haut, d’en bas. de droite, de gauche, puis se
mélaient quelque part, dans l'air. Elles s’aggloméraient
pour planer au-dessus de la téte de 'enfant comme une
sorte de brouillard ténu, composé de nuages superposés.

Ce vacarme oflrait, en effet, un assemblage des plus
hétéroclites : un tintamarre de disputes féminines, des
voix d’hommes s’interpellant sans aménité ou devisant
paisiblement, le fracas de ballots qu’on dépose ou qu’on
charge, le juron d’un charretier excitant un dne, un mulet
ou un cheval, le grincement des roues d’une voiture : par-
fois, ce tissu de charivaris était troué par le braiement
d’un 4ne ou le hennissement d’un cheval.

Notre ami cheminait & travers tout cela, 'esprit dégagé,
semblant méme se désintéresser de son sort. Mais, a un
endroit précis, il percevail. par I'entre-baillement d’une
porte, a sa gauche le bruit de conversations confuses, et
|| savait alors qu dpleS un ou deux pas, il devrait tourner

a gauche : il trouverait un escalier qu’il emprunteralt pour
gagner son logis. (’était un escalier banal, ni trop ardu,
ni trop étroit : ses marches étaient en pierre, mais comme
on ['utilisait souvent & la montée comme a la descente, et
qu’on n’avait pas 'habitude de le laver ni de le balayer,
des amas de poussiere s’y étaient accumulés, formant une
matiére compacte au point de faire oublier la pierre : on
croyait avoir aflaire a un escalier en terre battue.

Chaque fois que I'enfant prenait un escalier, il était
obligé d’en dénombrer les gradins. Pourtant, pendant
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toute la durée de son séjour dans cette maison, il ne lui
vint jamais & 'idée de compter les marches. Aprés deux ou
trois voyages, il sut qu’il devait monter de quelques de-
grés, tourner un peu a gauche, pour continuer son ascen-
sion, en laissant & droite une ouverture par laquelle il ne
pénétra jamais : il savait qu’elle menait au premier étage
de cet immeuble qu’il habita durant de longues années.

Il dépassait donc le palier de cet étage, dont les loca-
taires n’étaient pas des étudiants, mais qui servait de
logement & des tdcherons et & des revendeurs, et il con-
tinuait & grimper pour atteindre le second. Il n’était pas
encore arrivé en haut que son oppression cessait : il se
trouvait dans une atmosphére reposante, vivifiée par des
bouffées d’air libre, il pouvait enfin respirer largement
aprés avoir suffoqué dans cet escalier sordide. Et c'est
avec satisfaction qu’il entendait la voix de ce perroquet
hurlant sans arrét, comme pour attester a la face du monde
entier la tyrannie de son maitre le Persan, qui le tenait
odieusement enfermé. Demain ou plus tard, le volatile
serait vendu & un autre propriétaire, qui I’emprisonnerait
dans une cage aussi détestable. Lorsque le Persan se serait
ainsi débarrassé de lui et en aurait touché le prix, il lui
achéterait un remplacant, qui vivrait dans la méme gedle,
y ferait entendre ses imprécations, en attendant le sort
réservé 4 son prédécesseur : passer de main en main, de
cage en cage; il y apporterait sa triste mélopée, qui par-
tout égayait I’humanité.

En haut de 'escalier, notre ami tendait son visage au
souflle pur de T'air, il répondait a lappel du perroquet
qui 'invitait & aller vers la droite. Il s’engageait dans un
étroit couloir et passait devant deux chambres, qui ser-
vaient d’habitation a deux Persans. L’un était encore
jeune; l'autre était d’un certain dge. Autant 1'un était
bougon, fruste et semblait atteint de misanthropie, autant
’autre montrait d’abandon et de gentillesse. il souriait
toujours.

L’enfant finissait par arriver chez lui. Une premiere
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piece, qui ressemblait plutot a une antichambre, con-
tenait les ustensiles de ménage : elle menait a une seconde
piéce, spacieuse, mais irrégulitre, ot étaient rangés les
objets servant a la vie matérielle et intellectuelle. C’était
la chambre a coucher, la salle & manger, le salon de con-
versation. la retraite des causeries nocturnes. le cabinet
de travail : on y trouvait, avec les livres, des prmlsmn»« de
nonrnture et de quoi faire le thé. L'enfant avait pour
s’asseoir un coin familier, bien délimité, comme il en
avait I’habitude dans la chambre o1 il vivait et dans celles
ou il se rendait souvent.

C’était a gauche en entrant : a un pas ou deux, il trou-
vait étendue a terre une natte sur laque[l{' était jeté un
vieux tapis, encore en bon état. Il s’asseyait 1a pendant
le jour et c¢’est la qu’il dormait la nuit, enwlnppe dans
une couverture. la téte sur un oreiller. Vis-d-vis était I’em-
placement réservé a son freve le cheikh, a un niveau un
peu supérieur : la natte étalée a terre était recouverte
d’un tapis confortable, protégé par une piece de feutre.
que surmontait un matelas de coton, large et long: I'en-
semble était caché par un couvre-lit. C'était la que s’asse-
vait le jeune cheikh, ainsi que ses amis. Ils ne s’accotaient
pas au mur, comme le faisait I'enfant, ils s’adossaient &
des coussins, mis en bon ordre sur ce matelas. Pour la
nuit, cette banquette se métamorphosait en lit, ou dormait
le jeune cheikh.

11

Sur cette ambiance I'enfant n’en sut jamais davantage.
La seconde période de sa journée était pleine de I'an-
goisse qui 1'étreignait dans le trajet de son quartier a
el-Azhar. Il sortait done de cet endroit couvert, ot la
chaleur du café impressionnait sa joue gauche et ou le
glouglou du n.n*;rhl[eh s'infiltrait dans son oreille droite.
et il se trouvait face 4 une l)outn[uo qm joua dans son
existence un réle considérable. Cétait celle d’el-Hagg
Firouz, qui débitait leur nourriture aux habitants du
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quartier, sans jamais les rassasier. Il leur vendait le matin
des féves cuites a4 1'eau. Chez lui, comme chez tous ses
confréres, les féves étaient apprétées de différentes ma-
niéres, mais il en vantait la qualité supérieure et en exa-
gérait le prix. (étaient des feves nature. ou préparées a
I"huile de toute espéce, au beurre fondu, an beurre frais ;
il v ajoutait en cas de besoin toutes sortes d’épices. Les
étudiants les appréciaient au point d’en consommer des
doses excessives : ils avaient déja I'esprit lent pendant la le-
con de la fin de la matinée et dormaient aux cours de midi.

Le soir, el-Hagg Firouz écoulait d’autres variétés. du
fromage. des olives, du sésame moulu, ou du miel ; pour
les gens plus aisés, il avait en magasin des boites de thon
ou de sardines. A quelques autres, lorsque venait la nuit,
il vendait de ces choses qui n’ont pas de nom. qui ne se
mangent pas, dont on parle a voix basse, mais qu on sol-
licitait a I'envi.

L’enfant prétait oreille a ces conciliabules secrets
il aurait voulu comprendre au moins une fois alin d étre
fixé définitivement. Les jours succéderent aux jours. I'en-
fant devint adulte, et le hasard lui permit de déchiffrer
I"énigme de ces mystérieux colloques. Il connut alors la
vérité et modifia ses vues sur le prix de maintes choses.
sur la mesure de nombreux jugements, sur la valeur de
bien des gens.

El-Hagg Firouz était noir comme un charbonnier. im-
mensément long. peu bavard. Dailleurs son langage était
tres confus : il avait une facon étrange de bredouller
I"arabe. qui laissa dans le souvenir de I'enfant une trace
ineflacable. Il n’avait certes pas lu dans le Bayan wal-
Tabyin ™ Thistoire de Zivad et de son éléve. Ziyad voulait

"1 Le livre Bayan wal-Tabyin est 'cuvre d’un des plus grands
prosateurs arabes, Djahiz, qui vécut au i siécle : c’est une an-
thologie des meilleurs morceaux de 1'éloquence. L’anecdote qui
suit a été adaptée et non traduite littéralement. Bien entendu,
il s’agit de mauvaise prononciation de lettres arabes, ce qui donne
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lui faire dire : «Nous avons recu un chien de chasses : et
1’autre de répéter : «Nous avons recu un sien de sasse.» —
«Puisque tu es aussi stupide, dis plutdt : Nous avons recu
un toutou.» Et 'autre de prononcer «coucous. Ziyad,
effrayé d’un résultat encore plus médiocre, préféra revenir
au «sien de sassen.

L’enfant ne lisait jamais ce récit sans se rappeler el-
Hagg Firouz. Ce personnage jouissait d’une fameuse ré-
putation dans I'esprit des habitants du quartier, et no-
tamment des étudiants. Lorsque la fin du mois approchait,
ou que le paiement du traitement était retardé, bref lors-
qu’ils manquaient d’argent, ils avaient recours a lui pour
étre nourris a crédit ou encore pour lui emprunter quel-
ques piastres : ils comptaient enfin sur lui pour résoudre
bien des difficultés, et c’est pourquoi son nom était pour
eux aussi célebre que celui des plus savants professeurs
d’el-Azhar.

El-Hagg Firouz exercait une autre fonction essentielle
a I'égard de ces étudiants. Cest 2 son nom qu’étaient
envoyées les lettres qui contenaient des nouvelles de leurs
familles et surtout ces petites feuilles qu’on porte au
bureau de poste : on y arrive les poches vides et, lorsqu’on
en repart, les pieces d’argent font entendre dans la poche
un tintement si agréable & 1'oreille, au cceur aussi.

Bien entendu chaque étudiant faisait I'impossible pour
passer pres de la devanture d’el-Hagg Firouz. matin et
soir, pour le saluer, tout au moins pour lancer un coup
d’@il rapide et furtif vers cet endroit oii arrivaient ces
lettres si désirées. Combien de fois I'un d’eux revenait &
son logis. lenant en main cette enveloppe fermée, toute
maculée de taches d’huile ou de beurre ! Mais, malgré ces
taches, cette enveloppe avait a ses veux plus de valeur que
tel ou tel devoir d'un de ces livres de droit. de grammaire
ou de rudiments de théologie.

lieu, comme ici. & un quiproquo final : pour étre complet. ajou-
tons qu en arabe il y a une note scabreuse.
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I’enfant avait done en face de lui, en sortant de ce
passage couvert, la bmlthue d’el-Hagg Firouz. 11 faisait
quelques pas avec son ami pour aller le saluer, pour lui
demander s'il avait recu une lettre & son nom : suivant
la réponse, son visage ¢tait souriant ou renfrogné. Il tour-
nait & gauche, puis marchait droit devant lui dans cette
longue rue étroite, populeuse : ¢’était un flot incessant
d’étudiants, de commercants, de revendeurs, d ouvriers,
de carrioles trainées par des dnes, des chevaux ou des
mulets. On y était assourdi par les cris des charretiers,
eris de reproche ou de colere, s’abattant sur ceux qui
obstruaient la route, hommes, femmes ou enfants. A droite
et & gauche, dans cette artere, il y avait des échoppes
variées, dont ces humbles gargotes ol se préparait la
nourriture des pauvres. Il s’en dégageait des odeurs
désagréables, chéres pourtant a beaucoup de ces passants,
étudiants et ouvriers, ceux qui travaillent de leurs mains,
qui portent des charges sur leurs dos ou sur leurs épaules :
d’aucuns s’arrbtaient pour acheter quelques aliments,
qu’ils dévoraient sur place, ou qu’ils emportaient chez eux
pour les consommer seuls ou les partager avec les leurs.
Certains recevaient ces odeurs comme un assaut, mais ils
restaient impassibles : ils étaient appelés, mais semblaient
sourds ; leurs yeux voyaient, leurs narines sentaient, leur
appetlt était exeité, mais leur main éait 1mplm\(mte car
leur poche ne leur était pas fidele. Ils passaient. I'dme
insatisfaite. conservant dans le ceur un peu de rancune
et d’amertume, et, malgré tout, contents de leur sort et
résignés a leur destin.

Parmi ces boutiques. certaines donnaient asile a un
commerce calme et tranquille, silencieux: on n'y parlait
pas, ou on y parlait peu ; les mots tombaient a voix basse
et & peine pouvait-on les saisir; en tout cas, on s’y ex-
primait avec une certaine recherche de politesse, avec une
douceur accueillante. Malgré cela, peut-étre a cause de
cela, ce négoce s’adressait & une clientele plus fortunée.
Dans la plupart des magasins, on ne vendait que du café
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et du savon: dans quelques-uns, du sucre et du riz.

L’enfant circulait & travers tout cet ensemble avee un
intérét croissant. Il en aurait ignoré tous les détails si son
ami ne lui avait fourni de temps en temps des explications.
Il avancait toujours, tantdt d'un pas ferme et droit, tantot
melinant sa direction. Sa démarche était assurée tant que
la vue était convenable, mais il trébuchait lorsqu’elle était
encombrée et qu'on ne pouvait plus aller tout droit.
Il arrivait en un point ot il fallait tourner un peu a gauche
pour s’engager dans une ruelle d’une étroitesse infinie,
dont les méandres étaient continuels, d'une saleté in-
vraisemblable : ¢’était a croire que les puanteurs les plus
immondes, les plus pénétrantes, s’y étaient donné rendez-
vous. De temps a autre on percevait de ces voix faibles et
gréles qui exhalent 'empreinte de la plus aflreuse misere,
de ces voix qui. provoquées par le bruit des pas, se ré-
fugient dans la mendicité, comme si les intéressés ne
connaissaient la vie que par loreille : ils la sollicitent
toutes les fois qu’ils 'entendent. D’autres voix leur ré-
pondaient, bréves, rudes, haletantes, espacées, les piail-
leries de ces oiseaux qui aiment obscurité, se plaisent
dans les lieux retirés, et hantent les ruines. A leurs cris
se mélaient des bruissements d’ailes, qui frolaient parfois
Poreille ou la joue de I'enfant et le remplissaient de
frayeur. Sa main se levait soudain, d’une facon instinctive,
pour protéger oreille et joue, et les battements légers de
son ceeur se prolongeaient un certain temps.

Il marchait dans cette ruelle étroite, oppressante, tor-
tueuse, ou les descentes suivaient les montées, et qui se
déroulait en zigzags interminables. Ces cris variés, aga-
cants, I'invitaient ou le poursuivaient, I'impressionnaient
toujours péniblement jusqu’au moment ot 1l sentait que
son ceceur se calmait, quil éprouvait un certain bien-étre
et que sa respiration devenait normale. L’enfant poussait
alors un profond soupir, lourd de tout le poids de sa
détresse douloureuse.

Il reprenait haleine, dégagé et serein, comme s’il as-
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plralt la vie dans cet air libre qui I'enveloppait depmq
qu'il avait quitté la ruelle aux chauves-souris. Il s’en-
foncait dans cette rue qui commencait par une descente.
ol ses pas étaient fragiles pour quelques instants, puis
comme le sol s’égalisait, il prenait de 'aplomb. Il était
d’ailleurs porté a une jovialité cordiale a retrouver ce
concert de voix étranges qu’il entendait en pénétrant dans
cette rue calme et douce, bornée a sa gauche par la mos-
quée de Sayidna-l-Hossein, et & sa droite par ces petites
houthues. Combien de fois, dans la suite des jours.
devait-il s’arréter prés de certaines d’entre elles! Que de
bonnes choses il devait vy goiter!

Durant 1'été. il mangea des figues qui avaient macéré
ou but de I'eau de figues ; durant 1'hiver. il se régala de
«basboussa» ' et profita de la chaleur qu’elle vous infuse.
1l fut aussi le client de I'un de ces marchands syriens pour
y prendre toutes sortes de nourriture, froide ou chaude.
douce ou salée. Il y trouvait un plaisir ineffable et pour-
tant. si on lui en présentait maintenant, il craindrait de
tomber malade, ou méme de désirer mourir.

Continuant dans cette rue, il parvenait & un endroit ot
les voix se multipliaient et devenaient plus étourdis-
santes : il comprenait que ¢’était un embranchement.
Il pouvait marcher droit devant lui, aller & droite ou a
gauche. ou faire volte-face.

Son ami lui expliquait le carrefour : «A droite. tu vas
dans la Sikka Gadida. puis au Mouski. pun a Ataba-l-
Khadra ; & gauche. ¢’est la rue Darrassa : mais nous irons
tout droit. dans la rue el-llalwagui, cette rue de la science
et de l'eﬁnrt laborieux : les maisons s’y rejoignent au
point qu’en étendant les bras. tu pourras en toucher les
murs, mais tu passeras entre des mngt*es de pelltm
échoppes, ot I'on vend des livres, anciens et modernes.
les meilleurs comme les pires, imprimés et manuscrits.»

" Gateau dorigine syrienne, aux amandes et aux noisettes.
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Combien de stations fit ’enfant dans cette ruelle minus-
cule, que de moissons productives ! Il ne les a pas oubliées,
malgré la fuite des jours et les vicissitudes de Iexistence.
Mais pressons-nous, car il faut que son ami arrive a el-
Azhar avant que la lecon ne commence. Il était déja devant
la Porte des Barbiers, enlevait ses sandales, les mettait
I'une sur 'autre, les prenait en main et entrait avec son
ami. Apreés quelques pas, il enjambait un seuil légerement
en saillie et la cour d’el-Azhar était a lui, procurant une
impression de sécurité apaisante, rendue sensible par un
souflle frais, la brise du matin. (était 1a le troisieme stade
de son existence d’alors.

11

Ce furent les heures qu’il préféra et qui marquérent sur
fut 'empreinte la plus durable. Evidemment, cela valait
mieux que la vie dans sa chambre, ot il sentait si durement
son exil. Car, au fond, cette chambre, il ne la connaissait
pas, et les objets et les meubles ne lui étaient pas fami-
liers, sauf peut-8tre ceux qui étaient a sa portée. Le sens
de la vie lur avait paru bien différent dans sa maison cam-
pagnarde, aux chambres amies, ot rien ne lui était in-
connu. lei, il passait ses journées. loin de tous, loin des
choses, dans une angoisse telle que 'air lourd qu il respi-
mlt ne lui dnnn(ut aucune paix. l'aidait a peine a vivre : il
n ) pm.acut qu ‘une mqmetude sinistre.

De toute autre nature était le trouble qui I’agitait dans le
parcours entre sa maison et el-Azhar. 11 était alors presque
saist de panique, sa démarche était vacillante et son cceur
]]]ein de cette funeste et pesante apprphensmn qui enléve
a1I’homme tous ses moyens, le pousse al'aventure, sans di-
rection précise. dans sa misérable vie matérielle, et le con-
damne sans retour a la méme impuissance dans sa vie in-
tellectuelle. I était en effet distrait par les palabres qui
fusaient autour de lui et par les mouvements de la foule.
Il était uniquement préoccupé de incertitude de ses pas
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et cherchait en vain & régler son allure chancelante, hési-
tante, effarouchée, avec celle de son ami, nette et décidée,
presque brutale.

(est dans cette troisieme période de sa journée qu'il
trouvait la paix, le repos, la sécurité et I'équilibre. Le zé-
phyr qui se levait dans la cour d’el-Azhar, au moment de la
prir}rc de 'aurore, semblait accueillir amicalement son
visage et empllssalt son cceur de sérénité et d’ espérance.
L’ impression de ce souffle frais, qui imbibait son front de
sueur, a la suite de sa marche rapide, lui rappelait ces
baisers que sa meére déposait surson {ront de temps a autre,
pendant son séjour a la campagne. Ces élans affectueux lui
venaient lorsqu’il avait psalmodié quelques versets du Co-
an. ou qu'il contait a sa mere une de ces bonnes histoires
qu’on lui avait apprises a I'école, ou bien lorsque cessant
de réciter dans son coin les litanies de la sourate Ya-Sin.
destinées a obtenir les graces de Dieu, il partait, petite
chose pale et menue, chercher un objet pour lui ou pour
sa famille.

Ces baisers lui donnaient du courage et propageaient
dans tout son étre, en méme temps que de la tendresse,
beaucoup de réconfort et d’espoir. Cest la méme impres-
sion de fraicheur qu’il recueillait dans la cour d’el-Azhar,
du repos apres la fatigue, du calme aprés I'orage, un sou-
rire aple% la mine mausqatle Pourtant, 1l ne savait rien
encore d’el-Azhar, il n’avait pas la moindre notion de ce
qu’il y trouverait, mais il lui suffisait de froler de ses pieds
nus le sol de cette cour, de recevoir sur son visage la ca-
resse de cette brise matinale, de pressentir enfin qu’autour
de lut el-Azhar allait s’éveiller de sa somnolence, que son
inertie ferait bientdt place a I'activité. Il 1oprenalt con-
science de lui-méme : la vie lul revenait. Il était certain
d’étre dans sa patrie, au milieu des siens : il n’éprouvait
aucune sensation d’isolement, aucune mélancolie ; son 4me
s’épanouissait de toutes parts et de toutes les fibres de son
détre, il asplralt a découvrir. .. qum donc? Une chose qu’il
ne connaissait pas, mais qu’il aimait et vers laquelle 1l se
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sentait irrésistiblement attiré, la Science. Combien de
fois avait-il entendu ce mot et désiré en déconvrir le sens
caché. (était bien flou dans son esprit. mais il était con-
vaincu que la science élait sans limites et que I'humanité
consacrait toute son existence pour n’en acquérir que de
faibles éléments. Il voulait, lui anssi, y vouer sa vie toute
entieére pour cueillir le plus possible de ses fruits, si peu
que ce [iit. Son pére, ainsi que ses savants amis qui venaient
I’entretenir, avaient déclaré devant lui que la science éail
un océan sans rivages, et l'enfant n’avait pas considéré
que cette formule [t une métaphore ni une hyperbole.
mais il I'avait prise a la lettre. Il était venu au Caire, a
el-Azhar. pour se plonger dans cet océan : il en boirait ce
qu’il pourrait. quitte as’ynoyer. Quelle fin plus belle pour
un étl'f‘ d.-llIlP ['Pl't'di"f‘ ]l()blf_’!"ﬂif‘ {{'Ilf’ cefte mort pal‘ lil
science ! Magnifique plongeon dans I'Au-dela !

Toutes ces pensées assaillaient soudain sa jeune dme.
I'envahissaient, la possédaient toute entiére et lui faisaient
oublier cette chambre aflreuse, ces rues .lglt!’f“- et uapu—
cieuses, abolissaient méme le somvenir des joies de la vie
rustique. Elles lui donnaient la certitude que ce n’était ni
une erreur I]l une E\dgi’l'(lhﬂll qUP de se consumer (l amonnr
pour el-Azhar, tout en regrettant ameérement sa campagne.

I’enfant marchait a coté de son ami et traversait la cour.
Il mettait le pied sur cette petite marche qui marquait
'entrée de 1'Université : alors son cceur se remplissait de
modestie et d’humilité, mais son dme était gonflée d’or-
gueil et de fierté. Il cheminait & petits pas sur cette natte
étendue, un peu usée, au pomt de laisser dppdraitro par
endroits quelques parwl[e« du sol. comme si les |Jl£‘(l-
des visiteurs devaient s lmpre;rner de la bénédiction qui
s’attache & toucher ce sol sacré, L'enfant aimait el-Azhar
en cet instant o1 les fidéles achevaient la priere de 'aurore
et s’en allaient, les veux encore lourds de sommeil. former
un cercle autour de telle ou telle colonne. attendant le
maitre qui leur ferait un cours de hadith, d’exégese, de
dogme ou dethéologie. A cette minute, el-Azhar était calme
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et I’on n'y entendait point cette rumeur étrange qui domi-
nait depuis le lever du soleil jusqu’a la priere du soir. On
percevait a |)ein(‘ des chuchotements, une récitation du
Coran faite d"un ton posé ; ]mrfu:b on surprenait un fidele
en priére qui avait mdnque la prlere en commun ou (ui,
ayant accomplie, ajoutait une invocation surérogatoire.
Ca et 1a, un professeur commencait son cours. d’une voix
engourdie, le ton de quelqu’un qui vient de s’¢éveiller, de
faire sa prlele et n’a pris aucune nourriture : ainsi son
corps n "a encore ni 'énergie, ni la force voulues. 11 disait
d’une voix tranquille, douce, légérement chevrotante
«Au nom de Dieu Clément, Miséricordieux! Louange a
Dieu, Maitre des mondes ! Que sa bénédiction et son salut
soient sur le plus noble des prophétes, notre sen;ruenr Ma-
homet, sur sa famille et sur ses compagnons ! Voici ce que
dit 'auteur, que Dieu ait son dme et nous fasse profiter de
sa science, amen |y

Les étudiants écoutaient la lecon avec la méme apathie
tranquille. Combien de fois 'enfant a eu 'occasion d’éta-
blir un paralléle entre la voix faible des cheikhs a la lecon
de 'aurore et leur beile assurance au cours de midi. Les
voix de l'aurore étaient ténues et douces, avec un reste de
sommeil ; les voix de midi étaient, au contraire. fortes.
résolues, empreintes toutefois d’une certaine paresse,
signe évident de ventres repus : ils avaient ingurgité cette
nourriture spéciale aux Azharistes de ce temps-la. des feves
et des salades, ou des plats analogues.

Il y avait dans le ton de I’aurore comme une supplication
envers les vieux auteurs pour s’attirer leur bienveillance,
mais & midi, les voix partaient a l'attaque : on aurait eru
qu’elles assaillaient des ennemis. Ce contraste émer-
veillait et amusait l'enfant. Il suivait toujours son ami,
gravissait les deux marches par lesquelles on accédait au
liwan V. Son ami I'installait prés de la chaise magistrale,

) On appelle liman les portiques qui entourent la cour cen-
trale de la mosquée.
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reliée par une grosse chaine a une de ces colonnes bénies,
et lui disait : «Assieds-toi la. Tu vas entendre une lecon de
hadith : lorsque mon cours sera fini, je reviendrai te cher-
cher.» La lecon de son ami traitait des fondements du droit
et son maitre était le cheikh Radi, que Dieu ait son dme !
L’ouvrage commenté par le cheikh Radi était le Tahrir de
kamal ibn Houmam™'. L’enfant entendait ces mols qui le
fascinaient : il n’arrivait pas & déméler ses sentiments, il v
avait de 'eflroi et du désir. et sans doute du respect et de
la vénération. Les fondements du droit! Que pouvait bien
étre cette science ! Qui était done le cheikh Radi ! Tahrir?
Que signifiait ce vocable? Kamal ibn Houmam. Etait-il un
nom plus magnifique que ces deux-la? Le savoir était vrai-
ment un océan sans |‘i\'a;re‘< et il y avait tout profit pour un
homme intelligent & s'y précipiter. La considération de
I"enfant pour ce cours en particulier augmentait de jour en
jour en ée outant son [rére et ses camarades étudier la lecon
avant de s’y rendre : ¢’était un texte singulier, qui laissait
dans son cerveau une douce impression.

L’enfant n’en perdait pas un mot. Il aurait voulu avoir
six ou sept années de plus pour pouvoir comprendre, élu-
cider les problemes obscurs. résoudre les difficultés, bref
posséder le sujet a I'instar de ces jeunes gens déja au cou-
rant. discuter avee ses maitres comme le faisaient les étu-
diants entrainés. Mais pour 'instant. il devait se borner a
écouter sans comprendre. Combien de fois avait-il ressassé
la méme [!ill‘a\'{_‘ afin d’en pénétrer le sens intime? Il n’y
avait pas gagné grand chose, sinon le respect de la science.
une pl'n!ondc déférence envers les savants. le sentiment de
son ignorance et la volonté de travailler d arrache-pied.

Il y eut une phldsf- surtout. Que de nuits sans sommeil !
Combien de journées perdues a chercher. Dieu peut en
témoigner ! Il en négligea des lecons ot I'effort était super-
flu, car il comprit ses premicres lecons sans aucune peine,

Y11 s"agit d'un ouvrage sur les fondements du droit, dont
Pauteur vécut au xv* sieele.
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et ce fait I'amena & délaisser les explications du cheikh afin
de mieux réfléchir a ce qu'il avait entendu dire par ces étu-
diants distingués.

Cette phrase. qui ne quittait plus son esprit et son
cceur, ftait en réalité tres bizarre. 11 1'avait entendue a
1’état de demi-veille, au moment ot il allait s’endormir : il
Iavait retrouvée intacte le lendemain matin. G’était : «La
vérité est la destruction de la destruction.» Qu’est-ce que
cela pouvait bien vouloir dire? Comment détruive la des-
truction? Que pouvait étre cette destruction? Et enfin
comment la destruction de la destruction pouvait-elle étre
identique a la vérité ! Cette phrase tournait dans sa téte
comme un acces de délive dans la cervelle d'un fiévreux.
Il en vint a bout grice au traité des objections grammati-
cales de Kafraoui ¥ : il put comprendre 'expression, en
discuter. et il sentit alors qu’il commencait a goiter a I'eau
de cet océan sans rivages, ['océan de la science.

L'enfant s’asseyait auprés de cette colonne et. tout
en jouant avec cette chaine, il écoutait le cheikh donner
son cours de hadith : il le comprenait trés clairement.
Il n’avait qu’une seule chose a lui reprocher. cette cascade
de noms propres et de prépositions. qui se déversaient
sur la téte des étudiants : «un tel dit. d’aprés un tel.
d’aprés un tel. eten

L’enfant ne vovait aucun sens a l'usage abusif de ces
noms. ni a 'amas de ces prépositions : il aurait voulu que
le cheikh arrivat vite au texte méme du hadith. Clest
alors que tout son étre se penchait vers son maitre : il
¢coutait avidement. comprenait, mais se désintéressait du
commentaire qu’il en donnait : il lui rappelait trop les
explications de 1'imam de sa mosquée. a la campagne, et
aussi celles de ce cheikh qui lui avait enseigné les rudi-
ments du droit.

El-Azhar s’éveillait peun a peu. sortant de sa torpeur,

¢ Ce grammairien vécul au xvin® sicele.
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grace aux voix de ces cheikhs qui faisaient leurs cours, au
milien des discussions qui surgissaient entre eux et leurs
¢leves, non sans une certaine brusquerie. Les étudiants
se pressaient. les voix montaient. les murmures se fon-
daient et les cheikhs étaient obligés d’user d’un diapason
plus élevé pour se faire entendre. Ils étaient parfois foreés
de prononcer d’'une voix de stentor ces mots qui mar-
quaient la fin des lecons : «Dieu est tres savant.» En effet
d’autres étudiants s’approchaient pour assister a la lecon
de droit qui devait étre donnée par un confrére. ou bien
par le méme professeur : il convenait donce de terminer
la lecon de I'aurore pour commencer le cours du matin.
(Vest alors que son camarade venait chercher 1'enfant, le
prenait par la main et 'emmenait sans aucune aménité
vers un autre cours : il le déposait comme un meuble et
s'en allait.

L enfant avait compris qu’il assistait au cours de droit.
Cette lecon achevée, le cheikh partait et les étndiants s'é-
parpillaient. Mais lui ne bougeait pas de sa place, atten-
dant le retour de son camarade qui était allé suivre a
Sayidna-l-Hossein le cours de droit du cheikh Bekhit, que
Dieu ait son ame !

Or, le cheikh Bekhit aimait parler longtemps, ses étu-
diants se plaisaient a discuter avec lui, de sorte qu’il ne
terminait jamais son cours avant midi. Son camarade re-
venait, prenait ’enfant par la main sans dire un mot et
’entrainait sans douceur. On sortait ainsi d’el-Azhar
c’était le retour a la deuxiéme phase, celle du chemin
entre 1'Université et sa demeure. puis a la troisieme, qui
le refoulait dans I'angle de sa chambre. sur ce vieux tapis
Jeté sur une natte qui s’en allait en lambeaux.

I

L enfant s asseyait sur ce tapis. dans un coin de la piéce.
appuyant la main ou le bras sur la fenétre & gauche. Il ne
songeait pas a lui-méme, car une masse de pensées lui
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offraient des distractions, incidents de la rue ou de la cour
d’el-Azhar, souvenirs des conférences de hadith ou de
droit. Ces réminiscences n’étaient que passageres : son
frére ne 1'avait pas installé dans son coin pour réver lui-
méme ou pour travailler, mais simplement pour préparer
le déjeuner. Ce repas variait d'un jour a I'autre, non dans
son menu, certes, car c¢’étaient toujours des féves an
beurre ou a I'huile : le contraste résidait dans les péri-
péties qui l'accompagnaient. Ce déjeuner était tantot
silencieux, tantdt animé par de bruyantes conversations.
Lorsque I'enfant se trouvait seul avee son frére, ils man-
geaient rapidement, dans une atmosphere de sombre tris-
tesse ; ils étaient sobres de paroles et 'enfant ne répondait
au jeune cheikh que par des monosyllabes, entrecoupés
de longues pauses. Mais quel vacarme étourdissant lorsque
les camarades du jeune cheikh étaient invités! Ils étaient
tantdt trois, tantdt quatre. Certains jours, venait un cin-
quiéme, mais celui-la avait un autre intérét et il est préfé-
rable de n’en point parler maintenant.

(étaient des étudiants qui venaient passer une heure
agreable il dédai{jnaif'nt I’enfant, ne lui adressaient
jamais un mot, ce qui permettait a celui-ci de les ignorer a
son tour.

Il aimait mieux cela. Il y trouvait plus de profit, car il
avait un tel désir d’écouter! Il a ainsi entendu des tas de
choses et des plus extraordinaires. Rien n’était plus varié
que les entretiens qui se déroulaient autour de cette table
ronde et basse, qu’on appelle «tabliyas. Les convives s as-
seyaient tout autour par terre : un vaste plat était placé au
milieu, plein de féves au beurre ou a U'huile; a coté, il y
avait un grand bol plein d’eau, ou macéraient des corni-
chons. Les jeunes gens la buvaient en guise d"apéritif :
I'un d’eux commencait et pa%«:a]t le bol & son voisin, mais
on ne le présentait jamais a l'enfant. Ainsi, lorsqu’ils
avaient bu tout leur saoul de cette eau salée, piquante, qui
aiguisait ’appétit, comme on le dit communément, ils se
mettaient & manger. On avait aussi posé sur la table une
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quantité de pains, achetés ou distribués par el-Azhar.
(’était alors a qui dévorerait le plus, & qui consommerait
le plus de pains, mastiquerait le plus grand nombre de
bouchées, a qui avalerait le plus de feves, sauce comprise,
beurre ou huile, sans compter les condiments destinés a
les faire passer, raves, piments ou concombres. (’était une
sorte de gageure, et le diapason des voix de s’élever et les
éclats de rire de remplir la chambre. Il sautaient par la fe-
nétre a gauche, se répandaient au dela dans la rue, fran-
chissaient la porte a droite, s’égaillaient dans I'immeuble,
dégringolaient a I'étage au-dessous, ot les femmes d’ou-
vriers discutaient, se disputaient et s'invectivaient : les
éclats de rire faisaient concurrence a ces bruyantes bordées
d'injures. Les femmes se taisaient soudain. attentives a ces
cris aigus, a ces explosions de gaieté, qui leur venaient de
loin : elles semblaient trouver a les écouter et & en jouir un
plaisir qui n’avait d’égal que celui qu’éprouvaient nos
jeunes goinfres a bafrer sans mesure. L. enfant était assis au
milieu d’eux. baissant la téte, courbant 1’échine, tel un
arc : sa main errait, avec une timidité craintive et comme
honteuse entre ce pain placé devant lui et ce plat qui était
trop loin, au centre de la table. Elle se heurtait a ces
nombreuses pattes avides. qui, ne se levaient que pour
s’abaisser, ou réciproquement, et qui avaient vite fait,
pendant ce temps, de vider le plat. L'enfant en concevait
un étonnement mélé de réprobation : il ne pouvait ad-
mettre qu’on pit allier une telle gloutonnerie envers les
feves et les salades & la passion d’apprendre et de s’in-
struire, a cette distinction, cette vivacité et cette finesse
d’esprit qui caractérisaient ce petit groupe.

(e déjeuner ne durait pas longtemps : un quart d’heure
suflisait pour en venir a bout et faire place nette. Il ne
restait plus sur la table que de rares miettes et aussi
la moitié du pain de 'enfant, car celui-ci n’avait jamais
pu ou voulu en manger plus de la moitié. En un clin d’eil,
la table était enlevée : un des jeunes gens allait dehors la
nettoyer et la remettait en place, débarrassée de tous les
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restes : seules subsistaient les taches de beurre et d’eau
de cornichons. Un autre était parti chercher un peu de
charbon de bois, puis préparait le samovar. cette bouilloire
qu’emploient les Persans et les Russes, 'emplissait d’eau,
allumait le feu et, apreés avoir placé bien convenablement
les braises, le mettait au centre de la table, a la place du
plat. Il avait rangé des verres toul autour : il s’asseyait
alors, attendant que ’eau se mit a bouillir. Les jeunes
conversaient doucement, sans bruit : leurs panses bien
remplies de solide et de liquide, d’aliments froids et
chauds, commandaient cette prosh ation. Mais que se ])as-
sait-il done? Les voix s’amenuisaient encore, puis ¢ était
le recueillement, un silence religieux qui alourdissait la
piéce : ¢’était alors une vibration faible et gréle. discon-
tinue d’abord, et qui se faisait ensuite entendre sans
interruption. Les assistants paraissaient tout émus, car
leurs bouches s’ ouyraient en méme tem ps et un mot sortait
de leurs lévres. avee un accent tranqmlle. un peu trainant,

bien affermi : «Allah !y C’était lancé d’une voix dppuwv
comme si une douce musique, venue de loin, les avait
plongés en extase. Mais ce n’était pas si extraordinaire :
ils écoutaient tout simplement le bouillonnement de I'eau
s’échappant de ce fourneau ol brilaient ces brins de
charbon avec un zéle consciencieux. Celui qui s’était
chargé du thé était attentif au samovar, le surveillait avec
sa pensée, ses yeux et ses oreilles. Des qu’il percevait, au
son, que I'eau bouillait, il prenait une théiere de faience,
I"approchait du samovar, dont il tournait le robinet avee
précaution et versait un peu de cette eau bouillante dans
la théiére. Il refermait le robinet et 1’eau cessait de couler ;
il recouvrait la théiere et lui imprimait un lent mouvement
de rotation pour que I’eau chaude en imprégnit les parois.
Puis, lorsqu’elle était échauffée, il se levait et en jetait le

) «Dieus. C'est le cri spontané et collectif, par lequel les spee-
tateurs manifestent leur émotion aprés ’audition d’un morceau
de musique ou de chant.



30 LA REVILE DU CAIRE

contenu. En effet il ne faut pas que le thé soit mis au con-
tact d’un récipient froid, faience ou métal, sans quoi il a
mauvais goit. Il patientait quelques secondes. versait
de I'eau avec prudence sans emplir la théiére jusqu’aux
bords, attendait encore un peu, s’emparait de la boite de
thé rouge. en mettait une pincée dans la théiere qu’il
emplissait a fond. Enfin, avec une délicatesse infinie, il la
placait sur le feu pendant quelques secondes. Les rites
étaient accomplis : il invitait alors ses camarades & tendre
leurs verres.

Pendant ces opérations. le cheeur était muet, absorbé
par tous les mouvements de I'ofliciant. qu’ils surveillaient,
inquiets de le voir peut-étre déroger aux régles. Les verres
une fois remplis, les petites cuillers entraient en jeu, dan-
saient en rond dans les verres et tintaient d'un bruit mé-
tallique, plein de charme, en tout cas agréable a I'oreille.
Les jeunes gens élevaient Jeurs verres a leurs lévres,
humaient longuement le liquide avec un bruit pénible
celui-la, plaguant une note discordante dans le concert
des cuillers et des verres. Ils continuaient & boire : on
n’entendait qu’une seule phrase, immuable, et dailleurs,
des qu'un d’eux la prononcait, il était approuvé par les
autres : «Voild qui éteint le feu des feves !y Cette premiére
tournée finie. les verres étaient emplis de nouveau. car on
avait remis de 1'eau dans le samovar. mais cette fois les
]eunes gens ne s'occupaient que de leur thé. sans plus
s'inquiéter de cette malheureuse eau que la chaleur du
feu faisait geindre, puis chantonner plaintivement, et
pleurer au moment de 1’ébullition. Personne ne s’en sou-
clait plu~; Aucune émotion de ses susurrements ni de ses
pleurs! Il n’était quesllon que de la seconde tournée
de thé. La premiére était destinée a atténuer I'irritation
causée par les feves : la seconde était bien faite pour les
intéressés eux-mémes. pour la joie de leurs organes : le
plaisiv était pour leur palais, leur gosier, leur téte aussi,
puisqu apres cette seconde tournée. ils retrouvaient leur
intelligence. En tout cas I'esprit leur revenait : ¢'étaient
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des [dngum qui se déliatent. des levres (qut souriaient, des
YoIX qui fusaient. Et la conversation ne roulait plus sur la
nourriture ou la boisson : tout cela était oublié. Ils se sou-
venaient d’eux-mémes et, pulsqu ‘ils en avaient terminé
avec leur panse. ils parlaient de leurs études. Ils se remé-
moraient alors ce qu’avaient dit les professeurs aux lecons
de ’aurore ou du matin : ['un ou 'autre suseitaient leurs
ailleries. Ils rappelaient les objections faites par eux ou
par un camarade au cheikh, celles qui avaient amené une
discussion, ['un les trouvant fortes et péremptoires, un
autre faibles et sans valeur. L'un jouait le réle du cheikh
visé, un autre celui de 1'étudiant et un troisiéme servait
d’arbitre a cette joute. Par instants ce dernier intervenait
pour ramener un interlocuteur a la question. s'il s’en
écartail, parfors il fournissait un argument négligé ou une
preuve qui avait été laissée de coté. Le préposé au thé par-
ticipait a cette controverse, sans cesser pourtant de veiller
a sa tache. qu’il se gardait bien d’oublier. Il avait remis
du thé et de I'eau dans la théiére, les verres avaient été
vidés, puis erpliq. Le thé ne se terminait qu’a la troi-
sieme tournée : ¢ était un prine Ipe constant. il fallait avoir
bu au lnmm trois verres et, si ce chiflre était un mini-
mum, il n’y avait aucun inconvénient & 'augmenter.

L’enfant restait toujours accroupi dans son coin. On lui
présentait son verre ; il buvaiten bon camarade. en silence :
il observait ce qui se passail autour de lui. écoutait ce qui
se disait : il comprenait un peu. mais la plupart des réfle-
xions lui échappaient. Il était étonné de tout, qu’il ait
saisi ou non, el se demandait ardemment quand 1l pour-
rait parler comme ses alnés, discuter comme eux.

Pres d’une heure passait ainsi. Tout le monde avait bu
son thé, mais la table était restée ou elle était, avee le
samovar au centre et les verres rangés tout autour. Midi
approchait, 'assemblée devait se disperser. car chacun
voulait jeter un coup d’eil sommaire a la lecon de midi
avant d’aller I'écouter. Ils I’avaient préparée ensemble dés
la veille, mais une révision rapide ne ferait pas de mal.
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ainsi que ’examen de tel ou tel mot obscur ou ambigu.
Sans doute, le texte était clair et le commentaire limpide.
Mais Bannan " rendait ardus méme les passages faciles :
il aurait troublé de I'eau de source. Le sayid Djourdjani ®,
cet écrivain d’une perspicacité si eflicace, arrivait a trouver
des secrets ténébreux dans les textes les plus lumineux.
Abd el-Hakim ) était parfois compréhensible, mais il com-
pliquait aussi les choses. Quant au glossateur, ¢ était un
sot qui ne savait pas ce quil disait. A midi, il ne nous
restait done plus que quelqueq secondes pour nous pre—
(‘lpltel' a el-Azhar : les muezzins allaient laive 1’ '1]11101 ala
priere. Celle-ci aurait lieu pen(lant (ue nous serions en
route et, a notre arrivée, elle serait termince ct les étu-
diants se seraient déja mis en cercle autour de leur cheikh.
Tant pis, nous aurons manqué la priere en commun, nous
la ferons apres le cours et nous pourrons méme 1'accomplir
ensemble. Aprés tout, il vaut peut-étre mieux ne pas faire
la priére avant le cours, car I'enseignement, avec ses diffi-
cultés obscures, malaisées a résoudre, éloigne de la piété :
au contraire, apres avoir assisté au cours, et, par des dis-
cussions, nous étre débarrassés des points litigieux, nous
pouvons nous consacrer a la priere, qui sera faite en toute
pureté de ceeur et d’esprit.

Son frére 'appelait avec la méme phrase, qui servit
pendant tant d’années : «Allons, monseigneur |» L’enfant
se levait encore engourdi et accompagnait le jeune cheikh
a el-Azhar en clopinant. Celui-ci I'installait a sa place habi-
tuelle au cours de grammaire, puis partait assister aux
lecons du cheikh Salihi dans la Chapelle des Aveugles.

Le lecon de grammaire était toujours comprise sans

7 Auteur moderne, qui s’est occupé de rhétorique.

#) Encyclopédiste, qui vécut dans la deuxiéme moitié du xiv
sieele,

# Auteur de traités de dogmatique, qui vécut a la Cour des
souverains mongols de I'Inde dans la premiére moitié du xvir
siecle.
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effort, quoique I'enfant fit agacé de I'exces des répétitions
et des explications. Apres le cours, les étudiants se disper-
saient : I’enfant restait & sa place jusqu’au retour de son
frére, qui I’emmenait sans proférer une parole, sans mon-
trer la moindre douceur. Il le guidait dans sa sortie d’el-
Azhar, puis dans la route suivie déja le matin et a midi.
Il 1e déposait dans son coin, sur ce vieux tapis étendu sur
une natte qui s’en allait en lambeaux. C'est alors que
I'enfant s’apprétait a faire face a sa part de tourment.
(a sui
Tana Hussein,
Traduit de 'arabe par Gaston Wiet.



LA SITUATION INTERNATIONALE
DES PAYS SCANDINAVES.

La nature semble avoir prédestiné les pays Scandi-
naves & une unité qui ne s'est, en fait, produite quau
xv® siécle, pendant 'union de Calmar. En réalité, les
trois pays ont évolué de maniére si différente qu’il ne
subsistait entre eux, il y a quelques années encore, que
la parenté des idiomes et des dynasties. Mais depuis
quelquc temps le péril commun est venu les rapprocher.

On uptmno quelque embarras a parler comme il con-
viendrait du Danemark. Ce petit pays, qui fut le grand
pays du nord |uﬂqu ‘au moment on il perdit, pour ne
jamais la reconquérir, la rive wptentnmmle du Sund, ce
pays qui fut, au xix® siécle, la premiére victime de I'am-
bition prussienne, ne s’est jamais relevé de son désastre
de 186/4. La (lhpmpm‘tmn de ses forces avee celles de
son énorme voisin a pmdlut chez ce peuple une sorte
de découragement qui a réduit son ambition & "ex-
ploitation raffinée de son domaine agricole.

Cette espéce de renonciation a amené le Danemark a
accorder sans aucune résistance son indépen{lam-o a
I'Islande qui ne lut est phh rattachée que par le ré ‘gime
de T'union personnelle, et & vendre les deux iles Saint-
Thomas et Saint-Jean qu’il possédait dans Parchipel
antillais des Vierges. Comme nous aurons lieu de le rap-
pelei a propos des relations du Danemark avec la \m'
vege, ce n'est qu’a la possession du Groenland qu’a la
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surpr ise d(‘\ (*ompt'[llem s, le Danemark s’est |h|mp|mm'

Qu’on n’accuse cependant pas les Danois de mangquer
d’esprit d’entreprise. Assez curieusement, tandis quils
vendatent leurs Antilles, ils fondaient au Siam des éta-
blissements assez importants pour que ce rovaume asia-
thlw puisse &tre presque considéré comme une sphéve
d’intéréts :l{"lll(llP\ danois. La princesse Marie de France,
n])ou':e du prince Waldemar, avait consaeré & ces entre-
prises une grande part de son activité et v avail investi
d’importants mpl[.lm Elle fut un des fondateurs de la
Lompaynw de ! au;r'ltmn Ia!—lsmuqne qui a duré et
prf)apvu' Cette e\pdnqmn danoige s'est Ilnu\'n’w dail-
leurs favorisée par le role considérable qu’un oflicier de
marine danois qui, par une audacieuse francisation de son
patronyme. se [aisait nppe'lel ‘commodore de Richelieu’,
joua pendant longtemps & la Cour de Bangkok. (’est
amsi que nous avons pu voir de nos yeux, dans un ser-
vice. du Ministere, le télégramme suivant, sur lequel
s’épuisera la sagacité des historiens A venir :

Bangkok le....... .. 1G5

Jai vu le Roi devant Richelieu seul.,
Rrosukowskr.
(Ministre de France au Siam ).

Toute actinvité danoise. désormais tournée vers |ex-
ploitation des foréts et des fermes du Jutland. les indus-
tries concentrées dans ile de Seeland. 'armement et le
commerce des épices, a produit un enrichissement des
nouvelles couches sociales qui contraste fort avec I"ap-
pauvrissement de la noblesse. Les propriétaives des
anciens chiteaux n’en occupent souvent qu’une aile ou
un donjon. pour échapper aux impéts éerasants qui les
ruinent, tandis que hmumup de pares seigneuriaux sont
transformés en terrains de Jeux et de sports pour les
sociétés populaires.
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En effet. I'évolution politique du Danemark a peu &
peu et définitivement éliminé du Imu\un tlppun plu-
sieurs dizaines dannées. arvistoeratie et le pmtl conser-
vateur. Les éléments qui pouvaient encore se grouper
autour de la personne vénérée de Christian IX ont dispa-
ru sous son petit-fils. dont la tres grande popularité
repose sur le maintien de la simplicité de vie tradition-
nelle de la dynastie. et sur le lmpmt absolu de Topi-
nion nationale. Or celle-ci a amené et maintient au pou-
voir, sans défaillance. le parti socialiste qui. tout en
n’entravant pas la tres grande prospérité du pays. a fait
la part belle. aux dépens de la noblesse héréditaire, aux
euvres ’économie sociale et aux institutions destinées
a assurer le bien-étre populaire. Or il s’est trouvé que les
pensées. si fugitives qu'elles fussent. de revanche mili-
taire, et, pnm- mnplm er une m]n'f\m(m. peut- -étre trop
peu nuancée, les asplmtlons pdtrmlul ues s élaient presque
concentrées dans ces milieux aristoc ratiques et conser-
vateurs que lascension des masses dépossédait du
pouvoir. En dehors de ces milieux désormais réduits a se
partager p:mmmmeuqement que[{[uvn char ges hono-
uﬁqueb. les survivances patrmthuvs et gu('uu.rt:s ne
persistaient guére que dans les sociétés de gymnastique
ou de tir du Schleswig annexé. On sait dans quelles
dispositions générales le Danemark a vu. par les traités
de 1919, lui revenir cette province. Cette manifesta-
tion de la justice immanente ne s’accompagnait pas d’un
affaiblissement de 1’Allemagne suflisant pour que toute
séeurité fit donneée an Danemark dans avenir. Le sou-
venir était proche des années de guerre olt un croiseur
allemand. situé a I'exacte ligne de partage des eaux terri-
toriales danoises et suédoises. gardait jalousement les
Dardanelles du nord. et les habitants de Copenhague se
disaient sans doute qu'il serait moins facile a I'Angle-
terre, le cas échéant. de défendre leur capitale qu’il ne
lui avait été de la bombarder en 180~ 7

Au surplus, le Jutland n’est-il pas une immense ferme
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dont les produits furent équitablement partagés. durant
la derniére guerre, entre I'Angleterre et I'Allemagne, et
celle-ci ne remonta-t-elle pas alors sa cavalerie avec des
chevaux danois qui furent u=1npl(1u"~ pour la traction
agricole, par des poneys islandais ! On ne se brouille pas
aisément avee des clients qm sont en méme temps des
voisins puissants. tout préts a devenir dangereux.

Les considérations qui précedent ne doivent certes
pas empécher de reconnaitre. chez le peuple danois, une
sympathie fonciére pour I'Angleterre et pour la France,
qui ne fut jamais. au cours de I'histoire. 'ennemie du
Danemark. et dont celui-ct souflrit an contraire, au com-
mencement du xix® sieele, davoir suivi la fortune. Mais
les :-‘.}'m]railhit;‘s. surtout les S)'l!l[mtlli{!ﬁ historiques, ne
peuvent prévaloir contre les conseils impérieux de la pru-
dence. Or celle-ci commande au Danemark. plus encore
qu’a ses voisins du nord. de s’attacher désespérément a
la neutralité. Le Danemark devra done se borner, quoi
qu’il arrive, a fermer les veux sur quelques engagements
mdividuels et a envoyer a la Finlande. ainsi qu’aux
autres peupios du nmd qlu seraient a leur tour allzlqués.
tous les secours matériels et moraux que lui suggéreront
ses sentiments de parenté ethnique et de charité.

La Suede. qui fut. apres le Danemark, le grand pays
du nord. et posséda. au xvi® sieele. la plus grande partie
du pourtour de la Baltique, a conservé de ce temps un
souvenir que diverses circonstances avaient avivé dans les
années qui précéderent la Grande Guerre. Relevée de
I'abaissement oti 1'avait conduite 1'obstination de Gus-
tave IV (qui lut avait fait perdre ce qui lui restait de la
Finlande) par la politique de Bernadotte. qui lui avait
valu I'union avee la Norvege. la Suéde s’était endormie,
durant tout le cours du xix® siecle. dans ses souvenirs
de gloire et sa croissante prospérité. Les rés vives sym-
pathies du roi Charles XV pourla France de \ dpn[unll 111,
fortifiées par la proche parenté qui 'unissait a u'hn-tl,
dont il était le cousin par sa mére. née Beauharnais,
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se manifestérent sans retenue au moment de nos mal-
heurs.

Sous le Ié{’i]llf_’ d’Oscar I, frére et successeur de Charles
XV, orientation politique de la Suede change. Marié &
une ]l][l’]l{:"s"-(‘ de Nassau, le roi. st bien accueilli qu’il fit
a Paris durant ses fréquents séjours, se tourna de plus en
plus vers I’Allemagne. Cette évolution fut précipitée par
le mariage de son fils Gustave avec la princesse Victoria
de Bade, treés allemande et grande admiratrice de Guil-
Jaume 1. La séparation de la Norvége, en 1¢ob, super-
pose aux sy mpdl]ut‘s allemandes, un sentiment de ran-
cune vis-a-vis de 1'Angleterre, accusée d’avoir encou-
ragé le geste nm‘n'guen. et permis a ce peuple pr ofondé-
ment démocrate, mais désireux d’avoir lui aussi un roi.
et de le ]nendre en dehors de la famille Bernadotte. de
trouver a point nommé, pour en faire le roi Haakon VII,
le prince Charles de Danemark, marié & la fille du roi
d"Angleterre.

Cette antipathie nouvelle rapprocha le peuple suédois
de la Puissance dont il avait été Dallié la dernicre fois
quiil avait paru sur les champs de bataille de I"Europe,
la Russie. Une sorte de lune de miel polltuplt' se pro-
duisit alors (1go8). et le gage en fut le mariage du prince
Guillaume, second fils du roi de Suéde Gustave V, avee
la grande duchesse Marie, fille du grand-due Paul.

Mais 'amitié russo-suédoise ne devait guere durer.
Une tentative malheureuse de la Russie pour s’affranchir
d’une des servitudes du traité de Paris. Uinterdiction de
fortifier les iles d Aaland, vint réveiller 4 la fois les anti-
pathies suédoises. et 'orgueil du peuple suédois, facile-
ment enclin & transporter dans I'époque présente le sou-
venir et 'illusion des grandeurs passées. On se rappela
que la Russie avait été jadis possédée par les Wikings de
Rurik. On se rappela surtout que le grand roi Charles XII.
dont la statue, dressée au bord du fjord de Stockholm,
désigne toujours, a 'est, 'ennemi héréditaire, avait fait
a Narva une large moisson d’étendards moscovites. Jus-
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tement le potte Werner de Heidenstam. venait de
publier, sur I’épopée du jeune conquérant. son poéme
«Les Carolinsy, dont tout Suédois déclamait des pas-
sages. Un incident ficheux vint porter a son comble le
bouillonnement de opinion : I'attaché militaive de la
Légation de Russie & Stockholm se laissait compromet-
tre dans une affaire d’espionnage, et devait quitter pré-
cipitamment la Suéde, emportant les éléments d’un livre
sur la topoprdph]e de ce pays au point de vue d’une guerre
éventuelle, qu’il allait maladroitement publier dés son
retour en Russie. Presque en méme temps — simple, mais
facheuse coincidence — la princesse Guillaume de Suéde,
née grande-duchesse de Russie, qui devait rejoindre &
Berlin son époux, lequel y !(‘pl'é‘seﬂldlt la dynastie sué-
doise a I'inauguration du monument de la bataille de
Leipzig. ne le w}(ut que pour lui déclarer que tout était
fini entre eux et qu elle reprenait sa liberté.

On ne peut s’imaginer a quel diapason monta alors
I'indignation du peuple suédois. Mais I'indignation n’est
pas un état d'esprit politique. Certains ¢léments poli-
tiques suédois surent cependant a ce moment I'utiliser
avec succes pour leurs desseins. Depuis quelque temps,
les conservateurs accusaient le gouvernement libéral de
M. Staafl de négliger a\ﬁlunattquomont la défense natio-
nale. Les diverses circonstances rappelées plus haut
leur donnérent occasion de montrer les nuages mena-
cants qui s’accumulaient a I’horizon d’une Suéde dé-
sarmée. Ils s’avisérent de passer a I’action, et pour vaincre
la résistance d’un ministere qui possédait au Parle-
ment la majorité, de faire directement appel au peuple
des campagnes, cette classe jadis représentée dans le
systeme des «Etatsy, et vers laquelle s’étaient autrefois
tournés Gustave Wasa dans ses combats pour l'indé-
pendance, Gustave 111, & I'un des moments les plus dra-
matiques de ses luttes contre la noblesse. Des milliers
de paysans furent recrutés dans les provinces et amenés,
un jour dit, dans leurs costumes traditionnels, jusqu’a
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I'immense Cour d’honneur du palais royal. ol le roi,
ddment prévenu et personnellement favorable, les ha-
rangua en phrases pathétiques composées par le poete
Werner de Heidenstam. Cette manifestation fut appelée
la Bondetag , la marche des paysansy.

Toute la Suede frémit. Il semblait que le voi, dont les
pouvoirs théoriques, en Suéde, sont fort larges encore,
elit étendu la main vers son sceptre pour faire, dans une
heure de danger national, un geste souverain. Le cabinet
Staaff, mmplicitement désavoué par la Couronne, n’eut
qu'a disparaitre, et les erédits de la défense nationale
furent accrus par le nouveau Ministére, dont le Ministre
des Affaives Etrangeres était le banquier Wallenberg.

Les Puissances occidentales avaient contemplé avec
curiosité ce spectacle archaique, mais sans y voir, semble-
t-1l. l'avertissement des graves événements qui allaient
les surprendre quelques mois plus tard. Cela se passait
pendant I'hiver 14 13-1414.

Quant, au mois de juillet, le Président Poincaré, re-
venant de Russie, fit a Stockholm une visite officielle, il
put apporter, a son hite suédois, les bonnes paroles qui
lui avaient été dites sur 'autre rive de la Baltique. Ces
avances furent froidement accuetllies.

Les événements se précipitaient. L’orientation que
Popinion suédoise avait prise depuis quelque temps
paraissait telle que les Puissances de la Triple Entente,
sur U'initiative du Ministre de Russie a Stockholm, cru-
rent pouvoir demander formellement a la Suede quelle
allait étre son attitude.

La réponse fut une déclaration de neutralité.

Cette neutralité, au sens striet du mot, allait en effet
étre observée, mais non sans recevoir, du fait de la Cou-
ronne méme, cerlains accrocs qui ne vinrent pas toujours
immédiatement a la connaissance du peuple suédois,
surpris de la méfiance a son avis injustifiée que lui témoi-
gnaient les gouvernements alliés.

(Cest ainsi que le roi de Suede, effrayé de voir se res-
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treindre en Europe le nombre des Puissances neutres,
fit des démarches personnelles auprés du roi d’Italie,
plus tard auprées du roi de Roumanie, pour les dé-
tourner de participer a la guerre. La reine étant allée a
Bade voir son frére le grand-duc, se laisse, en revenant
par Berlin, haranguer par des étudiants qui lui offri-
rent une couronne faite de morceaux de shrapnells ra-
massés sur le front occidental.

Quand elles étaient connues. et la derniére incartade
fut vivement relevée par le journal «Social-Demokra-
teny, de pareilles manifestations mettaient a la géne ceux
des Suédois qui tenaient au maintien d’une véritable
neutralité.

D’un autre ¢oté la princesse royale était la propre fille
du duc de Connaught. Les déchirements intimes n’épar-
gnaient donc pas la famille royale elle-méme.

D’une maniére générale, la foi en la victoire allemande
et les exigences du commerce suédois devaient mettre
plus d’une fois & I'épreuve la neutralité de la Suéde.
«Les Allemands sont bien fortsy murmurait un homme
politique suédois. Et quand tel ministre allié dont 1l était
I'ami lui exprimait sa foi absolue en la victoire, il hochait
la téte avec une sympathie attristée.

Le ministre Hammarskjold, juriste éminent, semblait
croire que son pays était tenu de compenser les effets de
la maitrise britannique des mers, qui empéchait tout ar-
rivage en Allemagne, par le refus de préter son propre
territoire en transit des marchandises vers la Russie. D ot
de perpétuelles diflicultés, qui donnérent lieu a des pour-
parlers officiels a Stockholm, puis a Londres, sans qu "au-
cun résultat positif pit étre atteint.

L’un des principaux produits de la Suéde., était le
précieux minerai de fer de Grangesberg, le premier de
I'’Europe. Et quand des torpilleurs russes, secretement
alertés, capturaient en Baltique les chargements de mine-
rais suédois destinés a I’Allemagne et leurs convois
allemands, peu s’en fallait que la Suéde ne considérit
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une felle capture comme une atteinte directe a sa souve-
rainelé,

La Suéde. a qui la guerre avait apporté, comme a tous
les neutres. de grands profits, et qui ne pouvait croire i
la ]‘I(]\sll)lllte d’une défaite allemande. fut violemment
surprise par lissue de la guerre et par sa soudaineté.
Cependant certains Suédois, principalement les socia-
listes. qui sous la direction de Hjalmar Brenting, avaient
commencé de lever la téte, se rendirent bien compte du
bonheur imespéré que représentaient pour la Suéde ces
deux événements en apparence contradictoires : la dis-
parition de son puissant voisin oriental et la défaite de
son redoutable voisin et ami d’au dela des détroits.

[)Pl)lli‘-‘- 19 1¢. la Suede a continué de prospérer. A ses
riches ;rlkemenL‘« de fer sont venus s’ajouter des gise-
ments cutvreux a teneur aurifere. La belle industrie sué-
doise des roulements a billes, celle du contre-plaqué, de
la pite de bois et de la cellulose. celle des machines sepa-
rator. les progres des ||;rm=s de navigation qui mettent la
Suede en relation avec I'Amérique du Nord ont aceru
considérablement un capital national réparti sur un nom-
bre relativement faible d’habitants. Les pertes causées
par la faillite d’Ivar kruger ont été facilement récu-
pérées. Et les événements ont peu & pen amené la Suede
a tourner a nouveau ses regards vers |'extérieur.

Sa nouvelle voisine. la Finlande. ne lui était qu'a demi
8\'mpalhi({lm Au moment ot les iles d’Aaland avaient
Plhdppe a la Russie, elle avait recu en ])dl‘[d{’(‘ cet archi-
pel. st voisin du fjord de Stockholm qu’il en forme pour
ainsi dire la défense naturelle. et peuplé dune popula-
tion suédoise. De plus. en Finlande. les éléments d’ori-
gine suédoise. qui formaient laristocratie du pays.
étaient peu a peu refoulés et dominés par la majorité
finnoise. La Finlande. dans une série de conlérences
tenues avec |'Esthonie. la Lettonie, la Pologne. s’était
rllﬂlr'lllt‘f‘ comme une Puissance I)d[ll(lll(‘ plutot que scan-
dinave
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Néanmoins les conlacts n’avaient jamais compléte-
ment cessé entre états-majors suédois et finlandais. La
Finlande était. bien évidemment, contre tout péril russe,
le boulevard de la Suede. La défense de la Baltique du
nord et de Stockholm méme, ne pouvait étre assurée que
par la fortification des iles d”Aaland, dont la seule mention
llm‘tdll ombrage au Kremlin. Enfin les pays du nord, qui
n’avaient pu se faire ddm(’ttl‘ a la conférence impériale
d’Ottawa. tentaient de s’unir commercialement par un
lien du méme ordre, et les conférences d’Oslo mettaient
en présence les représentants des pays scandinaves. de
la Hollande et de la Finlande.

Il se formait donc. a la veille des événements tragiques
dont nous sommes témoins, une sorte d’unité scandi-
nave. a laquelle s’agrégeait la Finlande.

Dans ces réunions les préoccupations politiques, du
fait des circonstances, sont bientot apparues parmi les
questions purement commerciales qui en avaient toul
d’abord fait I'objet. On a pu alors remarquer dans I'ex-
pres':mu du vouloir de neutralité des pays du nord, cer-
taines nuances corr {*spnnd(mt a leurs positions respec-
tives vis-a-vis des périls envisagés.

En ce qui concerne la Suéde, qui s’était peut-tre exa-
géré naguere, dans un but d’hygiéne politique inté-
rieure. le (lan;rm- moscovite, il est certes eruel pour elle de
voir aujourd hui ce danger réellement dressé a ses portes.
et de se trouver de plus menacée par I'Allemagne en qui
les petits pays du nord avaient pu voir, jusqu’a ces der-
niers temps, leur défenseur naturel et afirmé contre le
bolchevisme. Non seulement en effet I’Allemagne abdique
ouvertement les principes mémes qu'elle avait pro-
clamés comme les directeurs de sa politique, mais sur un
autre terrain elle étend a tous les neutres interdiction de
collaborer, d'une maniere ou de I'autre, au blocus dé-
claré contre elle par I’Angleterre. On se souvient que, lors
du blocus continental. les neutres se trouveérent, vis-a-vis
de I’Empire francais. dans de pareilles difficultés.
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Quant a la Norvege, elle différe totalement, au point de
vue économique, social et politique, de sa hautaine voi-
sine ; la suite on sait que ce pays, indépendant, avee sa
propre dynastie, jusqu a la fin du xm® siécle, fut alors
compris dans I"union de Calmar, puis resta uni au Dane-
mark, dont il fut séparé en 181/ pour 8tre alors rattaché
a la Suede sous le régime de I'union personnelle. C’est
ce régime dont il s’affranchit en 105, en choisissant,
comme il a été dit plus haut, un souverain national en la
personne du prince Charles de Danemark qui prit le nom
de Haakon VII. La population de la Norvége est toute
entiere composée de pécheurs et de paysans ; ses aspi-
rations sont en conséquence ultra-démocratiques. et la
royauté, aussi solidement implantée qu'au Danemark, y
cohabite avec les institutions inspirées d’un pur esprit
socialiste.

Néanmoins, la Norvege, au cours de la Grande Guerre,
n’a pas laissé de faire elle aussi d’importants profits, par
sa marine marchande, ses industries du bois. et 'utili-
sation industrielle de ses chutes d’eau. On se rappelle
notamment que c’est avec la force tirée des chutes d’eau
norvégiennes que fut traitée pendant la guerre, pour le
compte des alliés, la bauxite provenant des gisements
francais.

Malgré 'enrichissement qui a pu modifier esprit de
certains groupements sociaux, la Norvége n’en reste pas
moins un pays d’agriculture dpre, solitaire et difficile, et
de grande navigation. Sez veux et son ceur sont naturel-
lement tournés vers 1’Angleterre en qui elle salue la reine
des mers, cliente et protectrice plutét que rivale. De nom-
breuses affinités la lient aussi aux Etats-Unis d"Amérique.
Mais aucune sympathie n’existe pour I'Allemagne, malgré
la croisiere annuelle que faisait autrefois Guillaume 11
dans les fjords.

La Norvége a recu, apres la Grande Guerre, le Spitzberg,
dont les mines de houille suffisent & sa consommation. On
sait d’autre part que ses prétentions sur le Groenland la
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mirent naguére en conflit avec le Danemark. qui atta-
chait, a cette ancienne et lointaine possession, un prix
singulier.

La situation géographique et la configuration de la
Norvege. tournée vers les les Britanniques, séparée de la
Suede par les Alpes scandinaves. défendue par ces mon-
tagnes qui se rdnuhf‘nl entre des fjords profonds, eux-
mémes poussés jusqu’aux premiers contreforts de la
chaine. semblent la protéger de toute agression terrestre.
Aussi 'armée norvégienne a-t-elle de tres faibles effectifs.
[l semble que ce peuple de marins. tout prét a la guerre
de course. et de montagnards aptes aux plus périlleux
exploits du ski, n’aient pas a se préparer. des le temps de
paix, a des éventualités qui les trouveraient aussi inex-
pugnables que leurs montagnes et les falaises de leurs
[jords.

La Norvege et la Suéde ont progressivement comblé
I’abime qu’avaient creusé entre elles les événements de
lqoo La Suede a conservé du preatlge aux jeux des Nor-
végiens et le Bondetag de 113, ainsi que le discours
alors adressé par le roi Gustave | aux paysans, trouverent
dans les dmes paysannes des Norvégiens certains échos.
Au cours de la guerre une entrevue entre les trois sou-
verains du nord commenca la réconciliation. Celle-ci fut
plus tard consacrée par le mariage du prince royal de
Norvege Olaf avec la princesse Marthe, fille du prince
Charles de Suéde. Noublions pas d ailleurs que les trois
dynasties descendent & la fois des Bernadotte et des Beau-
harnais. En effet la fille unique de Charles XV, fils d"Ox-
car I°7, fils lui-méme de Bernadotte, et de Joséphine de
Beauharnais-Leuc htenbﬂ; . épousa le ror Frédérie VIII
de Danemark, pére a la fois du roi Christian X, du roi
Haakon VII, et de la princesse Ingeborg. mariée & Charles
de Suéde,

Sans doute. dans des pays aussi démocratiques que le
Danemark et la Norvége, ces considérations n’ont-elles
pas autant d’importance qu’en Suede. Toutefois elles ne



i LA REVUE DU CAIRE

laissent pas d’influer sur la pn[iliqup en favorisant de
nouvelles alliances de famille qui marquent tout au moins
les étapes de son év olution.

Mais ce furent surtout des considérations d ordre com-
mercial qui firent entre les pays du nord la ligue des in-
térdts. Nous avons vu que les conférences d’Oslo ont jeté
les bases d’un systtme économique auquel adhérérent
les Pays-Bas, et qui sut se faire agréer en quelque sorte
var le puissant systéme impérial sorti de la conférence
d’Ottawa.

Ajoutons, enfin, que la majorité parlementaire en Suéde
étant passée, comme dans les deux autres royaumes scan-
dinaves, au parti socialiste, la distance s’est trouvée de ce
fait diminuée entre les trois pays.

Le socialiste Tanner qui représentait la Finlande a
I’'une des conférences interscandinaves, constata. en ren-
trant dans son pays, alors gom-'erné par les conservateurs,
que le régime monarchique tel qu'il existait en Norvége,
en Suede et au Danemark, semblait la forme de gouver-
nement la plus favorable au socialisme.

(Cest cet édifice de conciliation dans le domaine des
intéréts, annonciateur et pl'mnetteur de prospérité, qui se
trouve aujourd’hui menacé. a la fois par le blocus déclaré
a I’Allemagne, et par Uinterdiction -|gmllue par I’Alle-
magne, aux neutres. de se soumettre a ce blocus.

En méme temps lattaque russe contre la Finlande, et
non seulement contre ’ancien grand-duché, mais encore
contre ces parages aullquea que la nature méme avait
paru vouloir soustraire i Jamais aux vicissitudes pnll[u]ups
a po%e devant les Etats Scandinaves un probléme imprévu,
jamais envisagé, Jammsvtudw Il semblait naturel, depuis
des dizaines d’années, que les Russes allassent chel‘cher
au prix de redoutables conflits, la mer libre jusqu’aux
confins mémes de la mer du Japon. On n’avait jamais
songé, les Russes enx-mémes ne s’étaient jamais avisés,
jusqu’a la Grande Guerre, que la mer était libre a 'entrée
méme de la mer Blanche, & plus forte raison les Tsars
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n’avaient-ils jamais projeté d’étendre leur zone de navi-
ration jusquaux cdtes septentrionales et occidentales
de la Scandinavie.

La double menace allemande et russe étant ainsi pré-
cisée, il convient de se demander si les pays scandinaves
seraient, le cas échéant. disposés a résister, dans quelle
mesure et avec quelles chances de succés.

Nous avons déja vu dans quelle situation se trouve le
Danemark, gardien malgré lui des Dardanelles du nord,
étroitement dépendant, au sud, de I’Allemagne, a I'est,
de la Puissance, quelle qu’elle soit. qui domine la Bal-
tique. Il est donc fort douteux, ma]{m- la sineérité des
sympathies du Danemark, qu’il puisse jamais se départir
de la plus stricte neatralité.

La Péninsule Scandinave a de tout autres possibilités
de résistance. Il faut bien. pour les évaluer. admettre les
plus scabreuses suppositions. Par exemple, dans le cas ol
la Russie parviendrait a conquérir la Finlande, et. par la
frontiere du nord, pousserait ses troupes le long du lit-
toral norvégien, la Suede se trouverait gravement me-
nacée. Le danger ne deviendrait cependant \raiment
redoutable que si les envahisseurs parvenaient a occuper
les gisements de Gallivava, de Kiruna, les mines de
Granges et a occuper ou a détruire les fabrications de
guerre de Bofors, et surtout a occuper archipel d"Aaland.
qui commande directement I'entrée méme du fjord de
Stockholm.

Seuls des trois pays scandinaves. les Suédois possedent
une véritable armée. On estimait, en 114, qu'ils pou-
vaient mettre sur pied 500.000 hommes. Peut-tre ce
chiffre est-il maintenant au-dessous de la réalité. 1l le
devrait &tre, si la campagne de désarmement mené en
Europe depuis 1g20 navait pas produit ses effets. Mais
ils possedent une des premiéres fabrications de guerre de
I’Europe, celle de Bofors. Il est également certain que ce
peuple, presque aussi athlétique et sportif que le peuple
finlandais, se trouve également presque aussi apte que
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lui & défendre farouchement son indépendance. Mais la
configuration du territoire suédois se préte, moins que
celle du sol finlandais. & cette i‘t]n'(- défensive : des mon-
tagnes, des foréts sans doute, mais des lacs immenses et
non pas I'infini réseau lacustre finlandais. En réalité, il
faut bien dire que la véritable défense de la Suéde devrait
se faire sur le territoire finlandais si le souci légitime de
sa neutralité ne 'empéchait d’admettre cette run(‘epllnu
Elle a did ('Ppendant étre plus ou moins em'wlgve au cours
des conversations d’ l‘tdi&-!ﬂdjﬂla f[m se poumm\enl de-
puis ph:steln's années, et des voyages d'instruction que
des missions militaires suédoises ont été faites en Finlande.

Quoi qu’il en soit, la Suéde, allant | Jusqu aux limites
des possibilités, se borne pour le moment a envoyer en
Finlande des secours précieux, mais dont 'octroi ne
détruit pas sa stricte neutralité. Elle est toutefois la seule
des pavs du nord qui ait laissé s’organiser sur son terri-
toire une armée volontaire aux effectifs substantiels, com-
mandée par un ancien officier de 1’armée nationale. 1l faut
reconnaitre en cette tolérance moins encore le sentiment
naturel de la solidarité nordique, que celui de 1'impor-
tance vitale que la résistance finlandaise représente pour
la séeurité de la Suede elle-méme.

Nous avons déja envisagé la situation ]ldl[zt uliere de la
Norvege. Elle ne serait véritablement menacée que si les
troupes smu'thues parvenaient a coiffer la Péninsule Scan-
dinave et a s’infiltrer dans la Lapmue norvégienne. Mais
en réalité, la Norvege, dont I'arriére- pays semble inacces-
sible au déploiement des grandes armées et des formations
motorisées, ne pmuralt dtre conqmw que par mer. Une
flotte qui s’emparerait de Narvik, de Trondheim et de
Stavanger, de Christiansand et d’Oslo serait évidemment
maitresse de la Norvege. Mais une pareille flotte n’existe
pas sous le pavillon soviétique. D autre part. Oslo serait
difficilement défendable contre une Puissance maitresse
de la province suédoise de Scanie.

Cest pourquoi la situation deviendrait toute autre si
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I’ '\“t‘ltld{’nt‘ non contente de fermer les yeux sur agres-
3101 S0V wthue sy associait de quelque manicre. Le dan-
ger serait alors immense pour deux au moins des pays
scandinaves le Danemark et la Suéde. Mais ce «krie ;n-]ur-la)
11n|)|e~smnn.mt serait peul -¢tre d une diflicile exéeution,

II' supposerait tout d ‘abord un partage entre 1"Alle-
magne et la Russie des conquétes a effectuer en Scandi-
navie. Il comporterait I'abandon, par I '\llemd{rne de
toute action navale extérieure. pour se borner a exercer
la maitrise dans la B.lltu{ue. a prendre les iles danoises,
Parchipel d’Aaland, a investir par mer Goteborg el Stoe L—
holm. 1l P\tgretdlt enfin. a travers le Sund, un transport
de troup(-.s [Ull_]()l.llb assez scabreux a P“L’llll(‘l' avee loat
le matériel d’une armée moderne.

L’agression soviétique. dont nous ignorons. comme
tout le monde, quel sera le suceés, a du moins des main-
tenant un résultat assez surprenant : celui de réformer
un bloc scandinave, et d’y intégrer la Finlande. Ainsi que
nous I'avons rappelé. la Finlande participait périodique-
ment, pendant les années qui suivirent son indépendance,
a des conférences baltiques. Mais celles-ci se réduisivent
assez vite a des discussions d’ordre purement adminis-
tratil : relations maritimes ou postales, ete.

Au contraire, depuis quelques années. la question des
tles d"Aaland. qui naguére avait été entre la Finlande et la
Suéde la pomme de discorde, a rapproché les deux Puis-
sances. Et ¢’est alors que I'U. R, S. S, est venue signifier
a la Finlande qu’elle n’était pas un pays scandinave, et
lui enjoindre de renoncer a ses conversations suédoises
montrant ainsi combien 'union des pays scandinaves et
de la Finlande contrariait les chimériques projets de facile
expansion vers le nord qu’avait élaborés le kremlin.

(x. pe Varn,



LE TRICENTENAIRE DE RACINE.

La guerre nous a [rustrés des commémorations offi-
cielles du troisieme centenaire de Racine. Les guerres,
déja de son vivant, avaient porté préjudice au génie du
|1Ot"t9 : en forcant I'historiographe de Sa Majesté Tres
Chrétienne a suivre le Grand \[omrque en ses campagnes
des Flandres, ne nous ont-elles pas privés de plus d’une
tragédie ! Cependant, comme le remarque Jean Soulairol,
dom de nous détourner de 'auteur d’Andromaque et
d’Iphigénies, les événements tragiques de I’heure actuelle
doivent nous ramener a lui, parce que, plus peut-tre
quaucun autre, Racine a éprouvé, au ceur de ses per-
sonnages, et nous transmet, par tous les sortiléges de son
art, les douleurs et les horreurs des combats, la folle am-
bition des (Unquéram\', la plainte des opprimés Si le
propre du poéte est de ne pas nous laisser seuls, mais d’in-
sinuer en nous une voix qui exprime, au plus intime de
nous-mémes, nos sentiments les plus personnels ou notre
propre vision du monde, Racine est par excellence, un
consolateur prédestiné du temps de la guerre. «La The-
haide, Iphigénie, Andromaque, sont des drames de guerre.
Et Mauriac a pu noter que notre monde ne serait pas indé-
chiffrable & celui dont I'art a porté dans une pure lumiére
ce que 1'étre posséde de plus inhumain. Un Hitler, un
Staline appartiennent au peintre de Néron. d’Agrippine,
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de Narcisse, d’Athalie. Ce que dit Porus d’Alexandre s"ap-
plique admirablement a Hitler et a Staline :

...A quel prix croyez-vous qu’Alexandre

Mette I'indigne paix dont il veut vous surprendre?
... Toujours son amitié¢ traine un long esclavage :
En vain on prétendrait n’obéir qu’a demi;

Si l'on n'est son esclave, on est son ennemi.

Cependant. conclut Soulairol, Racine peut étre notre
bienfaiteur durant la guerre : ses vers nous communiquent
une paix. Un Bremond. un Valéry, un Giraudoux ont par-
faitement montré celle «catharsisy, cette poésie pure.
Enfin, le grand poéte que nous commémorons passe de la
poésie a la priere, non seulement dans Esther et dans
Athalie, ou dans les Cantiques spirvituels, mais dans ses
Hymnes traduites du Bréviaire, trop méconnues... Et par
cela aussi, par cela surtout, Racine répond aux besoins les
plus profonds des dmes que la guerre angoisse.»

On peut, il est vrai, regretter avec Raissa Maritain que
les arides Jansénistes aient. en quelque sorte, effrayé plus
encore qu’éclairé I'dme de Racine, obtenant, non pas qu’il
se converlisse, Mais t]ll‘il se range en consentant a une muti-
lation volontaire. «Ah! s'éerit Raissa Maritain, si I'espril
d’un Saint-Frangois de Sales avait influencé sa jeunesse.
au lieu d’un Lancelot ou d’un Lemaitre, s’il était venu
son aide dans les années périlleuses de sa glorieuse matu-
rité. tout autre aurait été sa conversion : ou bien elle 'au-
rait donné a Dieu seul. dans la grandeur et la dignité de la
sainteté qui surpasse toute poésie; ou bien elle 1'auraif
laissé a la poésie, en rectifiant seulement les voies du
potte.y Je sens bien que tout ce qu’il y a de juste, de pathé-
tique et de touchant dans ce regret. Mais le pocte de
Phedre pouvait-il jamais étre le frére de Fra Angelico e
bienheureux Jean Raciney ! Le génie n’est que rarement le
saint. Tout en demeurant loin de la perfection d’un Fran-
cois de Sales, de I'élan mystique d’un Pascal, Racine, par
son renoncement, n’a cessé de s’élever et de se purifier.
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Son euvre s'en ressent. car. apres un silence de quatorze
années. son vers n a rien perdu de ses sonorités pleines et
de sa transparence inimitable. Bien au contraire, il se re-
vét de je ne sais quelle lumiére surnaturelle. Cest ce qu'a
fort bien senti Manzoni, le grand poete italien qui vouait &
Racine un culte si fervent. ainsi que Maurice Barrés qui,
sur la tombe de Moréas, louait Racine d’avoir de plus en
plus purifié son style. sa pensée, sa vie. Cest aussi ce qu'a
fort bien mix en lumiére. dans un beau discours commé-
moratif. M. René Bady. pmionf‘ur A I'Université de Fri-
bourg. Pour lui. ¢ est Phédre méme — cette Phédre A (llil la
grice a manqué — qui devait éveiller en Racine Iangoisse,
le tremblement et le désir du salut : Phedre perdue ra-
meéne a Dieu Racine e’\mn'-. qui fera preuve d’un renonce-
ment dont peu de pm-lm ont donné I'exemple. Mais le sa-
crifice porte ses [ruits. Athalie. chacun le proclame. de Vol-
taire et de Sainte-Beuve a Giraudoux (et Hugo lui-méme
en doit convenir). est I'une des cimes les plus hautes du
génie humain. Louis Dimier. si sévére pour les tragédies
profanes. a fort bien souligné ce progrés du Iml‘[f‘ «'I})‘]llldllt»
tous les préjugés de son siecele le jour quiil n’eut plll\ a
craindre les plaisanteries des petits-maitres. Racine éearte
ici 'amour épisodique et aborde le grand spectacle. «ll n’y
arien de plus magnifique. dit-il. qlw[olulqmmmmpdgrnp
le couronnement de Joas. tel qu il apparait aux yeux stu-
péfaits d"Athalie : le {Tldlld parvis du Temple. les Tévites et
les soldats rangés. le roi enfant an fond. que découvre sou-
dain le rideau qu’on léve... L'un et lautre progré 03
dans 'art doit done étre attribué, non a la néeessité, mais
a celui que la réflexion de Racine avait fait durant un si-
lence de quatorze ans, en sorte que Ihistoire enregistre
avee surprise cet exemple d’un poéte qui doit quitter le
public. faire retraite dans le renoncement. .. pour s'élever
a la pleine compréhension de son art et le remplir sans
contrainte tout entier.»

Or. ¢’est ce miracle de I'art que, de nos jours. osent
méconnaitre les Pierre Brissson. les Martin du Gard. eri-
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tiques pénétrants, mais auxquels manque toute intelligence
des grandeurs spirituelles. Aussi ne peuvent-ils voir en
Esther, en Athalie que des euvres «lugubresy et «pétrifiéesy.
Lugubre, cette séduisante Esther en laquelle retentit pour
nous le lamento méme et le chant élégiaque de I'dme juive
suspendant ses harpes aux saules de Babylone ! Pétrifiée,
cette Athalie qui nous livre en sa puissance pontificale et
prophétique le Grand-Cohen Joiada, vaticinant, fulgurant,
possédé par Iesprit, déchirant le voile du Temple et réve-
lant le mystére du Messie a venir ! Quel feu ne fallut-il pas
au pocte pour offrir a son siécle cartésien, raisonnable,
élégant et mesuré, aux amateurs de Quinault et de Lully,
ce farouche nabi, tout écumant du délire sacré devant le
Saint-des-Saints ! Plus encore qu’Eschyle et qu’Euripide,
Isaie et David ont formé cette voix royale, cette voix reli-
gieuse. En Israél, Racine trouve enfin, selon le mot de
Giraudoux «une fatalité plus impitoyable que la fatalité
antique, dont 'incroyance grecque et I’horizon poétique
tempeérent la virulence. Il a trouvé son peuple. Il peut,
avec les Juifs, troquer son Destin grec contre un Jéhovah
qui, en plus de la cruauté native de Zeus, a sur les hommes
des desseins précis. Il trouve des étres qui, outre leur fata-
lité particuliere, portaient encore une fatalité générales.

Par ailleurs, dans ses Cantiques spirituels, Racine, d’ordi-
naire apollinien ou dionysiaque, découvre une voix or-
phique telle que jamais, depuis Sceve et Théophile, la
poésie francaise n’en avait fait entendre, et qui ne devait
étre retrouvée que par Nerval. Par la, Racine demeure,
plus que 'évéque Bertaut, plus que Baif et Garnier para-
phrasant les Psaumes, plus que Théodore de Beéze et d’Au-
bigné, le grand poete biblique de la France avant Hugo,
Claudel et Péguy.

En vérité, tout nous commande de célébrer en Racine le
plus accompli des poétes francais, celui qui, dans la rigueur
unie & la grace, atteint le plus naturellement au sentiment
francais de la grandeur : une grandeur humaine et cepen-
dant pénétrée de puissance religieuse et de fureur sacrée ;
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une perfection tout ensemble celée et raisonnable, comme
celle du Parthénon, et qui tire moins sa force, son empire,
de 'amplitude que de la densité ; un équilibre, une har-
monie a la mesure de notre cceur, mais qui n’en sont pas
moins déchirants et n’en ont pas moins des résonances
d’une incurable nostalgie : le poéte, en un mot, le plus
conforme & I'image que nous nous faisons de la France,
mais aussi le poéte dont les incantations sobres ont, en
leur dépouillement, le méme pouvoir, la méme «ouver-
turey sur le réve que les Cent Marches de Mansart, les com-
positions ordonnées de Poussin ou les jardins géomé-
triques de Le Notre. «De quels espaces, demande Thierry
Maulnier, de quelles nuits sans fond arrivent sur la scéne
francaise ces eréatures habitées de fatalités mortelles, ces
serviteurs acharnés et lucides d’un destin qui les dévore !»
Cet appel vers I'Orient de la fable : ce reflet tempéré d’une
gloire que les nuées filtrent sans 'obscurcir; ces échap-
pées, entre les colonnades impassibles, sur une Gréce
encore toute mythique: ces hommes mélés aux dieux;
ces marbres éclaboussés de sang : 'odeur de ces ports de
mer au couchant, dont Claude Gelée a réglé 1'éclairage ;
toute cette magie perfidement installée dans une langue
presque nue; ce confre-jour ot, sans éclats, 'horreur
et le sacrifice se trament ; cette irrésistible poésie qui se
livre a I'initié
.. .dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommell.

ot done le jeune Racine, échappé des préaux étroits de
Port-Royal, en avait-il appris les secrets?

Sans doute, le rebelle, le dur, I'ingrat éléve des Jansé-
nistes, I'orphelin nourri, comme Joas, parmi ces prétres
terribles, portait-il, dés I'enfance, en ses veines, ce poison
dont chaque goutte nous brile et nous enivre. Car ce poi-
son, ¢’était celui méme de 1'Eros dévorateur que Racine
voulut fuir et qui «par son poids funestey, le tenait «vers
la terre penchéy. Hormis Athalie et Néron, toutes les créa-
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tures de Racine, ¢’est I'amour méme qui les meut, qui les
déchire, les transporte. Cest en lui qu’elles ont I'existence,
le mouvement et I'étre. Cest 'amour qui les fait vivre et
i les fai ir. Et le pére de Phédre, de Moni d
qui les fait mourir. Et le pére de Phédre, de Monime, de
Roxane ne quittera ce dieu quile dévore et le laisse affamé
que pour se tendre vers un autm amour, vers une autre
faim, vers une eau vive «qui ne s’épuise jamais.

Georges Carraur,



OMBRES PORTEES.

Tombe la nuit dans mes yeux qui me cherchent
Tombe la nuit sur ce que )’ ai cru vor

Et ce quut mon dme brile ma mémoire

O s accentue la ronde ePerdue des sourvenirs!
Tombe la nuit sur ma chair épuisée

Et j entends remonter Idcre marée nocturne
Des regrets assourdis qui soufflent leurs complaintes
Dans le délabrement osselé des charpentes

O mon corps se mesure avec sa nudité,

Tombe la nuit la houle des ranceurs

Les nuages notrets de mauvaises pensées

Les haines. les désivs. les amours mal famées
Tout ce qui /u! moi et tout ce qui fut Uautre

Et voici que j entends le remords évade
Revenir me server dans ses bras de contrainte
Que la nuit a marqué de son velours de feu.
Tombe la nuit ah! que la mort me prenne

Je vewr les elaivs matins odovants de rosées

Ot les démons n"auront ol agripper leurs ongles
Et je vewr la douceur liliale de I'enfance

Ol le regard de Dien f.‘;ﬁ:.\'(' sans detours

Sa lumiére de joie. de candeur et d amour!
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I1

Rien ne m'a délivré de Uombre ol je gravite
Ni mon passé ni méme ce présent trouble

01 parfois je m’écoute seul dans ma présence
Vivre dans le désert d’un corps désaffecté !

Et rien autour de moi que cette solitude

Ces larmes sans sanglots, ces paroles sans voiz,
Et ce miroir usé ot mes instinets répétent

Les mémes comédies aux mensonges fanés.
Rien pas méme un regret apaisant de Uenfance
Pas méme un ert percant l'écho des marécages
(i mon sang cherche encor le secret de sa vie.
Rien sinon cet appel déguisé en priére,

Un élan de colére ou de sincérité

Qui traine sa démence a I'ombre de mon corps
O les siéeles ont mis avec mes servitudes

Les tumultes charnels de mes hérédités.

[l

f‘augm' de mon corps ma vie fait marche arriere.
Ma votx me lasse avec ses mols sans résonances
Et pour avoir trop eru a ses envoiitements
Jerre maintenant dans une clairvoyance

O ines ressentiments dqﬁguren! ma vie!

Tant de contraintes m’ont vendu si veule

Tant de lichetés et tant d’hypocrisies

(u'il ne me reste plus de ma sincérité

Que ce pauvve désir qui me prend par la gorge,
De vouloir chanter hors des mots de ma voix

Et m’élevant soudain vers un calme inconnu
Eeouter dans la nuit de toutes mes pensces
Mourir le sowvenir de ce que j ai été.
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Tant de morts sont en mot que j ar /c}mt d ignorer
Qui portent le fantome gourd de ma jeunesse

Et le silence lourd ov mes plus lourds remords
Hurlent contre I'ennut Ueffrou et les ranceeurs
Que le mensonge a mis en mot contre mo-méme
Et qwﬁm! que vainen an seutl des nppmemes
Croule ma comédie et ses masques de vie.

Tant de morts qui auraient récu tant de bonheurs.
Tant de bonheurs qui sont hélas tant de regrets
(u’tl me faut bien ce soir abolir toute feinte.
Ecouter mes désirs en toute pu reté

En retrouvant en ew.x la vorw de mon enfance
Oublier qm_;e suis el ce queJe vew.r élre

Pour reprendre ma vie aux rives du silence

O ces morts ont (rouvé une ombre a leur mesure.

Passé quand tu reviens en ranimant tes ombres
I évoque un clair visage a travers tes fantomes
Qui dans un long soupir déplacant ton absence
Raméne ma mémoire aux désirs de jadis,

Au réve souterrain dont vivait mon enfance

Et qui soudain apaise au.r [rmmm d’un sourire
fespfruntes de Uexil ot le temps a figée.

Et je n’entends plus rien de mes pas sur la terve,
Ni le bruit des humains qui passent prés de mot,
N Uappel forcené de la faim., ni mon corps
Eclaboussé soudain d’une réalité

O peul-étre ma e oi Jre {'ai tant cherché
Vient me parler Enfance en imitant ma voix !
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VI

Saurats-je un_jour mourtr mot qm n'ai pas su vivre
Comme vous !ous* vivants que je n at pas compris?
Saurais-je m’en aller avec mon reste d’dime

Sans avoir découvert ce qui nous désunit?

St pareils cependant a la chair que je suis

uel démon nous a faus élrangers a nous-mémes
() /i-eres ennemis que J ar si / peur d aimer?

St je n’ai su pour vous avoir celte apparence

(Jui vous eut fait peut-étre compr ‘endre mes mols
Ma voix comme la vétre a toujours appefe

Et st pour lut trouver un écho plus propice

Jal regardé le ciel ot sont les grands secrets,

Je n’ai pas moins aimé les échos de la terre

(e vivant comme vous ma!,rrw mot je suts né.
Fréres inconnus qui serez toujours mes ﬁ ‘eres

Par cet arbre de chair dont les frmte n’ont mirt
Ow’ aux allées des regrets du jardin de la Mort
Oi Dieu pour nous punir nous a laissé la Vie!

Ivo Barpiren.



LENTERREMENT DE ZARIFFA.

(Cuoses vues.)

Oh! la sinistre soirée, la lugubre nuit !

Tout le village est écrasé comme par une malédiction du
Ciel. Mais le travail ne peut attendre. Avec I'image de la
mort devant les yeux. il faut que la mére de Zariffa aille
traire sa vache : elle s’interrompt seulement par moments
pour sortir sur le seuil de I'étable et pousser un long appel
désespéré : «Hou-ou-ou-ou !y Et dans chaque maison
d’alentour. chaque femme suspend une seconde son travail
et répond par le méme cri sinistre : «lou-ou-ou-ou b
Les enfants frissonnent et se serrent autour des jupes
noires sans oser jouer. sans oser parler.

Sur les sentiers, parmi les blés, on voit danser des lu-
eurs de flambeaux et on entend gronder un tambour.
Ce sont des hommes que I'on envoie dans les hameaux
voisins pour annoncer la-bas le deuil.

Cependant. dans une chambre d’hiver de sa maison,
sur le lit en terre battue qui court le long du mur, on a
étendu sur de la seiure, le cadayvre de Zarifla. Un mouchoir
blane Tut couvre le visage. mais sa mére "est opposée a ce
qu on lui remit sa robe de mariage qu’elle a tant détestée.
On 'a revétue d une de ses robes roses de jeune fille. Et la
picee s’emplit de femmes qui ont terminé leur ouvrage.
Elles parlent a voix basse,
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Tantot une pleureuse psalmodie en une complainte mé-
lancolique le charme de la morte :

Gazelle aux yeux noirs, tu as fermé trop (ot les paupiéres!
Pourquoi abattre le palmier avant qu'il ait donné des fruits?
Pourquoi couper 'herbe trop jeune, couverte encore de rosée’
Pourquoi cueillir la fleur a peine entr’ouverte?

Vierge du Paradis. pourquor es-tu morte?

Tantot ¢’est le tragique hurlement de deuil qui. repris
par chaque femme, se prolongeant et se répétant de maison
en maison, enveloppe tout le village d’un frisson d’an-
joisse : «Hou-ou-ou-ou.»

La mere de Mansour. cependant, a di rallumer le four
pour continuer la cuisson du pain interrompue. Il faut
songer & toutes les personnes qu’on devra nourrir le len-
demain. Mais a chaque instant, quittant la besogne, elle
revient dans la chambre mortuaire, et, se frappant le visa-
je de ses mains, elle se lamente sur le malheur de son fils
a qui Dieureprend trop vite I'épouse qu’il lui avait donnée.

Quand les voisines et les pleureuses furent parties vers
minuit et qu’il ne resta dans la chambre mortuaire que les
femmes de la famille. on éteignit les lampes saufl une. et,
dans la pénombre. Zarifla reposa en paix. Le silence n’é-
tait troublé que par les sanglots étouffés de sa mere. la
seule qui eut le droit de pleurer, dans cette chambre pen-
plée par les anges qui prenaient possession de la morte.

Vers une heure du matin. les hommes revinrent de la
ville avec des tentes et se mirent & les dresser devant la
porte. (Cétaient les mémes qui avaient servi pour les ré-
Jouissances du mariage.

Toute la nuit. on entendit les beufs piétiner dans les
¢tables, et les moutons inquiets béler sourdement. Les
pigeons battaient des ailes sans arrét. Les chiens hurlants
se répondaient de maison en maison.

Et, dans les demeures des hommes, on ne dormait pas
davantage. Trop d’événements, trop de malheurs, <'é-
faient abattus sur le village! Abdel Latif se désespérait
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d’avoir tué sa fille par son org jueil et Mansour songeait a
la jeune femme qui ne lui appartenait déja plus, dont il
n’avait plus méme le droit de voir le visage depuis que la
mort l'avait saisie.

On imaginait avec angoisse, couché quelque part dans
le creux d’un buisson ou tapi dans le renfoncement d’une
écluse, Ahmed Abdou. le dément. qui cherchait 1'dme de
Zariﬂ’a sur la terre ol ses pied nus s’étaient posés, dans
les feuillages qu’avait frdlés sa robe au bord des étroits
sentiers, ou peut-&tre parmi les étoiles que st souvent elle
1e;¥alda1l

*
* »

A la premiére lueur de "aube, vers quatre heures, les
portes s’ouvrirent : les hommes sortirent pour donner a
manger aux bétes, les femmes pour traire les vaches.

Les travaux du matin achevés, tous se rendirent chez
Mansour. Les hommes restérent devant la porte ou dans
la cour, les femmes entrérent dans la chambre ot Zarifla
reposait. Au milieu de la picce, on avait déja installé des
planches sur les tréteaux et préparé quatre bassins d’eau
chaude pour le bain. La baigneuse qui avait paré Zariffa
pour ses noces était la de nouveau, p[ﬁtc a faire pour elle
cette derniere toilette. Mais on fit sortir sa mere qui ne
pouvait retenir ses sanglots. Car les larmes souillent le
cadavre et sont une offense a Dieu.

Une derniére fois, le maigre corps de Zariffa fut dénud¢,
puisallongé sur les tréteaux. Ilavait pris une teinte moirée,
les traits du visage s’étaient détendus, la longue chevelure
noire pendait des planches. Selon la coutume, on lui avait
placé sous la téte quatre pains couverts de sel. Alors com-
menca la supréme toilette, tandis qu "au dehors les voix
rraves des hommes récitaient trés vite le texte consacré du
(,nldn.

La baigneuse lava les cheveux, elle lava le péle visage,
elle lava le corps immobile. Puis. soulevant le buste. elle
maintint assis le cadavre pour les suprémes ablutions.
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Pieusement, 1'eau de "aiguiére ruissela par trois fois sur
le visage. puis sur les mains, sur les bras, sur les pieds,
enfin, par sept fois sur tout le corps.

Alors, la vieille femme prit le linceul de lin blanc et en
enveloppa la morte tout entiére. Elle enroula autour du
premier les six autres linceuls, dont trois étaient de soie
jaune, couleur de paradis.

Les voix des récitants au dehors se turent : Mansour en-
tra avec ses fréves et ses beaux-fréres et d’autres hommes
qui apporterent le cercueil. On y placa Zariffa. Sa belle-
mere la couvrit de son chile rouge et cloua sur la planche
de téte du cercueil son collier et ses boucles d oreilles.

Zarifla sortit enfin de cette maison ol elle n’avait trouvé
que la soullrance et le malheur. Devant elle marchaient
les ghatlirs, les récitants, les hommes du village, son pere,
son mari. Le chant rituel la conduisait : «La Allah illa
Allah Mohamed Rassoul Allah.»

Derriere elle, du cortége des femmes aux cheveux cou-
verts de boue, aux mains et aux visages barbouillés de
bleu, s’élevait le long cri de mort : «Hou-ou-ou-ou-ou.»

Sur le seuil, les porteurs du corps durent enjamber une
flaque de sang toute fraiche, celle du buffle qu’on venait
de sacrifier. Toujours du sang : hier le sang des noces,
aujourd hui le sang de la mort. ...

Trois fois. Zariffa, dans son cercueil de bois, parcourut
encore les rues du village ot elle avait tant joué, tant chan-
té, tant souffert. Dans le marabout, pres du canal ot elle
allait & ses rendez-vous d’amour avec Ahmed, on la déposa
un instant. Sans se prosterner, les hommes priérent sur
elle. Elle repartit sur leurs épaules pour la derniére étape.
Le cimetiere alignait ses tombes, toutes semblables dans
leur simplicité. Tout au fond, loin des maisons, au bord
d’un champ de coton vert, la fosse attendait, peu pro-
fonde, car le cimetiére n’était pas surélevé et le sous-sol,
au moment de la crue, se gorgeait d’eau. Zariffa y prit
place et chacun jeta un peu de terre sur sa téte. Tandis
que les cris des femme redoublaient et que les hommes
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chantaient leurs saintes prieres, le fossoyeur se penchant
prés de Poreille de la morte lui fit les suprémes recom-
mandations. Puis, tout le monde se retira, laissant 1’ou-
vrier recouvrir le corps et maconner la tombe,

Les hommes allerent & leur travail. les femmes s assem-
blérent chez Om Mansour o tout le jour retentirent
leurs lamentations.

Le soir, les hommes quittérent les champs plus tot que
d’habitude et retournerent sous la tente mortuaire. De
chaque maison du village on avait envoyé un plateau char-
gé de provisions et la viande du buffle égorgé le matin
méme, lors du départ du cercueil, s’étalait, bouillie, en
énormes quartiers sur des plats de riz. Tout en mangeant
et parlant a voix basse, ils écoutaient les réeitants chanter
les versets du Coran.

Les femmes, elles, ne devaient pas manger pour témoi-
gner de leur chagrin. Mais plusieurs avaient réussi a se
procurer des ceufs, un morceau de beeuf ou de poulet, ou
des giteaux qu’elles dévoraient en cachette, sous leur
voile, en regardant le mur, avec des coups d’eeil furtifs &
droit et & gauche sur leurs voisines. La mére de Zarifla
surprit ainsi Om Mansour la bouche pleine. Elle lui cria
sa haine :

— Cela ne te suffit pas d’avoir tué ma fille ! Il faut encore
que tu insultes & son souvenir en n’observant pas le deuil !
Ton fils sera bientdt remarié, il n’y a que moi pour pleurer
ma fille! Ah! Dieu a bien vengé Ahmed Abdou !

— Que parles-tu de ce fou? Ta fille est digne de lui!

On sépara les deux femmes furieuses.

Kour e Kourous.



VOLUTES.

Les réves qui n’ont pas été véalisés
devraient étre enfermés

dans des boites incrustées

sur lesquelles on inscrirait

en lettres mordorées :

«Ci-gisent

les ailes qui n’ont pas pu voler.»

Les soupirs que les hommes ont poussés
depuis tant et tant d’annces

voudraient se reposer

sur un autel sacré

dont le feu divait :

«Ca-git

le parfum des dmes égarées.»

Les baisers qui n’ont pas été donnes
alors que Udme s offrait

voudraient s appuyer

sur les autres baisers

qui divaient sans parler :

<~Ci~g5t

[essence des choses innomeées.»

A Guons.
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Les bras qui n’ont pas pu serrer
les corps qu’ils chérissaient
reposent glacés

et la prerre crierait

st on Uécoutait :

«f :f-git

la poussiere des ardeurs épuisees.»

Et les pensees non formulées

par tant d’étres abandonnés
voudraient s’échappei'

de leurs liens emmélés

et dire avant d’expirer :

«Ci-git

Udme de ceur qui ont été crucifiés.

A. Kugépry.



GUERRE MARITIME D’0CCIDENT
ET FOLKLORE D'ORIENT.

Les bombardements par avions et les mines magné-
tiques sont d'une triste actualité. Ils remettent en mémoire
des anecdotes orientales, qui ont le mérite d’'étre plus
pittoresques que cruelles. Comme Jules Verne, et bien
longtemps avant lui, les conteurs arabes avaient pressenti
certaines inventions ; leurs élucubrations, produit d’une
imagination fertile, sont assez suggestives pour étre rappe-
lées brievement.

Les voyages en mer ont été et sont encore pleins de pé-
rils et autrefois, comme aujourd’hui, les survivants des
naufrages nous fournissent des réeits plus ou moins extra-
vagants de leurs pitoyables mésaventures.

Ce sont deux particularités de cet ordre, familiéres, du-
rant tout le moyen dge, aux marins de I’océan Indien, que
nous désirons rappeler.

«La découverte de la polarité de I'aimant, écrit Léopold
de Saussure, tres ancienne en Chine, n’apparait dans les
textes que par son emploi sur terre ferme. Cest seulement
par induction qu’on peut inférer son utilisation nautique.
Tout au contraire, en Occident, la notion de 1'aiguille ai-
mantée, évidemment empruntée aux Chinois, apparait, au
temps des Croisades, comme une nouveauté seulement
connue par son emploi & la mer.»

Mais c’est d’une facon plus merveilleuse que aimant
est signalé par les auteurs arabes. Certains nous parlent
de plusieurs collines d’aimant qui existent le long d'un
grand fleuve chinois. On n’y peut naviguer avec des na-
vires contenant du fer, car ces collines les attireraient : les
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cavaliers qui parcourent ces montagnes ne ferrent pas leurs
montures : les étriers et les mors des chevaux sont en bois.

Une semblable montagne aurait existé également & I'en-
trée du golfe Arabique. Elle était toul entiére composée
d’aimant et douée d’une telle puissance d’attraction que
si un vaisseau venail & passer dans le voisinage, tout ce
qu’il pouvait contenir de fer était attiré et s’envolait vers
cette montagne, comme le ferait un oiseau : telle aurait été
la cause des nombrenx naufrages constatés dans ces para-
ges. Les clous eux-mémes ne pouvaient résister: aussi
employait-on des chevilles de bois. ou plutot cex bateaux
alatent cousus et non cloués.

Teile était la croyance populaire, malgré les aflirmations
solennelles des savants : selon ces derniers. si, dans les
mers de I'Inde. on employait le fil a la place des clous.
¢ étail parce que. dans ces climats brilants, le fer était
dissous par I'eau de la mer.

Une autre propriété de 'aimant avait été aussi signalée
dans un temple de I'Inde : on v voyait une idole de fer
suspendue en P'air: une pierre d’aimant la retenait de
tous les ¢otés par des forces qui concouraient a la main-
tenir en air, Et cette anecdote nous ramene aux chansons
de geste oceidentales et aux chroniques du moyen dge eu-
ropéen. lesquelles relatent a leur tour que le cercueil de
Mahomet est en aimant naturel et e maintient en équi-
libre entre ciel et terre sous une voite dont les parois sont
recouvertes de fer. (Vest ainsi qu’on lit dans la Conguite
de Jerusalem :

En Ualmaine le fivent et metre et séeler :
Nest a ciel. ne d terre ; en Uair le font torner.

Les Mille et une Nuits ont retenu ['histoire de la mon-
tagne d’aimant et ses sinistres propriétés : elle est comme
hérissée de nombreux clous qu’elle a attirés & elle.

Evidemment, les terribles difficultés de la navigation
dans les mers de I'Inde avaient affolé les marins. et les
contes les plus singuliers couraient au sujet des violentes
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tempétes qui assaillaient les navires. Dautres récits sont
encore plus passionnants. dautant qu'ils se rattachent a
une des plus vieilles idées de 'humanité, celle de voler.

«Nos peres, éerit M. Gabriel Millet, il v a six ou sept
siecles, prenaient plaisir a entendre conter I'histoire fabu-
leuse d’Alexandre le Grand. D agréables Alexandrins leur
P\pllquawn[ comment le héros se fit monter dans les airs
par des griffons. qu’ il entrainait lui-méme au moven d’un
morceau de chair, piqué au bout de sa lance. On leur pei-
gndlt cel P\plmt (Lmk les manuserits ou sur les murs des
maisons princieres. on le brodait sur les étolles, on le
s ulpl utl dans les cathiédrales.

Ce quiun tromére de notre xiv” sieele exprimait naive-
ment :

Et se fist en Uair en un quir de bois
a quatre grans griffons /mmf.’mm el deslrols

/

por fer poiur tout le monde reoir.

Et le eélebre Antar [ni-méme vole & fravers le eiel dans
une caisse tirée par des aigles. Plus prés de nous. Gulliver
est bien emporté par un dlgrle‘ mais au lien d’dtre consu
dans du cuir. comme le roi gree. il est enfermé. tel le pala-
din arabe. dans une boile.

Les véeits des Chinois et plus tard des Arabes. auteurs
sérieux et conteurs, parlent d’un oiseau gigantesque,
quils nomment le rokh. Il couvre un village de ses ailes et
quand il les étend. on dirait les voiles d un navire de haute
mer : son vol fait vaciller les montagnes par I'¢branlement
de Lair. Cet oiseau. de dimensions aussi prodigieuses. vit
dans les iles des mers de Chine.

On signale quil se jette sur les grosses tortues. les saisit,
les enléve en air et les vejette sur que lrlnv roche oir elles
se brisent. Avee ses serres. il peut aussi saisir un ¢lé phdnt
Peut-étre exagere-t-il un peu celui qui nous assure ayoir
vu cel oiseau avant un éléphant dans son hee. un autre sur
son épaule. un autre sous son aile, et dans ses serres. un
grand ours ¢ il portait tout cela dans son nid pour novrrir
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ses petits. Toujours est-il que, selon un Bestiaire de notre
moyen dge, cet oiseau est si fort qu il peut empo:ter un
beeuf vivant. Les pennes étaient si grosses qu’on les sciait
en plusieurs morceaux pour les utiliser; avec la partie
pleine, on faisait des ponts pour passer les cours d’eau:
avec la partie creuse, large d'un empan et demi, on confec-
tionnait de petits tonneaux.

Le célébre voyageur des Mille et une Nuits, Sindbad le
marin, va nous procurer des détails plus circonstanciés.
Abandonné dans une ile déserte, il apercoit quelque chose
de blane, d’une belle taille. II se dirigea vers cet objet et
vit une grosse coupole, d’une hauteur et d’un volume pro-
digieux. Il tourna alentour, mais n'y découvrit aucune
ouverture et il lui fut impossible de monter dessus, tant
elle était unie. Elle pouvait avoir cinquante pas de circon-
férence. «Comme je cherchais, nous conte-t-il, un moyen
d’y pénétrer, I'air s’obscurcit tout & coup, comme s’il eit
été couvert d'un nuage épais. Je fus trés étonné quand je
m apeuun (ue ce qui causait cette obscurité était un oi-
seau d'une grandeur et d'une grosseur extraordinaires,
qui s"'avancait en volant. Je me souvins d’un oiseau appele
rokh et je concus que la grosse boule que j'avais tant ad-
mirée devait étre un ceuf de cet oiseau. En effet, il s’abattit
et se posa dessus comme pour le couver. Je m’attachai
alors a la serre de cel oiseau avec la toile de mon turban,
dans I'espérance que le rokh, lorsqu’il reprendrait son
vol, m’emporterait hors de cette ile déserte. Effectivement,
deés qu'il fit jour, I'oiseau s’envola et m’enleva si haut que
je me crus au sommet du ciel : puis il descendit et se posa
a terre. Je déliai promptement le neud qui me tenait atta-
ché & ses serres.y

Au cours d'un autre de ses voyages, Sindbad faillit étre
victime d'une aventure tragique. «Nous descendimes. nous
dit-il, sur une ile inhabitée, dans laquelle se trouvait un
ceul de rokh, semblable a une haute coupole. Déja, le petit
qu’il renfermait en avait ouvert la mquille, et passait son
bee en dehors. Mes compagnons, s'étant approchés, frap-
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perent I’euf, le brisérent, et couperent des morceaux de
la chair du petit qu’ils se mirent & manger. Je le< avais
avertis, en leur disant : «Ne faites pas cela.» Mais ils n’écou-
térent pas mes discours. Sur ces entrefaites, parurent deux
grands nuages blancs. Le capitaine, qui connut, en les
vovant, que ¢’étaient le pere et la mere du petit, cria a tout
le monde de se réfugier dans le vaisseau. Nous nous rem-
barquames ; on mit a la voile et nous partimes. Cependant,
les deux nuages volants poussaient des cris plus forts que
les éclats du tonnerre ; et lorsqu’ils virent 1'état ot 1'on
avait mis leur petit, ils s’éloignérent un instant, et re-
vinrent ensuite sur nous qui séchions en route de la peur
qu’ils nous inspiraient. A l'instant méme, ils arriverent
au-dessus du navire, et laissérent tomber de leurs serres
une pierre aussi grosse qu'un fragment de montagne
I'une des deux tomba & edté du vaisseau et entr’ouvrit la
mer jusqu’au fond ; I'autre tomba sur le navire, et il fut
brisé et dlsper‘l{‘ en morceaux, et tout I'équipage se noya.
Pour moi, je me suspendis & une piece de bois et je ramai
avec mes pieds.»

Naturellement, de nombreux voyageurs avaient failli
subir le méme sort et les détails qu’ils fournissent ne sont
pas toujours identiques.

Le voyageur Ibn Battouta a manqué voir Ioiseau rokh,
mais malheureusement sa description tourne court. «Nous
vimes. dit-il, aprés I'aurore, une montagne dans la mer,
a environ vingt milles de distance ; et le vent nous portait
tout droit contre elle. Les marins furent surpris et dirent :
«Nous ne sommes pas dans le voisinage de la terre ferme,
«et 1'on ne connait point de montagne dans cette mer. Sile
«ent nous force a heurter contre celle-ci, nous sommes
«perdus.» Alors tout le monde eut recours aux humiliations,
au repentir, au renouvellement de la rc<1plscence Nous
nous adressdmes tous & Dieu par la priére, et cherchimes
un intermédiaire dans son Prophéte. Les marchands pro-
mirent de nombreuses auménes, que j'inscrivis pour eux
de ma propre main sur un registre. Le vent se calma un
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peu, nous vimes, au lever du soleil. ce mont, qui était trés
haut dans I'atmosphére, et nous distingudmes le jour qui
brillait entre lui et la mer. Nous [imes étonnés de cela ;
japercus les marins qui pleuraient, se disant mutuel-
lement adieu, et je dis : «Qu’avez-vous done?» Ils me
répondirent : «Cerles. ce que nous avions pris pour une
«montagne, ¢’est le rokh ; s’il nous voit. il nous fera périr.»
Il était a ce moment-la a moins de dix milles de la jonque.
Ensuite Dieu nous fit la grdce de nous envoyer un bon
vent, qui nous détourna de la divection du rokh : nous ne
le vimes donc pas. et ne connimes point sa yvéritable
forme.»

Bien entendu, des écrivains moins naifs ont compris le
phénomene. «Parfois. nous dit 'un d’eux. on apercoit
dans la mer de Chine un nuage blane qui convre les na-
vires de son ombre : le nuage projette une sorte de langue,
longue et mince, qui s'allonge jusqu’a ce qu'elle vienne
au contact de la mer: alors la mer se met a bouillonner,
et ce météore prend l'aspect d'une trombe terrestre qui
souléve la poussiere et I'éleve en colonne. Lorsque cette
trombe marine atleint un navire. elle I'absorbe.»

Par ailleurs, on a trouvé dans le sud-ouest de  Mada-
gascar des ceufs d'un oiseau  gigantesque dont la conte-
nance est de huit litres. Ce sont peut-étre les ceuls grands
comme des coupoles des légendes arabes. Nous ne sau-
rions mieux faire que de remvoyer a la nouvelle de Wells,
qu’on ne s’étonne pas de rencontrer en un pareil sujet,
Aepyornis Island.

Les pennes de rokh sont sans doute des tiges d"un gros
bambou en usage également a Madagascar comme réei-
pients & eau : elles mesurent environ o m. 15 de diametre
et 2 metres de long.

Mais, peu importe apres toul. les explications que nous
avons pu donner au sujet des légendes refatives a I'oiseau
rokh ou & la montagne d’aimant : nos commentaires ratio-
nalistes ne sauraient prévaloir contre ce fait, ¢’esl qu'au
moyen dge on crovait a leur existence : I'incident conté
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par Ibn Battouta en est la preuve. Dailleurs. le vécit sui-
vant montre bien quc les crovances lmpul'mm ne sont pas
un vain mot : il a été relaté par 'homme qui a le mieux
étudié les régions de la Chine et de I'océan Indien, Gabriel
Ferrand.

«De notables Somalis, nous conte-t-il, avaient été em-
menés en France vers 185 & la suite d’un erime ; apres
un internement de quelque durée a Brest et a Toulon, ils
furent renvoyés dans leur pays. Jat connu en 1882, 'un
d’eux : Samater. D’un caractére exc Pptlonnf*llemont gai et
ouvert pour un Somali. il n’avait conservé ancun mauvais
souvenir du voyage d{rompll de Zayla a Brest par le cap
de Bonne- Lspelanre. ni les prisons de France.

«Grand conteur d’histoires, il narrait a ses compatriotes
ébahis des aventures extraordinaires dont il allirmait avoir
été le témoin ou le héros pendant son séjour en Europe :
il déerivait les gens étranges et les choses bizarres qu’il
prétendait v avoir vus. Il racontait. un jour, a Zayla. en
ma présence. étre passé par un pays d’Europe situé pres
de Brist ou de Tolon, les deux seuls noms géographiques
qui lui restaient en mémoire, dont les habitants étaient
des &tres a corps humain surmonté d’une téte de chien.
Audacieusement, il invoqua mon témoignage a appui de
son dire. Comme je niais existence de ces huropmﬂnw
cynocéphales, Samater jura qu’il disait vrai. qu'il avait vu
et touché ces monstres: et naturellement, les auditeurs
d]OUtEI‘EDt fo1 & son réeit Ill(ll{"[‘(' mes l}l‘OtPthtlon\ A quel-
ques jours de 1a, Samater vint me voir : «Je comprends,
«dit-il amicalement. que tu n’aies pas \oulu admettre en
«publlc ’existence des hommes-chiens de ton pays ; mais
«tu sais bien que je n’invente rien : je les ai vus de mes
«yeux et tu les connais bien toi-méme.» La discussion se
prolongea. interminable et inutile ; mais il m’a bien sem-
blé que Samater crovait (res fermement lui-méme aunx
eynocéphales des environs de Brest ou de Toulon.»

Gaston Wier.



LA MAISON AU BORD DU FLEUVE.

(NouveLLE.)

(’était un jour de grand vent.

Le bois gémissait, hurlait, pleurait. Sa rumeur ressem-
blait au bruit de la mer : elle montait, s’enflait comme la
houle mugissante, puis décroissait et s’achevait en san-
glots. De temps & autre, on percevait un fracas lointain :
était-ce le cri d’un arbre déraciné ou le craquement d’un
mat qui s’abattait sur un navire faisant naufrage?

Les eaux du fleuve étaient jaunes, opaques, mouton-
neuses, parcourues de frissons rapides comme des éclairs
el se hérissaient, menacantes, sous les assauts de I'ou-
l'il{{il“.

Les fréles bouleaux se tordaient comme s’ils souflraient ;
les trembles avaient des convulsions d’épileptiques ; les
longues branches des sapins ne se balancaient pas avec
des gestes bénisseurs : elles s’entrechoquaient, tels des
ossements dans une danse macabre. Il y avait des vallées
dans ce tumulte assourdissant ; on entendait alors la chute
grélée des marrons, pareille au piétinement d’un troupeau
sur la route et celle, chuchotante, des feuilles qui faisaient
songer & des jeunes filles se confiant des secrets.

La maison au'bord du fleuve avait I’air étonnée de toute
cette violence si contraire a son dme. Elle n’était habitée
que par deux femmes silencieuses qui faisaient mentir
'adage avec lequel on termine les vieux contes, car elles
n’avaient point d’histoire et cependant elles n’étaient pas
heureuses.

Mademoiselle Hermance était, sans étre vieille, une
vieille fille. N'ayant personne & aimer, elle s’était attachée
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a ce coin de terre, a cette demeure, comme on s’attache a
un &tre humain. Elle ne les avait jamais quittés et s’ima-
ginait qu’elle n’aurait pu vivre ailleurs.

Cependant, elle ne connaissait pas la sérénité que donne
I"accomplissement normal d’une destinée. Elle n’avait pas
assez de personnalité ni d’audace pour changer d’existence
ou simplement le cadre de son existence, qui la déter-
minait : et elle n’était pas assez résignée pour renoncer
aux réves. Comment auraient-ils pu se réaliser dans cette
solitude? Les circonstances qui lur auraient permis de ren-
contrer 'amour ne s’étaient pas encore produites ; surgi-
raient-elles un jour? C’était peu probable. Pourtant,
Hermance Guillard entretenait toujours cet espoir, moins
vivace, moins impérieux qu’en son jeune temps ; elle avait
jeté sur lui les cendres de la sagesse, mais elle I’entendait,
au printemps et a I'automne, brasiller sourdement pour
faire naitre en son ceeur la mélancolie poignante des chers
désirs longuement caressés et jamais exaucés.

«Si Je ne vais pas au monde, le monde viendra a moi»,
se disait-elle souvent avec confiance.

Car elle vivait au bord d'une route. La route passait
entre le bois et le fleuve. L'été, de nombreuses autos la
sillonnaient ; les promeneurs organisaient des pique-
niques sur ses talus ou dans les bois: ils venaient des
villes et des villages voisins, de plus loin parfois.

Hermance échafaudait les hypothéses les plus roma-
nesques. Un accident d’auto pouvait avoir lieu non loin
de sa maison ; elle recueillerait le blessé, elle le sauverait
de la mort : ils s’aimeraient ; il I'épouserait. Ce serait un
étre exceptionnel, en tous points digne d’elle.

Ou bien un jeune étranger s’égarerait dans la forét un
jour d’orage. La nuit, il verrait scintiller les lumiéres de
sa demeure qui le guideraient comme un phare. Il s’épren-
drait de son hotesse. 11 fallait qu’il fut, lui aussi, un étre
rare.

Mais les années, qui succédaient aux années, fanaient
les grices d’Hermance et ne lui apportaient pas ce don du
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Ciel : un voyageur épuisé de fatigue et d’angoisse ou un
blessé tout sanglant.

Pourtant, son cceur attendait toujours.

Elle avait, pour servante. une pauvre créature difforme
et un peu folle pupille de I'Assistance publique. que ses
parents avaient recueillie. Margoton la naine avait le dé-
vouement d’un chien et la capacité de travail de deux
campagnardes. Elle souflrait, comme llermance, d’un
besoin d’affection que celle-ci aurait pu aisément combler,
car la malheureuse fille était moins ambitieuse que sa mai-
tresse : un sourire, une bonne parole, un doux regard lui
anraient sufli. Elle ne recevait rien: anssi était-elle de-
venue amere et souvent hargneuse. Son humeur lui atti-
rait de seches réprimandes qui augmentaient son irasci-
bilité. La vieille fille supportait avec peine son exéerable
caraclere. sans comprendre quil n’était que de 'amour
lI]Plll[)l{)\('

(et dpl‘l.‘-a -midi. la fureur des éléments les rendait toutes
deux attentives.

I n immense orchestre inuuil une symphonie étrange et
brutale. On distinguait la voix de 1'or gue. celle des fifres
et des hautbois. Mais, soudain. la musique devenait un
cauchemar lugubre : on crovait entendre des eris de bétes,
de possédés, de damnés. De longs sifflements s'étiraient.

La naine mit une biche dans la cheminée.

— On est mieux dedans, lit-elle.

Puis. elle ajouta, d’un air de ;;mml mystere :

— J'savons ben pourquoi y vente a démolir la maison
et a joter bas tous les arbres de la forét : ¢ est la fée Viélu-
<ine qu ‘est en colére ot .} “serals pas étonnée que ce soit
passe que I Pere Geoflroy, ce vieux grigou. a jeté une piéce
[ausse dans sa source.

Hermance haussa les épaules.

— Tréve de sornettes. Margoton.

On aurait dit qu’un serpent s’élancait dans Pescalier ;
un tldquenwnt sec. qui ébranla Tes murs, mit fin & I’hal-
lueination,
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— Tu as encore mal fermé la porte du grenier, gronda
la vieille fille.

— Mamzelle, c¢’est bien la dixieme fois que je la ferme
aujourd’hui ; mais j'vous ai dit qu'y fallait quérir I'Pére
Gervais pour qu’il nous i’al'ran{fe Y a rien & faire; elle
tient pas. Et puis, vous n’avez qu’a y aller voir.

Elle veprit son expression hostile et tisonna en silence.

Il semblait, & présent, que, dans les combles, tous les
hiboux de la forét se [ussent donné rendez—\'om_-.

Hermance cacha, pendant un instant, ses oreilles sous
ses mains pour ne pas entendre le vacarme sinistre. Elle se
sentait étrangement lasse et inquiete : ses nerfs vibraient
au point de lui faire mal: ce temps réveillait en elle des
peurs confuses. des tristesses obscures ; il multipliait I"an-
goisse qu’elle t"pruumit parfois, a la tombée de la nuit,
lorsqu’elle regagnait son logis dplt’\ s'étre promenée au
bord du fleuve ou sur la route. G'était peut-&tre le \ert:;rf-
de la solitude, I'effrayante lnt‘npetllw de finir ses JOI:h
Sans en avoir veéeu quelques uns aux cotés d’un étre aimé.
11 suffisait qu’elle regardit son passé et entrevit un avenir
semblable pour que toute sa puissance d’amour s’acertit
douloureusement, intensifiée par le désespoir. Elle se ré-
voltait contre sa destinée : elle appelait de toutes ses forces
I'inconnu qui magnifierait son exislence et ferait fleuriv
son ceeur,

Elle était alors, comme ce soir de tempéte, une autre
fernme : elle était une vraie femme avee ses désirs instine-
tifs, ses émois naturels, ses craintes puériles.

Des remous naissaient dans ce lac ordinairement pai-
sible ; elle se sentait capable des plus grandes passions et
<"émerveillait avee candeur de ce qu’elle aurait pu étre.
Mais cette tristesse, dont sa vie sans amour était la cause,
dépassait son étre et rayonnait tres loin : elle n “avait |1]u-
de limites, elle Pllglohmt univers et Hermance. qui ne
connaissait rien des choses et des étres, ayant toujours vécu
seule en cet endroit 1solé, parvenait intuitivement a cette
cime de la sagesse que fmt atteindre expérience : elle
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pressentait que cet amour, dont I'absence la tourmentait,
était une source de désillusions et de peines. En ces ins-
tants de supréme clairvoyance, elle souflrait autant de ne
pas aimer que de faire dépendre son bonheur d’un sen-
timent f[“l{file, décevant et mortel. Elle se doutait qu’elle
ftait dupe d’un réve, mais ce réve avait la vie dure el se
nmqualt de ses raisonnements.

Le front appuyé a la fenétre, elle essayait de se sous-
fraire aux maléﬁqueq influences du temps. Une feuille de
platane, emportec par la tornade, frappa la vitre & la hau-
teur de son visage. Elle sursauta : dans son enfance, elle
avait peur des feuilles de cet arbre. qu’elle comparait &
des mains crispées de sorciere.

Son mouvement n’avait pas échappé a la naine qui
ricana.

Hermance froncait le sourcil et allait la tancer pour son
irrévérence, lorsqu’un bruit insolite rendit subitement les
deux femmes immobiles et muettes : un coup avait été
donné dans la porte.

Ce fut au tour de Margoton d’étre parcourue de trem-
blements. Les heurts se succédaient. de plusen plus rap-
prochés.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour aller ouvrir?
demanda Hermance.

— Moi, ouvrir? s’effara la servante. Ouvrir au diable?
Et qui que cest done d’autre qui peut venir a cette
heure, par ce temps? Est-ce qu’on peut marcher avec
ce venl? Il a fallu qu’il vienne porté par ses longues ailes
rouges.

— Allons, dépéche-toi, Margoton.

La pauvre fille avanca peureusement et s’effaca derriere
la porte apres 'avoir lentement ouverte.

Un homme se précipita.

Il était pale, hagard. Les ronces avaient égratigné son
visage ; des feuilles étaient prises dans la broussaille de
ses cheveux ; des chardons et des épines étaient accrochés
a ses vétements.
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Dés qu’il apercut Hermance, il se composa une physio-
nomie plus calme.

— Excusez- moi, Madame, commenca-t-il.

Il reprit haleine et s’appuya au mur; il avait air exté-
nué.

— Pourrais- je me reposer un peu chez vous? Je suis
épuisé d’avoir si longtemps marché dans la forét. J ai recu
sur la téte un chataignier déraciné par la tempéte.

La brusquerie de ses paroles hachées, prononcées avec
difficulté, contrastait avec son accent chantant et trainant
d’Italie, autant que la politesse, peut-étre affectée, de ses
maniéres, avec son aspecl sauvage.

— Reposez-vous autant qu’il vous plaira, Monsieur.
Approchez-vous du feu. Margoton, ajoute une biche.

Hermance regardait I’étranger avec des yeux curieux et
percants ; il ne lui était pas tout a fait inconnu. Elle I’a-
vait vu, parfois, marchant le long du fleuve, se dirigeant
vers la scierie située en amont, ou vers le bois, afin de [’at-
teindre, sans doute, par un raccouci.

(V’était un homme d’une trentaine d’années, grand, sec
et nerveux. La vieille fille admirait ses yeux noirs, bril-
lants comme une nuit pleine d’étoiles.

Il s’était laissé tomber avee lassitude sur la chaise la
plus proche de la cheminée. Ses mains tremblaient : lors-
qu’il s’en apercut, il les enfouit dans ses poches. Quel
souci minait cet homme effondré? Le choe de I'arbre et la
chute qui I'avait suivi étaient-ils les seules causes de son
accablement? Il ne disait plus un mot et ne paraissait plus
vouloir s’en aller.

Hermance pensa qu’il hésitait & lui parler devant la
servante. Elle regarda 1’horloge : il était sept heures et il
faisait presque nuit. Ldtre éclairait la piéce et projetait
des lueurs rouges sur la figure de 1’homme.

Margoton lui trouva sans doute quelque ressemblance
avec le personnage dont elle avait craint la visite, car elle
se signa.

— Margoton, apporte le cognac et des verres.
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— A présent, lui dit sa maitresse quand la bouteille
fut sur la table, tu peux aller te coucher. Le diner est pré-
paré. Je n’ai plus besoin de toi.

Un ricanement s’ajouta au concert lugubre.

Hermance se retourna vivement, apeurée, mais la naine
avait déja disparu.

Elle soupira en haussant les épaules, comme si 1'équi-
libre mental de sa servante lui inspirait de 'inquiétude
et, en méme temps, du mépris. Puis elle tourna le commu-
tateur.

Sous le flot de lumiére crue, 'homme tressaillit et parut
sortir d’un songe. Il se leva.

— Madame. j'ai quelque chose a vous dire. articula-
t-il avec peine.

Il cherchait ses mots et son hétesse en déduisit qu'il
connaissait mal le francais.

— Je vous en cnniure Madame, au nom de ce que vous
avez de plus sacré au monde. .. écoutez-moi. Savez-vous
pourquoi je suis ici? Je suis sir, hélas, que vous ne le
devinez pas. Je m’appelle Luigi Bor dighesi. Vous ne me
connaissez pas, mais vous m’avez déja vu, n’est-ce pas

Combien de fois je suis pasw devant votre maison, umque-
ment pour vous apercevoir ! Gombien de fois mon espoir
a-t-il été trompé ! Et quand je vous croisais sur le chemin,
qmn(l ]€ Yous voyais ppmhve a votre fenétre, vous ne pa-
raissiez pas faire attention a moi. Ah Madame ! La patmm e
d’un homme qui aime est grande, mais un jour arrive ot
il ne peut plus contenir ses sentiments. Il faut qu’il les
avoue. Madame, je suis arrivé & ce moment ; je ne peux plus
me taire, je ne peux plus attendre, je ne peux plus vous
cacher que depuis deux ans je ne pense qu a vous, je ne
rive qu ‘a vous. Ce matin, en me réveillant, j"ai senti que
cette journée allait étre de( isive. J ai marché pendant trois
heures, le double du temps que j'emploie d’ordinaire, car
Javais a lutter contre I'ouragan. J'étais heureux d’avoir
cet obstacle & vaincre pour vous retrouver. J'habite plus
loin que Fauxcombe : et la- bas. au moment de mon départ



LA MAISON AU BORD DU FLEUVE 81

il ventait seulement un peu fort. Mais j"aurais bravé une
tempéte mille fois plus violente pour avoir le bonheur de
vous voir. Car il fallait que je vous HJI(‘, il fallait que j'en-
tende onhn le son de votre voix: jai passé des mois &
I'imaginer !

Hermance était passée de I'étonnement a un désarro
extréme. Depuis vingt ans, elle avait révé d’entendre de
telles paruie%- et a [)Pf"‘if’lll. qn’ol[m retentissaient a ses
oveilles, elle n"osait pas croire a leur réalité. Elle était plus
effrayée que charmée: ce qu ‘elle avait désiré depuis si long-
teml}s survenait enfin, mais, chose 1.tl"mir¢', ne la (rouvait
pas 1}1‘611uré? Sans le -savuir. elle s’était done résignée?
Elle avait enterré tout espnu ? Folie. .. puisqu’a force de
réver au bonheur, elle Pavait ¢ untra}mt a venir.

Mais était-ce bien le bonheur? Etait-ce bien 'amour?
Elle ne reconnaissait pas ce qu’elle avait imaginé.

I’ inconnu s’était approché d’elle. Cet homme était en-
veloppé de mystere. Parce qu’elle avait toujours véeu, seu-
le, dans une maison solitaire, entre un bois et un {leuve,
Hermance avait une dilection pour le mysteére.

Cet homme était jeune et beau: il était ardent, impd-
tueux, la passion bouillonnait en lui comme un torrent.
Et surtout — ce qui, a son insu, servait ses plans — il
était le seul homme qui et jamais parlé d’amour a la re-
cluse. Toutes les raisons pour qu’elle 'aimdt se trouvaient
done réunies. Mais peut-on aimer si vite? s’interrogeait
mademoiselle Hermance. Cependant, elle s’acheminait sur
la voie ofi I'étranger la conjurait de le suivre.

Elle eit voulu mettre de 'ordre, de la réllexion dans le
tumulte de ses sentiments, mais elle n’en avait pas le
temps : leur nouveauté, leur violence. leur attrait ['em-
portaient rapidement vers son destin. Elle ne pouvait
pas plus leur tenir téte que les feuilles tourbillonnantes
ne pouvaient résister a la rafale.

Hermance p(u(ns\‘ut indécise. Ce que voyant, Luigi Bor-
dighesi se jeta a ses genoux et I implora

— Ah! Madame! Ne me repoussez pas. Je n’aurais
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jamais cru que e pourraic; aimer avec cette force. Mais ¢ est
parce que vous étes I'idéal de toute ma vie. Vous étes si
différente des autres femmes, si %up('rwurp aux autres
femmea' Vous pammw si bonne, si profonde ! Oui, je le
sens. j'en suis certain, vous étes capable du plu» {rl'and
amour. Oh! dites-moi votre nom pour que je puisse le
prononcer dans mes réves et qu’il me réconforte !

— Hermance, murmura-t-elle faiblement.

— Hermance ! s écria-t-il avee ravissement. Nom harmo-
nieux qui frappe pour la premii‘re fois mes oreilles. Her-
mance, Hermance. Hermance! séeria-t-il avee fougue.
Hermance. mon amour. . .

Il s’empara de sa main, la baisa. lui enlaca la taille.

Cependant, elle essayait d’éloigner le téméraire. Un vio-
lent conflit <’élevait entre ses principes et son ceeur,

Quand le jeune homme, décidé a vaincre son hésitation,
la serra fougueusement dans ses bras et prit ses lévres,
elle eut un vertige. L’Italien devina a son air défaillant,
¢bloui et mélancolique, qu’il avait remporté la victoire.
Sans tarder, il poussa son avantage.

Emue. candide et palpitante, la vieille fille redevenait
une jeune fille,

Un rideau opaque se déchirait devant Hermance. Les
hautes murailles qui lui cachaient la vie s’écroulaient.
Son dme, jusqu’alors prisonniére, prenait son essor avec
une ivresse orgueilleuse.

L’étranger resta toute la nuit dans la maison au bord du
fleuve,

A T'aube, il partit.

— Je reviendrai ce soir, Hermance. dit-il & sa compagne,
et tous les soirs en attendant le jour merveilleux ot nous
unirons nos destinées. Comment pourrai-je vivre loin de
toi, apres cette nuit?

Elle I'accompagna jusqu’a la porte qu’elle ouvrit avec
précaution pour ne pas réveiller Margoton qui dormait
dans une chambre contigué a la buanderie, au fond de la
cour.
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La tempéte s’était calmée vers le milieu de la nuit. La
nature, ce matin, avait la touchante lassitude, la douceur
appesantie d'une amoureuse aprés les orageuses et noe-
furnes ivresses.

Hermance lui ressemblait,

Sur le seuil, ils échangérent le baiser de 'adieu.

— A ce soir. ma bien-aimée. murmura Luigi.

Elle eut un pressentiment, 1’étreignit avec une passion
anxieuse,

— A ce soir? mterrogea-t-elle.

— A ce soir. lumiere et parfum de ma vie.

Elle le regarda s’enfoncer dans le bois : puis. lentement,
elle regagna sa chambre.

Le soleil rosissait a peine le firmament : le {leuve coulait
paisiblement, avec une respiration réguliére. La vie cou-
tumiere reprenait. Cette nuit insensée et divine n’avait-
elle pas é1é un songe?

Un bruit de voix la réveilla.

La clarté était vive ; la pendule marquait dix heures. 11
n était point dans ses habitudes de dormir si longtemps.
Légérement honteuse en pensant a 1'étonnement, peut-
étre malicieux et malveillant de sa servante, Hermance
sauta a bas de son lit et entr’ouvrit les perqienne-:. cu-
rieuse de savoir que]les personnes s’entretenaient a
quelques pas de sa maison.

Au bord du fleuve, deux gendarmes étaient assis sur le
talus parcem(' de boutons d’or. Ils tournaient le dos & la
femme qui les écoutail.

— Nous revenons bredouilles de notre chasse. dit I'un
d eux et je le savais bien. Il y a belle lurette que notre gi-
bier a quitté le bois. Un malfaiteur ne reste Jamais pres du
thédtre de son erime et il est trop dangereux pour lui de
muser dans les environs. 11 met tout de suite. entre lui et
ceux qui le recherchent, la plus grande distance possible.
11 doit &tre loin. a cette heure : on ne pourra le reprendre,
--sionle reprend ! — qu’a la frontiére. Ce sera rudement
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difficile, puisque personne ne peut donner son signale-
ment ; on ne sait pas d’olt vient ce coco-la. Mon avis est
que la femme ne parlera pas. A-t-on idée de ¢ca? On lui
assassine son mari a deux metres d’elle et elle n’a rien vu !
Elle était, qu’elle a dit, dans la cuisine et tout a coup elle
a entendu le corps tomber, sans que le moindre bruit lui
soit parvenu avant.

— C’est tout de méme bizarre qu’il ait fil¢é comme i
entre nos jambes. pour ainsi dire, fit le brigadier d’un air
soucieux,

— Oh! Il'a di préméditer le coup depuis longtemps et
prendre toutes ses précautions.

— La femme était de méche avec lui, hein?

— (est plus que probable: pourquoi n’a-t-elle pas
prévenu tout de suite la police? Quand onle luia demandé,
elle a répondu qu’elle avait perdu la téte, que, si elle
n’avait pas téléphoné a la gendarmerie ou au service de
santé, ¢’est parce qu’elle avait oublié qu’elle avait le télé-
phone !

— Tout de méme, c¢’est aller un peu fort. Elle m’a I'air
d"une fieflée coquine.

— Outi, ce qui est louche, ¢’est qu’elle était en train de
faire sa valise quand Isidore. le menuisier, est entré dans
la maison. Elle a dit que ¢’était parce qu’elle avait peur de
rester plus longtemps dans la scierie, si loin du village.
avec le cadavre de son mari a coté delle et qu’elle voulait
justement aller & Troimeins prévenir la police avant d’aller
se réfugier chez sa tante, a la Chéneraie.

— Oui, des bobards. Elle pense a faire sa valise, elle ne
pense pas a téléphoner! Heureusement qu’lsidore est
passé par la. Il voulait acheter du bois. Il voit du sang
couler sous la porte. Le silence de la maison I'impres-
sionne. Il appelle Lucas. Pas de réponse. Il entre, il voit
le corps par terre et cette garce en train de faire sa valise.

— Est-ce que son mari la maltraitait?

— On ne sait rien. lls vivaient loin de tout le monde,
comme des sauvages.
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— Et le type qui a fait le coup, a-t-on quelques rensei-
gnements sur lui?

— Rien de rien. Ge qu’a raconté la gonzesse est siire-
ment faux. A ce qui parait, y avait un homme qui venait
quelquefois parler a son mari ; un homme de taille moyenne,
blond, avec de longues moustaches. Ce serait — qu’elle
dit, mais allez donc vous y fier | — un ancien copain de la
Légion. Il y avait une vieille histoire entre eux, une que-
relle a vider. (Vest tout ce qu’elle avait pu tirer de son
mari a ce sujet.

— Onaura du mal a lui faire avouer quelque chose. Elle
a 1'air lameusement roude.

— Oui. Et si Isidore n’était pas arrivé pour acheter son
bois, elle serait allée rejoindre le type et on aurait décou-
vert le corps du mari qui sait combien de jours apres?
Bien qu’on I'ait arrétée, j’crois que I'affaire est enterrée,
car le meurtrier est loin d’ici, a présent.

— Eh bien, camarade, on s’est assez reposé. En route
pour cette scierie du diable !

Les deux gendarmes reprirent leur marche.

Hermance poussa complétement les volets et s'inclina
au-dessus du jardin pour que la fraicheur la remit. car elle
craignait de perdre connaissance.

Un éclat de rire sardonique éclata au rez-de-chaussée.
Margoton avait dit écouter, elle aussi, derriére une fenétre,
le colloque des deux hommes.

Hermance s’affaissa dans un fauteuil et pressa ses
tempes de ses Imm{rs crmpc

— Est-ce que je deviens folle?

n vertige la P 'enait comme lmsqu on se pemhe au-
dessus d’un pwulnte. la vérité qu’elle entrevoyait au
fond I'épouvantait : son prince charmant était-il un assas-
sin? Son amour-propre el son amour t'epuussaient{'etln
pensée horrible qui la faisait pourtant moins souffrir que
celle d’avoir été dupe d’un comédien cynique. Il n’au-
rait done pas prononeé un seul mot qui fit sincere? En
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frappant a sa porte, il voulait uniquement trouver un re-
fuge et, pour qu’elle le gardat toute la nuit, il avait feint
de I’aimer intensément ? Pendant ce temps, les gendarmes,
n’imaginant pas qu’un meurtrier se cachit si prés du lieu
de son crime, le cherchaient beaucoup plus loin, dans le
rayon qu’il avait pu franchir pour mettre entre eux et lui
une marge de sécurité. Cette sécurité ne pouvait étre,
nulle part, aussi compléte qu’auprés d’une femme qui
risquait sa réputation en le dénoncant par la suite.

(i’était vraisemblable, mais Hermance voulait se con-
vainere que c’était impossible. Sa raison ne lui fournissait
aucun argument, mais son ceur lui en procurait de nom-
breux, dérisoires, absurdes. Il lui avait dit qu’il I'aimait
et elle le croyait parce qu’elle I'aimait. C’était simple, irré-
futable. Il pouvait étre un homme abject, un bandit, un
assassin, — car, en somme, elle ne connaissait rien de lui,
— mais il était inconcevable qu’il ne 'aimat point. Les
paroles peuvent mentir, se disait Hermance, mais non les
actes, les gestes, la voix et surtout lesregards. De tels trans-
ports peuvent-ils &tre artificiels, provenir d’une volonté
fourbe?

Certaine qu’elle Iaimait, elle découvrait en elle une af-
freuse indulgence. Alors, elle se méprisait. Mais le doute
atroce revenait l'assailliv : il avait commencé a 'aimer
depuis deux ans, affirmait-il, sans un échange de paroles
et sans qu’elle relevat 'ombre d’un trouble chez cet in-
connu qui paraissait ne pas la voir ! Cette aventure ressem-
blait trop a son réve pour &tre réelle : ce bonheur si beau,
si_hitivement gouté, si vite évanoui, était trop pareil a un
songe.

Mais elle sentait sur elle ses baisers et ses caresses ; elle
était encore abandonnée a I'impression de la nuit et, forte
de ce souvenir, elle n’avait pas de haine pour la femme de
Lucas. Peut-étre Luigi avait-il tué celui-ci pour une toute
autre raison qu’une jalousie d’amour. Peut-étre I'Italien
avait-il été provoqué et s’était-il. tout simplement, dé-
fendu?
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Un éclair traversa son esprit : qu’elle preuve avait-elle
qu’il était le meurtrier? Elle fut, un instant, rassurée : il
s’agissait d’un autre homme.

Mais le doute revenait, perfide, obsédant. Elle eut un
frisson de répulsion en pensant qu’elle s’était donnée a un
&tre qui venait de tuer. Mais elle lui pardonnait tout, sauf
de lut avoir menti.

Et s'il ne revenait pas?

Elle trembla, se sentit défaillir.

Elle se rappela 'accent de certitude et d’adoration avec
lequel il lui avait dit : A ce soir,...»

Gouragouqemont elle fit front a cette possibilité : si
Luigi ne pouvait revenir, ayant r{,nconlrv un obstacle in-
franchissable ou 'ayant vite oubli¢e?

Eh bien! méme s’il ne 'aimait pas, méme s’il était un
assassin, une seule nuit, une nuit pareille dans sa vie suffi-
sait & lui conférer une valeur prestigieuse. Tout valait
mieux que d’ignorer a jamais I'ivresse indicible de tout
I'étre.

Un réve avait rempli son passé ; un souvenir le rempla-
cait. Le regret, la nostalgie étaient au ceur du réve comme
au cceur du souvenir. Etait-elle vraiment plus riche? Ne lui
serait-il pas plus difficile de vivre dans le désespoir?

— Qu’importe, soupira-t-elle, j’ai connu I'amour...

Hermance atteignait, sans le savoir, au faite de lasagesse,
au point vertigineux ol elle devient surhumaine. Si elle
avait été consciente de son ascension, elle aurait pu dire :

— Qu’importe, puisque jai 'illusion !

De sa chambre, elle voyait la route qui conduisait a
Fauxcombe, mais un prunelfler sauvage en dérobait a sa
vue le tournant.

— Je le ferai émonder, transplanter on arracher. pensa-
t-elle, pour voir plus loin...

Josée SExany.



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE.

L’Amérique et le conflit européen.

L’Amérique présente aujourd’hui un curieux spectacle.
Huit mois apres la déclaration de guerre, elle n’a pas
encore pu, ni su fixer sa position devant une catastrophe
qui la menace au moins autant que la France et la Grande-
Bretagne.

La presse américaine est remplie chaque jour des ar-
ticles les plus contradictoires sur les origines de la guerre,
les responsabilités de la guerre, I'attitude qu’il convient
de prendre vis-a-vis des belligérants et les dangers que
présenteraient pour les Etats-Unis n’importe quelle inter-
vention dans les affaires européennes. (est surtout sur
ce dernier point qu’une sorte d unanimité s’établit entre
tous les partis et toutes les opinions américaines. On en-
tend dire partout : «Cette guerre est purement euro-
péenne. elle est le résultat d’antagonismes purement
européens, I’Amérique n’a rien a gagner a se méler de
ces querelles de famille.»

Et pourtant, tandis que l'isolationnisme semble 1'em-
porter sur tout autre sentiment dans l'opinion, le gou-
vernement américain officiellement prend parti. Certes il
ne déclare pas la guerre. Il affirme au contraire sa vo-
lonté ferme de la maintenir éloignée du continent amé-
ricain, il refuse d’admettre qu'un seul soldat traverse
I'Océan méme pour défendre la patrie de La Fayette.
Mais M. Roosevelt et ses conseillers orientent franchement
leur pays dans une politique d’appui matériel aux Alliés
et proclament ouvertement quil y a «une grande dif-
férence entre se tenir hors de la guerre et prétendre que
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nous n'avons rien a y faire.y (Message du président Roosevelt
au Congres).

L’Amérique n’est pas neutre. Comme I'ltalie, et plus
qu’elle peut-étre, elle est non-belligérante et le tableau de
la démocratie américaine craignant la guerre, blamant
ceux qui la font, prétendant se tenir hors du conflit et
d’autre part ravitaillant les Alliés, leur vendant ses armes
les plus secrétes, ses avions les plus modernes, ses métaux
les plus pm ieux, leur fournissant son appui financier et
méme s'engageant résolument & leurs cotés pour em-
pécher le loniht de s’étendre au Pacifique, aux terres
polaires du Groénland ou aux eaux territoriales des vé-
publiques sud-américaines, est au moins déconcertant.

La position américaine vaut done une étude détaillée
d’autant plus que dans un avenir plus ou moins éloigné,
c’est d’elle que viendra peut-étre un élément essentiel

de la victoire.
*

* *

Depuis I'entrée & Vienne des troupes nazis, I'Amé-
rique a été franchement anti-allemande. Nulle part au
monde Hitler et sa bande n’ont été vilipendés comme ils
I'ont été dans la presse américaine.

Le racisme surtout heurtait la conscience de chaque
Américain. Les Etats-Unis doivent leur fondation et leur
prospérité a tous les hommes quelles que fussent leur re-
ligion ou leur race. qui vinrent chercher de 'autre coté de
I"Atlantique une liberté qu’on leur refusait ailleurs. L'idée
que I’'Europe pouvait retomber par la faute de Hitler dans
les errements les plus sombres de son histoire soulevait
de dégoit 'Amérique. Aussi ses Universités s’ouvrirent-
elles toutes grandes pour recevoir les professeurs chassés
d"Allemagne. Médecins. légistes, éerivains, savants, orienta-
listes, biologistes ou mathématiciens retrouverent aumilieu
de la jeunesse studiecuse d"Amérique les places d’honneur
que leur méritaient leurs travaux. Sans méme qu’ils aient
a ouvrir la bouche pour se plaindre des traitements qu’on
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leur avait fait subir, tous ces intellectuels portérent i
travers tous les Ktats la preuve sensible de la folie qui
passait sur I’Allemagne. Einstein et ses compagnons mo-
bilistrent 1'opinion des Etats-Unis contre Hitler.

Lorsque le drapeau a croix gammée flotta sur Vienne,
plus tard encore quand se déclencha I'affaive tchécoslo-
vaque, ’Amérique (out entiere par sa presse. par sa
radio, par ses écrans combattit les ambitions démesurées
de I'hitlérisme. Cependant, toute sa campagne visait sur-
tout & pousser la France et I’ Angleterre contre I’Allemagne
et a exhorter les deux grandes démocraties & prendre les
armes pour défendre I'Europe menacée. Certes, 1’Amé-
rique applaudissait par avance de tout ceur les mesures
que prendnlenl contre les nouveaux «nfidelesy les nou-
veaux «croiséss, mals son .lppul n’allait pas plus loin.
«Yous &tes les premiers menacés, défendez-vous ou vous
allez périr. Qu’attendez-vous pour agir?» clamait-on de
New-York vers Paris et Londres.

La France et la Grande-Bretagne. en présence d’une
situation extrémement périlleuse. ne méconnaissaient pas
le danger du réveil germanique. Elles s’efforcaient a ce
moment d’épuiser toutes les voies possibles pour endiguer
pacifiquement la menace allemande. La S. D. N. 4 laquelle
malgré tout on voulait laisser un semblant d’existence
brilait ses derniéres cartouches: de Londres, partaient
pour Berlin les hommes les mieux disposés a comprendre
I"Allemagne et qui ne demandaient qu’une chose : savoir
ce que Hitler exactement voulait ; & Paris, on recevait non
sans répugnance la visite de Von Ribbentrop parce qu’on
ne pouvait décemment refuser une promesse de paix
méme si elle était sujette a caution.

Tous ces atermoiements énervaient ’Amérique. Avee
une hite un peu vulgaire de voir les gladiateurs en dé-
coudre dans l'aréne. la presse des Etats-Unis couvrait de
méprisants lazzis les hommes d’état européens.

Apreés Munich, une vague d’indignation souleva I’Amé-
rique. Les qualificatifs de «ieillards ldches et giteux»
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furent parmi les plus doux de ceux qu “on dppllqua alors
a MM. Chamberlain et Daladier. L.’ oplnmn américaine
décréta qu’elle ne voulait plus rien savoir d’une Europe
aussi pourrie et de peuples aussi stupides. Puisque la
France et la Grande-Bretagne n’avaient pas voulu se battre
pour la Te lwcoalowqme puisqu’ils avaient laissé tomber
’Autriche entre les mains des Nazis, puisqu’ils étaient
bons pour tous les l'enonf‘emenlq et tous les sacrifices a
Iexception de ceux qu 1mpme la guerre, la juste guerre,
ils ne pou\ment plm cﬂ-pm'ﬂr des Etats-Unis et de toutes
les nations américaines qu'un indifférent mépris.

Tant de hargne pour la France et la Grande-Bretagne
ne réconciliaient cependant pas I'opinion américaine avec
les Puissances totalitaires et leurs méthodes. Car, dans le
recul de la distance s’estompent des différences qui ne
sont perceptibles que des seuls Européens et I’Amérique
ne distingue pas entre les régimes politiques de I'ltalie,
de la Russie ou de I’Allemagne. Le Pacte d’Acier, la col-
lusion Moscou-Berlin n’ont pas atténué la réprobation
sous laquelle les Américains englobent Hitlérisme, Sta-
linisme et Mussolinisme. Au début de 193¢, I'Europe
en bloc paraissait irrémédiablement perdue aux yeux des
Américains. Des peuples de proie et des peuples de
moutons bélants la composaient, les premlers dévorant
les seconds: I’Amérique ne voulait rien avoir a faire dans
cet abattoir.

«Les moutonsy, le jour de leur révolte auraient au moins
pu espérer un mouvement d’active Svmpathie de la part
de leurs lmpltoyables censeurs. Hélas! I’ *\mérlque qui
avait si séverement condamné la France et I’Angleterre
pour leur pacifisme les condamna encore plus durement
le jour oft ils prirent les armes pour se défendre.

*
* *

Il semble que tout d’un coup le mot des Alliésy ait fait
sortir de I'arriere-mémoire des Américains toutes sortes de
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mauvais souvenirs. L histoire recommencait done? Ces
peuples qui avaienl attiré autrefois I’Amérique & leurs
cOtés par I'habileté de leur propagande et qui n’avaient
méme pas encore payé leurs dettes envers les Etats-Unis
allaient une fois de plus chercher a les méler & leurs mes-
quines querelles? On découvrit subitement, et d’illustres
sénateurs exposerent cette théorie en plein Capitole. que
les soi-disant démocraties n'étaient conduites dans la
guerre que par leur affreux égoisme, que, sans mot dire.
elles avalent laissé succomber l’l"]thiopie, I’Autriche, 1'Al-
banie et la Tchécoslovaquie et qu’aujourd’hut elles ne se
décidaient a se faire les champions de la liberté que pour
sauver leur propre sécurité. Si elles étaient en danger.
¢'était par leur faute. Elles avaient «faity Hitler malgré les
avertissements de 1I'Amérique. Et les philosophes de con-
clure : soyons plus égoistes qu’elles: que ces vieux pays
d’Europe s’en aillent au diable ; I'Amérique n’a rien a en
attendre, qu’ils n’attendent rien d’elle.

Telle fut la thése surprenante derriére laquelle bien des
Américains abritérent leur désir de rester a 1'écart du
conflit. En méme temps. une série d'articles dans la presse
vinrent rassurer ceux qui craignaient la fin de la civilisa-
tion. «Elle périrait en Europe pour sir et quel que fut le
vainqueur ; mais 1'Amérique n’était-elle pas la pour re-
cueillir le flambeau? Bien loin d’entrer dans la guerre,
elle devait dés lors s'efforcer de construire un mur d’airain
derriere lequel toutes les valeurs positives [ussent mises
a abri

Il sera plus tard amusant — il est seulement un peu
attristant aujourd’hui — de lire ce que le désir de se
tenir a I'écart de la guerre put mspirer aux éerivains ame-
vicains durant les premiers mois du conllit.

Les Etats-Unis & ce moment se méfierent beaucoup plus
de la propagande possible des Alliés chez eux que la pro-
pagande réelle de Hitler. Lui. du moins, ne demandait a
I"Amérique que de rester neutre et n’envisageait certes
pas son alliance. Et puis trés vite les isolationnistes trou-
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verent dans le déroulement des événements eux-mémes
une nouvelle raison de se détourner de I'Europe. «Drole
de guerre !», sans grandes batailles, sans bombardements
spectaculaires, sans massacres de populations civiles. sans
interventions de cex [lottes aériennes dont on déerivait
par avance la puissance de destruction. On éerivit noir
sur blane mltm-\llanthuo que seule U'irrémédiable déca-
dence des peuplm européens pouvail avoir amené une si
ficheuse stagnation des hostilités. Etait-il nécessaire de
leur donner des soldats américains pour leur apprendre
a se battre? Les auteurs de ces élucubrations pensaient
que non.

D autres [urent moins brutaux. Ils bombardérent les
Alliés de questions préalables : pourquoi se battaient-ils?
Quels étaient leurs buts de guerre? Quelles seraient leurs
conditions de paix? Ne croyaient-ils pas que quolr[nos
concessions a la théorie de lesp*u'r- vital s nmpomwm
Tant que ces r{u(‘stlons demeureraient sans réponses pre-
cises. les questionneurs estimaient que I'Amérique devait
se tenir sur la réserve.

Au fond, tout ce verbiage. amplifié par les multiples
éditions des innombrables quotidiens et commenté sur
toutes les lonp;umm d’ondes par la radio ne réussissait
pas a cacher la vérité %mlp]p et nue. Il y avait la guerre en
humlw Elle menacait de s étendre au ‘monde entier. Flle
fait la guerre des Démocraties fideles, malgré leurs
erreurs, a l'idéal américain lui-méme. L’Amérique pou-
vait-elle se désintéresser totalement d’une bataille qui
mettait en jeu au moins les principes et les bases de ses
institutions? La réponse fut donnée par une journaliste
Miss Dorothy Thomson. Elle publia le 13 octobre 13y
dans le New York Ierald Tribune un article retentissant qui
d’un coup remis les choses au lmmt A ceux qui préten-
daient que I"Amérique n’avait rien de commun avec les dé-
mocraties alliées, elle disait :«. . . la civilisation occidentale
est la synthese de trois (-]m:ms : de I'éthique chrétienne. e
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Iesprit scientifique et du régne du droit. .. Cette trinité
de concepts est particuliére a I'Occident. Ni la Russie, ni
1’Asie, ni I’Afrique n’ont jamais produit une société qui soit
la synthése de la morale chrétienne. de la science libre et du
droit souverain. .. Cette synthése n’appartient qu’a I'Eu-
rope et & des régions colonisées. habitées. administrées
par des Européens ou des fils de I'Europe. Les Amériques,
I"Australie, la Nouvelle-Zélande, I"Alrique du Sud appar-
tiennent a la civilisation occidentale. .. Cette civilisation
est la seule chose pour laquelle il vaille de combattre,
pour laquelle il vaille de mourir. Contre cette civilisation
occidentale, I'Allemagne s’est révoltée.»

Le premier moment de terreur panique passée (on ne
peut qualifier autrement l'incompréhension dont firent
preuve au début I"opinion américaine et ceux qui la diri-
geaient), on en vint aux Etats-Unis a une vue plus exacte
de la situation. Le sentiment de la justice fonciére de la
cause des Alliés balaya tout et sans retenue I'Amérique
fit des veeux pour la victoire des Alliés.

Les maladresses de la propagande allemande aux Etats-
Unis, le scandale du Bund germano-américain, les atro-
cités de la campagne de Pologne. I'agression de la Fin-
lande, le maladroit torpillage d'un paquebot rappelant par
trop l'affaire du Lusitania, les menaces de la guerre sous-
marine aux neutres. confirmerent les Américains dans leur
hostilité envers le Reich nazi.

Mais 1'isolationnisme n’en triompha pas moins.

*
LI

Iei il faut essayer de comprendre 1'Amérique et de la
regarder non pas du point de vue de Sirius, mais d’un
point de vue purement américain, petitement américain
st 'on veut, mais américain quand méme. Que pensent
de la lointaine campagne menée contre les Totalitaires par
les Démorratieﬁ'. louvrier, le cultivateur, le banquier. le
politicien des Etats-Unis? (Cest ce qu’il faut demander
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a un curieux Institut qui procéde a des sondages quasi
permanents de 1'opinion publique.

Accueilli d’abord avec des sourires amusés, les plébis-
cites de 'Institut Gallup finirent par inquiéter les hommes
politiques. En eflet, les Sénateurs et les Représentants
voyaient leurs décisions soumises a 'approbation de leurs
électeurs avant méme qu’ils aient pu prendre contact avec
eux. Tel parlementaire qui venait de prendre position,
contre le Président Roosevelt ou pour lui, dans une ques-
tion ]m]ilique ou financiére, apprvnait le lendemain en
ouvrant les | Journaux que son Etat & une grande majorité
s otait I)lOIlOll[t' oflicieusement en sens contraire. Or,
I'Institut Gallup ne se contente pas d’une enquéte par
an. Il interroge perpétuellement I’opinion et quelque-
fois & quelques semaines d’intervalle reprend la méme
enquéte. On enregistre ainsi de déconcertantes variations
de I’opinion publique.

L'Institut Gallup ne fait pas procéder a un scrutin. Il se
contente d’interroger par le truchement de ses cenfaines
de correspondants répartis dans tous les Etats quelquee
milliers d’individus soigneusement repérés comme repreé-
sentants-types des différentes couches sociales. Les résul-
tats sont étonnants de précision. Ils ont permis de prédire
les élections de ces derniéres années avec un pourcentage
minime d’erreurs. Ils permettent aujourd’hui de dire avec
certitude ce que pensent de la guerre européenne les libres
citoyens d’Amérique eux-mémes et non pas les Parlemen-
taires élus longtemps avant les graves événements que
nous vivons.

L’Amérivain se révele aux -<0nd'1ges de I'Institut Gallup
résolument anti-raciste, opposc a toute forme de dlctature.
ennemi de toute agression. 1l déteste Hitler autant qu’on
puisse détester un fou malfaisant, mais il est aussi bien
décidé a ne pas permettre que des soldats américains
aillent se battre sur les champs de bataille de I'Europe.

Pourquoi? L’ouvrier, parce que les lois soc qales dont
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il bénéficie seraient probablement suspendues ou suppri-
mées par la guerre ; I'agriculteur, de peur d"une réglemen-
tation des prix de vente par les autorités en cas de mobili-
sation ; les hommes d’aflaires app[‘vht‘ndent un controle
des bénéfices : les financiers craignent un accroissement
démesuré de la dette publique : les Républicains (et I'on
sait qu’a chaque parti s’attachent aux Etats-Unis de mul-
tiples prébendes administratives) parce que la guerre
rendrait impossible leur victoire aux prochaines élections.
La méme raison vaut pour les politiciens démocrates qui
esperent gagner I'élection présidentielle avec le slogan -
«Roosevell nous a préservé de la guerre.»

On pUulrdil multiplier les exemples. Tous confirment
1 impression que pour des raisons de petth politique inté-
rieure, d'intéréts qui ne dépassent jamais les limites de
I’Etat ou de la Confédération. les Américains quels qu’ils
soient ne veulent a aucun prix voir leur pays entrer dans
la guerre aux cdtés des Alliés.

Et c’est cetle crainte, subsistant curieusement avec un
sentiment d’hostilité pour I'hitlérisme et un désir avoué
de voir les Alliés triompher, qui conduit les L[ats—['ms
dans le dédale de la politique la p[ua incohérente qu’on
IIUIS‘-P imaginer. On a dit qu’il était aussi difficile pour
I"Amérique de rester neutre que de faire la guerre. Un
p\emple permettra d’en juger.

Sl s d;rlt de navigation américaine les lois actuelle-
ment en vigueur découpent les océans en cing régions
distinctes :

I° la zone de sécurité telle qu’elle a été définie par la
Conférence de Panama:

2° la zone dite de combat de 1'Europe occidentale ;

3 la zone de droit international ;

A" la zone de combat russo-finlandaise ;

:"' et dans le l’duhquc cette fois, la zone de combat de
la guerre smo-pponmw

\vee chaque région océanique varient les droits des
marins américains et 'exercice des libertés américaines.
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Les Etats-Unis seraient disposés a interdire par la force
au besoin aux navires des belligérants telle région des eaux
territoriales ou de la zone assimilée d’une petite répu-
blique sud-américaine. Ils considéreraient comme inter-
dite a leurs propres bateaux une autre région. Ils ne per-
mettent la navigation dans telle autre _que sous réserve,
Bref, les Etats-Unis ont renoncé Ju:,qu "a nouvel ordre, et
a leur détriment, au principe jusqu "alors sacro-saint de la
liberté des mers. Une pareille abdication trahit de leur
part un désarroi profond. Le reste de leur politique n’est
pas pour eflacer cette impression.

Cette Amérique , qui cherche a éviter a tout prix I'ombre
méme d’un casus belli et qui, pour cela, ne veut pas que ses
citoyens voyagent sur les navires des belligérants ou dans
des régions rendues dangereuses par eux, ne s avise-t-elle
pas de proclamer qu’elle ne tolérera aucune modification
du statut du Pacifique et qu’en cas d’agression de la Hol-
lande, elle ne permettrait a personne de «protégery les
Indes Néerlandaises.

Comme on ne peut soupconner le gouvernement des
Etats-Unis d’un bluff gigantesque, il faut bien admettre
qu’il considérerait comme un acte d’une extréme gravité
la mainmise par un état belligérant sur les précieuses iles
de I'lnsulinde. I1y a mieux.

L’ \nu'mqu? ne veut en aucun cas étre mélée aux litiges
territoriaux résultant des hostilités, mais le Danemark
ayant accepté sans broncher la protection du Reich, elle
s'intéresse tres directement a la question du Groénland
et sans rire, M. Roosevelt informe les journalistes «que les
géographes qu'il a consultés lui ont aftirmé que le Groén-
land faisait partie des terres américainesy. Conclusion
I \merlque ne peut pas permettre que it \l[emdgrm' pro-
tectrice du Danemark étende sa protection jusqu’au terri-
toire danois du Groénland. Et st les Danois cédaient ofli-
ciellement leurs droits a I'Allemagne?. .. L'Amérique la
encore se trouve placée malgré elle dans une situation des
plus délicates.
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Elle accumule d’ailleurs les contradictions comme i
plaisir. Sans doute, elle est a4 I’écart du conflit et entend
bien y demeurer. Mais elle fait jouer officiellement toutes
ses institutions en faveur d'une des parties en cause et
met, sans ’avouer, au service des Alliés son industrie et
toutes ses ressources, ses finances et toutes leurs possnln—
lités. La, 'intérét américain se rencontre avec le sentiment
intime des citoyens des Etats-Unis. Privée d’une grande
I‘l‘ll'tlf:‘ de ses débouchés d’ Europe par la guerre, 1'Amé-
rique vend tous les produits de son industrie « ceux qui
peuvent les pay er et les prendrey. La formule cash and carry
ne peut jouer qu’en faveur des Démocraties, seules déten-
trices de larges crédits et seules maitresses de Ia mer. Ainsi
done pour les Alliés, les fers bruts ou ouvragés, les mo-
teurs d’automobiles ou d’avions, les tubes d’acier qu'un
passage rapide en usine transformera en obus, les caout-
choucs dont manque absolument le Reich, et les viandes,
et les cuirs et les blés. . . tous les produits dont une nation
en guerre fait une prodigieuse consommation.

Mais 1"Amérique va plus loin, elle céde non pas seule-
ment des marchandises utiles, mais des armes, des muni-
tions, les derniers modeles de ses avions, les plus puis-
sants types de ses tanks et tous les secrets de leur fabri-
cation. Cette neutralité serait une alliance quelle ne serait
pas plus partiale.

Elle place une interdiction morale d’exporter a destina-
tion des pays coupables d’agression ou de violation des
principes élémentaires de I’humanité et ainsi tout en don-
nant aux Alliés ce qu’il leur convient de prendre, elle se
crée, par avance, une excuse qui I’empécherait d’user de
réciprocité a I'égard de leurs adversaires.

Pas neutre, mais non-belligérante. Telle est la formule.
Et M. Hoose\ elt en la développant devant le Congrés amé-
ricain n’a pas craint de dire clairement que dans le fond de
son coeur tout (1t0\en américain avait choisi.

Jusquottiral’ Améri ique dans cette voie? Jusqu’a quand
pourra-t-elle se ménager une retraite entre son désir de
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voir les Alliés triompher et sa volonté de ne pas recom-
mencer 1’expédition de 117 ? L’avenir le dira.

Dés maintenant, il est certain que ’Amérique donne a
la Grande-Bretagne et a la France un appui moral total et
met a leur service les réserves inépuisables de son indus-
trie et de ses usines de guerre. Au dernier quart d’heure
de la guerre, et il faudra bien qu’il vienne, s’il n’y a plus

u'un avion en 1’air et qu’un canon debout, ils viendront
I'un et I’autre des Etats-Unis. Comme cet effort final est
celui qui donne la victoire, par leur économie et ses res-
sources mises a la disposition des Alliés, on peut dire, dés
maintenant que les Etats-Unis assurent aux Démocraties
une supériorité dont elles sauront faire un excellent usage.

L’Amérique sait trés bien qu’elle y trouvera son compte
car, sans l'armée francaise et la flotte britannique, elle
aurait elle-méme & mettre en avant des poitrines améri-

caines.
* %%



NOTES ET CRITIQUES.

La «Revue du Caire» et [a guerre.

L’ Assemblée générale de la Section égyplienne de I Assoctation
internationale des Eerivains de langue francaise, s'est tenue le 22
avril au Palais des Beaua-Arts. En owvvant la séance, le Président
de U Association, Mohamed Zulficar bey. a prononcé Uallocution
suranle :

("est la troisieme fois que. depuis sa fondation, la Section
égyplienne de 1'Association internationale des Eerivains de
langue francaise tient son Assemblée générale ordinaire. Per-
mettez-moi de nous [éliciter de la réussite de notre Association
et de I'esprit d'émulation dont ses membres ont toujours fait
preuve. Nous avons fous eu i ceur d’assurer, dans la limite de
nos modestes moyens et dans notre amour d'une culture dont
le ravonnement s'étend plus fortement que jamais par dela les
frontieres civilisées, la prééminence de Iesprit.

Les circonstances ne nous onl pas permis de nous rencontrer
souven! au cours de cetle année. mais nous avions enlre nous.
malgré tout. le lien de la Revwe du Caire. notre organe el
expression de nolre aclivité intellectuelle. Nous avions craint,
cependant. que la guerre ne nous foredt a en interrompre la
publication : Dien merci. grice i votre collaboration, & vos el-
forts et & ceun de nos amis, nous avons pu nous organiser. non
seulement pour que la Rerue continue a paraitre, mais aussi
pour que sa parulion ait lieu. & 'avenir. sans interruption,
pendant les mois d’été.

Naturellement, il y avait des diflicultés a surmonter. Nous
CrOYOns pouyoir, ayec 10s ressources qui, nous avons des rak
sons de le croire, seront plus nombreuses que par le passé,
équilibrer notre prochain budget, malgré la hausse des prix du
papier. Ainsi. I"Association restera sur la bréche et pourra con-
tinuer i accomplir sa mission. laquelle, du fait des événements,
voul son mlpm'lanrn acerue,
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L’an dernier, j’exprimais I’angoisse qui étreignait tous les
cceurs en face de la menace de guerre. Depuis, hélas! la guerre
est devenue I'affreuse réalité et le monde traverse une crise
sans précédent. Mais celte guerre n’a plus un caractére exclu-
sivement politique ou économique : les raisons qui 1’ont ren-
due inévitable sont peut-étre davantage d’ordre social et philo-
sophique. C'est la dignité de I’homme qu’il faut sauver, c¢’est
I'indépendance de I'individu, c’est la liberté de pensée et de
conscience.

L’esprit est menacé. On frémit en songeant a ce qu’une vie-
toire germanique ferait du monde. L’ordre des valeurs lente-
ment miiries par les siecles serait détruit d’un coup, et la
rupture brutale avec le passé nous plongerait dans des ténébres
ot sombrerait tout ce qui fit jusqu’ici la joie de vivre et I’hon-
neur de travailler.

Pour tous les hommes, de I'ouvrier au bourgeois, du paysan
a I'intellectuel, le probléme se présente sous un méme aspect.
Entre les divers facteurs de la civilisation, il existe en effet une
solidarité étroite qui prend encore plus de sens depuis la
guerre. Mais il est impossible que les ennemis de I'ordre tradi-
tionnel, que les contempteurs de la vraie civilisation triomphent
jamais. Sans doute, la guerre sera dure, mais si une guerre est
sacrée pour nous tous, c¢’est celle-ci qui entend, non rectifier de
vaines frontiéres, mais sauver le fruit des longs efforts de I'hu-
manité pendant le cours des siécles, ces efforts qui ont donné
un sens a la vie et créé un ensemble de droits et de devoirs qui
sont la charte de I’homme digne de ce nom. Guerre dure,
guerre implacable qui doit se terminer par la victoire de 1"esprit
sur la matiére, de la civilisation sur la barbarie.

Tous ceux qui tiennent une plume mesurent les graves res-
ponsabilités de I’heure. Chaque groupement, chaque individu,
dans le champ d’action qui lui est dévolu, se doit d’aider au
triomphe de la cause commune. Et &4 nous, sur cetle (erre d’I-
gypte, incombe particuliécrement le devoir de resserrer encore
plus étroitement les liens culturels qui unissent 1'Orient a
I’Occident, et nous n'y faillirons pas. Puissions-nous, avant
longtemps, nous réjouir d’une victoire définitive et compléte
et voir s’établir, enfin, entre tous les hommes, I'amitié, la sin-
cérité et la confiance qui leur permettront de se livrer tranqul[-
lement aux travaux de la paix.



Voix de I'Eqypte.

Sous le titre : ~ Les Grandes Voix du Monde =, Les Nouvelles
Littéraires publient des pages inspirées par les civconstances actuelles,
et signées par des personnalités éminentes. Mohamed Hussein
Heykal pacha, ancien ministre de U Instruction Publique, a adressé a
notre confrive les lignes qui suivent, marquant Uattachement de
UEgypte, tant d la cause des Alliés qu’a la culture libre qui est a la
base de la véritable conception démocratique.

Bien que la premiére langue étrangére que j’aie apprise fit
’anglais et que jaie abordé (ardivement le francais, j'ai trou-
vé plus de facilité & m’exprimer en cette derniére langue, sans
doute en vertu des affinités qui rapprochent tous les peuples
du bassin méditerranéen.

Jai passé mon droit en doctorat & Paris ot je suis resté de
190g & 1912. En arrivant, je ne connaissais que quelques
mots de f[rancais, mais je me perfectionnai rapidement,
grice surtout & M. Girard, secrétaire de la Bibliothéque natio-
nale, qui me familiarisa de la facon la plus intelligente et la plus
adroile avec les chefs-d’ceuvre de la littérature francaise. Parmi
vos plus grands écrivains, Anatole France me séduisit tout
particuliérement. Ayant toujours eu du penchant pour les let-
tres, je suivais des cours & la Sorbonne. Mon séjour & Paris
m’a laissé le plus agréable souvenir et, chaque fois que cela
m’est possible, je retourne en France. Les liens sont si
nombreux entre la France et I'Egypte! Depuis 'expédition
de Bonaparte, ils n’ont fait que se resserrer. Nous devons
4 la France une véritable renaissance de nos lettres. La
littérature arabe moderne n’existe que depuis cinquante
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ans; elle a puisé dans la littérature francaise de nouvelles idées
et de nouvelles formes d’expression. Aussi, sommes-nous pro-
fondément attachés i la France. D’ailleurs, les démoecraties
représentent la liberté, I'épanouissement et I’enrichissement
perpétuel de I'humanité. Dans les pays soumis a leur influence .,
les individus faconnent librement leur vie et leur avenir; ils
évoluent, sans obstacles, selon leurs besoins et leur rythme
propre. Dans les pays totalitaires, ¢’est tout le contraire, puis-
qu’ils imposent a la masse une fagon de voir et de penser.
Hitler, Staline, Mussolini peuvent étre de grands chefs ; mais
un peuple, dans sa marche progressive, ne peut suivre un seul
homme.



Le Livre Blanc polonais.

Le Gouvernement de la République polonaise vient de pu-
blier un livre blanc, contenant les documents diplomatiques
essentiels des six derniéres années,

Le Livre blane polonais est divisé en deux parties : la pre-
miére traite des relations polono-allemandes, la seconde des
relations polono-soviétiques depuis 1933 jusqu’au moment
ot la Pologne fut victime de I'agression allemande, puis de
’agression soviétique.

Le livre s’ouvre sur la déclaration polono-allemande du 26
janvier 1934, qui posail les bases des relations futures entre
la Pologne et le I1I° Reich, et dont la clause essentielle excluait
formellement dans les deux pays tout recours a la force.

La pél'iodf‘ qui suit est caractérisée par deux attitudes de
I’Allemagne :

d’une part, de continuelles assurances de loyauté a I'égard
de la Pologne, assurances portant a la fois sur son intégrité
territoriale y compris le «corridor et sur le maintien du statut
de Dantzig :

d’autre part, I'insistance de I'Allemagne & donner aux rela-
tions polono-allemandes un accent anti-russe : ce a quoi la
Pologne n’a cessé de se refuser, dans son désir de maintenir
des relations de bon voisinage aussi bien a sa [rontiére de I'Est
qu'a sa frontiere de 1'Ouest.

Le 24 octobre 1938, en dépit du traité et des assurances
données, le I1I° Reich inaugure brusquement sa politique
agressive vis-i-vis de la Pologne en revendiquant la ville libre
de Danizig et en exigeant 1'établissement d’un autostrade
extra-territorial & travers la Poméranie.

Sans rejeter en principe les exigences allemandes, la Pologne
fit savoir alors qu’elle était disposée a accorder au Reich des
facilités de communication & travers le corridor et, pour Dant-
zig, une garantie commune polono-allemande. Le III* Reich
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ne répondil jamais & ces propositions et les événements d’avril
193¢q se chargérent de démontrer pourquoi : 1'Allemagne
désirait & tout prix en arriver a un conflit armé avec la Pologne.

La situation étant devenue de plus en plus tendue au cours
du mois d’aotit 1939. les Gouvernements francais et britan-
nique s’efforcérent de nouer des négociations directes entre
I’Allemagne et la Pologne. Celle-ci ne s’y refusa jamais.

L’Allemagne. par contre. demanda I'envor immédiat d'un
délégué spécial polonais muni de pleins pouvoirs lui per-
mettant daccepler sans discussion les exigences allemandes.
Et ¢’est a quéclate surtout la mauvaise foi allemande : Ces
exigences ne furent jamais présentées au Gouvernement polonais, qur
les apprit par un communiqué allemand radiodiffusé le 31 aoiit
1939 d ¢ heures du sorr. Ce communiqué prenait soin d’ajouter
que les exigences allemandes étaient considérées comme re-
poussées par la Pologne.

Et le 1 septembre & l'aube, sans déclaration de guerre.
I"Allemagne envahissait la Pologne.

La seconde partie du Livre blanc peut se résumer ainsi

Le 5 mai 1934 un protocole prorogeail jusquau 31 dé-
cembre 19415 le pacte de non-agression polono-soviétique du
ah Juillet 1932,

Pendant les années qui suivirent. la Pologne se refusa tou-
jours A faire. sous la pression allemande, une politique hostile
al'l. R.S. 8.

En mars 1939, le Gouvernemenl soviétique faisait savoir an
Gouvernement polonais. qu’en cas de conflit polono-allemand.
les Soviets adopteraient & I'égard de la Pologne une attitude
bienveillante.

Le 11 septembre 1939, ¢’est-a-dire 10 jours apres le début
des hostilités entre 1’Allemagne et la Pologne, 'ambassadeur
des Soviels déelarait au sous-seerélaire d’'état aux aflaires étran-
geres polonais que «es Soviets ne désiraient pas avoir une
frontiere commune avee des états totalitairess.

Le 17 septembre 193¢ 4 1'aube. les troupes soviéliques atta-
quaient la Pologne afin de partager ses dépouilles avec les
agresseurs allemands.

L’enchainement rigoureux des faits, largement prouvé par
les documents officiels du Livre blane , montre mieux que n’im-
porte quel commentaire la mauvaise foi des deux dictateurs
et leur entiére responsabilité.



La Foire de Paris.

En mai 1939, la Foire de Paris fut un grand suceés. Plus
de huit mille exposants concoururent a lui donner ce caractére
d’élégance et de fini qui fait de toutes les manifestations de
I'industrie francaise une véritable manifestation d’élégance.

Cette année, par le fait méme des circonstances, la Foire de
Paris aura un caractére nouveau. Ce que les producteurs fran-
cais ont réalisé en 1917, quand les tranchées allemandes
étatent & 100 kilometres de la capitale, ils sont préts a I'ac-
complir de nouveau, tout aussi simplement.

Dans la répartition du commerce mondial, la France joue
un grand role. A la Foire de Paris qui se tiendra jusqu’au
27 mai, on se rendra véritablement compte de 1'avenir éco-
nomique de I’'Europe. Depuis vingt ans, parallélement a leurs
activités artistiques ou spirituelles, les Francais n’ont rien
négligé pour conserver leur place dans la collaboration soli-
daire de I’Europe et garder a leur production. quelle qu’en
soit la nature, la qualité-et la réputation.

La France n’est ni le plus grand pays producteur, ni le plus
fécond, mais dans I’ensemble des nations elle est la seule qui,
précisément par ses qualités propres, les caractéristiques de
son génie, le goiit du travail bien fait el le sérieux qu’elle ap-
porte a I'accomplissement de sa tdche, donne une impression
totale de séecurité.

La guerre, crise terrible entre toutes, renforce en méme
temps que son désir de vaincre sur les champs de bataille, le
désir non moins fort de ne laisser palir aucun des éléments de
son génie particulier. Elle a une tiche de temps de guerre
et une tdche de temps de paix. C’est cette derniére que la
Foire de Paris illustrera avec éclat. 1l y a dans cette volonté
entétée une noblesse émomante.



La Renaissance du Thédtre égyptien moderne.

L’histoire du Théatre égyptien n’est pas facile & écrire, car
elle est trés complexe, le thédtre ayant traversé bien des passes,
bonnes et mauvaises, et on se demande, quand on voit les
déboires qui ont été le lot de tous les directeurs de troupes,
comment le thédtre libre a pu vivre jusqu’ici. Nous allons tout
de méme parler succinctement du dernier avatar de la scéne
égyptienne, avant qu’elle devint nationale et gouvernementale,
¢'est-d-dire la période qu’on pourrait, en plagiant Léon
Daudet, appeler I'entre-deux-guerres.

LeThéatre égyptien moderne d’avant la derniére guerre était
un théatre chantant, c¢’est-i-dire que loutes les piéces étaient
des sortes d’opéras et I'art dramatique proprement dit en
¢tait complitement banni. Le théatre Verdi, qui était le seul
ou se produisaient les troupes arabes, a connu de beaux jours,
au temps ot vivait le cheikh Salama Hégazi qui était un acteur
au-dessous du médiocre, possesseur d’'une trés belle voix. Mais
si le cheikh Salama était un acteur des plus ordinaires, il pos-
sédait une certaine culture et avait beaucoup lu. Il avait, avec
I'aide de certains écrivains du temps, eu 'idée de porter a la
scene une grande partie du répertoire francais et anglais. Tout
Shakespeare et une grande partie de Corneille et de Racine et
autres avaient été traduits et joués a la maniére de Salama
Hégazi. Je me souviens que, tout enfant, on m’avait emmené
voir Roméo et Juliette et j'avais trouvé cela merveilleux. Malheu-
reusement, depuis, j’ Jl al compris que je me (rompais, ayant pu
réaliser, que la musique orientale et la concephon musicale
arabe ne cadrent pas avec le thédtre chanté, du moins comme
I'entendent les Européens.

Mais en tout état de cause, le cheikh Salama était le seul
lwmme qui avait donné aux Egyptiens le goiit de la scéne, et
jusqu’en 1917, année de sa mort, Salama Hégazy était le seul
acteur égyptien connu, admiré et apprécié par le grand public.
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Comme I'a écrit un de nos meilleurs critiques : «Salama Hégazy
était A la base méme du Thédtre local.y

Le khédive Abbas était un grand amateur de thédtre. S'étant
rendu un jour & une représentation d’amalteurs qui jouaient
une piéce en [rancais, il remarqua un jeune homme qui ne
manquait pas d’étoffe ; il s’enquit de lui, et on lui répondit
qu’il se nommait Georges Abiad. Le khédive I'envoya i ses
frais en Europe, ot le jeune acteur égyptien devint I'éléve de
Silvain, et fit ses premiéres armes & 1'Odéon. Possédant un
organe puissant, et doué d'un tempérament exceptionnel,
Georges Abiad était et est resté un acteur de tout premier
ordre. Malheureusement. son physique le dessert un peu. car il
est trop grand et trop fort. Revenu en Egypte, Georges Abiad
connut des fortunes diverses et quelques-unes de ses créations
comme le Louts Y1 de Casimir Delavigne furent des succes. mais
le public égyptien le boudait, car il se souvenait toujours de
Salama Hégazy el veprochail a Georges Abiad de ne pas avoir
de voix. Je me souviens avoir é1¢ invilé par le pére d'un de mes
amis. lorsque j'étais trés jeune, a une piéce de Georges Abiad.
Ayant toujours beaucoup aimé le thédtre, javais dit : «(est
trés beaw. et le pére de mon ami avait répondu que Georges
Abiad ne valait rien, puisqu’il n’avait pas de voix. Le grand
acteur égyplien essaya un moment de tout concilier, en s’asso-
ciant a la grande chanteuse égyptienne. -Mounira el-Mahdia,
et ils ouvrirent méme un thédtre rue Fonad 1¢, en face de
I'ancien couvent de la Mére de Dieu. mais si j'ai bonne mé-
moire. I'exploitation de ce thédtre ne résista que quelques mois
et Georges Abiad reprit sa vie errante, allant de ville en ville,
s'expatriant méme plusieurs fois pour aller jouer & Tunis et
ailleurs. On lui proposa & un certain moment de réunir une
troupe el de partic pour 'Amérique du Sud.

Pendant que Georges Abiad et une autre troupe dont je ne
parlerai que pour mémoire, car elle ne vécut que 'espace
de quelques mois (celle de Abdel Rahman Rouchdi. un avocat
devenu acteur) végétaient et se tiraient d’affaire tant bien que
mal. mais plutdt mal que bien, un autre genre de thédtre con-
naissait le succés : le Thédtre comique.

Le Casino de Paris qui donnait alors des revues comparables
i celles des grands music-halls parisiens, avait découvert un
acteur qui avait créé un personnage qui dure encore. G’était Aly
el-Kassar. créateur du personnage du Barbarin. Le public
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égvptien allait au Casino de Paris (les revues étaient jouées en
francais) uniquement a cause des scénes arabes qu’inter-
prétait le barbarin.

Mais quelques temps aprés naquit un autre personnage qui
élait devenu au moins aussi populaire que le barbarin. Cétait
Kish Kish Bey, omdeh de Kalfr el-Ballas, personnage créé par
Naguib el-Rihani, acteur des plus populaires, qui, jusqu en
19lo. connait les succés les plus flatteurs, et quia plus d’une
fois eu 'honneur d’étre félicité par Sa Majesté le Roi. Naguib
el-Rihani se produisait alors & 1'Egyptiana (actuellement
thédtre Printania) et avait comme vedette féminine sa femme,
la célebre Badia Massabni. Mais en 1922, se produisit enfin
une renaissance réelle de la scéne arabe. Youssef Wahby inau-
gurat le Thédtre Ramses.

Je me souviens de la soirée d’inauguration, au cours de
laquelle fut représentée une piece du directeur-propriélaire
Youssel Wahby. piéce intitulée Le Fou et qui, a la vérité. était
une adaptation de deux pieces francaises : Le systéme du (oc-
teur Goudron et du professeur Plume et Au téléphone. A ces deux
picces Youssef Wahby avait ajouté une troisieme de son cru,
nettement inférieure, mais la piéce avait eu un succes énorme.
Qu'était done ce rénovateur du Thédtre égyptien?

Youssel Wahby était le fils de Abdallah Pacha Wahby, grand
ingénieur des irrigalions. Alors que ses deux fréres devenaient
1"un. Ismail. avocal et I'autre. Abbas. commercant. Youssel se
sentail atliré vers le thédtre. Malgré I'opposition de son pere.
il partit pour I'ltalie, ot il fut, sinon "éléve, du moins le dis-
ciple de Chiantoni, I'émule et le rival du grand Zacconi. Il étu-
dia le Thédtre italien pendant longtemps et fit la connaissance
d'un de nos meilleurs acteurs comiques Moukhtar Osman.,
I'inoubliable eréateur de La dame de chez Maxim et surtoul du
Petit café. ainsi que d’autres piéces de Feydeau, de Hennequin
et de Veber. Il fit également la-bas la connaissance de
sa femme. une chanteuse d'opéra germano-américaine.
Luisa Lund. Rentré en Egypte, il prit comme directeur artis-
tique un des premiers camarades de Georges Abiad, Aziz Eid
et réunit tout ce qui restait de la (roupe d’Abdel Rahman
Rouchdi et de quelques aulres compagnies dramatiques
qui avaient toutes eu une exislence éphémere. La tdche
quavait entrepris Youssel Wahby était ardue, car il fallait
inculquer au public égyptien le goit du théatre, et en quelque
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sorte lui donner une culture autre que celle i laquelle il était
habitué. Mais Youssel comprit que le moment n'était pas
encore venu. et il résolut, avant tout. d oflrir au public ce qui
était susceptible de lui plaire, ¢’est-d-dire des mélodrames et
des piéces tirées du répertoire du Grand Guignol. Plus tard,
Wahby se hasarda & donner une piéce d’Henri Bataille, et
ayant obtenu du succés. toutes les piéces de cel auteur y pas-
serent, puis ce fut le tour de Bernstein : Lavedan vint ensuite.
De temps a autre. des auteurs locaux donnaient des mélo-
drames qui oblenaient de trés grands suceés. Le plus célébre
de ces mélodrames égyptiens fut Les Offrandes d’Antoine Yaz-
bek qui. si je ne me trompe. battit tous les records au point
de vue des recettes el du nombre de représentations.

Mais le plus gros effort de Youssef Wahby et d"Aziz Eid fut
de monter une piece nouvelle toutes les semaines. On peut
imaginer ce que représente le fait de répéter, apprendre son
role. dessiner les costumes, brosser les décors et jouer; tout
cela en sepl jours. Pendant trois ou qualre ans. la troupe
Ramses sortit plus de vingt piéces par an. Cecei pour le drame.

Du coté comédie, on avait eu la bonne idée de jouer du
Fevdeau, d’abord dans sa forme originale et traduit par Aziz
Eid. puis en I'adaplant. Par exemple la célebre piece La puce
a l'oreille traduite, adaptée et égvpliannisée fut un triomphe.
Il en fut de méme pour Le Petit café de Tristan Bernard adapté
par Stephan Rosti et joué par I'adaptateur et Nini Murray
(Aida Mazloum).

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes,
quand Youssel Wahby se sépara de Luisa Lund pour épouser
une grande dame égyptienne riche a millions. 11 ferma le
thédtre Ramsés el construisit 4 Zamalek la Cité Ramses qui
comprenail un thédtre. un café concert et un grand nombre
d’altractions, sans compter un studio de cinéma. Malheureu-
sement le sucees ne répondit pas a ses espérances, et le public,
apres un bref engouement, bouda la Cité Ramses. Wahby ayant
perdu beaucoup d’argent se retira de la seéne pour un cerlain
tf-mps.

Quelques années avant la fermeture du thédtre Ramses. la
vedette de la troupe. Fatma Rouchdi, qui avait suceédé & Rosa
el-Youssel. épousa Aziz Eid le directeur artistique el ils quit-
terent Wahby & U'instigation dun certain Vedad Urfv. D accord
avee lui. ils formeérent une seconde troupe. Malheureusement
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les moyens financiers faisaient défaut et Aziz et sa femme ne
s'entendaient pas trés bien. Le succés fut éphémére et quelque
temps apreés la fermeture du théitre Ramses, la troupe de
Fatma Rouchdi était dissoute. Elle devait renaitre en 1937.
mais pour quelques semaines seulement.

Sous la direction de Zaki Télémat (un acteur que le gouver-
nement avait envoyé en France pour étudier 1'art dramatique
el qui avail épousé Rosa el-Youssel) les anciens acteurs des
troupes de Fatma Rouchdi et de Youssel Wahby fusionnent et
forment une troupe qui prit le nom de Troupe de I'Union des
artistes. Ils louérent un thédtre, jouérent un certain nombre de
piéces pour leur compte. Mais cette troupe ou tout le monde
voulait commander et dont la direction était mauvaise, ne vécut
pas longtemps, les démissions se succédant & une cadence ultra-
rapide et cela malgré les eflorts méritoires de Zaki Télémal.,
qui finit lui-méme par s’en aller.

(est alors que le Ministére de I'Instruction Publique in-
tervint pour créer la troupe nationale. Il enrdla tous les bons
acteurs des différentes troupes dissoules el confia la direction
de la troupe & Khalil Bey Moutran, le célébre poéte. Georges
Abiad, Hussein Riad el tous les autres grands acteurs en font
partie, sauf Youssel Wahby, chez les hommes; Amina Rezk et
Fatma Rouchdi chez les femmes. Youssel Wahby, il y a deux
ans, a repris 4 son comple le thédtre Printania, et joue des

itces modernes égyptiennes écrites (et ¢’est 1a son plus grand
mérite) en langue populaire. Il a quelques bons acteurs,
comme Moukhtar Osman et Amina Rezk, et son théitre ne
désemplit pas. Fatma Rouchdi, récite des monologues, avec
beaucoup de succes d’ailleurs, dans le cabaret dirigé par ses
deux sceurs, Ratiba et Insal; quant & Aziz Eid, il est metteur
en scéne dans un cabaret. Il est actuellement question du
retour de Zaki Télémat, de Fatma Rouchdi et de Aziz Eid a la
troupe nationale.

I convient maintenant de voir la situation actuelle telle
qu’elle est, en regardant les choses bien en face. La troupe
nationale va d’erreurs en erreurs. La plus grosse est d’avoir
imposé aux auteurs locaux et aux traducteurs d’écrire non
seulement en bon arabe, ce qui était déja une faute, mais dans
la langue la plus académique possible. Le résultat ne s’est pas
fait attendre, la troupe nationale joue devant des salles vides.
Une autre erreur fut de choisir les piéces au petit bonheur.
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Les deux plus grands insucces de la troupe nationale furent
deux piéces a tendances philosophiques de M. Tewfik el-Hakim.
Par contre 1’éminent docteur Taha Hussein Bey a donné des
traductions d’Andromaque et d’Antigone qui sont excellentes
et ont complé parmi les rares succés quail enregistrés la
troupe nationale. De plus, la troupe nationale abuse des pie-
ces historiques. Certes, elle a joué certaines pitces modernes
de Robert de Flers et Francis de Croisset, mais la traduction
un peu hermétique fit tomber les pitcees a plat.

Depuis quatre ans que la troupe existe, une seule comédie
a vu le jour. C'était en 1937. Comme la piéce avait obtenu un
réel sucees, je dis au directeur de la troupe que j’espérais que
I'on monlerait des comédies de temps en temps. Il me ré-
pondit que la comédie ne se prétait pas a la langue arabe lit-
téraire. Je crois que c’est plutdt la langue arabe qui ne se préte
pas & la comédie, et ce n'est pas la méme chose.

La seule bonne initiative qu’ait prise la troupe nationale,
ce fut d’envoyer Fatouh Nachaty en France et Serag Mounir en
Allemagne apprendre la mise en scéne. Le premier i son retour
fit merveille. mais le second échoua lamentablement. On envoya
aussi en Angleterre qualtre jeunes gens, mais lorsqu’ils revin-
rent, on leur confia des roles de comparses! Et le reste de la
troupe est & I'avenant. Aussi le déficil est-il tous les jours plus
grand.

Youssel Wahby, lui, va de succés en sucees, malgré des difli-
cultés financiéres et des moyens plus que limités. Et cela parce
que les piéces qu’il donne sont en langue populaire, et dépei-
gnent la vie égyptienne telle qu’elle esl. Ce n’est pas de la lit-
térature, mais de la vie.

Naguib el-Rihani. de son coté, au thédtre Ritz. connait la
faveur du public, et il a la chance d’avoir une trés bonne ar-
tiste en la personne d’Amina Chakib. Il a eu I'honneur de
jouer plusieurs fois devant Sa Majesté le Roi, qui lui a exprimé
publiquement sa satisfaction et le plaisir qu’il avait eu a I'en-
tendre. Aly Kassar, le populaire barbarin, aprés avoir (raversé
une mauvaise passe, a la suite de sa séparation d’avee le meil-
leur auteur de revues et d’opéras bouffes du pays, Amin
Sedky, est reparti d’un bon pied, s’étant remis, il y a peu de
temps avec son auteur favori, étre plus en verve que jamais.

Scaxpar Fanmy.
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