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LA REVUE DU CAIRE

L'ERREUR DE NARCISSE.

C'est le titre d'un très beau livre paru l'an dernier',
auquel les événements et la guerre prêtent une actualité
imprévue. Cette guerre, en effet, n'est-eHe pas la guerre
contre l'homme, une folie collective ayant renversé l'ordre
des valeurs? D'ailleurs, la valeur essentielle n'est-elle pas
l'homme lui-même, si grand (ou qui devrait l'être) entre
les limites de sa puissance et de son impuissance con
juguées? L'homme, rentre l'univers, esclave et maître de
la nature, l'homme que les éléments doivent servir, qui
est une intelligence active parmi une matière que sa seule
volonté rend plastique, l'homme est la seule mesure de
l'univers.

Une société s'est formée lorsque les hommes eurent
réalisé leur pouvoir et qu'ils eurent compris que ce pou
voir avait besoin d'être ordonné. Il a fallu des siècles, de
dures épreuves, des guerres, des conquêtes et beaucoup
de souffrances pour qu'un commencement de civilisation,
ayant sa meilleure expression dans la loi écrite, vit le jour.
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Les générations successivement y ajoutaient ou y retran
chaient selon les résultats de l'expérience. Les mœurs se
perfectionnaient. A la brutalité primitive succédait la dé
licatesse, fruit du sacrifice librement consenti. Une COJl

science individuelle se formait qui appelait forcément la
formation d'une conscience collective, et le visage de la
civilisation s'éclairait d'une lumière multiple qui, par
le jeu de ses reflets divers, créait une relative perfection
en faisant pénétrer l 'humanité dans une zone de pensée
et de sensibilité épurées.

Le miracle de la civilisation est que 1'homme a appris
à se connaître en fonction du prochain. Se regarder pour
se connaître, c'est l'analyse féconde; se regarder pour se
contempler, c'est l'erreur de Narcisse «qu'un peu d'eau
seulement sépare de lui-même et qui ne veut jouir que
de sa seule essence» commettant la pire faute et, dans
cette stérile attitude, se condamnant à périr. Sa force est
inutile, sa beauté est vaine. «Il ne peut que se contempler
et non point s'embrasser .» Il se refuse dès lors à toute
umon.

Le mythe négatif de Narcisse illustre avec la plus grande
clarté le mythe positifde la civilisation. Désormais, l'homme
est conscient de sa valeur, et il est nécessaire qu'il tire
de soi-même une certaine fierté, mais cette fierté eHe
même le pousse à fuir la solitude. Aucune valeur n'existe
si elle est sans rapport avec une autre valeur : c'est le
secret de la civilisation.

C'est à la connaissance de soi qu'en des pages d'une
lecture attachante nous invite le philosophe Louis Lavelle.
A la connaissance du «soi» social, et il n'est pas de psy
chologie meilleure. En même temps, c'est la réhabilitation
de l'homme, l'affirmation de la grandeur de sa condition.
-ier cette vérité, contrecarrer l'effort libre et individuel de

J'homme, substituer à un ordre de choses qui a préci
sément l'homme pour base, c'est créer peut-être, après
l'abus, un ordre nouveau, ce n'est pas substituer à une
civilisation une autre civilisation, car la civilisation est
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une en son essence, et suppose avant tout la liberté et
l'initiative. Elle tend, au reste, au bonheur de l'homme.
non point à son malheur, et le bonheur ne se trouve jamaif'
dans la soumission aveugle ou dans l'effacement imbécile,
pas plus que dans l'orgueil insolent et l'p.goïsme.

L'homme n'est pas fait pour vivre seul et un grou pe
ment ethnologique d'hommes ne peut, davantage, ignorer
les autres, ou systématiquement s'opposer à eux. Le Nar
cisse allemand poursuit une ombre, caresse une mons
trueuse chimère: il est son propre dieu. C'est dans la
contemplation de lui-même qu 'Hitler puise son inspira
tion. Orgueil dérisoire de l'homme touché par un vent de
folie, cherchant à fixer la réalité J'une image qui n'est
qu'un fantôme. Tout un peuple est entraîné dans le même
délire, car le Narcissisme allemand est un phénomène col
lectif. Qu'y a-t-il derrière la force matérielle acc.umulée
entre les frontières du Reich? Colère, haine, emie, vio
lence - en somme de l'impuissance. L'Allemagne tente
un effort invraisemblable. L'univers ne peut se plier à une
volonté unique dépourvue J'imagination, de vraie gran
deur et d'humanité. Il n'accepte pas une loi illogique et
inintelligente, car les hommes répandus sur la surface du
vaste monde présentent les uns vis-à-vis des autres des
rapports à la fois étroits et distincts. C'est parce qu'ils
sont semblables et tout de même différents qu'ils se
cherchent les uns dans les autres, et se complètent en se
trouvant, et créent une harmonie qui est la respiration
même de la vie individuelle encadrée dans la vie collective.

Narcisse est amoureux de sa propre image, mais elle le
tourmente d'être si près et si loin; il «s'oblige à se cher
cher lui-même où il se voit, c'est-à-dire où il n'est plus».
C'est la philosophie du drame profond que nous vivons
aujourd' hui. L'orgueil allemand, incarné dans l'orgueil
démésuré d'un homme, nie la réalité et rejette l'existenee
du monde s'il n'est pas germanique. S'il n'y découvre pas
son image, ou son reflet, il s'irrite. C'est Narcisse et ce
n'est plus Narcisse. Celui du mythe dépérit et se déssèche:
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il est le jouet d'une apparence et la solitude où le con
damne son tragique soliloque S'achhe en tristesse et déses
poil'. Le l\arcisse allemand, bardé de fer, cl'Uel et fat,
barbare qui fait de la science un instrument de sauvagerie.
veut, coûte que coûte, que son image c,ouvre l'uniwt,s.
Pal' qUf'lle hypertrophie de la vanit.p et. de l'pgoïsme en
tend-il le modeler à son effigie? Tous deux aboutissent à
l'impuissante. Narcis e s'épuise à n'aimer qu'une appa
rence; du moins a-t-il le sentiment de la beauté, encore
qu'elle le fuit, et sa vie est un rêve de puéril orgueil sans
aboutissement. L'Allemand, ce n'pst pas dans un peu
d'eau claire qu'il regarde son image, son cadre a de plus
vastes horizons; son miroir est l'univers même. Il s y

cherche et ne se trouve pas; aussi de chaque homme s~
fait-il un ennemi, et ce qui n'est pas lui devra servir exclu
sivement à sa satisfac.tion.

La plus haute vertu est l'humilitp. «La vhitable humi
lité, remarque Louis Lavelle. consiste à e. timet' autrui
plus que soi, à observer en lui ce qu'il a et en nous ce qui
nous manqup ... Elle noue entre les hommes les liens les
plus ptroits : car je puis repousser ce clu'un autre m'im
pose, et mème ce qu'il me donne; mais.ip m'attache à lui
parce qUf' j'ai l'humilité de lui demandpJ'. ou même de
lui prendre.» ~Iais l'immodeste Allemand. toujour égal
~I lui-même, demeure, à travers toutes les phases de son
destin, IllI barbare que sa science pt son intérêt même ne
parviennent pas à camou 11er. Est-il intelligent? Est-il ha
bilp? L ïntelligence est-ellp cette impossibilité à c.oncevoir,
à accepter pour base de civilisation, une relation juste
entre les hommes, est-elle cette imapacité à se réchauffer
un contad df' l'humain? Et l'habileté consiste-t-el1e à
rpfnser l'appui d'autl'Ui, l'enrichissement moral qui peut
nous venir de lui, et, au contraire. à le considérer comme
un adversaire, un ennemi, un obstacle à brised

Le Narcisse de la mythologie se condamne à la solitude
pt à la mort. Le _ arcissisme germanique est une plus dan
gereuse folie : exaspération d'une race deshumani ée.
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Il croit pouvoir vivre en se suffisant ou, plus exactement,
en asservissant le:" autres peuples. Mais l'implacable lo
gique s'oppose, Dieu merci, au délil'e de la méchanceté,
à la réussite d'un destin monstrueux qui va à l'encontre
des lois divines aussi bien que des lois naturelles.

«Tous les êtres qui nous entourent, dit Louis LavellE',
tous ('eux qui sont mis sur notl'e chemin sont pour nous
autant d'occasions ou d'éprem-es que nOlis n'avons pas
le droit de repousser, de telle sorte que CE' qui nous est
laissé, c'est beauc.oup moins le choix de ceux au milieu
desquels nOlis :ouunes appelés à vivre, que le discerne
ment de ce point d'attache entre leur destinée et la nôtre
où eUE's se confondent l'une l'autre, au lieu de s'ignorer
et de e combattre.» Pour Nal'cisse, c'est lui-même qui est
son propTe point d'attache, et ainsi il est sans amour,
étant sans prolongement. Le philosophe a raison : «L'a
mour va toujours au delà des êtres qui s'aiment jusqu'à
un objet vers lequel ils aspirent et dans lequel ils com
munienL» 01', les peuples vivent vraiment lorsqu'ils com
munient dans un même objet, dans un rIair idéal de sen
sibilité et d'intelligence, L'Allemagne ne peut que périr
qui, à peu pl'PS seule, s'écarte de la route commune où les
hommes unis pal' des réalités plus fortes que les frontières,
des sentiments plus sociaux que l'égoïsme, des doctrines
moins étroites que le nationalisme, s'engagent, les yeux
toumés vers un noble avenir sans chimère. Plus que le
destin des peuples, c'est le destin même de l'homme qui
est l'enjeu de la plus cruelle des guerres.

Georges DUMANl.



LE LIVRE DES JOURS
lDEUXlhlE PARTIEl.

PRÉFACE.

Vm'ci le deuxierne 110lume du Lin'f' des Jours de Taha
Hussein. Dans une p,'emiere partie. dont la traduction fran
çaise de Jean Lecerf a paru en 1 D·1ft, Taha Hussein nous
contait les toutes jeunes années d'une'!fant, jusqu'Ct treize ans.
(;'est l'histoire toujours naïve, toujours touchante, de la décou
1>e1'te du monde extérieur. Mais t'ri, l'en/ant. t'Îctime d'une
ophtalmÙ mal soignée, perdit la t'ue presque des sa naÙsance.
L'émotion du lecteur n'en est que plus intense.

Nous arrivons maintenant Ct l'adolescence : l'enfant a quitté
sa campagne et s'installe dans la capitale poUl' s'inscrire com1ne
étudiant li el-Azhm', Nous pénétl'ons dans une sorte de cité uni
versitaÎ1'e pour étudiants pauvres, j'allais écrire faméliques.
C'est aussi la misère joyeuse d'un groupe insoucian(, tivant en
phalanstère, mettant tout en commun. Les plaisirs de la table
se réduisent auxpoes impitoyable1nellt quotidiennes, il des tasses
de thé, Ct quelques plats sucrés.

Les études sont aussi poursuities en COJlWW n et les insucces
possibles semblent former le seul sou('i sh'iellJ'. Le corps pro
fessoral est un peu malmené, égratigné plutôt, il part la noble
figure du grand l'formateur Mohammed Abdoh. Les étudiants
sont partout les mêmes : ils critiquent leul's maUres en attendant
d'être il leur tour les 1"Ù:times des l'ailleries de la génération.
suit'allte.
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Ce Line des Jours n'a pas l'Oulu tout dire : ce n'est pa.~ k
journal de l'e~rant. Mais c'e.~t une l'Ù'ante syntl/(j.~e des faits
les plus courants, des personnages familiers, (' 'est enj'n l'exposé.
franc jusqu'a la {'Onfession, de.~ actes et des pensées. Quelle l'Ù'('

lu rnihe est ainsi projetée SUI' son âme! lA' pei/ltre a trawillé
suim'Ut le procédé mi,ç en œUl're dan.~ .~a premiere partie, il
dPcrit pal' petites touche.~ et les coups de piw'eall effleurent a peine
la toile. Mais l'essentiel est toujours donné et (' 'est anous de pro
longer ou d'acrentuer les traits.

Sur unfond de grisaille, qui exclllt la monotonie, parce que
.mus les faits les plu.~ banal.~, nOlis ,W?lltOIl.~ tOlljour.~ une âme. de.~

accents douloureu.r d'indignation ou de chagrin mettent lUte
Mte grave, d'une belle ampleur au.~tfre. Le dl'ame intérieur est
poignant : l'enfant connaît sa faiblesse intime. il l'amplifie, pal'
une superbe volonté, dans le sens du mutisme, relleforme agcra
vée de l'isolement : or nul n'a peut-être rnieu,?: e.rprimé les q!Ji'es
de la solitude. de la solitude norturne .~urtout, 011. l'esprit s'en
gourdit aguetter le bruit des ténébl'es.

Ainsi une route se tl'ace d'elle-même. reliant entre ell./' re.~

témoins qui semblent avoir été rlwisis au hasard de la j'délitil
de la mémoire. Et c'est ta que se révéle un prodigieu.c al'llste.
lequel. sans timidité, sans fanfaronnade ..~alls mensonge (l/lssi.
nous imite aobserver ses pensées et ajuger sa façon de cÙn.

Pourquoi, en lisant ce texte arabe, ai-je eu la sensation ron
stante de t'Oguer sous un ciel qui n'était jamais noir? J'ai t'l'ai
1nent senti la pr?/onde loérilé de la ma,rime beaudelairienne

<<Les pmfums, le.~ couleurs et les sons se rp.pondent.)}

Ce n'est plus l'el!(ant guidé par un compagnon c!wrgé de lui
p.viter les aspérités du chemin. C'est lui notre guide et c'est al'er:
lui que MUS découvrons, que nous '!'Oyons relle chambre, tet
im1neuble, ces ruelles du quartÙ!'r d'el-Azhar. :Yous sommes
heureux de t'Oyager asa suite, (ll'ides d'un enricltissement qui
MUS est prodtgué sans lésinerie.

El-Az/wl' est le trait d'union de tous les petits tabieall.l'.
J'aurat's presque voulu dire que r,'est le principal personnage.
telle1nent l'impresSf'on en est vimnte. On y partace l'atmoS'phpre
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Gast.on WlET.

de piété qui a tant ému l'adolescent. On y assiste cl des COU'l'S,
dont l'intérêt immédiat a paru pwfois contestable, mais qui
marque une tmce irulélébile et féconde, par une science impec
cable de la langue et du problbne 'l'eligieux.

Mais je m'aperçois en terminant que je parle cl peine de l'au
teu~', ou que je semble ne pas en parler. Pour le lecteur
d'Egypte, même eumpéen, ce serait une outrecuidance impar
donnable que de lui présenter Taha Hussein. Mais ce qu'on ne
doit pas ignorer cl l'extérieur, c'est le rayonne1nent dont ce
prestigieux écrivain bén~ficie légiti1nement dans le monde litté
mire. Doué d'une culture universelle, qui rappelle cl la fois
l' honnête /wmme de notre xm' sikle et le savant du moyen âge
ambe, Taha Hussein est un créateur. Loin de l'étouffer, cette
richesse l'a dÙigé dans le sens de l'orifJinalité. Style et fond lui
appartiennent en propre. Aucun de ceux qui lisent l'arabe ne
me contredira au sujet de la langue. Le luxe des nobles com
paraisons, les mots cl ~/fet, qui participerent du génie, toujours
poétique, de la langue, n'étaient pas destinés cl masquer la sin
cérité. Dans le passé, c'était une somptueuse pa7'Ul'e, qui ne
voulait pas être une duperie. Mais osera-t-on, apres Ta/Ut Hus
sein, reprendre la boursouffiure magnifique d'antan? On s'a
perçoit, li IÙe ce nou,/)eau verbe, limpide et familier, que le
pittoresque n'y a pas perdu. L'émotion non plus. J'ai découvert
et admiré ce nouveau raffinement, j'œi essayé de m'en imprégner.
Si le lecteu'l' fmnçais ne trouve pas ces qualités et veut cmire cl
un éloge dicté par l'a;/fectueuse amitié qui me lie li l'auteur,
c'est que le traductew', malgré son zele, n'a pas réussi.

Ta/Ut Hussein n'est pas seulement un novateur de la /or1ne.
Nous possédons dans nos littératures occidentales des récits sur
l'adolescence, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, le Petit
Pierre, Poésie et Vérité et, sous une for1ne romancée,
David Copperfield. En langue arabe, c'est, croyons-nous,
la première œuvre de ce genre et elle n'est pas inférieure cl celle
de ses cousins lointains. Il n'y manque même pas cette tristesse
qu'on J'encont'l'e chez Jules Renard, un peu édulcorée, un peu
plus tendre.
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Il passa au Caiœ deux semaines, peut-être un peu plus,
sans se faire une idée bien nette de son existence. Il savait
seulement qu'il avait quitté la campagne, qu'il était venu
dans la capitale, et qu'il devait y faire un long séjour pour
:'. 'y instruire en suivant les différents cours d'el-Azhar.
Ses journées s'écoulaient en trois phases distinctes qu'il
vivait comme un rêve, sans en pénétrer la réalité.

Il habitait une maison étrange, à laquelle on aceédait
par une route aussi singulière. Au retour d'el-Azhar, il
tournait à droite et entrait par une porte, ouverte le jour
et fermée la nuit: après la prière du soir, on devait s'in
troduire par une mince ouverture ménagée au milieu de
.'ette porte. Celle-ci une fois franchie, il sentait, à sa
droite, une douce chaleur qui venait caresser sa joue, ce
pendant qu'une légère fumée chatouillait ses narines; à
gauche, un bourdonnement bizarre frappait son oreille et
le plongeait dans l'étonnement.

Durant de longs jours, le matin, lorsqu'il partait pour
el-Azhar, et le soir, à on retour, il fut intrigué par ce
bruit : il l'entendait, se demandant ce que c'était, mais il
avait honte de poser des questions à ce sujet. Certains pro
pos qu'il surprit lui permirent de comprendre: c'était le
glouglou d'un narghileh que fumait un des commerçants
du quartier. Il lui était préparé par le propriétaire du café
voisin, auquel on devait ainsi cette douce tiédeur et cette
subtile fumée.

En quelques pas, il avait traversé ce passage couvert, au
801 spongieux, où il pouvait à peine conserver son équi
libre par suite de la grande quantité d'eau qu'y prodiguait
le cafetier. Il aboutissait à une allée à ciel ouvert, étroite et
sale, imprégnée d'une mixture d'odeurs invraisemblables,
impossibles à identifier. Elles étaient à peine supportables
au lever dujour et à l'approche de la nuit, mais elles s'ins
tallaient terribles lorsque le jour s'avançait et que la cha
leur du soleil était à son paroxysme.
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~otre ami marchait tout droit dans cette allée étrangléf'.
Pourtant, elle lui semblait tortueuse: le plus souvent, son
ami le tirait de droite et de gauchf', pour lui éviter les asp~

rités du chemin. 11 s'efforçait alors de faire face à la nouVf'llf"
direction, vers la façade de eeUe maison-ci à droite, Oll

vers ce mur-là, à gauche. L'obstacle dépassé, il reprenait
le eourant, comme auparavant. marchant à petits pas,
presque en glissant, tandis que son nez attrapait ces odeurs
nauséabondes et que ses oreilles f'nregistraient des ru
meurs variées, assourdissantes, qui l'assaillaient de tous
{'ôtés, d'en haut, d'en bas. de droite, de gauche, puis se
mêlaient quelque part, dans l'air. Elles s'aggloméraient
pour planer au-dessus de la tête de l'enfant ('omme une
sorte de brouillard ténu, composé de nuages superposés.

Ce vacarme offrait, en effet, un assemblage des plus
h~téroclites : un tintamarre de disputes féminines. des
voix d'hommes s'interpellant sans aménité ou devisant
paisiblement, le fl'acas de ballots qu'on dépose ou qu'on
charge, le juron d'un charretier excitant un âne, un mulet
ou un cheval, le grineemf'nt des roues d'une voiture; pal'
fois, ce tissu de charivaris était troué par le braiement
d'un âne ou le hennissement d'un cheval.

Notre ami cheminait à travers tout cela, l'esprit dégagé,
semblant même se désintél'esscl' de son sort. Mais, à un
endroit précis, il percevait. par l'entre-bâillement d'une
porte, à sa gauche, le bruit de ('.onversations confuses, et
il savait alors qu'après un ou deux pas, il deYl'ait tourner
à gauche: il trouverait un escalier qu'il emprunterait pour
gagner son logis. C'était un escalier banal, ni trop ardu,
ni trop étroit : ses marches étaient en pierre, mais comme
on l'utilisait souvent à la montée ('omme à la descente, et
qu'on n'avait pas l'habitude de le laver ni de le balayer,
des amas de poussière s'y étaient aceumulés, formant une
matière compacte au point de faire oublier la pierre ; on
croyait avoir affaire à un escalier en terre battue.

Chaque fois que l 'enfant prenait un escalier, il était
obligé d'en d~nombrer lf's gradins. Pourtant, pendant
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toute la durée de son séjour dans cette maison, il ne lui
vint jamais à l'idée de compter les marches. Après deux ou
trois voyages, il sut qu'il devait monter de quelques de
grés, tourner un peu à gauche, pour continuer son ascen
sion, en laissant à droite une ouverture par laquelle il ne
pénétra jamais : il savait qu'elle menait au premier étage
de cet immeuble qu'il habita durant de longues années.

Il dépassait donc le palier de cet étage, dont les loca
taires n'étaient pas des étudiants, mais qui servait de
logement à des tâcherons et à des revendeurs, et il con
tinuait à grimper pour atteindre le second. Il n'était pas
encore arrivé en haut que son oppression cessait : il se
trouvait dans une atmosphère reposante, vivifiée par des
bouffées d'air libre, il pouvait enfin respirer largement
après avoir suffoqué dans cet escalier sordide. Et c'est
avec satisfaction qu'il entendait la voix de ce perroquet
hurlant sans arrêt, comme pour attester à la face du monde
entier la tyrannie de son maître le Persan, qui le tenait
odieusement enfermé. Demain ou plus tard, le volatile
serait vendu à un autre propriétaire, qui l'emprisonnerait
dans une cage aussi détestable. Lorsque le Persan se serait
ainsi débarrassé de lui et en aurait touché le prix, il lui
achèterait un remplaçant, qui vivrait dans la même geôle,
y ferait entendre ses imprécations, en attendant le sort
réservé à son prédécesseur : passer de main en main, de
cage en cage; il Yapporterait sa triste mélopée, qui par
tout égayait l'humanité.

En haut de l'escalier, notre ami tendait son visage au
souille pur de l'air, il répondait à l'appel du perroquet
qui l'invitait à aller vers la droite. Il s'engageait dans un
étroit couloir et passait devant deux chambres, qui ser
vaient d 'habitation à deux Persans. L'un était encore
jeune; l'autre était d'un certain âge. Autant l'un était
bougon, fruste et semblait atteint de misanthropie, autant
l'autre montrait d'abandon et de gentillesse. il souriait
toujours.

L'enfant finissait par arriveL' chez lui. Lne première
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pièce, qui ressemblait plutôt à une antichambre, con
tenait les ustensiles de ménaffe ; elle menait à une seconde
pièce, spacieuse, mais irréffulière, où étaient rangés les
objets servant à la vie matérielle et intellectuelle. C'était
la chambre à coucher, la salle à manffer, le salon de eon
versation, la retraite des causeries noctumes, le cabinet
de travail: on y trouvait, avec les livres, des provisions de
nourriture et de quoi faire le thé. L'enfant avait poue
s'asseoir un coin familier, bien délimité, comme il en
avait l'habitude dans la chambre où il vivait et dans celles
où il se rendait souvent.

C'était à gauche en entrant: à un pas ou deux, il trou
vait étendue à terre une natte sur laquelle était jeté un
vieux tapis, encore en bon état. Il s'asseyait là pendant
le jour et c'est là qu'il dormait la nuit, enveloppé dam;
une couverture, la tête sur un oreiller. Vis-à-vis était l'em
placement réservé à son fl'ère le cheikh, à un niveau un
peu supérieur : la natte étalée à terre était recouverte
d'un tapis confortable, protégé par une pièce de feutre.
que surmontait un matelas de coton, large et long; l'en
semble était caché par un couvre-lit. C'était là que s'asse
yait le jeune cheikh, ainsi que ses amis. Ils ne s'accotaient
pas au mur, comme le faisait l'enfant, ils s'adossaient à
des coussins, mis en bon ordre sur ce matelas. Pour la
nuit, cette banquette se métamorphosait en lit, où cJormait
le jeune cheikh.

II

Sur cette ambiance l'enfant n'en sut jamais davantage.
La seconde période de sa jomnée était pleine de l'an
goisse qui l'étreignait dans le trajet de son quartier à
el-Azhar. Il sortait donc de cet endroit couvert, où la
chaleur du café impressionnait sa joue gauche et où le
glouglou du narghileh s'infiltrait dans son oreille dl'Oite,
et il se trouvait face à une boutique qui joua dans son
existence un rôle considérable. C'était celle d'el-Hagg
Firouz, qui débitait leur nourriture aux habitants du
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quartier, sans jamais les rassasier. Il leur vendait le matin
des fèves cuites à 1'eau. Chez lui, comme chez tous ses
confrères, les fèves étaient apprêtées de différentes ma
nières, mais il en vantait la qualitt' supérieure et en exa
gérait le prix. C'étaient des fèves nature, ou prppart'e. à
1'huile de toute espèce, au beurre fondu, au beurre frais;
il Y ajoutait en cas de besoin toutes sortes d' ppice~. Les
t'tudiants les appréciaient au point d'en consommer' des
doses excessives: ils avaient déjà l'esprit lent pendant la le
çon de la fin de la matinée et dormaient aux cours de midi.

Le soir, el-Hagg Firouz écoulait d'autres variétés, du
fromage, des olives, du sésame moulu, ou du miel; pour
les gens plus aisés, il avait en magasin des boites de thon
ou de sardines. A quelques autres, lorsque venait la nuit,
il vendait de ces choses qui n'ont pas de nom, qui nE' se
mangent pas, dont on parle à voix basse, mais qu 'on ~ol

licitait à l'envi.
L'enfant prêtait l'oreille à œs coneiliabules secrets :

il aurait voulu comprendre au moins une fois afin d 'être
fixé définitivement. Les jours succédèrent aux jours. l'en
fant devint adulte, et le hasard lui permit de déchiffrer
l'énigmE' de l'es mYfitérieux colloques. Il connut alors la
vérité et modifia ses vues sur le prix de maintefi chosefi,
sur la mesure de nombreux jugements, sur la valeur de
bien des gens.

EI-Hagg Firouz ptait noir comme un charbonnier. im
mensément 10nIT, peu bavard. D'ailleurs son langage était
tr'ès confus : il avait une façon étmnge. de bredouiller
l'arabe, qui laissa dans le souvenir de l'enfant une trace
ineffaçable. Il n'avait certes pas lu dans le Bayan lVal
Tahyin (1) l'histoire de Ziyad et de son élève. Ziyad voulait

(1) Le livre Bayan mal-Tabyin est l'œuvre d'un des plus erands
prosateurs arabes, Djahiz, qui vécut au IX' siècle: c'est une an
th?logie des meilleurs morceaux de l'éloquence. L'anecdote qui
SUIt a été adaptée et non traduite littéralement. Bien entendu,
il s'agit de mauvaise prononciation de lettres arabes, cc qui donne
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lui faire dire : (c ous a.on!' reçu un chien de ('hasse.) : et
l'autre de répéter: «Nous avons reçu un sien de sasse.) 
«puisque tu es aURsi stupide, dis plutôt: Nous avons reçu
un toutou.) Et l'autre de prononcer «coucow). Ziyad.
effrayé d'un résultat encore plus médiocre, préfél'a revenir
au «sien de sasse).

L'enfant ne li!'ait jamais ce récit sans !'e rappeler 1'1
Hagg Firouz. Ce personnage jouissait d'une fameuse ré
putation dans l'esprit deR habitants du quartier. et no
tamment des étudiants.l..orsque la fin du mois approchait,
ou que le paiement du traitement était retardé, bref lors
qu'ils manquaient d'argent, ils avaient recours à lui pour
être nourriR à crédit ou encore pour lui emprunter quel
ques piastres: ils comptaient enfin sur lui pour résoudre
bien des difIicultés, et c'est pourquoi son nom était pour
eux aussi célèbre que celui des plus savantR professeurs
cl'el-Azhar.

EI-Hagg Firouz exerçait une autre fonction essentielle
à l'égard de ces étudiants. C'est à son nom qu'étaient
envoyées les lettres qui contenaient des nouvelles de leurs
familles et surtout ces petites feuilles qu'on porte au
bureau de poste: on yarrive les poches vides et, lorsqu'on
en repart, les pièces d'argent font entendre dans la poche
un tintement si agréable à l'oreille, au cœur aURsi.

Bien entendu chaque étudiant faisait l'impossible pour
passer près de la devanture d'el-Hagg Firouz. matin et
soir, pour le saluer, tout au moins pour lancer un coup
d'œil rapide et furtif \"ers cet endroit où arrivaient ces
lettres si désirées. Combien de fois l'un d'eux revenait à
son logis. tenant en main cette enveloppe fermée. toute
maculée de taches d'huile ou de beurre! ~IaiR. malgré ces
taches, celle enveloppe avai t à ses yeux plus df' ,aleur que
tel ou tel df'voir d'un de ceR liYr€'s d€' droit. d€' gnunmaire
ou de rudim€'nts de théologie.

lip.u, ('ommr il'i. à 1111 quiproquo final: pOlir (\lrc l'oml'lt'l. ajou
Ions qu 't'n arabt' il y a unt' noie scabreuse. .
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L'enfant m'ait donc en face de lui, en Ql'tant de ce
passage comert, la boutique d'el-Hagg Firouz. Il faisait
quelques pas avee son ami pour aller le saluer, pour lui
demander s'il avait reçu une lettre à son nom :. suiyant
la réponse, son visage était souriant ou renfrogné. Il tour
nait à gauehe, puis marehait droit devant lui dans cette
longue rue étroite, populeuse : c'était un flot incessant
d'étudiants, de commer~ants, de revendeurs, d'ouvriers,
de carrioles traînées par des ânes, des chevaux ou des
mulets. On y était assourdi par les cris des charretiers,
cris de reproche ou de colère, s'abattant sur ceux qui
obstruaient la route, hommes, femmes ou enfants. Adroite
et à gauche, dans cette artère, il y avait des éc-hoppes
variées, dont ces humbles gargotes où se préparait la
nourriture des pauues. Il s'en dPgageait des odeur:'>
désagréables, c-hères pourtant à beaucoup de ces passants,
étudiants et ouvriers, ceux qui trayaillent de leurs mains,
qui portent des cbarges sur leurs dos ou sur leurs épaules:
d'aucuns s'alTêtaient pour acheter quelques aliments,
qu'ils dévoraient sur place, ou qu'ils emportaient cbez eux
pour les consommer seuls ou les partager a,'ec les leurs.
Certains recevaient ces odeurs comme un assaut, mais ils
restaient impassibles; ils étaient appelés, mais semblaient
sourds; leurs yeux yoyaient, leurs narines sentaient, leur
appétit était excité. mais leur main était impuissante, car
leur poehe ne leur était pas fidèle. Ils passaient, l'âme
insatisfaite. conservant dans le cœur un peu de rancune
et d'amertume, et, malgré tout, contents de leur sort et.
résignés à leur destin.

Parmi ces boutiques, certaines' donnaient asile à llll

commerce calme et tranquille, silencieux; on n'y parlait
pas, ou on y parlait peu; les mots tombaient à voix basse
et à peine pouvait-on les saisir; en tout cas, on s 'y ex
primait avec une certaine recherche de polites e, avec une
douceur accueillante. Malgré cela, peut-être à cause de
cela, ce négoce s'adressait à une clientèle plus fortunée.
Dans la plupart des magasins, on ne vendait que du café
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et du savon; dans cluelques-uns, du sucre et du riz.
L'enfant circulait à travers tout cet ensemble avec un

intérêt croissant. Il en aurait ignoré tous les détails si sou
ami ne lui avait fourni de temps en temps des explications.
Il avançait toujours, tantôt d'un pas ferme et droit, tantôt
inclinant sa direction. Sa démarche était assurée tant que
la rue était convenable, mais il trébucbait lorsqu'elle était
encombrée et qu'on ne pouvait plus aller tout droit.
Il arrivait en un point où il fallait tourner un peu à gauche
pour s'engager dans une ruelle d'une étroitesse infinie,
dont les méandres étaient continuels, d'une saleté in
vraisemblable : c'était à croire que les puanteurs les plus
immondes, les plus pénétrantes, s'y étaient donné rendez
vous. De temps à autre on percevait de ces voix faibles et
{{l'êles qui exhalent l'empreinte de la plus affreuse misère,
<le ces voix qui, provoquées par le bruit des pas, se ré
fugient ùans la mendicité, comme si les intéressés ne
connaissaient la vie que par l'oreille : ils la sollicitent
toutes les fois qu'ils l'entendent. D'autres voix leur ré
pondaient, brèves, rudes, haletantes, espacées, les piail
leries de ces oiseaux qui aiment l'obscurité, se plaisent
dans les lieux retirés, et hantent les ruines. A leurs cris
se m~laient des bruissements d'ailes, qui frôlaient parfois
l'oreille ou la joue de l'enfant et le remplissaient de
frayeur. Sa main se levait soudain, d'une façon instinctive,
pour protéger oreille et joue, et les battements légers de
son cœur se prolongeaient un certain temps.

Il marchait dans cette ruelle étroite, oppressante, tor
tueuse, où les descentes suivaient les montées, et qui se
ùéroulait en zigzags interminables. Ces cris variés, aga
çants, l'invitaient ou le poursuivaient, l'impressionnaient
toujours péniblement jusqu'au moment où il sentait que
son cœur se calmait, qu'il éprouvait un certain bien-être
et que sa respiration devenait normale. L'enfant poussait
alors un profond soupir, lourd de tout le poids de sa
détresse douloureuse.

Il reprenait haleine, dégagé et serein, comme s'il as-
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pirait la vie dans rel air libre qui l'enveloppait depuis
({u'il avait quittp la ruelle aux chauH's-souris. Il s'en
fonçait dans cette rue qui commençait par une descente,
oÙ ses pas étaient fragiles pour quelques instants, puil'
comme le sol s'égalisait, il prenait de l'aplomb. Il était
d'ailleurs porté à une jovialité cordiale à retromer CP

concert de voix étranges qu'il entendait en pénétrant dans
cette rue l'aIme et douce, bornée à sa gauche par la mos
({upe de Sayidna-I-Hossein, et à sa droite par ces petites
boutiques. Combien dl' fois, dans la suite dl:'s jours,
devait-il s 'arr~ter près de certaiul's d'entrl:' elll's! Que de
bonnes chose~ il devait y goÙtel' !

Durant l'été, il mang{'a des figuel' qui avaient murérf'
ou but de l'eau dl:' figue~; durant I"hiver. il se régala d{'
{<basboussa) ,1) l:'t profita de la l'haleur qu'ell{' vous infus{'.
Il fut aussi le dient de l'un de l'es marchands syriens pour
y prendre toutes sortel' de nourriturl:', froide ou chaude,
doure ou salée. Il y trouyait un plaisir inl:'fTable l:'1 pour
tant. si on lui en présl:'nlait maintenant, il craindrait dl'
tomber malade, ou m~me dl:' désirer mourir.

Continuant dans celle rue. il parvenait à un endroit oÙ
les voix s{' multipliaient et devenaient plus plourdis
santes : il ('omprenait que c'était un embranchement.
Il pomait march{'r droit devant lui, all{,I' à dl'oit{' ou à
gauchl:'. ou fairl:' vo!ll:'-fa('l:'.

Son ami lui {'xpliquait le raJTPfour : «A dl'oitp, tu vas
dans la Sikka Gadida, puis au 'louski, puis à <\taba-l
Khadra; à ganrhe. 1: 'est la ru{' Darrassa: mais 1l01lS irons
tout droit. dans la ru{' l:'1-Halwagui. ('{'tt{' ru{' d{' la l'ci{'Il('l:'
et de l'effort laborieux : ll:'s maisons s'y rl:'joignent au
point qu'l:'n ét{'ndant l{'s bras, tu poulTas ('n tOut'her 1{'1'

murs. mais tu passeras l:'ntrl:' des rangées de petitel'
é('hopp{'l'. oÙ l'on wnd dl:'s lines, an('il:'ns et Illodl:'rnes.
les llll:'il!eurs comml:' les pires. imprimés et manusITits.»

1; (;âtl'au d'orj~inl' ~yril'nne, aux amandes et aux noisettes.
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Combien de stations fit l'enfant dans cette ruelle minus
cule, que de moissons productives! Il ne les a pas oubliées,
malgré la fuite des jours et les vicissitudes de l'existence.
Mais pressons-nous, car il faut que son ami arrive à el
Azhar avant que la leçon ne commence. Il était Mjà devant
la Porte des Barbiers, enlevait ses sandales, les mettait
l'une sur l'autre, les prenait en main et entrait avee son
ami. Après quelques pas, il enjambait un seuil légèrement
en saillie et la cour cl'el-Azhar p.tait à lui, procurant nne
impression de sécurité apaisante, rendue sensible par un
souille frais, la brise du matin. C'était là le troisième stade
de Ron existpnce d'alors.

III

Ce furent les heures qu'il préféra et qui marquèrent sur
Ini l'empreinte la plus durable. Évidemment, cela valait
mieux que la vie dans sa chambre, où il sentait si durement
l'ion exil. Car, au fond, cette chambre, il ne la connaissait
pas, et les objets et les meubles ne lui étaient pas fami
liers, sauf peut-être ceux qui étaient à sa portée. Le sens
de la vie lui avait paru bien différent dans sa maison c.am
pagnarde, aux chambres amies, olt rien ne lui était in
connu. Ici, il passait ses journées. loin de tons, loin des
choses, dans une angoisse telle que l'air lourd qu'il respi
rait ne lui donnait aucune paix. l'aidait à peine à vine: il
n 'y puisait qu 'une inquiMude sinistre.

De toute autre nature était le tronhle qui l'agitait dans le
parcours entre sa maison et el-Azhar. Il était alors presque
saisi de panique, sa démarche était vacillante et son cœur
plein de cette funeste et pesante appréhension qui enlève
à l'homme tous ses moyens, le pousse à l'aventure, sans di
rection précise. dans sa misérable vie matérielle, et le con
damne sans retour à la même impuissance dans sa vie in
tellectuclle. Il était en effet distrait par les palabres qui
fusaient autour de lui et par les momements de la foule.
II était uniquement préoccupé de l'incertitude de ses pas
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et cherchait en vain à régler son allure chancelante, hési
tante, effarouchée, avec celle de son ami, nette et décidée,
presque brutale.

C'est dans cette troisième période de sa journée qu'il
teouvait la paix, le repos, la sécurité et l'équilibre. Le zé
phyr qui se levait dans la cour d'el-Azhar, au moment de la
prière de l'aurore, semLlait accueillir amicalement son
visage et emplissait son cœur de sérénité et d'espérance.
L'impression de ce souffie frais, qui imbibait son {eont de
sueur, à la suite de sa marche rapide, lui rappelait ces
baisers que sa mère déposait sur son fron t de temps àautre,
pendant son séjour à la campagne. Ces élans affectueux lui
venaient lorsqu'il avait psalmodié quelques versets du Co
ran, ou qu'il contait à sa mère une de ces Lonnes histoires
qu'on lui avait apprises à l'école, ou bien lorsque cessant
de réciter dans son coin les litanies de la sourate Ya-Sin.
destinées à obtenir les grâces de Dieu, il partait, petite
chose pâle et menue, chercher un objet pour lui ou pour
sa famille.

Ces baisers lui donnaient cl u courage et propageaient
dans tout son être, en même temps que de la tendresse,
beaucoup de réconfort et d'espoir. C'est la même impres
sion de fraîcheur qu'il recueillait dans la cour d'el-Azhar,
du repos après la fatigue, du calme après l'orage, un sou
rire après la mine maussade. Pourtant, il ne savait rien
encore d'el-Azhar, il n'avait pas la moindre notion de ce
qu'il y trouverait, mais il lui suffisait de frôler de ses pieds
nus le sol de cette cour, de recevoir sur son visage la ca
resse de cette brise matinale, de pressentir enfin qu'autour
dê lui el-Azhar allait s'éveiller de sa somnolence, que son
inertie ferait bientôt place à l'activité. Il reprenait con
science de lui-même : la vie lui revenait. Il était certain
d'être dans sa patrie, au milieu des siens : il n'éprouvait
aucune sensation d'isolement, aucune mélancolie; son âme
s'épanouissait de toutes parts et de toutes les fibres de son
être, il aspirait à découvrir ... quoi donc? Une chose qu'il
ne connaissait pas, mais qu'il aimait et vers laquelle il se
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sentait irrésistiblement attiré, la Sciencp. Combien df'
fois avait-il entendu ce mot et dpsirp en dérouvrir le spn~

ca('hé. C'ptait bien flou dans son pspril. mais il ptait con
vaincu que la scipnce était sans limites pt que l"lmmanitp ~.

ronsacrait toute son pxistellre pom n'pn a('quprir quI' de
faibles éléments. 11 voulait, lui aussi, v \ouer sa vie toutf'
pntière pour cueillir le plus possible de sps fruits, si ppu
que ce fût. Son pèrp, ainsi quI' ses sa\ anIs amis qui venaipllt
l'entretenir, avaient dprlarp de\ant lui que la srienre plait
un o('pan sans rivagps. pt l'enfant n 'al ait pas ('onsidPl'P
que cette formule fùt Ullp métaphorp ni Ullp h~ ppl'bolp.
mais il l'avait prisp à la leUre. Il était vpnu au Caire, à
el-Azhar. pour se plongpr dans cpt ocpan : il en boirait ('f'
qu'il pomrait. quitte à s '~. noyer, Quelle fin plus belle pour
un être d'tlIlp rprtaine noblessp que ('ettp morl par la
science ~ ~lagnifiqup plongpon dans l'Au-dplà ~

Toutes ('es penséps assaillaipnt soudain sa jeune àmp.
l'emahissaient, la possédaient loute entipre pt lui faisaient
oublier ('eUp chambre affreuse. ces rues agitpes et ('apl'i
('ieuses, abolissaient même II' somenir dps joies de la vie
rustique, Elles lui donnaient la rertitude que ('e n'était ni
une erreur ni une exag~ratiollque de se ('onsumer d'amour
pour el-Azhar, tout en regrettant amèrement sa ('ampagnp.

L'enfant marchait à côtp de son ami et traversait la cour.
Il mettait le pied sur cette petite mar('he qui marquait
l'entrée de ITniversitp : alors son cœUl' se remplissait df'
modestie et d'humilité, mais son àme était gonflpe d'ol'
gueil et de fierté. Il cheminait à petits pas sur rette natte
ptendue, un peu usée. au point de laisse l' apparaitre par
endroits quelques parcelles du sol. ('omme si Ips pieds
des visiteurs devaient s ïmprpgner de la bénédiction qui
s'attache à tou('her ce sol sal'rp. L'enfant aimait el-Azha!'
en cet instant oÙ les fidèles achevaient la pripre de l'amore
pt s'en allaient, les veux en('ore lourds de sommeil. formpl'
un cercle autour d~ telle ou telle ('olonne, attendant le
maitre qui leur fprait un l'oms de hadith, d'exégèse, de
dogme ou dethéologip. Acette minute, el-Azhar était calme
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et l'on n'y entendait point cette rumeur étrange qui domi
nait depuis le lever du soleil jusqu'à la prière du soir. On
percevait à peine des chuchotements, une récitation du
Coran faite d'un ton posé; parfois on surprenait un fidèle
en prière qui avait manqué la prière en commun ou qui,
l'ayant accomplie, ajoutait une invocation surél'ogatoire.
Çà et là, un professeur commençait son cours, d'une voix:
engourdie, le ton de quelqu'un qui vient de s'é"eiller, de
faire sa prière et n'a pris aucune nourriture: ainsi son
corps n'a encore ni l'énergie, ni la force voulues. Il disait
d'une voix tranquille, douce, légèrement chevl'otante :
«Au nom de Dieu Clément, Miséricol'dieux! Louange à
Dieu, Maitre des mondes! Que sa bénédiction et . on salut
soient sur le plus noble des prophètes, notre seigneur Ma
homet, sur sa famille et sur ses compagnons! Voici ce que
dit l'auteur, que Dieu ait son âme et nous fasse profiter de
sa science, amen !I>

Les étudiants écoutaient la leçon avec la même apathie
tranquille. Combien de fois l'enfant a eu l'occasion d'éta
blir un parallèle entre la voix faible des cheikhs à la leçon
de l'aurore et leur beile assurance au cours de midi. Les
voix de l'aurore étaient ténues et douces, avec un reste de
sommeil; les voix de midi étaient, au contraire, fortes,
résolues, empreintes toutefois d'une certaine paresse,
signe évident de ventres repus : ils avaient ingurgité cette
nourriture spéciale aux Azharistes de ce temps-là, des fèves
et des salades, ou des plats analogues.

Il y avait dans le ton de l'aurore comme une supplication
envers les vieux auteurs pour s'attirer leur bienveillance,
mais à midi, les voix partaient à l'attaque : on aurait cru
qu'elles assaillaient des ennemis. Ce contraste émer
veillait et amusait l'enfant. Il suivait toujours son ami,
gravissait les deux marches par lesquelles on accéùait au
liwan \1). Son ami l'installait près de la chaise maffistrale,

(Il On appelle liwan les portiques qui entoUl'ent la tOUl' cen
trale de la mosquée.
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reliée par une !jl'o:>se chaine à une de ces eolonnps bénies,
et lui disait: «Assieds-toi là. Tu vas entendt'e une le~on de
hadith: lorsque mon cours sera fini, je reviendrai te cher
cher .)} La le~on de son ami traitait des fondements du dl'oit
et son lIIaÎtre était le cheikh Radi, que Dieu ait son âme!
L'omrage commenté par le cheikh Racli était le TahrÙ' de
Kamal ibn Houmam~li. L'enfant entendait ces mots qui le
fascinaient: il n'arrivait pas à dpmêler ses sentiments, il r
avait de l'effroi et du drsir, et sans Joute du respect et de
la vénération. Les fondements du droit! Que pouvait bien
être ceUe science! Qui était done le cheikh Radi ! Tahrir?
Que signifiait ce vocable? Kamql ibn I-Ioumam. Était-il un
nom plus magnifique que ces deux-là? Le savoir était vrai
ment un océan sans rivages et il r avait tout profit pour un
hommp intelligent à s'y prrcipiter. La considrration de
l'enfant pour ce cour~ en particulier augmentait de jour en
jour en pc'ou tant son frère et ses camarades étudier la leçon
avant de s '~. rendre : c'était un texte singulier, qui laissait
dans son cerH~au une douce impression.

L'enfant n'en perdait pas un mol. Il aurait voulu avoir
six ou t:ept années de plus pour pomoir comprendre, rlu
eider les problèmes obseurs, résoudre les difficultrs, bref
posséder le sujet à l'instar de ces jeunes gens déjà au cou
rant, dis('uter avec ses maîtres comme le faisaient les étu
cliants entrainés. Mais pour l'in:>tant, il devait se borner à
écouter sans comprendre. Comhien de fois avait-il ressassé
la même phrase afin d'en pénrtrer le sens intime? Il n'y
avait pas gagné grand'chose, sinon le respect de la science,
une profonde déférence emers les savants, le sentiment de
son ignoranee et la volonté de travail1er d'arrache-pied.

Il y PU t une phrase surtout. Que de nuits sans sommeil!
Combien de journées perdues à chercher, Dieu peut en
témoigner! Il en négligea des leçons où l'effort t'tait super
flu, cal' il comprit sps premières leç'ons sans auc'une peine,

:'; Il s'agit d'un ouvraf{r sur les fondements du droit, dont
l'auteul' l'C'cut au xr' sirelr.
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et ce fait l'amena à délai~ser les explications du cheikh afin
de mieux réfléchir à ce qu'il avait entendu dire par ces rtu
diants distingués.

Cette phrase, qui ne quittait plus son e~prit et son
cœur, était en réalitr très bizarre. Il l'avait entendue à
J'état de demi-veille, au moment où il allait s'endormir; il
l'avait retrouyée intacte le lendemain matin. C'était: «La
vérité est la destruction de la destruction.» Qu'est-ce qUf'
cela pom-ait bien vouloir dire '? Comment détruire la de~

truction? Que pouYait être celte destt'Uction? Et enfin
l;omment la destrudion de la destrudion pom-ait-elle êtrf'
identiq ue à la vrri té! Cette phrase tournait dans sa têtf'
('omme un arrès de dPlire dans la cf'rvelle d'un fiéueux.
Il en vint à bout gràce au traité des objections grammati
cales de Kafraoui ~Il : il put comprendre l'expression, en
discutf'l'. et il sentit alors qu'il COll1menrait à goûter à l'eau
de cet océan sans rivages. l'océan de la srience.

L'enfant s'asseyait auprès de cette colonne et. tout
en jouant avec cette chaîne, il écoutait 1f~ rheikh donnf'r
son cours de hadith : il le comprenait très clairement.
Il n'avait qu'une seulf' rhose à lui reprorher. ce!te cascadf'
de noms propres et de prépositions, qui se déversaient
sur la tète des étudiants: «un tel dit, d'après un tf'1.
d'après Ull tei. etc.»

L'enfan! ne voyait aucun sens à l'usage abusif de ces
noms, ni à l'amas de ces prépositions: il aurait voulu que
le cheikh arri,-ât vite au texte mêml' du hadith. C'est
alors que tout son être se penchait vers son maitre : il
~coutait avidement, comprenait, mais se désintéressait du
l'ommentail'f' qu'il en donnait : il lui rappelait trop les
explications de l'imam de sa mosquée. à la campagne, et
aussi rellf's de ce cheikh qui lui avait enseigné les rudi
ments du droit.

El-Azhar s'érei liait peu à peu. sortant dl' sa torpf'ur,

(1) Ce grammairien vécut au xvm' siècle.
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grâce aux voix de ce::; cheil-hs qui faisaient leurs cours, au
milieu des diseussions qui ,;urgis,;aient entre eux et leurs
plhes, non sans une certaine brusquerie. Les Ptudiants
se pressaient. les voix montaient, les murmllJ'es se fon
daient et les cheikhs ptaient obligps d'user d 'lin diapason
plus élevé pour se faire entpndre. Ils étaient parfois for('ps
de prononcer d'unp voix dp stentor ces mots qui JlIar'
quaient la fin des le~ons : «Dipu est très sayanL» En pfi'et
d'autres étudiants s'approchaient pour assister à la leçon
de droit qui dpvait être donnpp par' un confrère, ou bipn
par le mêmp professeur : il ('omenait donc de terminpl'
la leçon de l'aurore pour ('ommenrer lp cours du matin.
C'est alors que son ('amaradp wnait chen'ber l'enfant, le
prenait par la main et l'emmenait sans aucune ampnité
vers un autre cours: il le déposait comme un meuble et
s'en allait.

L'enfant avait compris qu'il assistait au cours de droit.
Cette leçon acbevée, le cheikh partait et les étudiants s 'p
parpillaient. Mais lui ne bougeait pa::; de sa place, atten
dant le retour de son camarade qui était allé suivre à
Sayidna-I-Hossein le l'ours de droit du cheikh Bekhit, que
Dieu ait son àme !

Or, le {'.heikh Bekhit aimait parler longtemps, ses étu
diants se plaisaient à discuter ave(' lui, de sorte qu'il ne
terminait jamais son cours ayant midi. Son camarade re
venait, prenait l'enfant par la main sans dire un mot et
l'entraînait sans douceur. On sortait ainsi d'el-Azhar :
l" était le retour à la deuxième phase, celle du chemin
pntre l'Université et sa demeure, puis à la troisième, qui
le refoulait dans l'angle dp sa chambrp, SUl' ce vieux tapi!'
jeté sur une natte qui s'en allait pnlarnbpaux.

J\

L'enfant s'asseyait SUI' ('e tapis, Jans un coin de la pière.
appuyant la main ou le bras sur la fenêtre à gauche. Il ne
songeait pas à lui-mêmp, ('al' une masse de pensées lui
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offraient des distractions, incidents de la rue ou de la cour
(l'el-Azhar, souvenirs des conférences de hadith ou de
droit. Ces réminiscences n'étaient que passagères: son
frère ne l'avait pas installé dans son coin pour rêver lui
même ou pour travailler, mais simplement pOUl' préparer
le déjeuner. Ce repas variait d'un jour à l'autre, non dans
son menu, certes, car c'étaient toujours des fève. au
beurre ou à 1'huile : le contraste résidait dans les péri
péties qui l'accompagnaient. Ce déjeuner était tantôt
silencieux, tantôt animé par de bruyantes conversations.
Lorsque l'enfant se trouvait seul avec son frère, ils man
geaient rapidement, dans une atmosphère de sombre tris
tesse; ils étaient sobres de paroles et l'enfant ne répondait
au jeune cheikh que par des monosyllabes, entrecoupés
de longues pauses. Mais quel vacarme étourdissant lorsque
les camarades du jeune cheikh étaient invités! Ils étaient
tantôt trois, tantôt quatre. Certains jours, venait un cin
quième, mais celui-là avait un autre intérêt et il est préfé
rable de n'en point parler maintenant.

C'étaient des étudiants qui venaient passer une heure
agréable : ils dédaignaient l'enfant, ne lui adressaient
jamais un mot, ce qui permettait à celui-ci de les ignorer à
son tour.

Il aimait mieux cela. Il y trouvait plus de profit, car il
avait un tel désir d'écouter! Il a ainsi entendu des tas de
choses et des plus extraordinaires. Rien n'était plus varié
que les entretiens qui se déroulaient autour de cette table
ronde et basse, qu'on appelle «tabliya». Les convives s'as
seyaient tout autour par terre: un vaste plat était placé au
milieu, plein de fèves au beurre ou à l'huile; à côté, il y
avait un grand bol plein d'eau, où macéraient des eorni
chons. Les jeunes gens la buvaient en guise d'a périti f :
l'un d'eux commençait et passait le bol à son voisin, mais
on ne le présentait jamais à l'enfant. Ainsi, lorsqu'ils
avaient bu tout leur saoul de cette eau salée, piquante, qui
aiguisait l'appétit, comme on le dit communément, ils se
mettaient à manger. On avait aussi posé sur la table une
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quantité de pains, achetés ou distribués par el-Azhar.
C'était alors à qui oévorerait le plus, à qui consommerait
le plus de pains, mastiquerait le plus grand nombre de
bouchées, à qui ayalerait le plus de fèves, sauce comprise,
beurre ou huile, sans compter les condiments destinés à
les faire passer, raves, piments ou concombres. C'était une
sorte de gageure, et le diapason des voix de s'éleyer et les
éciats de rire de remplir la chambre. Il sautaient par la fe
nêtre à gauche, se répandaient au delà dans la rue, fran
chissaient la porte à droite, s'égaillaient dans l'imnwuble,
dégringolaient à l'étage au-dessous, où les femmes d' ou
vriers discutaient, se disputaient et s'invectivaient : les
éclats de rire faisaient concurrence à ces bruyantes bordées
d "injures. Les femmes se taisaient soudain. attentives à ces
cris aigus, àces explosions de gaieté, qui leur venaient de
loin: elles semblaient tromer à les écouter et àen jouir un
plaisir qui n'ayait d'égal que celui qu'éprouvaient nos
jeunes goinfres à bâfrer sans mesure. L'enfant était assis au
milieu d'eux. baissant la tête, courbant l'échine, tel un
are : sa main errait, ayee une timidité craintive et eomme
honteuse entre ce pain plaeé devant lui et ce plat qui était
trop loin, au centre de la table. Elle se heurtait à ces
nombreuses pattes avides, qui, ne se levaient que pour
s'abaisser, ou réciproquement, et qui ayaient vite fait,
pendant ee temps, de yider le plat. L'enfant en concevait
un étonnement mêlé de réprobation : il ne pouvait ad
mettre qu'on pût allier une telle gloutonnerie eoyers les
fèves et les salades à la passion d'apprendre et de s'in
struire, à cette distinction, cette vivacité et cette finesse
d'esprit qui caractérisaient ce petit groupe.

Ce déjeuner ne durait pas longtemps: un quart d'heure
sllflisait pour en venir à bout et faire place nette. Il ne
restait plus sur la table que de rares miettes et aussi
la moitié du pain de l'enfant, car celui-ci n'avait jamais
pu ou youlu en manger plus de la moitié. En un clin d'œil,
la table était enlevée : un des jeunes gens allait dehors la
nt'ttoyer et la remettait en place, débarrassée de tous les
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restes: seules subsistaient les taches de beurre et d'eau
de cornichons. Un autre était parti chercher un peu de
charbon de bois, puis préparait le samovar, cette bouilloire
qu'emploient les Persans et les Russes, l'emplissait d'pau,
allumait le feu et, après avoir placé bien convenablement
les braises, le mettait au centre de la table, à la place du
plat. Il avait rangé des verres tout autour : il s'asseyait
alors, attendant que l'eau se mît à bouillir. Les jeunes
conversaient doucement, sans bruit : leurs panses bien
remplies de solide et de liquide, d'aliments froids et
chauds, commandaient cette prostration. Mais que se pas
sait-il donc? Les voix s'amenuisaient encore, puis e'ptait
le recueillement, un silence religieux qui alourdissait la
pièce : c'était alors une vibration faible et grêle, discon
tinue d'abord, et qui se faisait ensuite entendre sans
interruption. Les assistants paraissaient tout émus, cal'
leurs bouehes s'ouvraient en même temps et un mot sortait
de leurs lèvres, avec un accent tranquille, un peu traînant,
bien affermi: «Allah (1) !)} C'était lancé d'une voix appuyée
comme si une douce musique, venue de loin, les avait
plongés en extase. Mais te n'était pas si extraordinaire:
ils écoutaient tout simplement le bouillonnement de l'eau
s'échappant de Cf' fourneau où brûlaient ces brins de
('.harbon avec un zèle conseiencieux. Celui qui s'était
chargé du thé était attentif au samovar, le surveillait a\"ec
sa pensée, ses yeux et ses oreilles. Dès qu'il pereevait, au
son, que l'eau bouillait, il prenait une théière de faïence,
l'approchait du samovar, dont il tournait le robinet avec
précaution et versait un peu de cette eau bouillante dans
la théière. Il refermait le robinet et l'eau cessait de couler;
il recouvrait la théière et lui imprimait un lent momement
de rotation pour que l'eau chaude en imprégnât les parois.
Puis, lorsqu'f'lle était échauffée, il se levait et en jetait le

(1) «Dieu». C'est le cri spontané et collectif, par lequel les spec
tateurs manifestent leur émotion après l'audition d'un morceau
de musique ou de chant.
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contenu. En effet il ne faut pas que le thp soit mis au con
tact d'un récipient froid, faïence ou métal, sans quoi il a
mamais goût. Il patientait quelques secondes, versait
de l'eau aH'C prudence sans emplir la théière jusqu'aux
bords, attpndait encore un peu, s'emparait de la boîte de
thr rouge. pn mettait une pincée dans la théière qu'il
pmplissait à fond. Enfin, avec une dPlicatesse infinie, il la
plarait sur le feu pendant quelques secondes. Les rites
étaient accomplis : il invitait alors ses camaradps à tendre
Ipurs verres.

Pendant cps opérations, le chœur était muet, absorbé
par tous les momementR de l'oflieiant, qu'ils sUl'Veillaient,
inquiets de le voir peut-être déroger aux règles. Les verres
IHlP fois remplis, les petites cuillprs entraient en jeu, dan
l'aient en rond dans les yerres et tintaient d'un bruit mé
tallique, plein de charme, en tout cas agréable à l'oreille.
Les jeunes gens élevaient leurs yerres à leurs lèvres,
humaient longuempnt le liquide ayec un bruit pénibll'
('l'lui-là, plaquant une note discordante dans le concert
dl's nIillers et des Yerres. Ils continuaient à boire : on
n'entendait qu'une seule phrase, immuable, pt d'ailleurs,
drs qu'un d'eux la prononçait, il ptait approuvé par les
autres: «Voilà qui éteint le feu des fÈ'\'P.s ~» Cette première
tournée finip. les verres étaient emplis de nomeau, car on
ayait remis de l'eau dans le samovar, mais cette fois les
jeunps gpns ne s'orcupaient que dl' leur th{'. sans plus
s'inquiétpr de cpttp malheureusp eau que la (·haleur du
l'l'Il faisait geindre, puis chantonner plaintivement, et
pleurer au moment de l'pbuilitioll. Pprsonne ne s'en sou
ciait plus. Aunme émotion de ses susllrrements ni de ses
pleurs l Il n'était question quP dp la l'econde tournée
de thé. La prpmière était destinél' à atténuer l'il'ritation
causée par les fhes : la seconde Plait bien faitl' pour les
intéressés eux-mêmes. pour la joie de leurs organes: le
plaisir était pour leur palais, Ipur gosier. leur tête aussi,
puisqu'aprÈ's cette seconde tournée, ils retroumient leur
intelligence. En tout cas l'esprit lpur reyenait : c'étaient
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des langues qui se déliaient. des lhres qui souriaient, des
voix qui fusaient. Et la comcrsation ne roulait l'lus sur la
nourriture ou la boisson: tout rela était oublié. Ils se sou
venaient d'eux-mêmes et, puisqu'ils en avaient terminp
avec leur panse, ils parlaient de lems études. Ils se remr
moraient alors ce qu'avaient dit les professeurs aux leçons
de l'aurore ou du matin: l"un ou l'autre suscitaient leurs
raiHeries. Ils rappelaient le~ objections faites par eux ou
par un camarade au cheikh, celles qui avaient amené une
discussion. l'un les trouvant fortes et péremptoires, un
autre faibles et sans valem. L'lin jouait le rôle du cheikh
visé, un autre celui de l'étudiant et un troisième servait
cl 'arbitre à cette joute. Pat' instants cc demier intervenait
pour ramener' lin interiol'lttelll' à la question. s'il s'en
écartait, parfois il fournissait un argument négligé ou une
preuve qui avait été laissre de ('ôté. Le préposp au thé pal'
ticipait à cette rontrover'se, "ans l'essel' ponrtant de veiller
à sa tàche, qu'il se gardait biplI d'ouhlier. Il avait remis
du thé et de l'eau dans la thrière, les vet'res avaient été
vidés, puis remplis, Le thé ne se terminait qu'à la troi
sième tournée: c'était un principe constant. il fallait avoir
bu au moins trois verres et, si ce chiffre était un mini
mum, il n'~' avait aucun inl'onvénient à l'augmenter.

L'enfant restait toujolll's accroupi dans son coin. On lui
présentait son verre; il buvaiten bon camarade. en silence:
il observait ('e qui se passait autour de lui. rc'oulait ce qui
se disait; il comprenait un pell. mais la plupatt des réfle
xions lui él'happaipnt. Il était rtonné de loul, qu'il ail
saisi ou non, et se demandait ardemment quand il P0lll'
rait parler t'Olmne ses alnr:", discuter cOlllme eux.

Près d'une heure pa:"sait ainsi. Tout le monde amit bu
son thé, mais la table était restée oÙ elle était, avec le
samovar au centre et les verres rangés tout autour. Midi
approchait, l'assemblée devait se disperser, car chacu n
voulait jeter un coup d'œil sommaire à la le~on de midi
avant d'aller l'écouter. Ils l'avaient préparée ensemble dès
la veille, mais une révi~ion rapide ne ferait pas de mal.
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ainsi que l'examen de tel ou tel mot obscur ou ambigu.
Sans doute, le texte était clair et le commentaire limpide.
Mais Bannan (1) rendait ardus même les passaHes faciles :
il aurait troublé de l'eau de source. Le sayid Djourdjani (2\

cet écrivain d'une perspicacité si efTicace, arrivait à trouver
des secrets ténébreux dans les textes les plus lumineux.
Abd el-Hakim (3) était parfois compréhensible, mais il com
pliquait aussi les choses. Quant au glossateur, c'était un
sot qui ne savait pas ce qu'il disait. A midi, il ne nous
restait donc plus que quelques secondes pour nous pré
cipiter à el-Azbar : les muezzins allaient faire l'appel à la
prière. Celle-ci aurait lieu pendant que nous serions en
route et, à notre arrivée, eHe serait terminée ct les étu
diants se seraient déjà mis en cercle autour de leur cheikh.
Tant pis, nous aurons manqué la prière en commun, nous
la ferons après le cours et nous pourrons même l'accomplir
ensemble. Après tout, il vaut peut-être mieux ne pas faire
la prière avant le cours, car l'enseignement, avec ses difTi
cuItés obscure , malaisées à résoudre, éloigne de la piété ';
au contraire, après avoir assisté au cours, et, par des di 
eussions, nous être débarrassés des points litigieux, nous
pouvons nous consacrer à la prière, qui :;era faite en toute
pureté de cœur et d'esprit.

Son frère l'appelait avec la même phrase, qui servit
pendant tant d'années: «Allons, monseigneur h> L'enfant
se levait encore engourdi et accompagnait le jeune cheikh
à el-Azhar en clopinant. Celui-ci l'installait à sa place habi
tuelle au cours de grammaire, puis partait assister aux
leçons du cheikh Salihi dans la Chapelle des Aveugles.

Le leçon de grammaire était toujours comprise sans

(1) Auteur moderne, qui s'est occupé de rhétorique.
(') Encyclopédiste, qui vécut dans la deuxième moitié du XIV'

siècle.
(3) Auteur de traités de dogmatique, qui vécut à la Cour des

souverains mongols de l'Inde dans la première moitié du XVII'"

siècle.



LE LIVRE DES JOURS 33

effort, quoique l'enfant fût agacé de l'excès des répétitions
et des explications. Après le cours, les étudiants e disper
saient : l'enfant restait à sa place jusqu'au retour de son
frère, qui l'emmenait sans proférer une parole, sans mon
trer la moindre douceur. Ille guidait dans sa sortie d'el
Azhar, puis dans la route suivie déjà le matin et à midi.
Ille déposait dans son coin, sur ce vieux tapis étendu sur
une natte qui s'en allait en lambeaux. C'est alors que
l'enfant s'apprêtait à faire face à sa part de tourment.

(il sui
TAllA HUSSEIN.

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet.



LA SITUATION INTERNATIONALE
DES PAYS SCANDINAVES.

La nature semble avoir prédestiné les pays ScanJi
naves à une unité qui ne s'est, en fait, produite qu'au
xv· siècle, pendant l'union de Calmar. En réalité, les
trois pays ont évolué de manière si diO'érente qu'il ne
subsistait entre eux, il y a quelques années encore, que
la parenté de idiomes et des dynastie . 11ai depui:-;
quelque temps le péril commun est venu les rapprocher.

On éprouve quelque embarras à parler comme il con
viendrait du Danemark. Ce petit pays, qui fut le grand
pays du nord jusqu'au moment où il perdit, pOUl' ne
jamais la reconquprir, la l,ire septentrionale du Sunel, ce
pays qui fut, au XIX' siècle, la première YÎctime de l'am
bition prussienne, ne s'est jamais relevé de on désastre
de 18 GfI. La Ji proportion de ses forces avec celles de
son énorme yoisin a produit chez ce peuple une sortP.
de découragement qui a réduit son ambition à l'ex
ploitation raffinée de son domaine agricole.

Cette espèce de renonciation a amené le Danemark à
accorder sans aucune résistance son indépendance à
l'Islande qui ne lui est plus rattachée que par le régime
de l'union personnelle, et à vendre les deux îles Saint
Thomas et Saint-Jean qu'il possédait dans l'archipel
antillais des Vierges. Comme nous aurons lieu de le rap
peler à propos des relations du Danemark avec la Nor
vège, ce n'est qu'à la possession du Groenland qu'à la
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surprise des compétiteur~, le Danemark s'est cramponné.
Qu'on n'accuse cependant pas les Danois de manque!'

d'esprit d'entreprise. Assez rurieusement, tandis qu'ils
vendaient leurs Antilles, ils fondaient au Siam dp" éta
blissements assez importants pour que ce royaUfllf' asia.,.
tique puisse être presque con~idéré comme ulle sphère
d'intérêts agl'ir.oles danois. La princesse Marie de Francf',
épouse du prince 'Valdemar, ayait consacré à ces f'ntre
prises une grande part de son activité et y avait investi
d'importants capitaux. Elle fut un des fondateurs de la
Compagnie de Navigation Est-Asiatique, qui a duré et
prospéré. Cette expansion danoise s'est troméf' d'ail
leurs favorisée par le rôle considérable qu'un o/licier de
marine danois qui, pal' une audacieuse fl'ancisation de son
patronyme, se faisait appeler' 'commodore de Hichf'lieu',
joua pendant lonrrtemps à la Cour de Bangkok. C'est
ainsi que nous avons pu voir de nos yeux, dans un ser
vice du Ministère, le télégramme suivant, sllr Jf'quf'l
s'épuisera la sagarité des bistol'iens à venir:

Bangkok le 19 .

J'ai YU le Roi derant Richelieu seul.
1\.WB[; 1\011'8 1\1.

(}Jini~tl'e de Francr au Siam).

Toute l 'arti \ ilè danoisr, désol'luais touruée \'rl'" l'ex
ploitation des forêts et des fermes du Jutland. If's indus
tries concentrées dans l'He de Seeland, l'armen1l'nl et le
commerre des épices, a produit un enrichissemf'llt df's
nouvelles ('ouches sociales qui contmste fort arf'C l'ap
pauvrissement de la noblesse . Les propriétaires (1f'8
anciens chàteaux n'en orcupent souvent qU'UDf' aile ou
un donjon, pOUl' échapper aux impôts écrasants qui les
ruinent, tandis que beaucoup de parcs seigneuriaux ~ont

transformés en terrains de jeux et de spor(~ pour lf's
sociétés populaires.
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En effet. révolution politique du Danemark a peu il
peu et définitilelllf'nt èliminé du pomoir. df'pui~ plu
sieur~ dizainf'~ d'ann{'f':-. l'ari"to(Tutie rt If' pal'ti conser
vateur, Le:- èlèmf'nts qui pom aient f'J1('Ol'f' ~e groupel'
autour de la pf'r~om1f' véuèrèf' de Christian IX ont di~pu

ru sou~ son petit-fih-, dont la trÈ's l)runde popularitè
repose SUI' le maintien df' lu simplicité dp. vif' tradition
nelle df' la d~-nastif'. et SUI' If' re~pe('t absolu df' l'opi
nion nationale, Or ceile-ci a amené et maintient uu pou
voir, sans dPfaillaJll'f'. lf~ parti :-o('ialistf' qui. tout en
n'entrmant pa~ la trè~ grandf' pro~rèritr du pay:-. a fait
la part bf'llr. aux déprns dl" la noble~se h~'l'éditaire, aux
œuvres d'écollomif' f'ociale et aux in~titutions destinées
à assurel' le bien-être populaire. Or il s'est troll\'é que les
pensées, :-i fugitives qu 'elles fu~sent, de revanche mili
taire, et, pOUl' rmployer une expression. peut-êt.re trop
peu nuancée, les aspirations patriotiques s 'étaient pl'e~que
('oncentrées dans ces milieux aristocratiques et consrl'
vateurs que l'ascension des masses dépossédait du
pouvoir, En dehors de ces milif'ux dPsormais réduits à se
partager parcimonieusement quelques charges hono
rifiques, les ~UTvivances patriotiques et guenières ne
persistaient guÈ're que dans les sociét.és de gymnastique
ou de tir du Schleswig annexé. On suit dans quelles
dispositions générales le Danemark a ru, pal' les traités
de 1919, lui rewnir cette provincf'. Crttf' manifesta
tion de la justice immanente ne s'accompagnait pas d'un
affaiblissement de l'Allemagne suflisant pour quP toute
sécurité fût donuée au Danemark dans l'avenir. Le son
,-enir était proc'be des annl:es df' guerre Ol't un croiseur
allemand, situé à l'exacte ligne de partagr dr~ eaux terri
toriales danoises et. suédoises. gardait jalousement lrs
Dardanelles du nord. et les habitants de Copenhague se
disaient sans doute qu'il serait moins facile à l'Angle
terre, le eas échéant. dl" défendre h'\Il' mpitale qu'il ne
lui avait été de la bombarder en 18 U 'ï .

Au surplus, le Jutland n'est-il pas' une immense ferme
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dont les produits furent équitablement parl.agrs, durant
la dernière guerre, entre l'Anglete'Te et l'Allemagne, et
relIe-ri ne remonta-t-elle pas alors sa cavalerie aver dei'<
chevaux danoii'< qui furent remplacés, pOUl' la tmrtion
agricole, par des poneys islandais! On ne ~e brouille pas
aisément ave(' des clients qui sont en même temps des
voisins pui~~ant~. tout prêts à devenir dangereux.

Les considérations qui précèdent ne doivent certes
pas empêcher de reronnaître. chez le peuple danois, une
sympathie fonci~re pour l'Angleterre et pour la France,
qui ne fut jamais, au cours de l'histoire, l'ennemie du
Danemark. et dont celui-ri ~oufrrit au rontraire, au rom
mencement du x[x" si~rle. d 'avoir ~ui,i la fortune. Mais
les sympathies, surtout les sympathies historiques, ne
peuvent prévaloir contre les conseils imprrieux de la pru
dence. Or celle-ri commande au Danemark. plus encore

" .. d Id' 1 l' " \qu a ses YOISIllS u nor(. e s attaclel' (esesperement a
la neutralité. Le Danemark de\l'a dom se borner, quoi
qu'il arrive, à fermer les yeux sur quelques engagement;.;
individuels et à emoyer à la Finlande, ainsi qu'aux
autres peuples du nord qui seraient à leur tou)' attaqués,
tous les secours matériel~ et moraux que lui suggrreront
ses sentiments de parentp ethnique et de charité.

La Suède. qui fuL après le Danemark, le grand pays
du nord, et posséda, au XVII" sièrle, la plus grande partie
du pourtoue de la Baltique, a conservé de ce temps un
souvenir que diverses ci l'constances avaient avivé dans les
années qui précédèrent la Grande Guerre. Relevée de
l'abaissement oÙ l'avait ronduite J'obstination de Gus
tave IV (qui lui avait fait perdre re qui lui restait de la
Finlande) par la politique de Bernadotte. qui lui avait
valu l'union a,C(' la l\orvège. la Suède ~'était endormie,
durant tout le cours du XIX" siècle, dans ses souvenirs
de gloire et sa c)'oissante prospérité. Les trp,s vi,-es sym
pathies du roi Charles xr pour la France de ~apoléon III,
fortifiées par la proche parenté qui l'unissait à celui-ci,
dont il était le cousin pal' sa mère. née Beauharnais,
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se manifestèrent sans retenue au moment de nos mal
heurs.

Sous le régime d'Oscar II, frère et successeur de Charles
XV, l'orientation politique de la Suède change. Marié à
une princesse de Nassau, le roi, si bien accueilli qu'il fût
à Paris durant ses fréquents séjours, se tourna de plus en
pl us vers l'Allemagne. Cette évolution fut précipitée pat'
le mariage de son fils Gustave avec la princesse Victol'ia
de Bade, très allemande et grande admiratrice de Guil
laume II. La séparation de la Norvège, en 1~)1)5, super
pose aux sympathies allemandes, un sentiment de ran
cune vis-à-vis de l'Angleterre, accusée d'avoir encou
ragé le geste norvégien, et permis à ce peuple profondé
ment démocrate, mais désireux d'avoir lui aussi un roi,
et de le prendre en dehors de la famille Bernadotte, de
trouver à point nommé, pour en faire le roi Haakon VII,
le prime Charles de Danemark, marié à la fille du roi
d'Angleterre.

Cette antipathie nouvelle rapprocha le peuple suédois
de la Puissance dont il avait été l'allié la dernière fois
qu'il avait paru sur les champs de bataille de l'Europe,
la Russie. Une sorte de lune de miel politique se pro
duisit alors (1 ~) 08), et le gage en fut le mariage du prince
Guillaume, second fils d li roi de Suède Gustave V, avec
la grande duchesse Marie, fille du grand-duc Paul.

Mais l'amitié russo-suédoise ne devait guère durer.
Une tentative malheureuse de la Ru 'sie pour s'affranchir
d'une des servitudes du traité de Paris, l'interdiction de
fortifier les îles d'Aaland, vint réveiller à la fois les anti
pathies suédoises, et l'orgueil du peuple suédois, facile
ment enclin à transporter dans l'époque présente le sou
venir et l'illusion des grandeurs passées. On . e rappela
que la Russie avait été jadis possédée par les Wikings de
Rurik. On se rappela surtout que le grand roi Charles XII,
dont la statue, dressée au bord du fjord de Stockholm,
désigne toujours, à l'est, l'ennemi héréditaire, avait fait
à Narva une large moisson d'étendards moscovites. Jus-
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tement le poète Werner de Heidenstam, venait de
publier, sur l'épopée du jeune conquérant, son poème
«Les Carolins», dont tout Suédois déclamait des pas
sages. Un incident fâcheux vint porter à son comble le
bouillonnement de l'opinion : l'attaché militaire de la
Légation de Russie à Stockholm se laissait compromet
tre dans une affaire d'espionnage, et devait quitter pré
cipitamment la Suède, emportant les éléments d'un livre
sur la topographie de ce pays au point de vue d'une guerre
éventuelle, qu'il allait maladroitement publier dès son
retour en Russie. Presque en même temps - simple, mais
fâcheuse coïncidence - la princesse Guillaume de Suède,
née grande-duchesse de Russie, qui devait rejoindre à
Berlin son époux, lequel y représentait la dynastie sué
doise à l'inauguration du monument de la bataille de
Leipzig, ne le voyait que pour lui déclarer que tout était
fini entre eux et qu'elle reprenait sa liberté.

On ne peut s'imaginer à quel diapason monta alors
l'indignation du peuple suédois. Mais l'indignation n'est
pas un état d'esprit politique. Certains éléments poli
tiques suédois surent cependant à ce moment l'utiliser
avec succès pour leurs desseins. Depuis quelque temps,
les conservateurs accusaient le gouvernement libéral de
M. Staaff de négliger systématiquement la défense natio
nale. Les diverses circonstances rappelées plus haut
leur donnèrent occasion de montrer les nuages mena
~ants qui s'accumulaient à l'horizon d'une Suède dé
sal'mée. Ils s'avisèrent de passer à l'action, et pour vaincre
la résistance d'un ministère qui possédait au Parle
ment la majorité, de faire directement appel au peuple
des campagnes, cette classe jadis représentée dans le
système des «États», et vers laquelle s'étaient autrefois
tournés Gustave Wasa dans ses combats pour l'indé
pendance, Gustave III, à l'un des moments les plus dra
matiques de ses luttes contre la noblesse. Des milliers
de paysans furent recrutés dans les provinces et amenés,
un jour dit, dans leurs costumes traditionnels, jusqu'à
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l'immense Cour d'honneur du palais royal, où le roi,
dûment prévenu et personnellement favorable, les ha
rangua en phrases pathétiques composées par le poète
Werner de Heidenstam. Cette manifestation fut appelée
la Bondetag, <<la marche des paysans}).

Toute la Suède frémit. Il semblait que le roi, dont les
pouvoirs théoriques, en Suède, sont fort larges encore,
eût étendu la main vers son sceptre pour faire, dans une
heure de danger national, un g:este somerain. Le cabinet
Staaff, implicitement désavoué pal' la Couronne, n'eut
qu'à disparaître, et les crédits de la défense nationale
furent accrus par le nouveau Ministère, dont le Ministre
des Affaires Étrangères était le banquier Wallenberg.

Les Puissances occidentales avaient contemplé avec
curiosité ce spectacle archaïque, mais sans y voir, semble
t-il, l'avertissement des graves événements qui allaient
les surprendre quelques mois plus tard. Cela se passait
pendant l'hiver 101 :1-1~) 1 /1.

Quant, au mois de juillet, le Président Poincaré, re
venant de Russie, fit à Stockholm une visite officielle, il
put apporter, à son hôte suédois, les bonnes paroles qui
lui avaient été dites sur l'autl'e l'ive de la Baltique. Ces
avances furent froidement accueillies.

Les événements se précipitaient. L'orientation que
l'opinion suédoise avait prise depuis quelque temps
paraissait telle que les Puissances de la Triple Entente,
sur l'initiative du Ministre de Hussie à Stockholm, cru
rent pouvoir demander formellement à la Suède quelle
allait être son attitude.

La réponse fut une déclaration de neutralité.
Cette neutralité, au sens strict du mot, allait en effet

être observée, mais non sans l'ecevoir, du fait de la Cou
ronne même, certains accrocs qui ne vinrent pas toujours
immédiatement à la connaissance du peuple suédois,
surpris de la méfiance à son avis injustifiée que lui témoi
g'naient les gouvernements alliés.

C'est ainsi que le roi de Suède, effrayé de voir se res-
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treindre en Europe le nombre des Puissances neutre ,
fit des démarches personnelles auprès du roi d'Italie,
plus tard auprès du roi de Roumanie, pOUl' les dé
tourner de participer à la guerre. La reine étant allée à
Bade voir son frère le grand-duc, se laisse, en revenant
par Berlin, haranguel' par des étudiants qui lui offri
rent une couronne faite de morceaux de shrapnells ra
massés SUl' le front occidental.

Quand elles étaient connues, et la dernière incartade
fut vivement relevée par le jomnal «Social-Demoha
ten~), de pareille" manifestations meltaient à la gêne ceux
des Suédois qui tenaient au maintien d'une véritable
neutralité.

D'un autre côté la princesse l'oyale était la propre lillf'
du duc de Connaught. Les déchirements intimes n'épar
gnaient donc pas la famille royale elle-même.

D'une manière générale, la foi en la victoire allemande
et les exigences du commerce suédois devaient mettre
plus d'une fois à l'épreuve la neutralité de la Suède.
«Les Allemands sont bien forts» murmurait un homme
politique suédois. Et quand tel ministre allié dont il était
l'ami lui exprimait sa foi absolue en la victoire, il hochait
la tête avec une sympathie attristée.

Le ministre IIammarskjold, juriste éminent, semblait
croire que son pays était tenu de compenser les effets de
la maîtrise britannique des mers, qui empêchait tout ar
rivage en Allemagne, par le refus de prêter son propre
territoire en transit des marchandises vers la Russie. D'où
de perpétuelles difIicultés, qui donnèrent lieu à des pour
parlers officiels à Stockholm, puis à Londres, sans qu'an
cun résultat positif pût être atteint.

L'un des principaux produits de la Suède, était le
précieux minerai de fer de Grangesberg, le premier de
l'Europe. Et quand des torpilleurs russes, secrètement
alertés, capturaient en Baltique les chargements de mine
rais suédois destinés à l'Allemagne et leurs convois
allemands, peu s'en fallait que la Suède ne consicirrât
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unp {l'Ile capture comme une atteinte direcle à sa souvp
rainetti.

La Suède, à qui la guerre avait apportti, comme à tou"
les neutres, de grands profits, et qui ne pouvait croirf' Ù

la po~~ibilité d'une défaite allemandf', fut violf'mmf'nt
f'urprise par l'issue de la guerre et pal' sa soudainetti.
Cependant certains Suédois, principalement les socia
listes. qui sous la direction de Hjalmar Bl'enting, avaif'nt
eommencé de lever la tête, se rendirent bien compte du
bonheur inespéré que reprtisentaient pour la Su~de ('f'';
deux événements en apparence contradictoires : la dis
parition de son puis~an{ voisin oriental et la défaite dp
son redoutablf' voisin et ami d'au delà des détroits.

Depuis 1~) t 0, la Suède a continué de prospérer'. A "f'S
ridw,; gisements de fpr sont venu,; s'ajouter des gisp
lllf'Uts cuivreux à tenelll' alll'if~rf'. La belle industrie sué
cloi,;p df's roulements à billes, œlle du contre-plaqué, dp
la pMe de boi~ f't de la cellulose, celle de~ machinps sepa
J'aloI'. leI' progrès des ligneR de navigation qui mettent la
Suède en rplation a\w l'Amérique du Nord ont accru
{'on~idérablement un capital national répal'li sur un nom
brp relatiremf'nt faiblf' d'habitants. Les pertes CaUSéf'R
p,u la faillite d '{Yar Kruger ont été facilement récu-

" E l 1 f- "1 S 'dpprpei:l. t es erenenlPnts ont peu a Pf'U amene a, ue e
" d l" .<l. tourner a nom'eau se,; regar s H'rs exterteur.

Sa nomellf' voi~inf'. la Finlandf'. nf' lui était qu'à df'mi
sympathique. Au moment oÙ les îlf's d'Aaland avaipnt
~chappé à la RU~Rif'. f'lIp avait re~'u en partage cet archi
Pf't: si voi~in dit fjord de Stockholm qu'il en forme pour
ainsi dire la défeni:lf' naturelle. et peuplé d'une popula
tion suédoise. De plus, en Finlande. lf's éléments d'ol'i
ginp suédoise. qui formaient l'aristol'l'atie du pays.
étaient peu à peu l'efoulé~ et dominés par la majorité
finnoise. La Finlandf'. dans une Rérie de conférencf's
tf'nues avec l'Esthonie. la Lettonif', la Pologne, s'était
allirmée comme unf' PuiRsance baltique plutôt que scan
dinave.
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Néanmoins les contaets n'avaient jamais complète
ment cessé entre états-majors suédois et finlandais. La
Finlande était, bien hidemment, contre tout péril rus 'e,
le boulenrd de la Suède. La défense de la Baltique du
nord et de Stockholm même, ne pouvait être assurée qUf'
par la fortification df's iJes d'Aaland, dont la seule mention
portait ombrage au Kremlin. Enfin les pays du nord, qui
n'avaient pu se faire admettre à la conférence impériale
d'Ottawa, tentaient de s'nnir commercialement par un
lien du même ordre, et les conférences d'Oslo mettaient
en présence les représentants des pays scandinaves, de
la Hollande et de la Finlande.

Il se formait done, à la veille des événements tl'agiques
dont nous sommes témoins, une EOrte d'unité scandi
nave, à laquelle s'agrégeait la Finlande.

Dans ces réunions les préoccupations politiques, du
fait des circonstances, sont bientôt apparues parmi les
questions purement commerciales qui en avaient tout
d'abord fait l'objet. On a pu alors remarquer dans l'ex
pression du vouloir de neutralité des pa s du nord, cer
taines nuances eOlTespondant à leurs positions respee
tives vis-à-vis des périls envisagés.

En ce qui concerne la Suède, qui s'était peut-être exa
géré naguère, dans un but d'hygiène politique inté
rieure. le danger moscoYÏte, il est certes cruel pour elle de
voir aujourd'hui ce danger réellement dressé à ses portes.
et de se trouver de plus menaeée par l'Allemagne en qui
les petits pays du nord avaient pu voir, jusqu'à ces der
niers temps, leur défenseur naturel et affirmé contre le
bolchevisme. Non seulement en effet l'Allemagne abdique
ouvertement les principes mêmes qu'elle avait pro
damés comme les directeurs de sa politique, mais sur un
antre terrain elle étend à tous les neutres interdiction de
collaborel" d'une manirre ou de l'autre, au blocus dé
claré contre elle par l'Angleterre. On se souvient que, lors
du blocus continental, les neutres se trouvèrent, vis-à-vis
de l'Empire français, dans de pareilles difficultés.
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Quant à la Norvège, elle diffère totalement, au point de
vue économique, social et politique, de sa hautaine voi
sine; la suite on sait que ce pays, indépendant, avec sa
propre dynastie, jusqu'à la fin du xm e siècle, fut alors
compris dans l'union de Calmar, puis resta uni au Dane
mark, dont il fut séparé en 1 t) J /, pour être alors rattaché
à la Suède sou le régime de l'union pel'sonnelle. C'e t
ce régime dont il s'affranchit en 1~' 0 5, en choi issant,
comme il a été dit plus haut, un souverain national en la
personne du prince Charles de Danemark qui prit le nom
de Haakon VII. La population de la ~orvège est toute
entière composée de pêcheurs et de paysans; ses aspi
.rations sont en conséquence ultra-démocratiques, et la
royauté, aussi solidement implantée qu'au Danemark,
cohabite avec les institutions inspir~es d'un pur esprit
ocialiste.

Néanmoins, la Norvège, au coms de la Grande Guerre,
n'a pas laissé de faire elle aussi d'importants profits, par
sa marine marchande, ses industries du bois. et l'utili
sation industrielle de ses chutes d'eau. On se rappelle
notamment que c'est arec la force tirée des chutes d'eau
norvégiennes que fut traitre pendant la guerre, pour le
compte des alJié~, la bauxite provenant des gisements
français.

Malgré l'enrichissement qui a pu modifier l'e prit de
certains groupements sociaux, la Norvège n'en reste pas
moins un pays d'agriculture àpre, solitaire et difficile, et
de grande navigation. Sez yeux et son cœur sont naturel
lement tournés vers l'Angleterre en qui elle salue la reine
des mers, cliente et protectrice plutôt que rivale. De nom
breuses affinités la lient aus~i aux États-Unis d'Amérique.
Mais aucune ympathie n'existe pour l'Allemagne, malgré
la croisière annuelle que faisait autrefois Guillaume II
dans les fjords.

La Norvège a reçu, après la Grande Guerre, le Spitzberg,
dont les mines de houille suffisent à sa consommation. On
sait d'autre part que ses prrtentions sur le Groenland la
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mirent naguèl'e en ronllit aH'C le Danpmark. qui atta
('hait. à rette amiennp pt lointaine possession, nn prix
singnlieJ' .

La situation grographi,qup et la ronfiguratioll de la
~o,'vège. tournpp rers les Iles Britanniques. séparrp de la
Suède par les Alpes srandinares. défendue par ces mon
tagnes qui se ramifient pntre des fjords profonds, eux
mêmes poussrs jusqu'aux prpmiers rontreforts de la
rhaîne. spmblent la prolrgpr dt> toute agression telTestre.
t\ussi l'arrnpp norvégiPllne a-t-plle dp trps faibles effectifs.
Il semble que ce peu pl!' dp marins. tout prèt à la guerre
de course. et de montagnards aptes aux plus p(;rilleux
exploits du ski, n'aient pas à se préparer. dès le temps de
paix, à des érentualit6s qui les tromel'aient aussi inex
pugnables que leurs montagnes et les falaises de leurs
fjords.

La ~orYège pt la Suédp ont progressi\"elllent comblé
l'abime qu'avaient creusé entre elles les érénements de
190 ~. La Suède a conservé du prestige aux jeux des 1\"01'
végiens et le Bondetag de 191:3, ainsi que le discours
alol's adressé par le roi Gustave r aux paysans, trouvèrent
dans les àmes paysannes des .\orvégiens certains échos.
Au cours dp la guerre une entrevue entre les trois sou
verains du nord commen~a la réconciliation. Celle-ci fut
plus tard c0.Jlsacrpe par le mariage du prince royal de
Norvègp Olaf arpc, la princpsse Marthe, fille du prime
Charles de Suède. ;\'oublions pas d'aillpUl's que les trois
dynastips descendent à la fois des Bernadotte pt des Beau
harnais. En effet la fille unique de CharIps \Y, fils d'Os
car 1er

, fils lui-même de Bernadotte, et de Joséphine dl'
Beauharnais-Leurhtenberg. ppousa le roi Frédéric YIn
de Danemark, père à la fois du roi Christian X, du roi
Haakon nI, et dp la princesse Ingeborg. mariée à Charlps
de Suède.

Sans doutp, dans des pays aussi démorratiqups que le
Danemark et la .\orrègl:'. ('PS r.onsiciPratioIls n'ont-pllps
pas autant d'importance qu 'en Suède. Toutefois pllps ne
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laissent pas d'influer sur la politique en favorisant dt'
nouvelles alliances de famille qui marquent tout au moin~

les étapes de son évolution.
Mais ce furent surtout des considérations d'ordre com

mercial qui firent entre les pays du nord la ligue des in
térêts. ous avons vu que les conférences d'Oslo ont jetp:
les bases d'un système économique auquel adhérèrent
les Pays-Bas, et qui sut se faire agréer en quelque sorte
par le puissant système impérial sorti de la conférence
(rOttawa.

Ajoutons, enfin, que la majorité parlementail'e en Suède
étant passée, comme dans les deux ault'es royaumes scan
dinaves, au parti socialiste, la distance ~'est trouvée de ('e
fait diminuée entre 1eR trois pays.

I.e socialiste Tanner qui repré::;entait la Finlande à
l'une des conférences interscandinaYe~, constata, en ren
trant dans son pays, alors gouverné pal' les conservateur~,

que le régime monarchique tel qu'il existait en Norvège,
l'n Suède et au Danemark, semblait la forme de gouver
nement la plu favorable au sociali me.

C'est cet édifice de ('onciliatiotl dan. le domaine des
intérêts, annonciateur pt prometteur de prospérité, qui e
trouve aujourd'hui menacé. à la roi::; par le blocus déclaré
à l'Allemagne, et par l'interdiction signifiée pal' l'Alle
magne, aux neutres, de se soumettrl' à l'e blocus.

En même temps l'attaque russe contre la Finlande, et
non seulement contre l'aneien grand-duché, mais encore
('ontre ces parages ar('tiques que la nature même avait
paru -rouloir soustraire à jamais aux yi('issitudes politiques,
a posé devant les États Scandinaves un problème imprévu,
jamais envisagé, jamais étudié. Il semblait naturel. depuis
des dizaines d'anlll-~es, que les Russes allassent chercher,
au prix de redoutables conflits, la mer libre jusqu'aux
confins mêmes de la mer du Japon. On n'avait jamais
songé, les Russes eux-mêmes ne s'étaient jamais avisés,
jusqu'à la Grande Guerre, que la mer était libre à l'entrée
même de la mer Blanche, à plus forte raison les Tsars
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n'avaient-ils jamais projf'té d'étendre leur zone de navi
gation jusqu'aux côtes septentrionale~ et orcidentales
de la Scandinavie.

La double menace allemande et russe étant ainsi prp
cisée, il convient de se demander si lf'~ pays scandinavf's
seraient, le cas pchéant, disposés à ré~ister, dans q Uf'l1e
mesure et avec quelles chances de succès.

Nous ayons déjà \ U dans quelle situation se trol1\ f' le
Danf'mark, gardien malgré lui des Dardanelles du nord,
étroitement dépendant, au sud, de l'Allemagne, il J'est,
de la Puissance, quelle qu'elle soit, qui domine la Bal
tique. Il est donc fort douteux, malgré la sincérité des
sympathies du Danemark, qu'il puisse jamais se départ il'
de la plus stricte neutralité.

La Péninsule Scandinave a de tout autres possibilités
de résistanre. Il faut bien, pour les évaluer, admettre lf's
plus seabreuses suppositions. Par exemple, dans le l'as oÙ
la Russie pal'Yiendrait à conquérir la Finlande, et, par la
frontière du nord, poussf'rait ses troupes le long du lit
toral nOI'Yégien, la Suède se trouverait gravement me
nacée. Le danger ne deviendrait cependant \l'aiment
redoutable que si les envahisseUt'~ parYenaient à O('cupf'r
les gisf'ments de Gallira\a, de l\.imna, les minf's <If'
Granffes et à ocmper ou à détruire les fabrication~ de
guerre de Bofors, f't surtout à o('cuper l'archipel d'<\aland,
qui rommandf' directement l'entrée même du Ijord de
Stockholm.

Seuls des tl'oi~ pays scandinaves. Jes Suédois possrdf'lIt.
une véritable armée. On estimait, en l 01 !', qu'ils pou
vaient mettre sur pied ~o(J.ooo hommf's. Peut-êtrf' ('e
chiffre est-il maintenant au-dessous de la réalité. Il le
devrait être, si la campagne de désarmement mené f'n
Europe depuis 1 ~p 0 n'ayait pas produit ses effets. ~lais

ils possèdent une des premières fabrications de guerrf' df'
l'Europe, celle de Bofors. Il est également certain que ('f)

peuple, presque aussi athlétique et sportif que If' pf'uple
finlandais, se trouve également presque aussi apte que
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lui à défendre farouchement son indépendance. Mais la
configuration du territoire suédois se prête, moins que
celle du sol finlandais. à cette àpre défensive : des mon
tagnes, des forêt san doute, mais des lacs immenses et
non pas l'infini réseau lacustre finlandais. En réalité, il
faut bien dire que la yéritable défense de la Suède devrait
se faire sur le territoire finlandais si le ouci légitime de
sa neutralité ne l'empêchait d'admettre cette conception.
Elle a dû cependant être plus ou moins envisagée au cours
des conversations d'états-majors qui se poursuivent de
puis plusieurs années, et des voyages d'instruction que
des missions militaires suédoises ont été faites en Finlande.

Quoi qu'il en soit, la Suède, allant jusqu'aux limites
des possibilités, se borne pour le moment à envoyer en
Finlande des secours précieux, mais dont l'octroi ne
détruit pas sa stricte neutralité. Elle est toutefois la seule
des pays du nord qui ait laissé s'organiser sur son terri
toire une armée volontaire aux effectifs substantiels, com
mandée par un ancien officier de l'armée nationale. Il faut
reconnaître en cette tolérance moins encore le sentiment
naturel de la solidarité nordique, que celui de l'impor
tance vitale que la résistance finlandaise représente pour
la sécurité de la Suède elle-même.

Nous avons déjà envisagé la situation particulière de la
Norvège. Elle ne serait véritablement menacée que si les
troupes soviétiques parvenaient à coiffer la Péninsule Scan
dinave et à s'infiltrer dans la Laponie norvégienne. Mais
en réalité, la orvège, dont l'arrière-pays semble inacces
sible au déploiement des grandes armées et des formations
motorisées, ne pourrait être conquise que par mer. Une
flotte qui s'emparerait de Narvik, de Trondheim et de
Stavanger, de Christiansand et d'Oslo serait évidemment
maîtresse de la Norvège. Mais une pareille flotte n'existe
pas sous le pavillon soviétique. D'autre part, Oslo serait
difficilement défendable contre une Puissance maÎtresse
de la province suédoise de Scanie.

C'est pourquoi la situation deyiendrait toute autre si
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l' t\lIelllaglle. non coutf'utf' dl" ff'rmpr If''; ) pux Slll' l'ag'J'es
sion soYiétique, s'y as,;ociait de qUl'lq ue Inaui(\rp. LI" dan
ger serait alors immense pour deux au lllOius dl"'; pa~ s
scandinan"s le Danf'mark f't la Suèdf', VIais l'e <d\ rif'gspiei»
impressionnant sf'rait peut-être d 'lIIlf' ditlicile f'xp.l'Iltion.

11 supposerait tout d 'abord un partage entrf' [' t\lIe
magne et la Russie des conquêtes à pfl'ectuer f'U Sr'andi
llaYÎe, Il comporterai t l'abandon, pal' Lt\llemaf~ne, de
toute action naYale extprieure, pour se borner ~l pxerrer
la maltrise dans la Ba1tiflue, à prf'lllll'p les îles danoises,
l'archipf'1 (l'Aaland, il imf'stil' pal' llIpl' Gotebo,'g pt Stock
hohn. Il pxigerait enfin. à travers le Sund, uu tl'UUSpol't
de troupes toujours assez scabreux ;\ f'ffeduer il 1 f'j' tout
le matériel d'une armpe moderne,

L'agres!'ion soYiélique. dont nous ignorons. ('OIllIlH'

tout le monde, quel Sf'ra le succps, a du moins dès main
tenant un résultat assez surprenant : celui df' rpfol'lner
un bloc scandinave, et d'r intégrer la f'inlande. t\illsi que
nous l'ayons rappelp, la Finlande participait pér'iodique
ment, pendant les années qui sui, irf'llt son indéppndaTlce,
à des conférences baltiques, 'fais j'elles-ei sp r{,duisirent
assez yitp à des di!'('ussions d'ordt'e puremf'tlt adminis
tratif : relations maritimes ou postales, etc.

Au contraire, df'puis quelques annrf's, la qUf'stion des
ilf's d'Aalancl. qui naguPre a, ait étp pntre la Finlandp pt la
Suède la pomme cie discorde, a rapproch{~ Ips dpl!\ Puis
sances, Et c'est alors que l'C. R. S. S. est reuue signifier
à la Finlande qu'elle n'était pas lin pays scandinaw, pt
lui enjoindre de renoncer à ses conYf~rsation!' suéc!oisps;
montrant ainsi combien l'union des pays scand iual ps pt,
de la Finlande rontrariait les eiJimériques projets df' rilcile
expansion yers le nord ([ll'ayait (~laborés le Kremliu.
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La guerre nous a frustrés des commémorations offi
cielle,; du troisii-me centenaire de Racine. Les guerres,
déjà de son vivant, avaient porté prrjudice au génie du
poète : en for~~ant l'historiographe de Sa ~Iaje~tr Tri-s
Chrétienne à suirre le Grand Monarque en se,; campagnes
des Flandres, ne nous ont-elles pas pl'in~s de plus d'une
tragédie! Cependant, comme le remarque Jean Soulairol,
<Iloin de nou. détourner de l'auteur d'Andromaque -et
d'Iphigénie», le,; événements tragiques de l'heure actuelle
doivent nous ramener à lui, parce que, plus peut-être
qu'aucun autre, Racine a rprouvé, au cœur de ses per
sonnages, et nous transmet., par tous les sortilèges de son
art, les douleurs et les horreurs des combats, la folle am
bition des conquérants, la plainte des opprimés. Si le
propre du poète est de ne pas nous laisser seuls, mais d'În
::;inuer en nous une voix qui exprime, au plus intime de
nous-mêmes, nos sentiments les plus personnels ou notre
pL'opre vision du monde, Racine est par excellenc.e, un
('onsolateur prédestiné du temps de la guerre. «La TM
baïde, Iphigénie, Andromaque, sont des drames de guerre.
Et Mauriac. a pu noter que notre monde ne serait pas indé
rhifTrable à celui dont l'art a porté dans une pure lumière
re que l'être possède de plus inhumain. Cn Hitler, un
Staline appartiennent au peintre de Néron, d'Agrippine,
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de Narcisse, d'Athalie. Ce qu~ dit Porus d'Alexandre s'ap
plique admirablement à Hitler et à Staline;

... A quel prix croyez-vous qu'Alexandre
Mette l'indigne paix dont il veut vous su"prendre?
... Toujours son amitié hoaine un long esclavage:
En vain on prétendrait n'obéir qu'à demi;
Si l'on n'est son esclave, on est son ennemi.

Cependant, conclut Soulairol, Racine peut êtl'e notre
bienfaiteur durant la guerre; ses vers nous communiquent
une paix. Un Bremond, un Valél'Y, un Giraudoux ont par
faitement montré celte «catharsis», cette poésie pure.
Enfin, le grand poète que nous commémorons passe de la
poésie à la prière, non seulement dans Esther et dans
Athalie, ou dans les Cantiques spirituels, mais dans ses
Hymnes traduites du Bréviaire, trop méconnues ... Et pal'
cela aussi, par cela surtout, Racine répond aux besoins les
plus profonds des àme que la guerre angoisse.»

On peut, il est vrai, regt'etter avec Raïssa Maritain que
les arides Jansénistes aienl. en quelque sorle, qJi'ayé plu,;
encore qu'éclairé 1 àme de Racine, obtenant, non pas qu il
se convertisse, mais qu'il se range en consentant à une muti
lation volontaire. «Ah ~ s'écrit Raïssa Maritain, si l'esprit
d'un Saint-François de Sales avait influencé sa jeunesse.
au lieu d'un Lancelot ou d'un Lemaître, s'il était venu à
son aide dans les années périlleuses de sa glorieuse matu
rité, tout autre aurait été sa conversion: ou bien elle l'au
rait donné à Dieu seul, dans la grandeur et la dignité de la
sainteté qui surpasse toute poésie; ou bien elle l'auraÎt
laissé à la poésie, en rectifiant seulement les voies du
poète.» Je sens bien que tout ce qu'il ya de juste, de pathé
tique et de touchant dans ce regret. Mais le poète dA
Pliedre pouvait-il jamais être le frère de Fra Angelico <de
bienheureux Jean Racine»! Le génie n'est que rarement le
saint. Tout en demeurant loin de la perfect.ion d'un Fran
çois de Sales, de l'élan mystique d'un Pascal, Racine, pal'
son renoncement, n'a cessé de s'élever et de se purifier'.
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Son œUHp s'en rf'ssf'nt. cal'. apl'Ps un silence de quatorze
annrf's. son WL'S n'a rien perdu df' Sf'S sonorités plpines et
de sa Iransparf'J)cf' iuirnilablf', Bien au conlrait'p. il se rp
vêt de je Dl" sais quplle lumiprp sllrnatlll'pllf'. Cpsl ce qu'a
fort bipn sf'nli \lanzoni, le grand poètf' italipn qui vouait à
Rarinp un cultp si ferypnt. ainsi que 'lauricp Barrès qui,
sur la 10mb!' df' \forras. louait fiacinp d'al oir de plus f'U
plus purifié son style. sa pf'nsrp, sa, ie. C'pst aussi ('p qu'a
fort bien mis pn lllmiprf'. dans llll beau discours ('ommr
moratiL \1. [{pBP Bad~·. profpssem à l'l:nirersité dl' Fri
bourg. Poul'lui, c'pst PhMI'f' même- cette Phpdre à qui la
grâce a manqué - qui dpyait pyeillpr en Racine l'angoisse,
le tremblempnt pt Il" désir du salut : Phi>dre perdue ra
mpne à Dipu Racinp égaré. qui fera prpllYp d'un rpnonre
ment dont peu dl' poptps ont donné l'pxpmplp. ~ais le sa
crificp porte ses fruits. Atlwlie, chacun le proclame. de \"01
taire et de Saintp-Bp1lYp à Giraudoux (Pt JI UUll lui-Ill pme
PB doi t CO/ll pnir). est rune des cimes Ips plus hautf's du
génip humain. Louis Dimipr. si séYhp rom Ips tntffrd ieR
profanes. a fort bien souligné Cf' progrps du pOI'te abjUl'ant
tous Ips prrjugés dl' Ron siècle Il' jour qu'il n'l'III plus à
craindrp Ips plaisantprips des pplits-maîlrf's. fial'inp écarte
Î('i l'amour rpisodique f't aborde Il" {{rand sppdadp. (Ill n'y
a ripn dl' plus magnifiqup. dit-il. qup cplui qui accompagne
Il" c01ll'0nnpmpnt dl' Joas. tel qu'il apparalt aux )'pux stu
péfaits d'Athalip : le grand pan:is du Templp, If'S Ipyitps pt
lps soldais ranlrrs. Il" roi enfant an fond, qllf' c!pcomre sou
dain le ridpau f1n'on lèn- ... L'un f't "alltl'f' pl'ogrèR
dans l'art doit donc être attribué. non à la np.cessilp, mais
à cplni qllp la l'Pl1pxion dl' Ral'ine avait fail durant un si
(pnce dl' qualol'zp ans. f'n sorte que l'histoire enrpgistre
<l'Pl' smp"isp crI expmple d'un poptp qni doil quitter le
public, fairp ,'pt raite dans le renOlll'pment ... pour s'élpyer
il la plpine compréhension dl" son art pt Ip rpmplir sans
('ontraintp tOllt pntipl'.,>

Or. ("pst CP miraclp dl' l'arl. qUf', dl" IlOS jours. ospnt
mp(·OI1I1,.I1lJ'P Jp" Piprrp Bris:"son. jps \lartill du (;al'(/' cri-
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tiques pénétrants, mais auxquels manque toute intelligence
des grandems spirituelles. Aussi ne peuvent-ils voir en
Estlter, en Athalie que des œuvres (tiugubres) et «pétrifiées).
Lugubre, cette séduisante Estlter en laquelle retentit pour
nous le lamento même et le chant élégiaque de l'âme juive
suspendant ses harpes aux saules de Babylone! Pétrifiée,
cette Atltalie qui nous livre en sa puissance pontificale et
prophétique le Grand-Cohen Joïada, vaticinant, fulgurant,
possédé par l'esprit, déchirant le voile du Temple et révé
lant le mystère du Messie à venir! Quel feu ne fallut-il pas
au poète pour offrir à son siècle cartésien, raisonnable,
élégant et mesuré, aux amateurs de Quinault et de Lully,
ce farouche nabi, tout écumant du délire sacré devant le
Saint-des-Saints! Plus encore qu'Eschyle et qu'Euripide,
Isaïe et David ont formé cette voix royale, cette voix reli
gieuse. En Israël, Racine trouve enfin, selon le mot de
Giraudoux «une fatalité plus impitoyable que la fatalité
<l.ntique, dont l'incroyance grecque et l'horizon poétique
tempèrent la virulence. Il a trouvé son peuple. Il peut,
avec les Juifs, troquer son Destin grec contre un Jéhovah
qui, en plus de la cruauté native de Zeus, a sur les hommes
des desseins précis. Il trouve des êtres qui, outre leur fata
lité particulière, portaient encore une fatalité générale».

Par ailleurs, dans ses Cantiques spirituels, Racine, d'ordi
naire apollinien ou dionysiaque, découvre une voix or
phique telle que jamais, depuis Scève et Théophile, la
poésie française n'en avait fait entendre, et qui ne devait
être retrouvée que par Nerval. Par là, Racine demeure,
plus que l'évêque Bertaut, plus que Baïf et Garnier para
phrasant les Psaumes, plus que Théodore de Bèze et d'Au
bigné, le grand poète biblique de la France avant Hugo,
Claudel et Péguy.

En vérité, tout nous commande de célébrer en Racine le
plus accompli des poètes français, celui qui, dans la rigueur
unie à la grâce, atteint le plus naturellement au sentiment
français de la grandeur : une grandeur humaine et cepen
dant pénétrée de puissance religieuse et de fmeur sacrée;
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une perfection tout ensemble celée et raisonnable, comme
celle du Parthénon, et qui tire moins sa force, son empire,
de l'amplitude que de la densité; un équilibre, une har
monie à la mesure de notre cœur, mais qui n'en sont pas
moins déchirants et n'en ont pas moins des résonances
d'une incurable nostalgie: le poète, en un mot, le plus
conforme à l'image que nous nous faisons de la France,
mais aussi le poète dont les incantations sobres ont, en
leur dépouillement, le même pouvoir, la même «ouver
ture» sur le rêve que les Cent Marches de Mansart, les com
positions ordonnées de Poussin ou les jardins géomé
triques de Le l ôtre. «De quels espaces, demande Thierry
Maulnier, de quelles nuits sans fond arrivent sur la scène
française ces créatures habitées de fatalités mortelles, ces
serviteurs acharnés et lucides d'un destin qui les dévore !»
Cet appel vers l'Orient de la fable; ce reflet tempéré d'une
gloire que les nuées filtrent sans l'obscurcir; ces échap
pées, entre les colonnades impassible , sur une Grèce
encore toute mythique; ces hommes mêlé aux dieux;
ces marbres éclaboussés de sang; l'odem de ces ports de
mer au couchant, dont Claude Gelée a réglé l'éclairage;
toute cette magie perfidement installée dans une langue
presque nue; ce contre-jour où, sans éclats, l'horreur
et le sacrifice se trament; cette irrésistible poésie qui se
livre à l'initié

... dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

01\ donc le jeune Racine, échappé des préaux étroits de
Port-Royal, en avait-il appris les secrets?

Sans doute, le rebelle, le dur, l'ingl'at élève des Jansé
nistes, l'orphelin nourri, comme Joas, parmi ces prêtres
telTibles, portait-il, dès l'enfance, en ses veines, ce poison
dont chaque goutte nous brûl~ et nous enivre. Car ce poi
son, c'était celui même de l'Eros dévorateur que Racine
voulut fuir et qui «par son poids funeste», le tenait «vers
la terre penché». Hormis Athalie et Néron, toute les créa-
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tures de Racine, c'est l'amour même qui les meut, qui les
déchire, les transporte. C'est en lui qu'elles ont l'existence,
le mouvement et l'être. C'est l'amour qui les fait vivre et
qui les fait mourir. Et le père de Phèdre, de Monime, de
Roxane ne quittera ce dieu qui le dévore et le laisse affamé
que pour se tendre vers un autre amour, vers une autre
faim, vers une eau vive «qui ne s'épuise jamais).

Georges CATTAUI.



OMBRES PORTÉES.

1

Tombe la nuit dans mes yeu.r qui me cherchent
Tombe la nuit SUI' ce que j'ai cru l'Oir
Et ce qui fut mon âme brûle ma mémoire
OÙ s'accentue la l'onde éperdue des SOU l'en irs !
Tombe la nuit SW' ma chail' épuisée
Et j'entends l'emonter l'âae marée nocturne
De.ç regrets assourdis qui souillent leurs complainte.ç
Dans le délabrement os,çelé des charpentes
OÙ mon corps se mesure avec sa nudité.
Tombe la nuit la houle des rancœurs
Les nuage.ç noircis de mau1'Oises pensées
Le.ç haines, les désirs, les amours malfamée,ç
Tout ce quifut moi et tout ce qui/ut l'autre
Et 1'0ici que j'entends le remords él'adé
Rel'enir me serrer dans ses bras de contrainte
Que la nuit a marqué de ,ÇO/1 l'elour,ç de feu,
Tombe la /1uit (/h! que la mol't me prenne
Je l'ela les clairs matins odorants de l'osées
OÙ les délrwns n'auront oÙ agripper leurs ongles
Et je l'pU.r la douceur liliale de l'enfance
OÙ le regard de Dipu Ï1!(u.~e sans détours
Sa III mie"p de foie, de candPl/r pt d'amour!
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JI

Rien ne m'a délivré de l'ombre ou je gram'te
Ni mon passé ni même ce présent troublé
OÙ peufois je m'écoute seul dans ma présenœ
~ -ivre dans le désert d'un corps désajj'ecté !
Et rien autour de moi que cette solitude
Ces larmes sans sanglots, ces paroles sans voix,
Et ce miroir usé ou mes instincts répeLent
Les mêmes comédies aux mensongesfanés.
Rien pas même un regret apaisant de l'enfance
Pas même un cri perçant l'écho des marécages
Ou mon sang cherclw encor le secret de sa vie.
Rien sinon cet appel déguisé en priere.
Un élan de cotere ou de sincérité
Qui traine sa démence ci l'ombre de mon corps
OÙ les siecles ont mis at'ec mes servitudes
Les tumultes charnels de mes hérédités.

lIf

Fatigué de mon corps ma t'ie fait marche arriere.
Ma voix me lasse avec ses mots sans résonances
Et pour avoir trop cru li ses envoûtements
j'erre maintenant dans UlW clail'voyance
OÙ mes ressentiments défigurent ma vie!
Tant de contraintes m'ont rendu si veule
Tant de lâchetés et tant d' hypocrisies
Qu'il ne me reste plus de ma sincérité
Que ce pam'l'e désir qlli me prend par la /forge,
De ~'ollloir chanter /wrs des mots de ma coite
Et m'élemnt soudain l'ers un calme inconnu
t'COli leI' dans la nuit de toules mes pensées
Jfourir le sOlirellir de ce que j"ai été.

57
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IV

Tant de 11wrts sont en //loi que j'ai/eint d'ignorel'
Qui portent le fantôme gourd de ma jeunesse
Et le silence lourd ou mes plus lourds l'emords
Hurlent contre l'ennui l'lIi'oi et les 1'ancœur.~

Que le mensonge a mis en moi contre moi-même
Et quifont que mincu au seuil des apparen('e.~

Croule ma comédie et ses masques de l'ie.
Tant de morts qui auraient 1'l?C1t tant de bonheurs.
Tant de bonheurs qU1: sont hélas tant de regrets
Qu'il me/aut bien ce sail' abolir toute feinte.
Ecouter mes désirs en toute pureté
En retrouvant en eux la voix de mon elifance
Oublier qui,je suis et ce que jB veu.:r être
Pour reprendre ma vie aux rives du silence
Ou ces morts ont trouvé une ombre cl leur mesul'e.

v

Passé quand tu l'eviens en l'animant tes ombres
J'évoque un clair t'isage d tmpers tes fantômes
Qui dans un long soupir déplaçant ton absence
Ramene ma mémoire aU.r désirs de jadis,
Au rêve souterrain Mnt vivait mon elifance
Et qui soudain apaise aux,(rissons d'un sourire
Les plaintes de l'exil 016 le temps l'a figée.
Et je n'entends plus rien de mes pas Slll' la tel'I'e,
Ni le bruit des humains qui passent pres de moi,
:Yi l'appelforcené de lafaim, ni mail corps
Eclaboussé soudain d'une réalité
OÙ peut-être ma vie ou je t'ai tant clterchP
Vient me parler Enfauce ell imitant ma l'oi.~'!
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VI

Saurais-je un jour mourir moi qui n'ai pas su vÙ're
Comme vous tous vivants que je n'ai pas compris?
Saurais-je m'en aller avec mon l'este d'âme
Sans avoir découvert ce qui nous désunit?
Si pareils cependant ri la chair que je suis
Quel démon nous afaits étrangers ri nous-mêmes
O/reres ennemis que j'ai si peur d'aimer?
Siie n'ai su pour vous avoir cette apparence
Qui vous eutfait peut-être comprendre mes mots
Ma t'oix comme la vôtre a toujours appelé!
Et si pour lui trouver un écho plu.ç propice
J'ai regardé le ciel ou sont les grands secrets,
Je n'ai pas moins aimé les échos de la terre
OÙ vivant comme vous malgré moi je suis né.
Freres inconnus qui sere:- toujoU/'s mesfreres
Par cet arbre de chair dont lesfmils n'ont mûri
Qn'aux allées des l'egrets du jardin de la Mort
OÙ DÙu pour 110US punir nous a laissé la Vie.'

lva B~RIJITr.".
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L'ENTERREMENT DE ZARIFFA.
(CHOSES YUES.)

Oh! la tiinistre soirée. la lugubre nuit!
Tout le village pst écrasé comme par une malédiction du

Cip!. .'VIais le travail ne peut attendre. Avec l'image de la
mort devant les yeux, il faut que la mère de Zariffa aille
tl'aire sa yache : elle s'interrompt seulement par moments
pom sortir sur le spuil dp l'ptable et pousser un long appel
dé~f'spérp : «Hou-ou-ou-ou !l) Et dans chaque maison
d 'alentoUl". chaque femme suspend une seconde son travail
pt répond par le même ('ri sinistre : «Hou-ou-ou-ou !»
Les enfants frissonnent et se serrent autoUl" des jupes
noires sans oser jouer, santi oser parlE'r.

Sur les sentiers, parmi les blés. on voit danser des lu
("urs de flambeaux et on entend grondf'r un tamboUf'.
CE' sont des hommes que l'on E'm'oie dans les hameaux
,oisins pOUf' annoncer là-bas le deuil.

Cf'pendant. dans une chambre d'hi, el' de sa maison,
SUI' If' jit E'n tf'lTe battue qui court lE' long du mur. on a
Ptpndu sur df' la sl'iurp, le l'adaHe de Zariffa. L'n mouchoit,
blam lui ('OUHE' le yi sagE' . mais sa mrre s'est opposée à ce
qu'olllui rpmil sa robe dl' rnariagp qu'elle a tant détestép.
On ru rE'yêtup cl 'unf' de SE'S robf's roses dE' jf'unf' fille. Et la
pircp s'emplit JI" ff'mIlleS qui ont tf'J'lnin{' leu!' Oll\Tage.
Ellps parlenl Ù voix bassf'.
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TanlOt une pleureu~e p:,almodip PIl ulle l'omplainlp mé
lanrolique le rharme de la morte :

(;aZ('lle am: yrux noirs, tu as fprrné trop toI Ips paupières!
Pourquoi aballre le palmier aranl quïl ail donné des fruits'!
Pourquoi couper l'hrrbr trop jeune, couY'erle encore dr ro,èe'!
Pourquoi cupillir la fleur à prine enlr'ouverte'!
rirrge du Paradis. pourquoi rs-tu morle'!

Tanlât c'est le tragique hurlement de deuil qui, repris
pal' ('haque femme, se prolongpanl et se rpprtant de maison
en maison, enveloppe tout le village d'un frisson d'an
goisse : «HOU-Oll-OU-OU.»

La mère de Mansour. eeppudant, a dÙ rallumE'L' le four
pour eontinuer la ('uisson du pain interrompue. Il fallt
!'ongE'r à loute~ les per:,olllw::- qu'on de\Ta nourrir le IE'n
demain. 'fais à ehaque instant, quittant la bpsogne, elle
revient dans la ehambre mortuaire, et, se frappant le vi::-a
ge de ses main::-, elle se lamellte sur le malheur de son fils
àqui Dieu reprend lrop vite l' rpouse qu 'il lui avait donnée.

Quand les voi:,ines et le::- pleureuses furent parties WI'S

minuit et qu'il ne l'esta dans la ('hambre mol'luaire que les
femmes de la famille. on Pteignit les lampE's sauf une. et,
dans la pénombl'e, Zariffa l'l'posa en paix. Le silence 11\'
lait t.roubJr qUE' pal' les sanglots étouffés de sa I1lpre. la
!'eule qui elÎt le dl'Oit de pleurE'r, dans relle chambre peu
plée par les anges qui prenaif'nt posses::-ion de la morte.

\'ers une heure du matin. les hommes revinrent de la
yille H\'ec des tentes et se mirent à les dresser de,ant la
porte. C'rlaient les même:> qui avaient servi pour les ré
jouissances du mariage.

Toute la nuit. on entendit Jps bœufs pip,ti'H'" dans les
étables, et les moutons inquiets bêler sourdement. Les
pigeons battaient des ailes sans arrêt. Les chiens hurlants
se répondaient de maison en maison.

Et, dans les demeures des hommes, on ne dormait pas
davante:1.ge. Trop d'rvénements, trop de malheur:>, s'é
taient abattus. ur le villagp ~ Abdd Latif se Msespét'ait
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cl. 'avoir tué sa fille par son orgueil et Mansour songeait à
la jeune femme qui ne lui appartenait déjà plus, dont il
n'avait plus même le droit de voir le visage depuis que la
mort l'avait saisie.

On imaginait avec angoisse, couché quelque part dans
le creux d'un buisson ou tapi dans le renfoncement d'une
écluse, Ahmed Abdou, le dément, qui cherchait l'âme de
ZarifTa sur la terre Olt ses pied nus s'étaient posés, dans
les feuillages qu'avait frôlés sa robe au bord des étroits
sentiers, ou peut-être parmi les étoiles que si sOUl-ent eHe
regardait. .,

* *

A la premièee lueur de l'aube, yers quatre heures, les
portes s'ouvrirent : les hommes sortirent pour donner à
manger aux bêtes, les femmes pour traire les yaches.

Les travaux du matin achevés, tous se rendirent chez
Mansour. Les hommes restèrent devant la porte ou dans
la cour, les femmes entrèrent dans la chambre Olt ZarifTa
reposait. Au milieu de la pièce, on avait déjà installé des
planches sur les tréteaux et préparé quatre bassins d'eau
chaude pour le bain. La haigneuse qui avait paré Zarifl'a
pour ses noces était là de nouveau, prête à faire pour elle
cette dernière toilette. Mais on fit sortir sa mère qui ne
pouvait retenir ses sanglots. Car les larmes souillent le
cadavre et sont une ofTense à Dieu.

Une dernière fois, le maig.re corps de ZarifTa fut dénudé,
puis allongé sur les tréteaux. Il avait pris une teinte moirée,
les traits du visage s'étaient détendus, la longue chevelure
noi['e pendait des planches. Selon la coutume, on lui avait
placé sous la tête quatre pains couverts de sel. Alors com
mença la suprême toilette, tandis qu'au dehors les voix
graves des hommes récitaient très yite le texte consacré du
Coran.

La baigneuse lava les cheveux, eHe lava le pâle visage,
elle lava le corps immobile. Puis, soulevant le buste, elle
maintint assis le cadavre pour les suprêmes ablutions.
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Pieusement, l'eau de l'aiguière ruissela par trois fois SUl'

le visage, puis sur les mains, sur les bras, sur les pieds,
enfin, par sept fois sur tout le corps.

Alors, la vieille femme prit le linceul de lin blanc et en
enveloppa la morte tout entière. Elle enroula autour du
premier les six autres linceuls, dont trois étaient de soie
jaune, couleur de paradi .

Les voix des récitants au dehors se turent; Mansour pu
tra avec ses frères et ses beaux-frères ct d'autres homme~
qui apportrt'ent le cercueil. On y plaça Zariffa. Sa belle
mère la comTit de son chàle rouge et cloua sur la planche
de tête du cereueil son collier et ses boucles d'oreilles.

Zariffa sortit enfin de cette maison où elle n'avait trom-é
que la souffrance et le malheur. Deyant elle marchaient
les ghallil':>, les récitants, les hommes cIu village, son père,
~on mari. Le chant rituel la concIui. ait : «La Allah illa
Allah \·rohmned Rassoul Allah.)}

Derrière elle, cIu cortège cIe' femmes aux cheveux cou
verts de boue, aux mains et aux visages barbouillés de
bleu, s'élevait le long cri de mort: «Hou-ou-ou-ou-ou.,}

Sur le seuil, les porteurs du corps durent enjamber une
flaque de ang toute fralche, celle cIu buffle qu'on venait
de sacrifier. Toujours du sang: hier le sang: des noces,
aujourd'hui le sang: de la mort. ...

Trois fois. Zariffa, dans son cercueil de bois, parcourut
encore les rues du village où elle avait tant joué, tant chan
tp, tant l'ouffert. Dans le marabout., près cIu canal où elle
allait à ses rendez-vous d'amour avec Ahmed, on la déposa
un instant. Sans se prosterner, les hommes prièrent sur
plIe. Elle repartit sur leurs épaules pour la dernière étape.
te cimetière alignait ses tombes, toutes semblables dans
leur simplicité. Tout au fond, loin des maisons, au bord
d'un champ de coton vert, la fosse attendait, peu pro
fonde, car le cimetière n'était pas surélevé et le sous-sol,
au moment de la crue, se gorgeait d'eau. Zariffa y prit
place et chacun jeta un peu de terre sur a tête. Tandis
que les cris des fenmle redoublaient et que les hommes
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chantaient leurs saintes prières, le fossoyeur se penchant
près de l'oreille de la morte lui fit les suprêmes recom
mandations. Puis, tout le monde se retira, laissant l'ou
vrier recouvrir le corps et maçonner la tombe.

Les hommes allèrent à leur travail, les femme~ s'assem
blèrent chez Om Mansour où tout le jour retentit'ent
leurs lamentations.

Le soir, les homme quittèrent les champ plus tôt que
d'habitude et retournèrent sous la tente mortuaire. De
chaque maison du village on avait envoyé un plateau char
gé de provisions et la viande du bume égorgé le matin
même, lors du départ du cercueil, s'étalait, bouillie, en
énormes quartiers sur des plats de riz. Tout en mangeant
et parlant à voix basse, ils écoutaient les récitants chanter
les versets du Coran.

Les femmes, elles, ne devaient pas manger pour témoi
gner de leur chagrin. Mais plusieurs avaient réussi à se
procurer des œufs, un morceau de bœuf ou de poulet, ou
des gâteaux qu'elles dévoraient en cachette, sous leur
voile, en regardant le mur, avec des coups d'œil furtifs à
droit et à gauche sur leurs voisines. La mère de Zariffa
surprit ainsi Om Mansour la bouche pleine. Elle lui cria
sa haine :

- Cela ne te suffi t pas d'avoir tué ma fille! Il faut encore
que tu insultes à son souvenir en n'observant pas le deuil!
Ton fils sera bientôt remarié, il n'y a que moi pour pleurer
ma fille! Ah ! Dieu a bien vengé Ahmed Abdou !

- Que parles-tu de ce fou? Ta fille est digne de lui!

On sépara les deux femmes furieuses.

KOUT EL Ko LOUB.



VOLUTES.

Les r~ves qui n'ont pas été réalisés
devraient être eJ!fermés
dans des boîtes incrustées
sur lesquelles on inscrirait
en lettres mordorées:
«Ci-fJl'sent
les ailes qui n'ont pas pu voler.»

Les soupirs que les Iwmmes ont poussés
depuis tant et tant d'années
t'Dudraient se repose/'
sur un autel sacré
dont lefeu dimit :
«Ci-gît
le pwfum des rîmes égarées. »

Les baisers qui n'ont pas été donnés
alors que l'âme s'?/frait
1'oudraient s'appuyer
sur les autres baÙers
qui diraient sans parler:
«Ci-gît
l'essence des choses 'innomées .»
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Les bras qui n'ont pas pu serrer
les corps qu'ils chérissaient
reposent glacés
et la pt'erre m'erait
si on ['écoutait:
«Ci-git
la pou,~siére des ardeurs épuisées,»

Et les pensées lion formulées
par tant d'êtres abandonnés
voudraient s'échapper
de leurs liens emmêlés
et dt're avant d'e.J'pt'rer :
«Ci-gît
['âme de ceu:r qui ont été crueijiés,»

A. KHÉDRY,



GUERRE MARITIME D'OCCIDENT
ET fOLKLORE D'ORIENT.

Les bombardements par avions et les mines magné
tiques sont d'une triste actualité. Ils remettent en mémoire
des anecdotes orientales, qui ont le mérite d'être plus
pittoresques que cruelles. Comme Jules Verne, et bien
longtemps avant lui, les conteurs arabes avaient pressenti
certaines inventions; leurs élucubrations, produit d'une
imagination fertile, sont assez suggestives pour être rappe
lées brièYement.

Les voyages en mer ont été et sont encore pleins de pé
rils et autrefois, comme aujourd 'hui, les suniyants des
naufrages nous fournissent des récits plus ou moins extra
vagants de leurs pitoyables mésaventures.

Ce sont deux particularités de cet ordre, familière~, du
rant tout le moyen âge, aux marins de l'océan Indien, que
nous désirons rappeler.

«La découyerte de la polarité de l'aimant, écrit Léopold
de Saussure, très anc,ienne en Chine, n'apparaît dans les
textes que par son emploi sur terre fel'me. C'est seulement
par induction qu'on peut inférer son utilisation nautique.
Tout au contraire, en Occident, la notion de l'aiguille ai
mantée, évidemment empruntée aux Chinois, appamLt, au
temps des Croisades, comme une nouveauté Sf'IIIf'mfHl1

connue par son emploi à la mer .»
Mais c'est d'une façon plus merveilleuse que l"aimant

est signalé par les auteurs arabes. Certains nous parlent
de plusieurs collines d'aimant qui existent le long cl 'un
grand fleuve chinois. On n'y peut naviguer aYec des na
vires contenant du fer, car ces collines les attirerairnt ; les
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rayaliel's qui parcol1l'ent ('e~ montagne:' ne ff'rrent pas lpur,;
monture::- : les éll'iers pt Ip~ mors des (·hpyaux sont en bois,

(Tnp ~emblablp montagne aurait existé égalempnt à l'pn
trée du golfe Arabique. EUe était touL entière composrp
d'aimant et douép d'une telle puissalH'p d'altl'artion qllp
~i un Hlis,;eau Yellait à pas~er dan,; II' roisinagp, toul ('1'

qu'il pomait contenir de fpr était altirr pt ~ 'envolait Yl'I'S

.·PL!P Il\ontagnp, comme Il' fprait un oiseau: tellp aurait. rté
la rausp clp~ nombrpux naufragp~ con~tatrs clans l'ps para
ges. LI''; dons eux-mêmes ne pomaient résistpr; aussi
employait-on dl's (·lteyilles de bois. ou pluto!. ('PS batpaux
rlaipll!. ('ousus eL non ('.loups.

Telle était la croyance populairp, mallJré les allil'mations
solennelles cles sarants : selon ('es clprnipl's, si, daus le,;
mers dl' rIndp. on employait II' Iii à la place des l'lous,
("('lail pal'l'p quI'. dans res rlimats brÙlants, II' flO'r .~tait

dissous pal' l'eau dl' la mer.
(Tnp autrp propl'iété dl' l'aimant arait élé au,;si signalép

dans Illl lpmplp dl' I1nde : on y yo)ait une idole dl' fer
sllsppudllp PU l'ail': unI' pielTe (l'aimant la retenait de
tous lps ('àlt'~ pal' dps forces qui concouraienL à la main
tpnil' pn rail'. Et ('elte anecdote nous rampne aux chanson;;;
de gestp oCI'identales pt allx chroniqllp~ du moyen àgp eu
ropépu. lpsqupllp,' rplatpnt à lpur Lour que II' ('pl'rneil de
\Iahomet. pst PU aimant natmel pt SI' maintipnt en équi
libre pntre ('ipl pt terre sous Ullp yoMp donllps parois sont
l'l'couvertes clp [PI'. C'psl ainsi qu'on lit dan~ la (;onqllPtI'
dl' lPm,çalem :

El/ l'almainp le.firenL pL metrl' et s~eler:

N'pst acie!. I/P aterrI' : en l'ail' lpfont torl/I'I',

Lps Mille ft 111/1' NuiLs out retl'nu l'histoire de la mon
tagne d'aimant pt ::-P~ sini~trp.s propriétés: l'III' pst romme
hérissép. de nombreux dous qu'ellp a attirés à 1"111.'.

Éyidenlll1Put, le;;; tprriblps difficultés dl' la narigation
dans lps mers dl' i 'Inde ayaiPllt affolé lps marins. pt II'
contes lps plus singuliers rouraiput au sujet ùes riolentes
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tempêtes qui assaillaient les navires, 0 'autre~ L'prits sont
encore plus pa~sionnants, d'autant qu 'ils ~f' ,'attachf'nt il
unf' des plus Ùeilles iMes de l'humanité, ('f'JlI' dl' \ olf'I',

«~oS prre~, perit", (;abriel Millet, il y a :-:ix 011 Sf'pt
sièdf's, prenaient plaisir à entendre conter l'hi~[oit'e fabll
Jf'II~e d'Alf'xandl'e If' Gl'and, D'aarpablf's <\lp\undrins 1f'IIJ'
expliquaif'nt comment If' hpros Sf' lit monter dUlls If'~ ail'~

pal' des gl'iJfons, qu'il pnb'alnait lui-mên1f' au mo:en d'ull
morceau dl' chair, piqup au bout de sa Janef', On leur pei
gnait l'el f'xploit dans If's manuscrits ou sur lf'~ murs df's
llIaiSOIl~ prilH'if.>rf'''', ail lA bl'odait sur If's ptofrf'~, on Je
~('ulplait clalls Ip~ nlllll\dl'alf'~.,)

Cf' qu'tlll lroll\prf' df' 110tl'(' Xl\" ~ip,.Jf' f'Xpl'illlait IHlÏ\p
lIlf'n t :

ft sl'jist etl rail' l'II 1111 qllil' df bois
(t quatl'e 81'alls gl'ilJotl.~ jillllillollS ft destl·oi.~

pOl'tf/' pOli l' tOlli If /II0llcff /,poi,',

Et If' rP!f.>b,'f' ~Illar IlIi-IlH"nlP \011' il lnn!'rs If' cif'1 dans
Ul1A cai~~f' liréf' pa,' dps ailiff'S, Plu~ prl's dl' nOtls, Gllilirf'I'
est bien f'lllportp pal' llll aiglf', mais ail lif'll d'i'-trf' cousu
dans du cuir, ('OnUllf' \p roi {jrpc, il f'",t f'llfprm(~, 1f'11f' pala
din al'abf'. clan~ III\P bOI[p,

Lf's rprits clf's Chinois f'l plll~ lard df'~ '\l'Ubf'~, alllpllJ'S
sprieux f't ('ontplIr~, purlf'nt d '1111 oisptlll Uig(lIl[f'~(/lIf',

qu'ils nOIl\Il\f'1l1 If' /'0/;11, JI ('om'!'f' Ull \ il/au!' df' Sf'~ ailf'~ pl.
quand illf's étend, on dirait If's \ oilp~ d'lin l1mil'f' df' haule
mer: son \01 fait racil/f't, Ip~ 1I1011taffnf'~ pal' 1'('branlf'111pnt
de rail', Cf't oi~eall, df' dimell~ions allssi pl'odirrif'lIsf'S, \ it
dans lp~ IJP~ des Illf'r~ de Chillf',

On ~ignalf' qu'il :-:f' jf't te sur If'S gros:>f'S t01'[ IIf'S. !ps sai~il,

le~ f'tllhf' f'lI l'ail' f'l If's l'f'jf'1l P "lIl' CI 1If'lqup l'ad If' oÙ l,Ill'"
se bl'isenl. L\\e(' :-:f'S Sf'ITt'''. il pPlIt altssi sai:-:ir un plpphclilt.
Pf'ul-ètl'f' pxagf.>t'e-t-il llll }lPU ('f'llIi qlti nOll:-: a"'''llI'p a\ oil'
vu cel oiseau a~'ant un plpphant clans ~on 1>f'(', llll alttl'f' :-:111'

SaIl ppaulf'. llll aUll'A SOll~ SOli ailf', pt dan~ :-:f'S Sf'I'I'I'~, lin
grand oUl'~: il portail 10llt ('f'la dalls :-:Oll nid pOlll' IIOlllTil'
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se~ petits. Toujours est-il que, selon un Bestiaire de notre
moyen âge, cet oiseau est si fort qu'il peut emporter un
bœuf Yi,ant. Les pennes étaient si grosses qu'on les sciait
en plusieurs morceaux pour les utiliser; avec la partie
pleine, on faisait des ponts pour passer les cours d'eau;
awl' la partie creuse, large d'un empan et demi, on confec
tionnait de petits tonneaux.

Le eélèbre voyageur des Mille et une Xuits, Sindbad le
marin, va nous procurer des détails plus circonstanciés.
Abandonné dans une île déserte, il aperçoit quelque chose
de blanc, d'une belle taille. Il se dirigea vers cet objet et
vit une grosse coupole, d'une hauteur et d'un volume pro
digieux. Il tourna alentour, mais n'y découvrit aucune
ouverture et il lui fut impossible de monter dessus, tant
elle était unie. Elle pouvait avoir cinquante pas de circon
férencp. «Comme je cherchais, nous conte-t-il, un moyen
d'y pénptrer, l'air s'obscurcit tout à coup, comme s'il PtÎt
été cOUYel't d'un nuage épais. Je fus très étonné quand je
m'apel'l;us que ce qui causait cette obscurité était un oi
sean d'une grandeur et d'une grosseur extraordinaires,
qui s 'a,aW'ait en volant. Je me souvins d'un oiseau appeM
rokh I.'t je conçus que la grosse boule que j'avais tant ad
mirée dpvait être un œuf de cet oiseau. En effet, il s'abattit
et se posa dessus comme pour le couver. Je m'attachai
alors à la serre de cet oiseau avec la toile de mon turban,
dans l'espérance que le rokh, lorsqu'il reprendrait son
vol, m'emporterait hors de cette île déserte. Effectivement,
dès qu'il fit jour, l'oiseau s'envola et m'enleva si haut que
je me (TUS au sommet du ciel; puis il descendit et se posa
à t~r,l'e. Je déliai promptement le nœud qui me tenait atta
chI' a ~es serreS.l)

Au ('ours d'un autre de ses voyages, Sindbad faillit être
victimp d'une aventure tragique. «Nous descendlmes. nons
dit-il, SUI' une île inhabitée, dans laquelle se trouvait un
œuf de rokh, semblable à une haute coupole. Déjà, le petit
qu 'il l'enfermait en avait ouvert la coquille, et passait son
bpc pn dehors. l\Ie~ compagnons, s'étant approebP.s, frap-
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pèrent l'œuf, le brisèrent, et coupèrent des morceaux de
la rhaÏr du petit qu'ils se mirent à manger. Je les avais
aYertis, en leur disant: «Ne faites pas cela.» Mais ils n'écou
tèl-ent pas mes discours. Sur ces entrefaites, parurent deux
grands nuages blancs. Le capitaine, qui connut, en les
voyant, que c'étaient le père et la mère du petit, cria à tout
le monde de se réfugier dans le vaisseau. Nous nous rem
barquâmes; on mit à la voile et nous partimes. Cependant,
les deux nuages volants poussaient des cris plus forts que
les éclats du tonnerre; et lorsqu'ils virent l'état où l'on
avait mis leur petit, ils s'éloignèrent un instant, et re
vinrent ensuite sur nous qui séchions en route de la peur
qu'ils nous inspiraient. A l'instant même, ils arrivèrent
{lu-dessus du navire, et laissèrent tomber de leurs serres
une pierre aussi grosse qu'un fragment de montagne :
l'une des deux tomba à côté du vaisseau et entr'ouvrit la
mer jusqu'au fond; l'autre tomba sur le navire, et il fut
bri:-é et dispersé en morceaux, et tout l'équipage se noya.
POUl' moi, je me suspendis à une pièce de bois et je ramai
avE'l' mes pied:,.»

Naturellement, de nombreux voyageurs avaient failli
subir le même sort et les détails qu'ils fournissent ne sont
pas toujours identiques.

Le voyageur Ibn Battouta a manqué voir l'oiseau rokh,
mais malheureusement sa description tourne court. «Nous
vimE':', dit-il, après l'aurore, une montagne dans la mer,
à euyiron vingt mille!' de distance; et le vent nous portait
tout droit contre elle. Les marins furent surpris et dirent:
«~ous ne sommes pas dans le voisinage de la terre ferme,
«et l'on ne connalt point de montagne dans cette mer. Si le
«Wllt nous force à heurter contre celle-ci, nous sommes
«perdus.» Alors tout le monde eut recours aux humiliations,
au repentir, au renouyellement de la résipiscence. Nous
nous adressâmes tous à Dieu par la prière, et cherchâmes
un intermédiaire dans son Prophète. Les marchands pro
mirent de nombreuses aumônes, que j'inscrivis pour eux
de ma propre main sur un registre. Le vent se calma un
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peu, nous "imes, au lever du solE'il. ce mont, qui ptait très
haut dans l'atmosphèrf', et nou~ di~tinguàllles le jour qui
brillait enh'f' lui f't la lllE'l'. i\ous fÙIllf'~ Ptonnp~ de cela;
j'aperç.us les marins qui pleuraif'nt, se di~ant IllutuE'l
lement adieu, et je dis: «Qu'a,f'z-VOUS donc?» Ils me
répondirent : «Certe~. ce que nous avions pris pour une
«montagne, c'est le rokh; s'il nou~ "oit. il nous fE'ra pprir,l>
li était à ce moment-là à moins dl" dix millf''' df' la jonque.
Ensuite Dieu nous fit la grâce de HOU~ E'IlYO)f'l' un bon
vent, qui nous détourna de la dirf'dion du rokh : nous ne
le vimes donc pas. pt nf' ('onntlmps poillt ,;a "'ritable
forme.»

Bien fmlelldll, des él'l'ilaills Illoins naïfs 0111 ('olllpri" le
phpnomènE'. «Parfois. nous dit l'un d'em. on aperroit
dans la Illf'r dl" Chine un Huagf' blaIl(' qui ('OUVl'e If's lIa
vires df' son ombrf' : le nua[(f' projf'tlf' ImE' ,;ortf' df' langup,
longuE' f't mincI", qui s'allongf' jusqu'à Cf' qu'rllf' YÎenne
au contad de la IMr: alors la IIIpr se IIIrt à bouillonnt'I',
f't l'.e IIlptéore prend l'aspf'd Il 'ulle 1rombe If'rrestre qui
toouli-H' la poussièl'p pl l'pU·, 1" Pli l'olollllf'. Lorsque l'elte
trombe marille atreint un IlUl il'p, pllp l'absol'br.l)

Par aillpllI's, on a tromp dalls Il" slill-ourst dl" \lada
[(ascar dps œufs d 'un oispau giganlp,;qlle dont la conte
nant'.e est dl" huit litl'r~. CP ';Ollt prul-pll'e les Œ'l1f~ gl'i:lllds
('ormne drs ('oupolp~ dp~ I<'gpndps arabp,;. \ous nI" ~alJ

rion~ mieux fairr quI" dl" l'pm O~-Pl' Ù la no 11\ l'Ill" dl' 'rf'II~,

qu'on nI" s'PtOllllp pa,; dl" l'plI('ontrpl' pn un pal'pil sujpt,
4epY0l'1lis Island.

Les pE'nnes dE' rokh SOllt salis doule dps ti{jps d'lm gros
bambou en usage pgalplllpnt à \ladagasca,' ('omme r{'ci
pients à pail: pllrs IllpSUl'pnt 1'))\ irOll () Ill. 1:) dl" dialllPtre
pt ~! mptrrs dl" 101l1~'

\Iais, pru impol'lp apL'f''; tout.. lf's E'xpJicatiolls qlle nous
,nons pu donnf'l' aH ';l1jet des lrigendf's l'rJaliws à l'oiseau
rokh ou à la Illonla{jnf' d'aimant: nos commentaires ratio
nalistps nI" sHlll'airnt prPHl!oil' contrp Cf' fait, c'pst qu'au
Illo~en ;\gp on (To~-ait à lpur pxistencp : l'incident conté
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par Ibn Bauouta en e::-t la preHYe, D'ailleurs. le réeit sui
vant montre bien que Jei' croyanres populaire~ Il(' sont pas
un vain mot: il a été relaté pat' l'homme qui a le mipux
étudié les rél)ions dp la Chine ('t de 1'oepan Indif'n, Gabriel
Ferrand.

«De notables Somalis, nous conle-l-il, avaient été em
menés en Ft'ance vers 1859 à la suite d'un crime; aprpg
un internement de quelque durée à Brest et à Toulon, ils
furent renvoyés dans leur pays. J'ai connu en 1882, l'un
rl'eux : Samater. D'un caral'tère exceptionnellement gai pt

ouvert pOlit' un Somali. il n'avait ('onsel'vé aucull mauvais
souvenil' du voyage al'rornpli de Zayla à Brest rar le cap
dl" Bonne-Espérancp, ni les prisons dp Francl".

«Grand conteur d'histoires, il narrait à ses eompatriotes
ébahis des aventures extraordinaires dont il allirmait avoit'
été le témoin ou le héros pendant son séjout' ell Europe;
il décrivait les gens étl'anffes et les l'hoses bizal'l'es C)II 'il
prétendait y avoir vus. Il ral'onlait. un jour. à Zayla, en
ma présence. êtt'e pas~é par Ull pays d'EllI'ope situé prps
de Brist ou de Tolon, les deux seuls noms géographiqlle~

qui lui restaient en mémoirp. dont les habitants étaiPllt
des êtres à l'orps humain surmonté d'une lète dl" chiell.
Audacieusement, il invoqua mon témoignage à l'appui dp
son dire. Comme je niais l'existE'nce de l'es Europépn~

cynoeéphales, Samater jura qu'il disait vrai, qu'il avait., Il

et touché l'eS monstre~; et naturellement, les auditeurs
ajoutèrent foi à son rérit malgré mes protestations. A quel
ques jours dp là, Samater vint me voir: «Je comprend~,

«dit-il amiralement. que tu n'aies pas voulu admettl'p en
«public l'existence des hommes-chiens dé ton pays; mai~

(,tu sais bien que je n'invente rien: je IE's ai vus de IlleS
«yeux et tu les connais bien toi-lllên1P.» La discussion se
prolongea, interminable pt inutile; mais il m'a bien sem
blé que Samater ('royait Irps fermement lui-même aux
(:ynocéphales des environs de Brest ou de Toulon.»

Gaston \VIEL



LA MAISON AU BORD DU FLEUVE.
( NOUVELLE. )

C'était un jour de grand vent.
Le bois gémissait, hurlait, pleurait. Sa rumeur ressem

blait au bruit de la mer; elle montait, s'enflait comme la
houle mugissante, puis décroissait et s'achevait en san
glots. De temps à autre, on percevait un fracas lointain:
était-ce le cri d'un arbre déraciné ou le craquement d'un
mtlt qui s'abattait sur un navire faisant naufrage?

Les eaux du fleuve étaient jaunes, opaques, mouton
neuses, parcourues de frissons rapides comme des éclair
et se hérissaient, menaçantes, sous les assauts de l'ou
ragan.

Les frêles bouleaux se tordaient comme s'ils souffraient;
les trembles avaient des convulsions d'épileptiques; les
longues branches des sapins ne se balançaient pas avec
des gestes bénisseurs : elles s'entrechoquaient, tels des
ossements dans une danse macabre. Il y avait des vallées
dans ce tumulte assoW'dissant ; on entendait alors la chute
grêlée des marrons, pareille au piétinement d'un troupeau
sur la route et celle, chuchotante, des feuilles qui faisaient
songer à des jeunes filles se confiant des secrets.

La maison aU'bord du fleuve avait l'air étonnée de toute
cette violence si contraire à son âme. Elle n'était habitée
que par deux femmes silencieuses qui faisaient mentir
l'adage avec lequel on termine les vieux contes, car elles
n'avaient point d'histoire et cependant elles n'étaient pas
heureuses.

Mademoiselle Hermance était, sans être vieille, une
vieille fille. N'ayant personne à aimer, elle s'était attachée
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à ce coin de tene, à cette demeure, comme on s'attache à
un être humain. Elle ne les avait jamais quittés et s'ima
ginait qu'elle n'aurait pu vivre ailleurs.

Cependant, elle ne connaissait pas la sérénité que donne
l'accomplissement normal d'une destinée. Elle n'avait pas
assez de personnalité ni d'audace pour changer d'existence
ou simplement le cadre de son existence, qui la déter
minait; et elle n'était pas assez résignée pour renoncer
aux rhes. Comment auraient-ils pu se réaliser dans cette
solitude? Les circonstances qui lui auraient permis de ren
contrer l'amour ne s'étaient pas encore produites; surgi
raient-elles un jour? C'était peu probable. Pourtant,
Hermance Guillard entretenait toujours cet espoir, moins
vivace, moins impérieux qu'en son jeune temps; elle avait
jeté sur lui les cendres de la sagesse, mais elle l'entendait,
au printemps et à l'automne, brasiller sourdement pour
faire naître en son cœur la mélancolie poignante des chers
désirs longuement caressés et jamais exaucés.

«Si je ne vais pas au monde, le monde viendra à moi),
se disait-eUe souvent avec confiance.

Car elle vivait au bord d'une route. La route passait
entre le bois et le fleuve. L'été, de nombreuses autos la
sillonnaient; les promeneurs organisaient des pique
niques sur ses talus ou dans les bois; ils venaient des
villes et des villages voisins, de plus loin parfois.

Hermance échafaudait les hypothèses les plus roma
nesques. Un accident d'auto pouvait avoir lieu non loin
de sa maison; elle recueillerait le blessé, elle le sauverait
de la mort; ils s'aimeraient; il l'épouserait. Ce serait un
être exceptionnel, en tous points digne d'elle.

Ou bien un jeune étranger s'égarerait dans la forêt un
jour d'orage. La nuit, il verrait scintiller les lumières de
sa demeure qui le [l'uideraient comme un phare. Il s'épren
drait de son hôtesse. Il fallait qu'il fùt, lui aussi, un être
rare.

Mais les années, qui succédaient aux: années, fanaient
les grâces d ,HCl'man ce et ne lui apportaient pas ce don du
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Ciel: un voyageur épui"p de fatigue Pt. d'angois, e ou un
ble%p. tout "anglant.

Pourtant, son ('œur attendait toujoul's.
Elle avait, pour ~en-antp. une pauue crpature difforme

et un peu folle, pupille de rAs~i:,tanre puhliquf', que ses
parents avaient recueillie. ~Iargoton la naillf~ avait le dé
vouement d'un chien et la capacité de travail de deux
campagnardes. Elle souffrait, comme IIf'rmance, d'un
besoin d'affection qUA celle-ci amait pu aisément combler,
car la malheureusf' fille était Illoin:, ambitieusf' qUf' "a mai
tl'f'sse : un sourirf', une bonne parole, un doux rf'gard lui
auraient :'mOi. Elle ne rf'('f'vait rien: aussi était-f'lIe dp
yenuf' amère et "ouvent haq)"nf'u:,f'. Son !Illlllf'ut' lui atti
rait de sè('be:, r<~primand('s qui augnlf'ntaipnt ~on inl"ci
bilM. La vieille fille supportait alf'C peinf' son exécrable
caraelère. "ans l'omprendl'f' quïln'était qup df' l'amOlli'
inem ploJé.

Cet aprhHnid i. la rl1l'em dps élrments h,,, rendait toutps
deux attentive".

l'n inllllensp ol'chestrr jouait unp s:'mphonie étl'ange et
bl:utalp. On distinguait la voix de l'orgue, (,pIle des fifres
pt des hautbois. 'lais, ~oudain. la musique devenait un
caucbelllar lugubrp : on ('l'o~'ait entpndl'e de" cris de bêtes,
dl" po"sédés. de damnés. OP longs sifflements s'étiraient.

La naine mit une bùchp dans la cheminpl:'.
- On est mil:'ux clf'c1an:,. lit-ellf'.
Pui". elle ajouta, d'un air dl' rrrund Illystèrl:'
- J 'savons ben pourquoi y H'nte à Mmolil' la maison

pt il jeter bas tous les ul'brf's de la forêt: e'e"t la fpf' \félu
"ine qu'est en colèrl:' et j'serais pas (-tonnpe que ce soit
passe que l'Pèl'f' Geo!J'I'oy, ('f' vieux Rl'igou, 11 jrtr unp pièrp
rau~se dans sa sou 1'('f'.

J1ermaIll'e haussa If's rpaulf's.
- 'l'l'he df' sornpttf's, \largoton.
On aurait dit qu'un spl'ppnt s'rlan~'ail dans resl'alier;

1111 daquenlf'nt SPI'. CJui rbranla If's Illlll'S. mil lin à l'hal
l\I('ination.
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- Tu as enCOl'e mal fermé la porte du Gl'enier, gl'oncla
la vieille fille.

- Mamzelle, c'e't bien la dixième fois que je la ferme
aujourd'hui; mais j\'ous ai dit qu'y fallait quérir l'Père
Genais pour qu'il nous l'arrange. Y a rien à faire; elle
tient pa . Et puis, vous n'aYez qu'à y aller yoir.

Elle reprit son expression hostile et tisonna en silence.
Il semblait, à présent que, clans les combles, tous les

hiboux de la forêt se fussent donné rendez-yous.
Hermance cacha, pendant un instant, ses ol'eilles sous

ses mains pour ne pas entendre le vacarme sinistre. Elle se
.sentait étranaement lasse et inquiète; ses nerfs vibraient
au point de lui faire Illal· ce temps réveillait en elle des
peurs confuses, des tristesse obscures; il multipliait l'an
goisse qu'elle éprouvait, parfois, à la tombée de la nuit,
lorsqu'elle reaagnait son logis après s'être promenée au
bord du fleuve ou sur la route. C'était peut-être le vertige
de la solitude, l'efI'rayante per'specliye de finie ses jours
ans en avoil' vécu quelques-uns aux cotés d'un être aimé.

Il suffisait qu'elle regardât on passé et entrerît un avenir'
semblable pour que toute sa puissance d'amour s'accrût
douloureusemen t, intensifiée pal' le désespoir. Elle se rp
yoltait contre sa destinée; elle appelait de toutes ses forccs
1Inconnu qui magnifierait. on exislence et ferait fleuri,'
son cœur.

EUe était alol's, comme re soie de tempête, une autre
femme: elle était une Haie femme tnec ses désirs instinc
tifs, ses émois naturels, ses craintes puériles.

Des remou. naissaient dans ce lac ordinairement pai
~ihle; elle se sentait capable des plus B,'andes passions et
~'émeneillait avec. candeur de ce qu'elle amait pu êtrc.
~lais c.etle tristesse, dont sa yie sans amour était la cause,
dépassait son êtl'e et rayonnait très loin; elie n'avait pl,,:,
de limites, elle englobait l'unirers et Hel'mance, qui Ile
connaissait rien des choses et des êtres, ayant toujours Yéeu
:;eule en cet endl'Oit isolé, pal'I'enait intnitiyement à ceUe
cime de la saaesse que fail atteindre l'expérience: (·Ile
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pressentait que cet amour, dont l'absence la tourmentait,
Mait une source de désillusions et de peines. En ces ins
tants de supr~me clairvoyance, elle soufTt'ait autant de ne
pas aimer que de faire dépendl'e son bonheur d 'un ~en

timent fragile, décevant et mortel. Elle se doutait qu'elle
Plait dupe d'un r~ve, mais ce l'he arait la rie dure f't se
moquait de ses raisonnements.

Le front appuyé à la fen~tre, elle essayait de se ~ous

tmire aux maléfiques influences du temps. Une feuille de
platane, emportée par la tornade, frappa la vitre à la hau
teur de son visage. Elle sursauta: dans son enfance. elle
avait peur des feuilles de cet arbre, qu'elle comparait à
des mains crispées de sorcière.

Son mouvement n'avait pas échappé à la naine qui
rIcana.

Hermance fTonçait le sourcil et allait la tancer pour son
irrévérence, lorsqu'un bruit insolite rendit subitement les
deux femmes immobiles et muettes : un coup avait été
donné dans la porte.

Ce fut au tour de Mm'goton d'être parcourue de trem
blements. Les heurts se succédaient. de plus en plus rap
prochés.

- Eh bien, qu'est-ce que tu attf'nd!'> pour aller ouvrir?
demanda Hermance.

- Moi, ouvrir? !,>'efTara la servante. OUYl'Îr au diable?
Et qui que c'est donc d'autre qui peut ,-enir à cette
heure, par ce temps? Est-ce qu'on peut marcher a,-er.
ee vent? Il a fallu qu'il vienne portp par ses longues ailes
rouges.

- Allons, dép~('he-toi, 'largo ton .
La pauvre fille avança peureusement et s'efTaça derrière

la porte après l'avoir lentement ouverte.
Un homme se précipita.
Il était pâle, hagard. Les ronces avaient égratigné ::;on

visage; des feuilles étaient prises dans la broussaille de
ses cheveux; des l'hardons et des épine!'> étaient acrrorhps
à ses v~tements.
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Dès qu'il aperçut Hermance, il se composa une physio
nomie plus calme.

- Excusez- moi, Madame, commença-t-il.
Il reprit haleine et s'appuya au mur; il avait l'air exté

nué.
- Pourrais- je me reposer un peu chez vous? Je suis

épuisé d'avoir si longtemps marché dans la forêt. J'ai reçu
sur la tête un châtaignier déraciné par la tempête.

La brusquerie de ses paroles hachées, prononcées arec
difficulté, contrastait avec son accent chantant et tra1nant
d'Italie, autant que la politesse, peut-être affectée, de ses
manières, avec son aspect sauvage.

- Reposez-vous autant qu'il vous plaira, Monsieur.
Approchez-vous du feu. Margoton, ajoute une bÜche.

Hermance regardait l'étranger avec des yeux curieux et
perçants; il ne lui était pas tout à fait inconnu. Elle l'a
vait vu, parfois, marchant le long du fleuve, se dirigeant
vers la scierie située en amont, ou vers le bois, afin de l'at
teindre, sans doute, par un raccouci.

C'était un homme d'une trentaine d'années, grand, sec
et nerveux. La vieille fille admirait ses yeux noirs, bril
lants comme une nuit pleine d'étoiles.

Il s'était laissé tomber avec lassitude sur la chaise la
plus proche de la cheminée. Ses mains tremblaient; lors
qu'il s'en aperçut, il les enfouit dans ses poches. Quel
souci minait cet homme effondré? Le choc de l'arbre et la
chute qui l'avait suivi étaient-ils les seules causes de son
accablement? Il ne disait plus un mot et ne paraissait plus
vouloir s'en aller.

Hermance pensa qu'il hésitait à lui parler derant la
servante. Elle regarda l'horloge: il était sept heures et il
faisait presque nuit. L'âtre éclairait la pièce et projetait
des lueurs rouges sur la figure de l'homme.

Margoton lui trouva sans doute quelque ressemblance
avec le personnage dont elle avait craint la visite, ear elIp,
se signa.

- Margoton, apporte le cognac et des verres.
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A présent, lui dit sa ma1tresse quand la bouteille
fut sur la table, tu peux aUer te coucher. Le diner est pré
paré. Je n'ai plus besoin de toi.

Un ricanement s'ajouta au concert lugubre.
Hermanee se retourna vivement, apeurée, mais la naine

avait déjà disparu.
Elle soupira en haussant les épaules, comme si l'équi

libre mental de sa servante lui inspirait de l'inquiétude
et, en même temps, du mépris. Puis elle tourna le commu
tateur .

Sous le flot de lumière crue, l'homme tressaillit et parut
sortir d'un songe. Il sc leva.

- Madame, j'ai quelque chose à vous dire, articula
t-il avec peine.

Il cherchait ses mots et son bûtesse en déduisit qu'il
connaissait malle français.

- Je vous en conjure, Madame, au nom de ce que vous
avez de plus sacré au monde ... écoutez-moi. Savez-vous
pourquoi je suis ici? Je suis sûr, hélas, que vous ne le
devinez pas. Je m'appelle Luigi Bordighesi. Vous ne me
connaissez pas, mais vous m'ave7, déjà vu, n'est-ce pas?
Combien de fois je suis passé devant votre maison, unique
ment pour vous apercevoir! Combien de fois mon espoir
a-t-il été tl'ompé ! Et quand je vous croisais sm le chemin,
quand je vous voyais penchée à votre fenêtre, vous ne pa
raissiez pas fail'C attention à moi. Ah Madame! La patience
d'un homme qui aime est grande, mais un jour arrive oÙ
il ne peut plus contenir ses sentiments. Il fa ut qu'il les
avoue. Madame, je suis arrivé à ce moment; je ne peux plus
me taire, je ne peux plus attendre, je ne peux plus vous
cacher que depuis deux ans je ne pense qu'à vous, je ne
rêve qu'à vous. Ce matin, en me réveillant, j'ai senti que
cette journée allait être décisive. J'ai marché pendant trois
heures, le double du temps que j'emploie d'ordinaire, cal'
j'avais à lutter contre l'ouragan. J'étais heureux d'avoir
cet obstacle à vaincre pour vous retl'OUVel' . .l'habite plus
loin que Fauxcombe ; et là- bas, au moment de mon départ
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il '('ntait seulement un peu fort. -"lais j'aurais bravé Hne
t(,1n pête mille foi~ plus ,"iolente pour avoir le bonheur de
\ Oll~ voi,'" Car il fallait que je vous voie; il fallait q lie j'en
t('nde enfin le ~on de votre voix: j'ai passé df'~ Illois à
l'imaginer!

I1ermanre était passée de l'ptonnement à un dP~alToi

extrême. Depui~ vinfft ans, elle arait rêvé d'entendre de
telles paroles; et à présent qu'elles retentissaient à ses
oreilles, elle n'osait pas croire à leur réalité. Elle était plus
effrayée que charmée: ce qu'elle avait désiré depuis si long
temps survenait enfin, mais, chose étrange, ne la tl'ouvait
pas prépal'ée. Sans le savoir, elle s'était donc résignée?
Elle avait enterré tout espoir? Folie ... puisqu'à force de
l'êYer au bonheur, elle l'avait contraint à venir.

"lais était-ce bien le bonheur? Était-ce bien l'amour?
Elle ne reconnaissait pas ce qu'elle avait imaginé.

L'inconnu s'était approché d'elle. Cet homme était ('n
veloppé de mystère. Parce qu'elle avait toujours vécu, seu
le, dans une maison solitaire, entre un bois et un neuve,
Hermance avait une dilection pour le mystère.

Cet homme était jeune et beau; il était ardent, impé
tueux, la passion bouillonnait en lui comme un torrent.
Et surtout - ce qui, à son insu, servait ses plans - il
était le seul homme qui eût jamais parlé d'amour à la re
cluse. Toutes les raisons pour qu'elle l'aimât se trouvaient
donc réunies. :VIais peut-on aimer si vite? s:interrogeait
mademoiselle Hermance. Cependant, elle s'acheminait Sllr
la voie 01'1 l'étranger la conj urait de le suivre.

Elle eùt voulu mettre de l'ordre, de la réflexion dans le
tumulte de ses sentiments, mais elle n'en avait pas le
temps : Ipur nouveauté, leur violeuc(', leur attrait l'em
pOl'taient rapidement H~rs son destin. Elle ne pomait
pas plus leur tenir tête que les feuilles tourbillonnantps
ne pouvaient résister à la rafale.

Hermance paraissait indécise. Ce que voyant, Luigi Bor
dighesi se jeta à ses genoux et l'implora :

- Ah! ~ladame! Ne me repoussez pas . .le n'aurais
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jamais cru que je pourrais aimer avec celte force. )lais c. 'pst
parce que vous êtes l'idéal de toute ma \ ip. Vous êtes ~i

difIérrnte des autres femmps, si supériPUl'p aux autres
femmes! Vous paraisspz si bonnp, si profonde l Oui, je le
sens, j'en suis ('ertain, vous êtes ('apable du plus grand
amoul'. Oh ~ dites-moi votre nom ponr que je puissp le
pronom.er dans mes rhes et qu'il me n'conforte l

- Hermance, mnrmura-t-elle faiblement.
- Hprmanre! s'écria-t-il avec ravisspment. \Olll harmo-

nieux qui frappp pour la première fois Jl1PS orpilles. Hpr
mance, Hermalll'P, Herman('f~ ~ s'PITia-t-il arpr. fougue.
Hermance, mon amour...

Il s'empara de sa main, la baisa, lui enlaça la taille.
Cependant, elle essayait d'éloigner le téméraire. [n vio

if'nt conflit s'élevait entre ses principes et son cœur,
Quand le jeune homme, décidé à vaincre son hésitation,

la serra fougueusement dans ses bras et prit ses IhTes,
elle eut un vertige. L'Italien devina à son air défaillant,
ébloui et mélancolique, qu'il avait remporté la victoire.
Sans tarder, il poussa son avantage.

Émue, candide et palpitante, la vieille fille redevenait
une jeune fille.

Un rideau opaque se déchirait devant Hermance. Les
hautes murailles qui lui cachaient la vie s'écroulaient.
Son âme, jusqu'alors prisonnière, prenait son essor avec
une ivresse orgueilleuse.

L'étranger resta toute la nuit dans la maison au bord du
fleuve.

Al'aube, il partit.
- Je reviendrai ce soir, Hermance, dit-il à sa compagne,

et tous les soirs en attendant le jour merveilleux où nous
unirons nos destinées. Comment pourrai-je vivre loin de
toi, après cette nuit?

Elle l'accompagna jusqu'à la porte qu'elle ouvrit avec
précaution pour ne pas réveiller Margoton qui dormait
dans une chambre contiguë à la buanderie, au fond de la
cour.
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La tempête s'était calmée vers le milieu de la nuit. La
nature, ce matin, avait la touchante lassitude, la douceur
appesantie d'unp amoureuse après les orageuses pt no('
tUrllf'S ivresses.

Hermame lui ressemblait.
Sur le seuil, ils érhangèrentle baiser de l'adieu.
- A ce soir. ma bien-aimée. murmura Luigi.
E.lle eut un pressentiment, l'étreignit avec une passion

anXleusp.
- A rp soir: intprrogpa-t-ellp.
- A ('P soir. lumirre et parfum de ma yip.
Elle le l·pgarda s'enfoncer dans le bois: puis.lplltemPllt,

f'Ile rpgagna sa dlambre.
Le solpi! rosissait à peinp le firmament: le f1euvf' coulait

pHisiblempnt. aypc unp respiration régulière. La vip cou
hJlllière l'f'pl'enait. Cette nuit insensép pt divinp n'an.tit
l'Ilp pas étp un songe ~

Un bruit de voix la réveilla.
La clarté était vive ; la pendule marquait dix heures. Il

JI'ptait point dans ses habitudes de dormir si longtemps.
Légèrement honteuse en pensant à l'étonnement, peut
~tre malirieux et malveillant de sa servante, IIermance
sauta à bas de son lit et entr'ouyrit le~ persipnnes, cu
rieuse de savoir quelles personnes s"entrptenaipnt à
quelques pas de sa maison.

Au bord du fleme, deux gendarmes étaiPllt assis sur If'
talus parsemé de boutons d'or. lb tournaipnt le dos à la
fpmme qui les écoutait.

- J\ous reypnons bredouilles de notrp chassf'. dit l'un
d'eux et jP If' sm-ais bien. Il Ya bellp lurettp quP llotre gi
bier a quitté lp bois. ln malfaiteur llP reste jamais prrs du
théàtre dp son l'rime et il pst trop dangpreux pour lui de
muser dans les emirons. II lllPt tout de suitp. pntre lui et
<,pux qui Ip rf'l'itm·hent. la plus grandp distanl'f' possible.
Il doit être loin, à cette iteurp: on ne pourra Ip fpprendre.
-- si on le rpprend ! - qu'à la frontièrp. CP sPl'a rudement
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difficile, puisque personne ne peut donner son signale
ment; on ne sait pas d'olt vient ce cora-là. Mon avis est
que la femme ne parlera pas. A-t-on idée de çà? On lui
assassine son mari à deux mètres d'elle et elle n'a rien vu !
Elle était, qu'elle a dit, dans la cuisine et tout à coup elle
a entendu le corps tomber, sans que le moindre bruit lui
soit parvenu avant.

- C'est tout de même bizarre qu'il ait filé comme çà
entr~ nos jambe~, pour ainsi dire, fit le brigadier d'un air
soucteux.

- Oh! Il a dÙ préméditer le roup depuis longtemps et
prendre toutes ses précautions.

- La femme était de mècl1P avec lui, hein?
- C'est plus que probable; pourquoi n'a-t-elle pas

prévenu tout de suite la police? Quand on le lui a demandé,
elle a répondu qu'elle avait perdu la tête, que, si elle
n'avait pas téléphoné à la gendarmerie ou au servire de
santé, c'est parce qu'elle m"ait oublié qu'elle avait le télé
phone!

- Tout de même, c'est aller un peu fort. Elle m'a l'air
d'une fieffée coquine.

- Oui, ce qui est louche, c'est qu'elle plait en train de
faire sa valise quand Isidore. le menuisier, est entd' dans
la maison. Elle a dit que c'était paree qu'elle avait peur de
rester plus longtemps dans la seierie, si loin du village,
avec le cadavre de son mari à côté d'elle et qu'elle roulait
justement aller à Troimeins prévenir la polire m"ant ri 'aller
se réfugier chez sa tante, à la Chêneraie.

- Oui, des bobards. Elle pen,;e à faire sa valise, elle ne
pense pas à téléphoner! Heureusement qu'Isidore est
passé par là. Il voulait acheter du bois. Il voit du sang
couler sous la porte. Le silence de la maison l'impres
sionne. Il appelle Lucas. Pas de réponse. Il entre, il voit
le corps par terre et ceUe garce en train de fai re sa ralisp.

- Est-ce que son mari la maltraitait?
- On ne sait rien. Ils vivaient loin de tout le motHlp,

commp. de,; i<nurage,;.
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- Et le type qui a fait le coup, a-t-on quelques rensei
gnements sur lui?

- Rien de rien. Ce qu'a raconté la Bonzesse est sûre
ment faux. A ce qui paraît, y avait un homme qui venait
quelq uefois parler àson mari; un homme de taille moyenne,
blond, avec de longues moustaches. Ce serait - qu'elle
dit, mais allez donc vous y fier! - un ancien copain de la
Légion. Ii y avait une vieille histoire entre eux, une que
relle à vider. C'est tout ce qu'elle avait pu tirer de son
mari à ce sujet.

- On aura du mal à lui faire avouer quelque chose. Elle
al'air fameusement rouée.

- Oui. Et si Isidore n'était pas arrivé pOUl' acheter son
bois, elle serait allée rejoindre le type et on aurait décou
vert le corps du mari qui sait combien de jours après?
Bien qu'on l'ait arrêtée, j'crois que l'affaire est enterrée,
~ar le meurtrier est loin d'ici, à présent.

- Eh bien, camarade, on s'est assez reposé. En route
pour cette scierie du diable!

Les deux gendarmes reprirent leur mal'che.

Hermance poussa complètement les volets et s'inclina
au-dessus du jardin pour que la fraîcheur la remît, cal' elle
craignait de perdre connaissance.

Un éclat de rire sardonique ériata au rez-de-chaussée.
-'fm'goton avait dû écouter, elle aussi, derrière une fenêtre,
le colloque des deux hommes.

Hermance s'affaissa dans un fauteuil et pressa ses
tempes de ses poings crispés.

- Est-ce que je deviens folle?
Un vertige la prenait comme lorsqu'on se penche all

dessus d'un précipice; la vérité qu'elle entrevoyait au
fond l'épouvantait: son prince charmant était-il un assas
sin? Son amour-propre et son amour repoussaient cette
pensée horrible qui la faisait pourtant moins souffrir' que
relie d'avoir été dupe d'un comédien cynique. Ii n'au
rait donc pas prononcé nn seul mot qui fût sincère? En
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frappant à sa porte, il voulait uniquement trouver un re
fuge et, pour qu'elle le gardât toute la nuit, il avait feint
de l'aimer intensément? Pendant ce temps, les gendarml's,
n'imaginant pas qu'un meurtrier se cachât si près du lieu
de son crime, le cherchaient beaucoup plus loin, dans le
rayon qu'il avait pu franchir pour mettre entre eux et lui
une marge de sécurité. Cette sécurité Ile pouvait être,
nulle part, aussi complète qu'auprès d'une femme qui
risquait sa réputation en le dénonçant par la suite.

C'était vraisemblable, mais IIermance voulait se con
vaincre que c'était impossible. Sa raison nI' lui fournissait
aucun argument, mais son cœur lui en procurait de nom
breux, dérisoires, absurdes. Il lui avait dit qu'il l'aimait
et elle le croyait parce qu'elle l'aimait. C'était simple, il'l'é
futable. Il pouvait être un homme abject, un bandit, un
aSl'assin, - car, en somme, elle ne connaissait rien ùe lui,
- mais il était inconcevable qu'il ne l'aimât point. LeI'
paroles peuvent mentir, se disait Hermance, mais non les
actes, les gestes, la voix et surtout les regards. De tels trans
ports pement-ils Nre artificiels, provenil' d'une volonté
fourbe?

Certaine qu'elle l'aimait, elle décomrait en elle une af
freuse indulgence. Alors, elle se méprisait. .Mais le doute
atroce revenait l'assaillir : il avait commencé à l'aimer
depuis deux ans, affirmait-il, sans un échange de paroles
et sans qu'elle relevât l'ombre d'un trouble rhez cet in
connu qui paraissait ne pas la voir! Cette aventure ressem
blait trop à son rêve pour être réelle: ce bonheur si beau,
si hâtivement goûté, si vite évanoui, était trop pareil à un
songe.

Mais elle sentait sur elle ses baisers et ses caresses; elle
était encore abandonnée à l'impression de la nuit et, forte
de ce souvenir, elle n'avait pas de haine pour la femme de
Lucas. Peut-être Luigi avait-il tué celui-ri pour une toute
autre raison qu'une jalousie d'amour. Peut-être l'Italien
avait-il été provoqué et s'était-il, tout simplenH'nt, dé
fendu?
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Un éclair traversa son esprit: qu'elle preme avait-elle
qu'il était le meurtrier? Elle fut, un instant, rassurée : il
s'agissait d'un autre homme.

NIais le doute revenait, perfide, obsédant. Elle eut un
frisson de répulsion en pensant qu'elle s'était donnée à un
être qui venait de tuer. Yfais elle lui pardonnait tout, sauf
de lui avoir menti.

Et s'il ne revenait pas?
Elle trembla, se sentit défaillir.
Elle se rappela l'accent de certitude et d'adoration avec

lequel il lui avait dit: (cA ce Roir, ... })
Courageusement, elle fit front à cette possibilitr : si

Luigi ne pomait revenir, ayant rencontré un obstacle in
franchissable ou l'ayant vite oubliée?

Eh bien! même s'il ne l'aimait pas, même s'il élait un
assassin, une seule nuit, une nuit pareille dans sa vie suffi
sait à lui conférer une valeur prestigieuse. Tout valait
mieux que d'ignorer à jamais l'ivresse indicible de tout
l'être.

rn rêve avait rempli son passé; un souvenir le rempla
çait. Le regret, la nostalgie étaient au cœUl' du rêve comme
au cœur du souvenir. Était-elle vraiment plus riche? 1\"e lui
serait-il pas plus difficile de vivre dans le désespoir?

- Qu'importe, soupira-t-elle, j'ai connu l'amour...
Hermance atteignait, sans le savoir, au faite de la sagesse,

au point vertigineux où elle devient surhumaine. Si elle
avait été consciente de son ascension, elle aurait pu dire

- Qu'importe, puisque j'ai l'illusion!

De sa chambre, elle voyait la route qui conduisait à
Fauxcombe, mais un prunellier sauvage en dérobait à sa
vue le tournant.

- Je le ferai émonder, transplanter ou arracher, pensa
t-elle, pour voir plus loin ...

Jasée SÉK~LY.



LES ÉPHÉMÉRIDES DE LA GUERRE.
L'Amérique et le conflit européen.

L'Amérique présente aujourd'hui un curieux spectacle.
Huit mois après la déclaration de guerre, elle n'a pas
encore pu, ni su fixer sa position devant une catastrophe
qui la menace au moins autant que la France et la Grande
Bretagne.

La presse américaine est remplie chaque jour des ar
ticles les plus contradictoires sur les origines de la guerre,
les responsabilités de la guerre, l'attitude qu'il convient
de prendre vis-à-vis des belligérants et les dangers que
présenteraient pour les États-Unis n'importe quelle inter
vention dans les affaires européennes. C'est surtout sur
ce dernier point qu'une sorte d'unanimité s'établit entre
tous les partis et toutes les opinions américaines. On en
tend dire partout : «Cette guerre est purement euro
péenne, elle est le résultat d'antagonismes purement
européens, l'Amérique n'a rien à gagner à se mêlee de
ces querelles de famine.~)

Et pourtant, tandis que l'isolationnisme semble l'em
porter sur tout autre sentiment dans l'opinion, le gou
vernement américain officiellement prend parti. Certes il
ne déclare pas la guerre. Il affirme au conteaire sa vo
lonté ferme de la maintenir éloignée du continent amé
ricain, il refuse d'admettre qu'un seul soldat trayerse
l'Océan même pour défendre la patrie de La Farette.
Mais M. Roosevelt et ses conseillers orientent franchement
leur pays dans une politique d'appui matériel aux Alliés
et proclament ouvertement qu'il y a «une grande dif
férence entee se tenir hors de la guerre et prrtendre que
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1I0US n'avons rien à y fairf'.)} (Message du président Roosel'elt
au Congres).

L'Amérique n'est pas neutre. Comme l'Italie, et plus
qu'elle peut-être, elle est non-belligérante et le tableau de
la démocratie américaine ('raignant la guprre, blâmant
ceux qui la font, prétendant se tenir hors du conflit et
d'autre part ravitaillant les Alliés, leur vendant ses armes
les plus seCl'f>tes, ses avions les plus modernes, ses métaux
les plus précieux, Ipur fournissant son appui financier et
même s'engageant résolument à leurs cOtés pour em
pêcher le conflit de s' étendl'e au Pacifique, aux terres
polaires du Groënland ou aux eaux territoriales des ré
publiqups sud-américaines, est au moins déconcertant.

La position américaine vaut donc une étude détaillée
d'autant plus que dans un avenir plus ou moins éloigné,
c'est d'elle que viendra peut-être un élément essentiel
de la victoire.

*
* *

Depuis l'entl'ée à Vienne des troupes nazis, l'Amé
rique a été franchement anti-allemande. l\ulle part au
monde Hitler et sa bande n'ont été vilipendés comme ils
l'ont été dans la presse amérieaine.

Le racisme surtout heurtait la conscieIH'e de chaquf'
Américain. Les États-Lnis doivent leur fondation et leur
prospérité à tous les hOllunes quelles que fussent leur re
ligion ou leur racp, qui vinrpnt chercher de l'autre côté de
l'Atlantique une liberté <ju' on leur refusait ailleurs. L'idée
que l'Europe pomait retomber pal' la faute de Hitler dans
les errenlf'nts les plus sombres de son histoire soulevait
dp dégoùt l'Amérique. Aussi ses {iniversités s'ouuirent
'elles toutf'S grandf's pour recevoir If's pl'ofesseurs chassés
d 'Allemagnp. ~lédecins, lél~istes, écrivains, savants,orienta
listps, Liolol)'istes ou mathémaliciPDs retromf>rcnt au milieu
df' la jeunesse st udif'use d 'Amél'ique lps places d'honneur
que leur méritaient leurs tranlllx. Sans mèlllf' qu'ils aif'nt
à ounil' la bouche pour Sf' plaindre df's trailempnts CJll 'on
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leur avait fait subir, tous teS intellectuels portèrent Ù

travers tous les États la preme sensible de la folie qui
passait sur l'Allemagne. ~instein et ses compagnons mo
bilisèrent l'opinion des Etats-Vnis contre Hitler.

Lorsque le drapeau à croix gammée HoUa sur Vienne,
plus tard encore quand se déclencha l'affaire tchécoslo
vaque, l'Amérique tout entirre par sa presse. par sa
mdio, par ses écrans combattit les ambitions démesurées
de l'hitlérisme. Cependant, toute sa campagne visait sur
tout à pousser la France et l'Angleterre contre l'Allemagne
et à exhorter les deux grandes démocraties à prendre les
armes pour défendre l'Europe menac~e. Certes, l'Amp.
rique applaudissait par avance de tout CŒur Ips mesures
que prendraient contre les 1l0uwallX «i nfidèles» les nou
veaux «croisés», mais son appui n'allait pas plus loin.
<<Vous êtes les premiers menacés, dpfendez-vous ou vous
allez périr. QlI 'attendez-vous pour agir ?» clamait-on de
~ew-York vers Paris et Londrps.

La France et la Grande-Bretagne, pn présenre d'une
situation extrêmement périlleusp, ne méconnaisl'aient pas
le danger du réveil germanique. Elles s'efforçaient à ce
moment d'épuiser toute les voips possibles pour endiguer
pacifiquement la menaee allemande. La S. D. 1\. à laquelle
malgré tout on voulait laisser un semblant d "existence
brûlait ses dernières cartouchps; de Londres, partaient
pour Berlin les hommes les mieux dispos~s à comprendre
l'Allemagne et qui ne demandaient qu'une chose: savoiL'
ce que Hitler exactement voulait; à Paris, on recevait non
sans répugnance la visite de Von Ribbentrop parce qu'on
ne pouvait décemment refuser une promesse de paix
même si eHe était sujette à cautioIl.

Tous ces atermoiements ~nervaipllt J'Amérique. Ave(~

lIne hâte un peu vulgaire de voir l,es gladiateurs en dé
coudre dans l'ad·ne. la presse des Etats-Pnis couvrait de
méprisants lazzis les hommes d'état européens.

Après Munich, une vague d'indignation souleva l'Amé
rique. tes qualiiicatifs de nipillards làrhes et gâteux,)
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furent parmi les plus doux de ceux qu'on appliqua alors
à MM. Chamberlain et Daladier. L'opinion américaine
décréta qu'elle ne voulait plus rien savoir d'une Europe
aussi pourrie et de peuples aussi stupides. Puisque la
France et la Grande-Bretagne n'avaient pas voulu se battre
pour la Tchécoslovaquie, puisqu'ils avaient laissé tomber
l'Autriche entre les mains des Nazis, puisqu'ils étaient
bons pour tous les renoncements et tous les sacrifices à
l'exception de ceux qu'impose la g,uerre, la juste guerre,
ils ne pouvaient plus espprer des Etats-Unis et de toutes
les nations américaines qu 'un indifI'érent mépris.

Tant de hargne pour la France et la Grande-Bretagne
ne réconciliaient cependant pas l'opinion américaine tl\'ec
les Puissances totalitaires et leurs méthodes. Car, dan~ le
recul de la distance s'estompent des difI'érences qui ne
sont perceptibles que des seuls Européens et l'Amérique
ne distingue pas entre les régimes politiques de l'Italie,
de la Russie ou de l'Allemagne. Le Pacte d'Acier, la col
lusion ~loscou-Berlin n'ont pas atténué la réprobation
sous laquelle les Américains englobent Hitlérisme, Sta
linisme et Mussolinisme. Au début de 193~), l'Europe
en bloc paraissait irrémédiablement perdue aux yeux des
Américains. Des peuples de proie et des peuples de
moutons bêlants la composaient, les premiers dévorant
les seconds; l'Amérique ne voulait rien avoir à faire dans
cet abattoir.

«Les moutons», le jour de leur rpvolte auraient au moins
pu espérer un mouvement d'active sympathie de la pal;t
de leurs impitoyables censeurs. Hélas! l'Amérique qui
avait si sévèrement condamné la France et l'Angleterre
pour leur pacifisme les condamna encore plus durement
le jour 011 ils prirent les armes pour se défendre .

..
* ..

Il semble que tout d'un coup le mot <des Alliés» ait fait
sortir de l'arrière-mémoire des Américains toutes sortes de
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mauvais souvenil's. L'histoire recommen~'ait donc ~ Ces
peuples qui avaient attiré autrefois l'Amérique à leurs
eôtés par l'habileté de leur propagande et qui ,n'avaient.
même pas encore payé leurs dettes l'mers les Etats-l:nis
allaient une fois de plus chercher à les mêler à leurs mes
quines querelles? On d~couvrit subitpnH'nt. et d'illustres
sénateurs exposèrent cette théorie en plein Capitole, qup
les soi-disant démocraties n'étaient conduites dans la
guerre que par leur affreux égoïsme, que, sans mol dire.
elles avaient laiss~ succomber l'Éthiopie, l'Autric.he, l'Al
banie et la Tchécoslovaquie et qu'aujourd'hui elles ne se
décidaient à se faire les champions de la liberté que pour
samer leur propre sp('Urit~, Si elles étaient en danger.
c'était par leur faute. Elles avaient «fait» Hitler malgré les
avertissements de l'Amérique. Et les philosophes de con
clurp : soyons plus ~goïstes qu'elles; que ees vieux pays
d'Europe s'en aillent au diable; l'Amérique n'a rien à en
attendre, qu'ils n'attendent rien d'elle.

Telle fut la thèse surprenante delTière laquelle bien des
Am~ricains abritèrent leur désir de rester à l'éeart du
conllit. En même temps. une série d'articles dans la presse
vinrent rassurer ceux qui craignaient la fin de la civilisa
tion, «Elle périrait en Europe pour sûr et quel que fut Il'
vainqueur; mais l'Amérique n'était-ellp pas là pour re
('ueillir le flambpau? Bien loin d'entrer dans la guerre.
elle devait dès lors s'efl'orcer de construire un mur d'airain
derrière lequel toutps Ips valeurs positi\'es fussent mises
à l'abri !')

II sera plus tat'd amusant - il est seulement un peu
attristant aujourd'hui _. de lire el' que le Msir de se
tpnit, à l'écart de la guprl'e put inspirpl' aux pcrinlins amé
ricains durant les premiers mois du conflit.

Lf's États-Unis à ce moment se mP1irl'ent beatH'Oup plus
df' la propagandp possible des AlIi~\s l'hez ellX que la pro
pagande rpellp de Hitler, Lui. du moins, ne demandai t à
l' t\.mprique qup dl' l'ester nelltrp pt n'envisaffpait ('erlp8
pas son allian('p. Et puis tl'PS vi Il' Ips isolationnistes 11'011-
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\ prent dans 1{' déroulement d{'s r\·~nelllenls eUX-m0111PS
Ulle nouv{'lie raison de s{' dptoul'n{,1' de rElIrop{'. «DrÙle
dp guerr{' ~)}, sans gmndes bataille:-:. sans bombardenH'llts
spectaculaires, sans massacrf'S de populations civiles. sans
intf'r\"entions de ('{'s nottes HPriennes dont on dénirait
par avance la puissance de destruction. On écrivit noir
sur blanc outre-Atlantique que seule l'irrpmédiable déca
dence des peuples européens pouvai~ avoir amené 1I11P :-:i
fclcheuse stagnation des hostilités. Etait-il nécessaire de
leur donner des soldats américains pour leur apprendre
à se battre? Les auteurs de ces élucubrations penSaif'llt
(Ille non.

o'autres furent moins brutaux. Ils bombat'dèren t les
Allips de questions prralables : pourquoi se battaient-ils'?
Quels étaient leurs buts de guerre? Quelles seraient leurs
conditions de paix? Ne croyaient-ils pas que quelq ues
conc.essions à la théorie de l'espace vital s'imposai{'nt?
Tant que ces questions demeureraient sans réponses pré
cis{'s. les quP tionneurs estimaient que l'Amérique dprait
se tenir sur la ré erve.

Au fond, tout ce ve,'biage. amplifié pal' les multiples
édition8 des innombrables quotidiens et commentr sut'
toutf'S les longueurs d'ondes par la radio ne réussissait
pas à racher la vérité simple et nue. Il y a\'ait la guerre en
EUl'Ope. Elle mena~'ait de s'ét{'ndre au monde entier. Elle
était la guerre df's Démocraties fidèles, malgl'é leuI's
f'tTems, à l'idéal américain lui-même. L'Amérique pou
vait-elie se désintéresser totalemf'nt d'une bataillf' qui
mettait en jeu au moins les principes et les bases de se8
institutions? La répon. e fut donnée par une journaliste
Miss Dorothy Thomson. Elle publia le 1:3 octobre J~):l ~l

dans le New York lIerald Tribune un aJ,tide retentissant qui
d'un coup remis les choses au point. A ceux qui prétpn
daient que l'Amprique n'avait l'ien de commun aver lf's dP
mocraties alliées, eHe (lisait: «... la civilisation orridpntale
pst la synthpsp de tl'ois chosps: de l'éthique chrélipnnf'. de
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r esprit scientifique ~t d.l~ rè~n; ÙU, droi t. :.' Cetlp t~init~
de concepts est parhruhere a 1 OCCldpnt, :\i la RUSSie, III

l'Asie, ni l'Afrique n 'ont jamais produit une société qui Roit
la Rvnthèse de la morale chrétienne. de la ~cience libre et du
dro"it somerain ... Cette synthèse n 'appartipnt qu'à l'Eu
ropp et à deR région~ coloniséps. habitéps. administréeR
pal' des Europépns ou dp~ fils dl' l'Europp. Lps Amériques,
l' <\.ustralie, la l'ourelle-Zélande, l' t\frique du Sud appar
tipnnent à la ciyilisalion occidpntale. .. Cette ciyilisation
est la seule chose pour laquellp il yaille de combattrp,
pour laquelle il Hille dl' mourir. Contrp ceUp ciyilisation
occidentale. l'Allemagnp R' eRt réyollép ,»

Ll' premipr moment dl' tprrpUl' panique passép (on nI"
pput qualifier autrement l'incompréhension dont firent
prpme au début l 'opiniOI} américaine et ceux qui la diri
gpaient), on en yint aux Etats-Unis à unp yup plus exacte
dl" la situation. Le sentiment de la justice fOll(,ière de la
{'ause des Alliés balaya tout et sans retenue l'Amérique
fit des vœux pour la yietoire des Alliés. ,

Les maladresses de la propagande allemande aux Etats
Unis, le scandale du Bund germano-américain, les atro
cités de la campagne de Pologne, l'agression de la Fin
lande, le maladroit torpillage d'un paquebot rappelant par
trop l'affaire du Lu.ritania, les mpnaces de la guerre sous
marine aux neutres, confirmèrent les Américains dans leur
hostilité envers le Rei('h nazi,

Mais l'isolationnismp n'en triompha pas mOllls.

*
li *

Ici il faut essayer' de comprendre l' t\mérique pt de la
regarder non pas du point de yue de Sirius, mais d'un
point de vue purement américain, petitpment améri{'ain
si l'on veut, mais américain quand même. Que pensent
de la lointaine campagne menée contre les Totalitaires par
Ips Démocratips" l'ouyrier, le culliyaleur, le banquier. Il"
politicien dps Etals-Lnis? C'est ce qu'il faut demander



LES ÉPHeMÉRIDES DE LA GUEIlRE 95

à un curieux Institut qui procéde à de~ sondages quasi
permanents de l'opinion publique.

Accueilli d'abord avec des sourires amusp~, les plébis
('ites de l'Institut Gallup fini1'ent par inquiéter les homme.
politiques. En effet, les Sénateurs et les Représentant~

voyaient leurs décisions soumises à l'approbation de leurs
électeur~ avant même qu'ils aient pu prendre contact avec
eux. Tel parlementaire qui YenaÏl de prendl'e position,
contre le Président Roose\"elt ou pour lui, dans une ques
tion politique ou financii>re, ~pprenait le lendemain en
ouvrant les journaux que son Etat à une grande majorité
s'était prononcé ofJicieusement en sens cont1'aire. 01',
l'Institut Gallup ne se contente pas d'une enquête par
an. Il interroge perpétuellement l'opinion et quelque
fois à quelques semaines d'intervalle reprend la même
enqu~te. On enregistre ainsi de déconcertantes variations
de l'opinion publique.

L'Institut Gallup ne fait pas procéder à un scrutin. Il se
contente d'interroger par le truchement d~ ses centaine~

de correspondants répadis dans tous les Etats quelques
milliers d'individus soigneusement repérés comme repré
sentants-types des différentes couches sociales. Les résul
tats sont étonnants de précision. Ils ont permis de prédire
les élections de ces dernières années avec un pourcentage
minime d'erreurs. Ils permettent aujourd 'hui de dire avec.
certitude ce que pensent de la guerre européenne les libres
citoyens d'Amé1'ique eux-mêmes et non pas les Parlemen
taires .élus longtemps avant les graves événements quI'
nous VIvons.

L'Amérivain se révèle aux sondages de l'Institut Gallup
résolument anti-raciste, opposé à toute forme de dictature,
ennemi de toute agression. Il déteste Hitler autant qu'on
puisse détester un fou malfaisant, mais il est aussi bipll
décidé à ne pas permettre que des soldats américain~

aillent se battre sur les champs de bataille de l'Europp.
Pourquoi? L'ouvrier, parce que les lois sOt'iales dont
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il bénéficie seraient probablement suspendues ou suppri
mées par la guerre; l'agriculteur, de peur d'une réglemen
tation des prix de vente par les autorités en cas de mobili
sation; les hommes d'affaires appréhE'ndent un controle
des bénéfices; les financiers craignent un acnois"ement
démesuré de la dette publique; les Républicains (et l'on
sait qu'à chaque parti s'attachent aux Etats-lini" de mul
tiples prébendes administratives) parce que la guerre
rendrait impossible leur victoire aux prochaines élections.
La même raison vaut pour les politiciens démocrates qui
espèrent gagner l'élection présidentielle avee le slogan ~

«Roosevelt nous a préserve) de la guerre~»

On pourrait multiplier les exemples. Tous confirment
1"impression que pour des raisons de petite politique inté
ri~ure, d'intérêts qui ne dépassent jamais les limites de
l'Etat ou de la Confédération. les Amérieains quels qu'ils
soient ne veulent à aucun prix voir leur pays entrer dans
la guerre aux cÔtés des Alliés.

Et c'est cette c.rainte, subsistant curieusement avec un
sentiment d'hostilité pour l 'hitlérisme et un d~sir avoué
de voir les Allié" triompher, qui conduit les Etats-Unis
dans le dédale de la politique la plus incohérente qu'on
puisse imaginer. On a dit qu'il était aussi difficile pour
l'Amérique de rester neutre que de faire la guerre. Fn
exemple permettra d'en juger.

S'il s'agit de navigation américaine les lois actuelle
ment en vigueur découpent les océans E'n cinq régions
distinctes :

10 la zone de "écurité telle qu'elle a été définie par la
Conférence de Panama;

2" la zone dite de combat de l'Europe occidentale;
3" la zone de droit international;
Ilo la zone de c.ombat l'usso-finlandaise ;
;)" et dans le Pacifique cette foi", la zone de combat de

la guerre sino-japonaise.
Avec chaque région océanique varient le" droits des

marins américain" et l'exercice des liberté" américaines.
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Les États-Unis seraient disposés à interdire par la force
au besoin aux navires des belligérants telle région des eaux
territoriales ou de la zone assimilée d'une petite répu
blique sud-américaine. Ils considéreraient comme inter
dite à leurs propres bateaux une autt'e région. Ils ne per
mettent l~ navigation dans telle autre que sous réserve.
Bref, les Etats-Unis ont renoncé jusqu'à nouvel ordre, et
à leur détriment, au principe jusqu'alors sacro-saint de la
liberté des mers. "Gne pareille abdication trahit de leur
part un désarroi profond. Le reste de leur politique n'est
pas pour effacer cette impression.

Cette Amérique, qui cherche à éviter à tout prix l'ombre
même d'un casus belli et qui, pour cela, ne veut pas que ses
citoyens voyagent sur les navires des belligérants ou dans
des régions rendues dangereuses par eux, ne s'avise-t-elle
pas de proclamer qu'elle ne tolérera aucune modification
du statut du Pacifiy'ue et qu'en cas d'agression de la Hol
lande, elle ne permettrait à personne de «protéger» les
Indes Néerlandaises.
, Comme on ne peut soupçonner le gouvernement des

Etats-Unis d'un bluff gigantesque, il faut bien admettre
qu'il considérerait comme un acte d'une extrême gravité
la mainmise par un état belligérant sur les précieuses îles
de l'Insulinde. Ji y a mieux.

L'Amérique ne reut en aucun cas êtt'e mêlée aux litiges
territoriaux résultant des hostilités, mais le Danemark
ayant accepté sans broncher la protection du Reich, elle
sÏntéresse très directement à la question du Groënland
et sans rire, ~1. Rooserelt informe les journalistes «que les
géographes qu'il a consultés lui ont afIinné que le Groën
land faisait partie des terres américaines». Conclusion :
l'Amérique ne peut pas permetLre que l'Allemagne pro
tectrice du Danemark étende sa protection jusqu'au terri
toire danoi.. du Groënland. Et si les Danois cédaient offi
ciellement leurs droits à l'Allemagne? " L'Amérique là
encore se trome placée malgré elle dans une situation des
plus délicates.
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Elle accumule d'ailleurs les contradictions comme à
plaisir. Sans doute, elle est à l'écart du conflit et entend
bien y demeurer. Mais elle fait jouer officiellement toutes
ses institutions en faveur d'une des parties en cause et
met, sans l'avouer, au service des Alliés son industrie et
toutes es ressources, ses finances et toutes leurs possibi
lités. Là, l'intérêt américain se rencontre avec le sentiment
intime des citoyens des États-Unis. Privée d'une grande
partie de ses débouchés d'Europe par la guerre, l'Amé
rique vend tous les produits de son industrie «à ceux qui
peuvent les payer et les prendre)}. La formule cash and carr!}
ne peut jouer qu'en faveur des Démocraties, seules déten
trices de larges crédits et seules maîtresses de la mer. Ainsi
donc pour les Alliés, les fers bruts ou ouvragés, les mo
teur d'automobiles ou d'avions, les tubes d'acier qu'un
passage rapide en usine tran 'formera en obu. , les caout
choucs dont manque absolument le Reich, et les viandes,
et les cuirs et les blés ... tous les produit dont une nation
en guerre fait une prodigieuse consommation.

Mais l'Amérique va plus loin, elle cède non pas seule
ment des marchandises utiles, mais des arme ,.des muni
tions, les derniers modèles de ses avions, les plus puis
sants types de ses tanks et tous les secrets de leur fabri
cation. Cette neutralité serait une alliance quelle ne serait
pas plus partiale.

Elle place une interdiction morale d'exporter à destina
tion des pays coupables d'agression ou de violation des
principes élémentaires de l'humanité et ainsi tout en don
nant aux Alliés ce qu 'il leur convient de prendre, elle se
crée, par avance, une excuse qui l'empêcherait d'user de
réciprocité à l'éljard de leurs adversaires.

Pas neutre, mais non-belligérante. Telle est la formule.
Et M. Roosevelt en la développant devant le Congrès amé
ricain n'a pas craint de dire clairement que dans le fond de
son cœur tout citoyen américain avait choisi.

Jusqu'où ira l'Amérique dans cette voie. Ju qu'à quand
pourra-t-elle se ménager une retraite entre son désir de
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voir les Alliés triompher et sa volonté de ne pas recom
mencer l'expédition de 1917? L'avenir le dira.

Dès maintenant, il est certain que l'Amérique donne à
la Grande-Bretagne et à la France un appui moral total et
met à leur service les réserves inépuisables de son indus
trie et de ses usines de guerre. Au dernier quart d'heure
de la guerre, et il faudra bien qu'il vienne, s'il n'y a plus
qu'un avion en l'air et qu'un canon debout, ils viendront
l'un et l'autre des États-Unis. Comme cet effort final est
celui qui donne la victoire, par leur économie et ses res
sources mises à la disposition des Alliés, on peut dire, dès
maintenant que les Etats-Unis assurent aux Démocraties
une supériorité dont elles sauront faire un excellent usage.

L'Amérique sait très bien qu'elle y trouvera son compte
car, sans l'armée française et la flotte britannique, elle
au.rait elle-même à mettre en avant des poitrines améri
cames.

***



NOTES ET CRITIQUES.

La «Revue du Caire» et la guerre.

L'As,w'l/Iblél' généra II' de la Sertion égyptienne de f'Associal'ion
in/e1'na/jollale des HCI'it'ains de laligue française, s'est tenue II' il2

mm? au Palai,~ dl's Bl'all,r-A1't,~. En O1ll'rallt la séallrl', le P1'ésident
de l'A.~soriatiol/, Ifohal/ll'd ZIIljira l' bl'Y. a prononcé l'allocution
su imll fI'

C·p;.:1 la troisii'mr. fois quI'. dppuis sa fondatio,!, la Sedion
rgyptiellnp dr. 1A~:;oeialion internationale des Eerivains de
languI' fl'ançaise tient son As!'emblée grnrrale ordinaire. Ppl'
mpttpz-moi de nous félieitpr dl' la rrussitp dl' notre Association
pI de l'pspril. d 'rmulaliou dont !'es mpmbrps ont toujours fail
prpllYp. \OIlS a\'ons tOIl~ l'Il à cœur d'assurer, dans la limilp de
no~ modt'slps mo\pns pt dans notrp amour d'unI" culturp dont
Il" ra~'onnpll\pllt s\;tpnd plus fortpmenl quI' jamai!' par dplÙ Irs
frontihps eivilisi'('s. la prMminence dl' l'esprit.

Lps eir('onslancps nI' nous ont pas pprmis dl" nou~ rpneolltrpl'
souvpnt au cour~ dl" cettp annrp. mais nous a\ion;.: pntrp 1I0US.

malgré tout. II' lirn dl" la /lm/a du Ca;"". notrp orgalll' Pl.
pxprpssion dl' notrp acti\ilr intellpclupllp. ;\'ous a\ions ('rainl.
('pppndant. quI' la gnprrp nI' nous for<;àt à pn intprromprp la
publi('alion: DiE'1I lIlE'rci. grâep à votrE' collaboration, à vos pf
fol'ls pt ~I (,PU'l. dl' no~ amis, nous ayons pu nons organiSE'I·. non
sE'nlpmpnt POIll' quI' la Rl'l'lIl' ('onlinup à paraîtrp. mais anssi
pour quI' sa parution ail liE'l!. à l'aypnir. sans intprruption,
pE'ndanl lE's mois <l·pté.

~atlll'plIpll\pnl, il y a,·ail. dp~ diflîcllltés à surlllontpr. Nous
<Toyons po11\ oir, a\ Pl' nos rpSSOUrl'E'S qui, nons a\ ons dps ra~

sons dl' Ir. croirp, 'pront pins nOlllbrpusE's quI' pal' II' passé,
équilibrpr notrp proehain budgpt, malgrr la haus~p dE's prix du
p.apipr. \insi. l'Assoeiation rpstera snI' la brpchp E't pourra eon
tlllllpl' à aecolllplil' sa mission.laqupllp, du fait dps r\énE'lrlpnls.
'oit son imporlallt'p ac('rup.
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L'an dernier, j'exprimais l'angoisse qui étreignait tous les
cœurs en face de la menace de guerre. Depuis, hélas! la guerre
est devenue l'affreuse réalité et le monde traverse une crise
sans précédent. Mais celte guerre n'a plus un caractère exclu
sivement politique ou économique : les raisons qui l'ont ren
due inévitable sont peut-être davantage d'ordre social et philo
sophique. C'est la dignité de l'homme qu'il faut sauver, c'est
l'ind~pendance de l'individu, c'est la liberté de pensée et de
conSClence.

L'esprit est menacé. On frémit en songeanl à ce qu'une vic
toire germanique ferait du monde. L'ordre des valeurs lente
ment mûril's par les siècles serait détruit d'un coup, et la
rupture brutale avec le passé nous plongerait dans des ténèbres
où sombrerait tout ce qui fit jusqu 'iei la joie de vivre et l 'hon
neur de travailler.

Pour tous les hommes, de l'ouvrier au bourgeois, du paysan
à l'intellectuel, le problème se présente sous un même aspect.
Entre les divers facteurs de la civilisation, il existe en effet une
solidarité étroite qui prenù encore plus de sens depuis la
guerre. Mais il est impossible que les ennemis de 1'000dre tradi
tionnel, que les contempteurs de la vraie civilisation triomphent
jamais. Sans doute, la guerre sera dure, mais si une guerre est
sacrée pour nous tous, c'est celle-ci qui entend, non rectifier de
vaines frontières, mais samer le fruit des longs efTorts de 1'hu
manité pendant le cours des siècles, ces efforts qui ont donné
un sens à la vie et créé un ensemble de droits et de devoirs qui
sont la chade de l'homme digne de ce nom. Guerre dure,
guerre implacable qui doit se terminer par la victoire de l'esprit
sur la matière, de la civilisation sur la barbarie.

Tous ceux qui tiennent une plume mesurent les graves res
ponsabilités de l'heure. Chaque groupement, chaque individu,
dans le champ d'action qui lui est dévolu, se doit d'aider a,u
triomphe de la eause commune. Et à nous, sur celle terre (1'1':
gypte, incombe particulièrement le devoir de resserrer encore
plus étroitement les liens culturels qui unissent l'Orient à
l'Occident, et nous n'y faillirons pas. Puissions-nous, avant
longtemps, nous réjouir d'une victoire définitive et complète
et voir s'établir, enfin, entre tous les hommes, l'amitié, la sin
cérité et la confiance qui leur permettront de se livrer tranquil
lement aux travaux de la paix.



Voix de l'Égypte.

Sous le titl'e: ~Les Grandes Voix du 'ronde~, Les \ouvclles
Li tlérai l'es publitnt des pages inspt'rées pm' les circonstances actuelles,
et signées par des personnalités éminentes. Moltamed Hussein
Heykal paclta, anÛen ministre de l'Instruction Publique, a adressé li
nO~l'e conFère les lignes qui suivent, marquant l'attachement de
l'Egypte, tant li la cause des Alliés qu'Ii la culture libre qui est li la
base de la véritable conception démocratique.

Bien que la première langue étrangère que j'aie apprise fût
l'anglais et que j'aie abordé tardivement le français, j'ai trou
vé plus de facilité à m'exprimer en cette dl'rnière langue, sans
doute en vertu des affinités qui rapprochent tous les peuples
du bassin méditerranéen.

J'ai passé mon droit en doctorat à Paris où je suis resté de
1909 à '912. En arrivant, je ne connaissais que quelques
mots de français, mais je me perfectionnai rapidement,
grâce surtout à M. Girard, secrétaire de la Bibliothèque natio
nale, qui me familiarisa de la façon la plus intelligente cL la plus
adroile alec les cllefs-d'œuvre de la littérature française. Parmi
vos plus grands écrivains, Anatole France me séduisit tout
particulièrement. Ayant toujours eu du penchant pour les let
tres, je suivais des cours à la Sorbonne. Mon séjour à Paris
m'a laissé le plus agréable souvenir et, chaque fois que cela
m'est possible, je retourne en, France. Les liens sont si
nombreux entre la France et l'Egypte! Depuis l'expédition
de Bonaparte, ils n'ont fait que se resserrer. ous devons
à la France une véritable renaissance de nos lettres. La
littérature arabe moderne n'existe que dl'puis cinquante
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ans; elle a puisé dans la littérature fTançaise de nouvelles idées
et de nouvelles formes d'expression. Aussi, sommes-nous pro
fondément attachés à la France. D'ailleurs, les démocraties
représentent la liberté, l'épanouissement et l'enrichissement
perpétuel de l'humanité. Dans les pays soumis à leur influence,
les individus façonnent librement leur vie et leur avenir; ils
évoluent, sans obstacles, selon leurs besoins et leur rythme
propre. Dans les pays totalitaires, c'est tout le contraire, puis
qu'ils imposent à la masse une façon de voir et de penser.
Hitler, Staline, Mussolini peuvent être de grands chefs; mais
un peuple, dans sa mal'che progressive, ne peut suivre un seul
homme.



Le Livre Blanc polonais.

Le Gouvernement de la République polonaise vient de pu
blier un livre blanc, contenant les documents diplomatiques
essentiels des six demières années.

Le Livre blanc polonais est divisé en deux parties : la pre
mière traite des relations polono-aUemandes, la seconde des
relations polono-soviétiques depuis t 933 jusqu'au moment
où la Pologne fut victime de l'agression allemande, puis de
l'agression soviétique.

Le li"Te s'ouvre sur la déclaration polono-allemande du 2 G
janvier t 934, qui po ait les bases des relations futures entre
la Pologne et le Ille Reich, et dont la clause essentielle excluait
formellement dans les deux pays tout recours à la force.

La période qui suit est caractérisée par deux attitudes de
l'Allemagne :

d'une part, de continuelles assurances de loyauté à l'érral'd
de la Pologne, a surances portant à la fois sur on intégrité
territoriale y compris le (ccolTidol'l) et sur le maintien du statut
de Dantzig;

d'autre part, l'insistance de l'Allemagne à donner aux rela
tions polono-allemandes un accent an ti-russe : ce à quoi la
Pologne n'a cessé de se refuser, dans son dé il' de maintenil'
des relations de bon voisinage aussi bien à sa frontière de l'Est
qu'à sa frontière de l'Ouest.

Le 24 octobre t ()38, en dépit du traité et des assurances
données, le Ille Reich inaugure brusquement sa politique
agressive vis-à-vis de la Pologne en revendiquant la ville libl'e
de Dantzig et en exigeant l'établissement d'un autostrade
extra-territorial à travers la Poméranie.

Sans rejeter en principe les exigences allemandes, la Polorrne
fit savoir alors qu'elle était disposée à accorder au Reich des
facilités de communication à travers le corridor et, pour Dant
zig, une garantie commune polono-aUemande, Le Ille Reich
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ne répondit jamais à ces propositions et les ryéupments d'arril
1939 SI' ('hargèrent de démontrer pourquoi : l'Allemagne
désirait à tout prix en aniypr à un conflit armé awr la PoloUrw.

La situation étant devenue de plus en plus tendue au ('our,;
du mois d'août 1939. Ips Gouvprnements franç.ais pt britan
nique s'pffof<'Prpnl de nO\lpr des négociations dirertps putrp
l'Allemagnp et la Pologne. CeUe-('i nI' s'y refusa jamais.

L'AlIpmagnp. par ('oulre, drmanda l'l'moi immédial d'un
délégué ~pé('ial polonai~ muni de pleins pOllYoirs lui per
mettant cl 'accepter ~au,; disrnssion le~ exigences allemandes.
Et ("e~t là qu'édate surtoul la mauvaisp foi allemande : (,'l',~

e;ri8pnce,~ /ll'jitrl'ul jamais prhl'nlér,~ au GOlH'erneml'1lt polouaÙ. qui
le.~ apprit par un commu/liqué allemand radiodiffu.~é le :/1 aOlit
19,1.9 Il!J hl'ure,~ du .~oil'. Ce communiqur prenait soin d'ajoutpl'
<Iue le,; e~igen('es allemandes rtaient ('onsidhées comme rp
pousséps par la Pologop.

Et le 1'" septembrp à l'aube, sans cIPclaration dl' guprrp,
l'AllemaGnp emahis,;ait la Pologne.

La se('ondp partie du Lirl'e blanr peut se rrsumer aimi :
Le ;, 1/10; 19.']4 IlIr protocole prorogeail jusqu'au 31 dr

l'pmbrp 1 9'r 5 II' padp de non-agr·pssion polono-soyiétiqup du
2:' juillet 193:1.

Pendant lps allnpp~ qui sui"irpnl. la Polognp SI' refusa tou
jours il fairp, sous la prp~siou allpmandp, une politiqup hostilp
à l'C. R. S. S.

En mars 19.1.9, le Gouwrnernent soviétique faisait ,;ayoir au
(i OUVerrH'llIen t polonais, qu'en ('as dl' conflit polono-allemand.
les Soyiet~ adopteraient à l'égard dl' la Pologue ulle alliludl'
bient'l."illaule.

Le 1 1 sl'pll'mbl'l' 19''].9. c'est-à-dirp 1 () jours apr~s le début
de,; host ilités entre l'Allemagne et la Pologne, l'ambassadeur
des Soviets déclarait au sou,;-spm~taire d'état aux affaires étran
8t'>res polonais quI' (<les Soviets ne c1Psiraient pas avoir une
frontihf' ('OIllIllUUe awc des états totalitaires».

I,e 1 ï ,~I'pll'r/lbrl' 1 y3!) à l'aubp. le,; troupes soviétiques atta
quaient la PologJlP alî Il dl' parta[Ipr sps c1Ppouillps a\ pc Ips
agresspur~ allemands,

L'emhalnement rigoureux des faits, largement promp par
les documents olliciels du LitTe blallc, montre mieux que Il 'im
porte quel commentaire la manraise foi des deux dictateurs
et leur entihe responsabilité.



La Foire de Paris.

En mai 1939, la Foire de Paris fut un grand SUCl'I~s. Plus
de huit mille exposants concoururenl à lui donner ce cal'aclère
d'élégance et de fini qui fait de toutl's les manifeslations de
l'industrie française une véritable manifeslation d'élégancl'.

Cette année, par le fait mtlme des circonstancl's, la Foire de
Paris aura un caractère noUYl'au. Ce que les producteurs fran
çais ont réalisé en 191 ï, quand les tranchél's allemandl's
étaient à 100 kilomètres de la capitale, ils sont prêts à l'ac
complir de nouveau, tout aussi simplement.

Dans la répartition du commerce mondial, la France joue
un grand rôle. A la Foire de Paris qui se tiendl'a jusqu'au
"2 j mai, on se rendra véritablement compte de l'avenir éco
nomique de l'Europe. Depuis yiugt ans, parallèlement à leurs
activités artistiques ou spirilul'lles, les Français n'ont rien
négligé pour conserver leur place dans la collaboration soli
daire de l'Europe et gardel' à leur production. quelle qu'en
soit la nature, la qualité- et la réputation.

La France n'est ni le plus grand pays productl'ur, ni le plus
fécond, mais dans l'ensemble des nations elle est la seule qui,
précisément par ses qualités proprl's, les caractéristiques de
son génie, le goût du trayai! bien fait elle sérieux qu'elle ap
porte à l'accomplissement dl' sa lâche, donne une impression
totale de sécurilé.

La guerre, crise terrible entre loutes, reuforcf> en m~me

temps que son désÏl' de yainne sur les champs de bataille, le
désir non moins fort de ne laisser pâlir aucun des éléments de
son génie parliculier. Elle a uue tâche de tE'mps de guerre
et une tâche de temps dl' paix. C'est celte dernière que la
Foire de Paris illuslrera avec éclat. Il y a dans Cf>lte volonté
enlrtée une lloblf>sse émo\l\alllf>.



La Renaissance du Théâtre égyptien moderne.

L'histoire du Théâtre égyptien n'est pas facile à écrire, car
flle est très complexe, le théâtre ayant traversé bien des passes,
bonnes et mauvaises, et on se demande, quand on voit les
déboires qui ont été le lot de tous les directeurs de troupes,
comment le théâtre libre a pu vivre jusqu 'iei. Nous allons tout
de même parler succinctement du dernier avatar de la scène
égyptienne, avant qu'elle devint nationale et gouvernementale,
t'est-à-dire la période qu'on pourrait, en plagiant Léon
Daudet, appeler l'entre-deux-guerres.

Le Théâtre égyptien moderne d'avant la dernière guerre était
un théâtre chantant, c'est-à-dire que toutes les pièces étaient
des sortes d'opéras et l'art dramatique proprement dit en
ptait complètement banni. Le théâtre Verdi, qui était le spul
où se produisaient les troupes arabes, a connu de beaux jours,
ail temps où vivait le cheikh Salama Hégazi qui était un acteur
au-dessous du médiocre, possesseur d'une très belle voix. Mais
si le cheikh Salama était un acteur des plus ordinaires, il pos
sédait une certaine culture et avait beaucoup lu. Il avait, avec
l'aide de certains écrivains du temps, eu l'idée de porter à la
scène une grande partie du répertoire français et anglais. Tout
Shakespeare et une grande partie de Corneille et de Racine et
autres avaient été traduits et joués à la manière de Salama
IIégazi. Je me souviens que, tout enfant, on m'avait emmené
voir Roméo et Juliette et j'avais tromé cela merveilleux. Malheu
reusement, depuis, j'ai compris que je me trompais, ayant pu
réalisel', que la musique orientale et la conception musicale
arabe ne cadrent pas avec le théâtre chanté, du moins comme
l'entendent les Européens.

Mais en tout état de cause, le cheikh Salama était le seul
homme qui avait donné aux Égyptiens le goût de la scène, ft
jusqu'en 1 9 1 7, année de sa mort, Salama lIégazy était le seul
acteur égyptien connu, admiré et apprécié par le grand public.
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Comme l'a écrit un de nos meüleurs rriliqul:'s : «Salama IIégaz '
était à la base même du Théâll'e locaL>

Le khédive Abbas était un grand amateur de Ihéàh'l:', S'étant
rendu un jour à une n'présl:'ntation d'amateurs qui jouaient
une pièce en français, il rl:'marqua un jeune homme qui nI'
manquait pas d'étoffl:'; il s'enquit de lui, pt on lui répondit
quïl se nommait Georges Abiad. Le khédive l'puyoya à sps
frais en Europe, où le jeune a('ll:'ur égyptipn de\'int l'élhe de
Silvain, l:'t fit Sl:'S premières armes à l'Odéon. Possédant un
organe puissant, l:'t doué d'un tl:'mpérament exceptiolllwl,
Gl:'orges Abiad Plait l:'l l:'st resté un actpur de tout premier
ordrp, Maiheurpuspllll:'nt. son physique le dessert nn pen, car il
('st trop grand pl trop fort. Revenu en Égyple, Georgps Abiad
connut dl:'s fortunes div('rsl:'s el qUl:'lqul:'s-unes de sps c.réations
comme le Louis XI dl:' Casimir Delavigne furent dps SUCC(\s, mais
le public égyptien le boudait, car il se souvl:'nait toujours de
Salama Uégazy ell'eproc!tail il Georges Ahiad de ne pas aroi.'
de voix. Je m(' souviens avoir élé in vi lé par le pèrl:' d'un dl' mes
amis. lorsque j'étais trpsjplme, à une pipcl:' de Georgps Abiad.
Ayant toujours beaucoup aimp Il:' théâlrp, j'avais dit: «C'est
Ir,\s beam>, l:'t Il:' père dl' mon ami avait rppolldu quI' Gl:'orgps
Abiad nl:' valait ril:'n, puisqu'il n'avait pas de voix. Le r,rand
actpur égyptien pssaya un momenl de tout concilipr, el1 s'asso
ciant à la grandp chanlpusp égyplil:'nnp, ·Mounira el-Mahdia,
et il;< omrirpnl IllPlllp un Ihpâlrp rup Fouad 1·', en race de
l'an('ipn coment de la ~lpre dl' Dipu, mais si j'ai bon nI' mé
moirl:'.l·pxploilation dl' Cl:' lhéâlre ne résisla que quelqups Illois
pt Gporgps Abiad repril sa vie prranle, allant de ville l'Il villp,
s'expatriant mPIlIe plusieurs fois pOUl' allpr joupr à Tunis l:'t
ailleurs. On lui proposa à un l'l'l'Iain moment dl' réunir one
troupe el dl' partir ponr l'Amérique du Sud.

Prndant quI' Gporgl:'s Abiad el une aulrp troupe doul jp nI'
pariprai quI' pour mpmoil'e, car l'Ile Ill' ypcut que l'pspacl:'
dl' quelques Illois ('l'Ill' de Abdel Rahman Rouchdi. un avocat
dpvenu acteur) végétaipnl pt se tiraient d 'afraire tant bipn quI'
mal. mais plutàl mal qUl:' bipn, un autrp gpnre dl' théât!'p ('Oll

naissait le succps : If' Théâtre comiquf',
Le Casino dl:' Paris qui donnait alors des n'viles comparables

à l'l'Iles dps grands music-halls parisiens, avait découvl:'rt un
a<:teur qui avait créé un personnage qui dure encorl:', C'était Aly
f'1-Kassar, erpateur du pel'sonnage du IJa,.{ml'in. Le public
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pgyptiell allait au Casino de Paris (les l'l'rues étaiPllt joupps en
français) uniquement à cause dps ''l'pnes arabps qu'intPl'
prMait le barbarin.

'fais quelques temps après naquit lin autrp personnage qlli
plait devenu au moins aussi populaire que le barbarin. C'{·tait
l\ish Kish Bey, omdph de Kafr el-Ballas, personnage l'rép pal'
Naguib el-Rihani, acteur des plus populaires, qui, jUSqll'PIl
1 !l [jQ. connaît les succès les plus flatteurs, et qui a plus d' une
foi" eu l'honneur d'ptre félicité par Sa Majesté le Roi. i\aguib
pi-Rihani se produisait alors à l'Egyptiana (actuellement
théâtre Printania) et avait comme wdetle féminine sa fpllllllP,
la l'flèbre Badia Massabni. Mais en 1922, se produisit pnlin
IInp renaissance l'épile de la sepne arabe, Youssef Wahby inan
gurat le Thpâtre Ram"ps.

Je Ille souviens de la soirée d'inauguration, au cours de
laqul'lIl' fut rpprésentée une pipee du di,'ecteur-propriétai,'p
Yonssef" ahby, pièce intitulée Le Fou et qui, à la véritp. plait.
nlle adaptation de deux pièces frall~aisps : Le ,ç!Jsteme du I.'OC

leU!' (;oudl'On et du Jlrofesseur Plume et Au téléphone. A ces dl'IIX
pièces Youssef Wahby avait ajoutp une troisième de son ('l'II,

neLtelllPnt infprieure, mais la pièce avait eu un suecès pnorlllf'.
Qu'ftait do ne ce rPllovateUl' du Thpàtre égyptien?

YOII,;sef \Yahb . ptait le fils de Abdallah Pacha Wahby, grand
inupnil'lIr dl's il'l'igalions. Alors quP sps deux frèrps dpwllaient
l'un. Ismuil. a\o('aL pt l'autrl', Abbas, (·ommer~ant. Youssl'f,;l'
spnlail atlirp rers Ip thpâtrp. \Ialgré l'opposiLion UP ';011 ppre.
il parLit. pOlir l'Ilalip, oÙ il fut, sinon l'élhe. du Illoins le dis
eiplp dp Chiantoni, l'émule eLle rival du grand Zacconi. Il ri 11

dia le Théâtre italien pendant longtplllps et fit la connaissance
d 'nn dp nos meilll'urs acteurs comiques 'lou1.htar Osmall.
l'inoubliable crpatpuI' de La dame de ('he: Jla.rim pt SlIl'LolI1 du
/'etit ('q/é. ai nsi quI' d'autres pièces de t"eydeau, dl' Ifl'llnl'quin
l't dl' Yl'ber. TI fit. également là-bas la connaissancl' dl'
sa /'PlllnH). une l'hant~use d'oppra germano-amérieui Ill'.
Luisa Lund. Renlt'é en Egypte, il prit comme dire<'lenr at,tis
tique un dps premiprs camarades de (;eorgps Abiad. Aziz Eid
l't l'Punit tout ('P qui restait dl' la Iroupe d'Abdpl Rahmall
Roul'hdi et de quelques autres compagnies dramatiques
qui a\aient toutes PU une existence éphémt\l'l'. La tàdw
qu'arait l'lIlrepris Yous 'ef Wahby était ardue, l'al' il fullait
int'ulque,' ail public égyptien le goûl du théâtre, pt l'Il qupl(l"e
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:,ortp lui donllpr lInp rulhll'p autrp quI' ('plle à laqupllp il était
habitup. Mais Yom;sef comprit quI' Il' moml'nt n était pas
l'l\l'orc wnu. pt il résolut, ayant toul. d'offrir au publie el.' qui
,;tait susrl'ptible de lui plairl'. r 'est-à-dirl' des mélodrames pt
dl''; pipees tirpl's du rppertoire du Grand Guignol. Plus tard.
"ahby SI' hasarda à dOIlIH'r une pipcr. d 'lIl'nri Bataille, pt
a~ant obtl'nu du sueeps, toull'S les pipcl's de ('pl autruI' y pas
sPl'l'nl. puis ('1' fut Il' tom dl' Bernstl'in: La\edan \int ensuitl'.
Dl' tl'lIlpS à autre, dpI' autl'1II'S Im'aux donnail'Ilt des mélo
dl'aml':; qui oblenaient dl' trps grands succès, LI' plus célèbrp
dl' ,'ps mélodrames pgyptipns fut Lps Offrandes d'Antoinl' Yaz
bl'k qui. si.il' ne 1111' trompp, ballil tous Ips records au point
(Il' YUP dps l'l'l'l'Ill':; pt du nombrp de rf'prpsentations.

\lais Il' plus gros e!l'ort df' Yous:;f'f Wahby et d'Aziz Eid fut
dl' montpl' unI' piPl'e nouvpllp toutes If's splllainps. On Pf'ut
imaginer Cf' que rl'prpsf'nte If' fait dl' rppéter, apprpndre son
rtilp, dpssinpr Ips c.ostumes, brosser If's dél'ors pt jouer; toul
"pla pn sepl jours. Ppndanl Irois ou quatre ans. la trouflp
Ramst's sortit plus dl' yingt piPef's par an. Cpei poul'll' dramf'.

Du côlé l'olllPdip, on ayait eu la bOlllle iMe dl' jouer du
Fp~ drau. d'abord dans sa forme originall' pl Iraduit par Aziz
Eitl. puis en l'adaptant. Pal' l'xemple la l'plf'bre piPl'e La pUl'e

fi l'oreille traduitl'. adaptéf' pt pgypliannispe fut un Iriompllf'.
1\ pn fut dl' mflllP, pOUl' Le Petit cofl> dl' Tristan Bprnard adaptp
pal' Stl'phan Rosli pt joué par l'adaptatf'1II' f't :\illi M1II'rar
("'Ida .\lazloul11).

Tout allait pOlll' If' lllif'UX dans Il' llIpilll'ur des mondf's,
quand Youssf'f "ahby SI' sépara de Luisa Lund pour épousl'r
1II1P granclp, daml' égyplil'nllP ril'hf' il millions. Il ff'rma Il'
théâtre Ramsps el l'onsll'llisil à Zamalek la Cité Ramsps qui
l'olllprf'naii un tlH;âlrf'. UII café l'oneprt el llll grand nombrl'
cl 'altral'liolls, sans l'omptf'r un studio dl" l'illéma. \lalhf'urf'u
spment le SUI'l'PS Ill' répondit pas à Sf'S f'spéranrf's, pt II' public,
apl'ps un brf'f pngoltplllf'nt. bouda la Citp Ramsps. 'Yahby a~'ant

pprdu bpall('OUp d'arflPnt Sf' l'etira dl' la Sl'pnf' pOlll' un l'l'r1ain
tpmps,

QUf'lqups annéps ayant la fprmf'll11'l' du théÙtrf' Ramsès. la
Yl'dl'ttf' dl' la trou Pl'. Falma ROUl'hdi. qui a\ait sltl'I'édp à Rosa
1'1-Youssp!'. ppousa Aziz Eicl Il' dirpl'll'ur artistiqup pl ils quil
tpl'l'nl "a"b~' à l'insligation d 'un ('l'l'Iain Yl'dacl hf~', D'al'eord
a\ l'" lui. ils fOl'mpl'ent unI' sf'l'ondl' Iroupl'. \lalhl'lII'l'usl'ml'nt
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les moyens financiers faisaient défaut et Aziz et sa femme nI"
s'ente~daientpas très bien. Le succès fut éphémère et quelque
temps après la fermeture du théâtre Ramsès, la troupe de
Fatma Rouchdi était dissoute. Elle devait renaître en f 93j,
mais pour quelques semaines seulement.

Sous la direction de Zaki Téll'mat (un acteur que le goU\"er
nement avait envoyé en France pour étudier l'art dramatique
€t qui avait épousé Rosa el-Youssef) les anciens acteurs des
troupes de Fatma Rouchdi et de Youssef Wahby fusionnent et
forment une troupe qui prit le nom de Troupe de l'Unt'on des
(J,rtistes. Ils louèrent un théâtre, jouÈ'rent un certain nombre de
pièces pour leur compte. Mais cette troupe oÙ tout le monde
voulait commander et dont la direction était mamaise, ne vécut
pas longtemps, les démissions se succédant à une cadence ultra
rapide et cela malgré les efforts méritoires de Zaki Télémat,
qui finit lui-mrme par s'en aller.

C'est alors que le Ministère de l'Instruction Publique in
tervint pour créer la troupe nationale. Il enrôla tous les bons
acteurs des différentes troupes dissoutes el confia la direction
de la troupe à Khalil Bey Moutl'an, le célèbre poète. Georges
Abiad, Hussein Riad et tous les autres grands acteurs en font
partie, sauf Youssef Wahby, chez les hommes; Arnina Rezk et
Fatma Rouchdi chez les femmes. Youssef Wahby, il ya deux:
ans, a repris à son compte le théâtre Printania, et joue des
pièces modernes égyptiennes écrites (et c'est là son plus grand
mérite) en langue populaire. Il a quelques bons acteurs,
comme Moukhtar Osman et Amina Rezk, et son théàtl'e ne
désemplit pas. Fatma Rouchdi, récite des monologues, ar!'t:
beaucoup de succès d'ailleurs, dans le cabaret dirigé par ses
deux sœurs, Ratiba et Insaf; quant à Aziz Eid, il est metteur
en scène dans un cabaret. Il est actuellement question du
retour de Zaki Télémat, de Fatma Rouchdi et de Aziz Eid à la
troupe nationale.

Il convient maintenant de voir la situation actuelle tellp
qu'elle est, en regardant les choses bien pn face. La troupe
nationale va d'erreurs en erreurs. La plus grosse est d'avoir
imposé aux auteurs locaux et aux: traducteurs d'écrire non
seulement en bon arabe, ce qui était déjà une faute, mais dan.;
la langue la plus académique possible. Le résultat ne s'est pa;;
fait attendre, la troupe nationale joue devant des salles vid!';;.
Une autre erreur fut de choisir les pièces au petit bonheur.
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Lf's deux plus grands insu('('(>s df' la Iroupe nationale fUl'f'llt
df'uX piÈ'cps à tendances philosophiques de M. Tf'wfik el-Hakim.
Par conIre l'éminent docleur Taha Hussein Bey a donné dpI'
traductions d'Andromaque f't d'Antigone qui sont excpHenlf's
f't ont complé parmi If's rares succès (lU 'ait f'HI'pgislrps la
troupe nalionale. De plus, la Iroupe nalionale abusp dps pip
1'f'S historiques. Certes, elle a joué cel,taines pipces modernes
de Robert de Flers et Francis de Croisset, mais la Iraduclioll
un peu hermétique fit tombel' les pièces à plal.

Depuis qualre ans que la Iroupe exisle, une sf'ule compclie
a vu le jour. C'plait en t 93 ï' Comme la' pièce arait obtenu lin
réel succès, je dis au directeur de la troupe quI' j'f'spérais que
l'on monlerait des comédies de tf'mps en tPlllpS, Il ml' rp.
pondit que la cOUlpdie ne sp prrtait pas à la langue arabe lil
tprairf'. Je crois que c'f'sl plutôt la langue al'abe qlli ne se prPlf'
pas à la comédie, et Cl' n'est pas la lllrmf' chose.

La seule bonnf' initiali,'e qu'ait prise la trollpr. nationalf',
Cf' fut d 'f'nroYf'r Falouh -achaly f'n France et Serag :\lounir en
Allemagne apprendre la mise 'en s('ène. Le premif'r à son rf'toHl'
Iii merypille, mais le second hhoua lampntablement. On enrova
aussi en Anglf'terre quaIre jeunes gens, mais lorsqu'ils l'l" i~l
rent, 01 leur confia des rôles de comparsf's ! Et Il' l'l'ste de la
Imupe esl à l'awllanl. Au i le dMicil l'st-il tous les jours plus
grand.

Yous, f'f Wahby, lui, va de suc('ps en succès, malgl'é df's difli
('ultés financièrf', f't des moyens plus que limilés. El cela pal'ce
que les pipcf's qu'il donne sonl en langue populairf', et dép .. i
glU'IIt la vie égyptienne lelle qU'l'Hf' l'sI. Cl' n'l'si pas df' la lit
térature, mais de la vil' .

.\iaguib el-Rihani, de son ('ôlp, au l!Jéàlrf' Rilz. connait la
fa,eul' du public, et il a la (,hallce d'avoir Ullf' très bonne ar
tiste l'Il la personne d'Amina Cha~ib. Il a f'1I lïlOllnf'Ur de
jouer plusieurs fois devanl Sa 'lajesté le Hoi, qui lui a exprimé
publiquempnt sa satisfaction et le plaisir qu"il arait f'U à l'en
tendre, Aly Kassar, le populaire barbarin, après a,oir trawrsp.
une mamaise passe, à la suite de sa séparation d'aYf'c le nlf'il
leur auteur de revues f't d'opéras boufff's du pays, Amin
Sf'dky, est reparti d'un bon pied, s'étant remis, il ya peu de
temps awc SOli allteur farori, êlre plus en wrve que jamais.

SC,\NDAR FAHi\ly.
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