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La Revue du Caire

L’EGYPTE ET LA GUERRE

Du point de wvue intellectuel auquel force m’est de
me placer, ce fait est indéniable : le 3 Septembre 1939,
la France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre
4 I'Allemagne de Hitler, pour défendre contre l’envahis-
sante barbarie, les droits sacrés de la civilisation. Or, de
celle-ci, I'Egypte fut la premiére patrie; personne ne
met en doute que, nés dans la vallée du Nil, la civilisa-
tion a pu y prendre forme, s’y développer harmonieuse-
ment, y acquérir la force et I'éclat des choses qui se trans-
mettent.

Mon pays est donc logiquement intéressé dans le
conflit qui divise I'Europe actuelle. Dans une certaine
mesure — et je me rends compte qu’il ¥y a peut-étre un
certain égoisme a nous en flatter — les Alliés en com-
battant pour la sauvegarde de leurs précieuses libertés,
se font du méme coup les défenseurs du patrimoine égyp-
tien.

Ce noble roéle de défenseur des civilisations, I'histoire
nous rappelle que 'Egypte a eu le bonheur de le jouer
au moins deux fois, au cours des siécles, Elle fut, d’abord,
le compréhensif refuge de la culture hellénique. Et ce
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fut elle qui, plus tard, préserva, avec quel amour, le génie
musulman directement menacé par les hordes asiatigues.

Elle est donc a4 méme, aujourd’hui, de comprendre
pleinement la tache assumée par les démocraties ocei-
dentales ; elle se doit de l'approuver ; elle se doit de leur
apporter sa sympathie et sa collaboration spirituelle.

On peut dire que la guerre actuelle est essentielle-
men' morzle. I1 fallait, en effet, s’opposer a l'effrayante
immoralité qui menacait de submerger le monde, gu’elle
fit naziste ou bolchéviste ; et pour entreprendre cette
rude tache, il fallait revendiguer, avec une force et une
fierté qu’on avait oubliées, l'existence d’un idéal. Les ré-
gimes démocratiques comprennent les idéaux humesains et
savent comment unir les esprits les plus divers et ras-
sembler toutes leurs volontés; sans doute, parce qu'ils
satisfont également les aspirations de l'individu et celles
de la collectivité.

Eh ! bien, I'Egypte reconnait pour sien cet idéal ; cette
liberté, son cceur lui en a toujours parlé, Et le combat
que livre actuellement l'intelligence a l'obscure brutalite,
maintes fois, elle le livra : elle est préte encore a le faire.

C'est en lui-méme que, le plus souvent, I'Egyptien
trouve un sentiment d’humanité qui lui est naturel. Mais
a4 ce sentiment spontané, la religion musulmane apporte
tout le poids de son autorité et de ses lecons: I'Islam a
tenu a rendre a la personne humaine son entieére dignité,
la seule capable de s'accorder avec l'intérét de 1'Etat.

On l'a dit souvent : s'il est un régime auquel I'Islam
répugne profondément, c'est bien celui qui est fondé sur
I'oppression et qui refuse aux esprits la liberté de pensée.
Le Propheéete lui-méme recoit l'ordre divin: « 8i tu es
violent et cruel, ils se disperseront et ne te resteront plus
fidéles. Sois-leur done clément ; prie pour eux et consulte-
les dans les choses importantes ».

Et lorganisateur de 'empire musulman, Omar, disait
un jour du haut de la chaire du Prophéte: « Si vous
pensez que je m'égare, ramenez-moi dans le droit che-
min ». Il lui fut fierement répondu : « Il n'est pas né-
cessaire que tu nous en pries : nos épées sont 1a pour le
faire ! »

Cependant, la moderne Egypte n'a pas fini de lutter.
Depuis le grand Mohamed Aly, elle a lutté pour sa liberte,
tant extérieure qu’intérieure. Elle s’efforce encore de l'af-
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fermir. Ce combat, I'Egypte 1'a engagé d’abord presque
inconsciemment, mais, depuis la fin du siecle dernier,
dens une grandissante clarté; et cette clarté 1'éloigne
immensément des sombres idéologies nazistes et bolché-
vistes.

Tout cela, l'intellectuel égyptien le sait. Et lorsqu’il
travaille avec ferveur au réveil de son pays, et dans le
but de recouvrer totalement une dignité qui puisse af-
fronter le passé, il est intimement convaincu que seule,
la démocratie lui permettra de gagner cette victoire et
de retrouver sa veérité.

Deés lors, comment la guerre gque meénent la nation
francaise et l'empire britannique ne serzit-elle pas sa
guerre a lui, également ?

Et puisqu’il faut toujours s’efforcer de discerner l'es-
poir d'un bien possible méme dans les horreurs d'une
catastrophe déchainée, qu’il nous soit permis de trouver
un réconfort, sinon une consolation, dans cette solidariteé
nouvelle entre 1'orient et l'occident ; sincére coopération
qui prouve une fois encore que défendre les valeurs spi-
rituelles, ce n'est pas étre occidental ou oriental, mais
simplement humain.

TAHA HUSSEKEIN



AUX SOURCES DES VALEURS FRANCAISES
DE CIVILISATION

Bien des sociologues et des reformateurs ont fait le
réve de construire une société en partant de zéro, Or tel
est 4 peu prés le cag de notre civilisation.

On a longtemps assigné pour origine au moyen-age
la fol du IVe siecle: c’est 1'époque ol les peuples qu'on
appelle barbares déferlent sur le sol de I'Europe occiden-
tale.

Mais 'un des plug grands historiens de notre temps,
le regretté Henri Pirenne, a fait observer, dans une re-
tentissante étude parue voici quinze ans, que ces peuples
barbares ont conservé le caractére le plus frappant et le
plus essentiel de la civilisation antique, qui était son ca-
ractére méditerranéen, Cette civilisation reposait, en effet,
essentiellement sur des échanges commerciaux et culturels
entre les rives de la Méditerranée. Le symbole de cet
¢éguilibre, le sou d'or romain était la monnaie connue
et acceptée dang tout le bassin de la Méditerranée. Or,
les rois barbares ont conservé ce sou d'or.

L’entrée en scéne de I'Islam, au VIIe siccle, boule-
verse cet état de choses. La Méditerranée était un lien ;
elle devient une barriére. Ibn Khaldoun dira gue <« les
chrétiens n'y pouvaient méme plus faire flotter une plan-
che ». L'Europe occidentale, isolée, commence a s'étioler.
Un symbole nouveau rémplace l'ancien : le dinar arabe
qui, frappé a4 Damas dés la fin du VIIe siécle, supplante
le sou romain, et, bientot, le nomisma byzantin.

Peu aprés survient une des plus graves catastrophes
gu'ait connueg I'Europe occidentale ;: les invasions nor-
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mandes. Des pirates scandinaves descendent jusqu’a 1'A-
tlantique, pénétrent dans l'embouchure des fleuves, s'a-
vancent jusqu'au cceur du Continent, bralant et pillant
tout sur leur passage. De tous les pays occidentaux, la
France est le plus atteint.

Alors, le pouvoir royal est pratiguement aboli; plus
d'autorité, plus de justice, plus de culture. Une civilisa-
tion est morte. C'est le régne absolu de la force brutale ;
le fort survit ; le faible disparait ou vend sa liperté aun
fort. L’art du commerce, les différentes techniques sont
abandonnées, parfois méme oubliées, De la culture, cer-
tains éléments subsistent timidement, au fond de quel-
ques monastéres.

Mais 1I'Eglise elle-méme, qui représentait l'élément
modérateur et sauvegardait la justice, I'Eglise entre dans
la décadence commune. Evéchés et monastéres sont pres
que toujours aux mains d’aventuriers. Le spectacle de
Rome méme, a cette époque, est lamentable, La papauté
est I'enjeu de la lutte que se livrent les partis politiques
et quelques puissants personnages. Aprés la mort du
pape Formose, la pégre s'empare du pouvoir ; on déterre
le corps du pape enseveli depuis plusieurs mois, on le
traine par les rues ay moyen d'une corde, on le dépouille
enfin des ornements sacerdotaux et on 'abandonne dans
un fosse. La papaute tombe alors aux mains des factions
romaines qui profanent le tréone de Saint Plerre en y
placant des vauriens ; c'est la plus sombre période dans
I'histoire de I'Eglise.

Il serait trop aisé de développer ce tableau de la dé-
cadence de 1'Occident au Xe siecle; il suffira d’ajouter
que l'on en était alors communément arrivé, ay dire des
contemporains les plus dignes de foi, a des pratiques
d’anthropophagie. A cette époque, on peut appliquer a
bon droit la célébre expression dont Renan désigna un
jour tout le moyen-age : une effroyable nuit.

Et c’est alors que parait Cluny. « Cluny, a dit M.
Emile Male, ce qu'il y a de plus grand au moyen-age ».

*

Le 11 septembre 910, Guillaume le Pieux, duc d’A-
quitaine et comte d'Auvergne, donnait a un moine nom-
mé Bernon un terrain de chasse qu'il possédait prés do
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Macon, au lieu dit Cluny, pour y ériger une abbaye. Dans
l'acte de donation, Guillaume stipulait que les moines
du nouveau monastére devraient étre indépendants de
toute autorité laique et obéir seulement a4 Rome, Il fai-
sait ainsi preuve de prudence, car la décadence du clerge
régulier provenait, pour une large part, de sa soumission
a des chefs laics.

Bernon, le bénéficiaire de la donation, ¢tait abbé de
deux couvents situés l'un prés de Besancon, l'autre aux
environs de Macon méme, Il prit, dans ces deux maisons,
un certain noembre de moines €t les installa dans e nou-
veau monasteére. Comme regle, il leur imposa celle de
szint Benoit dans toute sa rigueur primitive : interdic-
tion de posséder des biens, ordre dans les offres iicurgi-
ques et dang la priére au cheeur, silence, pratique de ’hu-
milité et de la continence,

En peu d'anneées, le monastére de Cluny acquit un
rayonnement morzal considérable, Des moines venaient,
de couvents parfois lointains, pour faire un stage et c¢tu-
cdier une discipline bien vieille sans doute, mais 1 ¢ point
oubliée gqu'elle faisait figure de nouveauté, Parfois aussi,
on appelait l'abbé de Cluny dans de lointaines provinces
pour y réformer des maisons livrées aux pires désordres.
C'est ainsi que Tlillustre abbaye de St. Benoit sur Loire,
voisine d’Orléans, entra bientot dans la famille clunisien-
ne. Bien mieux, le successeur de Bernon, Eudes, fut ap-
pelé 4 Rome par le pape lui-méme pour réformer la cé-
lehre abbave de St. Paul hors les Murs, Sous l'aboé Hu-
gues, nommé Hugues le grand, un siécle apres la fonda-
tion de Cluny, la congrégation comptait déja dix mille
moines, disséminés en France, en Italie et en Allemagne.

Malis l'action de Cluny ne se borne pas a la réforme
de la vie monastique. Dés la fin du Xe siécle, elle pé-
nétre profondément la société féodale naissante ; au sein
de cet organisme grossier encore, presque informe, elle
va infuser les principes de la civilisation ; et c’est sur le
sol de France que, pour la premieére fois depuis la dispa-
rition du monde antique. ces principes verront le jour.

La tache la plus urgente consiste a limiter le régne
de la force brutale. A des chevaliers qui ne révent que
de guerre, a des aventuriers qui ne vivent que de meurtre
et de pillage, Cluny va présenter l'idéal de la bonté chré-
tienne, oublié depuis plus d'un siécle, mais qui vient de
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rénaitre, par une sorte de miracle, dans un coin de la
campagne bourguignonne, On leur demande de modérer
leur humeur batailleuse et de respecter du moins ceux
qui zont sans défense : les femmes, les paysans, les moi-
nes, les marchands. Ainsi, devant la carence du pouvoir
royal, I'Eglise de France s'efforce de rétablir l'ordre et
la paix; elle crée ce que l'on a appelé la pair de Dieu.

C'est en Bourgogne gue l'on voit, pour la premieére
fois, en 1016, une assemblée de seigneurs laics s'engager
par serment solennel a s'abstenir de toute violence contre
les prétres, les femmes, les paysans et les marchands.
L'influence de Cluny est alors a son apogeée : nous avons
peine a Imaginer le prestige dont jouissait ce nom. Un
historien du XIe siécle, Raoul Glaber, raconte que le mou-
vement clunisien fit naitre, chez les chevaliers les plus
endurcis, un désir ardent d’expiation, une aspiration vers
un ordre nouveau et la volonté de reéaliser sur la terre
le régne de Dieu. Dans les assemblées, lorsqu'un évéque
préchait la doctrine de paix née a Cluny et invitait 1'as-
sistance a jurer d'observer la pair de Dieu, tout le mon-
de tombait a genoux et, leg bras en croix, répétait a haute
voix la formule du serment, Celui qui se parjurait était
aussitot frappé d'excommunication. En peu de temps,
les bienfaits de la p@ix de Dieu apparurent manifeste-
ment et les opprimés commenceérent 4 respirer.

Mais ce n'était qu'un point de départ. Aprés avoir
cvktenu des égards pour les faibles, il fallait amener les
chevaliers a cesser ou a limiter leurs guerres privées,
dont tout le monde souffrait. C'est ainsi qu'a la paix de
Diew on ajouta la i{réve de Dieu, c'est-a-dire l’obligation
de déposer les armes durant certains jours; ce furent
d'abord le jeudi, le vendredi, le samedi et le dimanche,
considérés comme sanctifiés par la Passion et la Résur-
rection du Christ. Par la suite, la prohibition s'étendit
a des plus longues périodes : ’Avent et 1'Octave de Noél,
le Caréme et les jours compris entre 1'Ascension et la
Pentecote. Quiconque commettait un meurtre durant les
périodes de tréve devait quitter immédiatement le pays
et entreprendre, en expiation, le pélerinage de Jérusalem.
Grace & l'influence de Cluny, cette institution pénétra
bientéot en Italie, en Allemagne, en Angleterre, en Espa-
gne. Et son triomphe fut définitivement assuré lorsqu’en
1095, au Concile de Clermont, un pape francais, Urbain II
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proclama la tréve de Diew comme une obligation pour
toute la chrétienté.

Les faits, certes, ne répondirent pas entiérement a ces
nobles aspirations et a ces grandes espérances, Les guer-
res et les querelleg ne furent pas totalement abolies ; mais
les résultats obtenus ne sont pas négligeables, Et en pre-
mier lieu, I'Eglise de France, et Cluny a sa téte, réussirent
4 donner a la chevalerie un caractére religieux, au che-
valier une mission sociale et spirituelle, yn sens de ’hon-
neur tout a fait nouveau, qui est sans doute la plus belle
valeur de civilisation produite par le moyen-age.

*

Chacun connait le symbelisme religieux qui entourait
l'admission du jeune écuyer au rang de chevalier. On exi-
geait de lui une veillée de priéres, et ses armes, avant
de lui étre remises, devaient étre déposées sur 1'autel,
prés des reliques. Par voie de conséquence, l'honneur
chevaleresgque fut revétu d'un prestige particulier. Cet
honneur prit un sens tout a4 fait nouveau non seulement
par rapport au passé immédiat, mais par rapport méme
a l'antiquité. Chez les anciens, honor désignait les hon-
neurs extérieurs, les marques de considération attachées
a certaines situation. Au moyen-age, au contraire, dans
le milieu féodal ou I'homme est appelé 4 donner toute sa
mesure, 'honneur est avant tout un acte de foi dans la
valeur de la personne., Dans le fief, le seigncur est com-
me un souverain ; s’'il a, au-dessus de lui, un suzerain,
les liens avec celui-ci sont, le plus souvent, trés laches
sinon purement fictifs. Ainsi, ce chef pourrait étre un
tyran, un autocrate ; il pourrait fouler aux pieds la cou-
tume qui est la loi d’alors, Mais son honneur lui fait
une obligation de respecter cette loi, d'étre legalis (d’ou
vient, en francais, notre mot loyal) ; legalis, c'est-a-dire
d’observer la loi non seulement i la lettre, mais dans son
esprit ; non seulement dans les cas prévus, mais lors
méme qu'elle ne comporte pas de prescriptions explicites.,

L’honneur féodal est le culte de la dignité humaine
préférée a tout: intérét, puissance et la vie méme. Ii
n'a pas de bornes et s’étend aux rapports avec 'ennemi :
le chevalier loyal doit déclarer ouvertement la guerre a
son ennemi ; il ne doit pas tomber sur lui lorsqu’il est
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sans défense, mais tenir, méme envers lui, la parole don-
née,

Le plus beau portrait de chevalier que mnous possé-
dions est sans doute celui de Roland. Non pas le Roland
de l'histoire, comte de la marche de Bretagne, person-
nage sans importance, qui périt lamentablement, en 778,
dans une embuscade dressée au col de Roncevaux par
guelques pillards Pyrénéens. Il s’agit ici du Roland de
la légende, splendide figure de chevalier qui se dessine
peu a peu, au XIe siécle, dans l'esprit des pelerins et
des chevaliers qui, 4 l'appel de Cluny, se dirigent vers
Compostelle. Ces hommes, sur la route de leur peélerinage,
4 Bordeaux, a Blaye, 4 Toulouse ou & Roncevaux méme,
trouvent quelques reliques du vrai Roland — reliques au-
tentiques ou fausses, peu importe — : son épée Durandal,
gon olifant, quelque inscription commémorative, peut-étre
Sur ces pauvres éléments, les imaginations travaillent ;
une épopée s'ébauche; l'on y voit des personnages de
I'époque carolivingienne : le vieil empereur et ses douze
pairs. Mais, en réalité, la chanson de Roland est 'épopée
du XIe siecle, du siécle de Cluny et du renouveau de la
civilisation en Occident.

Le sujet de la Chanson, c'est un cas de conscience
posé devant I'honneur chevaleresque. Certes, Rolang et
ses compagnons éprouvent la jole sauvage du guerrier,
joie de combattre et de frapper. Mais cette conception
encore un peu fruste est tempérée par une idée généreuse :
le sacrifice de la vie librement consenfi; le désintéresse-
ment 4 remplir fidelement et sans réserve le devoir; la
volonté de pousser la hardiesse jusqu’a I’héroisme, car
toute grandeur est beauté. Si, en fin de compte, Roland
est vaincu aprés un combat sans merci, il meurt sans
haine, ayant pardonné a ses ennemis, et peut sans crainte
tendre 4 Dieu son gant, de la main droite.

L’honneur chevaleresque n’a pas seulement engendré
la mystique du dévouement. Allié 4 la mystique du droit
qui, dés les origines fut trés développée en France, il a
donné naissance 4 une conception trés sage de la liberte,
qui me parait encore l'une des contributions les plus pré-
cieuses fournies par la France a la civilisation.

La France féodale veut étre un peuple libre: il est
remarquable que le méme mot : frane, désigne a la fois
le peuple et son caractére libre. Liberté naturelle, d’abord,



108 LA REVUE DU CAIRE

qui concoit la servitude comme une corruption ; iiberté
politique aussi, qui marque ses limites a la souveraineté
elle-méme, Sans doute cette liberté n’est-elle pas encore,
comme dans I'Etat moderne, 1= droit pour la Nation de
se gouverner et d'élire ses chefs. Les hommes de ce temps
ne discutent pas l'origine du pouvoir ; ils admettent la
tradition religieuse qui le fait venir de Diey et la tra-
dition empirique qui le rattache a I'hérédité. Les seules
libertés qu’ils veulent sont celles qui commencent a la
limite de leurs droits et de leurs devoirs, qui protégent
leur foyer, leur famille, leur activité contre les empiéte-
ments du pouvoir, qui leur garantissent une justice équi-
table et modérent la fiscalité.

De plus, 'homme n'est pas seulement une unité, un
spécimen d’humanité ; il est aussi une personne, c'est-i-
dire, comme 1'a définie Maritain, « un univers de nature
spirituelle, doué de la liberté de choix et constituant un
tout indépendant en face du monde ». Ni la nature, ni
I'Etet ne peuvent mordre sur ce tout sans sa permission.
Et la théologie, qui fut I'une des lois du moyen-iage, en-
seigne que Dieu meéme, qui vit et agit au dedans, y agit
d'une facon particuliére et avec une indicible délicatesse,
puisqu’il respecte la liberté de la personne et que, §'il
la sollicite parfois, il ne la force jamalis.

Tel est l'idéal médiéval d’onl sont sorties — on le
verra, plus loin, en détail — les plus précieuses de ces
libertés modernes gu’azujourd’hui nous défendons comme
notre vie méme, parce que, sans elles, il n'est pas de civi-
lisation : I'homme, déchu de sa dignité de personne, re-
tournant vite a la barbarie

*

Désir de paix, sauvegarde des faibles, sens profond
de la liberté inspiré par la conception chrétienne du li-
bre arbitre, tel est le climat créé par Cluny et dans le-
quel nait, a partir du XTIe siecle, une force qui va créer
la France en tant que nation — l'on sait que la France
et I'Angleterre sont les deux premiéres nations nées en
Europe, 4 peu prés simultanément, — et faire rayonner,
grace & son prestige, les valeurs de civilisation dont elle
s’est nourrie. Cette force est la dynastie capétienne.

Elle nait hier timidement, 4 la fin du Xe siécle, et
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pendant plus de cent ans, ses progrés seront lents et
obscurs. Mais a traverg les pires difficultés et jusqu'a ce
qu'elle atteigne la plénitude de sa force, s'affirme une
conception trés solide de la monarchie; conception a
double face, d’ailleurs; l'une proprement ecclésiastique,
l'autre populaire. L'Eglise, instruite de la’ tradition bibli-
que, voit dans le roi 1'élu de Dieu. Elle le consacre dans
une cérémonie qui ressemble étrangement a l'ordination
sacerdotale. Bien mieux, 'huile employéé pour le sacre est
celle qui, selon la croyance populaire, fut apportée a saing
Rémi, pour le baptéme de Clovis, par une colombe des-
cendue du ciel. C’est pourquoi le roi a le pouvoir de faire
des miracles. Le premier qui imposa les mains a4 des ma-
lades fut le second Capétien, Robert le Pieux ; et la cro-
yance se perpétua jusqu’a la fin de l'ancien régime puis-
que les derniers Bourbons eux-mémes passérent pour avoir
le pouvoir de guérir les scrofuleux.

C’est que la conception ecclésiastique rejoint la con-
ception populaire. Car le souvenir de Charlemagne n'est
pas totalement effacé dans I'imagination du peuple; lors-
gu'il va revivre dans la légende ce sera sous les traits
d’'une sorte de génie puissant et bienfaisant, qui défie
la vieillesse et accomplit des miracles,

Ce mythe de la royauté, entretenu par les gens d'E-
glise et les poetes, fut d'un précieux secours pour les Ca-
pétiens ; mais en méme temps, il leur créa des obligations,
leur montrant l'idéal au-dessous duquel ils ne devaient
pas déchoir. Or, le grand mérite, la gloire des Capétiens,
c’est que, durant trois siécles, ils durent étre digne de
cet idéal monarchique qui soutenait la confiance du
peuple.

Et d’abord, ils introduisirent dans l'exercice du pou-
voir judiciaire un respect de la justice dont on n'avaif
peut-étre jusqgu’alors connu aucun exemple. Nous avons
conservé la formule du serment que Philippe ler, le qua-
triéme Capétien, prononc¢a en 1059, avant de recevoir le
sacre des mains de l'archevéque de Reims.

« Moi, Philippe, devant, par la faveur de Dieu, ¢tre
« bientot roi de France, au jour de mon ordination je pro-
« mets, devant Dieu et ses saints, que je conserverai a
« chacun de vous et 4 chacune des églises qui vous son®
« commises, son privilége canonique, la loi et la justice
%z dues... Je nromets aussi au peuple qui m'est confi¢ que
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« j'assurerai par mon autorité l'application des lois qui
¢« constitue son droit ».

I1 y aurait beaucoup & dire sur cette formule : Phi-
lippe ler s’engage a respecter la loi qui est le droit du
peuple, c’est-a-dire la garantie de sa liberté. Mais les
Capétiens firent davantage : ils perfectionnérent sans cess
la loi elle-méme dans le sens de la justice et de 'humanité,

La coutume du duel judiciaire était répandue dans
toute 1'Europe occidentale : il s'agissait, 4 la fois, d'un
mode de preuve et d'une voie de recours, L’'on pouvait pro-
voquer un adversaire soupconné de faux serment ol un
juge dont la sentence ne semblait pas équitable. Tn 1258,
saint Louis, le premier dans toute I'Europe, abolit cette
szuvage Iinstitution. I1 déclare que la preuve doit étre
faite par témoin ou par charte ; s'il y a eu faux juge-
ment, l'appel doit étre interjeté au Parlement du Roi.

C'est aussi saint Louis qui abolit le droit de vengeance
privée. Dans toute I'Europe occidentale, Jes invasins bar-
bares avaient apporté la coutume germanique de la faida.
Si un homme en offensait un autre, l'offensé nouvait se
venger sur l'offenseur lui-méme ou sur un memore de
sa famille, Pour €éliminer cette coutume, les Capétiens pro-
céderent prudemment.

Philippe Auguste institaa c’abord ce gu'on appelle la
gquarantaine le roi. En cas d'offense, la vengeance était
interdite avant un délai de 40 jours; ce déiai permettait
d'abord a la victime de réfléchir; et il donnait aux pa-
renfs de l'offenseur le temps d'étre informés du danger
qu’'ils couraient, et de se tenir sur leurs gardes.

Saint Louis alla plus loin ; il intervint fréquemment
pour imposer la paix aux parties; le plus souvent, 1'of-
fenseur était condamné a entreprendre un pélerinage. En-
fin, le méme roi, au retour de sa croisade d’Egypte, en
1258, prit une mesure radicale : il interdit aussi bien la
guarre privée entre seigneurs que la faida entre bourgeois
ou paysans; il prohiba le port d’armes; et l'on vit les
officiers royaux arréter les écuyers qui circulaient en ar-
mes et «les paysans porteurs de couteaux pointuss. Et
la encore, pour mettre en relief I'importance de cette me-
sure, il faudrait pouvoir montrer a quel point la faida
était enracinée dans les moeurs.

Mais la réforme la plus typiquement capétienne fut
I'institution des enquéteurs royaux. Méme avec des lois
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justes et numaines, la justice pouvait étre mal rendue si
les officiers royaux n’étaient pas honnétes ; guant a l'ap-
pel au roi, qui pouvait suivre une injustice, les officiers
¢taient assez puissants pour lintercepter ou pour inti-
mider le plaignant, surtout s'il s’agissait d'un pauvre hom-
me. A partir de 1247, saint Louis envoie chaque année,
dans tout le pays, des enquéteurs chargés de « recevoir
¢ par écrit et examiner les plaintes que 1'on peut faire
« valoir contre nous et nos ancétres, ainsi que les dires
« relatifs aux injustices et exactions dont nos ballis, pré-
¢ vOts... et leur subordonnés se seraient rendus coupa-
« bles ».

On chercherait en vain, dans toute I'Europe d'alors,
un ensemble d’institution aussi humaines. Mais 'action des
Capétiens ne s'arréte pas a la justice ; ils savent com-
prendre toutes les aspirations de leur temps et s'affir-
ment, notamment, comme une grande puissance de pro-
gres social.

II ne faudrait pas juger I'ccuvre sociale de la Monar-
chie francaise d’apréscelle desBourbons — ces Bourbons
devant qui se pament d'admiration certains théoriciens
actuels du pouvoir monarchique. Un trés grand historien,
tombé, jeune encore, durant la derniére guerre, Augustin
Cochin, affirmait que les véritables ancétres des hommes
de 93, ce sont les courtisans du Grand Roi. — Quand on
connait I'histoire du moyen-age, on peut affirmer que
Philippe Auguste ou saint Louis auraient sy préserver leur
royaume de la catastrophe ou le précipitérent les derniers
Bourbons.

Car les Capeétiens eurent aussi a faire face 4 des trou-
bles sociaux. Mais ils surent favoriser 'ascension deg clas-
ses. S'ils n'ont pas créé le grand mouvement de liberté
communale qul, au XITe siécle, entraine la France entie-
re, ils s'y sont associé et l'ont sagement tempéré. C’est au
moment ou le prestige de Cluny touche & son apogeée, a
la fin du XIe siécle, que se déclenche en France ce que
I'on a appelé le mouvement communal — terme impropre,
d'ailleurs, car ce phénoméne dépasse largement les cadres
de la vie urbaine et s’étend au pays entier, aux popula-
tions rurales comme aux autres.

L’éclosion des libertés populaires n’'est pas l'ceuvre
d’une theéorle abstraite qui prétend détruire et réedifier
de fond en comble. au nom de certains postulats. Bour-
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geois et paysans ne contestent pas la légitimité du pouvoir
établi, Ils ne veulent pas abattre le systéme féo-
dal, mais s’y introduire. Et pourtant, ce mouvement, né
de principes plus modérés aque ceux de 89, a, dés l'origine,
un dynamisme plus puissant. Car si les promoteurs de la
Constituante ne sont — Augustin Cochin 1'a démontré —
cue des pantins dont quelques sociétés secretes tirent les
ficelles, le peuple qui, au XIe et au XIIe siecles réclame
des libertés, fonde ses revendications sur sa foi.

A la fin du XlIe. siécle, la réforme de I'Eglise, inspirée
par Cluny et réalisée par Grégoire VII, arrache aux sei-
gneurs féodaux la possession des évéchés et des monas-
téres qu’ils avaient usurpés ; elle souléve les masses con-
tre cette usurpation. Et, combattant pour l'indépendance
de I'Eglise, ces masses prennent le goiit de leur propre
liberté. D'ailleurs, théologiens et canonistes insistent sur
T'égalité de nature de tous les hommes. « Devant Dieu,
écrit Yves de Chartres, il n'y a ni serf ni homme libre :
tous ceux qui participent aux mémes sacrements sont
égaux ». 8i l'on suit cette idée, on n'aura point de peine
A mesurer le chemin qu’elle parcourra dans les esprits.
Bientot les chartes de franchises, dont il sera parlé plus
loin, la reprendront et, sous la plume du roi ou des sei-
gneurs, ['on trouvera des phrases comme celle-ci: « La
« bonté de Dieu a voulu que tous les hommes puisqu’ils
« ont méme origine, soient doués d'une sorte de liberté
« de nature ».

Ainsi, dans ce grand effort de reléevement social, les
classes populaires sont, au départ, appuyées par I'Eglise ;
et, comme elles luttent contre les excés de certains ba-
rons, elles vont recevoir 1'aide du roi, arbitre et souverain
justicier de la nation. Ce mouvement, nourri de pensée
clunisienne, pourra donc se développer sans heurt grace
a la protectiton royale ; c'est-a-dire qu’il est animé par
les deux plus grandes forces de civilisation que le moyen-
age ait connues. L'exemple est donc ici bien pertinent,
et vaut gqu'on s’y arréte un peu,

X

Certes, il y avait avant le XIe siécle, des aggloméra-
tions urbines en France; et, méme & la campagne, les
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paysans étaient groupés en paroisses. Mais ces groupes
n’avalent pas ce gque nous appelons la personnalité civile.
C’est précisément cela qu'ils vont demander, sous diverses
formes.

La concession se fera par une charte qui crée un
pacte entre le seigneur et ses sujets. Que sont les fran-
chises ainsi conférées ? D'abord, des libertés civiles : li-
berté de la personne et des biens, Le servage, cette for-
me atténuée de l'esclavage, commence a disparaitre. Serfs
ou demi-serfs pourront librement aller et venir, disposer
librement de leurs biens, soit par donation entre vifs, soit
par testament. Garanties judiciaires, ensuite. Il serait aisé
de démontrer que la plupart des réformes qui sont entrées
dans le droit moderne : limitation de I’emprisonnement
préventif et de la contrainte par corps, systéme de la cau-
tion, responsabilité du juge, ont leur origine dans les char-
tes de franchise obtenues par les communes meédiévales.
Ces chartes donnent encore au peuple des libertés éconc-
miques : la corvée est abolie dans nombre de régions, et
remplacée par une redevance fixe. Les droits seigneuriaux
méme, réputés intangibles, sont battus en bréche, et le
monopole vexatoire du moulin, du four et du pressoir dis-
parait peu 4 peu. Les droits de circulation sur les routes
et les ponts, les taxes sur les foires et marchés ont le
méme sort. Grace a cette libération, bien des villes nais-
sent a une vie nouvelle d’activité commerciale et de pros-
périté. Enfin, les franchises sont aussi d'ordre politigue :
les obligations militaires, qui furent trés lourdes au début
de l'ére féodale, sont allégées. Pour chevaucher contre ses
voisins, le seigneur ne pourra plus exiger I'aide de ses
bourgeois et de ses vilains. Ceux-ci ne devront le service
militaire que pour la défense du pays attagqué. Dans ce
cas, d’ailleurs, ils s’en acquitteront avec une ardeur tres
sincére.

Ainsi, le peuple, a la fin du XIe siécle, aspire et par-
vient a une vie plus libre, moins onéreuse, Mais ce n’est
pas tout. Non content de s’affranchir partiellement de la
domination du seigneur, il va, dans de nombreux cas, de-
venir lui-méme une sorte de seigneur collectif. La ville
s'administrera par l'organe d'un corps municipal, pourvu
de pouvoirs trés étendus : elle rendra la justice, battra
monnaie, possédera un sceau, fera la guerre et la paix.
Mieux encore, elle tiendra le réle d’'un véritable suzerain
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collectif, aura des vassaux qui lui préteront le serment
d'’hommage et de fidélité.

L'ampleur de cette émancipation démontre bien la
profondeur et la force du mouvement communal. Ce qu’il
aurait pu engendrer, en fait de désordres sanglants, s'il
avait trouvé en face de lui une autre autorité que le roi
Capétien — car, a 1'époque, le roi est déja le maitre d'une
large part du royaume, — nous pouvons l'imaginer 3 la
Inmiére de quelgques exemples. Dans certaines villes ou le
seigneur, au lieu de suivre la sage et ferme politique ro-
yvale, tenta de s'opposer brutalement au mouvement, de
graves iroubles se produisirent. Tel est le cas, bien connu,
de la commune de Laon : le seigneur — évéque de 'a
ville — fut tué par la populace dans un tonneau ou il s’é-
tait réfugié ; aprés quoi la ville fut mise a feu et 4 sang. A
Amiens, 4 Sens, dans quelques autres villes, des ¢émeutes
analogues éclatérent.

Il serait donec trés inexact de considérer le mouve-
ment communal comme un phénoméne anodin, I1 aurait
pu dégénérer en catastrophe s'il n’avait été sagement
controlé, canalisé. Son bilan est d'une importance ca-
pitale dans l'histoire de la civilisation. Car la portée de
la victoire populaire ne se mesure pas seulement a ses
conséquences immeédiates. En ajustant, sansle détru‘re,’le
systéeme féodal 4 de nouvelles nécessités, les communes ou-
vrirent la voie au progrés nen seulement social, mais in-
tellectuel. L’idée, si moderne, de 1'égalité de nature de
tous les hommes trouve la sinon sa premiére origine, du
moins sa premiére application. L'évolution avait é%, sans
doute, préparée par l'enseignement de 1'Eglise et par son
exemple : ne choisit-elle pas ses ministres dans toute«
les classes sociales ? Mais il fallut ce fait éclatant, presque
incroyable : le serf devenu souverain et investi de droits
seigneuriaux, pour que la doctrine de I'Eglise sur la li-
berté et 1'égalité de nature de tous les hommes s'implantat
et fit impression sur la foule.

Ainsi se termine par un compromis et dans la paix
l'affranchissement qui avait, sur certains points, com-
mencé dans le trouble et par l'émeute. Un ¢quilibre s'2-
tablit bientot entre des forces qui s'étaient heurtées et
auraient pu se livrer une lutte 4 mort. Comme la féodalité
nobiliaire, la féodalité bourgeoise rentre dansl'ordre ; elle
se discipline. Loin de détruire I'Etat, elle s’y fait sa place ;
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et c'est ici I'un des traits les plus caractéristiques des com-
miunes francaises. La France médiévale ne connut pasles
grandes répubiigques urbaines que virent naitre 1'Allema-
gne et I'Italie. Mais ces républiques, Bréme ou Hambourg,
Génes ou Florence, nées dans la guerre contre 'envahis-
seur étranger ou dans la décomposition de leur propre
nation, develent étre le triomphe du particularisme et le
plus grand obstacle a l'esprit national. Nos villes libres,
au contraire, presque toutes grandies dans la paix et grace
a4 la paix, issues non de la lutte mais de la coopération
deg classes, devaient bientot s’intégrer dans I'unité morale
et politique de la nation.

Telle est l'origine de ce qu’'il y a de plus sain dans
notre démocratie et — l'on peut bien le dire — dans la
civilisation moderne, car de récentes expériences ont dé-
montré que la ou ces principes sont abandonnés, les va-
leurs de civilisation les plus précieuses ne tardent pas a
péricliter.

La monarchie capétienne fut donc une monarchie deé-
mocratique, populaire, c’est-a-dire qu’elle s’appuya sur les
plus légitimes aspirations du peuple dont elle favorisa,
dans sa sagesse éclairée, la réalisation. Il ne serait, pour
s’en convaincre, que de voir les innombrables témoignages
d’affection donnés par le peuple aux souverains. Lorsquen
1249, szint Louis fut fait prisonnier en Egypte et que les
barons de France, las de ces inutiles croisades, ne firent
aucun geste pour le secourir, on vit se lever spontanément
toute une armeée de pauvres gens, bergers ou paysans qui,
sous la conduite d’un illuminé, se proposérent d’aller déli-
vrer le roi. Ce mouvement, appelé croisade des Pastou-
reaux, fut exploité 4 de mauvaises fins par un chef dou-
teux, et finit mal ; mais il demeure un exemple touchant
de l'attachement du peuple 4 la dynastie. De méme lors-
que mourut Blanche de Castille, la sage et courageuse
reine qui gouverna le royaume de la mort de Louis VIIT &
la majorité de son fils ainé, le pays entier fut plongé dans
T'affliction ; un chroniqueur du temps, interpréte a coup
sir du sentiment unanime, la nomme <« la sage, la vail-
lante, la bonne reine de France », et il ajoute que « de
« sa mort fut troublé le méme peuple, car elle n’avait que
« faire quil fat foulé des riches et elle gardait bien jus-

tice ». De méme encore, a la mort de saint Louis, du
nord au midi du royaume, trouvéres et troubadours expri-
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mérent la douleur unanime. Voici comment s’exprime 1'un
d'eux :

Le bon roy Loys, la terre avez tenue
Au profit des barons et de la gent menie

et désormais

A qui se pourront donc les pauvres gens clamer
Quand le bon roy est mort, qui tout les sut aimer

Il ne faudrzait pas voir 1a seulement l'expression d'un
attachement personnel qui disparait & la mort du roi.
Cette douleur est si générale qu'elle peut étre tenue pour
une forme de sentiment national.

X

Que ce sentiment existe en France, dés le XIIe sié-
cle, on n'en saurait douter.

La nation est déja unie autour du roi. L'unité ne re-
pose ni sur des cadres uniformes, ni sur des lols commu-
nes, ni sur une administration centralisée. Elle est I'union
ou roi des volontés individuelles et des forces collectives.
Il ne faudrait pas chercher a sa base une sorte de contrat
écrit, une grande charte, Le pacte de la France médiéva-
le est le total d’une foule d’accords particuliers et de ga-
ranties locales. En 1124, lorsque Henri V d’Allemagne en-
vahit la France, ce sont les chevaliers et les hommes de
pied de tout le royaume qui viennent se grouper autour du
roi Louis VI pour repousser ’ennemi. Le méme phénome-
ne se reproduira un siécle plus tard, en 1214, a Bouvines,
pour défendre le pays contre la méme agression venue de
I'Est.

D’ailleurs, ce sentiment national s’exprime, sous une
forme émouvante et splendide dans la Chanson de Rolad.
Toute la Chanson est yn hymne a la fidélité envers 'Em-
pereur, qui se confond avec la fidélité envers la Patrie.
Celle-ci est l'objet d’'une vive tendresse ; c’est la belle,
la douce France, ou la terre majour, c’est-a-dire la terre
des ajeux : déja l'amour du pays cherche ses racines dans
I'attachement, si profond chez nous, au passé. Si Roland
et ses compagnons se sacrifient, c’est pour ne pas lais-
ser tomhber dans la honte la douce France,
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Nous ne pouvons pas revendiquer aujourdhui pour
nous Francais, le, monopole d'un tel patriotisme, Mais ce
dont nous pouvons souvenir avec fiérté, c'est qu'a une
époque ou, en Europe, les divers pays — l'"Angleterre ex-
ceptée — n’étaient encore qu'un assemblage plus ou moins
harmonieux d'intéréts divergents et de souverainetes ri-
vales, la France a montré l'exemple de la cohésion na-
tionzle et de la communion dans le plus haut ideéal.

Les Capétiens, maitres d'une forece aussi grande, au-
raient aisément pu défier tous adversaires ; ils auraient,
par la guerre, pu agrandir leurs possessions et briguer la
couronne impériale.

Ils ne firent la guerre que lorsqu’on les attagua. Hors
ce cas de légitime défense, ils désirérent ardemment la
paix. La plus belle preuve de ce désir de paix dans la
justice, un exemple unique, peut-étre, dans l'histoire, est
le traité conclu en 1259 entre saint Louis et le roi d’An-
gleterre : épisode pacifique de la longue querelle de vas-
sal a suzerain qui, pendant trois siécles, opposa ia mo-
narchie capétienne a celle des Plantagenéts, En 1240, Hen-
ri IIT d’Angleterre, vaincu a Taillebourg et a Saintes,
quittait la Guyenne.

En 1259, saint Louis qui, 4 'apogée de sa puissance.
pouvait dicter la paix qu’il voulait, proposa a son adver-
saire des conditions treés généreuses ; il lui rendait une
partie des terres qu'il avait perdues dans la guerre, et
notamment le beau duché de Guyenne,

I1 se trouva des fanfarons pour reprocher a saint
Louis cot acte de magnanimité. Mais le grand roi main-
tint envers et contre tous le principe de la paix par le
droit. Dans les célebres Enseignements qu’il écrivit de sa
main pour son fils ainé, l'on peut lire :

« Je te recommande d'éviter, de tout ton pouvcir, de
« faire la guerre a aucun chrétien. Si I'on te fait du tort.
¢« essaie plusieurs voies pour savoir si tu pourras trouver
« un moyen par quoi tu recouvres ton droit sans faire la
« guerre... Et entoure-toi bien de conseils avant de faire
« quelgue guerre que ce soit, si tu es obligé de la faire,
« que ce soit pour une cause trés raisonneble, et aprés
« avoir bien averti le malfaiteur et lui avoir laissé le
« temps de la réflexion. »

Un rapprochement s’impose entre les conseils don-
nés par le grand roi et l'attitude de ferme sagesse tenue
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par les deux plus vieilles patries de I'Europe qui, dans
V’année critique gqui s’achéve, ont tout fait pour sauver
la paix, qui, selon la parole de saint Louis, ont patiem-
ment averti le malfaiteur et Iui ont laissé le temps de
la réflexion,

Mais il convient d’insister sur un autre point. Du
temps de saint Louis (comme de nos jours), il s’est trou-
ve, je I'ai dit, des fanfarons pour qualifier de reculade
et de faiblesse ce qui était la marque d'un souci de jus-
tice et de prudence. Les événements se sont chargés de
juger ces gens. Car saint Louis, sans aucun calcul poli-
tique et en toute ingénuité de cceur, a donné a la mo-
narchie capétienne une force et un prestige qu’elle n’avait
jusque-la, jamais connus, et ne devait plus connaitre dans
la suite. Méme en politique, 1a justice et la générosité ne
sont pas, comme l'affirment certains doctrinaires de la
violence, des marques de faiblesse. Dans 1'aAme des Capé-
tiens, elles se sont alliées a la plus solide raison. De cette
raison, les manifestations sont innombrables : je n'en
retiendrai gqu'un symbole puissant entre tous. L'un des
maitres actuels de l'archéologie médiévale, M. H. Focil-
lon, présentait récéemment, en d’'admirables pages, l'ar-
chitecture gothique comme l'expression d'une pensée d'or-
dre et de clarté, et comme le triomphe du raisonnement
expérimental. Ce n’est sang doute point par hasard que
cette architecture est née presque simultanément au
ceeur de I'Angleterre et au cceur de la France, dons cette
ile de France, berceau de la dynastie capétienne, et qu’elle
vy a produit ses plus pures merveilles,

Il serait aisé de montrer, par une foule d'autres exem-
ples, ce que fut le rayonnement de la France dans I'Eu-
repe, a I'époque ou le chroniqueur anglais Ma*thiey Pa -
ris appele le roi capétien « le souverain des souverains de
la terre ». On recourt alors au monarque francais com-
me au supréme justicier, a celui qui représente les plus
hautes valeurs morales. Ces appels ne viennent pas seu-
lement des grandes vassaux de la couronne, mais aussi
de I'étranger ; du Saint Siége et de 'Empire germanique
en lutte ; des vassaux d’Angleterre aux prises avec leur
roi. Ainsi, aprés avoir lentement élaboré, pour une large
part, les plus solides principes de la civilisation, la Fran-
ce médiévale est parvenue, grice a la puissance de sa
monarchie, a les faire rayonner sur I'Europe entiére. ¢ La
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France du XIIIe siécle, a écrit M. Emile Mile, se peut
comparer i I’Athénes de Périclés : elle a créé pour tous
les peuples.

X

Dans cet examen de la contribution fournie par la
France a la civilisation moderne naissante, je n’'ai pas
encore parlé du travail intellectuel,

C’est 1a, cependant, que l'on trouve, je pense, l'ap-
port le plus typiquement francais : il est fourni par I'U-
niversité. De cette Université, il ne peut étre question
d’étudier, par le détail, 'ceuvre concreéte, Je voudrais seu-
lement insister sur un probléme qui me parait capital et
dont la solution nous révéle, je crois, le secret méme du
génie francais.

Au XIIIe siécle, la France est, comme nous l'avons
vu, déja définie en tant que nation, et elle a conscience
de son existence. Ainsi, Paris est bien en France : il est,
méme, déja le cceur de la France. C'est done en France
gu'ont l'impression de venir les milliers d'étrangers qui
affluent sur la Montagne Ste. Geneviéve, D’ailleurs, dans
l'organisme si particulier que fut 'Europe médiévale, 1'U-
niversité fut toujours considérée comme l’apport propre-
ment francais, la contribution personnelle de la France
4 la vie commune de I'Europe, la fonction dans laquelle
nul ne pouvait la suppléer. S’il existe, en Europe, d'au-
tres Universités, celle-l1a est par excellence la Maison de
I’esprit ; et l'on verra des maitres étrangers déja céle-
bres — un Albert de Cologne, par exemple — y venir
prendre leurs grades, mélés 4 la foule des écoliers,

Depuis qu’Abélard illustra les écoles de Paris, c’est 1a
que tout le monde vient étudier la logique. Paris est aus-
si le centre ou sont réunies, lues, discutées, les traduc-
tions d’ouvrages anciens, grees, juifs ou arabes dont l'im-
portance fut, au moyen age comme au temps de la Re-
naissance, primordiale, A la Faculté des Arts, on peut
entendre soutenir les opinions les plus hardies, les plus
étranges ; on y rencontre ce qu'il y a de plus vivant, de
plus intélligent en Europe ; et de cet afflux d’idées, d’in-
telligences, nait une atmosphére unique en son genre.
Nous pouvons nous représenter ce qui se passait alors
pour les sciences et la philosophihe par ce qui se passe
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aujourd’hui dans l'ordre de l'art. Quel peintre ou quel
sculpteur, ou quel musicien n'a pas vécu a Paris, n'y a
pas trouvé quelque chose de son talent ? Combien d'en-
tre eux viennent s’y replonger, périodiqguement, dans une
atmosphére tonigque ; combien méme ne peuvent plus
quitter ce lieu d’élection et y passent leur vie entiére, Ils
peuvent y voir, y lire y entendre toutes leg ceuvres qui
les intéressent, s’y offrir aux mille influences diffuses
dont se nourrissent les pensé¢es fortes, s’y heurter méme
a4 des oppositions qui les révelent a eux-mémes et leur
donnent conscience de leur mission propre. Paris était
tout cela pour les philosophes et les savants dy XIIIe
siécle. « Ils venaient 4 Paris — a dit un historien — par-
ce qu'il les faisait ».

Mais si Paris les créait véritablement, eux aussi le
créaient. Ici réside le mystére de l'Université de Paris
au moyen-age, qui est en quelque sorte comme je I'ai suggé-
ré plus haut, le mystére méme du génie francais, Cette
Université subsistait par un échange vivant d’influences,
par une sorte de symbiose spirituelle, qu’il est plus facile,
d’ailleurs, de constater que d’expliquer. Le mystére, c’est
que, demeurant aux yeux de tous la valeur francaise par
excellence, elle n’a jamais été si grande que lorsque pas
un seul de ses maitres les plus illustres n’était francais.

Considérons, en effet, les trois noms qui firent tant
pour sa gloire : Albert le Grand, c’est Albert de Cologne,
un Rhénan ; Roger Bacon est Anglais ; quant a l'in-
comparable saint Thomas d'Aquin, il est Napolitain — je
veux dire sujet du royaume de Naples. Et si nous conti-
nuons cette nomenclature, nous trouverons Alexandre de
Hales et Guillaume d’Occam, qui sont Anglais, Duns
Scot qui est Ecossais, Siger de Brabant dont le nom indi-
que assez lorigine, et Giovanni da Fidenza, plus connu
sous le nom de saint Bonaventure, qui est Toscan.

En face de ces noms illustres, on ne saurait citer un
seul docteur francais, I’on pourrait, certes, descendre d'un
ou deux degrés et la France ferait alors figure honorable
car 'on pourrait citer Guillaume d’Auvergne ou Durand
de St. Pourcain, Seau de la Rochelle ou Gérard d’Abbe-
ville, ou Pierre d’Auriole. Ces noms ne sont point a de-
daigner ; mais tandis que chacun connait les premiers,
un homme cultivé peut, sans honte, avouer ne point con-
naitre ceux-ci. D’ailleurs, ils sont eux-mémes submergés
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par une avalanche de noms étrangers : Guillaume de
Moerbeke, Godefroy de Fontaines, Richard de Middleton,
Adam de la Mare, Stephens Laugton, John Packham,
Mattes d’Aquasparta, et bien d’autres.

N'est-il pas vrai qu'il y a 14 une sorte de mystere,
ol quant a moi, je le répete, je veux voir le secret du
génie francais. Quoi qu'il en soit, ce passé est lourd de le-
cons et nous tacherons, plus loin, de les dégager, en ma-
niére de conclusion. Car s'il est indigne de I’historien de
galvauder sa discipline en de douteuses polémiques, si
l'argument historique est rarement pertinent parce que
l'on en a trop abusé, il reste dans certains cas, les
problémes présents. I1 n'y faut qu'une objectivité, une
sincérité totales, et Ia conviction que, selon la célebre
formule, le présent est fils du passé. « Pour toute pensée
occidentale, écrit M. Etienne Gherson, ignorer son moyen-
adge, c’est s'ignorer elle-méme ; car c’est pey de dire que
le XIIIe siécle est prés de nous : il est en nous ; et nous
ne nous débarrasserons pas plus de notre histoire en la
reniant ou en lignorant, gu'un homme ne se détache de
sa vie antérieure en oubliant son passé ».

Si donc l'examen attentif de I'histoire médiévale et
des origines de notre civilisation peut guider nos pas vers
la cité future, vers cette construction dont nous deéfen-
dons aujourd’hui les matérieux essentiels, sous quels
traits pouvons-nous voir cette cité, qui doit étre confor-
me, a4 la fois, aux enseignements du passé et aux aspira-
tions spontanées de la nature humaine ; qui doit étre,
selon T'heureuse définition donnée par Jacques Maritain,
I'expression d'un « humanisme intégral » ?

Et d’abord, est-il possible de ressusciter l'unanimité
de principe, sinon de fait, qui fut le caractere essentiel
de la société chrétienne du moyen-idge ? L'on en peut
douter : l'unité de foi et de religion ne sercnt, selon
toutes vraisemblances, plus possibles dans l'avenir, Mais,
depuis la dislocation de l'unité religieuse du moyen-age,
plusieurs tentatives ont été faites pour assigner a la phi-
losophie la méme fonction culturelle que la foi remplis-
sait jadis. De Descartes a Comte, par Leibniz et Hegel,
des penseurs ont demandé a la raison de fournir a la eci-
vilisation temporelle le principe d’'unité supratemporelle
qu’elle ne trouvait plus dans la foi. Aucune de ces tenta-
tives n’a pleinement réussi ; malis leur échec ne condam-
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ne pas nécessairerent la pensée généreuse qui les a con-
cus, Et en tous cas, nous pouvons, pour l'avenir immediat,
chercher l'unité du corps social dans leffort vers unc
ceuvre pratigue commune, Il ne pourra sans doute pius
s’'agir aujourd’hui d’'une ceuvre divine a reéaliser sur terre
par l'homme, ceuvre du salut, mais plutét d'une ceuvre
humaine a accomplir grice a des moyens humains, mais
vivifiée par quelque chose qui semble transcender 1'indi-
vidu et qui, pour cette raison, a parfois été divinisé, Ce
ne sera pas le mythe de la Classe, ni celui de la Race,
ni celui de I'Etat, ni méme celui de la Nation ; ce sera
l'idée de la dignité de la personne humaine, de sa vo-
cation spiritueuile et de I'amour fraternel qui lui est du.
Et cette notion existe, & l'état de substrat sans doute,
mais singuliérement solide et vivante dans la civilisation
chrétienne du moyen-age.

Une telle conception serait utopigue si l'amitie ira-
ternelle était tenue pour seule base et seul lien de la
communauté temporelle. Nous savons qu’il existe, dans la
vie commune, une part indispensable, d’animalité sociale,
sorte de complexe biologique d'intéréts et de passions
(J. Maritain), dont on doit tenir le plus grand compte.
Nous savons aussi que l'idéal d’amour iraternel serait la
pire des illusions s’il n'était établi sur une conception
pessimiste et exigeante de la nature humaine, Mais s'il
est absurde d'espérer que la cité rendra tous les hom-
mes individuellement bons et fraternels, on doit luj de-
mander d’avoir elle-méme une structure sociale et des
lois bonnes et inspirées de cette fraternité, et d’accentuer
d’autant plus ce caractére de sa législation, que I'abné-
gation fraternelle est plus rare parmi les hommes.

Si l'unité, a condition d'étre fondée sur un principe
légitime, est un élément de force pour une société — et
I'histoire médiévale nous le prouve —, il ne faudrait pas
en faire le but exciusif de tous les efforts. La société de
demain devra, si elle veut étre fidéle aux lecons du pas-
sé, admettre un certain piuralisme. Ay moyen-ige, ce plu-
ralisme se manifeste avant tout par la maultiplicité des
coutumes et des libertés locales, Demain, la méme ten-
dance devra se traduire d'une facon plus appropriée aux
exigences de notre temps. C'est-a-dire qu’il ne faudra
pas prévoir seulement la juste mesure d'autonomie admi-
nistrative ou politique dont jouiront les unités régionales,
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sang qu'y soit, toutefois sacrifé le lieu commun supé-
rieur ; 1l faudra aussi que les problémes concernant les
différents groupes nationaux recoivent une solution ana-
logue. Par opposition a la conception totalitaire de I'Etat,
il s’agit donc la de la conception d'une cité pluraliste qui
assemble, dans son unité organique, une diversité de grou-
pes sociaux incarnant des libertés positives : pluralisme
politique et administratif. Mais aussi pluralisme écono-
migue respectant, par exemple, la distinetion fondamen-
tale entre le statut de 1'économie industrielle et celui de
I’économie agricole. Et encore pluralisme juridique, re-
connaissant aux diverses familles spirituelles d'une méme
cité un statut juridique différent. Et ainsi de suite.

Enfin, 'expérience du passé ne servira pas seulement
a élaborer la structure interne de la cité future ; elle
nous montre aussi ce que devra étre la vie culturelle de
cette cité et son action dans le monde.

Il faut, ici, se souvenir de ce que j’'ai nommeé le mys-
tére de 1'Université de Paris au moyen-age. L'action de
cette Université préfigure, me semble-t-il, le réle cultu-
rel de la cité future, role qui devra étre concu dans le
sens de l'universalité. Il faudra, pour cela, se rappeler
que la pensée n’a pas de patrie, mais qu'elle en est une,
et que rien ne peut empécher ceux qui pensent de s'unir
dans 'amour commun d'une méme vérité et dans l'effort
qui la crée. L'exemple de 1'Université de Paris est sous
nos yeux : lout 4 gagner et rien 4 perdre ; rien, et moins
gue tout ce gue nous pouvons avoir de personnalité et
d'originalité propre. Il est, certes, difficile de faire ad-
mettre cette évidence au moment ou l'on ne parle que de
repliement des nations sur elles-mémes, a 'heure ou le
mot barbare d’'autarcie connait une triste vogue. Et pour-
tant, sil’expérience du XIIIe siécle ne suffit pas, que 'on
pense au XVIIIe. Les deux siécles dont on a pu dire qu'il
sont francais par excellence sont ceux ou la France s'est
le plus largement offerte aux influences du dehors. Plus
elle recoit, plus elle donne, Ne pas oser s’offrir a cette fé-
condante épreuve, ce serait, pour un individu ou un peu-
ple, reconnaitre qu’il ne se sent plus la force d’'exister.

Tel n'est pas le cas de la France, Elle sort du moyen
age faconnée 4 I'image et & la ressemblance d'une pensée
dont elle a été la terre d’élection, et imprégnée pour tou-
jours du réve messianique d’'une humanité organisée et
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retenue par les liens intelligibles d’'une méme vérité, Au
moyen-iage encore, elle a gardé la conviction que tout
systéeme social est fondé non sur la force mais sur un
systéme d'idées, et que, de méme que la doctrine d'un
parti fait 'unité du parti, de méme l'union de tous les
hommes ne pourra se faire que par l'accord de tous les
esprits. Le vieux réve de 1'Université de Paris, qui fut
aussi le réve de I'Eglise, hante encore chaque cerveau
francais : penser le vrai non pour la seule gloire de I'in-
dividu et l'exaltation du pays,, mais pour 'hnumanité en-
tiére qui dans l'acceptation méme de cette vérité, se sen-
tira consttuée en tout que telle, et trouvera peut-étre en-
fin la paix.

MICHEL DE BOUARD.



L’ESPAGNE ET L’OCCIDENT
AU Xeéme et Xleme SIECLE

C’est un des plus étonnants épisodes de 1'histoire que
la civilisation islamique occidentale. Elle suffirait, a elle
seule, 4 démontrer combien est impropre le sens qu'on a
s! souvent donné dans le passé au terme du moyen-age,
en considérant cette époque comme une transition con-
fuse entre 1’Antiquité classique et la Renaissance. Long-
temps I'Espagne islamique a joui d'un prestige légendai-
re. De nos jours, la critique historique n’a en rien dimi-
nue, bien au contraire, la grandeur et l'éclat de la cul-
ture andalouse. On a peine a se représenter cefte succes-
sion continue, pendant pius de quatre siécles de savants,
d’hommes d’Etat et d’artistes, 'abondance des élites dans
tous les domaines de la vie politique, intellectuelle et
sociale,

Cordoue fut le centre de cette civilisaion (1) ; ellc
était non pas la rivale, mais I'égale de Bagdad. Elle

(1) Pour I'histoire de la civilisation andalouse la meilleure
source est Makkari, « Annalecfes sur 1'histoire et la
Littérature des Arabes d'Espagne London, 1840 ».
Une bibliographie étendue du sujet se trouve a la
fin d’articles divers de « 1'Encyclopédie de 1'Islam »,
notamment Art. Al-Andalus, t. T, P. 356-357, et Cor-
doba, ibid., P. 900. Voyez aussi : Terrasse Art His-
pano-Mauresque, Paris, 1933, Art Hispano-Mauresque,
p. 476 etss.
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fut la résidence des Khalifes, le berceau des sommités
de l'intelligence, le foyer des richesses artistiques. Pas
ur historien arabe qui n'ait vanté a4 juste titre sa cul-
ture, sa prospérité et, entre tous ses monuments, sa
mosquée sans pareille parmi les mosquées de 1'Islam.
De toute parts on se dirigeait vers elle, Le voyageur
y était attiré « par la lumiére éclatante et rayonnante de
sa culture, il était fier de contempler la cité riante aux
traits nobles ». (2)

Les historiens arabes ont consacré de volumineux
receuils a la nomenclature des savants cordouans, des
théologiens, des logiciens, des médecins, des ingénieurs,
des astronomes, des géometres, des mathématiciens, des
poétes, des littérateurs, des philologues, des géographes,
des historiens, des musiciens, des compositeurs : I'énumé-
ration des titres d'un pareil répertoire, toute incompléte
gu'elle soit, est déja encyclopédique; elle embrasse en tous
cas une perspective singuliéerement étendue des connais-
sances humaines (3).

La ville regorgeait d’ceuvres d’art. Les mosquées et les
palais y étaient nombreux, le luxe y avait accumulé des
trésors aujourd’hui dispersés dans les musées du monde,
tissus, ivoires, orfévreries, céramiques, bronzes, objets de
bois et de pierre ouvragés, Chacun d'eux porte jusqu'a
nous le relief d’un lumineux passé, mais seule leur réu-
nion pourrait noug rendre quelque chose de la vivante
Cordoue d’autrefois.

Ce qui nous est parvenu de sa mosquée et de Ma-
dinat-Az-Zahra suffit peut-étre a nous en suggeérer
une vive image. « L’impression de somptuosité de la mos-
quée est impossible 4 rendre (4). En se promenant dans
les ruines de Madinat-Az-Zahra, on revit le conte fééri-
que que les historiens arabes avaient écrit; et a4 mesure
que les fouilles « nous rendent peu a peu la cité des Ca-
lifes, nous constatong un peu mieux chaque année que
les historiens n'ont pas menti» (5).

(20 Makkari, texte arabe, p. 2.

(3) Voyez par exemple, Ibn Al Faradi, « Historia Virorum
Doctorum Andalusia, Madrid, 1891.

(4 Puij Cadafatch, « Premier Art Roman ,, p. 25 Paris,
1928.

(50 Terrasse, « Art Hispano-Mauresque », p. 85.
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Le trait le plus remarquable de la grandeur de Cor-
doue, ce n'est pas seulement que cette ville est le centre
politique et spirituel d’une civilisation et la capitale d'un
empire : elle partcipe a toute la vie de I’Cccident, et l'on
peut dire que, dans une large mesure, elle lui fait une
place, elle l'acceuille dans ses murs. Les musulmans ne
sont pas seuls a résider parmi ces merveilles, Des chré-
tiens vivaient en paix a Cordoue, Ils possédaient dans la
ville et au dehors plusieurs églises et plusieurs monasté-
res. Makkari, qui écrit, il est vrai, au XIV siecle, s’appule
a cet egard sur Ibn Hayyan, la grande autorité musul-
mane du Xe (6), et les faits sont, d’autre part, confirmés
par la meilleure source historique de I'Espagne chrétien-
ne (7). Bien plus, il y avait a Cordoue une église trés vé-
nérée, celle de Sainte-Marie, qui recevait des pélerins de
toutes parts et méme de trés loin (8). « Les Arabes étaient
fort tolérants... en matiére de religion, ils ne violentaient
personne » (9). On a méme lieu de croire d’aprés certains
historiens. que, pour les chrétiens d’Espagne, la congquéte
et la domination islamiques, loin d’avoir été une calamité,
fut une occasion d’obtenir un statut libéral. « Les conqué-
rants laissérent aux vaincus leurs lois et leurs juges; ils
leurs donnérent des comtes ou gouverneurs de leur na-
tion », et leur laisseérent toute liberté de pensée et de pra-
tique religieuse (10).

Certes, il n'y avait pas fusion compléte entre les élé-
ments chrétiens et les éléments islamiques, mais il n'y
avait pas non plus simple juxtaposition. La cour d’Abd-
Er-Rahman IIT est peuplée de slaves (11). Deg chrétiens
et des juifs peuvent devenir Kafibs, c’est-a-dire chance-
liers, et s'élever, s’il font preuve de mérite, 4 des positions
importantes. Un chrétien, Hyacinthe, était le page favori,

(6)  Makkari, T, P. 246 et =s.

() Florez, dans Edpana Sagrada. vol. TIT p. 121 Madrid,
1749-1879.

8y Makkari et Espagna Esgrada, loe. eit.

(9)  Dozy. Histoire, TT P. 41, Leyde, 1861.

0  Dozy., Histoire. TI, P. 38-39.

(11) On donnait le nom de slaves 4 tous les étrangers, Fran-
cais, Allemands ou Lombards qui servaient & la
cour du Khalife de Cordoue ou dans son armée. Cf.

Dozy, ibid., III, P. 60-61,
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I'homme de confiance d’Al-Hakam (12). Sous Abdel-El-
Rahman II, on voit le chrétien Gomez chargé de missions
délicates, puis ministre puissant. Sous Abd-El-Rahman
III, c’est un juif, Hasdai-ibn-Chabrout, qui est directeur
des douanes. C’est lui que le Khalife envoie en ambassa-
de aux rois de Navarre et de Léon. Dans une autre am-
bassade 4 l'empereur Otton le Grand, figure un évéque
chrétien.

C'était aux Francs, surtout, qu’allait la sympathie des
Andalous. Parmi les infidéles qui se rendaient en Anda-
lousie, ils étaient les plus nombreux (13). Ils avaient
« beaucoup de qualités » et Jes Musulmang les préféraient
aux Caliciens et aux Castillans (14). Deux moines fran-
¢ais firent le voyage de Cordoue en 855, pour y chercher
des reliques et les rapporter dans leur pays: ils profi-
térent d'une expédition que le Khalife de Cordoue menait
contre Toléde, afin de faire le voyage sous la protection
de l'armée de l'émir. Nous voyons d’autre part qu'un er-
mite francais alla voir Mostain-ibn-Hond ( 1039-1046)
«qui le traita avec beaucoup dégards» (15).

Al-Mzkkari raconte d'aprés Ibn Hayyan et Ibn Khal-
doun la reception de 'ambassade de 'empereur Otton le
Grand a Abd-El-Rahman El Nasser en 338/950. Le jour
de l'arrivée des envoyés fut un jour de féte. La maniére
dont ils furent traités ne pouvait étre plug majestueuse,
ni l'accueil qu'ils recurent plus digne d'un grand prince.
Ce n’était ni la premiére ni la seule ambassade que rece-
vait le Khalife. Si nous en croyons les historiens arabes,
la plupart des rois chrétiens demandaient son amitié,
notamment le roi de Germanie et le roi de Francs (16).
Par ordre du Khalife, un évéque duy nom de Rabi’a ac-
compagna les ambassadeurs franes a leur retour. Nous
avons deéja fait mention de cet envoyé extraordinaire;
c’est lui qui rapporta de Constantinople a El-Nasser, avec
un Grec, une merveilleuse fontaine, éblouissante d'in-
crustations et de dorures (17).

(12) Dozy, Histoire II P. 71

(13) TIbn Hawkal, Viae et Regna, p. 76. Leyde, 1873,
(14) TIbid.

(15) Dozy, op. cit,, II, 166 ss. et 261,

(16) Al Makkari, II, p. 137, ss.

(17 Al Makkari, I, p. 236, 502



L'ESPAGNE ET L'OCCIDENT 129

Le roi de Galice, Ordono IV, rendit visite 4 Al Hakam
II dans la capitale andalouse (351/962). Le jour de la ré-
ception, le Khalife offrit 4 son hote «une tunigue, une
robe en sole dorée et une ceinture en or pur ornée de
perles et de rubis» (18). La comtesse de Castille, mere
de Rodrigo Velasquez, visita a son tour la ville féérique,
et sa réception fut entourée d’une pompe imposante (19).

Plus que ces rapports politiques et sociaux qui liaient
amicalement chrétiens et musulmang et qui tendaient a
assurer uen longue période de paix entre eux, d’autres
rapports plus durables, peut-étre aussi plus profonds, les
unissaient les ung aux autres. La civilisation islamique
florissante rayonnait au loin sur tous les centres intellec-
tuels de I'Europe, Un important travail, ceuvre de plusieurs
savants spécialistes, nous donne l'inventaire de 1'héritage
intellectuel qu’a recueilli de I'Islam le monde européen
(20). L’orientaliste espagnol Angel Gonzalez Palencia en
résume les traits prinecipaux dans uen sorte de tableau
d’ensemble, qui a le mérite de nous montrer 'ampleur de
la perspective historique ouverte & ceg recherches (21).

Dans tous les domaines de l'activité intellectuelle,
sciences, lettres et arts, ces deux ouvrages mettent en évi-
dence les rapports qui reliaient étroitement la civilisa-
tion occidentale a celle de I’Andalousie. L'école de Toléde
recevait de touteg parts des étudiants et des savants,
méme de I’Angleterre et de I’Ecosse (22), Bien avant To-
lede, Cordoue, dés le VIIIe et Ie IXe siécles, était accueil-
lante aux sciences, aux études et aux religions. Le roi des
Austuries, Alonzo, mort en 910, confiait 4 des musulmans
I'éducation de son filg Ordono (23). Jamais Cordoue ne
mangua de savants illustres.

Dés le Xe siécle, en Catalogne on traduisait leurs ou-
vrages (24). Directement oy indirectement, les chrétiens

(18) Ibid, II, p. 159-165.

(19) TIbid., 11, 166.

(20) Arnold, The TLegacy of Islam.

(21) 1 Islam y Occidente, Madrid 1931. ("est une sorte d'in-
troduction 4 un grand ouvrage que préparait M.A.G.
Palencia et qui vient probablement de paraitre i
Madrid.

(22) The Legacy of Islam P, 28,

{23) Picavet, Gerbert P, 37, Paris, 1897.

(24) Idrisi p. 208-214 ef 256262, Leyde, 1866,
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avides de savoir mettaient ces travaux a profit. Le moine
francais Gerbert, le futur pape Sylvestre II, est la figure
la plus représentative a cet égard.

Il fit dans sa jeunesse le voyage d'Espagne; il passa
plus de trois ans dans la pénisule; de Vich, il se rendit
peut-étre a Cordoue. La légende sur laquelle s’appuie
cette hypothése n'est pas invraisemblable, 8’il n’y a rien
qui puisse la confirmer, il n’y a non plus aucune raison
de la rejeter (25). De toute facon, le séjour que fit en
Espagne le jeune Gerbert fut décisif pour sa formation
de philosophe, d’artiste et de savant, car il s’occupait a
Ia fois, peut-étre a ’exemple des savants arabes de théo-
logies, de logique, d’arithmétique, de musique, d'astrono-
mie, de géométrie, de physique et de médecine, — toutes
sciences qui florissaient alorg depuis deux siecles dans les
pays de I'Islam. Devenu pape, Gerbert ne devait rien né-
gliger pour enrichir la culture européenne des travaux
des savants arabes et pour se procurer des fraductions
de leurs ouvrages.

C’est I'Espagne chrétienne qui profita le plus de la
culture islamique et qui se mit de bonne heure a en re-
cueillir les fruits(26). C’est 4 I’Espagne que revient I'hon-
neur de I'avoir propagée en Europe et d’avoir ainsi con-
tribué, pour une grande part, 4 la renaissance des hu-
manités et aux progrés des sciences,

AHMED FIKRY

(25) Puig 1 Cadafaleh, Premier Art Roman p. 29, et Picavet,
op. cit.,, P. 38.
(26) Angel Conzalez, El Islam y Occidente p. 67.
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(Choses vues)

La maison d’Abd el Latif était, d'ordinaire, ensevelie
dans le silence et 'obscurité, dés que disparaissait le der-
nier rayon de soleil dans la paisible ruelle. Mais ce soir,
clles est iliuminée par cent lampes de couleur, pavoisce de
banderoles, comme pour un retour de pélerinage. On va
célébrer le Zar qui doit guérir la jeune Nazira.

Des la tombée de la nuit, une a une, des femmes ar-
rivent, un paquet d'étoffes roulées sous le bras. Quel-
gues-unes tiennent a la main un tambourin.

Debout devant la porte du salon, la Codia, secouans
d'un geste large un encensoir, accueille les visiteuses =t
récite les formules qui doivent appeler les esprits. Les
nouvelles arrivées exposent tour a tour la paume de
leurs mains, puis la plante de leurs pieds a la fumée des
aromates. Elles déposent ensuite une piece de monnaie
dans une cassette en bois noir, placée auprés de la vieille
femme.

La Codia a revétu. pour la cérémonie, yne robe d'un
blanc immeaculé. Les invitées enlévent a l'entrée le voile
noir qui recouvrait leur téte et paraissent aussi en robe
klanche. Elle s’avancent jusqu'au fond du salon.

La, sur un escabeau, un grand plateau d’émail porte
des assiettes chargées de bonbons, de noisettes, d'aman-
des, de fruits et de concombres. Sur une large coilpe Je
cristal, on a disposé les graines de sept plantes différen-
tes ; sur une autre, un peu de farine. Autour du plateau
brilent les bougies de cire coloriée, dressées sur de lourds
candélabres en cuivre étameé.
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Quand toutes les assistantes ont humé les aromes
qu'exhale l'encensoir, six musiciennes munies de tam-
bourins font leur entrée. Elles gagnent gravement leur
place, cependant que les invitées s'asseyent, le long des
murs, sur les canapés, ou s'accroupigsent sur les coussins,
On attend, et les conversations s’engagent. Potins de fa-
mille, querelles de quartier s’entre-croisent dans un ba-
vardage général. Dans ce brouhaha, sans se laisser trou-
bler un moment, quelques femmes, habituées a abriter en
leur chair des esprits, défilent silencieuses autour du pla-
teau.

Brusquement, le grondement sonore des tambourins
vient couvrir toutes les voix. Les chanteuses, d'une voix
chevrotante, entonnent une étrange mélopée. « Nous cé-
lébrons une féte pour nos seigneurs les esprits... ». Inlas-
sablement, elles répetent cette méme phrase rituelle.
Bientot, toutes les conversations se sont interrompues.
Les yeux mi-clos, vaguement assoupis, suivent la fumée
lé gére qui monte de la cassolette.

Le chant plaintif s’arréte. La Codia lance a ¢« Mam-
ma, prince des esprits » une invocation que les chanteu-
ses reprennent en chceur. La ritournelle devient obsé-
dante.

Soudain, une amle d’enfance de Zanouba enléve ses
souliers et s’avance prés du plateau avec des gestes d’au-
tomate. Elle reste immobile quelques secondes, toute
droite, la téte en arriére; puis, lentement, elle balance
le buste de droite 4 gauche, d’avant en arriére, en scan-
dant ces gestes de mouvements de bras et de coups de
talon sur le sol.

La cadence bientot s'accélére. Le balencement devient
un déhanchement saccadé qu'accompagnent de violents
coups de reins. Le visage de la danseuse se contracte. Le
cheeur se tait enfin, et la femme, haletante, reste agitée
dun tremblement convulsif. La Codia s’avance, et, pen-
dant qu'une voisine jette des pincées de sel sur la téte
de la possédée, elle la réconforte par de violentes tapes
sur les épaules, la pousse doucement vers un fauteuil, la
fait asseoir et lui baigne les pierds d'encens.

La parade des esprits se poursuit. Au Vizir de Mam-
ma, dans une ronde endiablée, se soumettent une des
servantes de la maison et deux invitées.

Ramanagdi, secrétaire de Mamma, s'empare en eg
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prit d'une jeune femme fluette et la force a se donner
en spectacle. Puis Abou-Danfa, Djinn de la Haute-Egypte,
le robuste amoureux de la bédouine Leila, vient agiter e
corps charmant d'Alyia, femme d'une riche drapier.
Alyia est connue pour rechercher avidement les invita-
tions a4 tous les Zars. Elle aime a revétir une robe brune,
a se coiffer d'une calotte marron, a se livrer avec furie
a l'esprit qui I'obséde.

Le Roi des Djinns, habite le corps de deux femmes
drapées dans des burnous écarlates. Elles accourant dans
lc déchainement des tambourins, et leurs gestes désor-
donnés, que scande ccette musique irritante, donnent e
vertige a toutes les assistantes.

La Reine des Djinns, drapée de rouge et or, marteéle
le sol de ses pieds nus. La femme, qui croit incarner cet
esprit, est une lourde matrone, 4 la croupe épaisse, a la
poitrine alourdie, et le Djinn qui I'habite n'a point accru
la séduction de ses charmes.

Voici maintenant Derbo, le grand ministre de Mam-
ma. Celui-la fait quelques difficultés pour accepter son
incarnation. C'est en vain que le chceur profére son pres-
sant appel, en vain que les mains agitent les tambou-
rins. La Codia scrute les visages, espére les signes avant-
coureurs de la transe magique. Soudain, elle bondit vers
Rokeya, cette jeune femme a 1'élégance discréte qui a, jus-
gu’ici, suivi la scéne avec un sourire au bout des lévres
et dont soudain les yeux se creusent, les traits se tirent -
la Codia ne s'est pas trompée ; elle frappe a coups redou-
blés son tambourin au-dessus de la jeune assistante.

Celle-ci s’affale sur un fauteuil, ses doigts se cris-
pent ; elle tourne la téte 4 droite, & gauche, par saccodes.
D'un geste brusque, elle se débarasse soudain de ses
chaussures, et ses pieds nus se mettent & battre le sol.
Toutes ses amies trépignent de joie ; elles frappent des
mains en cadence. Rokeya se léve, étend les bras, et,
avec une gravité religieuse, littéralement possédée, elle
chante. Les mouvements rythmés de son corps, d'abord
langoureux et lents, se poursuivent vite avec une fougue
impétueuse. Enfin la jeune femme s'abat de tout son
long. La Codia saisit alors une bouteille d’eau de fleurs
d’oranger ; elle porte le goulot & ses lévres, gonfle ra
bouche de liquide, et le erache a la facon des repasseurs
aspergeant leur linge. Sous ce jet d’eau parfumé et re-
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chauffé de salive, Rokeya s’ébroue ; elle g repris ses sens,
et va tomber dans un fauteuil

C’est ensuite le tour d’Abdel Kader au turban vert :
de Zeir, roi des bédouins; d'un prétre copte chargé de
croix, non aux mains seulement, mais aux oreilles et 4 la
poitrine. Puis on appelle le Sultan Rifal, qu'enveloppe un
immense burnous rouge, surmonté d'un capuchon a gros
glands. La femme que cet esprit est venu habiter ponec-
tue son balancement du nom d’Allah qu'elle répéte con-
vulsivement ; elle agite en cadence une tige d’argent
garnie de chainettes et de minuscules grelots.

Et c’est maintenant le général Ya Orabé. Une plantu-
reuse matrone se coiffe avec majesté d'un tarbouche a
glands d’or, orné sur le devant d'un croissant en cuivre.
Elle est drapée d'une écharpe en soie écarlate galonnée
d'or. Elle vient se dandiner solennement autour du pla-
teau. Le général dont elle abrite 1'esprit est un vieux beau,
qui se pavane volontiers en quéte de bonne fortune, Ro-
Keya qui a repris son souffle vient se placer dsvant la
danseuse. Elle l'enlace, appuie sa téte sur la poitrine et
le ventre du soi-disant général, et lui caresse fébrilement
les jambes.

La sceur du général, une toute jeune femme, court en
tous sens, lance de toutes part des regards de défi. Elle
avance ses mains sur le plateau, saisit des poignées de
dragées, les offre autour d’elle, et, & son tour, elle entre
en transe. Elie balance le torse en cadence, les bras al-
longés, les jambes écartées.

L'esprit du Roi soudanais s'incarne ensuite dans une
jolie fille que l'on affuble d'une large ceinture de brace-
lets, de colliers et d’anneaux pour les chevilles, en perles
multicolores et en coquillages. Eile bondit ainsi accour-
tée, brandissant un poignard a lame courte ; elle agite
ses épaules de saccades fébrilles, qui font tressauter ses
seins.

Les voix se font maintenant plus gutturales et plus
rauques. Le tamtam emplit la piéce d'un tumulte assour-
dissant. IThsan, la meilleure amie de la famille, bondit
tout d'un cou, et, comme folle, le buste penché en avant,
les yeux hagards, échevelée, elle piétine sauvagement le
tapie. Les vapeurs de résine et de santal alourdissent
I'atmosphére. La flamme des cierges vacille. Toute la
maison est secouée par lorchestre en délire. Ihsan tré-



LE ZAR 135

pigne, telle une sorciére de sabbat. L'assistance entiere
vibre d’angoisse et d'émerveillement. Chacun pousse un
long soupir de soulagement quand Ihsan sécroule enfin
sur le tapis, le souffle haletant, agitée encore de brus-
aues convulsions. On s'affaire autour d'elle, et, A mi-voix,
la Codia lui promet pour le lendemain un zar a elie aus-
si, Allah le permet.

Les serviteurs viennent d’apporter un énorme bocal
de gros poissons. Les gongs reprennent leur vacarne. On
invoque Safina, déesse des mers. Ihsan se redresse 2
demi et, les yeux révulsés, les mains a terre, elle danse
sur le genoux. On I'aide & se relever, et elle se précipite
aussitot vers les poissons, en méme temps gqu'une des
musicinnes, grisée par sa propre musique. Les deux
femmes frappent du pied autour du plateau, en imitant
les mouvements des nageuses. On leur passe au cou un
collier orné d'une siréne de métal. Brusquement, elles
s'affaissent a quatre pattes, les mains dans l'ean.

Elles continuent la danse, martelant le tapis de Teurs
genoux. Quatre femmes étendent au-dessus dlelles un
large carré de toile blanche qui ondule comme les vagues
de la mer. Alors les deux femmes plongent la téte dans
l'eau, y dénouent leurs cheveux en désordre. Et 1a, dans
une extase effrayante, elles s'emparent d'un poisson, ie
serrent sur leur cceur et repartent ainsi dans une danse
effrenée. Ihsan, enfin, va s'affaler dans un coin, rvepliée
sur elle-méme, secouée de spasmes et prise d’une quinte
de toux convulsive.

*

Tard dans la nuit, les invocations prirent fin. Alors
seulement deux ou trois femmes se glissérent hors de la
maison et disparurent dans l'obscurité des ruelles avoi-
sinantes. Les autres, brisées de fatigue, s'étaient étendues
dans le salon, sur les coussins, ou elles n’avaient pas tar-
dé a s’endormir d'un sommeil si lourd que les rumeurs
de l'aube ne le troublérent point. Il était grand jour lors-
que, s'étirant, se frottant les yeux. elles s'éveillérent, les
reins encore endoloris.

Zanouba, dans un coin, interpellait sa fille :

« Pourquoi done, ma fille, n’as-tu point pris part au
Zar ? Comment veux-tu guérir si toi, 1a premiére, tu res-
tes aussi indifférente ?
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— Je n’ai pu faire autrement, ma meére. Nul esprit
n'est venu s’emparer de moi, »

Peu d'instants apres, le mari, impatient et inquiet,
survenait lui-meéme.

—- Eh bien, lumiére de mes yeux, le Zar t'a-t-il fa-
vorisée ? Te sens-tu délivrée et guérie désormais ?

Nazira ne put répondre que par un sourire alangui.
Eude prit, aux cotés de son mari, une tasse de cannelle
fumante, y trempa les lévres et la tendit 4 son époux,
gui la vida. Des cris de joie jaillirent autour d'eux, car
c’était 1a signe de bonne entente.

Nazira en parut vexée. Elle se dressa de tnute sa
hauteur, frappa du pied avee dépit, rejeta loin d’eile
tous les accessoires du Zar, et des larmes jaillirent de
ses yeux.

— Qu’as-tu done, mon enfant ? demanda la Codia,
anxieuse.

— Il y que le Zar me m’'a rien fait, et que je n’ai
plus envie que de deux choses: un anneau de pied en
or massif et un collier de perles.

— C’est bien. Tu les auras. Mais il faut qu> tu te
déecides d’abord 4 danser. Il n'est pas trop tard, puis-
que nous avons encore i faire les sacrifices.

L'heure était venue, en effet, d'y songer. Tour a
tour défilérent dans la piéce un petit chameau, on tout
jeune buffle, un mouton et une gazelle. Les pauvres
bétes, apeurées, se refusaient a avancer. Deux femmes
les tiraient par les guirlandes en papier de couleur dont
on les avait enrubannées. Le tamtam reprit, sourd
d'abord, puis plus violent. Au passage de chaque ani-
mal, les femmes faisaient le simulacre de lui asséner des
ccups de couteau. L'une d’elles, couverte d'un voile
blane, s'était remise 4 se balancer frénétiquement, ot
Lientot elle sauta a califourchon sur le mouton effaré.

Ce fut le mari de Naziza lui-méme qui, aidé du
boucher, égorgea les bétes. On recueillit le sang dans
un grand bassin, et, une fois les corps transportés a 'a
cuisine, on apporta des canards, un dindon fauve. un
lapin, des pigeons et des poules.

Nazira, alors, se décida a danser.

Un canard i ]la main droite, tenant une vpoule de
I'autre, elle imite du mieux qu’elle peut les déhanche-
ments qu’elle observe et vient promptement tendre les
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volailles 4 la Codia. Tandis que retentissent les gongs.
la Codia, avec un grand couteau de cuisine, égorge les
victimes en marmottant quelques formules. Trempant
ensuite ses mains dans le sang chaud, elle en teinte le
front, les joues et le menton de Nazira. Elle entr'ouvre
la robe de la jeune femme et lui macule de =ang les
seins et le ventre, puis le dos. Elle passe la main sous
sa robe et lui ensanglante de méme les jambes et les
pieds.

Narzira, écceurée de tous ces rites qui n’étaient pour
elle que de vaines et ridicules simagrées, ne dissimulait
ni son dégolt ni son impatience. Elle courut enfin se
laver de ce sang qui lui était odieux. Profitant de son
aksence, musiciennes et assistantes enfouirent sour leur
robe les friandises qui chargeaient le plateau.

*

Lorsque Nazira reparut, on servit le repas tradition-
nel. Les femmes s'accroupirent autour de grands plats
pnsés sur le tapis et firent féte aux viandes qu'on ap-
porta en abondance. Selon la régle des Zars, Nazira ne
devait point pour cette fois se servir de ses doigts. Les
privilégiées gui avaient déja organisé un Zar ecurent
I'honneur de s'asseoir a ses cotés et de porter & sa bou-
che les aliments qu’elle désirait.

Pendant le repas, les musiciennes avaient repris leur
tamtam, et les danses, bientot, recommencérent.

Les vieilles traditions de ces cérémonies forcaient
Wazira 4 rester seule dans sa chambre durant sept jours
entiers aprés le Zar. Ces journées vides lui parurent des
siecles. Enfin, le huitiéme jour, aprés de nouveaux sa-
crifices de volailles, elle put sortir de cette maison ou
elle se sentait plus prisonniére que jamais.

OUT EL KOULOUB



STATUES

Tanagras

Formes harmonieuses

de femmes drapéees

dont la grace et la pudeur

se mélent a la candeur

ef @ la volupté.

Et l'on croit découvrir dans leur peplum
moulé,

la promesse d'un geste a la ligne indiscréte,
un attrait au plaisir, @ la frivolité ;
peut-étre Uattitude o la femme refléle

le désir dz voiler son corps, sa nudité.
Formes harmonieuses

ol revit une épogue

de méthodes et de subtilité

ot Uesprit fréle la matiére

el la poussiére

devient divinile.

Qsiris inacheveé

Quelque artiste laissa jadis dans la carriére
cet Osiris inachevé.

Abandonné, le dieu, privé de sanctuaire,
brava Uintempérie et l'usure du temps.

C’est ainsi que depuis il expose, insensible,
ses contours indécis aux rigueurs des climats;
ses yeux sont encore clos, sa figure impassible

plissé,
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el ses traits épatés ont un élrange éclat,

Je me suis incliné sur cet Etre ineffable

et j'ai plongé mes doigts dans sa couche de sable,
j'ai vénéré la main

qui tailla dans la pierre

ce visage ou réside un éternel dedain,

Bronzes pompéiens

Ephébes élancés a la ligne imprécise,
éphébes au visage indifférent et doux,
dont U'élan symbolise

Uattitude indécise

de ladulie d’hier a U'homme d'aujourd hul.
Le reflere de la chair palpitante

laisse deviner

Uincertitude,

peut-étre linquiétude

dz2s désirs inconnus

effleurant leurs coips nus

@ Uheure du repos et de la lassitude,

Et le bronze a fixé Uinsaisissable instant,
lattitude

des corps exhubérants

de grace el de santé.

Bouddah

Dans la forél o la verdure est élernelle,
se dresse

le temple, comme une masse informe,
avee ses milliers de bouddhas,

L'herbe sauvage

owt crissent les grillons

anime la pierre inamnimée ;

le feuillage

est Fempli par le chant des oiseaux,
et les papillons

se posent de fleur en fleur;

Vair est saturé de senteurs,
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d’humidite,

et la terre exhale Uodeur

de la fécondité.

Mais a coté du temple, a Vombre d'un grand arbre,
un bouddha isolé

sourit avec indifférence

a la fraicheur

des pluies égquatoriales,

a Uardeur

des matins ensoleillés,

auw vol des libellules.

Il dissimule

sous sa paupiére entrouverie
le secret

de sa béatitude

el de sa bonté.

Idole polynésienne

Idole au long visage
hargneux
el difforme,
laillée dans le bois par des mains malhabiles
a lUimage
de c2s dieux
dispersés dans les iles.
Elle a vécu longtemps au cceur de la nature
sous le regard craintif
et respectueux
des natifs
de l'une des Marquises.
Aujourd’hui Uidole est un objet
etrange et banal,
erhibé
N guise
de curiosité
dans un musée colonial
Et le dieu déraciné
semble étre U'embléme fige
de la douleur et de la consternation,

GASTON ZANANIRI.



L’HOMME QUI VIENT DE LOIN

(Nouvelle)

L’homme jeta son sac dans l'’herbe d’un geste de
colere et se laissa tomber sur la borne kilométrique en
poussant un soupir. De l'eau coulait des noires rigoles
de sa figure; il I'essuya du revers de la manche en
marmonnant :

« Toujours, toujours marcher, vas-y, mon bonhom-
me ! Pas de gite pour toi et les chiens a tes trousses.
Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, t'es sur les routes,
le ventre creux, les pieds en sang avec les orteils qui
jouent a cache-cache par les trous des godillots. ¢ Deé-
fense de stationner par icl. Vous avez donc pas vu
I'écriteau ? » qu’y me disent. C'culot ! Alors, que le
gouvernement m’fasse des rentes! Il fait froid, tu veux
te chauffer, manger un morceau, te reposer un peu,
quoi... la fermiére s'met a brailler : ¢ Allons, ouste,
foutez le camp ou je lache les matins ! ¢« Et vas-y, mon
bonhomme, vas-y toujours.. Ah, gueuse de vie ! »

Il se massait les jambes, il se frottait les reins en gei-
gnant ; au bout de quelques minutes, il examina les lieux.
Il se trouvait au carrefour de six routes aux talus ga-
zonnés. Autour de lui, les bois. Des milliers de fois il
avait vu le méme décor. Ou était-il au juste ? Peu lui
importait. 71 ne pensa pas a regarder la borne sur la-
guelle il était assis ; il n’arriverait jamais au terme
de son vovage. Plus qu'a la distance il était sensible au
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temps. Les rayons obliques du soleil ocraient le feuilla-
ge ; tous les oiseaux chantaient avant de regagner leurs
nids.

En face de lui une tache sombre apparut a travers
les frondaisons ; v'était un  jeune homme d'enwviron
seize ans, clégamment vétu.

« Mince de godelureau ! Mazette, ce gu'on est chic!
Et =i heau qu'ca, on prend un sentier ou on est gritte
par les ronces! Alors que 1I'mendigot prend la route !
Cette fois-ci, c'est I'patron qu'a pris l'escalier de ser-
vice ! ».

L’adolescent parut surpris en apercevant 'e vaga-
bond. Aprés une minute d'hésitation il se dirigea sers lui.

«Hum ! Ca sent I'chateau! »,

Pourtant, a travers les branches, aucune habitation,
blanche, rose ou grise n'apparaissait.

« Une chance que le garde-chasse ne m'ait pas enco-
re delogé dlici! Qu'est-ce qu'il me veut, le blanc-
hec ? »

Le jeune homme s'était arrété a gquelques pas, vi-
siblement stupéfait, comme s'il n'avait jamais rencon-
tré de sa vie un homme en guenilles.

«Eh bien, quoi! C'est t'y qui me prend pour une
béte curieuse, une espéce de phénomene ? »

Le va-nu-pieds le regarda mieux et sentit fondre
son hostilité. Ce jeune homme avait une beauté surna-
turelle, Ses fins cheveux blonds, gui paraissaient roux
dans la lumiére du couchant, s'envolaient comme des
flammes. Ses traits réguliers et fins étaient crispés par
un secret souci. Il y avait une inguiétude morbide sur
ce délicat visage.

Il salua avec grace:

— Bonjour, Monsieur.

Le perpétuel errant fut étonné de n'avoir pas envie
de rire. I1 y avait dans ces yeux d'azur pale une telle
pureté et, dans cette voix une telle douceur qu'il de-
meura interdit. I1 ne comprit rien au trouble ¢ui l'en-
vahissait.

— Puis-je vous venir en aide de quelque maniére ?

— Non, petit, merci, j'ai besoin de rien. J'ai du so-
leil, j'ai des arbres, je suis libre, gu'est-ce qu’il me faut
de plus ?

Le jeune homme remarqgua la poussiére qui couvrait
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le vagabond comme s'il se fat roulé dans le sabie

— Vous devez venir de loin ?

— Moi ? Ah, j'pense bien! De plus loin que vous
pcuvez imaginer, de si loin que j'sais méme plus d'ou
je suiy parti et les noms des pays que j'ai traversés.

Un intérét subit colora le visage de 1'adolescent
gui s'assit dans l'herbe. Le vieil homme se réjouit de le
dominer du haut de sa borne.

— Depuis longtemps vous vous en allez par les
routes ?

— Ah! Jecrois bien! Je me rappelle point avoir
jamais vécu dans une maison. M'sentir clagquemuré ah,
j’pourrais pas! Ce gu'on doit étouffer dans ces prisons !

Le jeune homme acquiesca de la téte et soupira lon-
guement comme si 'étranger avait mis le doigt sur une
peine cachée,

— Alors, vous marchez toujours ?

— Oh'! non, pas toujours, quand ca me plait, quoi.
J'suis pas le Juif errant. Personne me commande, pas ?
Je fais ce qui me plait. Quand jarrive prés duan ruis-
seau ou bien dans un endroit de la forét ou T'herbe est
bien épaisse, j'm’arréte.

— Et ou dormez-vous ?

— A la belle étoile, mon p'tit gars. Quelquefois dans
une grange, mais ca.. (I1 fit une grimace en songeant
sux féroces bétes qu'on lancait sur lui) ca, voyez-vous,
jTévite autant que je peux. Comme j'vous l'disais, j'ai-
me pas avoir un toit au-dessus de ma téte. Chacun ses
gelits, pas ? Pour moi, la liberté, il n'y a que ¢a de
vrai !

Le jeune homme frémit; une expression passion-
née flamba dans ses yeux.

— Oh ! Racontez-moi votre vie. Vous en avez vu,
des choses... Vous devez en connaitre, des histoirves. .

— Des histoires ? J'en ai plein mon sac — & dé-
faut de victuailles, pensa-t-il en jetant un regard mo-
rose sur la besace vide qui gisait dans I'herbe. Des his-
toires ? Ah bien oui, j'pourrais vous en raconter iue-
qu'a demain et aprés-demain. Ce que j'en ai glané le
long des routes !

— Ainsi, vous aimez votre existence ?

— Ah, j'vous crois! Je ne la changerais pas pour
une existence de ministre ou de roi. Que l'on vive dans
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un chateau ou dans une masure, c’est du pareil au
méme, pas vrai ? On est toujours entre des murs. Tan-
dis qu'une vie comme la mienne, vous pouvez pas vous
imaginer comme c’est beau!

Il avait commencé 4 mentir par amour-propre,
nour ne pas étre plaini ou dédaigné, pour étre moins
mdigne du bel adolescent en lequel il avait reconnu,
eil dépit de son ignorance, une créature d'essence supé-
rieure dont l'innocence exigeait gu'on lui présentit la
réalité revétue d'habits de féte, transformée, embellie,
méconnaissable. Le vieil homme avait un peu pitié de
Iui pour les illusions qu'il devinait cachées sous son
front si blanc et qui donnaient un charme émouvant a
ses yeux réveurs pareils a deux étoiles tombées du ciel.
Il était inutile que cet étre diaphane et lumineux con-
nit les horreurs de l'existence. On lui montrerait que
tout était magnifique sur la terre ronde, méme la vie,
vie incertaine, dénuée, traquée d'un misérable sans feu
ni lieu.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer...

— Oh si, je sais trés bien, c’est ce que je sais le
mieux faire, interrompit 1'enfant.

— Bien, alors. fermez les yeux et tichez de voir
ca. Etre seul, sans avoir autour de soi des gens qui
vous embétent, qui vous disent non quand vous dites
oui, qui vous empéchent sans arrét de faire ce aue vous
voulez et, ce qu'il ¥y a de pire, qui ont le droit de s= méler
de vos affaires.

Un long soupir s'étira dans !'herbe.

— Ah'! voila un bonheur que je m’imagine parfaite-
ment, fit 'auditeur d'un ton douloureux.

— Toutes les bétises, toutes les folies qui vous pas-
sent par la téte, vous pouvez vous les payer. Personne
'y mettra son nez. Cest pas épatant, ca ? Etre seul
étre son maitre, y a rien de tel. Zut pour la société.
La solitude dans les bols, le jour, la nuit, la nuit sur-
tout... C'est la solitude si on peut dire, car, tout autour
de moi, je sens des millions de vies. Ce sont les oiseaux
gqui font remuer les branches et se disputent pour
avoir la meilleure place. Dans I'herbe, des petites bétes
invisibles me tiennent compagnie. Les plantes, la terre,
le ciel ont une odeur fraiche. Je regarde passer les
nuages qui ressemblent 4 de grands bateaux 4 voile
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J’en ai fait des voyages avec eux ! Avez-vous déja vas-
s¢ une nuit a4 la belle étoile ?

— Non, avoua l'autre piteusement.

-~ Ah ! fit le conteur avec un mouvement de com-
misération, vous ne connaissez donc rien de ce qu'il est
bon et important de connaitre dans la vie ?

Le jeune homme eut un sourire en se rappelant l'ex-
pression horrifiée, dédaigneuse de son oncle, l'érudit
de la famille, lorsqu'une personne confessait devant lui
qu’elle n’avait pas lu tel livre...

— Eh bien, mon petit Monsieur, c¢'est une chose que
je vous recommande. Quand je me réveille, je vois quel-
quefois un écureuil a co6té de moi, — car je ne fais
pas peur aux bétes — ou bien des petits lapins qui
font des rondes dans les clairiéres. Une fois, une biche
est restée deux jours prés de moi. Ca m’a fait de la
peine de quitter la forét a4 cause d’elle, On n'est jamais
seul. On croit qu'une femme pleure : c’est une source.
Et puis les animaux se plaignent comme les hommes :
ils aiment, sentent et souffrent comme eux.

— Pourquoi n’étes-vous pas resté dans la foret
puisque vous vous étiez attaché a la biche ?

— Il fallait bien que je mange; mes provisions é-
taient épuisées.

— Ne trouve-t-on rien dans les bois ?

— 8i, des mires, des myrtilles, des champlgn no,
des fraises sauvages, des chataignes. Tout de méme
ca ne rassasie pas. J'vous disais donec.. Les matinées,
sous la feuillée, sont quelquefois si belles que c¢a ne
donne envie de prier, méme que ca m’a souvent ftour-
menté parce que je sais plus guere le faire. Il n'y a
pas deux aubes pareilles. Des fois, le ciel est comme de
lT'or; des fois il est rose et d’autres fois encore il est
mauve. Et les formes des nuages qui varient sans cesse
autant que les couleurs ! Quand je m’avance a Ia li-
siére de la forét et que je regarde les villages dt les
maisons fument en bas, trés loin, j'me dis: «Restz ou
tu es, t'es heureux, mon bonhomme!» Et puis les
rcutes! Ah ! J'aime les routes! Qu'est-ce au'on verra
aprés ce coude et quand on sera arrivé tout en haut de
la montée ? Un autre pays., c’est str, Mais quoi ? Une
plaine, une vallée, un bourg ? C’est ca qu'est plaisant,
de ne pas savoir. II ne faut jamais savoir ou l'on va,
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Moi, un vieux routier, j'vous dis que ¢a coupe le char-
me de la promenade. Faut aller ou le zceur vous en
dit, ou la fantaisie vous méne. Fauf pas rester long-
temps dans l'auberge qu'est au bord du chemin. Faut
jamais rester ou l'on est. A quoi ca avance? Est-ce
gon vit guand on fait halte ? On s'rapose, v1a tout.
On reprend des forces pour repartir. Faul se remettire
debout le plug tét possible. On rotive rien ce bon
a fréquenter les hommes, surtout quand on a pris 'ha-
bitude de vivre Join d’eux. Allons vite, sac au dos, le
biton tenu dans la main ferme. La route vous appelle,
elle vous fait signe de son long foulard blanc. « Allong,
viens, qu'elle vous dit, allons, avance encore, vas un
peu plus loin ». C'est comme une fée qui vous fait des
scurires, vous invite & la suivre et en définitive ce
moque de vous. Car on n'a jamais fini. Une autre route
se présente qui vous tente & son tour.

Le vagabond s'était pris a4 son jeu. Il ne mentait
plus ; il parlait de sa vie avec passion comme les hom-
mes parlent de leur profession gquand ils l'aiment.
Avait-il jamais remarqué le charme de la route quand
il I'arpentait sous la pluie cinglante ou le soleil corus-
cant du mois d’Aoit, quand le froid ou la soif le tor-
turait ? La route, combien de fois ne l'avait-il pas
maudite quand elle était interminable, poussiéreuse on
visqueuse de boue, ravinée par les eaux du ciel, coupée
de fondriéres ? Il n'était ni le maitre, ni I'ami de la
route, mais son esclave. Il avait fallu qu'il eat loec-
casion de l'évoquer devant un étre fait de réves et de
pureté pour qu'aussitot il en fit une chose a l'image
de celui qui l'écoutait aveec une crédulité et un enchan-
tement visibles. Voila qu’il s’ensorcelait lui-méme 4 son
tour. Il n’était plus un vagabond ; il était devenu le
Vagabond, celui qu’il avait toujours révé d'étre, bien
qu’il n’'y et aucune différence entre la vie de l'un et
de l'autre: mais la valeur des choses ne réside-t-elle
pas dans leur interprétation ? Jusqu'a ce jour il n’avait
été sensible gu'aux désagréments de son existence er-
rante ; il en voyait, pour la premiére fois, la grandeur
et les beautés. Il était emporté par une fiévre de lyris-
me qui le hissait bien au-dessus de lui-méme. Il était
le mieux partagé des hommes. Eh parbleu! Sa vie
était la vraie Vie, la seule vie sage et heureuse. Il ou-
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bliait la faim qui Iui avait si souvent lacéré les en-
trailles. Il oubliait les affronts subis et la tristesse de
son irrémédiable solitude qui l'envahissait parfois aux
ahords des villes quand il voyait des couples enlacés,
des bandes rieuses de jeunes gens et surtout aux jours
de fétes, quand les cloches chantaient gaiement et qu'il
contemplait, sidéré d’envie, les oies et les cochonnets
fleuris, enrubannés, aux devantures des charcuteries
Oh! les Noéls douloureux et cruels, endeuillés par la
jcie des autres! Il oubliait tout cela, l'illuminé et 1
se grandissait avec orgueil devant l'étranger suspendu
4 ses levres et devant le paria qu’il avait été.

-— Tout ce que j'ai vu sur les routes, les routes des
villes et les routes des campagnes... Et quelles aven-
tures j'ai connues! Une fois, je me suis perdu ians la
fcrét et javais la panse vide. Pour comble, jétals
tombé dans un ravin; un caillou pointu m’avait pres-
gue troué la joue. Tout-a-coup, dans la nuit, j'apercus
une lumiére. Je croyais que c’était une étoile nqui bril-
lait dans le feuillage, mais non. En approchant, je vis
un chéateay tout illuminé. On m'y accueillit comme un
prince, qu'est-ce que je dis ? comme un dieu. La dame,
belle comme celles qu'on voit dans les livres d'images
lava elle-méme ma joue déchirée ; ses mains étaient
douces comme les ailes d'un papillon. Aprés, elle m'a
fait servir, — pas dans la cuisine, mais dans la salle a
manger s’il vous plait — un repas magnifique, une oie
rotie, des faisens, des vins gqui me tournérent un peu
la téte et me firent voir la vie en rose. Je l'entendais
dire 4 son mari dans le salon ou ils s'étaient retirés pen-
dant que je mangeais : « Dieu nous pardonnera de ne
pas lui avoir fait un diner maigre, un jour de semaine
sainte. Cela ne doit pas lui arriver souvent de faire un
hon repas.. — Vous étes une sainte, qu'il lui disait.
- Non, mon ami, qu'elle répondait, les pauvres sont les
envoyés de Dieu. Le jeudi saint, nous devons les ac-
cueillir mieux encore que de coutume ». Autour de moi.
les ors, les bronzes, les glaces, les marbres étince-
laient. Je croyais réver, ma foi!

Le gueux était transfiguré. Ou avait-il rencontré un
accueil semblable ? Un morceau de pain rassis qu'on lui
jetait a travers une porte entrebaillée avec méfiance :
des restes qu’il cherchait dans les poubelles 4 1’'aide
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d'une tige de fer, os pas trop décharnés, eécorces de
fruits épluchés comme le font les riches, tel était son
menu ordinaire. Son seul régal avait été un plat de
rognons gu'on lui avait offerts dans une « maison bour-
geoise ». « Donnez-le au mendiant puisque le chat n'en
veut pas » avait-il entendu de la porte. Le déjeuner ne
lui en aveit pas moins paru délicieux. Qui done le pan-
sait quand il se blessait aux pierres du chemin? Un
chien de rencontre léchait sa plaie avec compassion
car, entre misérables, on sympathise tout de suite sans
attendre un deélai de convenance. Il croyait sincérement
aue tout ce qu'il inventait était arrivé et il en jouissait
mieux qu'il l'eqt fait d'un souvenir: il s'en délectait
en artiste, en créateur.

— Apres le diner, elle m'a présenté elle-méme des
liqueurs, de ses mains qui ressemblaient 4 des lys. Puis
elle m’a conduit dans une chambre: <« Je vous donne
netre chambre d'ami. J'espére que vous y serez Dien»
cu'elle me dit en souriant. Ah, son sourire, mon gar-
con, c'est ce gu'elle m'a offert de meilleur! Le lende-
main, ce fut autre chose: sur la route communale je
rencontrai un fou qui s'était échappé de l'asile Je neo
gals pas comment il avait réussi 4 prendre uns hache,
1' foncait sur moi, les yeux exorbités, avec un rire si-
nistre. Je me jetai dans les taillis; il me poursuivit
avec des cris de rage qui effrayérent les oiseaux. Je
connaissais si bien la forét qu’il perdit ma trace. Y a
pas deux jours pareils dans la vie d'un vagabond. Les
dangers de la route, c'est 'un de ses charmes. Faub
s'attendre a rencontrer des chiens enragés, des meur-
triers en fuite, des hommes ivres. Mais il y a aussi le
chateau dans les bois ou les fées vous servent comme si
vous étiez leur vieil ami. I1 y a les granges qui sentent
le foin et les chaudes étables ou l'on dorc si bien a
coté des douces bétes, les amitiés de passage, les ca-
marades d'une nuit a4 qui l'on raconte toute sa vie. Le
matin, on se dit adieu, ni vu ni connu, on ne les revoit
jamais. Ah ! Ce sont les meilleurs amis ! Et ouis, il y
a les bigottes et les prétres. (L important, petit, c’est le
changement, le contraste). Ah ! On est bien chez les
curés ! Leurs matelas sont moelleux, leurs édredons du-
veteux, leur bonne est fine cuisiniére. L'embétant, c’est
ot 'au réveil ils vous font un sermon, Mais quoi, on peui
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supporter ca a coté du reste. Faut bien faire semblant
d’écouter respectueusement pour le cas ou l'on repas-
serait dans la contrée.
— Et puis ? demanda le jeune auditeur fasciné.
— J'vous disals gu'on ne sait jamais c’gu'on va
trouver sur la route et c'est ca qu'est épatant, c’est ca
qui donne de la force, de l'entrain. Allons, marche, mon
bonhomme ! On va d'un pas léger, avec de l'espoir
rlein les poches a4 défaut de monnaie ! L’auberge sera-
t-elle fraiche, accueillante, la fermiére plantureuse et
l» servante accorte ? La soupe sera-t-elle chaude? Le
cidre frappé ? Vous laissera-t-on dormir sur la table ?
Ou bien vous faudra-t-il vous disputer avec les rouliers
pour avoir une petite place aupreés de la cheminée, esquiver
leurs coups, les leur rendre ? Qui sait ? Ah! lincerti-
tude est bonne, c¢’est une chic chose.. Puis, quand
vient le printemps.. Ah! le printemps.. — le vieil er-
rant eut un sourire d'extase — le printemps, mon p'tit
gars, c'est fait pour les chemineaux. On met un brin
de muguet a4 sa veste et 4 son cceur, ce cceur qui bat
comme la cloche d'une église un jour de féte. Ah! La
vie est belle ! Les ruisseaux chantent et c'est doux com-
me des baisers. L’air est frais, chargé des odeurs qui
viennent des jardins et des bois. Quand on arrive au
sommet des coteaux, on voit les immenses plaines ver-
doyer et les champs frissonner, bouger sous le vent
comme des vagues. Les maisonnettes rouges se cachent
dans le feuillage ; on dirait de gros coquelicots. Quand
i'vois ca, j'me dis : « Mon vieux, le monde est 4 toi. On
dit que tu ne possédes rien ? Aussi gueux que tu es,
tu possédes tout, les arbres, le soleil, les nuages, les
parfums, 'aventure, la liberté, 'espace et les routes ! »
Le vagabong sétait levé. Il ramassa son sac, le jeta
sur son épaule avec une expression de deéfi et d'orgueil :
— Eh oui, tout! Vas-y, mon bonhomme, la terre est
a toi!

*

Le vicomte Fabrice de la Tablére regarda s'éloigner
dans le crépuscule bleuissant la silhouette du chemineau.
L’homme des routes marchait allegrement comme g'il
allait a4 la conquéte du monde,
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— Celui-la n'est pas un poeéte, pensa le jeune hom-
me : je peux le croire !

Il se leva d'un bond et se précipita dans la direction
d'ou il était venu. Il ne prenait pas la peine d'écarfer
les branches retombantes qui lui cinglaient le front. Il
courait a perdre haleine, transfiguré par une émotion
complexe faite de joie, d’enthousiasme, de colére et de
désespoir. Il semblait délivré, tel un prince de légende
qui, aprés avoir été victime d'un enchantement, reprend
sa forme véritable ou comme un savant obsédé par ses
recherches et qui découvre enfin le mot d'une énigme ou
la solution d'un probléme ardu. Un cercle magique s'était
brisé.

Il avait des bonds de cerf pour franchir le tronc d'un
arbre foudroyé, ou un buisson d’orties, ou une orniére
et pour tomber d'un promontoire de roches moussues dans
un sentier de traverse.

Il devenait fébrile et son visage empourpré par l'an-
xiété, I'impatience, la course, avait quelque chose d’ef-
frayant, de presque inhumain.

Le soleil s’était couché. De l'incendie du ciel il restait
quelques flammeéches ; les flocoris roses, blancs et mauves
éparpillés faisaient songer 4 des anges qui auraient perdu
leurs ailes. La forét ressemblait 4 une immense église
aux vitraux étincelants. On était 4 la fin de juin; il
ferait clair jusqu'a neuf heures. Pourtant, Fabrice courait
sans ralentir son pas. Le chateau apparut. Il le contour-
na et y pénétra en passant par les communs. Il ne ren-
contra personne. Il fallait qu’il gravit, sans qu'on len-
tendit, I'escalier qui menait a sa chambre. Au moment
ou il mettait le pied sur la premiére marche, il percut un
bruit de voix. Mais il ne reconnut pas ces voix. Etait-il
possible que celle qui s'élevait, douce et cristalline comme
un jet d’eau, fat la voix de sa grand’meére, la marquise
de T:réneur, qui, habituellement, cinglait I’air comme une
cravache ? Et cette autre, qui avait des inflexions si ex-
quises qu'on e(t voulu l'embrasser, était-elle vraiment
celle de tante Héléne, ordinairement cassante, impérieu-
se, brusque et qui faisait trembler les domestiques ? Ap-
partenait-elle & son pére, cette voix calme et grave, em-
plie de bonté, que si souvent la colére étranglait et qui
ne sortait de sa gorge qu’en glouglouttements incompré-
hensibles ?
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« Ce que l'hypocrisie mondaine peut faire! » cons-
tata Fabrice avec un sourire sarcastique. « Pourquoi ne
sont-ils pas ce qu'ils paraissent ? »

Le comte de la Tablére recevait son parent, l'évéque
de Bayeux. La compagnie €tait sur la vérandah.

« J'al de la chance, tout de méme, pensa le jeune
homme. Personne ne quittera le noble prélat. Merci d’étre
venu, mon cousin! »

Son absence passerait inapercue. Pendant qu'il gra-
vissait l'escalier, une voix l'atteignit en plein cceur com-
me une fléeche empoisonnée, C'était, pourtant, la voix qu'il
chérissait le plus ; mais il savait qu'elle mentait toujours,
comme les yeux, comme les lévres, comme les baisers,
comme tout ce qui émanait et tout ce qui faisait partie
de la personne de sa meére. Il ne put supporter de l'en-
tendre davantage et monta rapidement dans sa cham-
bre. Il sortit de son armoire une paire de chaussures,
guatre paires de chaussettes, un pull-over, un manteau
léger. Il mit sur la table un gobelet d’argent marqué
a son chiffre, sa brosse 4 dents, un tube de Gibbs, son
rasoir, son couteau de poche et une boite de giteaux
secs. Il vida sa tirelire et compta, émerveillé : 59 fre. 60.

Pendant qu'il faisait hativement son paquet, i1 en-
tendait au-dessous de lui le murmure des voix distin-
guées, confites en sainteté,

« Je les hais! » s'écria-t-il avec fureur,

Son peére, que le cousin l'évéque lui recommandait
toujours de respecter en le Iui présentant comme un
exemple édifiant, écornait sa fortune en entretenant des
maitresses. L'adolescent avait appris que « la bonne mar-
quise de Tréneur », si généreuse i la quéte et pour les
sociétés de bienfaisance quand la liste des donateurs pa-
raissait dans le journal, avait littéralement laissé mourir
de faim lorsqu'elle était devenue veuve, les neveux de
son mari auxquels la liait une vieille rancune. En reve-
nant d'une promenade dans les champs, Fabrice avait
apercu derriére une meule, sa tante Héléne dans les bras
de son cousin, un quinquagénaire marié et pére de six
enfants aussi dgés qu'elle. Tante Héléne, qui avait vingt-
deux ans, passait pour un modéle de vertu. « C'est une
jeune fille comme on n’en voit plus, aimait a répéter sa
grand'meére, la vieille marquise, dont elle était la préfé-
rée : c'est une vraie jeune fille ». Ah! l'irréprochabilité,
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la pudeur si vite effarouchée d’Héléne ! Fabrice ricana
en se rappelant la vision qui l'avait laissé interdit plus
gu'écceure, tant il avait eu de peine a en croire ses yeux !
Mais brusquement, par l'horreur que lui inspirait cette
étreinte, il eut la révélation de sa pureté, Jusqu'a ce jour
il la portait en lui sans le savoir, comme un parfum qu'on
ne sent pas et dont on est imprégné,

Mais tout cela n’était rien. Le choe le plus brutal, il
I'avait recu l'avant-veille. Il était une heure du matin.
Le chateau dormait paisiblement. Fabrice avait été re-
veillé par un bruit de porte que l'on ouvrait et refermait
doucement. Plusieurs nuits de suite il I'avait percu; il
était suivi d’'un frolement de pas dans le long couloir.
Fabrice n'y avait pas attaché d’'importance ; le plus sou-
vent ces bruits se meélaient a ses songes et, au matin, il
doutait de leur réalité. Mais, ce soir-la, ils avaient excité
sa curiosité. Il ne dormait pas encore, sidéré par sa dé-
couverte de l'aprés-midi qui avait mis en lui != germe
d’'une inquiétude et d’une suspicion diffuses. Il était sorti
de sa chambre avec d'infinies précaufions et il s'élait
posté dans un retrait du mur. Il tremblait; une peur
insensée l'avait envahi et son imagination, torturée, cou-
rait a la rencontre de la catastrophe. Un fantéme l'aurait
moins effrayé que I'homme qu'il craignait de voir; il
n’eut aucune peine a lidentifier dans la clarté lunaire :
¢’était leur hote, le baron du Pertoire, qui sortait de la
chambre de sa meére.

Sa mere ! C'était a cause d'elle qu’il partait. I1 se
serait consolé des déceptions que les autres membres de
sa famille lui avaient causées; ils n'occupaient que la
périphérie de son cceur qui, cette fois, était frappé en
plein centre. C’é¢tait ainsi qu'elle utilisait l'absence de
son mari quand il restait plusieurs jours a Deauville en
compagnie de filles et d’amis crapuleux avec lesquels il
gaspillait 'argent qu’il ne perdait pas au jeu! Il n'y avait
done, sur la terre, personne de propre, digne d’admiration
et d’amour ? Sa meére! Il ne lui suffisait donc plus? Il
n’était donc rien pour elle ? Pourquoi avait-il fallu qu'elle
ge jetat dans cet amour coupable qui la découronnait
pour toujours aux yeux de son fils ? Il l'avait trop aimée
pour qu'elle eut le droit d'agir ainsi, C’était a un autre
gu’'elle pensait quand elle caressait ses cheveux et se pen-
chait sur lui pour l'embrasser, un autre qui remplissait
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son cceur quand son regard distrait efrait au loin! Il
la parait de toutes les perfections, il la croyait supérieure
a tous les étres! Il 'avait tant adorée ! Combien de fois,
tapi dans l'ombre dy confessionnal, n'avait-il pas avoue
désespérément qu’il ne pouvait obéir, sur ce point, a la
Sainte Eglise ?

« Mon Pére, je m'accuse d’'adorer ma mere plus que
Dieu ».

Et il attendait, frémissant, la pénitence, Allait-on lui
défendre de 'embrasser, de lui dire combien il l'aimait ?
Mais le bon peére qui 'écoutait souriait de son candide
émoi. Il comprenait son jeune pénitent et aurait voulu
pouvoir commettre encore la méme faute.

— Pour votre pénitence, mon enfant, vous répéterez
vingt fois: on ne doit adorer que Dieu, J'adore Dieu,
j’aime ma meére.

— Mais ce n’est pas vrai, mon Pére, protestait Fa-
brice, vous me faites mentir ! Dieu est si loin, je ne pulis
I'imaginer, tandis que ma mere est st prés de moi! Ah!
plus que vous ne pouvez le croire. Nous ne faisons qu'un.
Je l'adore, mun Pére, je l'adore,

A présent, il croyait la hair et jubilait en prévoyant
la peine qu’il allait lui faire en la quittant. Encore g’il
était str qu'elle souffrit! Toutes ses pensées devaienc
étre tournées vers cet homme odieux et sans doute avait-
elle hate, pour étre librement & lui, que son mari retour-
nat a Deauville !

« Je les hais tous ! Je ne les verrai plus jamais. J'ou-
blieral jusqu’a leur existence. Quel bonheur ! Je serai seul
au monde !

I1 avait bouclé son colis, et prudemment descendit
l'escalier. La voix du prélat montait, onctueusement, len-
te comme une fumée d’encens.

— J'aimerais, ma chere enfant — il s'adressait & He-
léne — qu'il y e(it dans mon diocése un plus grand nom-
bre de jeunes filles qui vous ressemblat.

Fabrice retint un éclat de rire. Ah! sl le cousin évé-
que connaissait mieux ses hotes ! Au fait, valait-il mieux
qu'eux ? Tout était possible, puisqu'une mere était capa-
ble de cela.

Une tache rose remuait a travers le feuillage. C’é-
tait sa petite cousine Sylvanette, 4gée de dix ans, qui
cueillait des fleurs. La méfiance de Fabrice ne connais-
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sait pas de bornes. Cette petite fille nourrissait peut-
étre des pensées basses. De toutes facons, vivant dans
un tel milieu, elle serait plus tard un vase d’impuretés.

La marquise de Tréneur, sa tante Héléne, son pére,
sa mere! Les quitter, quelle délivrance et quelle ven-
geance !

L’enfant blessé murmura, plein de haine et de dé-
gont :

« Hypcerites | Pourriture ! »

Puis il s’enfuit.

*

Il marcha..

Il marcha pendant des années.

Il se demanda souvent par quel étrange hasard, qu’il
nommait sa Providence, ses parents ne l'avaient pas re-
trouvé. C'était inexplicable, Il avait passé la nuit de son
évasion dans le bois; elle ne lui avait pas parue aussi
merveilleuse qu’il se I'était imaginée d’aprés les dires du
vieux vagabond. Il avait eu trés peur. Son lit de feuilles
était trop dur. Chaque fois qu'une branche craquait, il
sursautait de frayeur, croyant étre découvert par l'une
des personnes qu'on avait da lancer a sa poursuite. Le
hullulement des chouettes qui voletaient a4 la cime des
arbres l'avait frappé de terreur, puis exaspéré. Il se sen-
tait guetté par des geoliers invisibles. L’émotion et l'in-
commodité de sa couche l'avaient empéché de dormir.
A l'aube, il s’était remis en marche, harcelé par la crainte
de rencontrer un étre humain. Bien qu’il se sentit plus
en sfireté dans la forét que sur les routes, il avait eu hate
d’en sortir pour mettre, entre ses poursuivants probables
et lui une plus longue distance. I1 lui fallait au plus vite
quitter ce pays. Il avait marché a travers champs, pas
trés longtemps, car il était recru de fatigue et tombait
de sommeil. I1 sétait réfugié dans une vieille bAatisse
croulante qui avait l'air d'une grange abandonnée, 11 y
restait assez de foin de I'an passé pour former une épaisse
litiére dont il apprécia, quoique piqué, égratigné, la dou-
ceur, compareée a sa couche de la nuit précédente, I1 avait
dormi comme une souche jusqu’'au lendemain matin. Une
voix braillante T'avait réveillé en sursaut. Au premier
regard jeté par la lucarne, il avait compris qu’il
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n'avait rien a craindre. Un charretier ivre invectivait le
mur en lui parlant & la troisiéme personne :

— Sa Majesté s'en ira-t-elle de 1a, nom de nom et
daignera-t-elle me laisser passer ?

Il gesticulait, debout sur le siége de son chariot. Il
avait le vin gai et s'esclaffait a ses plaisanteries inco-
hérentes. L'expression de sa trogne rouge, violacée, bouf-
fie, était moins I'hébétude gu’'une euphorie profonde qui
confinait & la béatitude. Le souriant poivrot paraissait
content de lui, de la vie et de toutes choses au monde,
Seul, le mur de la grange le contrariait. I1 fit bonne
mine au jeune homme et accepta qu'il montat dans son
véhicule qu'une bache recouvrait et dans lequel s’entre-
choquaient des caisses vides.

Il pleuvait. Jamais la pluie n’'avait paru aussi triste
4 Fabrice de la Tablére, Elle formait un ridezu si opaque
qu’l avait l'illusion de se trouver dans une forét vitri-
fiée. Elle était le symbole de son isolement wvoulu; il
iui semblait qu'elle le séparait des siens, de son passé,
mieux que ne le faisait la distance croissante. Son cceur
se serra un peu.

Il proposa au conducteur hébété de prendre les rines
pour qu'il pat se reposer, cuver son vin. Le bonhcmmne
ne demandait pas mieux. Il se coula entre les caisses et
devint bientot une masse inerte. Les chocs faisaient fla-
geoler ses bajoues congestionnées.

Fabrice mena la carriole 4 un train d’enfer. 1! allait
droit devant lui, fouettant les chevaux sans arrét, tandis
que la pluie l'aveuglait a4 moitié et collait ses cheveux a
son front en sueur.

Au bout de quelque temps, le roulier 4 moitié dégrisé
ouvrit les yeux. Il éclata d'un rire gras:

— Tu vas m'la casser, ma voiture, mon pote. Tu vas
crever mes chevaux. Ca ne fait rien, tu paieras les deé-
gats. Moi, j'm’en fous, j'suis pas I'patron

Il avenca la téte hors de la bache:

— Te v'la bientot arrivé, C'est ben la gare qu'on voit
la-bas ? Ces sacrés fils de fer autour de nous, ca nous
empéche de voir clair.

« Je n’ai pas encore l'air d'un vagabond, songea Fa-
brice désappointé ; il a cru que j’étais un voyageur qui
va tout bonnement prendre son train. « Il voulait éviter
les agglomérations, surtout les gares ou son signalement
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avait da étre donné. Il prit une autre route, celle qui
conduisait au fleuve, « Quand serai-je assez loin, sou-
pira-t-il, pour ne plus m'inquiéter de savoir ol les routes
menent ! »

— Allons, bon, t'as changé d’avis, mon fiston. Ah!
la jeunesse, ¢a ne sait pas ce que ca veut! Eh ben, fais
4 ta guise. Ca s2 trouve bien : c’est justement mon che-
min.

On entendait le bruit des sirénes. « Le salut est 1a »,
songea le fugitif.

Arrivé devant la route liquide il descendit.

— Merci de ta compagnie, lui cria le roulier, bien
que tu sois pas loguace. A la revoyure !

Ici, il n’avait pas plu, mais le ciel était noir, Des
chalands passaient lentement, lourdement, sur le fleuve,
avec une dignité morose, Sur la berge gazonnée se repo-
saient des mariniers, Fabrice s'étendit non loin d'eux.
Un jeune garcon de son age taquinait un chien jaune.
Ils lierent conversation. La chance continuait de sourire
au proscrit volontaire.

L’adolescent courut sur la planche qui reliait sa mai-
son flottante a la terre ferme. Il parla quelgques minutes
4 un homme de physionomie débonnaire, qui fumait sa
pipe et 4 une vieille femme qui lavait du linge dans le
fleuve. Elle avait un visage couieur de pierre et de mi-
sére ; des meéches grises s’échappaient du mouchoir 2a
carreaux rouges qu'elle avait noué autour de sa téte.
Aprés les explications du petit, elle posa sur l'étranger
un regard vitreux, sans expression et fit un geste d’as-
sentiment.

Le jeune marinier revint auprés de Fabrice, suivi de
son pere.

— Eh! bien, jeune homme, fit ce dernier, puisque
vous en avez assez du chemin de fer et que vous préférez
les chalands, venez avec nous, mais je vous préviens qu’on
n'ira pas vite et que vous n'aurez guére de confort.

Trop heureux de l'aubaine, Fabrice affirma que ces
deux considérations n’avaient aucune valeur pour lui.

Pendant dix jours, il mena une existence qui l'en-
chanta par sa nouveauté, son calme, sa liberté. I1 aidait
ses compagnons dans tous leurs travaux, maniait la
gaffe, lavait le plancher, épluchait les pommes de terre.
Il avait formé avec le jeune marinier une amitié mer-
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veilleuse, sobre de paroles, riche de silences compréhen-
sifs. Pour la premiére fois de sa vie il connaissait 1'ex-
traordinaire bonheur d’avoir un camarade offert par le
hasard, adopté de plein gré et que personne ne lui avait
imposé. Il pressentit que l'avenir lui préparait d'innom-
brables surprises et, de plus en plus, l'existence en vase
clos qu'il avait passée dans son chateau lui apparaissait
chimeérique, dénuée de réalite.

*

Un jour, il lui fallut bien quitter le chaland.

Il débarqua dans un endroit désert, non loin d'un
petit bois qu’il gagna rapidement. Aprés une demi-heure
de marche, il apercut a travers les arbres une masse
noire qui semblait grouiller. Il s’avanca prudemment C'é-
tait le cadavre d'un homme, qui dégageait une odeur in-
fecte. L’arrivant mit en fuite une quantité de pe-
tites bétes dont il troublait le repas. Des nids de vers
trouaient la chair verdie, bleuie. Des essaims de grosses
mouches s’envolérent dans l'air empuanti.

Surmontant sa répulsion, le délicat Fabrice s’appro-
cha du corps en décomposition. Le visage, que les habi-
tants du bois avaient mangé en partie, était méconnais-
sable, mais on voyait que linconnu était un tout jeune
homme, De quoi était-il mort ? On n'apercevait, sur lui,
ni autour de lui, aucune tache de sang. Avait-il été as-
sommeé ou sa fin avait-elle été naturelle ? Fabrice s’arma
de tout son courage et le fouilla. Il retira, de la poche
intérieure du veston, une carte d'identité portant un si-
gnalement qui, par son imprécision, ressemblait 4 des mil-
liers d’autres et pouvait passer pour celui du vicomte
de la Tablere :

Jean Romieu

Journalier,

Figure : ovale,

Né a Villerville, le 3 Décembre 1915
Nez : droit,

Yeux : gris, etc...

Fabrice s'en empara et mit a sa place une lettre
qu'il avait conservée par mégarde dans la poche de son
manteau ; sur l'enveloppe était inscrite son adresse, Puis,
il sortit des fourrés et s’avanca sur la grande route d'un
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pas ferme et paisible : il n'avait plus besoin de se ca-
cher.

Longtemps, il s'étonna gqu'on ne l'ett point retrouvé.
I1 croyait, tant la chose lui semblait extraordinaire, qu'on
I'avait mal cherché. Et il en souffrait dans le plus inti-
me de son cceur. Ce soir-la, on s'étzit sans doute peu
préoccupé de son absence, le vénérable prélat ayant re-
tenu toute l'attention de ses hotes. Fabrice se représen-
tait la fureur de sa grand'mere, toujours a cheval sur
les convenances, l'étiquette, et qui se promettait sans
doute de tancer vertement I'absent. On avait dua
croire qu’il avait prolongé jusqu’a la nuit sa promenade
sylvestre, comme il avait accoutumé de le faire, En ad-
mettant que l'on n'ett commencé les recherches que le
lendemain matin, était-il possible qu'on ne l'elit point
découvert ? Il est vrai que la pailie dans laquelle il s'é-
tait enfoncé pour dormir avait pu le dérober a tous les
regards. Mais aprés ? Il pensait, le coeur débordant d'a-
mertume, qu’ils en avaient tous, bien rapidement pris
leur parti. Chacun d'eux étzit tellement absorbé par ses
passions égoistes ! Son pére s'était sans doute laissé ten-
ter de nouveau par le demon du jeu. Sa mere avait di
trouver une prompte consolation dans les bras de son
amant. Les autres ne l'intéressaient pas.

Il oubliait, ou plutot s'efforcait d'oublier pour étouf-
fer ses remords, la sollicitude sans défaut de son pere,
la tendresse et le dévouement admirable de sa mere, Il
cherchait a se persuader qu'il les haissait, qu’ils étaient
haissables, qu’il n'y avait rien de bon en eux, qu’ils l'a-
vaient frustré de ses droits, gu'il avait eu raison, enfin,
de les quitter. Mais, en les abandonnant, les avait-il
vraiment punis comme il l'avait désiré ? 1I1 ne voulait
pas approfondir cette question ; les réponses lui auraient
fait trop de mal. Il préférait, tant sa consecience était
troublée, qu'ils n’eussent point souffert, Mais était-ce
possible ?

*

Son existence de vagabond commenca done par l'in-
quiétude, le remords, 'angoisse. I1 était effrayé, en méme
temps que fier, de son audace. La solitude, a laquelle il
n'était pas habitué, lui faisait peur. Dés qu’il apercevait
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un chemineau seul sur la route, il se mettait a trembler.
Il craignait tant les mauvaises rencontres gqu'un certain
temps lui fut nécessaire pour ne plus oublier qu’il n'était
gu'un va-nu-pieds, comme ces pitoyables errants, leur
frére de misére. S’'il avait eu moins d’amour-propre, moins
de dégotut pour 'humanité et surtout moins de doulou-
reuse rancune envers sa mere, il serait retourné chez lui.
Quinze jours d’absence: la lecon aurait peut-étre éte
suffisante pour les siens. Quand son énergie défaillait,
il se rappelait les merveilles décrites par 'homme qui
venait de loin. Et une nouvelle ardeur le transfigurait.
La curiosité du monde inconnu, la passion de l'aventure
Je poussaient en avant. Elles lui donnaient la force de
supporter les nombreux inconvénients d’ordre matériel
gui se présentaient quotidiennement. Le petit vicomte de
lu Tablére avait été élevé avec tous les raffinements du
luxe et de I'éducation. Il en était las, mais cela ne l'em-
péchait pas d'en apprécier la wvaleur. Il se -demandait
avec anxiété s'il serait long a4 s’habituer au manque de
linge blanc et bien repassé, de baignoire, de repas chauds
et de lit douillet. Il apprit a laver son linge dans le ruis-
seau, 4 faire cuire des légumes arrachés dans les champs,
a4 se confectionner un lit de feuillage. Les 59 francs 60
avaient été vite épuisés. Aussi primitive que fut son
existence, il ne pouvait se passer d'argent. Il avait heu-
reusement, un moyen honnéte de s’en procurer. Tout petit,
il avait manifesté du gout pour la menuiserie. Ses pa-
rents avzient fait venir un ébéniste de la ville la plus
proche pour qu'il lui enseignit les rudiments de son art.
Fabrice était devenu rapidement trés adroit; il sut fa-
kriquer de jolis meubles rustiques au grand émerveille-
ment de sa famille.

De cet amusement, il fit un métier. Quand la hourse
du jeune vagabond était vide, il s'arrétait dans un villa-
ge et offrait ses services au menuisier. Celui-ci acceptait
volontiers, séduit par ses minimes exigences. Parfois, le
patron voulait retenir l'ouvrier de passage. Mais celui-ci
fuyait avee horreur la perspective d'une vie sédentaire
et dés quil avait amassé suffisamment d’argent pour
g’assurer une longue période de liberté tranquille, il quit-
tait le village.

A présent qu'il respirait l'air des vastes espaces, il
se rendait compte que son existence de riche aristocrate
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avait été steérilement conventionnelle. I1 avait été éleve
en marge de l'authentiaue réalité, dans une atmospheére
de serre. Pour lui, la vie était une large route vermeille
avee personne devant soi pour vous empécher de passer
et personne a coté pour vous enjoindre de régler votre
pas sur le sien. C'était de golter a toutes choses existan-
tes, de jouir d'une liberté parfaite. C'était d’étre soi-
méme jusgu’aux extrémes possibilités,

Les cadres de la société lui paraissaient odieux par-
ce gue ridiculement étroits ; seules, des individualités
étriquées pouvaient s’y adapter. Quand il arpentait les
routes bralées de soleil, il ne pensait a4 I'humanité que
pour la maudire ; et sa haine s'exprimait en rires sauva-
ges. La solitude, cependant, finit par l'apaiser. Il n'y
avait plus personne pour le décevoir et le faire souffrir.
Vue de loin, 'humanité n’était pas si exécrable! Quel-
quefois, le souvenir de sa meére revenait l'assaillir avec
violence. C’était inattendu, imprévisible, mais il avait
remarqué gque la chose se produisait lorsqu’il arrivait
dans un paysage aux lignes molles, pures et Dpaisibles,
particuliérement aupreés d'un lac ou d'un ruisseau ou
guand il passait devant un grand jardin plein de fleurs.
§'il apercevait une silhouette de femme sur le perron il
pressait le pas; il se rappelait celle qui l'avait si sou-
vent attendu, au retour de ses promenades. Alors, il s’at-
tendrissait ; plus I'impression était douce, plus elle était
doulcureuse. IlI se jetait la face contre terre et il san-
glottait abondamment, espérant qu’il pourrait extraire,
une fois pour toutes, cette amertume qui 1'étouffait. Deé-
sormais, il ne pouvait plus dissocier sa mere de l'image
de sa faute; dés qu'il pensait a elle, ¢’était pour voir le
baron du Pertoire sortir de sa chambre dans la clarté
lunaire. I1 lui semblait que la femme adorablement dou-
ce et tendre a laquelle il devait la vie était morte de-
puis longtemps. Coupable, sa mére avait rompu les amar-
res qui le retenaient a son passeé.

Il ne regrettait rien ni personne. Quand il se fut ha-
bitué a ses nouvelles conditions d’existence, le révolté se
sentit heureux. Il s'enivrait de l'orgueil d'étre scul. Il
s'efforcait soigneusement d'étre le contraire de ce qu'il
avait été jusqu’a ce jour. Il y avait de lingénuité dans
son cynisme. Il employait les jurons et l'argot de ses
fréres errants et chaque fois il se souvenait de ta gou-
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vernante anglaise qui se fat évanouie dhorreur en les
entendant. Dans les auberges ou il s'arrétait pour se ra-
fraichir, i1 éprouvait un plaisir intense a mettre ses
pieds sur la table. Ce geste etait, a sa facon, un defi a
la société, que, d’ailleurs, personne ne relevait. Il s'inter-
rogeait sarcastiquement : « Que dirait ma grand'mere, la
margquise de Tréneur, si elle me voyait? Fabrice, ne
mets pas tes coudes sur la table. Tiens-toi droit. Mange
ta banane avec ta fourchette » Cependant il lui restait
guelque chose de son éducation et il n'avait pu tuer en
lui le gentilhomme. Avant d'étendre ses pieds sur la ta-
ble il faisait du regard le tour de la salle et il ne s'oc-
troyait cette permission que s’il était seul. Avec les pau-
vresses il était d’'une politesse, d'une bienveillance, d'une
galanterie qui faisaient ricaner ses compagnons d'infor-
tune. Qu’aurait dit la marquise en voyant le visage me-
connaissable de son p=tit-fils ? I1 avait renoncé a se ra-
ser ; il était un curieux mélange de distinction et de
laisser-aller. Toutes ces infractions aux reglements an-
ciens lui causaient une joie ineffable.

Il lui arrivait parfois de se réfugier dans une
église, lorsqu’il pleuvait ou pour y chercher un peu de
fraicheur aux heures ou le soleil roussissait les herbes.
Il se laissait envahir par une sensation de bien-éfre
qui lui rappelait sa vie ouatée d'autrefois. Un peu
hébété, il fixait les clerges du maitre-autel et quand le
sacristain ou l'enfant de chceur les éteignait il lui sem-
blait que des étoiles mouraient dans son ceeur. Et il
lui fallait faire un effort pour se relever et pour repren-
dre sa vie errante. Lorsqu’il voyait des pénitents dans
le confessionnal il se souvenait de ses aveux passionnés
de jadis: « Mon Peére, je m'accuse d'adorer ma mére
plus que Dieu! » Alcrs il sentait en lui quelque chose
se briser, s'effondrer, comme un vaisseau qui fait nau-
frage. Et il s'en étonnait: tout son passé n'était-il
donc pas réduit en cendres ? N'avait-il pas encore
perdu la faculté de s'émouvoir quand ressuscitaient les
fantomes hais parce que naguére trop aimés? Quand
parviendrait-il au promontoire élevé de lindifférence ?
Brusquement, il quittait 1'église ol il ne pouvait plus
respirer.

Et il marchait... I1 marchait pour se fuir et pour
épuiser sa peine.
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Sa vie Iui plaisait. Cependant, il n’avait pas rencontré
les surprenantes merveilles dont lui avait parlé I’'homme
qui venait de loin. Il n'avait peut-étre pas encore pris ces
routes féériques au bout desquelies on trouve un chéateau
illuminé on une femme belle comme les réves vous sert
de ses blanches mains. Ou donc était le pays ol le pau-
vre, le vagabond était cecueilli comme l'envoyé de Dieu ?
A son avis, toutes les routes ¢taient pareilles. C’était un
long ruban monotone qu’il fallait enrouler le plus vite
possible pour trouver un gite car on ne pouvait jamais
se fier 4 la clémence du ciel pour coucher a la belle
étoile. « Nous n'avons pas pris les mémes chemins, s'ex-
pliquait-il. I1 a voyagé dans une autre contrée, mais j'y
arriverai peut-étre, moi aussi, en marchant sans cesse.
Parfois, il interrogeait ses compagnons d'errance lors-
gu'il en rencontrait a la croisée des chemins ou dans
les villes, fouillant d'un long crochet les poubelles ou se
chauffant autour d'un maigre feu dans un terrain vague
de banlieus.

— D’on viens-tu ? Qu'as-tu vu au cours de tes longs
voyages ? Qu'y a-t-il, allleurs, de différent ?

Les réponses étaient presque toutes les mémes. Rien
de merveilleux ne surgisszit de leurs confidences. Un
grand diable efflanqué, au type maure, raconta qu'un
jour il avait trouvé une piéce de quarante sous dans une
boite & ordures. Les autres le regardéerent avec envie.
Un mendiant étique, dépenaillé, montra sa cheville qu'un
chien avait mordu et recommanda a ses confréres
de ne pas alier dans la commune ou il avait recu cet
accueil ; les gens, disait-il, y étaient plus méchants
qgu’ailleurs. Les plus vieux. les plus décharnés, les plus
silencieux des pauvres héres avaient dans leurs yeux des
scuffrances indicibles. « Ce n'est pas possible, songeait
Fabrice, ils n'ont pas su voir, ils ont pris de mauvaises
routes. Mais, moi, j'aurai plus de chances a cause de la
force d= mon espoir, et parce que je sais qu'elles existent
et que le bonheur est loin de 1a masse des hommes, dans
la solitude. J'arriverai un jour dans cette contrée hénie.
Eux n'y croient pas, c¢’est pourquoi ils n’y arriveront ja-
mais ».

Il essayait de communiguer sa foi aux misérables.
Ceux-ci le regardaient avec stupeur. « Il est marteau »
ou « Il est piqué », entendait-il. « Tout ¢ca, mon garcon,
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lul dit un vieux qui avait vu du pays, c'est dans ta téte.
Tu te montes le bourrichon, mais réfléchis done un peu
que s'il existait vraiment, cet endroit oll toug les hommes
s'entendent et ce chateau ou le mendigot est servi com-
me un prince, ils auraient ¢té repérés; nous y serions
tous allés. Allons, t'as pas la cervelle en place: on voit
que t'es jeune. La vérité, c'est que not'vie et méme « la
vie » est une chienne de vie! »

Lui-méme, Jean Romieu, n'était-il pas maintes fois
repouss¢ quand il demandait un abri, les soirs de neige,
de vent et de pluie ? Les premiers temps, lorsqu'un fer-
mier bourru lui refusait sa porte ou qu'un visage méfiant
le regardait 4 travers un judas, il avait envie de erier :
« Savez-vous qui je suis, manant? Le vicomte de la Ta-
blére. Vous ne seriez pas digne d'étre mon valet! »

Ces sursauts d’amour-propre se firent de plus en plus
rares. D’ailleurs, il oublia peu 4 pey qui il était. I1 n’avait
plus jamais rencontré, méme pour un soir, cette amitie
merveilleuse, brusque, pure et désintéressée dont lui avait
parlé le vagabond de jadis. Plusieurs fois, il avait eru
tenir, dans le creux de sa main, le plus beau joyau de
la vie ; chaque fois, la désillusion avait été cruelle. L'une
surtout.... Il s'était arrété, pour y passer la nuit, dans une
maison abandonnée parce qu'on la disait hantée. I1 y
avait trouvé un chemineau qui s'était blessé en glissant
sur une pente caillouteuse. Il 'avait soigné, il avait par-
tagé zvec lui son frugal repas et son maigre pécule; la
moitié de la nuit s'était passée en confidences doulou-
reuses. Au réveil, Fabrice avait constaté que son compa-
gnon €tait parti en emportant 'argent qui lui restait et
meéme sa besace qui contenait son linge de rechange.

Seul, l'enfant au chaland avait €té son ami. Il ne
I'avait plus jamais revy et il ne le souhaitait pas, crai-
gnant qu'une déception ne ternit ce beau souvenir. Ainsi,
il etait plus seul qu’il n'avait désiré 1'étre. Les enfants,
effrayés, s'enfuyaient a son approche. C’était, dans sa
nouvelle vie, ce qui lui était le plus pénible.

Néanmoins, son enthousiasme le souleva pendant plu-
sieurs années. Le feu que le vieil errant avait allumé
dans son cceur €tait alimenté par ses réves d'adolescence,
attisé par son imagination impétueuse. Il s'y mélait quel-
ques réminiscences livresques et une influence romanti-
que. Mais, peu & peu, il se lassa d’aller a la découverte
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d'un trésor qu'il ne savait méme pas définir et encore
moins situer. Son vaste désespoir plein d’horreur et de
dégolit n'avait duré que quelques mois. Sa jeunesse avait
triomphé et il s'était repris a espérer qu'un monde meil-
leur existait... ou... il ne savait, un monde ou tous les
étres eétaient dignes d'étre aimés, admirés, ou les meéres
se trouvaient si heureuses avec leurs enfants qu'elles n’a-
vaient pas une parcelle de leur cceur a dépenser en amour
coupable.

Pour cet espoir tenace, pour cette faiblesse, il se mo-
rigénait, s'accusant de démence. N'avait-il pas une ex-
périence des étres assez profonde, assez douloureuse ?
Mzis vainement il luttait.

Un amour sans objet le transportait. C'était surtout
le matin, quand il se réveillait auprés d'une source ou
au miliey des bois. Il sentait battre son cceur comme un
oiseau prisonnier qui frappe la cage de ses ailes. Il était
heureux et malheureux a la fois. I1 avait envie de chan-
ter et de pleurer. Il joignait les mains, bien qu’il n'etat
plus la foi. Il avait toujours aimé la nature, mais, a pré-
sent, une douce intimité augmentait sa tendresse pour
elle. I1 n'avait pas d'autre amie.

I1 avait besoin d'aimer. Un soir, dans une taverne,
guelqu'un le sentit. C'était un chien jaune et galeux qui
vint auprés de lui, le choisit parmi tous les consomma-
teurs, le suivit et ne le quitta plus.

Il avait été ropidement muri par cette existence d'une
instabilité perpétuelle qui requiert autant d'ingéniosité,
de sens pratique que d’'énergie et de présence d'esprit, Il
était trés vite devenu homme, mais sa pureté fut mira-
culeusement préservée par le souvenir de la foute ma-
ternelle. Dans sa haine et son mépris de 'humanité, le
sexe féminin avait une place toute speci:ls, Pourtant.
il s’émouvait devant la grace en fleurs des icunes filles
et il luttait aprement contre l'intrusion de ce flot de
douceur. Il s'arrétait parfois devant elles comme devant
un pommier, une aubépine et il avait envie de les res-
pirer.

Il était écartelé entre I'horreur, la haine que lui ins-
pirait 'humanité et son besoin d'aimer. Il marchait pour
se donner lillusion de fuir leg étres. Mais il savait que
tot ou tard il les retrouverait au bord de sa route et qu’il
en serait heureux,
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Il marcha pendant dix ans.

Une sorte d’hébétude, greffée sur un morne désen-
chantement, s'empara de lui. Il était trop habitué au
charme de sa vie vagabonde pour y étre encore sensible.
Les paysages nouveaux n'excitaient plus son intérét ni
Uinconnu sa curiosité. Les faits les plug remarquables de
ces dix années avaient été sa rixe avec un ivrogne qu’il
avait laissé a moitié mort sur la route et un séjour de
quatre mois & I'hépital, parmi les indigents, pour y
faire soigner une grippe infectueuse. Il ne croyait plus a
l'aventure. C’était sans joie et sans regret qu’il guittait
une région et sans désir qu'il en atteignait une autre.
1l allait comme un autnmate, Sa pensée, privée d’aliment,
g'était voilée, enfoncée dans les ténébres, Elle n'était plus
une étoile en lui, mais un humble falot qui n’éclairait
que sa vie instinective, la seule qu’il connat. Son mépris
pour I'humanité avait diminué depuis le jour ou il avait
commenceé a s'estimer moins. I1 ne comprenait pas com-
ment ce sentiment s'était infiltré en lui. I1 n’avait rien
d’autre a se reprocher, pensait-il, que d’avoir trop souf-
fert dix ans plus t6t, ce qui avait déterminé son coup
de téte. Son oisiveté, son existence égoiste, sans but,
hors de la société, T'inutilité de sa jeunesse et de son
énergie créaient en lui un mécontentement dont il ne
discernait pas la cause mais dont, par habitude, il re-
jetait la faute sur ’numanité, sans toutefois pouvoir éta-
yer sa rancceur de griefs légitimes.

Il ne savait plus que faire de sa liberté qui lui pe-
sait. Elle ne lui apportait plus d’ivresse neuve. I1 com-
mencait 4 comprendre qu’elle n'est pas un but, en soi,
meais une richesse destinée a des fins qu'il ne pouvait
saisir. I1 y avait en lui un vide immense, une tristesse
infinie de steppe qui, toutefois, ne le faisait pas souffrir,
car l'époque des états aigus était passée .

Il arriva, un matin, dans une région d'un vert si ar-
dent qu’il semblait éclairer le ciel. Les champs et les
prég étaient une caresse pour les yeux, un baume pour le
cceur. Partout, le long des sentiers, sous les feuilles, des
ruisseaux bruissaient.

— Enfin, pensa le vagabond, j'arrive dans le pays
de mes réves. Nulle part ailleurs je n'ai vu une paix si
vaporeuse, si souriante. Pourquoi, hélas ! n'y suis-je pas
venu plus tot ?
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Il descendzit un chemin ecreux, bordé d'aubépines et
qui fleurait Ia menthe, le thym, le serpolet. I1 déboucha
devant un pré consteilé de marguerites. Attachée a4 un
platane, une cheévre blanche en mordillait les feuilles.
A travers les trembles frissonnants on voyait une maison
basse dont les murs disparaissaient sous les roses.

Charmé, I'homme qui venait de loin s'arréta et s’ac-
couda a la cloture. Cette vision était comme un appel de
cloches qui réveillait ses souvenirs et s'épandait en échos
doux e% tendres dans son ame. Il ne savait pas ou il était,
mais il lui semblait avoir vu toutes ces choses belles et
simples, uyn jour lointain. A moins qu'il ne les eat jadis
révées.

Une voix pure s'élanca derriére les arbres dont elle
semblait vouloir, tel un oiseau, atteindre les cimes. Elle
plana, puis redescendit a petits coups d’ailes. Une jeune
femme apparut; ses bras étaient une corbeille de fleurs.
Des genéts s'en échappaient comme les rayons d'un soleil
qui était sa petite téte dorée. Une enfant de trois ans.
aux joues vermeilles, la suivait en tirant le bas de sa
tobe. Sur elles neigeaient les pétales des pommicrs.

Jamais Fabrice n’avait vu quelque chose de plus
frals. T conlemplait, immobile, ce beau printemps de
chair.

La lumineuse créature parut d'abord étonnée, pres-
que effrayée a4 la vue du chemineau. Ensuite, elle le
regarda plus attentivement et sa surprise parut s’'acerni-
tre. Elle déposa sur un tertre gazonné sa cueillette
eblouissante et s'approcha de la barriére. L'enfant alla
Jjouer avec la chévre.

— Bonjour, fit la jeune femme en souriant. Puis-ie
quelque chose pour vous ?

Fabrice fut décontenancé par la simplicité de ses
manieres.

-— Non, merci, je regardais, balbutia-t-il.

-- C'est ioli, n'esi-ce pas ? C’est la belle saison de
la Normandie.

« Mon Dieu, se demandait-il, veut-elle entamer une
conversation ? » Il ne savait plus parler a des gens civi-
lisés, surtout a une femme, Et celle-ci, pour comble, était
adorable ' « Pourvu qu'elle ne me donne pas deux sous,
songea-t-il avec angoisse ou qu'elle ne dise pas a sa ser-
vante de m’apporter un morceau de pain. »
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— Vous n'étes pas d’ici ?

-— Non.

— Etes-vous déja venu de ce coté ?

—_ Ma foi, je ne sais pas... Il se peut bien... Je ne me
rappelle plus. J’ai vu tant de pays !

Elle ne sourcilla pas. I1 semblait que rien ne pouvait
la surprendre de lui et qu'elle s'attendait aux réponses
ies plus étranges.

— Venez-vous de loin ?

— Ah! si je viens de loin? Ca oui.. Vous n’avez
certainement jamais rencontré un homme qui vient de
si loin. Voila dix ans que je marche. Si vous me deman-
dez quels pays j'ai traversés, je serais bien en peine de
vous le dire. Ah ! oui, j'viens de loin. Ce n’est pas de la dis-
tance que je parle, mais plutot du temps. Non, ce n'est pas
encore ca. Je veux dire gqu'entre ma vie d'a présent et
celle de jadis, il n’y a rien de commun. On dirait deux
vies distinctes, deux hommes. Je reviens du pays du
désespoir, des larmes, d'un pays maudit. Et j'ai encore
un long chemin a faire...

— Vers le pays de l'espoir ? murmura-t-elle dune
voix caressante.

Aucun des mendiants et des vagabonds auxquels
elle avait donné le couvert et le gite n’avait prononceé
des mots pareils. Une seconde, Fabrice s’étonna qu’elle
ne s'étonnat pas. Il se sentait succomber a la tentation
da la prendre pour confidente. Mais pourquoi elle DIutot
qu'une autre ? Etait-ce sa grande jeunesse, ou la pureté
de ses yeux, ou la douceur de ses lévres fleuries de sourires
qui lui inspiraient cette confiance, cet élan ?

— N’étes-vous point las de courir les routes ou
n'étes-vous point encore habitué a votre indépendance ?
N'étes-vous pas fatigué de vivre, & votre age, suns but,
sans liens ?

Il 1a regardait, troublé par ses questions et ne sachant
que répondre. Son premier mouvement, suscité par
l'orgueil, aurait été d'affirmer que seul était bon le che-
min qu'il avait suivi, mais il gardait le silence, lesté de
son amour-propre, comme si l'interrogation avait éte
posée par lui-méme. En fait, la belle inconnue du pré ve-
nait d’exprimer en termes clairs ce qu’il sentait au fond
de son étre, informulé depuis de longs mois. Stupéfait
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ému, il regardait ce gu’il y avait derriére le voile gu’elle
venait de déchirer.

Alors, la réalitd devint réve. Toutes les chcses  se
mirent 4 tourner autour de lui. La jeune femmn:2 posa
ses mains blanches sur les manches de son habit cras-
seux. ¢« La période des miracles a commenceé ; le vieux
vagabond n’avait pas menti » pensa-t-il.

Ses yeux Dbleus s’enfonceérent dans les siens avec
Tinsistance du soleil qui traverse les frondaisons d'une
forét. W%t il se sentit chaud jusqu'au plus prefond
de 1'Ame.

— Fabrice de la Tablére, dit-elle avec une tendre
fermeté, retournez d'ou vous étes parti, retournez au
chiteau de vos péres !

Il sembla au jeune homme que le soleil brillait plus
fort et que la terre tournait plus vite.

— Ne seriez-vous pas... Sylvanette ? balbutia-t-il.

— Ouli, votre cousine Sylvanette. Comme vous avez
ét¢ long 4 me reconnaitre ! soupira-t-elle avec un air de
reproche et de meélancolie.

— Vous n’étiez qu'une enfant Ilorsque je vous ai
quittée. Dix ans, je crois. Mais... ¢’est extraordinaire,
comment avez-vous pu me reconnaitre, boueux, poussié-
reux, déguenillé, barbu comme je suis ?

— Je vous aimais tant, Fabrice. Je vous aurais re-
connu sous n'importe quel déguisement.

Elle avait laissé ses mains sur ses bras. Il les prit
et eut envie de les baiser. Mais il résista. Ce geste
d’homme du monde et été ridicule d'un pauvre here
vermineux comme lui. Mais au fond, — cette rencontre
Ie lui prouvait bien — il n’avait pas tellement changé. Tl
avait été si vite enclin a lui faire des confidences, parce
gu'il avait reconnu en elle un étre de sa race et de son
sang. Le parfum de son enfance émanait d’elie sans
quil le sat et l'avait ensorcelé.

— Revenir, Sylvanette... non, c’est impossible. Il y a
31 longtemps que j'ai rompu si brutalement avec mon
passé, avec ma famille, avec mon milieu... Croyez-vous
que j'aie la nostalgie de ma vie ancienne et de ceux
avec lesquels j'ai vécu ? Vous ne pouvez pas me com-
prendre, Sylvanette, parce que vous ne connaissez pas
les raisons pour lesquelles je me suis enfui, jadis.

Sa voix fléchit, La douleur refluait en son cceur.
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Ce n'étaient plus les vagues bondissantes qui brisaient
toutes les digues ; c’était une eau souterraine dont
I'affleurement était presque une caresse et qui rafrai-
chissait, fécondait la terre.

— Mes parents, commenca-t-il avec amertume... (Il
n'aurait pas eu la force de dire: ma meére).. mes pa-
rents... comment vous dire, Sylvanette ? Je n’espére pas
qu'ils m’accueilleront avec transport, et je ne crains pas
guw’ils ne m'accablent de reproches. Mais... il vaut mieux
que je ne réapparaisse pas; je troublerai, sans doute,
leur repos.

— Fabrice !

Il s’arréta, un peu honteux. Le regard de Sylvanette
Iui livrait des veérités qu'il n'avait pas pressenties.

— Il eut été impossible qu’ils vous recussent avec
des reproches, vous le savez bien, Fabrice, ces reproches
vous eussent certainement semblés plus doux que leur
total silence.

— Ils sont morts ?

Comme elle n'osait répondre, il prononca enfin le
met terrible :

— Ma meére est morte ? Depuis longtemps ? De quoi ?

Pendant que Sylvanette parlait, sa meére recommen-
cait 4 vivre en lui. La créature, jadis adorée plus que
Dieu et qui, dans son cceur, était morte, une nuit
atroce, de mort violente, cette créature moitié ange,
moitié fée, se levait de son tombeau. Fabrice ne savait
g'il souffrait a l'idée de ne plus la voir de ses yeux péris-
sables ou s’il était heureux de l'avoir retrouvée dans
$on ceeur.

— Maman... réva-t-il. M’a-t-elle pardonné ?

— Quelle est la mére qui ne pardonne pas, Fabrice ?
Quelle est la meére qui ne mérite pas qu'on lui pardonne *
Vous ne saviez peut-étre pas qu'elle n'était pas heureuse?

— Vous avez donc deviné, Sylvanette, pourquoi je
siis parti ? demanda-t-il trés bas.

— Oui, plus tard.

— Et eux ?

— Eux, je ne sais pas, mais elle, j’en suis sure,

A présent qu’'elle avait quitté le monde, il ne suppor-
tait pas la pensée de l'avoir fait souffrir aussi cruelle-
ment. C'était pourtant ce qu’il avait voulu en la fuyant.
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Mals tout était changé. La mort est un autre baptéme.
Ses fautes étaient annulées.

— Je ne souffrirai jamais assez pour expier cela.
Mais comment se fait-il que mes parents ne m’aient pas
retrouve ? Ils ne m’'ont pas bien cherché.

— Vous ignorez donc tout, mon pauvre Fabrice ?

— Malis oui; je ne suis pas revenu dans ces parages
depuis le soir de mon départ.

— Apres le diner ou votre oncle, I'évéque, était pre-
sent, votre grand'meére eut une congestion cérébrale.
Lile est morte six jours aprés, Votre meére était si inquiéte
cde votre absence que, pour lui éviter ce surcroit de dou-
leur, votre peére lui a dit que vous aviez été passer quel-
ques jours chez vos cousins de Villerville et que, prévenu
de la mort de votre aieule vous seriez revenu immeédia-
tement si, a la suite d'un bain de mer imprudemment
prolongé, vous n'aviez contracté une bronchite. Ce n'est
que lorsqu’elle wvoulut aller vous rejoindre guon lui
apprit la vérité. Il est étrange, en effet, qu'on ne vous
ait point retrouvé. Pourtant, votre pére avait envoyé des
gens dans toutes les directions ; le commissariat avait
eté alerté, votre signalement donné dans toutes les
gares. On découvrit le cadavre défiguré d'un jeune hom-
me dans un bois ; il portait une enveloppe &4 votre adres-
se. Tout le monde crut que c¢’était vous, sauf votre mere.

— Combien de temps aprés ma fuite est-elle morte ?

Sylvanette hésita un moment .

— Je veux, je dois savoir,

— Quatre mois.

Fabrice cacha son visage dans ses mains,

— Vous voyez bien que je ne peux pas revenir.

— Au contraire, Fabrice, il faut que vous reveniez
pour accomplir votre devoir et votre destinée qui sont de
verpétuer votre nom, les traditions et les vertus de voire
race, enfin, de faire, tout simplement, votre métier
d’homme. Ce n’'est que lorsque vous franchirez le seuil
de votre chatecu gque vos morts vous pardonneront

— Ce sont des paroles incompréhensibles pour un
homme qui revient de si loin, Sylvanette. Si vous aviez
l'expérience de dix années de vie errante...

Elle eut un joli rire.

— Mais j'en ai une autre, mon cousin, celle du bon-
heur, C’est une certitude, tandis que vous n’avez poursui-
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vi que des chimeéres, des fantomes. Qu'avez-vous rapporté
de votre longue fuite ?

Il eut envie de répondre : la conviction que 1'homme
n'est rien. Mais pourquoi jeter une ombre sur une ame
aussl fraiche ?

— Ce que j'ai rapporté ? Quelle question ! Et d'abord
suvis-je au terme de mon voyage ? Que peut-on posséder
de plus précieux que l'espoir ? E¢ l'espoir, on l'a tant que
le but n'est pas atteint.

— Mais qu’attendez-vous ? Que cherchez-vous ?

Alors, il lui raconta toute sa vie depuis dix ans: la
rencontre avec le vieux vagabond, qui coincidait avec le
choc qui avait meurtri son cceur ; la marche incessante
sur des routes qui n'en finissaient pas et 'espoir de belles
aventures qui lui feraient aimer I'humanité en 1mi mon-
trant ses vertus.

— Mais j'ai eu beau marcher, marcher dans la boue
et la poussiére, sous la pluie et le soleil, j’ai eu beau tra-
verser les bois, les champs, les fleuves, les vallées, je n’'ai
rien trouvé qui ne fit semblable a ce que j'avais déja vu.
Je n'ai pas rencontré l'amitié pure et I'amour fort com-
me la mort, ni la bonté, ni la sincérité, ni la pitié. Je me
serais bien passé d'étre heureux, mais j'avais besoin de
croire a4 quelque chose, de rendre mon estime a 1'humani-
té, de l'aimer. Je n'ai rien trouve, Sylvanette, de ce que
je chercheis. Je me disais : « Je n'ai pas pris les mémes
chemins. Un jour viendra hien, tout de méme, ou j'ar-
ziverai... » Rien ne survenait d’extraordinaire. Oui, je re-
viens de loin et j'ai eu le temps de méditer, mals je ne
sais pas si ce que j'ai appris est ce gqu'il y a de plua im-
portant a savoir. A présent, je connais les hommes. N'au-
rais-je pas dia plutét apprendre a les aimer ?

— Est-ce si difficile, Fabrice ? Il n'y a qu'a les regar-
der souffrir. La pitié vous conduira a 'amour. Moi, mon
cousin, je ne viens pas d’aussi loin que vous, mais je vais
trés loin parce que j'aime. Pour étre heureux, il faut pren-
dre un chemin paralléle a la nature et & sa nature. Vous
n’étes pas né vagabond, Fabrice et vous ne pouvez étre
un vagabond que d'apparence. Vous ne serez pas heureux
tant que vous vivrez en contradiction avec votre passé,
avec vous-méme. Vous éteg fait comme chacun de nous,



179 LA REVUE DU CAIRE

pour vous épanouir dans I'harmonie et la plénitude. Cro-
yez moi, Fabrice, rentrez dans la norme. Vous vy trouverez
plus de profit et de bonheur qu'a courir les routes.

— Te ne peux plus vivre sans merveilleux, Sylvaneite
-t je n'en vois pas dans l'existence quotidienne des siden-
taires, des hommes civilisés..,

-— Oh Fabrice! Chaque journée est une caverne de
trésors.

-— Vous étes tellement heureuse ?

Elle ferma les yeux et sa voix sembla parvenir de
trés loin.

~— Oui. J'ai épousé I'homme que j’'aimais. Mon mari,
vous le connaissez ; vous avez joué avec lui. C’est Ray-
mond d'Hermaville, éleveur. Nous allons vendre ensemble
r.otre lait, notre beurre, notre fromage a la ville, Notre
enfant — elle jeta les yeux sur la fillette qui, au bout du
pré, cueiliait des marguerites — notre enfant, noire petite
maison, notre solitude, nous ne voyons pas ce qui oourrait
nous rendre plus heureux., Oh! je n’ai pas franchi des
milles et des milles comme vous. Je n’ai vu la mer pour la
rremiére fois que pendant notre voyage de noces. Je ne
yuitte pour ainsi dire jamais ce petit coin de ferre. Et
peurquoi faire ? Pour essayer d'étre plus heureuse ail-
leurs ? Pour pouvoir aimer I'humanité, Fabrice, puisque
vous souffrez de cette impossibilité, il faut commencer
par aimer un étre. Et comment un étre peut-il varaitre
assez grand pour étre aimé si nous ne le voyons pas trans-
figuré par Dieu fait homme ? Oh Fabrice, ne tardez plus !
Retournez au chateau de la Tablére. Vous n'en ates pas
trés loin ; vous pouvez y étre des ce soir. Personne d’autre
ne vous y acceuillera que les grands arbres, ces témoins du
passé. Vous verrez que beaucoup d'entre eux sont morts.
frappés par la foudre ou pourris par les inondations. Cer-
tains dont la croissance n'a pas été disciplinée ont étouf-
fé de jeunes arbres qui ne demandaient qu'a vivre. Il y a
une belle anarchie dans votre parc, Fabrice, mais que le
maitre paraisse et toutes les choses rentreront dans 1l'or-
dre. Votre place est chez vous, Fabrice ; un grand labeur
vous v attend !

Il baisa les cheveux d'or de sa cousine, ramassa son

sac et s'en alla.
Ce fut son dernier voyage.
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Lorsqu’il entra dans l'avenue de chénes, majestueuse
et déserte, il fut frappé par son air de sauvage abandon.

Une tourelle du chateau s'effondrait. Les allées a-
vaient disparu sous les herbes folles. Les images ~qui 'en-
touraient étaient la projection de ce qu’il était lui-méme.

Tout en avancant, 'homme qui venait de loin con-
templait les méfaits de la liberté. Une odeur de pourritu-
re provenait de 'étang sur lequel s'étaient accumulées des
générations de feuilles mortes. Les squelettes d'un pla-
tane et d’'un sapin étaient couchés dans la riviere, Les
pelouses, jadis bien lisses, unies, étaient peuplées de ~har-
dons et d’orties

— C'est vrai ce que disait Sylvanette! songea-t-il.
Cuelle confusion, quelle tristesse, quel gichis! Que de
belles possibilités perdues ! Et tout cela par ma faute !

Mais déja, le cceur plein d'énergie et d'espoir, il deé-
nombrait et jugeait du regard les blessures des étres veé-
gétaux qui pouvaient encore étre redressés, pansés — et
sauveés,

JOSEE SEKALY.



LE BONHEUR BE GIRAUDOUX

Me trouvant au pays de ce Paracelse qui fréquenta
leg esprits élémentaux de la nature — esprits des eaux,
des plantes et des pierres — comment une voix opportune
ne m'inclinerzit-elle pas a parler de l'auteur d'Ondine et
d'Intermezzo ? Depuis le jour, ou, vers la fin de l'autre
guerre, je découvris ses Lectures pour une Ombre, depuis
I’heure surtout ou je passai avec Pavel la Nuit ¢ Chateau-
rour, ou j'explorai, avec Suzanne, « le Pacifique », avec
Juliette, « le pays des hommes », et oll, me croyant com-
me Simon le Pathétique roi de Jérusalem, les enchante-
ments d’Elpénor faisaient mes plus chéres delices, Jean
Giraudoux allait étre le compagnon préféré de mes loi-
sirs imaginaires : et ni le chant grave de Claudel, ni les
confidences inquiétes de Proust n’ont tout a fait évinceé
de mon cceur cette heureuse amitié de mon adolescence.
Avec quelle impatiente curiosité, j'interrogeais alors Sir
Robert Greg qui, ayant a Lisbonne connu le jeune écrivain-
diplomate, me rapportait tel trait de sa physionomie con-
forme 4 1'image que je m’en faisais! Et, lorsqu’on 1921
mon pére me ccnfia que le fonctionnaire avec lequel il
conferait au Quai d'Orsay s’appelait Giraudoux, combien
amerement je lui reprochai de ne m’avoir pas pris pour
compagnon de ses visites !

La premiere fois que je vis Giraudoux, ce fut bien plus
tard, en 1934, & Londres, chez les Roland de Margerig.
Mon attente, si longtemps contrariée, ne fut pas décue.
Longuement je 1'écoutai parler de ces poétes dramatiques
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du début du XVIIe siécle francais, de ces « Shakespeares
mangqués » dont les imaginations irréelles l'enchantaient.
et de ces « Précieux » auxquels on a parfois été tente de
le comparer en raison de son ingéniosité, mais que cons-
tamment il dépasse par le bon sens. Je fus alors ravi de
I’entendre nommer cet imagier limousin, auteur d'un beau
fronton meédiéval qu'on admire au Musée des Monuments
Francais de Chaillot, ce Giraldux dont la signature latine
témoigne qu’il fut peut-étre un ancétre de l'auteur d'E-
glantine. Je revis encore Giraudoux sous l'aspect d'un
« bridgeur », et je ne dirai pas que je n’en souffris point.
Mais il me fut donné de le connaltre misux au cours d'un
long week-end a Royaumont, ou tout semblait préparé
par un habile enchanteur pour me laisser du poéte d’'El-
penor l'image la plus séduisante. Il revenait dun long
voyage autour du monde : et c¢'était la premiére fois, de-
puis son retour, qu'il revoyait la campagne francaise, le
paysage d'Ile-de-France. Dans le vieux réfectoire ge I'Ab-
baye (ou le bon saint Louis, le Sire de Gonesse, venait,
entre une croisade et l'autre, servir lui-méme la soupe a
ses chers moines) je me trouvai voisin de table de Girau-
doux, et, deux heures durant, nous discutames de divers
projets d'urbanisme, dans l'espoir de préserver la beaute
menacée de Paris. Puis, avec Adalbert Henreaux, qui fut
I'ami de Proust, avec René Huyghes, auquel sont confiées
les peintures du Louvre, nous partimes pour Chantilly.
Dans le pays de Sylvie, que l'automne touchait, en croyait
voyager dans l'or, dans 'ambre et dans l'opzale. Il y avait
deg cygnes sur les étangs; Giraudoux nous nommait tous
les oiseaux dont le chant nous accompagnait et s'il se
penchait a terre, au cours de nos promenades, c¢'était pour
ramasser un ceuf bleu de pluvier. Parmi ces horizons du
Valois, chers 4 Gérard de Nerval, j’écoutais parler cet au-
tre voyageur qui revenait de Perse et de Californie, qui,
dans les foréts du nouveau-monde et de 1'Asie, avait croisé
des animaux étranges, presque fabuleux, et qui mainte-
nant se livrait a la joie de retrouver son terroir familier,
si différent de tous les autres. L'entendant évoquer les
bétes fraternelles avec un accent presque frenciscain, puis,
dans leg galeries du chateau, accueillant avee attention
ses bréves remarques sur les toiles du Poussin — son
peintre préféré et le mien — il me semblait que, dans les
allées dessinées par Le Notre, nous étions entourés des
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ombres amies de Jean, Racine et de ce La Bruyére auquel
ces lieux furent familiers. Mon guide, si réservé, si discret
et si simple, m'apparaissait comme le plus francais des
écrivains, parce que le plus naturellement enjoué, le moins
pédant, le moins livresque. Je savais que, ses livres, il les
avait écritg presque par distraction, pour occuper ses loi-
sirs et pour embellir les nétres, comme font en Orient-les
conteurs et les rhapsodes ; d'un seul trait, laissant courir
sa plume sans apparente prémeéditation, il faisait couler
la prose la plus intelligente, la plus subtile, mais aussi la
plus juste, la plus émue. Des esprits chagrins parlaient de sa
oréciosité, de sa légéreté, Et voici qu’il nous donnait, coup
sur coup, avec Siegfried et le LimoOusin, une €épopée ou
s'animent les rapports tutélaires de ces deux personnes :
France, Allemagne ; avec Bella, le grand roman politique
de la France contemporaine. A peine l'avait-on classé
romancier, il nous offrait 1'étude critique la plus aigué
sur Racine, le portrait le plus incisif de Chaderlos de
Laclos, la pzge la plus humaine sur son compatriote
Charles-Louis Philippe.

Léger ? Il l'est comme ce personnage de Choir des
Elues, qui ne pése pas sur la vie: car il 2 « dans le corps
et dans I'ame cette poche d'air gui permet aux oisesaux de
voler » ;sans étre facile ni bohéme, il est léger « a4 cause de
cette moindre densité qui le doue d’aisance,de gaieté, d’hu-
mour ». Il fuit toute discussion, qu’elle soit didactique ou
religieuse — j'en ai fait, je l'avoue, & mes dépens, l'expé-
rience. Aux discussions littéraires, il préfére une prome-
nade dans la campagne ou dans ces vieux faubourgs de
Paris qu'il aime non point en Parisien, comme Fargue,
mais en provincial toujours épris de la grande ville. Car,
fonciéerement, c¢’est un « provincial ». (Et qui rougirait de
ce titre aprés Pascal ?) Et c’est également un « amateur ».
En dépit de sa maitrise, (quasi spontanée) il demeure,
parmi tant d’écrivains professionnels, rivég a leur table,
prisonniers de leur genre, I'amateur qui naivement se pro-
meéne d'un genre a l'autre, improvisant a son gré tantot
une féerie et tantét un discours. Il a l'exquise imperti-
nence de refaire Electre aprés Euripide, Judith aprés I'E-
criture le Cantique des Cantiques aprég Salomon — et
cela ne lui réussit pas trop mal. Homére lui-méme ne
porte pas ombrage a sa Guerre de Troie. Heine est peut-
étre jaloux des Lettres écrites d'une prison de Baviére,
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ou la verve de Giraudoux se révéle plus germanique, plus
juive et presque aussi parisienne que celle du poéte d’Ata
Troll. Quant a4 Shakespeare, il ne lui a pris jusqu'ici que
le nom de son chien : Puck.

Presque malgré lui, il est toujours au premier plan.
Certains le jugent habile : a dire vrai, plus il est lui-
meéme, plus il fuit 'actualité, moins il flatte son public, et
plus il plait, séduit, fournit la chose méme que l'on at-
tendait. Il est si Francais, dit-on, que l'étranger n'y en-
tendra rien. Or I'Alleamagne se reconnait dans le Siegfried
de ce Limousin, 'Amérique est ravie par son Amphyirion,
I'’Angleterre par sa Guerre de Troie. Un tel « bonheur »
seait fatal a d’autres, une telle chance périlleuse ; Girau-
doux s'en tire en souriant, échappant aux succés les plus
perfides aussi bien gu'aux conflagrations les plus meur-
trieres : dés les premiers jours de la guerre de 1914, il
est &4 la Marne, comme Péguy, mais il en revient ; il est,
comme Rupert Breoke, zux Dardanelles, il y donne l'as-
saut, il est blessé : il en réchappe. Fonctionnaire, Francais
et Provincial (dens toute la force de ces termes), il reste
jeune, affable, ouvert a4 toutes les idées. On ne peut da-
vantage le classer : apres Siegfried on déclare : un ro-
mancier qui réussit a la scéne, ce ne peut étre qu'un
accident ! L’accident se renouvelle chague année, avec
Amphytrio 38, Intermezzo, Judith, Tessa, la Guerre de
Troie... Electre, Ondine. L'envie se lasse; les sceptiques
retrouvent la foi.

Cet homme n’est-il pas fait pour porter le bonheur
a4 I'Europe, qui en a tant besoin ? Fils adoptif, en quelque
sorte, de Philippe Berthelot, (et, par 1a, faisant partie de
cette grande famille qui va d’Auguste Bréal a Paul Clau-
del) Giraudoux a été le secrétaire de Raymond Poincaré,
ce qui lui a permis d'évoquer dans Bellg, sous les traits
des Rebendart et des Dubardau, le conflit de deux grandes
dynasties savantes et politiques; et Poincaré lui-méme
(qui pourtant n’avait guére le beau role dans 'histoire)
a, dans un article singulierement émouvant, témoigné
quwil n’était pas insensible & l'évocation de « 'angoisse
métaphysique athée » des Dubardau, Ainsi, loyal jusqu’a
I'imprudence, il n’en est pas moins libre de tout esprit
de clan. Il n’est prisonnier ni d'une Ecole, ni d'un parti,
ni d'un genre, ni d'un théatre, ni d'un éditeur, et peut-
étre est-il le seul a Paris 4 ne songer 4 aucune Académie,
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Si Jouvet est son interpréte ordinaire. Edouard Bourdet
dine avec lui (et Pazul Morand) tous leg dimanches. Tout
naturellement, il rapproche la N.R.F. du Boulevard, l'a-
vant-garde du monde officiel. On a parfois voulu le « clas-
ser » avec Proust, avec Morand, avec Coctezu. Il est vain
de le comparer a4 qui que ce soit. Entre Cocteau et lui,
il y a bien quelgues ressemblances superficielles, — qui
ne resistent pas a l'examen. Ce ne sont, somme toute,
gue des coincidences pittoresques. On a dit de tous deux
qu’'ils ent le profil de Voltaire : pourtant ils ne se res-
sembient pas. Dans Siegfried et le Limousin et dang le
Grand Ecart, parus la méme année, le héros porte le nom
de Forestier et l'on s’'amuse a découvrir, arbitrairement
citées dans les deux romans, les rimes les plug riches de
la langue francaise :

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime.
Galamment de U'aréne & la Tour Magne, ¢ Nimes.

Or ce n’'était pas une gageure. Il§ n’étaient pas de
connivence... A cela prées — et en dehors du fait qu’ils
sont les seuls romanciers-poétes a s'étre imposés au théa-
tre — ils s'opposent en toutes choses. Cocteau est essen-
tillement le « gamin de Paris » ; Giraudoux, qui a vécu
presque toute sa vie & Paris, I'enfant de la province : de
sa province, le Limousin, mais aussi de toutes les pro-
vinces : par exemple, de cette province de I'Europe ba-
rogue qu’était la vieille Allemagne sentimentale, telle
qu'elle apparait dans Visite chez le Prince. Et, dans Paris
méme, c’est encore la « province » de la Rive Gauche
quil a choisie pour résidence, tandis que Cocteau de ses
fenétres apercoit la Madeleine et le Boulevard. Jeunes
différemment, 1'un malgré sa liberté d’esprit demeure un
grand bourgeois, pére de famille, haut fonectionnaire ;
l'autre, la poéte d'une nouvelle bohéme nocturne et ci-
tadine qu'illustrent la musique des Six, certaines toiles
de Picasso et de Bérard. Tous deux ont inventé sans doufe
un lyrisme nouveau, ou l'esprit a sa part, un lyrisme que
Voltaire a pressenti dans ses lettres et dans ses contes,
et qui lui faisait dire de « l'esprit » ce que nous dirions
aujourd’hui de « la poésie » : que c'est le don de faire
rimer des choses €loignées par des rapprochements im-
prévus. Mais ces « rimes » ont chez Giraudoux une source
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psychologique, tandis qu'elles demeurent chez Cocteau sur
le plan des images. Il faudrait dire encore que Giraudoux
et Cocteau ont tous deux, avec des ressorts tres diffé-
rents, repris et renouvelé la tragédie grecque, Et Giraudoux
n’est-il pas, depuis Homeére, 4 peu prés le seul écrivain
qui ait inventé un nouvel ordre de métaphores ?

Comment ne pas s'étonner de voir des critiques, tout
réecemment, se disputer au sujet du rang d'un tel inven-
teur ? Est-ce un grand écrivain ? N'est-ce qu'un poéte mi-
neur ? Jimagine que Giraudoux lui-méme doit se soucier
fort peu de ces classifications. Que lui mangue-t-il ? Si
toutefois il lui manqgue quelque chose, et ce n'est pas a
nous d'en juger. Pour ma part — et c’est 1a je le con-
fesse une opinion tendancieuse, tout intempestive — mon
inclination pour lui, jadis prés d'étre exclusive, souffre
de ce qu’il semble ignorer (et Elecire? direz-vous) la
souffrance — je ne dis pas la douleur. Du moins a-t-il
une facon de I'aborder qui n'est ni chrétienne, ni juive :
cela m’incline parfois a trouver presque inhumain cet
homme qui, par ses dons, son génie et son cceur et sa
raison, mériterait plus que Titus d'étre appelé « les dé-
lices du genre humain ». Il va de soi que mon aveu n'ac-
cuse ici que moil-méme et que, devant le bonheur d'une
grace naturelle a la fois authentique et continue, je con-
sidére avec une sorte d'épouvante l'absence de cette in-
quietude, de cette éxigence par ou péneétre l'autre grace
et nous atteint un Dieu jaloux. (1)

GEORGES CATTAUI

(1)  Depuis que ces phages ont été derites il v a eu la guerre...
Et Jean Giraudoux, Haut-Commissaire de I'Information,
vient au nom de la France d’invoquer saint Michel.



LA CAVERNE DES SONGES

ACTE II

La galerie auxr colonnes. La princesse Prisca, un livre
dans les mains, est entourée de ses suivantes.

La Princesse. — Ou est mon précepteur Ghalias? Je
ne l'ai vu de toute la journée,

(Ghalias arrive en courant. Il est vieux. Les suivantes
se retirent).

Ghalias. — Me voici, princesse.

La Princesse. — Vous m’étonnez, Ghalias. Vous étes
essoufflé et tout en nage?

Ghalias. — J'étais en ville, Princesse. Et si je ne
m’'étais souvenu de vous a temps, je ne me serais pas
dépéche.

La Princesse- — Qu'y a-t-il en ville? Mon pére vous

faisait mander tantot. I1 paraissait avoir quelque chose
d’important 4 vous communiquer.

Ghalias (se retirant avec diligence) — Le roi me
demande?
La Princesse (l'arrétant). — Attendez. Vous voyez ce

que je tieng en main? Cest le Livre des Songes. J'ai fait
un réve étrange cette nuit, Ghalias.
Ghalias. — ?..
La Princesse- — J'ai révé que j'étais enterrée vivante,
Ghalias (meéditant un temps). — Dieu! Se peut-il
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qu'il y ait guelque rapport entre ceci et les bruits qui cou-
rent dans la ville?

La Princesse. — Que raconte-t-on?

Ghalias. — L'on dit qu'un trésor du temps de Dioclé-
tien est enfoui dans une caverne située a l'orée de Tarse.

La Princesse. — Dioclétien?

Ghalias- — Oui, Dioclétien. Le tyran de I'Ere des
Martyrs. Ne vous en ai-je pas parlé au cours de nos le-
cons d’histoire?

La Princesse. — N'est-ce pas ce roi dont la fille
portait le méme nom que le mien?
Ghalias. — Vous y étes, Princesse. C'est elle. Une

sainte princesse, a laquelle, selon les paroles du devin,
vous deviez ressembler au physique comme en dévotion.

La Princesse. — Pensez-vous gque le devin a dit vrai?
Est-ce que je lui ressemble réellement? C’est que j'ignore
tout d’elle, Ghalias, et vous ne voulez rien me raconter
de son histoire. Que vous étes dur! Vous ne savez pas a
quel point je suis curieuse de connaitre, par le menu, tous
les traits de la vie de celle, du moins on le prétend, 4 qui
je ressemble...

Ghalias .— Je vous jure par le Christ, Princesse,
que vous en savez déja autant que moi 14 dessus. Ne vous
ai-je pas dit que c’était une chrétienne a la foi ardente,
et qui croyait en Dieu, & une époque ou le Christianisme
était opprimé? Ne vous ai-je pas dit qu'elle cachait sa
religion aux yeux de son pére, un cruel paien, qu’elle vé-
cut vieille fille, refusant toutes les propositions de maria-
ge qu'on lui faisait, et mourut a 1'dge de cinquante ans..?

La Princesse. — Vous m’avez dit également, Ghalias,
si je m’en souviens, qu'on l'entendit dire un jour, alors
qu'on voulait I'obliger a se marier, qu'elle était liée par un
pacte sacré gu’elle ne romprait jamais.

Ghalias. — Oui, Princesse, c'est exact.

La Princesse. — A qui pensez-vous qu'elle était liée?

Ghalias, — A Dieu, Princesse. A qui voulez-vous
qu’elle le fit, sinon a Dieu?..

La Princesse. — Je croyais qu'elle était liée 4 1'éIu de
son cceur.

Ghalias. — Oh! Princesse, pouvez-vous dire cela? Son
cceur pouvait-il choisir autre chose gue Dieu?

La Princesse. — Quel mal y elt-il pu avoir? Le cceur
d'une femme peut bien contenir Diey et quelqu'un d’au-
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tre. Mzais, Ghalias, vous ne connaissez pas le coeur de la
femme. Vous étes un innocent, Ghalias.

Ghalias- — Princesse, j'ai bien étudié toute son his-
toire.

La Princesse (ironique). — Sans y rien comprendre
bien entendu. Si ce n’est ce qu'un vieillard comme vous
peut en comprendre,

Ghalias. — Je comprends ce qui est vrai, Nul doute
qu'elle fut une sainte. Tenez. Hier encore, j’ai mis par
hasard la main sur un livre ou il est relaté qu'une de ses
suivantes l'entendait toujours dire: «J'attends chaque
jour... et j'attendrai, sans faiblir, jusqu'a ce qu’il soit de
retour ».

La Princesse. — Vous voyez qu'elle attendait.

Ghalias: Le Christ, Princesse. Elle attendait que le
Christ descendit du ciel.

La Princesse. — Elle était donc une sainte? Reéelle-
ment une sainte?

Ghalias- — Peut-on en douter?

La Princesse. — Nul doute que cette sainte eut pré-

féeré étre femme, si elle I'etit pu.
Ghalids. — Ne vous moguez pas, Princesse. Je vous
prie de n= pas vous moquer de votre noble aieule

La Princesse (touchant la croix suspendue & son
cou). — Est-il vrai, Ghalias, que cette croix lui apparte-
nait?

Ghalias. — Oui, Princesse, C'est l'un des précieux
objets qu'eile laissa a sa mort. On dit gqu’elle vit appa-
raitre dans un songe le Christ, qui lui passa au cou ce
joyau, qu'elle trouva le matin a son réveil. Sa surprise
et sa joie furent si grandes qu'elle se sentit imprégnés
d'une félicité divine qui ne la guitta pas et qu’elle garda
iusqu’'a sa mort.

La Princesse. — Et c’est dans cette galerie qu’elle
mourut, Ghalias?

Ghalias. — Oui. Elle aimait mediter longuement dans
la solitude de cette galerie, Et quand elle sentit 1'ombre
de la mort la froler, elle demanda & étre transportée ici
pour rendre le dernier soupir,

La Princesse. — Pourquoi précisément dans la gale-
rie aux colonnes?

Ghalias. — Qui sait, Princesse, qui sait?
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La Princesse- — Ici donc. Dans cette méme galerie?
Et peut-étre a cette place que nous occupons?

Ghalias. — Oui., ici.. est morte Prisca, la sainte prin-
cesse, il y a trois cents ans.

La Princesse (aprés yn temps) — Combien je suis
curieuse de mieux connaitre sa vie.

Ghalias- — Qui sait, Princesse, Vous serez peut-étre
un jour ce qu'elle fut. Les paroles du devin se vérifieront
sans doute.

La Princesse (ironique) — Moi... une sainte? Tout
hormis cela.

Ghalias- — Est-ce trop demander a...

La Princesse. — Non. Je ne le souhaite pas. Ce n'est
point mon réve...

(On entend une voir parvenant du dehors).

Une Voix — Ghalias.

Ghalias (se retournant rapidement) — Le roi...

Le Roi (entrant) — Ghalias, sais-tu la nouvelle?

Ghalias. — Oul, Sire, L’histoire du trésor,

Le Roi. — Non. L’histoire des fantomes,

Ghalias (en méme temps que Prisca) — Des fanto-
mes ?

Le Roi (s'adressant a Ghalias). — N'es-tu pas allé
voir la caverne avec la foule ? Ou étais-tu donc ?

Ghalias. — J'étais parmi les curieux qui écoutaient le
récit du pécheur, et je fus sur le point de suivre la foule
lorsque je me souvins de la lecon de la Princesse,

Le ROi. — Ce méme pécheur vient de revenir a
Iinstant & toute allure, et il raconte d’étranges choses :
ils ont vu, parait-il, trois créatures dans la caverne, trois
créatures a l'aspect effrayant; cheveux longs, accoutre-
ment bizarre, paleur cadavérique... et prés d’elles un chien
dont les yeux lancent des regards extraordinaires. Tous
se sont enfuis de peur...

Prisca (en émoi). — Dieu ! Des étres effroyables...
Le Roi. — Ne crains rien, Prisca.

Ghalias (réfléchissant)., — Serait-ce possible ?

Le Roi. — Qu’en penses-tu, Ghalias ?

Ghalias. — Les trois avec leur chien., Seigneur... Se
pourrait-il qu'il soient les trois avee leur chien ? Seraient-
ce eux ?
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Le Roi. — Qui, eux ?

Ghalias (comme se parlant a lui-méme). — Oui.., Oui...
les trois avec leur chien..,

Prisca. — Mais qui done, Ghalias ?

Ghalias- — Ne vous avais-je pas parlé, Princesse, lors
de notre étude de I'Ere des Martyrs, de ces deux jeunes
nobles, qui échappérent a Dioclétien et gui disparurent
laissant leurs contemporains les attendre et faire des con-
jectures sur leur disparition, tout en créant des légendes
au sujet de leur prochaln retour ? J'ai lu des livres oun il
est dit qu'ils paraitront yn jour.

Le Rot. — C'est ce que disait tantot un vieillard ac-
couru avec les badauds, pour écouter le récit du pécheur.

Prisca (avec peur et curiosité). — Que disait ce vieil-
lard, pére ?

Le Roi. — 1l disait a la foule, apres avoir vu les trois
disparus, que ce n'était pas des revenants, ni des fanto-
mes ; car leurs peres leur ont souvent raconté l’histoire
de deux jeunes amis de Dioclétien, qui échappérent 2 la
mort ordonnée par ce dernier, et qui, ayant rencontré un
berger sur leur chemin accompagné d'un chien, disparu-
rent. Ils doivent apparaitre au moment propice... Des gé-
nérations se succedérent en attendant.

Prisca. — Mais, pére, notre génération était sur lz
point de les oublier.

Ghalias. — Oui, Princesse... Les saints n’apparais-
sent que quand on les attend le moins.

Le Roi. — Tu crois a cette légende, Gha'ias ?

Ghalias (avec force et jeie). — Pleinement, sire,
je ne doute plus maintenant que ce soient eux. Dieu a
voulu que ce soit sous votre bienheureux régne, Sire. Car
vous étes chrétien et croyant. et votre ére est celle du
Christianisme.

Le Roi (avec joie). — Comme je serais heureux si tu
disais vrai!
Ghalias (sur le méme ton). — C'est vrai, Sire. Ce sont

eux. Ce sont eux... trois, et le quatriéme est leur chien.
Les saints Marnoche, Michilinéa, Iemlikha et Katmir le
chien, sont cités dans le livre des prétres.

Prisca (avec passion, comme envoutée), — Bizarre !
Que c’est bizarre, Ghalias ! I1 m'est impossible d’'imaginer
ce que vous dites la...

Ghalias (continuant sur le méme ton), — J'ai long-
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temps douté des paroles du pécheur racontant I'histoire
de cet étre étrange qui, 'ayant rencontré, lui exhiba une
piéce de monnaie frappée au temps de Dioclétien. Mais
comme vous me dites maintenant qu'ils sont trois
et qu’ils ont un chien avec eux, je ne puis que croire, Le
moyen d'en douter ?

Prisca (avec curiosité et peur). — Mais ou étaient-
ils 2 Sont-ils restés vivants pendant tout ce tempsla ?

Le Roi. — Oui, Ghalias, réponds. Penses-tu qu'ils sont
demeurés vivants dans la caverne pendant plus de trois
cents ans?

Ghalias (aprés réflexion), — Et pourquoi pas? Qui
sait ? Ne savez-vous pas, Sire, ce que racontent les livres
des Indes ?

Le Roi. — Quoi?...

Ghalias- — Une légende connue au Japon, gu’'on ap-
pelle « La légende d'Orashima ».

Le Roi. — Je ne vois pas le rapport ?

Ghalias. — Elle est semblable a 'histoire de ces jeu-
nes gens, et elle est authentique, car les habitants de ces
pays lointains y croient, tout comme nous croyons a celle
des hotes de la caverne,

Le Roi- — Ont-ils eux aussi apparu aprés une lon-
gue absence ?...

Ghalias. — Oui, Sire. Il est inscrit dans les registres
royaux de ces pays qu'en la vingtiéme année de l'avéne-
ment au trone du Mikado Iouryako, le jeune pécheur Ora-
shima, du district d’Iosha, sortit pour pécher et ne revint
plus, Il demeura absent et sans donner de ses nouvelles
le temps que mirent trente rois et reines & exercer le
pouvoir. C'est-a-dire quatre siécles. Et ce n’est que sous
le régne du Mikado Ioghonigho — disent les registres ro-
yaux — que le jeune Orashima apparut.. mais pour dis-
paraitre dérinitivement quelque temps plus tard.

Prisca (réveuse, aprés un temps)., — Et ou était-il ce
pécheur, Ghalias ?

Ghalias- — Je lignore, Princesse. C’est tout ce que
je sais de la légende,

Prisca. — Ainsi, Ghalias, votre savoir est toujours
de surface. Vous n’approfondissez jamais rien.
Ghalias (vexé). — Princesse. C'est plutot votre esprit

qui refuse de se contenter de ce qu'on lui offre,
Le Roi (réfléchissant). — N’est-il pas bizarre, Gha-
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iias, que les gens de ces pays croient également au retour
du disparu, et aprés un temps aussi considérable?

Ghalias. — Ouli, sire. Et je crois que tous les pays de
lT'univers ont chacun une légende pareille a celle-ci,

Le Roi. — Ainsi donc, nul doute que guiconque par-
tira reviendra un jour ?

Ghalias. — Oui, sire. Et quicongue meurt ressuscite-

ra. Telle est la loi du genre humain. Si la légende est,
comme on dit, la conscience du peuple, et si le genre hu-
main tout entier, sans différence de religion, est lié par
une méme et unique légende, est-il possible que l'ame de
tout un univers se trompe?

Le ROi (revenant a lui). — Par conséquent, qu'attends-
tu, Ghalias, pour te rendre a la caverne et conduire
ces saints jusqu'a mon palais, ou ils seront les bienvenus?

Ghalias (avec enthousiasme), — Vous avez raison,
sire. Je déclare que de tous les rois chrétiens vous étes le
plus fidéle,

Le Roi (continuant avec enthousiasme). — Que n'a-
vertis-tu les Evéques et tout le Clergé, pour qu'ils s'appreé-
tent pour la cérémonie de la canonisation, que je veux
brillante et plus belle que celles dont parle 1'Histoire.

Ghalias. — Veus avez raison, sire. Vous avez raison,
6 roi croyant. Oui, sire, j'y vais.. J'y vais...

(On entend un bruit confus parvenant dy dehors).

Prisca. — Quel est ce bruit?
Le ROi, — Va voir, Ghalias, ce qui arrive,

(Ghalias s'exécute au plus vite).

Prisca (au Roi). — Pére, as-tu vraiment l'intention
d'offrir I'hospitalité a ces étranges créatures ?

Le Roi. — Quelles étranges créatures, Prisca ?

Prisca (avec peur). — Ces personnages de la légende.
Ces sortes de revenants qui effrayent quiconque les voit.

Le Roi. — Aurais-tu peur, toi?

Prisca (tremblante). — Oui.

Le Roi (la rassurant). — Calme-toi, Prisca. Ils nous
ressemblent en tout. Tu verras, ce n'est qu'une vague ap-
préhension.

Prisca (peureuse). — Je ne pourrai fermer l'eeil de
toute la nuit, me sachant sous le méme toit que des créa-



LA CAVERNE DES SONGES 187

tures fantasmagoriques ayant été l'objet de nombreuses
légendes.

Le Roi. — Non, ma fille, re ne sont pas des étres
imaginaires, ni des fous. Ce sont des saints. Et c'est un
grand honneur que de les voir parmi nous.

Ghalias (entrant en coup de venf), — Ce sont eux,
sire. Eux... Eux...

Le Roi (surpris). — Eux ? Qui eux?

Ghalias. — Les hotes de la caverne,

Prisca (dans un cri d'effroi). — Oh...

Le Roi (tremblant). — Comment... Comment se fait-
il, Ghealias... Comment sont-ils venus ?

Ghalias- — C’est la foule, Sire, qui les a amenés jus-

qu’ici. Et... je crois qu'ils viennent de franchir la porte du
palais...

Prisca (avec peur). — Ghalias, approchez-vous de moi.
Ne m’abandonnez pas...

Ghalias (avec force). — Sire, attendons-les. Recevons-
les avec tout le respect qui leur est da. Faisons-leur bon
accueil,

Le Roi (sans bouger). — Oui, recevons-les.

Prisca. — Peére. Ne leg recois pas, Tu en as peur, et
ta voix tremble de frayeur,

Le Roi. — Moi ?

Prisca. — Oui. Je jure gque tu as peur,

Ghalias. — Princesse, notre roi est un croyant, et le
croyant ne craint pas les saints.

Le ROi. — Ty dis vrai, Ghalias. Tu dis vrai.

(Le tumulte se précise de plus en plus).

Le Roi (légérement troublé). — Ecoute... Les voici...
Ghalias. — Je vais a leur renconfre...

Prisca (l'arrétant). — Non, demeurez.

Michilinéa (s'écriant du dehors). — Rien n'a été

changé, Iemlikha. Voici la galerie aux colonnes telle que
nous l'avons laissée hier,

Marnoche. — Qui, la galerie aux colonnes n'a pas
changé.

Iemlikha (d'une voix douloureuse, telle une plainte).
— Tout a changé. Tout a changeé...

(Ils apparaissent avec leurs cheveux en broussailles,
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leurs barbes hirsutes et leurs vieux vélements, les sbires et
les gens du palais les entourant),

Prisca (A peine les voit-elle, qu'elle pousse un cri sourd
et s'appuie sur Ghalias), — Dieu !...

Michilinéa (A peine voit-il la Princesse, qu'il perd tout
controle sur lui-méme et pousse un cri, qu’il s’empresse
de réprimer). — Prisca ?

Prisca (avec peur, et se cacnant derriére Ghalias)., —
Oh! Vous avez entendu? Il vient de prononcer mon nom.

Ghalias (dans un souffle). — Que vous disais-je?
C’est un saint.

(Le pécheur s’avance vers le roi élonné),

Le Pécheur. — Sire, nous les avons ameneés de la ca-
verne pour que Votre Majesté daigne nous éclairer sur
leur compte,

Marnoche (poussant du coude Michilinéa, et bas), —
Nul doute que c’est le successeur de Dioclétien.

Michilinéa (qui n'a d'yeux que pour la Princesse), —
Prisca... ?

Prisca (avec peur), — Il me regarde d’'étrange ma-
niére... Ghalias ? Je ne puis rester ici un seul instant de
plus.

(Accompagnée de son précepteur, elle sort par une
porte dérobée, a l'insu des aulres personnes présentes.
Seul Michilinéa la regarde s'en aller, étonné et comme
dans un réve).

Le Roi (s'avancant vers eux, plein de courage, mais
d'une voix changée). — Vous étes les bienvenus, 6 saints.
Nous vous avons attendus longtemps, comme nos ancé-
tres vous ont attendus. Vraiment, c¢’est pour nous un bien
grand honneur que...

Iemlikha (qui n'a pas cessé de regarder curieusement
autour de lui, bas & Marnoche). — Voyez les vétements
de ce roi et de ces mercenaires. Dans quelle ville sommes-
nous ?

Le Roi (continuant). — Oui, ¢’est un bien grand hon-
neur pour moi que vous ayez daigné apparaitre sous mon
régne et non sous le régne de I'un de mes encétres chré-
tiens...
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Iemlikha (dans un souffle, 4 Marnoche), — Ce roi est
chrétien..,

Marnoche (invitant a se taire). — C’est tout ce que
tu as compris...
Le Roi (au pécheur), — Et toi, humble pécheur qui

nous as indigué leur sainte retraite, je saurai te récom-
penser. Oui, 0 saints, avec quelle impatience n’atiendions-
nous pas cette heure solennelle dont parle l'histoire,

Marnoche (dans un souffle, et comme se parlant a
lui-méme). — Ce roi est fou.

Le Roi. — Mon palais, — si vous le permettez, —
sera votre demeure. Tous vos besoins seront satisfaits, et
tous vos ordres exécutés. Notre seule ambition est de vous
servir et de vous étre agréable.

Iemlika (dans un souffle, & Marnoche). — Ne vous
disais-je pas que Dieu est vrai? Des miracles et d’étranges
choses ont dit se produire durant notre séjour d'un mois
dans la caverne...

(Marnoche ne Uécoute pas, et Michilinéa est tout
préoccupé par l'attitude de la Princesse a son égard).

Marnoche (répondant au roi). — Sire, combien je re-
mercie Dieu d'avoir accompli ce miracle, celui d’avoir, en
un clin d'eeil, tué Dioclétien le tyran et installé sur le
trone un roi juste tel que vous. Je voudrais pouvoir ren-
dre grace a Dieu indéfiniment de vous avoir fait roi aus-
si promptement... mais ma patience est 4 bout (le roi est
tout étonne€)... Le roi me permettrait-il de me retirer a
I'instant méme : ma femme et mon enfant attendent mon
retour depuis une semaine, peut-étre plus. Ils doivent étre
inquiets a cette heure...

Iemlikha (dans un souffle, 4 Marnoche), — Ce palais
me fait peur, (se retournant vers le roi, et d'unz voix
troublée). Moi aussi, Sire, je voudrais m'en aller, Mon
troupeau m’attend dans un endroit que je suis seul a con-
naitre.

Marnoche (avec insistance), — Le permettez-vous,
Sire ?...

Le Roi (stupéfait cherchant Ghalias autour de lui).
— Ghalias. Ghalias...

Marnoche. — C’est inutile, Sire, je connais le chemin
conduisant 4 ma demeure. (Il s’incline el se retire pré-
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cipitamment. Iemlikha profite de cetle occasion pour sor-
tir derrierz lui. Quant ¢ Michilinéa, revenant a Ilui, il
s‘avance vers le roi).

Michilinéa. — Sire, il m’est pénible d’apparaitre a vos
yeux en cet état déplorable. Me permettez-vous de me
tetirer dans ma chambre pour mettre de 1'ordre dans ma
toilette ?

Le Roi (étonné). — Ghalias...

Michilinéa. — Point n’est besoin, Sire, je sais trouver
seul ma chambre dans ce palais. Excusez-moi, Sire, C'est
seulement maintenant que je me suis rendu compte de
I'état lamentable de mon aspect. Et c'est sang doute cela
qui a dua effaroucher la princesse, car elle n'a pas daigne
répondre 4 ma révérence.,,

(Il sort de la galerie, laissant le roi et son entourage
plongés dans un profond étonnement).

Le Roi (s'avancant avec précaution vers une porte a
coté de lui). — Ghalias...

Ghalias (du dehors), — Majesté. (apparaissant bien
vite) Me voici. Son Altesse la Princesse ne voulait pas que
je m’éloigne d’elle... (regardant le roi, lequ2l est tout dis-
trait). Qu’'avez-vous, Sire? (cherchant autour de Ilui)
Ou sont les saints ?

Le Roi se ressaisit, et fait signe @ son entourage de se
retirer.

Ghalias (Aprés que tout le monde est parti, inquiet).
— Ou sont les saints ?

Le Roi. — Les saints ?

Ghalias. — Oui. Ou sent-ils ?

Le Roi. — Veux-tu m’écouter, Ghalias ?

Ghalias. — Bien sur, Sire.

Le Roi (dans un souffle). — Ces saints sont fous.

Ghalias (sidéré). — Fous ! Que Dieu me pardonne !
Et ol sont-ils allés ?...

Le Roi. — Ils sont partis.. I'un pour sa maison...

Ghalias. — Sa maison ?

Le ROi. — Du moins, ¢’est ce qu'il a dit. Le second

s’en est allé a4 la recherche de son troupeau, qui est en
train de paitre, a-t-il dit...
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Ghalias. — Et le troisieme ?
Le Roi- — Le troisiéeme est parti se raser..

fAvant que le précepteur n’ouvre la bouche, on entend.
venant du dehors, le cri apeuré des femmes du palais).

Ghalias- — Qu'y a-t-il?

Le Rot. — C’est le troisiéme. Parti a la recherche de
sa chambre 4 travers le palais, il épouvante tous ceux qui
le rencontrent. Va, Ghalias, méne-le au Batiment des HoO-
tes et donne aux esclaves les ordres nécessaires.

(Le précepteur sort rapidement. Le roi s'appréte, lui
aussi, @ quitter la galerie, lorsque Marnoche apparait brus-
quement).

Le RoOi. — Dieu! (Il recule). A moi, Ghalias!

Marnoche. — Sire, un mot. Vous venez de dire que
tous nos désirs seront satisfaits, et vous m’avez permis
de me rendre chez les miens., Or, en sortant je me suis
rappelé que je n’aurai rien a4 donner 4 ma femme et a
mon enfant, gqui croient que je suis en voyage depuis
une semaine. Et je me suis rappelé également qu’il y
a de cela un an, dépéché par Dicelétien vers une prok
vince et m'étant absenté guatre jours durant, je rappor-
tai avec moi des jouets, qui firent le bonheur de mon
enfant... Méme que je me souviens gu'il me dit ce jour-
la : « Quel bonheur, pére si tu pouvais partir chagque
jour », Nul doute gu'a cette heure il s'attend a recevoir
quelque chose de semblable. Si j'avais de l'argent sur
moi, de l'argent qui ne serait pas du temps de Dioclé-
tien, et qui aurait cours...

Le Roi (se retournant vers la porte, par laquelle le

précepteur est sorti). — Ghalias...
Marnoche (regardant autour de lui, puis désignant
les vétements du roi). — Sire, par Dieu, vous avez

bien fait d’effectuer ce changement rapide dans les
costumes, qui sont comme yne séparation entre I'ére
de Dioclétien le paien et la voétre... Oui, que les habits
sont beaux maintenant. Mais ce qui est bizarre, c’est
quon ait pu accomplir tout cela en quelques jours, Et
puis cette route conduisant de la caverne au palais, par
laquelle noug sommes venus, n'était pas aussi carrossable
la semaine derniere...
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Le Roi (se retournant vers la porte). — Viens, Gha-
lias, Viens...

Ghalias (du dehors), — Me voici, Sire. (Il entre pré-
cipitamment) : Majeste...

Le Roi (désignant Marnoche). — Tu pourras com-
preindre ce que désire le saint.

Ghalias (se retournant vers Marnoche, et s'inclinant
avec humilité). — O vous dont le {ront est ceint du nim-
be lumineux, vous étes revenu, au grand enthousiasme
de tout le monde, aprés le peuple romain vous a attendu
avec impatience, mais sans jamais désespérer, car Dieu
lui a donneé la foi et la conviction.. (Marnoche le re-
garde d'un air inquiet). Mais le plus beau, c'est que vous
soyez apparu en ce siécle méme, comme si, précisé-
ment, vous vouliez honorer notre bienheureux roi de
votre sainte présence...

Marnoche (4 lui-méme), — Par le Christ, c’est un
fou.

Le ERoit (dans un souffle, au précepteur), — Je lui ai
déja dit tout cela. Demande-lui plutot ce qu'il désire.

Ghalias. — Ce qu'il désire ? Peut-il vouloir autre cho-
se- que la solitude pour prier Disu. Sire, je ferai égale-
ment pour lui ce que j'ai fait pour son camarade, Je le
conduirai au Batiment des Hotes et donnerai aux escla-
ves les instructions nécesszaires, afin que tous seg désirs
soient exécuteés. (A MarnOche) Daignez me suivre ¢ élu
de Dieu.

Marnoche (sans bouger). — Ou me conduisez-vous ?

Ghalias (essayant de lui prendre la main). — A vo-
tre sainte retraite...

Marnoche (le repoussant, et s'adressant au roi). —
Sire... m’abandonneriez-vous a ce fou. (Le roi et Ghalias
se regardent et se rapprochent l'un de l'aulre). Sire, j'at-
tends votre permission pour partir.

Le Roi (dans un souffle). — Tu entends, Ghalias ?...
Tu entends ?...

Marnoche (avec hésitation), — Et j'attends.. que vous
donniez suite a votre promesse d’aider votre fidele ser-
viteur et sa famille.

Le Roi (dans un souffle). — Que penses-tu de cela,
Ghalias ?

Ghalias (s’avancant avec courage vers Marnoche).
— O saint, nous savons ou se trouve votre demeure, mais
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nous vous supplions de ne pas nous quitter en ce moment.

Marnoche (étonné). — Vous savez ol se trouve ma
maison ?

Ghalias (se retournant vers le roi, une lueur d'or-
gueil et de joie dans les yeux d’avoir pu, enfin, s’enten-
dre avec le saint). — Oui. Comment pourrais-je l'ignorer ?

Marnoche — C’est ¢étonnant. Comment. avez-vous
réussi a la conncitre, alors que seuls mes amis intimes
en savent la cachette?

Ghalias. — Ne suis-je pas de vos amis, 6 élu du Sei-
gneur ? Ne le suis-je pas, moi dont la téte a blanchi a
parler de vous et a vous attendre ?

Marnoche. — Vous? Mais c’est la premiére fois au-
jourd’hui que je vous vois.
Ghalias. — Oui. Et c’est 14 un bien grand honneur

que j'étais loin d’espérer, quoigue ne pensant qu'a vous
et n'attendant que vous pour étre éclairé,

Marnoche. — Le secret de ma maison ? Dites-moi
comment vous l'avez su. Je veux savoir qui a pu vous
I'indiquer.

Ghalias (d’'une voix profonde et émue). — La foi.

Marnoche. — Ecoutez, vieillard. Que ce soit la foi
ou quelque chose d’autre, je désire gque vous m'indiguiez
I'emplacement de ma maison. Ou est-elle? Parlez, si vous
¢tes frane. Allons. Ou se trouve-t-elle ? Dans quel en-
droit ?

Ghalias (dune voix profonde), — Au ciel.

Marnoche (regardant le roi, et comme se pariant a
lui-méme). — Ne jurerait-on pas que ce vieillard a perdu
la raison.

Le Roi (dans un souffle, au précepteur). — Reste
Ghalias.

Ghalias (dans un souffle). — Vous partez, Sire, et

me laissez ?

(Le roi poursuil son chemin, lorsqu’'on entend une
voir sourde, et Iemlikha apparait. Le roi reprend sa place
prés de Ghalias).

Iemlikha (entrant, l'air bouleversé). — DMarnoche.
Michilinéa. Ou étes-vous? (Il fombe a genour, devant
Marnoche).

Marnoche (étonné) — Que t'arrive-t-il ?
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ITemlikha (désignant le roi et Ghalias), — Malheu-
reux. Vous parliez a ces créatures ?

(Le roi et Ghalias échangent des regards el se diri-
gent vers la porte la plus proche).

Marnoche. — Es-tu fou, Iemlikha? (désignant le roi
el Ghalias). — Celui-ci est le roi, I'autre est le vieux fou.

(Le roi et le précepteur s'enfuient par la porte sans
faire de bruit).

Iemlikha. — O est Michilinéa ? Ou est Michilinéa ?

Marnoche. — Qu’as-tu, Iemlikha ?

Iemlikha. — Faites venir Michilinéa a linstant, Et
partons... partons...

Marnoche. — Partir ? Pour aller ou ?

Iemlikha., — A la caverne. Katmir nous y accom-
pagnera.

Marnoche. — Pourquoi ? Qu'as-tu fait ? Qu’est-il ar-
rivé ?

femlikha. — Allons a la caverne. Katmir nous y
accompagnera.

Marnoche. — Pourquoi, Temlikha ? Réponds.

Temlikha. — Ce monde n’est pas le notre. Ce n’'est

pas notre monde.
Marnoche- — Que veux-tu dire ?

Iemlikha. — Savez-vous combien de temps nous
sommes restés dans la caverne ?
Marnoche. — Une semaine, Peut-étre un mois, a

compter d’aprés ton esprit malade ?

Temlikha (d'un ton terrible). — Marnoche. Nous som-
mes des morts. Nous sommes des revenants...

Marnoche. — Qu’est-ce que j'entends la, Iemlikha ?
Quelles sont ces paroles ?

Iemlikha. — Trois cents ans. Imaginez un peu. Trois
cents ans dans la caverne...

Marnoche. — Pauvre jeune homme,

Iemlikha. — Ce jeune homme est agé de trois sie-

cles. Dioclétien est mort depuis trois cents ans. Notre
monde a disparu depuis.

Marnoche. — Notre monde a disparu ? Et o sommes-
nous donc ?
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Iemlikha. — Ce que nous voyons en ce moment est
un monde nouveau, auquel rien ne nous attache,

Marnoche, — Aurais-tu bu quelque chose en venant,
Iemlikha ?

Iemlikha, — Je ne suig ni ivre ni fou. Je vous dis
la vérité. Sortez, promenez-vous dans la ville, et vous
comprendrez...

Marnoche. — Je comprendrai quoi ?

Iemlikha. — Qu'il est impossible gque nous demeu-

rions une minute de plus chez ces gens.

Marnoche. — Qu’'est-ce qui te fait peur, Iemlikha ?
Ne sont-ilg pas des étres humains comme nous ? Ne sont-
ils pas des Romains ?

ITemlikha. — Non. Ce sont des gens qui ne peuvent
comprendre qui nous sommes, comme nous nous e pou-
vons comprendre qui ils sont...

Marnoche. — Qu’importe, Evite-les et vis parmi les
tiens... Mais tu m’'as dit n'avoir pas de parents..

Temlikha, — Et si j'en avais... pensez-vous que je les
retrouverais aprés trois cents ans ?

Marnoche (frissonnant), — Que dis-ty malheureux ?

ITemlikha (d'une voix pleine de pleurs). — Oui, nous
sommes des malheureux... Malheureux.. Nous trois et
Katmir avec nous. Notre seul espoir est maintenant dans
la caverne. Retournons-y. Allons, Marnoche ! Nous som-
mes les seuls a4 nous connaitre... Allons! Ayez pitié de
moi ! Je mourrais si j'étais condamné 3 vivre ici

Marnoche. — Pauvre Iemlikha, tu es fou.

I=mlikha. — Je ne suis point fou. Allons. La ca-
verne est notre seul refuge dans cet univers, La caverne
est notre seul lien d'attache avec le monde disparu.

Marnoche (réfléchissant, troublé). — L'esprit humain
peut-il concevoir ce que tu dis la ? Nul doute que tu as
été l'objet d'une mystification...

Iemlikha. — Personne n'a essayé de me mystifier.
J’ai entendu les gens parler... et c'est tout ce que j'ai
réussi 4 comprendre de ces créatures. Et vous Marnoche ?
Avez-vous réussi a les comprendre ? Répondez, Et ces vé-
tements bizarres ? Ces changements ? Ce bouleversement
accompli dans toute la ville ? Sortez et regardez. Vous
ne reconnaitriez pas Tarse.

Marnoche. — C’est un peu vrail... mais...

Temlikha. — Mais quoi ? N'avons-nous plus de cer-
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veau ? Toute cette métamorphose des choses qui nous en-
tourent ne pouvait s'effectuer en un mois ni en un an.

Marnociie. — En vérité, je n'y comprends pas grand’
chose.

Iemlikha. — Vous voyez ? Vous ne comprenez rien
de ce qui vous entoure. Trois cents ans nous en séparent.

Marnoche. — 'Trois cents ans?

ITemlikha. — Oul.

Marnoche. — Ce que tu dis la, Iemlikha, est impos-

sible 4 imaginer. Mais tu es trop sérieux pour étre tout
a fait fou. Cependant, peux-tu croire gue nous avons
dormi dans la caverne pendant plus de trois cents ans ?

Marnoche. — Tais-toi! I1 suffit...

femlikha. — Au premier abord, j'ai été étonné com-
me vous. Mais nous sommes devant un fait accompli.
Bientot, il vous sera donné de constater que nous avons
dormi tout ce temps.

Marnoche. — O cieux, donnez-moi le pouvoir de con-
cevoir les sornettes de cet aliéné ! Tu es fou, Iemlikha,.

Iemlikha- — Je dis la vérité.

Marnoche (réfléchissant péniblement). — Tu me ren-
dras fou comme toi. Non, je ne puis imaginer cela. Ce-
pendant, qu’il en soit comme tu le dis! Que désires-tu
done ?

Iemlikha. — La caverne.

Marnoche. — Tu veux que nous nous enterrions vi-
vants dans la caverne?

Iemlikha. — Oul, partons pour notre monde,

Marnoche. — Vas-y, toi!

Iemlikha. — Et vous Marnoche?

Marnoche — Moi j'ai ma famille et ma maison qui

m’attend. (lemlikha part d'un grand rirz nerveuxr) Qui
te fait rire de la sorte ?

ITemlikha. — Trois cents ans. L'avez-vous oublié ?

Marnoche (comme étouffant)., — Soit ! Trois cents
ans, méme quatre cents. Que m'importe... cela peut-il
changer le cours de ma vie? Nous sommes vivants en ce
moment. Le nierais-tu? Nous sommes sortis vivants de la
caverne, aprés cette nuit terrible, N'est-ce pas?

Iemlikha., — Ce n’est pas une nuit, vous dis-je, mais
des années,.,

Marnoche (criant) — Ma téte est en équilibre enco-
re. J'ai toute ma présence d’esprit, Tiens, voici mon esprit,
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Il est dans ma téte. Je le sens. Et il refuse de croire a ce
que tu me dis.

ITemlikha (On entend un bruit; il se met a trembler)
— Qui arrive ? Ils viennent,

Marnoche (le regardant) — Qu'as-tu a les craindre
de la sorte?

Iemlikha (dans un souffle). — Je ne les aime pas.

Marnoche. — Je vois maintenant ce que c'est: la

nuit passée dans la caverne a du te fatiguer l'esprit, Iem-
likha.

(Apparait Michilinéa rasé de frais el vétu de mneuf,
comme un jeune homme de U'époque présente).

Iemlikha (se collant 4 Marnoche et désignant Mi-
chilinéa. — C'est I'un d'eux. Regardez...

Marnoche (se retournant). — Qui étes-vous ?

Michilinéa (souriant) — Comment. Vous n’avez pas
encore trogué vos vieux habits contre de neufs?

Marnoche (I'examinant). — C’est toi Michilinéa ?

Michilinea, — Comme tu me vois (Iemlikha touche
du doigt les vétements de Michilinéa). Mon habit serait-
il a4 ton greé, Iemlikha ?

Marnoche (examinant lui aussi Michilinéa) — Racon-
te-moi comment tu as fait pour te transformer de la
sorte.

Michilinéa (souriant, heureux). — C'est tout simple.
J'ai demandé aux esclaves de m’apporter un rasoir pour
faire tomber ma barbe et couper mes cheveux, et ils m'ont
donné tout le nécessaire, mais..,

Marnoche. — Mais ?.

Michilinéa. — Mais en méme temps, ils ne cessent
d'échanger des regards et de chuchoter entre eux, comme
on fait quand on craint une personne. Intrigué, j'use de
diplomatie afin de savoir de quoi il s’agit, et, aprés bien
des difficultés, j'apprends... Imagine un peu ce que j'ai
réussi a leur tirer du nez. Sais-tu, mon cher, combien de
temps nous sommes restés dans la caverne ?

Marnoche. — Tu le sais toi.

Michilinéa, — Quoi? Le sauriez-vous deéja?

Marnoche tavee hésitation). — Est-ce trois cents ans
ou plus?

Michilinéa- — Qui te l'a dit?
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Iemlikha (riant a Marnoche). — Vous voyez? Me
croyez-vous maintenant?

Marnoche (4 Michilinéa). — Le peux-tu imaginer,
Michilinéa?

Michilinéa. — L’on nous accuse d'étre fous.

Marnoche (a Iemlikha). — Tu entends, berger ?

Iemlikha tavec force). — Par le Christ !...

Michilinéa. — Ne prends pas la peine de jurer, Je

le crois Iemlikha, comme je crois tout ce que les esclaves
m'ont dit tout &4 I'heure.
Marnoche., — Tu crois vraiment?..,

Michilinéa. — Et pourquoi pas? Tout m’est égal puis-
qu’elle...

Marnoche, — Ty as raison. Mais apres, qu'as-tu fait?

Michilinéa. — Rien. Je leur ai demandé de me don-

ner du linge frais, qu’ils m’ont apporté, et que je me suis
empressé d'endosser.

Marnoche. — Tu as bien fait. Il m'est trés facile de
deviner la cause de ce changement opéré dans ta per-
sonne. Tout cela pour...

Michilinéa (avec joie) — L’'as-tu vue, Marnoche, ici
méme, il ¥y 2 une heure a peine?

Marnoche. — Oui. (Puis, aprés un temps, distrait)...
Moi aussi, Michilinéa, je vcudrais faire comme toi.

Michilinéa- — Tu voudrais te faire beau et élégant?

Marnoche. — Non, faire plutot une teilette sommai-
re, afin de paraitre décemment aux yeux de ma famille.

Michilinéa (se retournant vers le berger). — Et Iem-
likha également?

Temlikha. (d'une voix larmoyante et impressionnan-
te) — Laissez Iemlikha a son sort, jeunes hommes. Iem-
likha est un vieillard de trois cents ans.

Michilinéa. — Pauvre Iemlikha, Et nous donc?
ITemlikha. — Vous, vous aimez.

Michilinéa. — Quiconque aime n'a done point d'age?
Marnoche (a Michilinéa) — Laisse Temlikha tran-

quille, puisque tel est son désir. Pour qui donc veux-tu
gu'il se fasse beau?
Michilinéa. — Tu as raison; il n'a pas de parents.
Iemlikha. (s'en allant, las et malheureux) — Adieu.
Michilinéa. — Ou vas-tu?
Iemlikha (s'en allant, triste) — A la caverne,
Michilinéa. — Malheureux. Que veux-tu done y faire?
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Marnoche. — Iemlikha prétend que la vie est impos-
sible au milien de ces gens.

Michilinéa (s'adressant a lemlikha) — Pourquoi?

Marnoche. — 11 prétend également qu’il nous est im-

possible de frayer avec eux, comme ils sont incapables de
se lier avec nous.

Michilinnéa. — Pourquoi? Que lui est-il arrivé?

Marnoche. — Plus que cela encore... Ils en ont peur, et,
lui les considére comme des créatures d'une autre planéte,
..Cette ville, dit-il, est un monde gqu'il n'a jamais connu...

Michilinéa 1a Iemlikha, silencieux et meéditant) —
Pourquoi toutes ces idées, Iemlikha ? (Iemlikha ne répond
pas).

Mdarnochte- — Simplement parce qu’il est fou.

Michilinéa. — Pourquoi, Iemlikha, ne vois-tu pas la
vie et les choses telles que nous les voyons? Ces mots
«Trols cents ans», te feraient-ils peur ? Qu'importe le nom-
bre des années, puisque nous sommes vivants, pleins de
vie...

Marnoche. — C'est ce que je lui disais tout a I'heure.
Nous sentons, et nous comprenons, Ef nous ne pouvons
concevoir gue la nuit passée dans la caverne ait pu
accoucher de trois siécles. Mais peut-étre Iemlikha est-il
plus intelligent gue nous.

Michilinéa- — Reponds, Iemlikha, En quoi te sens-tu
different de nous dans cette situation ? Et a supposer que
nous ayons dormi trois cents ans, en quoi cela change-
rait-il le cours de notre vie actuelle? Ne sommes-nous pas
toujours en vie... N'avons-nous pas toujours notre cceur et
nos espérances ?

Marnoche. — Veux-tu raisonner avec nous. Iemli-
kha ? Un esprit sain peut-il concevoir ce que tu dis ?

Michilinéa. — Impossible,

Marnoche. — Et si c¢’était vrai, n'est-ce pas gue nous
serions incontestablement fous? Veux-tu l'avouer.,

Michilinéa. — Avoue que nulle force au monde ne

peut changer quoi que ce soit dans ma vie présente et
future.

Marnoche. — Moi non plus.

Michilinéa. — Et toi Iemlikha? En quoi cela la peut-
il bouleverser notre vie? Pourquoi ce que tu sens a cette
heure n’est-il pas pareil 4 ce que nous sentons ? (Iemlikha
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ne répond pas) Iemlikha ? Ne m'entends-tu pas ? Tu ne
répondg pas a ma question?

Iemlikha. — Au nom de Dieu, ne me questionnez
pas.

Michilinéa. — Pourquoi?

Marnoche. — Parle, Iemlikha,

Iemlikha (avec force) — Je vous dis de ne pas me

guestionner. En ce moment, vous aussi étes pour moi deux
étrangers. Vous, qui étiez ce qui me restait apres que tout
a disparu comme dans un réve., Des siécles se sont
éteints dans une seule nuit. Ah ! si vous aviez vu, 6 aveu-
gles, ce que j'ai vu, moi, dans les rues de Tarse, si l'on
peut encore nommer ainsi cette ville maudite. Si vous
aviez vu les gens m’entourer, des gens pizarrement accou-
trés et dont le visage exprimait quelque chose de farou-
che et de méfiant qui me brisait le cceur! Ils m'exami-
naient curieusement, comme on examine quelgque démon
échappé de l'enfer, et la ou j'allais, ils me suivaient, cote
4 cote, et me lancaient de ces regards longs et lourds
qui disent bien des choses. Si je parlais, on ne me répon-
dait pas, et 'on se contentait de me fixer indéfiniment
avec un air sauvage et comme sur le qui-vive. Ils me lais-
seraient mourir de faim, plutét que de me tendre la nour-
riture dont j'ai besoin. Nul doute qu’ils me prennent pour
I'une de ce2s créatures surnaturelles, qui ne boivent ni ne
mangent... Nul doute aussi que la ou j'irai m’établir per-
sonne ne voudra demeurer dans mon volsinage, car la
ol mes pas me conduisent les gens s'enfuient et me con-
sidérent de loin avec ce méme regard long et farouche
gqui ne change pas.. A travers tout cela, j'entendis un
abolement sourd et étouffé. M'étant approché, je vis Kat-
mir, mon chien Katmir, entouré de toute la gent canine
de la ville, qui le flairait comme une charogne ou une
béte étrange. Lui, il essayait de se dégager du cercle
étouffant qui I'empéchait de respirer, mais en vain. Fina-
lement, le malheureux courut a une muraille proche, uu
pied de laguelle il tomba épuisé de fatigue, les autres
chiens toujours 4 un pas de lui, le regardant avec étonne-
ment et le flairant sans pouvoir le toucher. Tel je suis
et tel est mon chien Katmir dans cette vie nouvelle. Quant
a vous, vous étes des aveugles; vous ne pouvez voir, Li-
mour vous a frappé de cécité. Je ne puis vous faire voir
ce que Je vois. Restez done dans ce monde, puisque tel
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est votre désir. Moi, je me trouve seul dans l'univers.
Rien ne m'y rattache. Si vous vous ne sentez pas la
vieiilesse peser sur vous, moi je suis écrasé par le poids
des trois cents ans... Adieu, mes fréres du passé! Souve-
nez-vous de notre vie si belle... de 1'ére de Dioclétien, Et
maintenant, adieu. Portez-vous bien, et gue vos cceurs
juvéniles vous rendent heureux dans votre nouvelle vie...

(11 s’éloigne lentement et péniblement, tandis gque
Marnochz et Michilinéa, muels, le regarden! s'en aller).

(A suivre)
TEWFIK EL-THAKIM
Traduit de 1'arabe
par M. A. Khédry



EPHEMERIDES DE LA GUERRE

Guerre de siege

Tous ceux qui ont suivi pendant « l'entre-deux-
guerres » les publications destinées a mettre le grand
public au courant des méthodes nouvelles de combat ont
aujourd'hui I'impression d’avoir été les viectimes d'un bluff
de grande envergure. Sans aller rechercher dans les re-
vues speécialisées les savants articles des techniciens, on
trouverait sans peine dans les publications les plus gra-
ves des articles signés de trés grands noms sur « la guerre
motorisée », « l'automobile et la guerre », « le role de
I'infanterie transportée », « la tactique des colonnes ra-
pides », « I'importance stratégique des autostrades » etc...

Ces titres mémes paraissent ironiques devant la réa-
lité exposeée depuis plus de quatre mois sous nos yeux.
Les communiqgués avec un laconisme monotone égrennent
de jour en jour leurs « rien a signaler » dans méme un
effort pour varier le formule. De temps a autre, l'état-
major annonce : « Activités de patrouilles au contact »
et le commentaire semi-officiel sur la situation militaire
vient aussitot expliquer que cette activité n’engage que
quelques dizaines d’hommes chez l'ennemi comme chez
nous.

Telle est la guerre actuelle ou tout au moins telle est
la premiére phase des hostilités engagées. Nous sommes
loin de l'attaque foudroyante lancant a I'assaut d'un pays
des armées capables de se déplacer a des vitesses de cen-
taines de kilométres par jour, disloquant par la prompti-
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tude de leur action les dispositifs adverses, brouillant ses
lialsons et confondant dans un méme sillon sanglant les
soldats ennemis et les non-combattants.

II ¥ a cependant, de part et dautre de Ila
bande de terre large de quelgues kilometres qui
sépare de la frontiére luxembourgeoise a la fron-
tiere suisse les armeées en présence, des millions d’hom-
mes préts 4 combattre. Ils ont en abondance tous les en-
guis nouveaux destinés a leur assurer une mobilité ex-
tréme. L'infanterie dispose des camions qui doivent lui
épargner toute merche lente et pénible ; D'artillerie est
remorquée par des tracteurs oy portée sur des plate-formes
speéciales. I1 ¥y a des colonnes entiéres d’autos blindées,
d'autos-mitrailleuses, d'autos-canons, prétes a effectuer
des raids 4 grande distance en pays ennemi comme le
faisait autrefois la cavalerie. I1 y a enfin, presque invi-
sibles sous leur carapace d’acier et aptes a4 progresser sur
tous les terrains, les tanks de toutes tailles montés sur
leurs chenilles. Les armées modernes de la France, de la
Grande-Bretogne et de 'Allemagne ont tout cela et pour-
tant, préparées pour une guerre de mouvement, elles res-
tent pratiqguement immobiles,

Si I'on veut fixer sur une carte a grande échelle, les
mouvements des armées sur ce que 'on est convenu d’ap-
peler assez singulierement « le Front de 1'Ouest », on
s'apercoit qu'entre le 3 Septembre 1939, date de la décla-
ration de guerre et le ler Janvier 1940, aucune unité n'a
effectué sur le champ de bataille proprement dit un mou-
vement dépassant 10 kilomeétres en profondeur.

En 1914, au lendemain de la Marne, la guerre subitement
figée par la ligne des tranchées a, parait-il, surpris les stra-
téges ; on peut eroire que la guerre immobhile de 1939 a été,
elle aussi, un phénoméne inattendu par nombre d’augu-
res militaires. Dans la perspective gque nous donnent les
quinze semaines écoulées depuis le début des hostilités,
12s opérations se présentent exactement comme celles
d'un siége. mais d'un siége mis devant toute une nation.

Le mot a un air vieillot pour les oreilles de nos con-
temporains. Il évogue inviciblement le souvenir des cam-
pagnes de Louis XIV ou plus prés de nous celui de la
résistance de Sébastopol, C’est un terme de l'art militaire
dont nous avons presque totalement oublié le sens. Tl
faut rouvrir de vieux manuels pour y lire avec quelle mi-
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nutie le Geénie avait developpe la science de l'investis-
sement des places fortes,

Assiéger une ville, ¢’était d'abord l'entourer a grande
distance en coupant toutes les voies susceptibles de la rat-
tacher au monde extérieur. Avant méme d'apercevoir un
soldat ennemi, la ville assiégée se trouvait privée de son
ravitaillement en vivres et en munitions, Pour l'organi-
sation de sa défense, elle ne pouvait compter que sur l'i-
nitiative de ses chefs et sur ses propres ressources.

Petit a petit, le cercle se retrécissait. Du haut des
remparts, on pouvait voir dans la campagne les éclaireurs
de l'ennemi et on assistait impuissant 4 la razzia de
toutes les propriétés situeées de l'autre coté des fossés.
Devant la ville elle-méme hientot s'installait 'armée en-
nemie. Elle creusait parallélement a la muraille des for-
tifications un systéme de tranchées d'ott l'on pouvait har-
celer les défenseurs sans se mettre a la merci de leurs
coups. L’art des sapeurs consistait 4 rétrécir petit a petit
ce systeme d'invertissement jusqu'a amener les mortiers
a4 portée des ouvrages deéfensifs de la ville, A ce moment,
on pouvait battre en bréche la muraille et donner l'as-
saut, & moins que la panique, la famine ou la peste n’aient
auparavant contraint les assiégés a se rendre,

Remuer la terre, aménager des réseaux de tranchées,
camoufler des emplacements de batteries, tromper l'en-
nemi par des ruses pour lui faire quelques prisonniers,
attendre patiemment que ses nerfs ou ses vivres soient a
bout, telle était la guerre immobile d'autrefois et gque
rappelle si exactement la guerre qui se déroule mainte-
nant dans les Vosges, le long du Rhin, dans les petites
vallées de la Blies et de la Sarre que les communigués
nous ont rendues familiéres,

Cette guerre qui condamne 4 l'inaction des millions
d’hommes en armes a dy moins guelques avantages con-
sidérables comparée a I'autre guerre si terriblement
gaspilleuse de vies et de biens. A la tribune de la Cham-
bre francaise, M. Daladier a donné le chiffre des pertes
pour le premier trimestre des hostilités : 1,136 morts,
(moins de 40 par jour sur un front de 700 kilométres et
pour une armée de 2 millions d’hommes), chiffre aupres
duquel on ose a peine mettre celui des pertes de la méme
période de 1914 : 450,000 moris !

La différence des deux tactiques est tout a l'avantage
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de la méthode renovee du siege surtout si l'on considére
qu'a l'arriere du front stabilisé, le pays tout entier pour-
suit son activité et que la guerre, tout en modifiant pro-
fondément les différents aspects de la vie économique et
sociale ne les detruit cependant pas.

Ces avantages, économie de vies et économie de
biens, jouent-ils depuis le début de la guerre en faveur
des Allemands, comme ils jouent en faveur des Allies?
L'Allemagne bénéficie certainement comme la France et
I'Angleterre d'une moindre usure de ses effectifs. Jusqu'a
maintenant du Luxembourg a la Suisse, elle garde sa
muraille sans exposer ses soldats aux dangers de la ba-
taille proprement dite. Mais ils sont assiégés beaucoup
plus qu'assiegeants. Chaque jour qui passe diminue d'une
facon appréciable les réserves de matiéres premiéres, de
vivres, d'argent, sans lesquelles une nation ne peut vivre
en paix et encore moins en guerre, La guerre de siege
n'est possible et n'est efficace que pour les seuls Alliés,
parce que sur un autre front ils ont déja remporté la vie-
toire décisive : celle de la mer.

Au ceeur de son premier hier de guerre, sans avoir
osé affronter de face les périls d'une bataille en rase cam-
pagne, I'Allemagne a déja consommeé une grande partie
de ses réserves en produits indispensables. Dés mainte-
nant, il lui faut pallier a la raréfaction des graisses, des
sucres, de la viande et des carburants, Son industrie s'in-
quiete de la difficulté croissante qu'elle rencontre a se
procurer du manganeése, du chrome, du nickel, de 1'étain,
du cuivre, des files textiles. Moins bien outillé que I'Alle-
magne de 1914, le Reich de Hitler doit faire face a un
blocus beaucoup plus sévere que ne le fut jamais celui des
Alliés pendant les premieres années de l'autre Guerre.
Les neutres autrefois complaisants intermédiaires se ven-
gent aujourd’hui par leur indifférence ou leur hostilité
a peine déguisées des agressions brutales et des alliances
eyniques. L'hiver lui-méme s’en méle, Les pays scandina-
ves, la Belgique et la Hollande etant décidéemment « im-
perméables » a la contrebande, I'Allemagne ne pouvait
espérer renforcer son économie par ses échanges avec les
pays balkaniques. Le Danube est maintenant gelé et I'in-
curie russe condamnant a une demie inactivité les voies
ferrées dy sud de la Pologne, le blocus de I'Allemagne est
presque total.
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Tel est le résultat obtenu presque sans mouvement
par l'armée francaise accrochée au flanc de la Rhénanie.
Elle n’a pas eu jusqu'a maintenant & se servir de sa mo-
torisation. Elle n'a pas eu a évoluer au large sur le terri-
toire de l'ennemi. Adossée &4 la ligne solide des fortifica-
tions qui portent le nom du grand patriote Maginot, elle
se contente d’attendre I'heure dque fixeront ses chefs et
12 désespoir de l'ennemi.

La petite histoire retiendra de ses longs mois d'immo-
bilité le récit de multiples épisodes héroigques. Dans !»
forét de la Warndt, dans les ravins de la Sarre, sur les
rives boiséss de la Moselle, & travers les piéges des mines
multipliés sous leurs pas, les fils des poilus de 1914 affir-
meérent tranquillement leur valeur., Mais on ne peut que
se réjouir de voir que jusqu'a maintenant la lourde ran-
con du sang payé par leurs ainés ne leur a pas été im-
posée et qu'ils terminent I'année 1939 en inaugurant une
nouvelle forme de guerre qui parait bien devoir les con-
duire a une victoire aussi decisive que celle de 1918.

Guerre d'usure, guerre de siége, quelque soit le nom
dont% plus tard les historiens se plairont a4 décorer cette
premiére partie de la camapagne a la frontiére alleman-
de, ils devront du moins s’accorder pour louer son effi-
cacité, La bonne stratégie, comme la bonne politique est
celle qui réussit méme si elle est trés différentes des com-
binaisons échaffaudées a loisir loin du terrain pendant
I temps de paix.

T
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