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La Revue du Caire 

L'EGYPTE ET LA GUERRE 

Du point de vue intellectuel auquel force m 'est de 
me placer, ce fait est indéniable: le 3 Septembre 1939, 
la France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre 
à l'Allemagne de Hitler, pour défendre contre l'envahis­
sante barbarie, les droits sacrés de la civilisation. Or, de 
celle-ci, l'Egypte fut la première patrie; personne ne 
met en doute que, née dans la vallée du Nil, la civilisa­
tion a pu y prendre forme, s'y développer harmonieuse­
ment, y acquérir la force et l'éclat des choses qui se trans­
mettent. 

Mon pays est donc logiquement intéressé dans le 
conflit qui divise l'Europe actuelle. Dans une certaine 
mesure - et je me rends compte qu'il y a peut-être un 
certain égoïsme à nous en flatter - les Alliés en com­
battant pour la sauvegarde de leurs précieuses libertés, 
se font du même coup les défenseurs du patrimoine égyp­
tien. 

Ce noble rôle de défenseur des civilisations, l'histoire 
nous rappelle que l'Egypte a eu le bonheur de le jouer 
au moins deux fois , au cours des siècles. Elle fut, d'abord, 
le compréhensif refuge de la culture hellénique. Et ce 
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fut elle qui, plus tard , préserva, avec quel amour, le génie 
musulman directement mena~é par les hordes aSiatiques. 

Elle est donc à même, aujourd'hui , de comprendre 
pleinement la tâche assumée par les démocraties occi­
dentales; elle se doit de l'approuver; elle se doit de leur 
apporter sa sympathie et sa collaboration spirituelle. 

On peut dire que la guerre actuelle est essentielle­
ment mor ûle. Il fallait, en effet , s'opposer à l'effrayante 
immoralité qui menaçait de submerger le monde, qu'elle 
fût naziste ou bolchéviste; et pour entreprendre cette 
rude tâche, il fallait r evendiquer, avec une force et une 
fierté qu'on avait oubliées, l'exis.tence d 'un idéal. Les r é­
gimes démocratiques comprennent les idéaux humains et 
savent comment unir les esprits les plus divers et ras­
sembler tout~s leurs volontés; sans doute, parce qu'ils 
satisfon t également les aspirations de l'individu et celles 
de la collectivité. 

Eh ! bien , l'Egypte reconnaît pour sien cet idéal ; cette 
liberté, son cœur lui en a toujours parlé . Et le combat 
que livre actuellement l'intelligence à l'obscure brutalité, 
maintes fois , elle le livra: elle est prête en core à le faire. 

C'est en lui-même que, le plus souvent, l'Egyptien 
trouve un sen timent d 'humanité qui lui est n aturel. Ma is 
à ce sentiment spontané, la religion musulman e apporte 
tout le poids de son autorité et de ses leçons : l'Islam a 
tenu à rendre à la personne humaine son entière dignité, 
la seule capQble de s'accorder avec l'intérèi; de l'Etat. 

On l'a dit souvent : s'il est un régime auquel l'Islam 
répugne profondém ent, c'est bien celui qui est fondé sur 
l'oppression et qui refuse aux esprits la liberté de pensée. 
Le Prophète lui-même reçoit l'ordre d ivin : « Si tu es 
violent et cruel, ils se disperseron t et n e te resteront plus 
fidèles . Sois-leur donc clément; p rie pour eux et consulte­
les dans les choses importantes ». 

Et l'organisateur de l'empire musulman, Omar , disait 
un jour du haut de la chaire du Prophète : « Si vous 
pensez que je m 'égare, ramenez-moi dans le droit che­
min ». Il lui fut fièrement répondu : « Il n 'es,!;. pas né ­
cessaire que tu nous en pries: n os épées sont là pour le 
faire ! » 

Cep~ndant, la moderne Egypte n 'a pas fini de lutter. 
Depuis le grand Mohamed Aly, elle a lutté pour sa liber té. 
tant extérieure qu'intérieure. Elle s 'efforce encore de l'af-
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fermir. Ce combat, l'Egypte l'a engagé d 'abord presque 
inconsciemment, mais, depuis la fin du siècle dernier, 
dEns une grandissante clarté; et cette clarté l'éloigne 
immensément des sombrès idéologies nazistes et; bolché­
vistes. 

Tout cela, l'intellectuel égyptien le sait. Et lorsqu'il 
travaille avec ferveur au réveil de son pays, et dans le 
but de recouvrer totalement une dignité qui puisse af­
fronter le passé, il est intimement convaincu que seule, 
la démocratie lui permettra de gagner cette victoire et 
de ret;rouver sa vérité. 

Dès lors, comment la guerre que mènent la nation 
française et l'empire britannique ne serait-elle pas sa 
guerre à lui, également ? 

Et puisqu'il faut toujours s'efforcer de discerner l'es­
poir d'un bien possible même dans les horreurs d'une 
catastrophe déchaînée, qu 'il nous soit permis de trouver 
un réconfort;, sinon une consolation, dans cette solidarité 
nouvelle entre l'orient et l'occident; sincère coopération 
qui prouve une fois encore que défendre les valeurs spi­
rituelles, ce n 'est pas être occidental ou oriental, mais 
simplement humain . 

TAHA HUStl ~~IN 



AUX SOURCES DES VALEURS FRANÇAISES 
DE CIVILISATION 

Bien des sociologues et des reformateurs ont fait le 
rêve de construire une société en partant de zéro. Or tel 
est à peu près le cas de notre civilisa.tion. 

On a longtemps assigné pour origine au moy.en-âge 
la foi du IVe siècle: c'est l'époque où les peuples qu'on 
appelle barbares déferlent sur le sol de l'Europe occiden­
tale. 

Mais l'un des plus grands historiens de notre temps, 
le regretté Henri Pirenne, a fait observer, dans une re­
tentissante étude parue voici quinze ans, que ces peuples 
barbar.es ont conservé le caractère le plus frappant et le 
plus essentiel de la civilisation antique, qui était son ca­
ractère méditerranéen. Cette civilisation reposait, en effet. 
essentiellement sur des échanges commerciaux et culturels 
entre les rives de la Méditerranée. Le symbole de cet 
E"quilibre, le sou d'or romain était la monnaie connue 
et acceptée dans tout le bassin de la Mé diterranée. Or, 
lf)S rois barbares ont conservé ce sou d'or . 

L'entrée en scène de' l'Islam, au VIle siècle, boule­
verse cet état de choses. La Méditerranée était un lien ; 
p.lle devient une barrière. Ibn Khaldoun dira que « les 
chrétiens n 'y pouvaient même plus faire flotter une plan ­
che ». L'Europe occidentale, isolée, commence à s'étioler . 
Un symbole nouveau remplace l'ancien : le dinar arabe 
qui, frappé à Damas dès la fin du VITe siècle, supplante 
le sou romain, et, bientôt, le nomisma byzantin. 

Peu après survient une des plus graves catastrophes 
qu'ait comme,\) l'Europe occidentale ; les invasiops Pot"" 
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mandes. Des pirates scandinaves descendent jusqu'à l'A­
tlantique, pénètrent dans l'embouchure des fleuves, s'a­
vancent jusqu'au cœur du Continent, brûlant et pillant 
tout sur leur passage. De tous les pays occidentaux, la 
France est le plus atteint. 

Alors, le pouvoir royal est pratiquement aboli; plus 
d 'autorité , plus de justice, plus de culture. Une civilisa­
tion est morte. C'.est le règne absolu de la force brutale; 
le fort survit; le faible disparaît ou vend sa lioerté au 
fort. L'art du commerce, les différentes techniques sont 
abandonnées, parfois même oubliées. De la culture, cer­
tains éléments subsistent timidement, au fond de quel­
ques monastères. 

Mais l 'Eglise elle-même, qui représentait l'élément 
modérateur et sauvegardait la justice, l 'Eglise entre dans 
la décadence commune. Evêchés et monastères sont pres 
que toujours aux mains d'aventuriers. Le spectacle de 
Rome même, a cette époque, est lamentable. La papauté 
est l'enjeu de la lutte que se livrent les partis politiques 
et quelques puissants personnages. Après la mort du 
pape Formose, la pègre s'empare du pouvoir; on déterre 
le corps du pape enseveli depuis plUSieurs mois, on le 
t raîne par les rues au moyen d'une corde, on le dépouille 
enfin des ornements sacerdotaux et on l'abandonne dans 
un fossé. La papaute tombe alors aux mains des factions 
romaines qui profanent le trône de Saint Pierre en y 
plaçant des vauriens; c'est la plus sombre période dans 
l'histoire de l'Eglise. 

Il serait trop aisé de développer ce tableau de la dé­
cadence de l'Occident au Xe , siècle; il suffira d 'ajouter 
que l'on en était alors communément arrivé, au dire des 
contemporains les plUS dignes de foi, à des pratique~ 

d'anthropophagie. A cette époque, on peut appliquer à 
bon droit la célèbre expression dont Renan désigna un 
jour tout le moyen-âge: une effroyable nuit. 

Et c'est alors que parait Cluny. « Cluny, a dit M. 
Emile Mâle, ce qu'il y a de plus grand au moyen-âge ». 

* 
Le 11 septembre 910, Guillaume le Pieux, duc d 'A­

quitaine et comte d'Auvergne, donnait à un moine nom­
mé Bernon un terrain de chasse qu'il possédait près de 
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i\!.âcon, au lieu dit Cluny, pour y ériger une abbaye. Dans 
l'acte de donation, Guillaume stipulait que les moines 
du nouveau monastère devraient être indépendants de 
toute a utorité laïque et obéir seulement à Rome. Il fai­
sait ainsi preuve de prudence, car la décadence du clergé 
r égulier provenait, pour une large part, de sa soumission 
à des chefs laïcs . 

Bernon, le bénéficiaire de la donation, était abbé de 
deux couvents situés l 'un près de Besançon, l'autre aux 
environs de Mâcon même. Il prit, dans ces deux maisons, 
un certain nombre de moines et ies installa dans ïe n 0l:­
veau monastère. Comme r ègle, il leur imposa celle de 
saint Benoit dans toute sa rigueur primitive: interdic­
ti on de posséder des biens , ordre dans les offf(~ s iiwrgi­
ques et dans la prière au chœur, silence, pratique de l'hu­
milité et de la continence. 

En peu d 'années, le monastère de Cluny acquit un 
rayonnement moral considérable. Des moines venaient, 
de couvents parfois lointains , pour faire un stag~ et étu­
dier une discipline bien vieille san s doute, mais i cr~ p0int 
oubliée qu 'elle faisait figure de n ouveauté. Pa rfois aussi, 
on appelait l'abbé de Cluny dan s de lointaines provinces 
pour y r éformer des m aison s livr ées aux pires désordres. 
C'est ainsi. que l'illustr e abbaye de St. Benoit sur Loire, 
voisine d 'Orléans, entra bientôt dans la famille clunisien­
ne. Bien mieux, le successeur de Bernon, Eudes, fu t a p­
pelé à Rome par le pape lui-même pour réformer la cé­
h'hre ab'laye de .St. Paul hnrs les Murs . Sous l'ai.Joé Hu­
gues, nommé Hugues le grand, un siècle après la fonda­
tion de Cluny, la congrégation comptait déjà dix mille 
moines, disséminés en France, en Italie et en Allemagne. 

Mais l'action de Cluny ne se borne p as à la réforme 
de la vie m onastIque. Dès la fin du Xe siècle, elle pé­
nètre profondément la société féodale n aissante; au sein 
de cet organisme grossier encore, presque informe, elle 
va infuser les principes de la civilisation; et c'est sur le 
sol de France que, pour la première fois depuis la dispa­
rition du !)1 ' ll1dc antique. ces principes verront le jour. 

La tâche la plus urgente consiste à limiter le règne 
de la force brutale. A des chevaliers qui n e r êvent que 
de guerre, à des aventuriers qui ne vivent que de meurtre 
et de pillage, Cluny va présenter l'idéal de la bonté chré­
tienne, oublié depuis plus d'un siècle, m ais qui vient de 
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rénaître, par une sorte de miracle, dans un coin de la 
campagne bourguignonne. On leur demande de modérer 
leur humeur bata illeuse et de respecter du moins ceux 
qui '-'ont sans défense: les femmes, les paysans, les moi· 
n es, les marchands. Ainsi, devant la carence du pouvoir 
royal, l'Eglise de France s'efforce de rétablir l'ordre et 
la paix ; elle crée ce que l 'on a appelé la paix de Dieu. 

C'est en Bourgogne que l'on vüit, pour la première 
fois, en 1016, une assemblée de seigneurs laïcs s'engager 
par serment solennel a s'abstenir de toute violence contre 
l es prêtres, les femmes, les paysans et les marchands. 
L'influence de Cluny est alors à son apogée: nous avons 
peine à 1maginer le prestige dont jouissait ce nom. Un 
historien du XI\' siècle, Raoul Glaber, raconte que le mou­
vem ent clunisien fit n aître, chez les chevaliers les plus 
endurcis, un désir ardent d 'expiation, une aspiratiün vers 
un ordre nouveau et la volonté de réaliser sur la terre 
le règne de Dieu. Dans les assemblées, lorsqu'un évêque 
prêchait la doctrine de paix n ée à Cluny et invitait l'as­
sistance à .iurer d'observer la paix de. Dieu, tout le mon­
de tombait à genoux et, les bras en croix, répétait à haute 
voix la formule du serment. Celui qui se parjurait était 
aussitôt frappé d 'excommunication. En peu de temps, 
les bienfaits de la paix de Dieu apparurent manif.este­
ment et les opprimés commencèrent à respirer. 

Mais ce n 'était qu'un point de départ. Après avoir 
ubtenu des égards pour les faibles , il fallait amener les 
chevaliers i cesser ou à limiter leurs guerres privées, 
dont tüut le monde souffrait. C'est ainsi qu'à la paix de 
Dieu on ajouta la trêve de Dieu, c'est-à -dire l'obligation 
de déposer les armes durant certains jours; ce furent 
d 'abord le jeudi, le vendredi, le samedi et le dimanche, 
considérés comme sanctifIés pa r la Passion et la Résur­
rection du Christ. Par la suite , la prohibition s 'étendit 
à des plus longues périOdes: l'Avent et l'Octave de Noël, 
le Carême et les jours compris entre l'Ascension et la 
Pentecôte. Quiconque commettait un meurtre durant les 
vériodes de trêve devait quitter immédiatement le pays 
et entreprendre, en expiation, le pèlerinage de J érusalem. 
Grâce à l 'influence de Cluny, cette institution pénétra 
bientôt en Italie , en Allemagne, en Angleterre, en Espa­
gne. Et son triomphe fut définitivement assuré lorsqu'en 
1095, au Concile de Clermont, un pape français , Urbain II 
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proclama la trêve de Dieu comme une obligation pour 
toute la chrétienté. 

Les fai t»·, certes, ne répondirent pas entièrement à ces 
nobles aspirations et à ces grandes espérances. Les guer­
res et les querelles n e furent pas totalement abolies; mais 
les résultats obtenus ne sont pas négligeables. Et en pre­
mier lieu, l'Eglise de France, et Cluny à sa tête, réussirent 
à donner à la chevalerie un caractère religieux, au che­
valier une mission sociale et spirituelle, un sens de l'hon­
neur tout à fait nouveau, qui est sans doute la plus belle 
vaLeur de civilisation produite par le moyen-âge. 

* 
Chacun connaît le symbolisme religieux qui entourait 

l'admission du jeune écuyer au rang de chevalier. On exi­
geait de lui une veillée de prières, et ses armes, avant 
de lui être remises, devaient être déposées sur l'autel. 
près des reliques. Par voie de conséquence, l'honneur 
chevaleresque fut revêtu d'un prestige particulier. Cet 
honneur prit un sens tout à fait nouveau non seulement 
par rapport au passé immédiat, mais par rapport même 
à l'antiquité. Chez les anciens, honor désignait les hon­
neurs extérieurs, les marques de considération attachées 
à certaines situation. Au moyen-âge, au contraire, dans 
le milieu féodal où l 'homme est appelé à donner toute sa 
mesure, l'honneur est avant tout un acte de foi dans la 
valeur de la personne. Dans le fi ef, le seignGur est com­
me un souverain; s'il a , au-dessus de lui, un suzerain, 
le __ liens avec celui-ci sont, le plus souvent, très lâches 
sinon purem ent fictifs. Ainsi, ce chef pourrait être un 
tyran, un autocrate; il pourrait fouler aux pieds la cou­
tume qui est la loi d'alors. Mais son honneur lui fait 
une obligation de respect er cette loi, d'être legalis (d'où 
vient, en français, notre mot loyal) ; l .ggalis, c'est-à-dire 
d'observer la loi non seulement à la lettre , mais dans son 
(·sprit; n on seulement dans les cas' prévus, mais lors 
même qu 'elle ne comporte pas de prescriptions explicites .. 

L'honneur féodal est le cul~ de la dignité humaine 
]:référée à tout : intérêt , puissance et la vie même. Il 
n'a pas de bornes et s'étend aux rapports avec l'ennemi: 
le chevalier loyal doit déclarer ouvertement la guerre à 
son ennemi ; il ne doit pas tomber sur lui lorsqu'il est 
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sans défense, mais tenir, même envers lui, la parole don­
née. 

Le plus beau portrait de chevalier que nous 'possé­
dions est sans doute celui de Roland. Non pas le Roland 
de l'histoire, comte de la marche de Bretagne, person­
nage sans importance, qui périt lamentablement, en 7'rs, 
dans une embuscade dressée au col de Roncevaux par 
quelques pillards Pyrénéens. Il s'agit ici du Roland de 
la légende, splendide figure de chevalier qui se dessine 
peu à peu, au XIe siècle, dans l'esprit des pèlerins et 
des chevaliers qui, à l'appel de Cluny, se dirigent vers 
Compostelle. Ces hommes, sur la r(lute de leur pèlerinage, 
à Bordeaux, à Blaye, à Toulouse (lU à Roncevaux même, 
tr(luvent quelques reliques du vrai R<lland ~ reliques au­
tentiques (lU fausses, peu impor·te -: son épée Durandal, 
f:on olifant, quelque inscription commémorative, peut-être 
Sur ces pauvres éléments, les imaginations travaillent ; 
une épopée s'ébauche; l'on y voit des personnages de 
l'époque car(llivingienne: le vieil empereur et ses douze 
pairs. Mais, en réalité, la chanson de Roland est l'épopée 
du XIe siècle, du siècle de Cluny et du renouveau de la 
civilisation en Occident. 

Le sujet de la Chanson, c'est un cas de conscience 
posé devant l'honneur chevaleresque. Certes, Roland et 
ses compagnons éprouvent la joie sauvage du guerrier, 
joie de combattre et de frapper . Mais cette conception 
encore un peu fruste es+, tempérée par une idée généreuse : 
le sacrifice de la vie librement consenti; le désintéresse­
ment à remplir fidèlement et sans réserve le devoir; la 
volonté de pousser la hardiesse jusqu'à l'héroïsme, car 
toute grandeur est beauté. Si, en fin de compte, Roland 
est vaincu après un combat sans merci, il meurt sans 
ha.ine, ayant pardonné à ses ennemis, et peut sans crainte 
tendre à Dieu son gant, de la main droite. 

L'honneur chevaleresque n'a pas seulement engendré 
la mystique du dévouement. Allié à la mystique du droit 
qui, dès les origines fut très développée en France, il a 
donné naissance à une conception très sage de la liberté, 
qui me parait encore l'une des contributions les plus pré­
cieuses fournies par la France à la civilisation. 

La France féodale veut être un peuple libre; il est 
remarquable que le même mot: franc , désigne à la fois 
le peuple et son caractère libre. Liberté naturelle, d 'abord, 
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qui conçoit la servitude comme une corruption; iiberté 
volitique auss'i, qui marque ses limites à la souveraineté 
elle-même. Sans doute cette liberté n'est-elle pas encore, 
comme dans l'Etat moderne, le droit pour la Nation de 
se gouverner et d'élire ses chefs. Les hommes de ce temps 
ne discutent pas l'origine du pouvoir ; ils admettent la 
tradition religieuse qui le fait venir de Dieu et la tra­
dition empirique qui le rattache à l'hérédité. Les seules 
libertés qu'ils veulent sont celles qui commencent à la 
limite de leurs droits et de leurs devoirs, qui protègent 
leur foyer, leur famille, leur activité contre les empiète­
ments du pouvoir, qui leur garantissent une justice équi­
table et modèrent la fiscalité. 

De p~us, l'homme n'est pas seulement une unité, un 
spéCimen d'humanité; il est aussi une personne, c'est-a­
dire, comme l'a définie Maritain, « un univers de nat.ure 
spirituelle, doué de la liberté de choix et constituant un 
tout indépendant en face du monde ». Nl la nature, ni 
l'Et[:·i:, ne peuvent mord re sur ce tout sans sa permission. 
Et la théologie, qui fut l'une des lois du moyen-âge, en­
seigne que Dieu même, qui vit et agit au dedans, y :1.git 
d'une façon particulière et avec une Indicible délicatesse, 
puisqu'il respecte la liberté de la personne et que, s'il 
la sollicite parfois, il ne la force jamais. 

Tel est l'idéal médiéval d'où sont sorties - on le 
verra, plus loin, en détail - les plus précieuses de ces 
libertés modernes qu'aujourd'hui nous défendons comme 
notre vie même, parce que, sans elles, il n 'est pas de civi­
l:sation: l'homme, déchu de sa dignité de perwnne, re­
tournant vite à la barbarie 

* 
Désir de paix, sauvegarde des faibles, sens profond 

de la liberté inspiré par la conception chrétienne du li­
bre arbitre, tel est le climat créé par Cluny et dans le­
quel naît, à partir du XIe siècle, une force qui va créer 
la France en tant que nation - l'on sait que la France 
et l'Angleterre sont les deux premières nations nées en 
Europe, à peu près simultanément, - et faire rayonner, 
grâce à son prestige, les valeurs de civilisation dont elle 
s'est nourrie . Cette force est la dynastie capétienne. 

Elle naît hier timidement, à la fin du Xe siècle, et 
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pendant plus de cent ans, ses progrès seront lents et 
obscurs. Mais à travers les pires difficultés et jusqu'à ce 
qu'elle atteigne la plénitude de sa force, s'affirme une 
conception très solide de la monarchie; conception à 
double face, d'ailleurs; l'une proprement ecclésiastique, 
l'autre populaire. L'Eglise, instruite de la· tradition bibli­
que, voit dans le roi l'élu de Dieu. Elle le consacre dans 
une cérémonie qui ressemble étrangement à l'ordination 
sacerdotale. Bien mieux, l'huile employéé pour le sacre est 
celle qui, selon la croyance populaire, fut apportée à saint 
Rémi. pour le baptême de Clovis, par une colombe des­
cendue du ciel. C'est pourquoi le roi a le pouvoir de faire 
des miracles. Le premier qui imposa les mains à des ma­
lades fut le second Capétien, Robert le Pieux; et la cro­
yance se perpétua jusqu'à la fin de l'ancien régime puis­
que les derniers Bourbons eux-mêmes passèrent pour avoir 
le pouvoir de guérir les scrofuleux. 

C'est que la conception ecclésiastique rejoint la con­
ception populaire. Car le souvenir de Charlemagne n'est 
pas totalement effacé dans l'imagination du peuple; lors­
qu'il va revivre dans la légende ce sera sous les traits 
d'une sorte de génie puissant et bienfaisant, qui défie 
la vieillesse et accomplit des miracles. 

Ce mythe de III royauté, entretenu par les gens d'E­
glise et les poètes, fut d'un précieux secours pour les Ca­
pétiens; mais en même temps. il leur créa des obligations, 
leur montrant l'idéal au-dessous duquel ils ne devaient 
pas déchoir. Or, le grand m érite, la gloire des Capétiens, 
c'est que, durant trois siècles, ils durent être digne de 
cet idéal monarchique qui soutenait la confiance du 
peuple. 

Et d 'abord, ils introduisirent dans l'exercice du pou­
voir judiciaire un respect de la justice dont on n'avaii] 
peut-être jusqu'alors connu aucun exemple. Nous avons 
conservé la formule du serment que Philippe 1er, le qua­
trième Capétien, prononça en 1059, avant de recevoir le 
sacre des mains de l'archevêque de Reims. 

« Moi, Philippe, devant, par la faveur Ge Dieu, (~tre 

« bientôt roi de France, au jour de mon ordination je pro­
« mets, devant Dieu et ses saints, que je conserverai à 
« chacun de vous et à chacune des églises qui vous sont 
« commises, son privilège canonique, la loi et la justice 
,~ dues ... Je promets aussi au peuple qui m'es't cnnfil~ que 
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« j'assurerai par mon autorité l'application des lois qui 
« constitue son droit ». 

Il y aurait b eaucoup à dire sur cette formule: Phi­
lippe 1er s'engage à respecter la loi qui est le droit du 
peuple, c'est-à-dire la garantie de sa liberté. Mais les 
Capétiens firent davantage: ils perfectionnèrent ::;ans cess 
la loi elle-même dans le sens de la justice et de l'humanité. 

La coutume du duel judiciaire était répandue dans 
toute l'Europe occidentale: il s'agissait, à la fois, d 'un 
mode de preuve et d 'une voie de recours. L'on pouvait pro­
voquer un adversaire soupçonné de faux serment où un 
jt;ge dont la sentence ne semblait pas équitable. -';:n 1258, 
saint Louis, le premier dans toute l'Europe, abolit cette 
sauvage institution. Il déclare que la preuve doit être 
faite par témoin ou par charte; s'il y a eu faux juge­
ment, l'appel doit être interjeté au Parlement du Roi. 

C'est aussi saint Louis qui abolit le droit de vengeance 
privée. Dans toute l'Europe occidentale, les invasi lns bar­
bares avaient apporté la coutume germanique de la faida. 
Si un homme en offensait un ul;tre, l'offe:1,;é p0!J.vait se 
venger sur l'offens'eur lui-même ou sur un membre de 
sa famille. Pour éliminer cette coutume, les Capétiens pro­
cédèrent prudemment. 

Philippe Auguste instit.la Q'abord r e qU'on appelle la 
quarantaine le roi. En cas d'offense, la vengeance était 
interdite avant un délai de 40 jours ; ce délai permettait 
d'abord à la victime de réfléchir; et il donnait aux pa­
rents de l'offenseur le temps d'être informés du danger 
qu'ils couraient, et de se t enir sur leurs gardes. 

Saint Louis alla plus loin ; il intervint fréquemment 
pour imposer la paix aux parties; le plus souvent, l'of­
fenseur était condamné à en t reprendre un pèlerinage. En­
fin , le même roi , au retour de sa croisade d'Egypte, en 
1258, pr1t une mesure radicale: il interdit aussi bien la 
gu~r!'e privée entre seigneurs que la faida entre bourgeois 
ou paysans ; il prohiba le port d 'armes ; et l'on vit les 
officiers royaux arrêter les écuyers qui circulaient en ar­
mes et « les paysans porteurs de couteaux pointus ». Et 
là encore, pour m ettre en relief l'importance de cette me­
sure, il faudrait pouvoir montrer à quel point la faida 
était enracinée dans les mœurs. 

Mais la réforme la plus typiquement capétienne fut 
l'institution des enquêteurs royaux. Même avec des lois 
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justes et humaines, la justice pouvait être mal rendue si 
les officiers royaux n'étaient pas honnêtes; quant à l'ap­
pel au roi, qui pouvait suivre une injustice, les officiers 
étaient assez puissants pour l'intercepter ou pour inti­
mider le plaignant, surtout s'il s'agissait d'un pauvre hom­
me. A partir de 1247, saint Louis envoie chaque année, 
dans tout le pays, des enquêteurs chargés' de « recevoir 
« par écrit et examiner les plaintes que l'on peut fair e 
« valoir contre nous et nos ancêtres, ainsi que les dires 
« relatifs aux injustices et exactions dont nos ballis, pré­
« vôts.. . et leur subordonnés se seraient rendus coupa­
« bles '>. 

On chercherait en vain, dans toute l'Europe d'alors, 
un ensemble d'institution aussi humaines. Mais l'action des 
Capétiens ne s'arrête pas à la justice ; ils savent com­
prendre toutes les aspirations de leur temps et s'affir­
ment, notamment, comme une grande puissance de pro­
grès social. 

Il ne faudrait pas juger l'œuvre sociale de la Monar­
chie française d'après celle des Bourbons - ces Bourbons 
devant qui se pâment d'admiration certains théoriciens 
actuels du pouvoir monarchique. Un très grand historien, 
tombé, jeune encore, durant la dernière guerre. Augustin 
Cochin, affirmait que les véritables ancêtres des hommes 
de 93, ce sont les courtisans du Grand Roi. - Quand on 
connait l'histoire du moyen-âge, on peut affirmer que 
Philippe Auguste ou saint Louis auraient Su préserver leur 
royaume de la catastrophe où le précipitèrent les derniers 
Bourbons. 

Car les Capétiens eurent aussi à faire face à des trou­
bles sociaux. Mais ils surent favoriser l'ascension des clas­
ses. S'ils n'ont pas créé le grand mouvement de liberté 
communale qui, au XIIe siècle. entraîne la France entiè­
re, ils s'y sont associé et l'ont sagement tempéré. C'est au 
moment où le prestige de Cluny touche à son apogée, à 
la fin du XIe siècle, que se déclenche en France ce que 
l'on a appelé le mouvement communal - terme impropre, 
d'ailleurs, car ce phénomène dépasse largement les cadres 
de la vie urbaine et s'étend au pays entier. aux popula­
tions rurales comme aux autres. 

L'éclosion des libertés populaires n 'est pas l'œuvre 
d'une thêorle abstraite qui prétend détruire et réédifier 
de fond en comble. au nom de certains postulats. Bour-
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geois et paysans n e contesteni; pas la légitimité du pouvoir 
établi. Ils ne veulent pas abattre le système féo­
dal, mais s'y introduire. Et pourtant, ce mouvement, n é 
de principes plus modérés que ceux de 89, a, dès l'origine, 
un dynamisme plus puissant. Car si les promoteurs de la 
Constituante ne sont - Augustin Cochin l'a démontré -
Ciue des pantins dont quelqueS' sociétés secrèt es tirent les 
ficelles, le peuple qui, au XIe et au XIIe siècles réclame 
des liber tés, fonde ses revendications sur sa foi. 

A la fin du XIe. siècle, la réforme de l'Eglise, inspirée 
par Cluny et réalisée par Grégoire VII, arrache aux sei­
gneurs féodaux la possession des évêchés et des monas­
tères qu'ils avaient usurpés; elle soulève les masses con­
tre cette usurpation. Et, combattant pour l 'indépendance 
de l'Eglise, ces m asses prennent le goût de leur propre 
liberté. D'ailleurs, théologien s et canonistes insistent sur 
l'égalité de nature de tous les hommes. « Devant Dieu, 
écrit Yves de Chartres . il n'y a ni serf ni homme libre: 
tous ceux qui participent aux mêmes sacrements sont 
égaux ». Si l'on suit cette idée, on n'aura point de p eine 
à mesurer le chemin qu'elle parcourra dans les esprits. 
Bientôt les chartes de franchises, dont il sera parlé plus 
loin, la r eprendront et , sous la plume du roi ou des sei­
gneurs, l'on trouvera des phrases comme celle-ci: « La 
« bonté de Dieu a voulu que tous les hommes. puisqu 'ils 
« ont même origine, soient doués d 'une sorte de liberté 
« de nature ». 

Ainsi, dans ce grand effort de relèvement social, les 
classes popula ires sont, au départ, appuyées par l 'Eglise; 
et comme elles luttent contre les excès de certains ba­
rons, elles vont r ecevoir l 'aide du roi, arbitre et souverain 
justicier de la nation. Ce mouvemen t, nourri de pensée 
clunisienne, pourra donc se développer sans heurt grâce 
à la protectiton royale; c'est-à-dire qu'il est animé par 
les deux plus grandes forces de civilisation que le moyen­
âge ait connues. L'exemple est donc ici bien pertinent, 
et vaut qu'on s 'y arrête un peu. 

Certes, il y avait avant le XIe siècle. des aggloméra­
tions urbines en France ; et, m ême à la campagne, les 
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paysans étaient groupés en paroisses. Mais ces groupes 
n'avalent pas ce que nous appelons la personnali~é civile. 
C'est précisément cela qu'ils vont demander, sous diverses 
formes. 

La concession se fera par une charte qui crée un 
pacte entre le seigneur et ses sujets. Que sont les fran­
chises ainsi conférées? D'abord, des libertés civiles: li­
berté de la personne et des biens. Le servage , cette for­
me at~énuée de l'esclavage. commence à disparaître. Serfs 
ou demi-serfs pourront librement aller et venir, disposer 
librement de leurs biens, soit par donation entre vifs, soit 
par testament. Garanties judiciaires, ensuite. Il serait aisé 
de démontrer que la plupar~ des réformes qui sont entrées 
dans le droit moderne: limitation de l'emprisonnement 
préventif et de la contrainte par corps, système de la cau­
tion, responsabilité du juge, ont leur origine dans les char­
tes de franchise obtenues par les communes médiévales. 
Ces' chartes donnent encore au peuple des liberté" écono­
miques: la corvée est abolie dans nombre de régions, e·~ 

remplacée par une redevance fixe. Les droits seigneuriaux 
même, réputés intangibles, sont battus en brèche, et le 
monopole vexatoire du moulin, du four et du pressoir dis­
paraît peu à peu. Les droits de circulation sur les routes 
el; les ponts, les taxes sur les foires et marchés ont le 
même sort. Grâce à cette libération, bien des villes nais­
sent à une vie nouvelle d'activité commerciale et de pros­
périté. Enfin. les franchises sont aussi d'ordre politique: 
les obligations militaires. qui furent très lourdes au début 
de l'ère féodal e. sont.. allégées. Pour chevaucher contre ses 
voisins, le seigneur ne pourra plus exiger l'aide de ses 
bourgeois et de ses vilains. Ceux-ci ne devront le service 
militaire que pour la défense du pays attaqué. Dans ce 
cas, d'ailleurs. ils s'en acquitteront avec une ardeur très 
sincère. 

Ainsi, le peuple, à la fin du XIe siècle , aspire et par­
vient à une vie plus libre, moins onéreuse. Mais ce n'est 
pas tout. Non content de s'affranchir partiellement de la 
domination du seigneur. il va, dans de nombreux cas. de­
venir lui-même une sorte de seigneur collectif. La ville 
s'administrera par l'organe d'un corps municipal, pourvu 
de pouvoirs très étendus: .elle rendra la justice, battra 
monnaie, possèdera un sceau, fera la guerre et la paix. 
Mieux encore, elle tiendra le rôle d'un véritable suzerain 
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collectif, aura des vassaux qui lui prêteront le serment 
d'hommage et de fidélité. 

L'ampleur de cette émancipation démontre bien la 
profondeur et la force du mouvement communal. Ce qu'il 
aurait pu engendrer, en fait de désordres sanglants, s'il 
avait trouvé en face de lui une autre autorité que le roi 
Capétien -- car. à l'époque. le roi est déjà le maître d'une 
large part du royaume, - nous pouvons l'imaginer à la 
l'lmière de quelques exemples. Dans certaines villes où Je 
~eigneur. au lieu de suivre la sage et ferme politique ro­
yale, tenta de s'opposer brutalement au mouvement, de 
graves troubles se produisiren+;. Tel est le cas, bien connu, 
de la commune de Laon: le seigneur - évéq1le de la 
ville - fut tué par la populace dans un tonneau où il s'é­
tait ré fugié; après quoi la ville fut mise à feu et à sang. A 
Amiens, à Sens. dans quelques autres villes, des émeutes 
analogues éclatèrent. 

Il serait donc très inexact de considérer le mouve­
ment communal comme un phénomène anodin. Il aurait 
pu dégénérer en catastrophe s'il n'avait été sagement 
contrôlé. canalisé. Son bilan est d'une importance ca­
pitale dans l'histoire de la civilisation. Car la portée de 
la victoire populaire n e se mesure pas seulement à ses 
cunséquences immédiates. En ajustant. ~'ans le détru're, le 
système féodal à de nouvelles n écessités. les communes ou­
vrIrent la voie au progrès non seulement social, mais in­
tellectuel. L'idée, si moderne, de l'égalité de nature de 
tous les hommes trouve là sinon sa première origine, du 
moins sa première application. L'évolution avait été, sans 
doute, préparée par l'enseignement de l'Eglise et par son 
exemple: ne choisit·elle pas ses ministres dans toute<: 
les classes sociales? Mais il fallut ce fait éclatan+;, presque 
incroyable: le serf devenu souverain et investi de droits 
seigneuriaux, pour que la doctrine de l'Eglise sur la li­
berté et l'égalité de nature de tous les hommes s'implantât 
e+; fît impression sur la foule . 

AinsI se termine par un compromis et dans la paiX 
l'affranchissement qui avait, sur certains points, com­
rn.encé dans le trouble et par l'émeute. Un équiHbre s'6-
tablit bientôt entre des forces qui s'é!;aient heurtées et 
auraient pu se livrer une lutte à mort. Comme la féodalité 
nobiliaire, la féodalité bourgeOise rentre dans l'ordre; elle 
::;e discipline. Loin de détruire l'Etat, elle s'y fait sa place; 
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et c'est ici l 'un des traits les plus caractéristiques des com­
munes françaises . La France médiévale ne connut pas les 
grandes républIques urbaines que virent naître l'Allema­
gne et l'Italie. Mais ces républiques, Brême ou Hambourg, 
Gênes ou Florence, nées dans la guerre contre l'envahis­
seur ét,ranger ou dans la décomposition de leur propre 
nation, dev8.1ent être le triomphe du particularisme et le 
plus grand obstacle à l'esprit national. Nos villes libres, 
au contraire, presque toutes grandies dans la paix et grâce 
à la paix, issues non de la lutt.e mais de la coopération 
des classes, devaient bientôt s'intégrer dans l'unité morale 
et politique de la nation. 

Telle est l'origine de ce qu'il y a de plus sain dans 
notre démocratie et - l'on peut bien le dire - dans la 
civiliE'ation moderne, car de récentes expériences ont dé­
montré que là où ces principes sont abandonnés, les va­
leurs de civilisation les plus précieuses ne tardent pas à 
péricliter. 

La monarchie capétienne fut donc une monarchie dé­
mocratique, populaire, c'est-à-dire qu'elle s'appuya sur les 
plus légitimes aspirations du peuple dont. elle favorisa, 
dans sa sagesse éclairée, la réalisation. Il ne serait, pour 
s'en convaIncre, que de voir les innombrables témoignages 
d'affection donnés par le peuple aux souverains. Lorsqu~en 

1249, s8.int Louis fut fait prisonnier en Egypte et que les 
barons de France, las de ces inutiles croisades, ne firent 
aucun geste pour le secourir, on vit se lever spontanément 
toute une armée de pauvres gens, bergers ou paysans qui, 
sous la conduite d'un illuminé, se proposèrent d 'aller déli­
vrer le roi. Ce mouvement, appelé croisade des Pastou­
reaux, fut exploité à de mauvaises fins par un chef dou­
teux, et finit mal ; mais il demeure un exemple touchant 
de l'attachement du peuple à la dynastie. De même lors­
que mourut Blanche de Castille, la sage et courageuse 
reine qui gouverna le royaume de la mort de Louis VIII à 
la majorité de son fils aîné, le pays entier fut plongé dans 
l'affliction; un chroniqueur du temps, interprète à coup 
sûr du sentiment unanime, la nomme « la sage, la vail­
lante, la bonne reine de France », et il ajoute que « de 
« sa mort fut troublé le même peuple, car elle n'avait que 
~ faire qu'il fût foulé des riches et elle gardait bien jus-

tice ». De même encore, à la mort de saint Louis, du 
nord au midi du royaume, trouvères et troubadours expri-
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mèrent la douleur unanime. Voici comment s'exprime l'un 
d'eux: 

Le bon roy Loys. la terre avez tenue 
Au profit des barons et de la gent men.ue 

et désormais 

A qui se pourront donc les pauvres gens clamer 
Quand 1'5 bon roy est mort. qui tout l es su t aime,. 

Il ne faudrait pas voir là seulement l'expression d'un 
attachement personnel qui disparaît à la mort du rol. 
Cette douleur est si générale qu'elle peut être tenUe pour 
une forme de sentiment national. 

Que ce sentiment existe en France, dès le XIIe siè­
cle, on n'en saurait douter. 

La nation est déjà unie autour du rol. L'unité ne re­
pose ni sur des cadres uniformes, ni sur des lois commu­
nes, ni sur une administration centralisée. Elle est l'union 
o.u roi des volontés individuelles et des forces collectives. 
Il ne faudrait pas chercher à sa base une sorte de contrat 
écrit, une grande charte. Le pacte de la France médiéva­
le esi; le total d'une foule d'accords particuliers et de ga­
ranties locales. En 1124, lorsque Henri V d'Allemagne en­
vahit la France, ce sont les chevaliers et les hommes de 
pied de tout le royaume qui viennent se grouper autour du 
roi Louis VI pour repousser l'ennemI. Le même phénomè· 
ne se reproduira un siècle plus tard, en 1214, à Bouvines, 
pour défendre le pays contre la même agression venue de 
l'Est. 

D'ailleurs, ce sentiment national s'exprime, sous une 
forme émouvante et splendide dans la Chanson de Ra/ad. 
Toute la Chanson est un hymne à la fidélité envers l'Em­
pereur, qui se confond avec la fidélité envers la Patrie. 
Celle-ci est l'objet d'une vive tendresse ; c'est la belle, 
la douce France, ou la terre majour, c'est-à-dire la terre 
des aïeux : déjà l'amour du pays cherche ses racines dans 
l'attachement, si profond chez nous, au passé. Si Roland 
et ses compagnons se sacrifient, c'est pour ne pas lais­
ser tomber dans la honte la douce France, 
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Nous n e pouvons pas r evendiquer aujourd'hui pour 
nous Français, le . m onopole d 'un tel patriotisme. Mais ce 
dont nous pouvons souvenir avec fiérté, c'est qu'à une 
époque où, en Europe, les divers pays - l'Angleterre ex­
ceptée - n 'ét aient encore qu'un assemblage plus ou moins 
harmùnieux d'int.érêt s divergents et de souverainetés ri­
vales, la France a m ontré l'exemple de la cohésion na­
tion 2.le et de la communion dans le plus h aut idéal. 

Les Capétien s, m aîtres d 'une force aussi grande, au­
r aient aisément pu défier tous adversaires ; ils auraient. 
par la guerre , pu agr2.ndir leurs possessions et briguer la 
couronne impériale. 

Ds ne fir ent la guerre que lorsqu 'on les attaqua. Hors 
ce cas de légit ime défense, ils désirèrent ardemment la 
paix. La plus belle preuve de ce désir de paix dans la 
justice, un exemple unique, peut-êtr e, dans l'histoire, est 
le traité conclu en 1259 entre saint Louis et le roi d 'An ­
gleterre : épisode pacifique de la longue querelle de vas­
sal à suzerain qui, pendant trois siècles, oppos'a la mo ­
narchie capétienne à celle des Planta genêts. En 1240, Hen­
ri III d'Angleterre, vaincu à Taillebourg et à Saintes. 
quittait la Guyenne. 

En 1259, saint Louis qui, à l' apogée de sa pU;<;5ancc:. 
pouvait dicter la paix qu'il voulait, proposa à son adver ­
saire des conditions très généreuses ; il lui r endait une 
partie des t erres qu'il avait perdues dans la guerre, et 
notamment le beau duché de Guyenne. 

Il se t rouva des fanfarons pour r eproch er à sain t 
Louis c ~t acte de m agnanimité. Mais le gr and rOi ma in­
tint envers et contre tous le principe de la paix par le 
droit. Dan." les célèbres Enseignem ents qu'il écrivit de sa 
main pour son fils 2.îné, l'on peut lire: 

« Je t e recommande d'éviter , de t out ton pouveir , ::le 
« fa ire la guerre à aucun chrétien. Si l'on t e fait du tort. 
« essaie plusieurs voies pour savoir si tu pourras trouver 
« un moyen par quoi tu r ecouvres t on droit san s faire la 
« guerre ... Et entoure-toi bien de con seils avant de fair e 
« quelque guerre que ce soit, si tu es obligé de la faire, 
« que ce soit pour une cause très raisonnable, et après 
« avoir bien averti le malfaiteur et lui avoir laissé le 
« temps de la réflexion. » 

Un rapprochement s'impose entre les conseils d on­
n és par le grand roi et l 'attitude de ferm e sagesse tenue 
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par les deux plus vieilles patries de l'Europe qui, dans 
l'année critique qui s'achève, ont tout fait pour sauver 
la paix, qui, selon la parole de saint Louis, ont patiem­
ment averti le malfaiteur et lui ont laissé le temps de 
la réflexion. 

Mais il convient d'insister sur un autre point. Du 
temps de saint Louis (comme de nos jours), il s'est trou­
vé, je l'ai dit, des fanfarons pour qualifier de reculade 
et. de faiblesse ce qui était la marque d'un souci de jus­
tice et de prudence. Les événements se sont chargés de 
juger ces gens. Car saint Louis, sans aucun calcul poli­
tique et en toute ingénuité de cœur, a donné à la mo­
narchie capétienne une force et un prestige qu'elle n'avait 
jusque-là, jamais connus, et ne devai.\) plus connaître dans 
la suite. Même en politique, la justice et la générosité ne 
sont pas, comme l'affirment certains doc.t;;rinaires de la 
violence, des marques de faiblesse . Dans l'âme des Capé­
tiens, elles se sont alliées à la plus solide raison. De cette 
raison, les manifestations sont innombrables ; je n'en 
retiendrai qu'un symbole puissant entre tous. L'un des 
maîtres actuels de l'archéologie médiévale, M. H. Focil­
lon, présentait récéemment, en d'admirables pages, l'ar­
chitecture gothique comme l'expression d 'une pensée d'or­
dre et de clarté, et comme le triomphe du raisonnement 
expérimental. Ce n'est sans doute pOint par hasard que 
cette architecture est née presque simultanément au 
cœur de l'Angleterre et au cœur de la France, d2ns cettz 
ile de France, berceau de b dynastie capétienne, et qu'elle 
y a prOduit ses plus pures merveilles. 

Il serait aisé de montrer, par une foule d'autres exem ­
ples, ce que fut le rayonnement de la France dans l'Eu­
rope, à l'époque où le chroniqueur anglais Ma,';,thieu Pa · 
ris appele le roi capétien « le souverain des s:lUverains de 
la terre ». On recourt alors au monarque français com­
me au suprême justicier, à celui qui représente les plus 
hautes valeurs morales. Ces appels ne viennent pas seu­
lement des grandes vassaux de 18. couronne, mais auss\ 
de l'étranger; du Saint Siège et de l'Empire germanique 
en lutte ; des vassaux d'Angleterre aux prises avec leur 
roi. Ainsi, après avoir lentement élaboré, pour une large 
part, les plus solides principes de la civilisation, la Fran­
ce médiévale est parvenue, grâce à la puissance de sa 
monarchie, à les faire rayonner sur l'Europe entière. ~ La 
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France du XIIIe siècle, a écrit M. Emile Mâ.le, se peut 
comparer à l'Athènes de Périclès : elle a créé pour tous 
les peuples. 

Dans cet examen de la contribution fournie par la 
France à la civilisation moderne naissante, je n 'ai pas 
encore parlé du travail intellectuel. 

C'est là, cependant, que l'on trouve, je pense, l'ap­
port le plus typiquement français : il est fourni par l'U­
niversité. De cette Université, il ne peut être question 
d'étudier, par le détail, l'œuvre concrète. Je voudrais seu­
lement insister sur un problème qui me parait capital et 
dont la solution nous révèle, je crois, le secret même du 
génie français. 

Au XIIIe siècle, la France est, comme nous l'avons 
vu, déjà définie en tant que nation, et elle a conscience 
de son existence. Ainsi, Paris est bien en France : il est, 
même, déjà le cœur de la France. C'est donc en France 
qu'ont l'impression de venir les milliers d'étrangers qui 
affluent sur la Montagne Ste. Geneviève. D'ailleurs, dans 
l'organisme si particulier que fut l'Europe médiévale, l'U­
niversité fut toujours considérée comme l'apport propre­
ment français, la contribution personnelle de la France 
à la vie commune de l'Eul'ope, la fonction dans laquelle 
nul ne pouvait la suppléer. S'il existe, en Europe, d'au­
tres Universités, celle-là est par excellence la Maison de 
l'esprit ; et l'on verra des maîtres étrangers déjà célè­
bres - un Albert de Cologne, par exemple - y venir 
prendre leurs grades, mêlés à la foule des écoliers. 

Depuis qu'Abélard illustra les écoles de Paris, c'est là 
que tout le monde vient étudier la logique. Paris est aus­
si le centre où sont réunies, lues, discutées, les traduc­
tions d'ouvrages anciens, grecs, juifs ou arabes dont l'im­
portance fut, au moyen âge comme au temps de la Re­
naissance, primordiale. A la Faculté des Arts, on peut 
entendre soutenir les opinions les plus hardies, les plus 
étranges ; on y rencontre ce qu'il y a de plus vivant, de 
plus intélligent en Europe; et de cet afflux d'idées, d'in­
telligences, nait une atmosphère unique en son genre. 
Nous pouvons nous représenter ce qui se passait alors 
pour les sciences et la philosophihe par ce qui se passe 
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aujourd'hui dans l'ordre de l'art. Quel peintre ou quel 
sculpteur, ou quel musicien n'a pas vécu à Paris, n'y a 
pas trouvé quelque chose de son talent ? Combien d'en­
tre eux viennent s'y r eplonger, périodiquement, dans une 
atmosphère tonique ; combien même ne peuvent plus 
quitter ce lieu d'élection et y passent leur vie entière. Ils 

peuvent y voir, y lire y entendre toutes les œuvres qUi 
l es intéressent, s'y offrir aux mille influences diffuses 
dont se nourrissent les pensées fortes, s'y heurter même 
à des oppositions qui les révèlent à eux-mêmes et leur 
donn ent conscience de leur mission propre. Paris était 
tout eela pour les philosophes et les sav:mts du XIIIe 
siècle. « Ils venaient, à Paris - a dit un historien - par­
ce qu'il les faisait ». 

Mais si Paris les créait véritablement, eux aussi le 
créaient. Ici réside le mystère de l'Université de Paris 
au moyen-âge, qui est en quelque sorte comme je l'ai suggé­
ré plus haut, le mystère même du génie français. Cette 
Université subsistait par un échange vivant d'influences, 
par une sorte de symbiose spirituelle, qu'il est plus facile, 
d'ailleurs, de constater que d'expliquer. Le mystère, c'est 
que, demeurant aux yeux de tous la valeur française par 
excellence, elle n 'a jamais été si grande que lorsque pas 
un seul de ses maîtres les plus illustres n'était français. 

Considérons, en effet, les trois noms qui firent tant 
pour sa gloire ; Albert le Grand, c'est Albert de Cologne, 
un Rhénan ; Roger Bacon est Anglais ; quant à l'in­
comparable saint Thomas d'Aquin, il est Napolitain - je 
veux dire sujet du royaume de Naples. Et si nous conti­
nuons cette nomenclature, nous trouverons Alexandre de 
Hales et Guillaume d 'Occam, qui sont Anglais, Duns 
Scot qui est Ecossais, Siger de Brabant dont le nom indi­
que assez l'origine, et Giovanni da Fidenza, plus connu 
sous le nom de saint Bonaventure, qui est Toscan. 

En face de ces noms illustres, on ne saurait citer un 
seul docteur français. L'on pourrait, certes, descendre d'un 
ou deux degrés et la France ferait alors figure honorable 
car l'on pourrait citer Guillaume d'Auvergne ou Durand 
de St. Pourçain, Seau de la Rochelle ou Gérard d'Abbe­
ville, ou Pierre d'Auriole. Ces noms ne sont point à dé­
daigner ; mais tandis que chacun connaît les premiers, 
un homme cultivé peut, sans honte, avouer ne point con­
naître ceux-ci. D'ailleurs, ils sont eux-mêmes submergés 



AUx SOÙRCÊS F1tANCAlS~S 121 

par une avalanche de noms étrangers : Guillaume de 
Moerbeke, Godefroy de Fontaines, Richard de Middleton, 
Adam de la Mare, Stephens Laugton, John Packham, 
Mattes d'Aquasparta, et bien d'autres. 

N'est-il pas vrai qu'il y a là une sorte de mystère, 
où quant à moi, je le répète, je veux voir le secret du 
génie français. Quoi qu'il en soit, ce passé est lourd de le­
çons et nous tâcherons, plus loin, de les dégager, en ma­
nière de conclusion. Car s'il est indigne de l'historien de 
galvaUder sa discipline en de douteuses polémiques, si 
l'argument historique est rarement pertinent parce que 
l'on en a trop abusé, il reste dans certains cas, les 
problèmes présents. Il n'y faut qu'une objectivité, une 
S!incérité totales, et la conviction que, selon la célèbre 
formule, le présent est fils du passé. « Pour toute pensée 
occidentale, écrit M. Etienne Gherson, ignorer son moyen­
âge, c'est s'ignorer elle-même ; car c'est peu de dire que 
le XIIIe siècle est près de nous : il est en nous ; et nous 
ne nous débarrasserons pas plus de notre histoire en la 
reniant ou en l'ignorant, qu'un homme ne se détache de 
sa vie antérieure en oubliant son passé ». 

Si donc l'examen attentif de l'histoire médiévale et 
des origines de notre civilisation peut guider nos pas vers 
la cité future, vers cette construction dont nous défen­
dons aujourd'hui les matérieux essentiels, sous quels 
traits pouvons-nous voir cette cité, qui doit être confor­
me, à la fois, aux enseignements du passé et aux aspira­
tions spontanées de la nature humaine ; qui doit être, 
selon l'heureuse définition donnée par Jacques Maritain, 
l"expression d'un « humanisme intégral » ? 

Et d'abord, est-il possible de ressusciter l'unanimité 
de principe, sinon de fait, qui fut le caractère essentiel 
de la société chrétienne du moyen-âge ? L'on en peut 
douter : l'unité de fOi et de religion ne seront, selon 
toutes vraisemblances, plus possibles dans l'avenir. Mais, 
depuis la dislocation de l'unité religieuse du moyen-âge, 
plusieurs tentatives ont é té faites pour assigner à la phi­
losophie la même fonction culturelle que la foi remplis­
sait jadis. De Descartes à Comte, par Leibniz et Hegel, 
des penseurs ont demandé à la raison de fournir à la ci­
vilisation temporelle le principe d'unité supratemporelle 
qu'elle ne trouvait plus dans la foi. Aucune de ces tenta­
tives n'a pleinement réussi; mais leur échec ne condam-
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ne pas nécessairerent la pensée généreuse qUi les a con­
çus. Et, en tous cas, nous pouvons, pour l'avenir immédiat, 
chercher l'unité du corps social dans l'effort vers un(' 
œuvre pratique commune. Il ne pourra sans doute plus 
s'agir aujourd'hui d 'une œuvre divine à réaliser sur terre 
par l'homme, œuvre du salut, mais plutôt d 'une œuvre 
humaine à accomplir grâce à des moyens humains, mais 
vivifiée par quelque chose qUi semble transcender l'indi­
vidu et qui, pour cette raison, a parfois été divinisé. Ce 
ne sera pas le mythe de la Classe, ni celui de la Race, 
ni celui de l'Etat, ni même celui de la Nation ; ce sera 
l'idée de la dignité de la personne humaine, de sa vo­
cation spiritueulle et de l'amour fraternel qui lui est dû. 
Et cette notion existe, à l'état de substrat sans doute, 
mais singulièrement solide et vivante dans la civilisation 
chrétienne du moyen-âge. 

Une telle conception serait utopique si l'amitié fra­
ternelle était tenue pour seule base et seul lien de la 
communauté temporelle. Nous savons qu'il existe, dans la 
vie commune, une part indispensable, d'animalité sociale, 
sorte de complexe biologique d 'intérêts et de passions 
(J. Maritain) , tiont on doit tenir le plus grand compte. 
Nous savons aussi que l'idéal d'amour fraternel serait la 
pire des illusions s'il n'était établi sur une conception 
pessimiste et exigeante de la nature humaine. Mais s'il 
est absurde d'espérer que la cité rendra tous les hom­
mes individuellement bons et fraternels, on doit lUi de­
mander d'avoir elle-même une structure sociale et àes 
lois bonnes et inspirées de cette fraternité, et d'accentuer 
d'autant plus ce caractère de sa législation, que l'abné­
gation fraternelle est plus rare parmi les hommes. 

Si l'unité, à condition d'être fondée Sur un principe 
légitime, est un élément de force pour une société - et 
l'histoire médiévale nous le prouve -, il ne faudrait pas 
en faire le but exclusif de tous les efforts. La société de 
demain devra, si elle veut être fidèle aux leçons du pas­
sé, admettre un certain p luralisme. Au moyen-âge, ce plu­
ralisme se manifeste avant tout par la multiplicité des 
coutumes et des libertés locales. Demain, la même ten­
dance devra se traduire d'une façon plus appropriée aux 
eXigences de notre temps. C'est-à-dire qu'il ne faudra 
pas prévoir seulement la juste mesure d'autonomie admi­
nistrative ou politique dont jouiront les unités régionales, 
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sans qu'y soit, toutefois sacrifé le lieu commun supé­
rieur; il faudra. aussi que les problèmes concernant les 
différents groupes nationaux reçoivent une solution ana­
logue. Par opposition à la conception totalitaire' de l'Etat, 
il s'agit donc là de la conception d'une cité pluraliste qui 
assemble, dans son unité organique, une diversité de grou­
pes sociaux incarnant des libertés positives : pluralisme 
politique et administratif. Mais aussi pluralisme écono­
mique respectant, par exemple, la distinction fondamen­
tale entre le statut de l'économie industrielle et celui de 
l'économie agricole. Et encore pluralisme juridique, re­
connaissant aux diverses familles spirituelles d 'une même 
cité un statut juridique différent. Et ainsi de suite. 

Enfin, l'expérience du passé ne servira pas seulement 
à élaborer la structure interne de la cité future ; elle 
nous montre aussi ce que devra être la vie culturelle de 
cette cité et son action dans le monde. 

Il faut , ici, se souvenir de ce que j'ai nommé le mys­
tère de l'Université de Paris au moyen-âge. L'action de 
cette Université préfigure, me semble-t-il, le rôle cultu­
rel de la cité future, rôle qui devra être conçu dans le 
sens de l'universalité. Il faudra, pour cela, se rappeler 
que la pensée n'a pas de patrie, mais qu'elle en est une; 
et que rien ne peut empêcher ceux qui pensent de s'unir 
dans l'amour commun d'une même vérité et dans l'effort 
qui la crée. L'exemple de l'Université de Paris est sous 
nos yeux : tout à gagner et rien à perdre ; rien, et moins 
que tout ce que nous pouvons avoir de personnalité et 
d'originalité propre. Il est, certes, difficile de faire ad­
mettre cette évidence au moment où l'on ne parle que de 
repliement des nations sur elles-mêmes, à l'heure où le 
mot barbare d'autarcie connaît une triste vogue. Et pour­
tant, si l'expérience du XIIIe siècle ne suffit pas, que l'on 
pense au XVIIIe. Les deux siècles dont on a pu dire qu'il 
sont français par excellence sont ceux où la France s'est 
le plus largement offerte aux influences du dehors. Plus 
elle reçoit, plus elle donne. Ne pas oser s'offrir à cette fé­
condante épreuve, ce serait, pour un individu ou un peu­
ple, reconnaître qu'il ne se sent plus la force d'exister. 

Tel n 'est pas le cas de la France. Elle sort du moyen 
âge façonnée à l'image et à la ressemblance d'une pensèe 
dont elle a été la terre d'élection, et imprégnée pour tou­
jours du rêve messianique d'une humanité organisée et 
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retenue par les liens intelligibles d'une même vérité. Au 
moyen-âge encore, elle a gardé la conviction que tout 
système social est fondé non sur la force mais sur un 
système d'idées, et que, de même que la doctrine d'un 
parti fait l'unité du parti, de même l'union de tous les 
hommes ne pourra se faire que par l'accord de tous les 
esprits. Le vieux rêve de l'Université de Paris, qui fut 
aussi le rêve de l'Eglise, hante encore chaque cerveau 
français : penser le vrai non pour la seule gloire de l'in­
dividu et l'exaltation du pays .. mais pour l'humanité en­
tière qui dans l'acceptation même de cette vérité, se sen­
tira consttuée en tout que ,telle, et trouvera peut-être en­
fin la paix. 

MICHEL DE BOUARD. 



L'ESPAGNE ET L'OCCIDENT 
AU Xème et XIème SIECLE 

C'est un des plus étonnants épisodes de l'histoire que 
la civilisation islamique occidentale. Elle suffirait, à elle 
seule, à démontrer combien est impropre le sens qu'on a 
s: souvent donné dans le passé au terme du moyen-âge, 
en con&idér ant cette époque comme une transition con­
fuse entre l'Antiquité classique et la Renaissance. Long­
temps l'Espagne islamique a joui d'un prestige légendai­
re. De nos jours, la critique historique n 'a en rien dimi­
nue, bien au contraire, la grandeur et l'éclat de la cul­
ture andalouse. On a peine à se représenter cette succes­
sion continue, pendant plus de quatre s1ècles de savants, 
d 'hommes d'Etat et d 'artistes, l'abondance des élites danS 
tous les domaines de la vie politique, intellectuelle e~ 
sociale. 

Cordoue fut le centre de cette civilisaion (1) ; elk 
Hait non pas la rivale, mais l'égale de Bagdad. Elle 

(1) Pour l'hi stoire de la civilisation andalouse l a meilleuxe 
source est Makkari, « Annalecfes sur l'histoire et la 
Littérature des Arabes d'Espagne London, 1840 " . 
Une bibliographie étendue du suj et se trouve à la 
fin d 'arti cles divers de « l'Encyclop édie de l'Islam », 
notamment Art. Al-And alus, t . I , P. 356-357, et Oor­
doba, ibid., P. 900. Voyez aussi : Terrasse Art Ris­
pano-Mauresqu e, Paris, 1933. Art Hi sp ano-Mauresque, 
p. 476 etss. 
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fut la résidence des Khalifes, le berceau de& sommités 
de l'intelligence, le foyer des richesses artistiques. Pas 
ur> historien arabe qui n'ait vanté à juste titr:= sa cul­
ture, sa prospérité et, entre tous ses monumt'nt&, sa 
mosquée sans pareille parmi les mosquées de l'Islam. 
De toute parts on se dirigeait vers elle. Le voyageur 
y était attiré « par la lumière éclatante et rayonnante de 
sa culture, il était fier de contempler la cité riante aux 
traits nobles ». (2) 

Les historiens arabes ont consacré de volumineux 
receuils à la nomenclature des savants cordouans, des 
théologiens, des logiciens, des médecins, des ingénieurs, 
des astronomes, des géomètres, des mathématiciens, des 
poètes, des littérateurs, des philologues, des géographes, 
des historiens, des musiciens, des compositeu:s: l'énumé­
r ation des titres d 'un pareil répertoire, toute incomplète 
qu'elle soit, est déjà encyclopédique; elle embrasse en tous 
cas une perspective singulièrement étendue des connais­
sances humaines (3) . 

La ville regorgeait d'œuvres d'art. Les mosquées et les 
palais y étaient nombreux, le luxe y avait accumulé des 
trésors aujourd'hui dispersés dans les musées du monde, 
tissus, ivoires, orfèvreries, céramiques, bronzes, objets de 
bois et de pierre ouvragés. Chacun d'eux porte jusqu'à 
nous le relief d 'un lumineux passé, mais seule leur réu­
nion pourrait nous rendre quelque chose de la vivante 
Cordoue d'autrefois. 

Ce qui nous est parvenu de sa mosquée et de Ma­
dinat-Az-Zahra suffit peut-être à nous en suggérer 
une vive image. « L'impression de somptuosité de la mos­
quée est impossible à rendre (4L En se promenant dans 
les ruines de Madinat-Az-Zahra, on revit le conte fééri­
que que les historiens a rabes avaient écrit ; et à mesure 
que les fouilles « nous rendent peu à peu la cité des Ca­
lifes, nous constatons un peu mieux chaque année que 
les historiens n'ont pas menti » (5L 

(2) Makk a ri. texte a ra be, p. 2. 
(3) Voyez p ar exempl e, Ibn Al Faradi . « Hi sto ria Virorum 

Doctorum And alusia, Madr id , 189l. 
(4) Puij Cada fatl'll. « Pre m ie r Art Rom a n », p . 25. Pari ~. 

1928. 
(51 Tp rra~,r . « A rt. Hi" r:t n o. ~f:tllre~q\l e », p. 85. 
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Le trait le plus remarquable de la grandeur de Cor­
doue, ce n'est pas seulement que cette ville est le centre 
politique et spirituel d'une civilisation et la capitale d'un 
empire: elle partcipe a toute la vie de l'Ccci dent, et l'on 
peut dire que, dans une large mesure, elle lui fait une 
place, elle l'acceuille dans ses murs. Les musulmans ne 
sont pas seuls à r ésider parmi ces merveilles. Des chré­
tiens vivaient en paix à Cordoue. Ils possédaient dans la 
ville et au dehors plusieurs églises et plusieurs monastè­
res. Makkari, qui écrit. il est vrai. au XIV siècle, s'appuIe 
à cet égard sur Ibn Hayyan, la grande autorité musul­
mane du Xe (6), et les faits sont, d'autre part, confirmés 
par la meilleure source historique de l'Espagne chrétien­
ne (7). Bien plus. il y avait a Cordoue une église très vë­
nérée, celle de Sainte-Marie. qui recevait des pèlerins de 
toutes parts et même de très loin (8). « Les Arabes étaient 
fort tolérants ... en matière de religion, ils ne violentaient 
personne » (9), On a même lieu de croire d'après certains 
historiens. que, pour les chrétiens d'Espagne, la conquête 
et la domination islamiques, loin d'avoir été une calamité, 
fut une occasion d'obiJenir un statut libéral. « Les conqué­
rants laissèrent aux vaincus leurs lois et leurs juges; ils 
leurs donnèrent des comtes ou gouverneurs de leur na­
tion », et leur laissèrent toute liberté de pensée et de pra­
tique religieuse (0), 

Certes, il n 'y avait pas fusion complète entre les élé­
ments chrétiens et les éléments islamiques, mais il n'y 
avait pas non plus simple juxtaposition. La cour d 'Abd­
Er-Rahman III est peuplée de slaves (11). Des chrétiens 
et des juifs peuvent devenir Katibs, c'est-à-dire chance­
liers, et s'élever, s'il font preuve de mérite, à des positions 
importantes. Un chrétien. Hyacinthe, était le page favori , 

(6) :\1:1 kkari. T. P. 246 et, ". 
(7\ Fl ol"Pz. dan s T-~,:,pa na t:ag radn. \' 0 1. ln p. 121 Madrid, 

1749-1879. 
(8) :-.rakknri f't E "pa g n" E,grada, 10(' . (' it. 
19\ Do~· . Hbtoirp, TT P. 41, Leydp. 1861. 

no) D07.y. Hi"toire. TT. P. 38-39. 
on On donnai t 1p 11 0 111 c] P ~l a \"e ~ à tous les étranger:, . Fran­

~' ai s , All em and :, 0 11 Lombard s qni servaient à la 
rour du Khalife dp ('ordone Oll da. ns Ron armée. Cf. 
Dozy, ibid ., IIIl P. 6O-61 ~ 
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l'homme de confiance d'Al-Hakam (12). Sous Abdel-El­
Rahman II, on voit le chrétien Gomez chargé de missions 
délicates, puis ministre puissant. Sous Abd-El-Rahman 
III, c'est un juif, Hasdai-ibn-Chabrout, qui est directeur 
des douanes. C'est lui que le Khalife envoie en ambassa­
de aux rois de Navarre et de Léon. Dans une autre am­
bassade à l'empereur otton le Grand, figure un évêque 
chrétien. 

C'était aux Francs, surtout, qu'allait la sympathie des 
Andalous. Parmi les infidèles qui se rendaient en Anda­
lousie, ils étaient les pIus nombreux (13). Ils avaient 
«beaucoup de qualités» et les Musulmans les préféraient 
aux Caliciens. et aux Castillans (14). Deux moines fran­
çais firent le voyage de Cordoue en 855, pour y chercher 
des reliques et les rapporter dans leur pays: ils profi­
tèrent d'une expédition que le Khalife de Cordoue menait 
contre Tolède, afin de faire le voyage sous la protection 
de l'armée de l'émir. Nous voyons d'autre part qu'un er­
mite françafs alla voir Mostain-ibn-Hond (1039-1046) 
<~ qui le traita avec beaucoup d'égards » (15). 

AI-Makkari raconte d'après Ibn Hayyan et Ibn Khal­
doun la reception de l'ambassade de l'empereur otton le 
Grand à Abd-EI-Rahman El Nasser en 338/950. Le jour 
de l'arrivée des envoyés fut un jour de fête. La manière 
dont ils furent traités ne pouvait être plus majestueuse, 
ni l'accueil qu'ils reçurent plus digne d'un grand prince. 
Ce n'était ni la première ni la seule ambassade que rece­
vait le Khalife. Si nous en croyons les historiens arabes, 
la plupart des rois chrétiens demandaient son amitié, 
notamment le roi de Germanie et le roi de Francs (16) . 
Var ordre du Khalife, un évêque du nom de Rabi'a ac­
compagna les ambassadeurs francs à leur retour. Nous 
avons déjà fait mention de cet env,oYé extraordinaire; 
c'est lui qui rapporta de Constantinople à El-Nasser, avec 
un Grec, une merveilleuse fontaine, éblouissante d'in­
crustations et de dorures (17). 

(12) Dozy, H istoire II P. 71-
(13) Ibn H awkal , Viae et Regna, p. 76. Le.yde, 1873. 
(14) Ibid. 
(15) Dozy, op. ci t., II, 166 S8. et 26l. 
(16) Al Makkari, II, p. 137, S8. 

(17) Al Makkari, I , p. 236, sœ. 
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Le roi de Galice, Ordono IV, rendit visite à Al Hakam 
II dans la capitale andalouse (3511962). Le jour de la ré ­
ception, le Khalife offrit à son hôte « une tuniqu~, une 
robe en soie dorée et une ceinture en or pur ornée de 
perles et de ru1>is » (18). La comtesse de Castille, mère 
de Rodrigo Velasquez, visita à son tour la ville féérique, 
et sa réception fut entourée d'une pompe imposante (19) . 

Plus que ces rapports politiques et sociaux qUi liaient 
amicalement chrétiens et musulmans et qui tendaient à 
assurer uen longue période de paix entre eux, d'autres 
rapports plus durables, peut-étre aussi plus profonds. l~ s 

unissaient les uns aux clutres. l,a civilisation islamique 
florissante rayonnait au loin sur tous les centres intellec­
tuels de l'Europe. Un important travail, œuvre de plusieurs 
savants spécialistes, nous donne l'inventaire de l'héritage 
intellectuel qu'a recueilli de l'Islam le monde européen 
(20), L'orientaliste espagnol Angel Gonzalez Palencia en 
résume les traits principaux dans uen sorte de tableau 
d'ensemble, qui a le mérite de nous montrer l'ampleur de 
la perspective historique ouverte à ces recherches (21). 

Dans tous les domaines de l'activité intellectuelle, 
sciences, lettres et arts, ces deux ouvrages mettent en évi­
dence les rapports qui reliaient étroitement la civilisa­
tion occidentale à celle de l'Andalousie. L'école de Tolède 
recevait de toutes parts des étudiants et des savants, 
même de l'Angleterre et de l'Ecosse (22 ) . Bien avant To­
lède, Cordoue, dès le VIlle et le IXe siècles, était accueil­
lante aux sciences, aux études et aux religions. Le roi des 
Austuries, Alonzo, mort en 910, confiait à des musulmans 
l'éducation de son fils Ordono (23), Jamais Cordoue ne 
manqua de savants illustres. 

Dès le Xe siècle, en Catalogne on traduisait leurs ou­
vrages (24), Directement Ou indirectement, les chrétiens 

(181 Ibid. II, p . 159-165. 
(19) I bid.. II, 166. 
(20) Arno ld, TlIf> L!'g:Ll'y of blam. 
(21) g l I Blalll y Oeddellte. Madrid 1931. C'est lin!' sort!' d'in ­

t.roductioll à un g ralld o uvrage qu!' préparait !\I.A.O. 
Pal enc ia et q lli "ient probabll'Illent de paraîtr e à 
Madrid. 

(22) Thl' Lega<'i:: of I Blam P . 28. 
(23) PIi( ·avpt . C;prbprt P. 37, Pari s. 1897. 
(24) Idrisi p . 208-214 et 256-262, Leyde, 1866, 
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avides de savoir mettaient ces travaux à profit. Le moine 
français Gerbert, le futur pape Sylvestre II, est la figure 
la plus représentative à cet égard. 

li fit dans sa jeunesse le voyage d 'Espagne; il passa 
plus de trois ans dans la p énisule ; de Vich, il se rendit 
peut-être à Cordoue. La légende sur laquelle s'appuie 
cette hypoth èse n 'est pas invraisemblable. S'il n 'y a rien 
qui puisse la confirmer, il n 'y a non plus aucune raison 
de la r ejeter (25 ). De t oute façon , le séjour que fit en 
Espagne le jeune Gerbert fut décisif p our sa formation 
de philosoph e, d'artiste et de savant, car il s'occupait à 
la fois, peut-être à l'exemple àes savants arabes de théo­
logies, de logique, d 'arithmétique, de musique, d'astrono­
mie, de géométrie, de physique et de m édecine, - toutes 
sciences qui florissaient alors depuis deux siècles dans les 
pays de l'Islam. Devenu pape, Gerbert n e devait rien n é­
gliger pour enrichir la culture européenne des travaux 
des savants arabes et pour se p rocurer des traductions 
de leurs ouvrages. 

C'est l'Espagne chrétienne qui profita le plus de la 
culture islamique et qui se mit de bonne heure à en re­
cueillir les fruits(26L C'est à l'Espagne que revient l'hon­
neur de l'avoir propagée en Europe et d'avoir a insi con­
tribué , pour une grande part, à la r enaissance des hu­
manités et aux progrès des sciences. 

AHMED FIKRY 

(25) Pu ig 1 Cadafa Ich , Premier Art Roman p. 29, e t Picavet, 
op. C'i t. , P. 38. 

(26) An ge l C'on zalez, El Islam y Occidente p . 67. 



LEZ A R 
(Choses vues) 

La mai:son d'Abd el Latif était, d'ordinaire, ensevelie 
dans le silence et l'obscurité, dès que disparai:ssait le der­
nler rayon de soleil dans la paisible ruelle . Mais ce soir , 
elles est il,uminée par cent lampes de couleur, pavnisee d t' 
banderole~ .. comme pour un retour de pèlerinage. On V'l 

célébrer le Zar qui doit guérir la jeune Nazira. 
Dès la tombée de la nuit, une à une, des femmes ar· 

r:vent, un paquet d'étoffes roulées sous le bras . Quel­
ques-unes tiennent à la main un tambourin. 

Debout devant la porte du salon, la COdia, "ecouanr, 
J'un gestE' large un encensoir, accueille les visiteu~es ~t 

récite les formule&' qui doivent appeler les espr!ts. Les 
nouvelles arrivées exposent tour à tour la paume de 
leurs mains, puis la plante de leurs pieds à la fumée des 
['.romates. Elles déposent ensuite une pièce de monnaie 
dans une cassette en bois noir, placée auprès de la vieille 
femme. 

La Codia a revêtu. pour la cérémonie. une robe d'un 
blanc imm2.culé. Les invitées enlèvent à l'entrée le voile 
noir qui recouvrait leur tête et paraissent aussi en robe 
r.lanche. Elle s'avancent jusqu'au fond du salon. 

Là, sur un escabeau, un grand plateau d'émail portè 
ries assiettes chargées de bonbons, de noisettes, (l'aman­
des. de fruits et de concombre~!. Sur une large CùilDe Je 
cristal, on a disposé les graines de sept plantes différen­
tes; sur une autre, un peu de farine. Autour du plateau 
I.Jrîtlent les bougies de cire coloriée, dressées sur de lourds 
candélabres en cuivre étamé. 
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Quand toutes les assistantes ont humé les aromes 
qu'exhale l'encensoir, six musiciennes munies (le tam­
bourins font leur entrée. Elles gagnent gravement leur 
place, cependant que les invitées s'asseyent, le long des 
murs, sur les canapés, ou s'accroupis'Sent sur les coussins. 
On attend, et les conversations s'engagent. Potins de fa­
mille, querelles de quartier s'entre-croisent dans un ba­
'vardage général. Dans ce brouhaha, sans se laiss-er trou­
b!er un moment, quelques femmes, habituées à abriter en 
leur chair des esprits, défilent silencieuses autour du pla­
teau. 

Brusquement, le grondement sonore des tambourins 
vient couvrir toutes les voix. Les chanteuses, d'une voix 
chevrotante, entonnent une étrange mélopée. « Nous cé­
lébrons une fête pour nos seigneurs les esprits ... 1>. Inlas­
sablement, elles répètent cette même phrase rituelle. 
Bientôt, toutes les conveTsations se sont interrompues. 
Les yeux mi-clos, vaguement assoupis, suivent la fumée 
lé gère qui monte de la cassolette. 

Le chant plaintif s'arrête. La Codia lance à « Mam­
ma, prince des esprits l> une invocation que les c':1anteu­
ses reprennent en chœur. La ritournelle devient obsé­
dante. 

Soudain, une amie d'enfanoe de Zanouba enlève se':) 
souliers et s'avance près du plateau avec des gestes d'au­
tomate. Elle reste immobile quelques secondes, toute 
droite, la tête en arrière; puis, lentement, elle balance 
le bus1Je de droite à gauche, d'avant en arrière, en scan­
dant ces gestes de mouvements de bras et de coups de 
talon sur le sol. 

La cadence bientôt s'accélère. Le balencement devient 
un déhanchement saccadé qu'accompagnent de violents 
coups de reins. Le visage de la danseuse se contracte. Le 
chœur se tait enfin, et la femme, haletante, reste agitée 
d un tremblement convulS'if. La Codia s'avance, et, pen­
dant qu'une voisine jette des pincées de sel sur la tête 
dE' la possédée, elle la réconforte par de violentes tapes 
sur les épaules, la pousse doucement vers un fauteuil, la 
fait asseoir et lui baigne les oip.ds d'encens'. 

La parade des esprits se poursuit. Au Vizir de Mam­
ma, dans une ronde endiablée, se soumettent une des 
servantes de la maison et deux invitées. 

Ramanagdi, secrétaire de Mamma, s'empare en es-
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prit d'une jeune femme fluette et la force à se donner 
en spectacle. Puis Abou-Danfa, Djinn de la Haute-Egypte, 
lp robuste amoureux de la bédouine Leila, vient agiter le 
corps charmant d'Alyia, femme d'une riche drapier. 
Alyia est connue pour rechercher avidement les invita­
tions à tous les Zars. Elle aime à revêtir une robe brune, 
à se coiffer d'une calotte marron, cl se livrer avec furie 
à l'esprit qui l'obsède. 

Le Roi des Djinns, habite le corps de deux femmes 
drapées dans des burnous écarlates. Elles accour"!nt dans 
le déchaînement des tambourins, et leurs gestes rl.ésor­
donnés, que scande ccette musique irritante, donnent :e 
vertige à toutes les ass'Îstantes. 

La Reine des Djinns. drapée de rouge et or, m'irtèle 
le sol de ses pieds nus. La femme, qui croit incarner cet 
esprit, est une lourde matrone, à la croupe épaisse, à la 
pOitrine alourdie, et le Djinn qui l'habite n'a pOint accru 
la séduction de ses charmes. 

Voici maintenant Derbo, le grand ministre de Mam­
ma. Celui-là fait quelques' difficultés pour accepter son 
incarnation. C'est en vain que le chœur profère son pres­
sant appel, en vain que les mains agitent les tambou­
rins. La Codia scrute les visages, espère les signes avant­
coureurs de la transe magique. Soudain, elle bondit vers 
ROkeya, cette jeune femme à l'élégance discrète qui a , jus­
qu'ici, suivi la scène avec un sourire au bout des lèvres 
et dont soudain les yeux se creusent, les traits se tirent· 
la Codia ne s'est pas trompée; elle frappe cl coups redou­
blés son tambourin au-dess'Us de la jeune assistante. 

Celle-ci s'affale sur un fauteuil, ses doigts se cris­
pent; elle tourne la tête à droite, à gauche, par saccodes. 
D'un geste brusque, elle se débarasse soudain de ses 
chaussures, et ses pieds nus se mettent à battre le sol. 
Toutes ses amies trépignent de joie; elles frappent des 
mains en cadence. Rokeya se lève, étend les bras, et, 
avec une gravité religieuse, littéralement possédée, elle 
chante. Les mouvements rythmés de son corps, d'abord 
la,ngoureux et lents, se poursuivent vite avec une fougu e 
impétueus·e. Enfin la jeune femme s'abat de tout son 
long. La Codia saisit alors une bouteille d'eau de fleurs 
d'oranger; elle porte le goulot à ses lèvres, gonfle :'a 
bouche de liquide, et le crache à la façon des repasseur" 
aspergeant leur linge. Sous ce jet d'eau parfumé et ré-
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chauffé de salive, Rokeya s'ébroue; elle a repri.s ses ~ens , 

et va tomber dans un fauteuil. 
C'est ensuite le tour d'Abdel Kader au turban vert: 

de Zeir, roi des bédouins; d'un prêtre copte chargé de 
croix, non aux mains seulement, mais auX' oreilles et -). la 
poitrine. Puis on appelle Le Sultan Rifaï, qu'enveloppe' un 
immense burnous rouge, surmonté d'un capuchon à gros 
glands'. La femme que cet ,esprit est venu habiter ponc­
tue son ba lancement du nom d'Allah qu'elle répète con­
vulsivement; elle agite en cadence une tige d'argent 
garnie de chaînettes et de minuscules grelots. 

Et c'est maintenant le général Ya Orabé. Une plantu­
reuse matrone se coiffe avec majesté d'un tarbouche à 
glands d'or, orné sur le devant d'un croissant en cuivre. 
Ell~ est drapée d'une écharpe en soie écarlate galonnée 
d'or. Elle vient se dandiner solennement autour du pla­
teau. L,e général dont elle abrite l'esprit e51 un vieux beau , 
qui se pavane volontiers en quête de bonne fortune. Ro­
Ke:ya qui a repris son souffle vient ~e placer d?vant la 
danseuse. Elle l'enlace, appuie sa tête sur la poitrine et 
le ventre du soi-disant général, et lui caresse fébrilement 
les jambes. 

La sœur du général, une toute jeune femme, court en 
tous sens, lance de toutes part des regards de défi. Elle 
avance ses mains sur le plateau, saisit des poignées de 
dragées, les offre autour d'elle, et, à son tour, elle entre 
en transe. Elle balance le torse en cadence, les bras al­
longés, les jambes écartées. 

L'esprit du Roi soudanais s'incarne ensuite dans une 
jolie fille que J'on affuble, d'un e large ceinture de brace­
lets, de colliers et d'anneaux pour le E.' chevilles, en perles 
multicolores et en coquillages. Elle bondit ainsi accour­
t.ée, brandissant un poignard à lame courte; elle agite 
ses épaules de saccades' fébrilles, qui font tressauter ses 
seIns. 

Les voix se font maintenant plus gutturales et plus 
rauques. Le tamtam emplit la pièce d'un tumulte assour­
dissant. Ihsan, la meilleure amie de la famille, bondit 
tout d'un cou, et, comme folle, le buste penché en avant, 
les 'yeux hagards, échevelée, elle piétine sa'\lvagement le 
tapis'. Les vapeurs de résine et de santal alourdissent 
l'atmosphère. La flamme des cierges vacille. Toute la 
maison est secouée par l'orchestre en délire . Ihsan tré-
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pigne, telle une sorcière de sabbat. L'assistance entière 
vibre d'angoisse et d 'émerveillement. Chacun pousse un 
long soupir de soulagement quand Ihsan sécroule enfin 
sur le tapis, le souffle haletant, agitée encore de brus­
<lues convulsions. On s'affaire autour d'elle, et, à mi-voix , 
la Codia lui promet pour le lendemain un zar à l'Ile aus­
si, Allah le permet. 

Les serviteurs viennent d'apporter un énorme bocal 
de gros poissons. Les gongs reprennent leur vacarne. On 
invoque Safina, déesse des mers. Ihsan se redresse cl. 
demi et, les yeux révulsés, les mains à terre, elle danse 
sur le genoux. On l'aide à se relever, et elle se pr8cipite 
aussitôt vers les poissons, en même temps qu'une des 
musicinnes, gnsee par sa propre musique. Les deux 
fEmmes frappent du pied autour du plateau, en imitant 
les mouvements des nageuses. On leur passe au cou un 
collier orné d'une sirène de métal. Brusquement, elles 
s'affaissent à quatre pattes, les mains dans l'eau. 

Elles continuent la danse, martelant le tapis de leurs 
f;enoux. Quatre femmes étendent au-dessus d'elleS' un 
large carré de toile blanche qui ondule comme les vagues 
de la mer. Alors les deux femmes plongent la tête dans 
l'eau, y dénouent leurs cheveux en désordre. Et là, dans 
lme extase effrayante, elles s'emparent d'un poi;:;son, le 
serrent sur leur cœur et repartent ainsi dans une danse 
effrenée. Ihsan, enfin, va s'affaler dans un coin, ,epliée 
sur elle-même. secouée de spasmes et prise d'une quinte 
de toux convulsive. 

* 
Tard dans la nuit, les invocations prirent fin . Alors 

5'eulement deux ou trois femmes se glissèrent hors de la 
maison et disparurent dans l'obscurité des ruell ~s avoi­
sinantes. Les autres, brisées de fatigue, s'étaient étendues 
dans le salon, sur les couss'ins, où elles n'avaient pas tar­
dé à s'endormir d'un sommeil si lourd que les rumeurs 
de l'aube ne le troublèrent point. Il était grand jour lors­
que, s'étirant, se frottant les yeux. elles s'éveillèrent, les 
reins encore endoloris. 

Zanouba, danS' un coin, interpellait sa fille: 
« Pourquoi donc, ma fille, n'as-tu point pris part an 

Zar? Comment veux-tu guérir si toi, la première, tu res­
tes aussi indifférente? 
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- Je n'ai pu faire autrement, ma mère. Nul esprit 
n'est venu s'emparer de moi. » 

Peu d'instants après, le mari, impatient et inquiet, 
survenait lui-même. 

- Eh bien, lumière de mes yeux, le Zar t' a-t-il fa­
vorisée ? Te sens-tu délivrée et guérie désormais ? 

Nazira ne put répondre que par un sourire alangui. 
E!le prit, aux côtés de son mari, une tasse de cannelle 
fumante, y trempa les lèvres et la tendit à son époux, 
out la vida. Des cris de joie jaillirent autour d'~mx, car 
c'était là signe de bonne entente. 

Nazira en parut vexée. Elle se dressa de t r!ute sa 
r.auteur, frappa du pied avec dépit, rejeta loin d'01le 
tous les accessoires du Zar, et des larmes jaillirel'!.t de 
ses yeux. 

- Qu'as-tu donc, mon enfant ? demanda la Codia, 
anxieuse. 

- Il y que le Zar me m'a rien fait, et que je n'ai 
plus envie que de deux choses: un anneau de pied en 
or mas'sif et un collier de perles. 

- C'est bien. Tu les auras. Mais il faut qu ·~ tu te 
décides d'abord à dans'er. Il n 'est pas trop tard, puis­
que nous avons encore à faire les sacrifices. 

L'heure était venue, en effet, d'y songer. Tuur à 
tour défilèrent dans la pièce un petit chameau, vn tout 
jeune buffle, un mouton et une gazelle. Les pauvres 
bêtes, apeurées', se refusaient à avancer. Deux femmes 
les tiraient par les guirlandes en papier de couleur dont 
on les avait enrubannées. Le tamtam reprit, sourd 
d'abord, puis plus violent. Au passage de chaque ani­
mal, les femmes faisaient le simulacre de lui asséner des 
coups de couteau. L'une d'elles', couverte d'l.m voil~ 

blanc, s'était remise à se balancer frénétique-rnent, t>t 
blentôt elle sauta :\ califourchon sur le mouton effaré. 

Oe fut le mari de Naziza lui-même qui, aidé du 
boucher, égorgea les bêtes. On recueillit le saag 1ans 
tl'1 grand bassin, et, une fois les corps transportés à '9-

cuisine, on apporta des canards, un dindon faUV e! . un 
lapin, des pigeons et des poules. 

Nazira, alors, se décida à danser. 
Un canard à la main droite, tenant une Doule de 

l'autre, elle imite du mieux qu'elle peut les déhanche­
ments qu'elle observe et vient promptement tendre les 
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volailles à la Codia. Tandis que retentissent le~ gongs. 
la COdia, avec un grand couteau de cuisine, égorge les 
victimes en marmottant quelques formules . Trempant 
ensuite ses mains dans le sang chaud, elle en teinte le 
front, les joues et le menton de Nazira. Elle entr'ouvre 
1:1 robe de la .ieune femme et lUi macule de ~ang les 
seins et le ventre, puis le dos. Elle passe la main S'ous 
l'a robe et lui ensanglante de même les jambes et les 
pieds. 

Nazira, É'cœurée de tous ces rites qui n'étaient pour 
r!le que de vaines et ridicules simagrées, ne diS'Simulait. 
ni. son dégoût ni son impatience. Elle courut enfin se 
laver de ce sang qui lui était odieux. Profitant de son 
at-sence, musiciennes et assistantes enfouirent sou~ leur 
rohe les friandises qui chargeaient le plateau. 

* 
Lorsque Nazira reparut, on servit le repas tradition .. 

nel. Les femmes s'accroupirent autour de' grands plats 
posés sur le tapis et firent fête aux viandes qU'on ap­
porta en abondance. Selon la règle des Zars, Na',~ira ne 
devait pOint pour cette fois se servir de S'es doigts. Les 
privilégiées qui avaient déjà organisé un Zar eurent 
l'honneur de s'asseoir à ses côtés et de porter à sa bou­
chI" les aliments qu'elle désirait. 

Pendant le repas, les musiciennes avaient repris' leur 
tamtam, et les danses, bientôt, recommencèrent. 

Les vieilles traditions de ces cérémonies forçaient 
Nazira à rester seuJe dans sa chambre durant sept jours 
entiers après' le Zar. Ces journées vides lui parurent des 
siècles. Enfin, le huitième jour, après de nouveaux sa­
crifices de volailles, elle put sortir de cette maison où 
elle se sentait plus prisonnière que jamais. 

OUT EL KOULOUB 



STATUES 

Formes harmonieuses 
de femmes drapées 

Tanagras 

dont la grâce et la pudeur 
se mêlent à la candeur 
et à la volupté. 
Et l'on croît découvrir dans leur peplum plissé, 
moulé, 
la pr omesse d'un geste à la ligne indiscrète, 
un attrait au plaisir, à la frivolité; 
peut-être l'attitude où la femme reflète 
le dési r d~ voiler son corps, sa nudité. 
Formes harmonieuses 
où revit une époque 
de méthodes et de subtilité 
où l'esprit frôle la matière 
el la poussière 
devient divinil é. 

Osiris inachevé 

Quelque artiste laissa jadis dans la carrière 
cet Osiris inachevé. 
Abandonné, le dieu, privé de sanctuatre, 
brava l 'intempérie et l'usure du temps. 
C'est ainsi que depuis il expose, insensible, 
ses contours indécis aux rigueurs des climats; 
ses yeux sont encore clos, sa figure impassible 
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et ses traits épatés ont un étrange éclat. 
Je me suis incliné sur cet Etre ineffable 
et j'ai plongé m~s doigts dans sa couche de sable, 
j'ai vénéré la main 
qUi tailla dans la pierre 
ce visage où r éside un éternel dédain. 

Bronzes pompéiens 

Ephèbes élancés à la ligne imprécise, 
éphèbes au visage indifférent et doux, 
dont l'élan symbolise 
l 'attitud ~ indécise 
de l'adulte d'hier à l.'homme d'aujourd'hui. 
L e reflexe de la chair palpitante 
laisse deviner 
l'incertitude, 
peut-être l 'inquiétude 
d% désirs inconnus 
effleurant leurs corps nus 
à l'heur e du repos et de la lassitude. 
Et le bronze a fixé l'insaisissable instant, 
l 'attitude 
des corps exhubérants 
de grâce et de santé. 

Bouddah 

Dans la forêt oit. la verdure est éternelle, 
~e dresse 
le temple, comme une masse informe, 
avec ses milliers de bouddhas. 
L'herbe sauvage 
où crissent les grillons 
anime la pierre inanimée ; 
le f~uillage 
est 'i·empli par le chant des oiseaux, 
et les papillons 
se posent de fleur en fleur; 
l'air est saturé de senteurs, 
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d'humidité, 
et la terre exhale l'odeur 
de la fécondité. 
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Mais à côté du temple, à 1.'ombre d'un grand arbr e, 
un bouddha isolé 
sourit avec indifférence 
à la fraîcheur 
des pluies équatoriales, 
à l'ardeur 
des matins ensoleillés, 
au vol des libellules. 
Il dissimule 
sous sa paupière entrouverte 
le secret 
de sa béatitude 
et de sa bonté. 

Idole polynésienne 

Idole au long visage 
hargneux 
et difforme, 
taillée dans le bois par des mains malhabi l es 
à l'image 
de c ~s dieux 
dispersés dans les îles . 
Elle a vécu longtemps au cœur de la nature 
sous le regard craintif 
et i-espectueux 
des natifs 
de l'une des Marquises. 
Aujourd'hui l'idole est un objet 
étrange et banal., 
exhibé 
en guise 
de curiosité 
dans un musée colonial _ 
Et le dieu déraciné 
s'3mble ètre l'emblème figé 
de la douleur et de la consternation. 

GASTON ZANANIRI. 



L'HOMME. QUI VIÈNT nE LOIN 
(Nouvelle) 

L'homme jeta son sac dans l'herbe d'un geste de 
colère et se laissa tomber sur la borne kilomètrique en 
poussant un soupir. De l'eau coulait des noires rigoles 
de sa figure; il l'essuya du revers de la manche en 
marmonnant : 

« Toujours, toujours marcher, vas-y, mon bonhom· 
me ! Pas de gîte pour toi et les chiens à tes trousses . 
Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, t'es sur les routes, 
le ventre creux, les pieds en sang avec les orteils qui 
jouent à cache-cache par les trous des godillots. .( Dé­
fpnse de stationner par ici. Vous avez donc pas vu 
l'écriteau ? » qu'y me disent. C'culot ! Alors, que le 
~ouvernement m'fasse des rentes! Il fait froid, tu veux 
te chauffer, manger un morceau, te reposer un peu, 
quoi... la fermière s'met à brailler : « Allons, ouste, 
foutez le camp ou ie lâche les mâtins ! « Et vas .y, mon 
bonhomme, vas-y toujours ... Ah, gueuse de vie ! » 

Il se massait les jambes, il se frottait les reins en gei­
gnant; au bout de quelques minutes, il examina les lieux. 
Il se trouvait au carrefour de six routes aux talus ga · 
zonnés. Autour de lui, les. bois. Des milliers de fois il 
avait vu le même décor. Où était-il au juste ? Peu lui 
importait. Il ne pensa pas à regarder la borne sur la­
çuelle il était assis ; il n'arriverait jamais su terme 
dr son voyage. Plus qU'à la distance il était sensible au 
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temps. Les rayons obliques du soleil ocraient le feuilla­
ge; tous les oiseaux chantaient avant de regagner leurs 
nIds'. 

En face de lui une tache sombre apparut à travers 
les frondaisons ; e'l'tait un jeune homme tl'':lEvlron 
:;eize ans, l'll·g.llnmellt vêtu. 

« Mince de godelureau! Mazette. ce qu'on est chic! 
Et ~i herm qU'Ga, on prend un sentier où on est. gritt{> 
par les ronces! Alors que l'mendigot prend la route! 
Cette fo:s-ci, c'est l'patron qu'a pris l'e5'calier dt' ser­
vice ! ». 

L'adolescent parut. surpris en apercevant le vaga­
bond. Après une minute d'hésitation il se dirigea !ers lui. 

« Hum! Ça sent l'château! ». 

Pourtant, à travers le5' branches. aucune habitation. 
bianche, rose ou grise n'apparaissait. 

« Une chance que le garde-chasse ne m'ait pas enco­
re délogé d'ici! Qu'est-ce qu'il me veut, le blanc­
h pc ? » 

Le jeune homme s'était arfêté à quelques pas, vi­
siblement stupéfait, comme s'il n'avait jamais rencon­
tré de sa vie un homme en guenilles. 

« Eh bien, quoi! C'est t'y qui me prend pour une 
bête curieuse, une espèce de phénomène?» 

Le va-nu-pieds le regarda mieux et sentit fondre 
50n hostilité. Ce jeune homme avait une beauté surna­
tt:relle. Ses fins cheveux blonds, qui paraissaient roux 
dans la lumière du couchant, s'envolaient comme des 
flamme5'. Ses traits réguliers et fins étaient crispés pac 
un secret souci. Il y avait unI' inquiétude morbide sur 
r (' délicat visage. 

Il salua avec grâce: 
- Bonjour, Monsieur. 
Le perpétuel errant fut étonné de n'avoir pas enviE' 

dl' rire. Il y avait dans ces yeux d'azur pâle Lme telle 
pureté et. dans cette voix une telle douceur qu'U de­
meura interdit. Il ne comprit rien au trouble c;ui l'en­
"ahissait. 

- Puis-je vous venir en aide de quelque manière ? 
- Non, petit, merci, j'ai besoin de rien. J'ai du so-

leil, j'ai des arbres, je suis libre , qu'est-ce qu'il me faut 
cl.f plus ? 

Le jeune homme remarqua la poussière qui ~ouvralt 
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le vagabond comme s'il se fût roulé dans le sable 
- Vous devez venir de loin ? 
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- Moi? Ah, j'pense bien! De plus loin que vous 
pcuvez imaginer, de si loin que j'sais même plus d'f)ù 
je suü: parti et les noms des pays que j'ai trave)·sés. 

Un intérêt subit colora le visage de l'adolescent 
qui s'assit dans l'herbe. Le vieil homme se réjouit de le 
dominer du haut de sa borne. 

Depuis longtemps vous vous en allez par les 
routes ? 

Ah! J 'crois bien! Je me rappelle point avoir 
jamais vécu dans une maison. M'sentir claquemuré ah, 
j'pourrais pas! Ce qu'on doit étouffer dans ces prisons! 

Le jeune homme acquiesça de la tête et soupira lon­
guement comme si l'étranger avait mis le doigt sur une 
peine cachée. 

- Alors, vous marchez toujours ? 
- Oh ! non, pas toujours, quand ça me plait., quoi. 

J 'suis pas le Juif errant. Personne me commande, pas ? 
,Tc fais ce qui me plait. Quand j'arrive près d"ln ruis · 
seau ou bien dans un endroit de la forêt où l'h'?rbe est 
bien épaisse, j'm'arrête. 

- Et où dormez-vous ? 
- A la belle étoile, mon p'tit gars. Quelquefois dans 

une grange, mais ça... (Il fit une grimace en songeant 
éj,UX féroces bêtes qu'on lançait sur lui) ça, voyez-vous, 
j'l'évite autant que je peux. Comme j'vous l'disais, j'ai­
me pas avoir un toit au-dessus de ma tête. Chac·un ses 
gctîts, pas ? Pour moi, la liberté, il n'y a que .;a de 
vrai ! 

Le jeune homme frémit ; une expression p~ssion­

née flamba dans ses yeux. 
- Oh ! Racontez-moi votre vie. Vous en avez vu, 

des choses ... Vous devez en connaître. des histol~es . . 
- Des histoires ? J 'en ai plein mon sac - à dé­

fp.ut de victuailles, pensa-t-il en j<etant un regard mo­
rose sur la besace vide qui gisait dans l'herbe. D~s his­
toires ? Ah bien oui, j'pourrais vous en racont,fl r j u~­

qu'à demain et après-demain. Ce que j'en ai glané le 
long des routes ! 

- Ainsi, vous aimez votre existence ? 
- Ah, j'vous crois! Je ne la changerais pas pour 

une existence de ministre ou de roi. Que l'on vive dans 
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un château ou dans une masure, c'est du parei.l au 
même, pas vrai? On est toujours entre des murs. Tan­
dis qu'une vie comme la mienne, VOus pouvez pas vous 
imaginer comme c'est beau 1 

Il avait commencé à mentir par amour-propre, 
!)0Ur ne pas être plaint ou dédaigné, pour être moins 
indigne du bel adoleEcent en lequel il avait reconnu, 
en dépit de son ignorance, une créature d'essence supé­
r; eure dont l'innocence exigeait qu'on lui présentât la 
r éalité revêt.ue d'habits de fête, transformée, embellie, 
ffif'connaissable . Le vieil homme avait un peu pitié de 
lui pour les illus'ions qu 'il devinait cachées sous son 
front si blanc et qui donnaient un charme émouvant à 
ses yeux rêveurs pareils à deux é~oil es tombées du ciel. 
Il était inutile que cet être diaphane et lumineux con­
nût les horreurs de l'existence. On lui montrerait que 
tout était magnifique sur la terre ronde, même la vie, 
viE' incertaine, dénuée, traquée d'un misérable sans feu 
ni lieu. 

Vous' n e pouvez pas vous imaginer ... 
Oh si, je sais très bien, c'est ce que je sais le 

mieux faire, interrompit l 'enfant. 
Bien, alors. fermez les y·eux et tâchez de voir 

ça. Etre seul, sans avoir autour de soi des gens qU! 
vous embêtent, qui vous disent non quand vous dites 
oui, qui vous empêchent sans arrêt de faire ce que vous 
voulez et, ce qu 'il y a de pire, qui ont le droit de se mêler 
de vos affaires. 

Un long soupir ')'étira dans l'herbe. 
- Ah! voilà un bonheur que je m 'imagine parfaite­

ment, fit l'audi teur d'un ton douloureux. 
- Toutes les bêtises, toutes les' folies qui vous pas-

1'€nt par la tête, vous pouvez vous les payer. Personne 
n'y mettra son n ez. C'est pas épatant, ça ? Etre seul 
être son maître, y a rien de t el. Zut pour la société. 
La solitud~ dans les bois, le jour, la nuit, la nuit sur­
tout ... C'est la solitude si on peut dire, car, tout autour 
de moi, je sens des millions de vies. Ce sont les oiseaux 
qui font remuer les branches et se disputent pour 
avoir la meilleure place. Dans l'herbe, des' petites bêteE 
invisibles me tiennent compagnie. Les plantes, la terre, 
le ciel ont une odeur fraîche. Je regarde passer les 
nuages qui ressemblent à de grands bateaux '1 voile 
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J'en ai fait des voyages avec eux ! Avez-vous déjà pas­
sé une nuit à la belle étoile ? 

- Non, avoua l'autre pitew:''ement. 
- Ah ! fit le conteur avec un mouvement de com-

misération, vous ne connaissez donc rien de ce qU'il est 
bon et important de connaître dans la vie ? 

Le jeune homme eut un sourire en se rappelant l'ex· 
pression horrifiée, dédaigneuse de son oncle, l'érudit 
de la famille, lorsqu'une personne confessait devant lui 
qu'elle n 'avait pas lu tel livre ... 

- Eh bien, mon petit Mons1eur, c'est une chose que 
je vous recommande. Quand je me réveille, je vois quel­
quefois un écureuil à côté de moi, - car je ne fais 
pas peul' aux bêt'es - ou bien des petits lapins qui 
font des rondes dans les clairières. Une fois, une biche 
E'st restée deux jours près de moi. Ça m'a fait de la 
peine de quitter la forêt à cause d'elle . On n'est jamais 
seuL On croit qu'une femme pleure : c'est une source. 
Et puis les animaux se plaignent comme les hommes : 
l1s aiment, sentent et souffrent comme eux. 

- Pourquoi n'ête~vous pas resté dans la forêt 
pUisque vous vous étiez attaché à la biche ? 

- Il fallait bien que je mange; mes provisions é­
taient épuisées. 

Ne trouve-t-on rien dans les bois ? 
Si, des mûres, des myrtilles, des champlgn. Il:'', 

dfS fraises sauvages, des châtaignes. Tout de même 
ça ne rassasie pas. J'vous disais donc... Les matinées, 
sous la feuillée , sont quelquefois si belles que ça me 
donne envie de prier, même que ça m'a souvent t '1ur­
menté parce que je sais plus guère le faire. Il n'" a 
pas deux aubes pareilles'. Des fois, le ciel est comme de 
l'or; des fois il est rose et d'autres fois encore i.l est 
mauve. Et les formes des nuages qui varient sans cesse 
::.utant que les couleurs ! Quand je m'avance a la li­
sière de la forêt et que je regarde les villages dnnt les 
maisons fument en bas, très loin, j'me dis: ,~ Reste où 
tu es, t 'es heureux, mon bonhomme! » Et puis les 
rCoutes! Ah ! J'aime les routes! Qu'est-ce (lu'on verra 
après ce coude et quand on sera arrivé tout en haut de 
la montée? Un autre pays, c'est sùr. Mais quoi? Une 
plaine, une vallée, un bourg ? C'est ça qu'est plaisant, 
de ne pas savoir. Il ne faut jamais savoir où l'on va, 
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Moi, un vieux routier, j'vous dis que ça coupe le char· 
me de la promenade. F ::l.ut aller où le -::œur vous en 
dit, où la fantaisie vous mène. Fau~ pas rester long­
temps dans l'auberge qu'est au bord du chemin. Faut 
jamais rester où l'on est . A quoi ça avance? Est-ce 
ql~'on vit quand on fait haltf' ? On s'r·~p0se , v'là tout. 
On reprend des forces pOUl' repartir. FauL se remettre 
debout le plU5' tot possible. On r ;;tL:e rien èe bCJn 
à fréquenter les hommes, surtout quand on a pris l'ha­
bitude de vivre loin d'eux. Allons vite, sac au dos, le 
bâton t enu dans la main ferme. La route VOUil appelle. 
elle vous fait signe de son long foulard blanc. « Allon$', 
vien s, qu'elle vous dit, allons, avance encore, vas un 
Pp.u plus loin ». C'est comme une fée qui vous fait des 
sourires, vous invite à la suivre et en définitive f:e 
rr,oque de vous. Car on n 'a jamais fini. Une autre route 
se présente qui vous tente à son tour. 

Le vagabond s'était pris à son jeu. Il ne men tait 
plus ; il parlait de sa vie avec passion comme les hom­
mes parlent de leur profession quand ils l' aiment. 
Avait-il jamais remarqué le charme de la route quand 
il l'arpentait sous la pluie cinglante ou le soleil corus­
cant du mois d'Août, quand le froid ou la soif le tor­
tl lrait? La route, combien de fois ne l'avait-il pas 
maudite quand elle était interminable, poussiéreuse ou 
visqueuse de boue, ravinée par les eaux du ciel. coupée 
df' fondrières? Il n'était ni le maître, ni l'ami de la 
route, mais son esclave. Il avait fallu qu'il eût l'oc­
casion de l'évoquer devant un être fait de rêves et de 
pureté pour qu'aussitôt il ·en fit une chose à l'image 
d" celui qui l'écoutait avec une crédulité et un enchan­
tement visibles. Voilà qu'il s'en sorcelait lui-même à son 
tour. Il n'était plus un vagabond; il était devenu le 
Vagabond, celui qu'il avait. toujours rêvé d'è~re , bien 
qu'il n 'y eût aucune différence entre la vie de l'un et 
de l'autre; mais la valeur des choses ne réside-t-elle 
pas dans leur interprétation? Jusqu'à ce jour il n'avait 
ét p sensible qu'aux désagréments de son existence er­
rante ; il en voyait, pour la première fois, la grandeur 
et les beautés. Il était emporté par une fièvre de lyris­
me qui le hissait bien au-dessus de lui-même. Il était 
le mieux partagé des hommes. Eh parbleu! Sa vie 
était la vraie vie, la seule vie sage et heureuse. Il ou-
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bliait la faim qui lui avait si souvent lacéré les en­
trailles. Il oubliait les affronts subis et la tristesse de 
son irrémédiable solitude qui l'envahissait parfois aux 
nbord5' des villes quand il voyait des couples enlacés, 
des bandes rieuses de jeunes gens et surtout aux jours 
de fêtes, quand les cloches chantaient gaiement et qu'il 
contemplait, sidéré d'envie, les oies et les cochonnets 
fleuris , enrubannés, aux devantures' des charcuteries 
Oh! les Noëls douloureux et cruels, endeuillés par la 
jc:ie des autres! Il oubliait tout cela, l'illuminé et l 
se grandissait avec orgueil devant l'étranger suspendu 
à ses lèvres et devant le paria qu'il avait ét é. 

-- Tout ce que j'ai vu sur les routes', les routes des 
villes et les routes des campagnes .. . Et quelles aven­
tures j'ai connues! Une fois, je me suis perdu ians la 
fc.rêt et j'avais la panse vide. Pour comble, j"étais 
tombé dans' un ravin; un caillou pOintu m'avait pres­
,<ue troué la joue. Tout-à-cou.p, dans la nuit, j'aperçus 
une lumière. Je croyais que c'était une étoile qui bril­
lait dans le feuillage, m ais non. En approchant, je vis 
un château tout illuminé. On m 'y accueillit comme un 
prince, qu'est-ce que je dis ? comme un dieu. La dame, 
belle comme celles qu'on voit dans les livres d'images 
l::.va elle-même m a joue déchirée; ses' mains étaient 
douces comme les ailes d'un papillon. Après, elle m'a 
fait servir, - pas dans la cuisine, mais dans la salle à 
manger s'il vous plaît - un repas magnifique, une oie 
rôtie, des faisans, des vins qui me tournèrent un peu 
la t ête pt me firent voir la vie 'en rose. Je l 'entendais 
dire à son mari dans le salon où ils s'étaient retirés pen­
dant que je mangeais : « Dieu nous pardonnera de n e 
p~s lui avoir fait un dîner maigre, un jour de semaine 
s~inte. Cela n e doit pas lui arriver souvent de :aire un 
ron repas.. . - Vous êtes une sainte, qu'il lui disait. 
- Non, mon ami, qu'elle répondait , les pauvres sont les 

envoyés de Dieu. Le jeudi saint, nous devons les ac­
cueillir mieux encore que de coutume ». Autour de moi. 
les ors, les bronzes, les glaces, les marbres étince­
laient. J e croyais rêver, ma foi! 

Le gueux était transfiguré. Où avait-il rencontré un 
accueil semblable? Un morceau de pain rassis qu'on lui 
jetait à travers une porte entrebaîllée avec méfiance: 
des restes qu'il cherchait dans les pOUbelles à l'aide 
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d'une tige de fer, os pas trop décharnés, écorces de 
fruits épluchés comme le font les riches, tel était son 
menu ordinaire. Son seul régal avait ét é un plat de 
rognons qu 'on lui avait offerts dans une « maison bour­
geoise ». « Donnez-le au m endiant puisque le chat n 'en 
veut pas » ava it-il entendu de la porte. Le déjeuner ne 
lui en avai~ p as moin s paru délicieux. Qui donc le pan­
sait quand il se blessait aux pierœs du chemin? Un 
chien de rencontre léchait sa plaie avec compassion 
car, entre misérables, on sympathise tout de suite sans 
attendre un délai de convenance. Il croyait sincèrement 
que tout ce qu 'il inventa it était arrivé et il en jouissait 
wieux qu'il l 'eût fait d'un souvenir: il s'en délectait 
en artiste, en créateur. 

- Après le diner , elle m 'a présenté elle-même des 
liqueurs, d~ ses mains qui ressemblaient à des lys . Puis 
elle m'a conduit dans une chambre: « Je vous donne 
notre chambre d'ami. J 'espère que vous y serez: bien » 
qu'elle me dit en souriant. Ah, son sourire, mon gar­
çon, c'est ce qu'elle m 'a offert de meilleur! Le lende­
main, ce fut autre chose: sur la route communale je 
rencontrai un fou qui s'était échappé de l'asilè Je n e 
sal::; pas' comment il avait r éussi à prendre une hache. 
l' fonçait sur moi. les yeux exorbités, avec un rire si­
nistre. Je me jetai dan s les taillis; il m e poursuivit 
avec des cris de rage qui effrayèrent les oiseaux. J e 
connaiss'ais si bien la forêt qu 'il perdit m a trace. Y a 
pas deux joun; pareils dans la vie d'un vagabond. Le,;; 
dangers de la. route, c'est l'un de ses charmes. Faut 
s'attendre à r encontrer des chiens enragés, des meur­
triers en fuite, des hommes ivres. Mais il y a aussi le 
château dans les bois où les fées vous servent comme si 
vous étiez leur vieil ami. Il y a les granges qui sentent 
le foin et J.es chaudes étables où l'on dor ~ si bien à 
côté des douces bêtes, les amitiés de passage, les ca­
marades d 'une nuit à qui l'on raconte toute sa vie . Le 
matin, on se dit adieu, ni vu ni connu, on n e les r evoit 
jamais. Ah ! Ce sont les meilleurs amis ! Et ouis, il y 
a les bigottes et les prêtres. (L important, petit, c'est le 
ct> angemen t, le contraste). Ah ! On est bien chez les 
curés! Leurs matelas sont moelleux, leurs édredons du­
veteux, leur bonne est fine cuisinière. L'embêtant, c'est 
Ql 'au réveil ils vous font un sermon, Mais quoi, on peut 
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supporter ça à côté du reste. Faut bien faire semblant 
d'écouter respectueusement pour le cas où l'on repas­
serait dans la contrée. 

- Et puis? demanda le jeune auditeur fas(!iné. 
-- J 'vous disais qu'on ne sait jamais c'qu'on va 

trouver sur la route et c'est ça qu'est épatant, c'est Ga 
qui donne de la force, de l 'entrain,. Allons, marche, mon 
bonhomme! . On va d'un pas léger , avec de l'espoi..­
r;J ein les poches à défaut de monnaie! L'auberge sera­
t-elle fraîche , accueillante, la fermière plantureuse et 
l? servante accorte? La soupe sera-t-elle chaude? Le 
cidre frappé? Vous laissera-t-on dormir sur la table ? 
Ou bien vous faudra-t-il vous disputer avec les rouliers 
pour avoir une petite place auprès de la cheminée, esquiver 
leurs coups, les leur rendre? Qui sait? Ah! l'incertl­
tude est bonne, c'est une chic chose... Puis, quand 
vient le printemps ... Ah! le printemps .. . - le vieil er­
rant eut un sourire d'extase - le printemps, mon p'tit 
gars, c'est fait pour les chemineaux. On met un brin 
de muguet à sa veste et à son cœur, ce cœur qui bat 
comme la cloche d'une église un jour de fête. Ah! La 
vie est belle! Les ruisseaux chantent et c'·est doux com­
me des baisers. L'air est frais, chargé des odeurs qui 
v:ennent des jardins et des bois. Quand on arrive au 
sommet des côt e aux, on voit les immenses plaines ver­
doyer et les champs frissonner, bouger sous le vent 
comme deS' vagues. Les maisonnettes rouges se c'tchent 
dans le feuillage ; on dirait de gros coquelicots. Quand 
j'vois ça, j'me dis : « Mon vieux, le monde est à toi. On 
dit que tu ne possèdes rien ? Aussi gueux que tu es. 
tu possèdes tout, les arbr·es , le soleil , les' nuages, les 
parfums, l'aventure, la liberté, l'espace et les routes ! » 

Le vagabond s'était levé. Il ramassa son sac, le je.ta 
sur son épaule avec une expression de défi et d'orgueil : 

- Eh oui, tout! Vas-y, m{)n bonhomme, la terre est 
à toi! 

* 
Le vicomte Fabrice de la Tablère regarda s'éloigner 

dans le crépuscule bleuissant la silhouette du chemineau. 
L'homme des routes marchait allègrement comme s'il 
allait à la conquête du monde. 
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- Celui-là n'est pas un poète, pensa le jeune hom­
me : je peux le croire! 

Il se leva d'un bond et se précipita dans la direction 
d'où il était venu. Il ne prenait pas la peine d'écarter 
les branches retombantes qui lui cinglaient le front. Il 
courait à perdre haleine, transfiguré par une émotion 
complexe faite de joie, d'enthousiasme, de colère et de 
désespoir. Il semblait délivré, tel un prince de légende 
qui, après avoir été victime d'un enchantement, reprend 
sa forme véritable ou comme un savant obsédé par ses 
recherches et qui découvre enfin le mot d'une énigme ou 
la solution d'un problème ardu. Un cercle magique s'était 
brisé. 

Il avait des bonds de cerf pour franchir le tronc d 'un 
arbre foudroyé, ou un buisson d'orties, ou une ornière 
et pour tomber d'un promontoire de roches moussues dans 
un sentier de traverse. 

Il devenait fébrile et son visage empourpré par l'an­
xiété, l'impatience, la course, avait quelque chose d'ef­
frayant, de presque inhumain. 

Le soleil s'était couché. De l'incendie du ciel il restait 
quelques flammèches; les flocons roses, blancs et mauves 
ép2.rpillés faisaient songer à des anges qui auraient perdu 
leurs ailes. La forêt ressemblait à une immense église 
aux vitraux étincelants. On était à la fin de juin; il 
ferait Cl?!l' jusqu'à neuf heures. Pourtant, Fabrice courait 
sa.ns ralentir son pas. Le châlJeau apparut. Il le contour­
na et y pénétra en passant par les communs. Il ne ren­
contra personne. Il fallait qu'il gravit, sans qu'on l'en­
tendit, l'escalier qui menait à sa chQmbre. Au moment 
où il mettait le pied sur la première marche, il perçut un 
bruit de voix. Mais il ne reconnut pas ces voix. Etait-il 
possible que celle qui s'élevait, douce et cristalline comme 
un jet d'eau, füt la voix de sa grand'mère, la marquise 
de T~éneur, qui, habituellement, cinglait l'air comme une 
cravache? Et cette autre , qui avait des inflexions si ex­
quises qu'on eût voulu l'embrasser, était-elle vraiment 
celle de tante Hélène, ordinairement cassante, impérieu­
se, brusque et qui faisait trembler les domestiques? Ap­
partenait-elle à son père, cette voix calme et grave, em­
plie de bonté, que si souvent la colère étranglait et qui 
ne sortait de sa gorge qu'en glouglouttements incompré­
hensibles? 
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~ Ce que l'hypocrisie mondaine peut faire! » cons­
tata Fabrice avec un sourire sarcastique. « Pourquoi ne 
sont-ils pas ce qu'ils paraissent? » 

Le comte de la Tablère recevait son parent, l'évêque 
de Bayeux. La compagnie était sur la vérandah. 

« J'ai de la chance, tout de même, pensa le jeune 
homme. Personne ne quittera le noble prélat. Merci d'être 
venu, mon cousin! » 

Son absence passerait inaperçue. Pendant qu 'il gra­
vissait l'escalier, une voix l'atteignit en plein cœur com­
me une flèche empoisonnée. C'était, pourtant, la voix qu'il 
chérissait le plus ; mais il savait qu'elle mentait toujours, 
comme les yeux, comme les lèvres, comme les baisers, 
comme tout ce qui émanait et tout ce qui faisait partie 
de la personne de sa mère. Il ne put supporter de l'en­
tendre davantage et monta rapidement dans sa cham­
bre. Il sortit de son armoire une paire de chaussures, 
quatre paires de chaussettes, un pull-over, un manteau 
lég,er. Il mit sur la table un gObelet d'argent marqué 
à son chiffre, sa brosse à dents, un tube de Gibbs, son 
rasoir, son couteau de poche et une boîte de gâteaux 
secs. Il vida sa tirelire et compta, émerveillé: 59 frc . 60. 

Pendant qu'il faisait hâtivement SOn paquet, il en­
tendait au-dessous de lui le murmure des voix distin­
guées, confi.tes en sainteté. 

« Je les hais! » s'écria-t-il avec fureur. 
Son père, qUE. le cousin l'évêque lui recommandait 

toujours de respecter en le lui présentant comme un 
exemple édifiant, écornait sa fortune en entretenant des 
maîtresses. L'adolescent avait appris que « la bonne mar­
quise de Tréneur », si généreuse à la quête e,t pour les 
sociétés de bienfaisance quand la liste des donateurs pa­
raissait dans le journal, avait littéralement laissé mourir 
de faim lorsqu'elle était devenue veuve, les n eveux de 
son mari auxquels la liait une vieille rancune. En reve­
nant d'une promenade dans les champs, Fabrice avait 
aperçu derrière une meule, sa tante Hélène dans les bras 
de son cousin, un quinquagénaire marié et père de six 
enfants aussi âgés qu'elle. Tante Hélène, qui avait vingt­
deux ans, passait pour un modèle de vertu. « C'est une 
jeune fill e comme on n 'en voit plus, aimait à répéter sa 
grand'mère, la vieille marquise, dont elle était la préfé­
rée: c'est une vraie jeune fille ». Ah! l'irréprochabilité. 
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la pudeur si vite effarouchée d'Hélène! Fabrice ricana 
en se rappelant la vision qui l'avait laissé interdit plus 
qu'écœuré, tant il avait eu de peine à en croire ses yeux! 
Mais brusquement, par l'horreur que lui inspirait cette 
étreinte, il eut la révélation de sa pureté. Jusqu'à ce jour 
il la portait en lui sans le savoir, cûmme un parfum qu'on 
ne sent pas et dont on est imprégné. 

Mais tout cela n 'était rien. Le choc le plus brutal, il 
l'avait reçu l'avant-veille. Il é taLt une heure du matin. 
Le château dormait paisiblement. Fabrice avait été ré­
veillé par un bruit de porte que l'on ouvrait et refermait 
doucement. Plusieurs nuits de suite il l'avaf.t perçu; il 
était suivi d'un frôlement de pas dans le long couloir. 
Fabrice n'y avait pas attaché d'importance; le plus sou­
vent ces bruits se mêlaient à ses songes et, au matin, il 
doutait de leur réalité. Mais, ce soir-là, ils avaient excité 
sa curiosité. Il ne dormait pas encore, sidéré par sa dé­
couverte de l'après-midi qui avait mis en lui If' germe 
d'une inquiétude et d 'une suspicion diffuses. Il était smti 
de sa chambre avec d'infinies précautions et il s'était 
posté dans un retrait du mur. Il tremblait; une peur 
insensée l'avait envahi et son imagination, torturée, cou­
rait à la rencontre de la catastrophe. Un fantôme l'aurait 
moins effraYé que l'homme qu'il craignait de voir; il 
n'eut aucune peine à l'identifier dans la clarté lunaire: 
c'était leur hôte, le baron du Pertoire, qui sortait de la 
chambre de sa mère. 

Sa mère! C'était à cause d'elle qu'il partait. Il se 
serait consolé des déceptions que les autres membres de 
sa famill e lui avaient causées; ils n'occupaient que la 
périphérie de son cœur qui, cette fois, était frappé en 
plein centre. C'était ainsi qu'elle utilisait l'absence de 
son mari quand il restait plusieurs jours à Deauville en 
compagnie de filles et d'amis crapuleux avec lesquels il 
gaspillait l'argent qu'il ne perdait pas au jeu! Il n'y avait 
donc, sur la terre, personne de propre, digne d'admiration 
et d'amour? Sa mère! Il n e lui suffisait donc plus? Il 
n'était donc rien pour elle? Pourquoi avait-il fallu qu'elle 
se jetât dans cet amour coupable qui la découronnait 
pour toujours aux yeux de son fils ? Il l'avait trop aimée 
pour qu'elle eût le droit d'agir ainsi. C'était à un autre 
qu'elle pensait quand elle caressait ses cheveux et se pen­
chait sur lui pour l'embrasser, un autre qui remplissait 
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son cœur quand son regard distrait etrait au loin! Il 
la paraît de toutes les perfections, il la croyait supérieure 
à tous les êtres! Il l'avait tant adorée! Combien de fois, 
tapi dans l'ombre du confessionnal, n 'avait-il pas avoué 
désespérément qu 'il ne pouvait obéir, sur ce point, à la 
Sainte Eglise? 

« Mon Père, je m 'accuse d'adorer ma mère plus que 
Dieu ». 

Et il attendait, frémissant, la pénitence. Allait-on lui 
défendre de l'embrasser, de lui dire combien il l 'aimait? 
Mais le bon père qui l'écoutait souriait de son candide 
émoi. Il comprenait son jeune pénitent et aurait voulu 
pouvoir commettre encore la même faute. 

- Pour votre pénitence, mon enfant, vous répèterez 
ving,t fois: on ne doit adorer que Dieu, J'adore Dieu, 
j'aime ma mère. 

- Mais ce n'est pas vrai, mon Père, protestait Fa­
brice, vous me faites mentir! Dieu est si loin, je ne puis 
l'imaginer, tandis que ma mère est si prÈ'S de moi ! Ah! 
plus que vous ne pouvez le croire. Nous ne faisons qu'un. 
Je l'adore, In{;1!. Père, je l'adore. 

A présent, il croyait la haïr et jubilait en prévoyant 
la peinê qu'il allait lui faire en la quittant. Encore s'il 
était sûr qu'elle souffrit! Toutes ses pensées devaienc 
être tournées vers cet homme odieux et sans doute avait­
elle hâte, pour être librement à lui, que son mari r etour­
nât à Deauville! 

« Je les hais tous! Je ne les verrai plus jamais. J'ou­
blierai jusqu'à leur existence. Quel bonheur! Je serai seul 
au monde! 

Il avait bouclé son colis, et prudemment descendit 
l'escalier. La voix du prélat montait, onctueusement, len­
te comme une fumée d'encens. 

- J'aimerais, ma chère enfant - il s'adressait à Hé­
lène - qu'il y eût dans mon diocèse un plus grand nom­
bre de jeunes filles qui vous ressemblât . 

Fabrice retint un éclat de rire . Ah ! sI le cousin évê­
que connaissait mieux ses hôtes! Au fait , valait-il mieux 
qu'eux? Tout était possible, puisqu'une mère était capa­
ble de cela. 

Une tache rose remuait à travers le feuillage . C'é ­
tait sa petite cousine Sylvanette, âgée dé dix ans, qui 
cueillait des fleurs. La méfiance de Fabrice ne connais-
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sait pas de bornes. Cette petite fille nourrissait peut­
être des pensées basses. De toutes façons, vivant dans 
un tel milieu, elle serait plus tard un vase d 'impuretés. 

La marquise de Tréneur, sa tante Hélène, son père. 
sa mère! Les quit.ter, quelle délivrance et quelle ven­
geance! 

L'enfant blessé murmura, plein de haine et de dé­
goût : 

« Hypocrites! Pourriture! » 
Puis il s'enfuit. 

* 
Il marcha ... 
Il marcha pendant des années. 
Il se demanda souven.t par quel étrange hasard, qu'il 

nommait sa Providence, ses parents ne l'avaient pas r e­
trouvé. C'était inexplicable. Il avait passé la nuit de son 
éva.sion dans le bois ; elle ne lui avait pas parue aussi 
merveilleuse qu'il se l'était imaginée d'après les dires du 
vieux vagabond. Il avait eu très peur. Son lit de feuilles 
étai,t trop dur. Chaque fois qu'une branche craquait, il 
sursautait de frayeur, croyant être découvert par l'une 
des personnes qu'on avait dû lancer à sa poursuite. Le 
hullulement des chouettes qui voletaient à la cime àes 
arbres l 'avait frappé de t erreur, puis exaspéré. Il se sen­
tait guetté par des geôliers invisibles. L'émotion et l'in­
commodité de sa couche l'avaient empêché de dormir . 
A l'aube, il s'était remis en marche, harcelé par la crainte 
de rencontrer un être humain. Bien qu'il se sentit plus 
en sûreté dans la forêt que sur les routes, il avait eu hâte 
d'en sortir pour mettre, entre ses poursuivants probables 
et lui une plus longue distance. Il lui fallait au plus vite 
quitter ce pays. Il avait marché à travers champs, pas 
très longtemps, car il était recru de fatigue et t.ombait 
de sommeil. Il s'était réfugié dans une vieille bâtisse 
croulante qui avait l'air d'une grange abandonnée. Il y 
restait assez de foin de l'an passé pour former une épaisse 
litière dont il apprécia, qUOique piqué, égratigné, la dou­
ceur, comparée à sa couche de la nui,t, précédente. Il avait 
dormi comme une souche jusqu 'au lendemain matin. Une 
voix bra illante l'avait réveillé en sursaut. Au premier 
regard jeté par la lucarne, il avait compris qu 'il 
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n'avait rien à craindre. Un charretier ivre invectivait le 
mur en lui parlant à la troisième personne: 

- Sa Majesté s'en ira-t-elle de là, nom de nom et 
daignera-t-elle me laisser passer? 

Il gesticulait, debout sur le siège de son chariot. Il 
avait le vin gai et s'esclaffait à ses plaisanteries inco­
hérentes. L'expression de sa trogne rouge, violacée, bOuf­
fie, était moins l'hébétude qu'une euphorie profonde qui 
confinait à la béatitude. Le souriant poivrot paraissait 
content de lui, de la vie et de toutes choses au monde, 
Seul, le mur de la grange le contrariait. Il fit bonne 
mine au jeune honune et accepta qu'il montât dans son 
véhicule qu'une bâche recouvrait et dans lequel s'entre­
choquaient des caisses vides. 

Il pleuvait. Jamais la pluie n'avait paru aussi triste 
à Fabrice de la Tablère. Elle formait un rideau si opaqu~ 

qu'il avait l'illusion de se trouver dans une forêt vitri­
fiée. Elle était le symbole de son isolement voulu; il 
iui semblait qu'elle le séparait des siens, de son passé, 
mIeux que ne le faisait la distance croissante. Son cœur 
se serra un peu. 

Il proposa au conducteur hébété de prendre les >:~nes 
pour qu'il pût se r eposer, cuver son vin. Le bonhomm.'3 
ne demandait pas mieux. Il se coula entre les caisses et 
devint bientôt une masse inerte. Les chocs faisaient fla­
geoler ses bajoues congestionnées. 

Fabrice mena la carriole à un train d'enfer. ~! allait 
droit devant lui, fouettant les chevaux sans arrêt, tandis 
que la pluie l'aveuglait à moitié et collait ses cheveux à 
son front en sueur. 

Au bout de quelque temps, le roulier à moitié dégrisé 
ouvrit les yeux. Il éclata d'un rire gras: 

- Tu vas m'la casser, ma voiture, mon pote. Tu vas 
~rever mes chevaux. Ça ne fait rien, tu paieras les dé­
gâts. Moi, j'm'en fous, j'suis pas l'patron 

Il avança la tête hors de la bâche : 
- Te v'la bientôt arrivé. C'est ben la gare qu'on voit 

la-bàs? Ces sacrés fils de fer autour de nous, ça nous 
empêche de voir clair. 

« Je n 'ai pas encore l'air d'un vagabond, songea Fa­
brice désappointé; il a cru que j 'étais un voyageur qui 
va tout bonnement prendre son train. « Il voulait éviter 
les agglomérations, surtout les gares Où son signalement 
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avait dû être donné. Il prit une autre route, celle qui 
<:onduisait au fleuve. « Quand serai-je assez loin, sou­
pira-t-il, ]lour ne plus m'inquiéter de savoir où les routes 
mènent! » 

- Allons, bon, t'as changé d'avis, mon fiston. Ah! 
la jeunesse, ça ne sait pas ce que ça veut! Eh ben, fais 
à ta guise. Ça s':! trouve bien: c'est justement mon che­
min. 

On entendait le bruit des sirènes. « Le salut est là », 
songea le fugitif. 

Arrivé devant la route liquide il descendit. 
- Merci de ta compagnie, lui cria le roulier, bien 

que tu sois pas loquace. A la revoyure! 
Ici, il n'avait pas plu, mais le ciel était noir. Des 

chalands passaient lentement, lourdement, sur le fleuve, 
avec une dignité morose. Sur la berge gazonnée se repo­
saient des mariniers. Fabrice s'étendit non loin d'eux. 
Un jeune garçon de son âge taquinait un chien jaune. 
Ils lièrent conversation. La chance continuait de sourire 
au pr,oscrit volontaire. 

L'adolescent courut sur la planche qui r eliait sa mai­
son flottante à la terre ferme. Il parla quelques minutes 
à un homme de physionOmie débonnaire, qui fumait sa 
pipe et à une vieille femme qui lavait du linge dans le 
fleuve. Elle avait un visage couleur de pierre et de mi­
sère; des mèches grises s'échappaient du mouchoir à 
carreaux rouges qu'elle avaLt noué autour de sa tête. 
Après les explications du petit, elle posa sur l'étranger 
un regard vitreux, sans expressIon et fit un geste d'as­
sentiment. 

Le jeune marinier revint auprès de Fabrice, suivi de 
son père. 

- Eh! bien, jeune homme, fit ce dernier, puisque 
vous en avez assez du chemin de fer et que VOus préférez 
les chalands, venez avec nous, mais je vous préviens qu'on 
n'ira pas vite et que vous n'aurez guère de confort. 

Trop h eureux de l'aubaine, Fabrice affirma que ces 
deux considérations n'avaient aucune valeur pour lui. 

Pendant dix jours, il mena une existence qui l'en­
chanta par sa nouveauté, son calme, sa liberté. Il aidait 
ses compagnons d-ans tous leurs travaux, maniait la 
gaffe, lavait le plancher, épluchait les pommes de terre. 
Il avait formé avec le jeune marinier une amitié mer-
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veilleuse, sobre de paroles, riche de silences compréhen­
sifs. Pour la première fois de sa vie il connaissait l'ex­
traordina ire bonh eur d'avoir un camarade offert p ar le 
h asard, adopté de plein gré et que personn e ne lui avait 
imposé. Il pressentit que l'avenir lui préparait d 'innom­
brables surprises et, de plus en plus, l'existence en vase 
clos qu'il avait passée dans son château lui apparaissait 
chimérique, dénuée de réalite. 

* 
Un jour, il lui fallut bien quitter le chaland. 
Il débarqua dans un endroit désert, non loin d'un 

petit bois qu'il gagna rapidement. Après une demi-heure 
de m arche, il aperçut à travers les arbres une masse 
noire qui semblait grouiller. Il s'avança prudemment C'é­
tait le cadavre d 'un homme, qui dégageait une odeur in­
fecte. L'arrivant mit en fuite une quantité de pe­
tites bêtes dont il troublai t le repas. Des nids de vers 
trouaient la ch air verdie, bleuie. Des essaims de grosses 
mouches s'envolèrent dans l'air empuanti. 

Surmontant sa répulsion, le délicat F abrice s'appro­
cha du corps en décomposition. Le visage, que les habi­
tants du bois avaient mangé en p artie, était m éconnais­
sable, mais on voyait que l'inconnu était un tout jeune 
homme. De quoi était-il mort ? On n 'apercevait, sur lui, 
ni autour de lui, aucune tach e de sang. Avait-il ét é as­
sommé ou sa fin avait-elle été naturelle? Fabrice s'arma 
de tout son courage et le fouilla . Il r e.t ira, de la poche 
intérieure du veston, une carte d 'identité portant un si­
gnalement qui, par son imprécision , ressemblait à des mil­
liers d'autres et pouvait passer pour celui du vicomte 
de la Tablère : 

J ean Romieu 
Journalier, 
Figure: ovale, 
Né à Villerville, le 3 Décembre 1915 
Nez: droit, 
Yeux: gris, etc ... 

Fabrice s'en empara et mit à sa place une lettre 
qu'il avait conservée par mégarde dan s la poche de son 
m anteau; sur l'enveloppe était inscrite son adresse. Puis, 
il sortit des fourréS et s'avanGa sur la grande route d 'un 
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pas ferme et paisible: il n 'avait plus besoin de se ca­
cher. 

Longtemps, il s'étonna qu'on n e l'eût point retrouvé. 
Il croyait, tant la chose lui semblait extr aordinaire, qu'on 
l'avait mal ch erché. Et il en souffrai,t dans le plus inti­
m e de son cœur. Ce soir-là, on s'était sans doute peu 
préoccupé de son absence, le vénérable pré la t ayant r e­
tenu toute l'attention de ses hôtes. Fabrice se r eprésen­
tait la fureur de sa grand'mère, toujours à cheval sur 
les convenances, l'étiquette, et qui se promettait sans 
doute de tancer vertement l'absent. On avait dû 
croire qu'il avait prolongé jusqu'à la nuit sa promenade 
sylvestre, comme il avait accoutumé de le faire. En ad­
mettant que l 'on n 'eût commencé les recherches que le 
lendemain matin, était-il p OSSible qu'on n e l'eût point 
découvert? Il est vrai que la paiEe dans laquelle il s"é­
tait enfoncé pour dormir avait pu le dérober à tous les 
regards. Mais après? Il pensait, le cœur débordant d'a­
m ertume, qu'ils en avaient tous, bien r apidement. pris 
leur parti. Chacun d 'eux était tellement absorbé par ses 
passion s égoïstes ! Son père s'était sans doute la issé ten­
ter de nouveau p ar le demon du jeu. Sa mère avait dû 
trouver une prompte consolation dans les bras de son 
amant. Les autres ne l'intéressaient pas. 

Il oubliait, ou plutôt s'efforçait d'oublier pour é touf­
fer ses remords, la sollicitude sans défaut de son père , 
la tendresse et le dévouement admirable de sa mère. Il 
cherchait à se persuader qu'il les h aïssait, qu'ils étaient 
haïssables, qu'il n 'y avüit rien de bon en eux, qu'ils l 'a­
vaient frustré de ses droits, qu'il avait eu raison , enfin, 
de les quitter. :Mais, en les abandonnant, les avait-il 
vraiment punis comme il l'avait désiré? Il n e voulait 
pas approfondir cette question; les r éponses lui auraient 
fait trop de mal. Il préférait, tant sa conscience était 
troublée, qu'ils n 'eussent pOint souffert. Mais était-ce 
possible? 

* 
Son existence de vagabond commença donc par l'in­

quiétude, le r emords, l'angoisse. Il était effrayé, en m ême 
temps que fier, de son audace. La somude, à laquelle il 
n'était pas habitué. lui faisait peur . Dès qu 'il apercevait 
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un chemineau seul sur la route, il se mettait à trembler . 
Il craignait" tant les mauvaises rencontres qu'un certain 
temps lui fut nécessaire pour ne plus oublier qu'il n'était 
qu'un va-nu-pieds, comme ces pitoyables errants, leur 
frère de misère. S'U avait eu moins d'amour-propre, moins 
de dégoût" pour l'humanité et surtout moins de doulou­
reuse rancune envers sa mère, il serait retourné chez lui. 
Quinze jours d'absence : la leçon aurait peut-être été 
suffisante pour les siens. Quand son én ergie défaillait , 
il se rappelait les merveilles décri·tes par l'homme qui 
venait de loin. Et une nouvelle ardeur le transfigurait. 
La curiosité du monde inconnu, la passion de l'aventure 
le poussaient en avant. Elles lui donnaient la force de 
supporter les nombreux inconvénients d'ordre matériel 
qui se présentai-ent quotidiennement. Le petit vicomte de 
l~ Tablère avait été Nevé avec tous les raffinements du 
luxe et de l'éducation. Il en était las, mais cela ne l'em­
pêchait pas d'en apprécier la valeur. Il se -demandait 
avec anxiété s'il serait long à s'habituer au manque de 
linge blanc et bien repassé, de baignoire, de repas chauds 
et de lit douillet. Il apprit à laver son linge dans le ruis­
seau, à faire cuire des légumes arrachés dans les Champs, 
à se confectionner un lit de feuillage. Les 59 francs 60 
avaient été vite épuisés. Aussi primitive que fut son 
existence, il ne pouvait se passer d'argent. Il avait heu­
reusement, un moyen honnête de s'en procurer. Tout petit, 
il avait manifesté du goût pour la menuiserie. Ses pa­
rents avaient fait venir un ébéniste de la ville la plus 
proche pour qu'il lui enseignât les rudiments de son art. 
Fabrice était devenu rapidement très adroit; il sut fa­
triquer de jolis meubles rustiques au gr and émerveille­
ment de sa famille. 

De cet amusement, il fit un métier. Quand la bourse 
du jeune vagabond était vide, il s'arrêtait dans un villa­
ge et offrait ses services au m enuisier. Celui-ci acceptait 
volontiers, séduit par ses minimes exigences. Parfois, le 
pr, tron voulait retenir l'ouvrier de passage. Mais celui-ci 
fuyait avec horreur la perspective d'une vie sédentaire 
et dès qu'il avait amassé suffisamment d'argent pour 
s'assurer une longue périOde de liberté tranquille, il quit­
t.a it le village. 

A présent qu'il respirait l'air des vastes espaces, il 
SfJ rendait compte que son existence de riche aristocrate 
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avait été stérilement conventionnelle. Il avait été élevé 
en marge de l 'authentique réalité, dans une atmosphère 
de serre. Pour lui, la vIe é tait une large route vermeille 
avec personne devant soi pour vous empêch er de passer 
et personnp. à côté pour vous enjoindre de régler votre 
pas sur le s·ien . C'était de goûter à toutes choses existan­
t es, de jouir d'une liberté parfaite. C'était d'être s01-
même jusqu'aux extrêmes possibilités. 

Les cadres de la société lui paraissaient odieux par­
ce que ridiculement étroits ; seules, des individualités 
étriquées pouvaient s'y adapter. Quand il arpentait les 
routes brûlées de soleil, il n e pensait à l'humanité que 
pour la maudire; et sa haine s'exprimait en rires sauva­
ges. La solitude, cependant, finit par l'apaiser. Il n'y 
avait plus personne pour le décevoir et le faire souffrfr. 
Vue de loin, l'humanité n 'était pas si exécrable! Quel­
quefois, le souvenir de sa mère revenait l'assaillir avec 
violence. C'était inattendu, imprévisible, mais il avait 
remarqué que la chose se produisait lorsquïl arrivait 
dans un paysage aux lignes molles, pures et paisibles, 
particulièrement auprès d'un lac ou d'un ruisseau ou 
quand il passait devant un grand jardin plein de fleurs. 
S'il apercevait une silhouette de femme sur le perron il 
pressait le pas; il se rappelait celle qui l'avait 51 sou­
vent attendu, au retour de ses promenades. Alors, n s'at­
t endrissait ; plus l'impression était douce, plus elle était 
doulcureuse. Il se jetait la face contre terre et il san­
glottait abondamment, espérant qu'il pourrait extraire, 
une fois pour toutes, cette amertume qui l 'étouffait. Dé­
sormais, il ne pouvait plus dissocier sa m ère de l'image 
de sa faute; dès qu'il pensait à elle, c'était pour voir le 
baron du Pertoire sortir de sa chambre dans la clarté 
lunaire. Il lui s,emblait que la femme adorablement dou­
Cf' et tendre à laquelle il devait la vie était morte de­
puis longtemps. Coupable, sa mère avait rompu, 1e& amar­
res qui le retenaient à son passé. 

Il ne regrettait rien ni personne, Quand il se fut ha­
bitué à ses nouvelles conditions d'existence, le révolté se 
sentit heureux. Il s'enivrait de l'orgueil d'être seul. Il 
s'efforçait soigneusement d'être le contraire de ce qu'il 
avait été jusqu'à ce jour. Il y avait de l'ingénuité dans 
son cynisme. Il employait les jurons et l'argot de ses 
frères errants et chaque fois il se souvenait de f.: a gou-



L'HOMME QUI VIENT DE LOIN 161 

vern ante anglaise qui s'e fût évan ouie d'horreur en les 
entendant. Dans les auberges où il s'arrêtait pour se ra­
fraîchir, il éprouvait un plaisir intense à mettre ses 
pieds sur la table. Ce geste était, à sa façon , un défi à 
la société, que, d'ailleurs, personne ne relevait. Il s'inter­
rogeait sarcastiquement : « Que dirait m a grand'mère, la 
marquise de Tréneur, si elle me voyait? F abrice, ne 
mets pas tes coudes sur la table . Tien s-toi droit. Mange 
ta banane avec ta fourchette ». Cependant il lui restait 
Quelque chose de son éducation et il n 'avait pu tuer en 
lui le gentilhomme. Avant d'ét endre ses pieds sur la ta­
ble il faisait du regard le tour de la salle et il ne s'oc­
troyait cette permis'sion que s'il était seul. Avec les pau­
vresses il était d'une politesse, d'une bienveillance, d'une 
galanterie qui faisai ent r icaner ses compagnon s d'infor­
tune. Qu 'aurait dit la marquise en voyant le visage m é­
connaissable de son petit-fils? Il avait renoncé à se ra­
sel'; il était un curieux mélange de distinction et de 
lais·ser-aller. Toutes ces infractions aux règlements an­
ciens lui causaient une joie ineffable. 

Il lui arrivait parfois de se r éfugier dans une 
église , lorsqu'il pleuvait ou pour y chercher un peu de 
fraîcheur aux h eures où le soleil roussissait les h erbes. 
Il se laissait envahir par une sensa tion de bien-être 
qui lui rappelait sa vie ouatée d 'autrefois. Un peu 
hébété, il fixait les cierges du m aître-autel et quand le 
sacristain ou l'enfant de chœur les éteignait il lui sem­
blait que des étoiles mouraien t dans son cœur. Et il 
lui fallait faire un effort pour se relever et pour repren­
dre sa vie e rrante. Lorsqu 'il voyait des pénitents dans 
le confessionnal il se souvenait de ses aveux passlOnnés 
de jadis: « Mon Père, je m 'accuse d 'adorer m a m èr'e 
plus que Dieu! » Alcrs il sentait en lui quelque chose 
se briser, s'effondrer , comme un vaisseau qui fait n au­
frage . Et il s'en étonnait : tout son passé n 'était-il 
donc pas rédu it en cendres? N'avait-il pas encore 
perdu la fac ulté de s'émouvoir quand ressuscitaient les 
fantômes h aïs parce que naguère trop aimés? Quand 
parviendrait-il au promontOire élevé de l'indifférence? 
Brusquement, il quittait l'église où il ne pouvait plus 
respirer. 

Et il marchait ... Il marchait pour se fuir et pour 
épuiser sa peine, 
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Sa vie lui plaisait. Cependant, il n'avait pas rencontré 
les surprenantes merveilles dont lui avait parlé l'homme 
qui venait de loin. Il n 'avait peut-être pas encore pris ces 
routes féériques au bout desquelles on trouve un château 
illuminé où une femme be:le comme les rêves vous sert 
de ses blanches mains. Où donc était le pays où le pau­
vre, le vagabond était :::~ ccueilli comme l'envoyé de Dieu? 
A son avis. toutes les routes étaient pareilles. C'était un 
long ruban monotone qu'il fallait enrouler le plus vite 
possible pour trouver un gîte car on ne pouvait jamais 
se fier à la clémence du ciel pour coucher à la belle 
étoile. « Nous n'avons pas pris les mêmes chemins, s'ex­
pliquait-il. Il a voyagé dans une autre contrée, mais j'y 
arriverai peut-être, moi a.ussi, en marchant sans cesse. 
Parfais, il interrogeait ses compagnons d'errance lors­
qu'il en rencontrait à la croisée des chemins ou dans 
les villes, fouillant d'un long crochet les poubelles ou . se 
chauffant autour d'un maigre feu dans un terrain vague 
de banlieue. 

- D'üù viens-tu? Qu'as-tu vu au cours de tes longs 
voyages? Qu'y a-t-il, ailleurs. de différent? 

Les réponses é taient presque toutes les mêmes. Rien 
de merveilleux ne surgissait de leurs confidences. Un 
grand diable efflanqué, au type maure, raconta qu'un 
jour il avait trouvé une pièce de Quarante sous dans une 
boîte à ordures. Les autres le regardèrent avec envie. 
Un mendiant ·étique , dépenaillé , montra sa cheville qu'un 
chien avait mordu et recommanda à ses confrères 
de ne pas aller dans la commune où il avait,. reçu cet 
accueil; les gens, disait-il, y étaient plus méchants 
qu'ailleurs. Les plus vieux. les plus décharnés, les plus 
silencieux des pauvres h ères avaient dans leurs yeux des 
souffrances indicibles. « Ce n'est pas possible, songeait 
Fabrice, ils n'ont pas su voir, ils ont pris de mauvaises 
routes. Mais, moi, j 'aurai plus de chances à cause de la 
force de mon espoir, et parce que je sais qu'elles, existent 
et que le bonheur est loin de la masse des hommes, dans 
la solitude. J'arriverai un jour dans cette contr~e bénie. 
Eux n'y croient pas. c'est pourquoi ils n'y arriveront ja­
mais ». 

Il essayait de communiquer sa foi aux misérables. 
Ceux-ci le regardaient avec stupeur. « Il est marteau » 
ou « Il est piqué », entendait-il. ~ Tout ça, mon garçon, 
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lui dit un vieux qui avait vu du pays, c'est dans ta tête. 
Tu te montes le bourrichon, mais réfléchis donc un peu 
que s'il existait vraiment, cet endroit où tous les hommes 
s'entendent et ce château où le mendigot est servi com­
me un prince, ils auraient été repérés; nous y serions 
tous allés. Allons, t'as pas la cervelle en place; on voit 
que t'es jeune. La vérité, c'est que not'vie et même « la 
vie » est une chienne de vie ! » 

Lui-même, J ean Romieu, n 'était-il pas maintes fois 
r epoussé quand il demandait un abri, les soirs de neige , 
de vent et de pluie? Les premiers temps, lorsqu'un fer­
mier bourru lui refusait sa porte ou qu'un visage méfiant 
le regardait à travers un judas, il avait envie de crier: 
« Savez-vous qui je suis, manant? Le vicomte de la Ta­
bIère. Vous ne seriez pas digne d'être mon valet! » 

Ces sursauts d'amour-propre se firent de plus en plus 
rares. D'ailleurs, il oublia peu à peu qui il était. Il n'avait 
plus jamais rencontré, même pOur un soir, cette amitié 
merveilleuse, brusque, pure et désintéressée dont lui avait 
parlé le vagabond de jadis. Plusieurs fois, il avait cru 
tenir, dans le creux de sa main, le plus beau joyau de 
la vie; chaque fois , la désillusion avait ét€ cruelle. L'une 
surtout .... Il s'était arrêté, pour y passer la nuit, dans une 
maison abandonnée parce qu 'on la disait hantée. Il y 
avait trouvé un chemineau qui s'était blessé en glissant 
sur une pente caillouteuse. Il l'a.vait soigné, il avait par­
tagé avec lui son frugal repas et son maigre pécule ; la 
moitié de la nuit s'était passée en confidences doulou­
reuses. Au réveil, Fabrice avait constaté que son compa­
gnon était parti en emportant l'argent qui lui restait et 
même sa besace qui contenait son linge de rechange. 

Seul, l'enfant au chaland avait été son ami. Il ne 
l'avait plus Jamais revu et il ne le souhaitait pas, crai­
gnant qu'une déception ne ternit ce beau souvenir. Ainsi, 
il était plus seul qu'il n'avait désiré l'être. Les enfants, 
effrayés, s'enfuyaient à son approche. C'était, dans sa 
nouvelle vie, ce qui lui était le plus pénible. 

Néanmoins, son enthousiasme le souleva pendant plu­
sieurs années. Le feu Que le vieil errant avait allumé 
dans son cœur était alimenté par ses rêves d 'adolescence, 
attisé par son imagination impétueuse. Il s'y mélait quel­
ques réminiscences livresques et une influence romanti­
que. Mais, peu à peu, il se lassa d 'aller à la découverte 
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d 'un trésor qu 'il ne savait même pas définir et encore 
moins si~uer. Son vaste désespoir plein d'horreur et de 
dégoût n'avait duré que quelques mois. Sa jeunesse avait 
triomphé et il s'était repris à espérer qu'un monde m eil­
leur existait.. . où... il ne savait, un monde où tous les 
êtres étaient dignes d'être aimés, admirés, où les mères 
se trouvaient si h eureuses avec leurs enfants qu'elles n 'a­
vaient pas une parcelle de leur cœur à dépenser en amour 
coupable. 

P our cet espoir t enace, pour cette faiblesse, il se mo­
rigénait, s'accusant de démence. N'avait-il pas une ex­
périence des êtres assez profonde, assez douloureuse? 
Mais vainement il luttait. 

Un amour sans obj et le transportait. C'é~ait surtout 
le matin, quand il se réveillait auprès d'une source ou 
au milieu des bois. Il sentait battre son cœur comme un 
oiseau prisonnier qui frappe la cage de ses ailes. Il était 
heureux et malheureux à la fois. Il avait envie de chan­
ter et de pleurer. Il joignai~ les mains, bien qu'il n'eût 
plus la foi. Il avait toujours aimé la nature. mais, à pré­
sent. une douce intimité augmentait sa tendresse pour 
elle. Il n'avait pas d'autre amie. 

Il avait besoin d'aimer. Un soir, dans une taverne, 
quelqu'un le senti~ . C'était un chien jaune et galeux qui 
vint auprè3 de lui. le choisit parmi tous les consomma­
teurs. le suivit et n e le quitta plus. 

Il avait été mpidement mûri par cette existence d 'une 
Instabilité perpétuelle qui requiert autant d'ingéniosité, 
de sens pratique que d 'énergie et de présence d'esprit. Il 
était très vite devenu homme, mais sa pureté fut mira­
culeusement préservée par le souvenir d e la f::mte ma­
ternelle. Dans sa haine et son mépris de l'humanité, le 
sexe féminin avait une phce toute spAC;" ! .~ . Pourtant. 
il s'émouvait devant la grâce en fleurs de .~ i eunes filles 
et il luttait âprement contre l'intrusion d ~ ce flot de 
douc~ur. Il s'arrêtait parfois devant eUes co'mme devant 
un pommier, une aubépine et il avait envie de les r es­
pirer. 

Il était écartelé entre l'horreur. la haine que lui ins­
pirait l'humanité et son besoin d'a imer. Il marchait pour 
se donner l'illusion de fuir les êtres. Mais il savait que 
tôt ou tard il les retrouverait au bord de sa route et qu'il 
en serait heureux, 
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Il marcha pendant dix ans. 
Une sorte d 'hébétude, greffée sur un morne désen­

chantement, s'empara de lui. Il était trop habitué au 
charme de sa vie vagabonde pour y être encore sensible. 
Les paysages nouveaux n 'excitaient plus son intérêt ni 
l'inconnu sa curiosité. Les faits les plus remarquables de 
ces dix années avaient été sa rixe avec un ivrogne qu'il 
avait laissé à moitié mort sur la route et un séjour de 
quatre mois à l'hôpital, pa rmi les indigents, pour y 
faire soigner une grippe infectueuse. Il ne croyait plus à 
l 'aventure. C'était sans joie et sans regret qu'il quittait 
une région et sans désir qu 'il en atteignait une autre. 
Il allait comme un autlJmate. Sa pensée, privée ci'aliment, 
s'était voilée, enfoncée dans les ténèbres. Elle n 'était plus 
une étoile en lui, mais un humble falot qUi n'éclairait 
que sa vie instinctive, la seule qu'il connût. Son mépris 
pour l'humanité avait diminué depuis le jour où il avait 
commencé à s'estimer moins. li ne comprenait pas com­
ment ce sentiment s'était infiltré en lui. Il n'avait rien 
d'autre à se reprocher, pensait- il, que d'avoir trop souf­
fert dix ans plus tôt, ce qui avait déterminé son coup 
de tête. Son oisivet.é, son existence égoïste, sans but, 
hors de la société, l'inutilité de sa jeunesse et de son 
énergie créaient en lui un mécontentement dont il ne 
discernait pas la cause mais dont, par habitude, il re­
jetait la faute sur l'humanité, sans toutefois pouvoir éta­
yer sa rancœur de griefs légitimes. 

Il ne savait plus que faire de sa liberté qui lui pe­
sait. Elle ne lui apportait plus d'ivresse neuve. TI com­
mençait à comprendre qu'elle n'est pas un but, en soi, 
mais une richesse destinée à des fins qu'il ne pouvait 
saisir. Il y avait en lui un vide immense, une tristesse 
infinie de steppe qui, toutefois, ne le faisait pas souffrir, 
car l'époque des états aigus était passée . 

Il arriva, un matin, dans une région d'un vert si ar­
d,ent qu'il semblait éclairer le ciel. Les champs et les 
prés étaient une caresse pour les yflUX, un baume pour le 
cœur. Partout, le long des sentiers, sous les feuilles, des 
~uisseaux bruissaient. 

- Enfin, pensa le vagabond, j'arrive dans le pays 
de mes rêves. Nulle part ailleurs je n'ai vu une paix si 
vaporeuse, si souriante. pourquoi , hélas! n'y suis-je pas 
venu plUS tôt? 
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Il descenda it un chemin creux, .bordé d'aubépines et 
qui fleurait la menthe, le thym, le serpolet. Il déboucha 
devant un pré constellé de marguerites. Attachée à un 
platane, une chèvre blanche en mordillait les feuilles . 
A travers les trembles frissonnants on voyait une maison 
basse dont les murs disparaissaient sous les roses. 

Charmé. l'homme qui venait de loin s'arrêta et s'ac­
couda à la clôture. Cette vision était comme un appel de 
r.loches qui réveillait ses souvenirs et s'épandait en échos 
doux e'ï tendres dans son âme. Il ne savait pas où il était, 
mais il lui semblait avoir vu toutes ces choses belles et 
simples, un jour lointain. A moins qu'il ne les eût jadis 
rêvées. 

Une voix pure s'élança derrière les arbres dont elle 
semblait vouloir, tel un oiseau, atteindre les cimes. Elle 
plana, puis redescendit à petits coups d 'ailes. Une jeune 
femme apparut; ses bras étaient une corbeille de fleurs. 
Des genêts s'en échappaient comme les rayonsl d'un soleil 
qui était sa petite tête dorée. Une enfant de trois ans, 
'l.UX joues vermeilles. la suivait en tirant le bas de sa 
robe. Sur elles neigeaient les pétales des pommiers. 

Jamllis Fabrice n'avait vu quelque chose de plus 
frais. Il contemplait. immobile, ce beau printemps de 
chair. 

La lumineuse créature parut d 'abord étonnée, pres­
que effrayée à la vue du chemineau. Ensuite, elle le 
regarda plus at·tentivement et sa surprise parut 1>'accroi­
tre. Elle déposa sur un tertre gazonné sa cueillette 
éblouissante et s'approcha de la barrière. L'enfant alla 
Jouer avec la chèvre. 

- Bonjour, fit la jeune femme en souriant. Puls-ie 
quelque chose pour vous? 

Fabrice fut dpC'ontenancé par la simplicitt'> de st:s 
manières. 

- Non, merci. je r egardais, balbutia-t-il. 
- C'est ioli, n'est-ce pas ? C'est la belle sa ison de 

la Norm~ndie. 

« Mon Dieu, se demandait-il. veut-elle entamer une 
~onversation ? » Il ne savait plus parler à des gens civi­
l1sés, surtout â une femme. Et cene-ci, pour comble, était 
adorable 1 « Pourvu qu'elle ne me donne pas deux sous, 
songea-t-i1 avec angoisse ou qu'elle ne dise pas à sa ser. 
vante de m 'apporter un morceau de pain. " 
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- Vous n'êtes pas d'ici ? 
.. - Non. 
- Etes-vous déjà venu de ce côté ? 

161 

- Ma foi , je ne sais pas ... Il se peut bien .. . . Je ne me 
l'appelle plus. J'ai vu tant de pays ! 

Elle ne sourcilla pas. Il semblait que rien ne pouvait 
la surprendre de lui et qu'elle s'attendait aux réponses 
les plus étranges. 

- Venez-vous de loin ? 
- Ah! si je viens de loin? Ça oui... Vous n'avez 

certainement jamais rencontré un homme qui vient de 
si loin. Voilà dix ans que je marche. Si vous me deman­
dez quels pays j'ai traversés, je serais bien en peine de 
vous le dire. Ah ! oui, j'viens de loin. Ce n'est pas de la dis­
tance que je parle, mais plutôt du temps. Non, ce n'est pas 
encore ça. Je veux dire qu'entre ma vie d'à présent et 
celle dt': jadis, il n'y a rien de commun. On dirait deux 
vies distinctes, deux hommes. Je reviens du pays du 
désespoir, des larmes, d'un pays maudit. Et j'ai encore 
un long chemin il. faire ... 

- Vers le pays de l'espoir? murmura-t-elle d'une 
voix caressante. 

Aucun des mendiants et des vagabonds auxquels 
elle avait donné le couvert et le gite n'avait prononcé 
des mots pareils. Une seconde, Fabrice s'étonn'l qu'elle 
ne s'étonnât pas. Il se sentait succomber à la tentation 
d:> la prendre pour confidente. Mais pourquoi elle :Jlütôt 
qu'une autre ? Etait-ce sa grande jeunesse, ou là pureté 
de ses yeux, ou la douceur de ses lèvres fleuries de sourires 
qui lui inspiraient cette confiance, cet élan ? 

- N'êtes-vous point las de courir IfS r:Jutes ou 
n'êtes-vous point encore habitué à votre indépendance? 
N'êtes-vous pas fatigué de vivre, à votre â~~, sans but, 
>ans liens? 

Il la regardait, troublé par ses questions èt ne sachant 
que répondre. Son premier mouvement, suscité par 
l'orgueil, aurait Hé d'affirmer que seul était bon le che­
min qu'il avait suivi, mais il gardait le silence, lesté de 
son amour-propre, comme si l'interrogation avait été 
posée par lui-même. En fait , la belle inconnue du pré ve­
nait d'exprimer en termes clairs ce qu'il sentait au fond 
df son être, informulé depuis de longs mois . Stupéfait 
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ému, il regardait ce qu'il y avait derrière le voile qu'enlO' 
venait de déchirer. 

Alors, la réalit ~ devint rêve. Toutes les cheses 3l' 

mirent à tourner autour de lui. La jeune femn,e posu 
ses mains blanches sur les manches de son h abit cras · 
seux. « La période des miracles a commencé ; le vieux 
vagabond n'avait pas menti » pensa-t-il. 

Ses yeux bleus s'enfonccrent dans les siens avee 
l'insistance du soleil qui traverse les frondaisons d'une 
forêt. E;t il se sentit chaud jusqu'au plus iè"ofond 
de l'âme. 

- Fabrice de la Tablère, dit-elle avec une tendre 
fermeté, retournez d'où vous êtes parti, retournez au 
château de vos pères ! 

Il sembla au jeune homme que le soleil brillflit plus 
fort et que la terre tournait plus vite. 

- Ne seriez-vous pas ... Sylvanette ? balbutiu-t-il. 
- Oui, votre cousine Sylvanette. Comme vous avez 

été long à me reconnaître ! soupira-t-elle av,ec un air de 
reproche et de mélancolie. 

- Vous n'étiez qu'une enfant lorsque je vous ai 
quittée. Dix ans, je crois. Mais ... c'est extraordinaire, 
comment avez-vous pu me reconnaître, boueux, poussié­
reux, déguenillé, barbu comme je suis ? 

.- Je vous aimais tant, Fabrice. Je vous aurais re­
connu sous n'importe quel déguisement. 

Elle avait laissé ses mains sur ses bras. Il les prit 
et eut envie de les baiser. Mais il résista. Ce gestè 
d'homme du monde eût été ridicule d'un pauvre hère 
vermineux comme lui. Mais au fond, - cette rencontre 
le lui prouvait bien - il n'avait pas tellement changé. II 
avait été si vite enclin à lui faire des confidences, parc~ 
qu'il avait reconnu en elle un être de sa race et de son 
sang. Le parfum de son enfance émanait d'elie sans 
qu'il le sût et l'avait ensorcelé. 

- Revenir, Sylvanette ... non, c'est impossible. Il y a 
sI longtemps qU.e j'ai rompu si brutalement avec mon 
passé, avec ma famille, avec mon milieu... Croyez-vous 
que j'aie la nostalgie de ma vie ancienne et de ceux 
avec lesquels j'ai vécu ? Vous ne pouvez pas me com­
prendre, Sylvanette, parce que vous ne connaissez pas 
les raisons pour lesquelles je me suis enfui, jadis. 

Sa voix fléchit. La douleur refluait en son cœur. 
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CP n'étaient plurs les vagues bondissantes qui brisaient 
toutes les digues ; c'était une eau souterraine dont 
l'affleurement était presque une car,esse et qui rafraî­
chissait, fécondait la terre . 

- Mes parents, commença-t-il avec amertume... (Il 
n'aurait pas eu la force de dire-: ma mère) '" mes pa­
rcmts ... comment vous dire, Sylvanette? Je n'espère pas 
qu'ils m'accueilleront avec transport, et je ne crains pas 
qu'ils ne m'accablent de reproches. Mais ... il vaut mieux 
que je ne réapparaisse pas; je troublerai, sans doute, 
leur repos. 

- Fabrice! 
Il s'arrêta, un peu honteux. Le regard de ~ylvanette 

lui livrait des vérités qu'il n'avait pas pressenties . 
- Il eut été impossible qu'ils vous reçussent avec 

des reproches, vous le savez bien, Fabrice, ces reproches 
vous eussent certainement semblés plus doux que leur 
total silence. 

- Ils sont morts? 
Comme elle n'osait répondre, il prononça enfin le 

met terrible: 
- Ma mère est morte ? Depuis longtemps ? De quoi? 
Pendant que Sylvanette parlait, sa mère recommen­

çait à vivre en lui. La créature, jadis adorée plus que 
L'ieu et qui, dans son cœur, était morte, une nuit 
atroce, de mort violente, cette créature moitié ange. 
moitié fée, se levait de son tombeau. Fabrice ne savait 
sïl souffrait à l'idée de ne plus la voir de s,es yeux péris­
sables ou s'il était heureux de l'avoir retrouvée dans 
~on cœur. 

- Maman ... rêva-t-il. M'a-t-elle pardonné ? 
- Quelle est la mère qui ne pardonne pas, Fabrice? 

Quelle est la mère qui ne mérite pas qu'on lui pardonne '; 
Vous ne saviez peut-être pas qu'elle n 'était pas heureuse'> 

- Vous avez donc deviné, Sylvanette, pourquoi je 
suis parti? demanda-t-il très bas. 

- Oui, plus tard. 
- Et eux? 
- Eux, je ne sais pas, mais elle, j'en suis sûre. 
A présent qu'elle avait quitté le monde, il ne suppor­

tait pas la pensée de l'avoir fait souffrir aussi cruelle­
ment. C'était pourtant ce qu'il avait voulu en la fuyant . 
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Mais tout était changé. La mort est un autre baptême. 
Ses fautes étaient annulées. 

- J e ne souffrirai jamais assez pour expier cela. 
Mais comment se fait-il que mes. paren,ts ne m'aient pas 
retrouvé? Ils ne m'ont pas bien cherché. 

- Vous ignorez donc tout, mon pauvre Fabrice? 
- Mais oui; je ne suis pas revenu dans ces parages 

depuis le soir de mon départ. 
- Après le diner où votre oncle, l'évêque, était pré­

sent, votre grand'mère eut une c·ongestion cérébrale. 
Elle est morte six jours après. Votre mère était si inquiète 
de votre absence que, pour lui éviter ce surcroît de dou­
leur, votre père lui a dit que vous avi,ez été passer quel­
ques jours chez vos cousins de Villerville et que, prévenu 
de la mort de votre aieule vous seriez revenu immédia­
tement si, à la suite d'un bain de mer imprudemment 
prolongé, vous n 'aviez contracté une bronchite. Ce n 'e,>t 
que lorsqu'elle voulut aller vous rejoindre qu'on lui 
~pprît la vérité. Il est étrange, en effet, qu'on ne vnus 
ait point retrouvé. Pourtant, votre père avait envoyé des 
gens dans toutes les directions; le commissariat avait 
et,; alerté, votre signalement donné dans toutes les 
gares. On découvrit le cadavre défiguré d 'un jeune hom­
me dans un bois; il portait une enveloppe à votre adres­
se. Tout le monde crut que c'était vous, sauf votre mère. 

- Combien de temps après ma fuite est-elle morte? 
Sylvanette hésita un moment. 
- Je veux, j,e dois savoir . 
.. - Quatre mois. 
Fabrice cacha son visage dans ses mains. 
- Vous voyez bien que je ne peux pas revenir. 
- Au contraire, Fabrice, il faut que vous reveniez 

pour accomplir votre devoir et votre destinée qui sont de 
perpétuer votre nom, les traditions et les vertus de votre 
race, enfin, de faire, tout simplement, votre métier 
d'homme. Ce n'est que lorsque vous franchirez le seuil 
de votre châte2.u que vos morts vous pardonneront 

- Ce sont des paroles incompréhensibles pour un 
h.omme qui revient de si loin, Sylvanette. Si vous aviez 
J'expérience de dix années de vie errante ... 

Elle eut un joli rire. 
- Mais j'en ai une autre, mon cousin, celle du bon­

heur. C'est une certitude, tandis que vous n'avez poursui-
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vi que des chimères, des fantômes. Qu'avez-vous rapporté 
de votre longue fuite? 

Il eut. envie de répondre: la conviction que l'homme 
n'est rien . Mais pourquoi jeter une ombre sur une âme 
aus<.'i fraîche? 

- Ce que j'ai rapporté? Quelle question! Et d'abord 
suis-je au terme de mon voyage? Que peut-on posséder 
df plus précieux que l'espoir? E l; l'espoir, on l'a tant que 
le but n 'est pas atteint. 

- Mais qu'attendez-vous? Que cherchez-vous? 

Alors, il lui raconta toute sa vie depuis dix ans: la 
rencontre avec le vieux vagabond, qui coïncidait avec le 
choc qui avait m eurtri son cœur; la marche incessante 
mr des routes qui n'en finissaient pas et l'espoir de belles 
aventwres qui lui feraient aimer l'humanité en lni mon­
trant ses vertus, 

- Mais j'ai eu beau marcher, marcher dans la boue 
et la poussière, sous la pluie et le soleil, j'ai eu beau tra­
verser les bois, les champs, les fleuves, les vallées, je n 'ai 
rien trouvé qui ne fût semblable à ce que j'avais déjà vu . 
.Je n 'ai pas rencontré l'amitié pure et l'amour :ort com­
me la mort, ni la bonté, ni la sincérité, ni la pitié , J e me 
~:erais' bien passé d 'être h eureux, mais j 'avais besoin de 
croire à quelque chose, de rendre mon estime à l'humani­
té, de l'aimer. Je n'ai rien trouvé, Sylvanette, de ce que 
je cherchais, Je me disais : « Je n 'ai pas pris les mêmes 
chemins. Un jour viendra bien, tout de même, où j'ar­
Iiverai.. , » Rien ne survenait d'extraordinaire . Oui, je re­
viens de loin et j 'ai eu le temps de méditer, mais je n 2 
sais pas' si ~e que j'ai appris est ce qu'il y a de plua im­
pcrtant à savoir, A présent, je connais les hommes. N'au­
rais-je pas dû plutôt apprendre à les aimer? 

- Est-ce si difficile, Fabrice? Il n'y a qu'à les regar­
der souffrir, La pitié vous, conduira à l'amour. ""foi, mon 
cousin, je ne viens pas d'aus'si loin que vous, mais je vais 
très loin parce Que j'aime. Pour être heureux, il faut pren­
dre un chemin parallèle à la nature et à sa natur8. Vous 
n'êtes pas né vagabond, Fabrice et vous ne pouvez être 
un vagabond que d'apparence. Vous ne serez pas heureux 
tant que vous vivrAz en contradiction avec votr L! passé. 
avec vous-même. Vous êt es' fait comme chacun de no'ùs, 
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pour vous épanouir dans l'harmonie et la plénitudc'. (:ro­
:,'f.Z moi, Fabrice, rentrez dans la norme. Vous y trouverez 
plu1s de profit et de' bonheur qu'à courir les route:. , 

- Je ne peux plus vivre sans merveilleux, sylvane t. te 
<:t je n'en vois pas dans l'existence quotidienne des 5 .. ~den­

taires, des hommes civilisés ... 
. - Oh Fabrice! Chaque journée est une caverne dl' 

trésors. 
-- Vous êtes tellement heureuse? 
Elle ferma les yeux et sa voix sembla parv~nir d~ 

très loin. 

- Oui. J 'ai épousé l'homme que j'aimais. Mon mari, 
vous le connaissez; vous avez joué avec lui. C'est Ray­
mond d'Hermaville, éleveur. Nous allons vendre ensemble 
f.otre lait, notre beurre, notre fromage à la ville. Notre 
enfant - elle jeta les yeux sur la fillette qui, au bout du 
pré, cueillait des marguerites - notre enfant, no tre petite 
!'l1aison, notre ~lOlitude, nous ne voyons pas ce qui pourrait; 
nous rendre plus heureux. Oh! je n 'ai pas franchi àes 
milles et des milles comme vous. Je n'ai vu la mer pour la 
rremière fois que pendant notre voyage de noce3. Je ne 
lluitte pour ainsi dire jamais ce petit coin de terre. Et 
pcurquoi faire? Pour essayer d'être plus heureuse ail­
leurs'? Pour pouvoir aimer l'humanité, Fabrice, puisQue 
vous souffrez de cette impossibilité, il faut commencer 
pitr aimer un être. Et comment un être peut-il paraître 
assez grand pour être aimé si nous ne le voyons pas trans­
figuré par Dieu fait homme? Oh Fabrice, ne tardez plus 1 

Retournez au château de la Tablère. Vous n'en ~tes pas 
très loin; vous pouvez y être dès ce soir. Pers-onne d'autre 
ne vous y acceuillera que les grands arbres, ces témoins du 
11?ssé. Vous verrez que beaucoup d'entre eux sont morts. 
frappés par la foudre -ou pourris par les inondations. Cer­
t.ains dont la crois'sance n 'a pas été disciplinée ont étouf­
f<l de jeunes arbres qui ne demandaient qu'à vivre. Il y a 
tille belle anarchie dans votre parc, Fabrice, mais que le 
maître paraisse et toutes les choses rentreront dans l'or­
dre. Votre place est chez vous, Fabrice ; un grand labeur 
vr,us y attend! 

Il baisa les cheveux d'or de sa cous1ne, ramassa son 

.!<a(' et s'en alla. 
Ce fut son dernier voyage. 
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Lorsqu'U entra dans l'avenue de chênes, majestueuse 
et déserte, il fut frappé par son air de sauvage abandon. 

"Une tourelle du château s'effondrait. Les allées a­
vaient disparu sous les herbes folles. Les images qui l'en­
touraient étaient la projection de ce qu'il éta it lui-même. 

Tout en avançant, l'homme qui venait de loin con­
templait les méfaits de la liberté. Une odeur de pourritu­
re provenait de l'étang sur lequel s'étaient accumulées de,; 
générations de feuilles mortes. Les squelettes d'un pla­
tane et d'un sapin é taient couchés dans la rivière. Les 
pelouses, jadis bien lisses, unies, étaient peuplées de r::har­
dons et d'or·ties 

- C'est vrai ce que disait Sylvanette! songe a-t-il. 
Quelle confusion, quelle tristesse, quel gâchis! Que de 
belles possibilités perdues! Et tout cela par ma faute! 

Mais déjà , le coeur plein d 'énergie et d 'espoir, il dé ­
nombrait et jugeait du regard les blessures des' êtres vé­
gébaux qui pouvaient encore être redressés, pansés - et 
sauvés. 

JOSEE SEKALY. 



LE BONHEUR DE GIRAUDOUX 

Me i;,rouvant au pays de ce Paracelse qui fréquenta 
les esprits élémentaux de la nature - esprits des eaux, 
des plantes et des pierres - comment une voix opportune 
ne m'inclinerait-elle pas à parler de l'auteur d'Ondine et 
d 'Int'3rm ezzo? Depuis le jour , où, vers la fin de l'autre 
guerre, je découvris ses Lectures pour une Ombre, depuis 
l'h eure surtoui; où je passai avec Pavel la Nuit à Chateau­
toux, où j'explorai, avec Suzanne. « le Pacifique », avec 
Juliette, « le pays des hommes », et où, me croyu.nt com­
m e Simon le pathétique roi de Jérusalem , les enchante­
m ents d'Elpénor faisaient mes plus chères délices, Jean 
Giraudoux allait être le compagnon préféré de mes loi­
sirs imaginaires: et ni le chant grave de Clu.udel, ni les 
confidences inquiètes de Proust n'ont tout à fait évincé 
de mon cœur cette heureuse amitié de mon adolescence. 
Avec quelle impatiente curiosité, j'interrogeais alors Sir 
Robert Greg qui, ayant à Lisbonne connu le jeune écrivain­
diplomate, me r[:ppori;ait tel trait de sa phYSionomie con­
forme à l'image que je m 'en faisais! Et, lorsqu'on 192'1 
mon père me confia que le fonctionnaire avec lequel il 
conférait au Quai d'Orsay s'appelait Giraudoux, combien 
amèrement je lui reprochai de ne m 'avoir pas pris pour 
compu.gnon de ses visites! 

La première fois que je vis Giraudoux, ce fut bien plus 
tard, en 1934, à Londres, chez les Roland de Margerie . 
Mon attente, si longtemps contrariée, n e fut pas déçue. 
Longuement je l'écoui;ai parler de ces poëtes dramatiques 
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du début du XVIIe siècle français , de ces « Shakespeares 
manqués » dont les imaginations irréelles l'enchantaient. 
et de ces « Précieux » auxquels on a parfois ét é tenté de 
le comparer en raison de son ingéniosité, mais que cons­
tamment il dépasse par le bon sens. Je fus alors ravi de 
l'entendre nommer cet imagier limousin, auteur d 'un beau 
fronton médiéval qu'on admire au Musée des Monuments 
Français de Chaillot, ce G i raldux dont la signature la tine 
témoigne qu'il fut peut-être un ancêtre de l'auteur d'E­
glarntine. J e revis encore Giraudoux sous l'aspect d'un 
« bridgeur », et je ne dirai pas que je n'en souffris point. 
Mais il me fut donné de le connaître mieux au cours d 'un 
long week-end à Royaumont, où tout semblait préparé 
par un habile enchanteur pour me laisser du poëte d'El­
penor l'image la plus séduisante. Il revenait d'un long 
voyage autour du monde: et c'était la première fois, de­
puis son retour, qu'il revoyait la campagne française, le 
paysage d'Ile-de-France. Dans le vieux ré fectoire de l'Ab­
baye (où le bon saint Louis, le Sire de Goness~. vem'.it. 
entre une croisade et l'autre, servir lui-même la soupe à 
ses chers moines) je me trouvai voisin de table de Girau­
doux, et, deux heures durant, nous discutâmes de divers 
projets d'urbanisme, dans l'espoir de pr·éserver la beauté 
menacée de P aris. Puis, avec Adalbert Henreaux, qui fut 
l'ami de Proust, avec René Huyghes, auquel sont confiées 
les peintures du Louvre, nous partîmes pour Chantilly. 
Dans le pays de Sylvie, que l'automne touchait. en croyait 
voyager dans l'or, dans l'ambre et dans l'opale . Il y avait 
des cygnes sur les étangs; Giraudoux nous nommait tous 
les oiseaux dont le chant nous accompagnait et s'il se 
penchait à terre, au cours de nos promenades, c'était pour 
ramasser un œuf bleu de pluvier. Parmi ces horizons du 
Valois, chers à Gérard de Nerval, j'écoutais parler cet au­
tre voyageur qui revenait de Perse et de Californie, qui, 
dans les forêts du nouveau-monde et de l'Asie , avait croisé 
des animaux étranges, presque fabuleux, et qui mainte­
nant se livrait à la joie de retrouver son t erroir familier, 
si différent de tous les autres. L'entendant évoquer les 
bêtes fraternelles avec un accent presque franciscain, puis, 
dans les galeries du château, accueillant avec attention 
ses brèves remarques sur les toiles du Poussin - son 
peintre préféré et le mien - il me semblait que, dans les 
allées dessinées par Le Nôtre, nous étions entourés des 
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ombres amies de J ean , Racine et de ce La Bruyère auquel 
ces lieux furent familiers . Mon guide , si réservé, si discret 
et si simple, m 'appara issait comme le plus français des 
écrivains, parce que le plus naturellement enjoué, le moins 
pédant, le moins livresque. J e savais que, ses livres, il les 
avait écrits presque par distraction, pour occuper ses loi­
sirs et pour embellir les nôtres, comme font en Orient · les 
conteurs et les rhapsodes ; d'un seul trait, laissant courir 
sa plume sans apparente préméditation, il faisait couler 
la prose la plus intelligen te, la plus subtile, mais aussi la 
plus juste, la plus émue. Des esprits chagrins parlaient de sa 
préciosité, de sa légèreté. Et voici qu'il nous donnait, coup 
sur coup, avec Siegfried et le Limousin, une épopée où 
s'animent les r apports tutélaires de ces deux personnes: 
France, Allemagne ; avec B el.la, le grand roman politique 
de la France contemporaine. A peine l'avait-on classé 
romancier, il nous offrait l'étude critique la plus aiguë 
sur Racine, le portrait le plus incisif de Chaderlos de 
Laclos, la page la plus humaine sur son compatriote 
Charles-Louis Philippe. 

Léger? Il l'est comme ce personnage de Choix des 
Elues, qui n e pèse pas sur la vie : car il a « dans le corps 
et dans l'âme cette poche d'air qui permet aux oiseaux de 
voler » ; sans être facile ni bohême, il est léger « à cause de 
cette moindre densité qui le doue d'aisance,de gaîeté, d 'hu­
mour ». Il fuit toute discussion, qu'elle soit didactique ou 
religieuse - j'en ai fait, je l'avoue, à mes dépens, l'expé­
rience. Aux discussions littéraires, il préfère une prome­
nade dans la campagne ou dans ces vieux faubourgs de 
Paris qu'il aime non point en Parisien, comme Fargue, 
mais en provincial toujours épris de la grande ville. Car. 
foncièrement, c'est un ~ provincial ». (Et qui rougirait de 
ce titre après Pascal ?) Et c'est également un « amateur ». 
En dépit de sa maîtrise, (quasi spontanée) il demeure, 
parmi tant d 'écrivaIns professionnels, rivés à leur table, 
prisonniers de leur genre, l'amateur qui naïvement se pro­
mène d'un genre à l'autre, improvisant à son gré tantôt 
une féerie et tantôt un discours. Il a l'exquise imperti­
nence de refaire Electre aprèS Euripide, Judith après l'E­
criture le Cantique des Cantiques après Salomon - et 
cela n e lui réussit pas trop mal. Homère lui-même ne 
porte pas ombrage à sa Guerre de Troie. Heine est peut­
être jaloux des Lettres écrites d'une prison de Bavière, 
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où la verve de Giraudoux se révèle plus germanique, plus 
juive et presque aussi parisienne que celle du poëte d'A t a 
TroU.. Quant à Shakespeare , il ne lui a pris jusqu'ici que 
le nom de son chien: Puck. 

Presqu ~ malgré lui, il est toujours au premier plan. 
Certains le jugent habiLe: à dire vrai, plus il est lui­
même, plus il fuit l'actualité, moins il flatt e son public, et 
plus il pla ît, séduit, fournit la ch ose même que l'on at­
t endait. Il est si Français, dit-on, que l'étranger n 'y en­
tendra rien. Or l'All~magne se reconnaît dans le Siegfrie'd 
de ce Limousin, l'Amérique est ravie par son Amphytrion, 
l'Angleterre par sa Guerr'e de Troie. Un tel « bonheur » 
seait fatal à d'autres, une tell e chance périlleuse; Girau­
doux s'en tire en souriant, éch appant aux succès les plus 
perfides aussi bien qu'aux conflagrations les plus meur­
trières: dès les premiers jours de la guerre d e 1914, il 
est à la Marne, comme Péguy, mais il en revient; il est, 
comme Rupert Brooke, a ux Dardanelles, il y donne l 'as­
saut, il est blessé: il en réchappe. Fonctionnaire, Françal s 
et Provincial (dans toute la force de ces termes) , il reste 
jeune, affable, ouvert à toutes les idées. On ne peut da­
vantage le classer: après Siegfried on déclare: un ro­
mancier qui réussit à la scène, ce ne peut être qu'un 
accident! L'accident se renouvelle chaque année, avec 
Amphytrio 38, Intermezzo, Judith, Tessa, la GU'3rre de 
T roie·.. Electre, Ondine. L'envie se lasse; les sceptiques 
retrouvent la fol. 

Cet homme n'est-il pas fait pour port~r le bonheur 
à l 'Europe, qui en a tant besoin? Fils adoptif, en quelque 
sorte, de Philippe Berthelot, (et, par là, faisant partie de 
cette grande famille qui va d'Auguste Bréal à P aul Clau­
del) Giraudoux a été le secrétaire de Raymond Poincaré, 
ce qui lui a permis d'évoquer dans Bella, sous les traits 
des Rebendart et des Dubr:rdau, le conflit de deux grandes 
dynasties savantes et politiques; et Poincaré lui-même 
(qui pourtant n'avait guère le beau rôle dans l'histoire ) 
a, dans un article singulièrement émouvant, t émoigné 
qu'il n'était pas insensible à l'évocation de « l'angoisse 
métaphysique athée » des Dubardau. Ainsi, loyal jusqu'à 
l'imprudence, il n'en est pas moins libre de tout esprit 
de clan. Il n'est prisonnier ni d'une Ecole , ni d'un parti, 
ni d'un genre, ni d 'un théâtre, ni d'un éditeur. et peut­
être est-il le seul à Paris à n e songer à aucune Académie. 
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Si Jouvet est son interprète ordinaire. Edouard Bourdet 
dîne avec lui (et Paul Morand) tous les dimanches. Tout 
naturellement, il rapproche la N.R.F. du Boulevard, l'a­
vant-garde du monde ofïiciel. On a parfois voulu le « clas­
ser » avec Proust, avec Morand, avec Coctea u. Il est vain 
de le comparer à qui que ce soit. Entre Cocteau et lu,i, 
il Y a bien quelques ressemblances superficielles, - qui 
ne résistent pas à l'examen. Ce ne sont, somme toute, 
que des coïncidences pittoresques. On a dit de tous deux 
qu'ils ont le profil de Voltaire: pourtant ils ne se res­
semblent pas. Dans Siegfried et le Limousin et dans le 
Grand Ecart, parus la même année, le h éros porte le nom 
de Forestier et l'on s'amuse à découvrir, arbitrairement 
citées dans les deux romans, les rimes les plus riches de 
la langue française : 

Gall, amant de la:. reine, alla, tour magnanime. 
Gal.amment de l'arène. à la Tour Magne, à Nîmes. 

Or ce n 'était pas une gageure. Ils n'étaient pas de 
connivence... A cela près - et en dehors du fait qu'ils 
sont les seuls romanciers-poëtes à s'être imposés au théa­
tre - ils s'opposent en toutes choses. Cocteau est essen­
tillement le « gamin de Paris »; Giraudoux, qui a vécu 
presque toute sa vie à Paris, l'enfant de la province: de 
sa province, le Limousin, mais aussi de toutes les pro­
vinces: par exemple, de cette province de l'Europe ba­
roque qu'était la vieille Allemagne sentimentale, telle 
qu'elle apparaît dans Visite chez le Prince. Et, dans Paris 
même, c'est encore la « province » de la Rive Gauche 
qu'ii a choisie pour résidence, tandis que Cocteau de ses 
fenêtres aperçoit la Madeleine et le Boulevard. Jeunes 
différemment, l'un mal~Té sa liberté d'esprit demeure un 
grand bourgeois, père de famille, haut fonctionnaire ; 
l'autre, la poëte d'une nouvelle bohème nocturne et ci­
tadine qu'illustrent la musique des Six, certaines toiles 
de Picasso et de Bérard. Tous deux ont inventé sans doute 
un lyrisme nouveau, où l'esprit a sa part, un ly: isme que 
Voltaire a pressenti dans ses lettres et dans ses contes, 
et qui lui faisait dire de « l' esprit » ce que nous dirIons 
·aujourd'hui de « la poësie » : que c'est le don de faire 
rimer des choses éloignées par des rapprochements im­
prévus. Mais ces <f rimes» ont chez Giraudoux une sourCe 



LE BONHEUR DE GIRAUDOUX 179 

psychologique, tandis qu'elles demeurent chez Cocteau sur 
le plan des images. Il faudrait dire encore que Giraudoux 
et Cocteau ont tous deux, avec des r essorts très diffé­
rents, r epris et r en ouvelé la tragédie grecque. Et Giraudoux 
n'est-il pas, depuis Homère, à peu près le seul écrivain 
qui a it inventé un nouvel ordre de métaphores? 

Comment ne pas s'étonner de voir des critiques, tout 
récemment, se disputer au sujet du r an g d 'un tel inven­
t eur ? Est-ce un grand écrivain? N'est-ce qu'un poëte mi­
n eur ? J 'imagine que Giraudoux lui-même doit se soucier 
fort peu de ces classifications. Que lui manque-t-il? Si 
toutefois il lui manque quelque chose, et ce n 'est pas à 
nous d'en juger. Pour ma part - et c'est là je le con­
fesse une opinion tendancieuse, tout intempestive - mon 
inclination pour lui, jadis près d'être exclusive, souffre 
de ce qu'il semble ignorer (et Electre ? direz-vous) la 
souffrance - je n e dis pas la douleur. Du moins a-t-il 
une façon de l'aborder qui n 'est ni chrétienne, ni juive: 
cela m 'incline pa rfois à t rouver presque inhumain cet 
homme qui, par ses dons, son génie et son cœur et sa 
raison , mériterait plus que Titus d'être appelé « les dé­
lices du genre humain ». Il va de soi que mon aveu n'ac­
cuse ici que mol-même et que, devant le bonheur d'une 
grâce n aturelle à la fois auth entique et continue, je con­
sidère avec une sorte d'épouvante l'absen ce de cette in­
quiétude , de cette éxigence par où pénètre l'autre grâce 
et nous att eint un Dieu jaloux. (1 ) 

GEORGES CATTAUI 

(1) Depuis qu e ces puge~ on t. ét.é écrites il .y a eu la gu erre ... 
Et J ean Girau dou x, H au t-COlTIllli ,saire de J'Jnfo lmatioll , 
vient au nom de la France d ' invoquer saint Mich eL 
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ACTE II 

La galerie aux colonnes. La princesse Prisca, un livre 
dans les mains, est entourée de ses suivantes. 

La Princesse. - Où est mon précepteur Ghalias? Je 
ne l'ai vu de toute la journée. 

(Ghalias arrive en courant. Il est vieux. L es suivantes 
se retirent) . 

Ghalias. - Me VOICI, princesse. 
La Princesse. - Vous m 'étonn ez, Ghalias. Vous êtes 

essoufflé et tout en nage ? 
Ghalias. - J 'étais en ville, Princesse. Et si je n e 

m'é~ais souvenu de vous à temps, je ne me serais pas 
dépêche. 

La Princesse· - Qu'y a-t-il en ville? Mon père vous 
faisait mander tantôt. Il paraissait avoi: quelque chose 
d'important à vous communiquer. 

Ghalias (se retirant avec diligence) - Le roi me 
demande? 

La Princesse (l 'arrêtant). - Attendez. Vous voyez ce 
que je tiens en main? Cest le Livre des Songes. J 'ai fail; 
un rêve étrange cette nuit, Ghalias. 

Ghalias. - ?. 
La Princesse· - J'ai rêvé que j'étais enterrée vivante. 
Ghalias (méditant un temps), - Dieu! Se peut-il 
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qu'il y ait quelque rapport entre ceci et les bruits qui cou­
rent dans la ville? 

La Princesse. - Que raconte-t-on? 
Ghalias. - L'on dit qu'un trésor du temps de Dioclé­

tien est enfoui dans une caverne située à l'orée de Tarse. 
La Princesse. - Dioclétien? 
Gha/.ias· - Oui, Dioclétien. Le tyran de l'Ere des 

Martyrs. Ne vous en ai- je pas parlé au cours de nos le­
çons d'histoire? 

La Princesse. - N'est-ce pas ce roi dont la fille 
portait le même nom que le mien? 

Ghalias. - Vous y êtes, Princesse. C'est elle. Une 
sainte princesse, à laquelle, selon les paroles du devin, 
vous deviez ressembler au physique comme en dévotion. 

La Princesse. - Pensez-vous que le devin a dit vrai? 
Est-ce que je lui ressemble réellement? C'est que j'ignore 
tout d'elle, Ghalias, et vous ne voulez rien me raconter 
de son histoire . Que vous êtes dur! Vous ne savez pas à 
quel point je suis curieuse de connaître, par le m enu, tous 
les traits de la vie de celle, du moins on le prét.end, à qui 
je ressemble ... 

Ghalias .- Je vous jure par le Christ, Princesse, 
que vous en savez déjà autant que moi là dessus. Ne vous 
ai-je pas dit que c'était une chrétienne à la fOi ardente, 
et qui croyait en Dieu, à une époque où le Christianisme 
étain opprimé? Ne vous ai-je pas dit qu'elle cachait sa 
religion aux yeux de son père , un cruel païen, qu'elle vé­
cut vieille fille, refusant toutes les propositions de maria­
ge qu'on lui faisait, et mourut à l'âge de cinquante ans .. ? 

La Princesse. - Vous m 'avez dit également, Ghal1as, 
si je m 'en souviens, qu'on l'entendit dire un jour, alors 
qu 'on voulait l'obliger à se marier, qu'elle était liée par un 
pacte sacré qu'elle ne romprait jamais. 

Ghalias. - Oui, Princesse, c'est exact. 
La Princesse. - A qui pensez-vous qu'elle était liée? 
Ghal.ias. - A Dieu, Princesse. A qui voulez-vous 

qu'elle le fût, sinon à Dieu?. 
La Princesse. - Je croyais qu'elle était liée à l'élu de 

son cœur. 
Ghalias. - Oh! Princesse, pouvez-vous dire cela? Son 

cœur pouvait-il choisir autre chose que Dieu? 
La Princesse. - Quel mal y eût-il pu avoir? Le cœur 

Ci 'une femme peut bien contenir Dieu et quelqU'un d'au-
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tre. Mais, Ghalias, vous ne connaissez pas le cœur de la 
femme. Vous êtes un innocent, Ghalias. 

Ghalias· - Princesse, j'ai bien étudié toute son his­
toire. 

La Princesse (ironique) . - Sans y rien comprendre 
bien entendu. Si ce n 'est ce qu'un vieillard comme vous 
peut en comprendre. 

Ghalias. - Je comprends ce qui est vrai. Nul doute 
qu'elle fut une sainte. Tenez. Hier encore, j'ai mis par 
hasard la main sur un livre où il est relaté qu'une de ses 
suivantes l'entendait toujours dire: « J'attends chaque 
jour ... et j 'attendrai, sans faiblir, jusqu'à ce qu'il soit de 
re·tour ». 

La Princesse. - Vous voyez qu'elle attendait. 
Ghalias· - Le Christ, Princesse. Elle attendait que le 

Christ descendît du ciel. 
La Princesse. - Elle était donc une sainte? Réelle­

ment une sainte? 
Ghalias· - Peut-on en douter? 
La Princesse. - Nul doute que cet te sainte eût pré ­

féré être femme, si elle l'eût pu. 
Ghal.ias. - Ne vous moquez pas, Princesse. J e vous 

prie de n~ pas vous moquer de votre noble aieule . 
La Princesse (touchant la croix suspendue à son 

cou) . - Est-il vrai, Ghalias, que cette croix lui apparte­
nait? 

Ghalias. - Oui, Princesse. C'est l'un des precIeux 
objets qu 'eUe laissa à sa mort. On dit qu'elle vit appa­
raître dans un songe le Christ, qui lui passa au cou ce 
joyau, qu'elle trouva le matin à son réveil. Sa surprise 
et sa joie furent si grandes qu 'elle se sent it imprégné~ 
d 'une félicité divine qui ne la quitta pas et qu'elle garda 
jusqu'à sa mort. 

La Princesse. - Et c'est dans cette galerie qu'elle 
mourut, Ghalias? 

Ghalias. - Oui. Elle aimait méditer longuement dans 
la solitude de cette galerie . Et quand elle sentit l 'ombre 
de la mort la frôler, elle demanda à être transportée ici 
pour rendre le dernier soupir. 

La Princesse. - Pourquoi précisément dans la gale­
rie aux colonnes? 

Ghalias. - Qui sait, Princesse, qui sait? 
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La Princesse· - lei donc. Dans cette même galerie? 
Et peut-être à cette place que nous occupons? 

G halias. - Oui.. ici.. est morte Prisca, la sainte prin­
cesse, il y a trois cents ans. 

La Prinoesse (après un temps) - Combien je suis 
curieuse de mieux connaître sa vie. 

Ghalias· - Qui sait, Princesse. Vous serez peut-être 
un jour ce qu 'elle fut. Les paroles., du devin se vérifieront 
sans doute. 

La Princesse (iron ique) - Moi... une sainte? Tout 
hormis cela. 

Ghalias· - Est-ce trop demander à ... 
La Princesse. - Non. J e n e le souhaite pas. Ce n'est 

point mon rêve .. . 

(On entend une voix parvenant du dehors) . 

Une Voix - Ghalias. 
Ghalias (se retournant rapidement) - Le roi. .. 
Le Roi (entrant) - Ghalias, sais-tu la nouvelle? 
Ghalias. - Oui, Sire. L'histoire du trésor. 
L e Roi. - Non. L'histoire des fantômes. 
Ghalias (en même temps que Prisca) - Des fantô­

mes? 
Le Roi (s'adressant à Ghalias). - N'es-tu pas allé 

voir la caverne avec la foule? Où étais-tu donc? 
Ghalias. - J 'étais parmi les curieux qui écoutaient le 

r écit du pêcheur, et je fus sur le point de suivre la foule 
lorsque je me souvins de la leçon de la Princesse. 

Le Rai. - Ce m ême pêch eur vient de revenir à 
l'instant à toute allure, et il raconte d'étranges choses: 
ils ont vu, paraît-il, trois créatures dans la caverne, trois 
créatures à l'aspect effrayant ; cheveux longs, accoutre­
m ent biza rre, pâleur cadavérique ... et près d'elles un chien 

t dont les yeux lancent des rega rds extraordinaires. Tous 
se sont enfuis de peur .. . 

Prisca (en émoi). - Dieu! Des êtres effroyables ... 
L e Roi. - Ne crains rien, Prisca. 
Ghalias (r éfl échissant). - Serait-ce possible? 
L e Roi. - Qu'en penses-tu, Ghalias ? 
Ghalias. - Les trois avec leur chien. Seigneur ... Se 

pourrait-il qu'il soien t les trois avec leur chien? Seraient­
ce eux? 
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Le Roi. - Qui, eux ? 
Ghalias (comme se parlant à lui-même) . - Oui... Oui. .. 

les tl'Ois avec leur chien ... 
Prisca· - Mais qui donc, Ghalias ? 
Ghalias· - Ne vous avais-j e pas parlé, Princesse, lors 

de 'notre étude de l'Ere des Martyrs, de ces deux jeunes 
nobles, qui échappèrent à Diocl étien et qui disparurent 
laissant leurs contemporains les attendre et faire des con­
jectures sur leur dispari tion , tout en créant des légendes 
au sujet de leur prochaIn retour? J 'ai lu des livres où il 
est dit qu 'ils paraîtront un jour. 

Le Rot. - C'est ce que disait tantôt un vieillard ac­
couru avec les badauds, pour écouter le récit du pêcheur. 

Prisca (avec peur et curiosité). _ Que disait ce vieil­
lard, père? 

Le Roi. - Il disait à la foule , après avoir vu les trois 
disparus, que ce n'était pas des revenants, ni des fantô­
m es; car leurs pères leur ont souvent raconté l'histoire 
de deux jeunes amis de Dioclétien , qui échappèrent à la 
mort ordonnée par ce dernier, et qui, ayant rencontré un 
berger sur leur chemin accompagn é d'un chien, disparu­
rent. Ils doivent apparaître au moment propice ... Des gé­
né rations se succèdèrent en attendant. 

Prisca. - Mais, père, notre génération était sur 1~ 

point de les oublier . 
Ghalias. - Oui, Princesse... Les saints n'apparaIs­

sent que quand on les attend le m oins. 
Le Roi. - Tu crois à cette légende, GhaTia~? 

Ghal.ias (avec force et joieL Pleinement, sire. 
j e ne doute plus maintenant que ce soient eux. Dieu a 
voulu que ce soit sous votre bienheureux règne, Sire. Ca r 
vous êtes chrétien et croyant, et votre ère est celle du 
Christianisme. 

Le Roi (avec joie ). - Comme je serais heureux si tu 
disais vrai ! 

Ghalias (sur le même ton) . - C'est vrai, Sire. Ce sont 
eux. Ce sont eux ... trois, et le quatrième est leur chien. 
Les saints Marnoche, Michilinéa, Iemlikha et Katmir le 
chien, sont cités dans le livre des prêtres. 

PriSCa! (avec passion, comme envoûtée) . - Bizarre! 
Que c'est bizarre, Ghalias ! Il m'est impossible d 'imaginer 
ce que vous dites là ... 

Ghalias (continuant sur le même ton). - J 'ai long-
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temps douté des paroles du pêcheur racontant l'histoire 
de cet être étrange qui, l'ayant rencontré, lui exhiba une 
pièce de monnaie frappée au temps de Dioclétien. Mais 
comme vous me dites maintenant qu'ils sont trois 
et qu'ils ont un chien avec eux, je ne puis que croire. Le 
moyen d'en douter? 

Prisca (avec curiosité et peur). - Mais où étaient­
ils? Sont-ils restés vivants pendant tout ce temps là '1 

Le Roi. - Oui, Ghalias, répondS. Penses-tu qu'ils sont 
demeurés vivants dans la caverne pendant plus de trois 
cents ans? 

Ghalias (après réflexion). - Et pourquoi pas? Qui 
sait? Ne savez-vous pas, Sire, ce que racontent les livres 
des Indes? 

Le Roi. - Quoi'? ... 
Ghalias· - Une légende connue au Japon, qu'on ap­

pelle « La légende d'Orashlma ». 
Le Roi. - Je ne vois pas le rapport? 
Ghalias. - Elle est semblable à l'histoire de ces jeu­

nes gens, et elle est authentique, car les habitants de ces 
pays lointains y croient, tout comme nous croyons à celle 
des hôtes de la caverne. 

Le Roi· - Ont-ils eux aussi apparu aprèS une lon­
gue absence? .. . 

Ghalias. - Oui, Sire. Il est inscrit dans les registres 
royaux de ces pays qu'en la vingtième année de l'avéne­
ment au trône dU Mikado Iouryako, le jeune pêcheur Or a­
shima, du district d 'Iosha, sortit pour pêCher et ne revint 
plus. Il demeura absent et sans donner de ses nouvelles 
le temps que mirent trente rois et reines à exercer le 
pouvoir. C'est-à-dire quatre siècles. Et ce n'est que sous 
le règne du Mikado Ioghonigho - disent les registres ro­
yaux - que le jeune Orashima apparut ... mais pour dis­
paraît're définitivement quelque temps plus tard. 

Prisca (rêveuse, après un temps). - Et où était-il ce 
pêcheur, Ghalias? 

Ghalias· - Je l'ignore, Princesse. C'est tout ce que 
je sais de la légende. 

Prisca. - Ainsi, Ghalias, votre savoir est toujours 
de surface. Vous n 'approfondissez jamais rien. 

Ghalias (vexé), - Princesse. C'est plutôt votre esprit 
qui refuse de se contenter de ce qu'on lui offre. 

Le Roi (réfléchissant). - N'est-il pas bizarre, Gha-
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lias, que les gens de ces pays croient également au retour 
du disparu, et après un temps aussi considérable? 

Ghalias. - Oui, sire. Et je crois que tous les pays de 
l'univers ont chacun une légende pareille à celle-ci. 

Le Roi. - Ainsi donc, nul doute que quiconque par­
tira reviendra un jour? 

Gll.ali as. - Oui, sire. Et quiconque meurt r essuscite­
ra. Telle est la loi du genre humain. Si la légende es,t, 
comme on dit, la conscience du peuple, et si le genre hu­
main tout entier, sans différence de religion, est Hé par 
une même et unique légende, est-il possible que l'âme de 
tout un univers se trompe? 

Le RO'i (revenant à lui) . - Par conséquent, qu'attends­
tu, Ghalias, pour t e rendre à la caverne et conduire 
ces saints jusqu'à mon palais, où ils seront les bienvenus ? 

Ghalias (avec enthousiasme) . - Vous avez raison, 
sire. Je déclare que de tous les rois chrétiens vous êtes le 
plus fidèle. 

Le Roi (continuant avec enthousiasme ). - Que n 'a­
vertis-tu les Evêques et tout le Clergé, pour qu'ils s'apprê­
tent pour la cérémonie de la canonisation, que je veux 
brillante et plus belle que celles dontJ parle l'Histoire . 

Ghalias. - Vous ayez raison, sire. Vous avez r a ison, 
ô roi croyant. Oui, sire, j 'y vais ... J 'y vais ... 

(On entend un bruit confus parvenant du dehors). 

Prisca. - Quel est ce bruit? 
Le ROi. - Va voir, Ghalias, ce qui a rrive. 

(Ghalias s'exécute au plus vite). 

prisca (au Roi) . - Père , as-tu vraiment l'intention 
d'offrir l'hospitalité à ces étranges créatures? 

Le Roi. - Quelles étran ges créatures, Prisca? 
Prisca (avec peur). - Ces personnages de la légende. 

Ces sortes de revenants qui effrayent quiconque les voit. 
Le R oi. - Aurais-tu peur, toi? 
Prisca (tremblante). - Oui. 
Le Roi Oa rasSurant ) . - Calme-toi, Prisca. Ils nous 

ressemblent en tout . Tu verras, ce n 'est qu'une vague ap­
préhension. 

Prisca (peureuse). - J e ne pourrai fermer l'œil de 
toute la nuit, me sachant sous le m ême toit que des créa~ 
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tures fantasmagoriques ayant été l'objet de nombreuses 
légendes. 

Le Rai. - Non, ma fille, re ne sont pas des êtres 
imaginaires, ni des fous. Ce sont des saints. Et c'est un 
grand honneur que de les voir parmi nous. 

G halias (entrant en coup de vent). - Ce sont eux, 
sire. Eux ... Eux ... 

Le Roi (surpris). - Eux? Qui eux? 
Ghalias. - Les hôtes de la caverne. 
Prisca (dans un cri d'effroi). - Oh ... 
Le Roi (tremblant). - Comment ... Comment se fait­

il, Ghalias ... Comment sont-ils venus? 
G halias· - C'est la foule, Sire, qui les a amenés jus­

qu'ici. Et ... je crois qu'ils viennent de franchir la porte du 
p alais ... 

Prisca (avec peur). - Ghalias, approchez-vous de moi. 
Ne m'abandonnez pas ... 

G halias (avec force). - Sire, attendons-les. Recevons­
les avec tout le respect qui leur est dû. Faisons-leur bon 
accueil. 

Le Roi (sans bouger). - Oui, recevons-les. 
Prisc'a. - Père. Ne les reçois pas. Tu en as peur, et 

ta voix tremble de frayeur. 
Le Roi. - Moi ? 
Prisca. - Oui. Je jure que tu as peur. 
Ghal.ias. - Princesse, notre roi est un croyant, et le 

éroyant ne craint pas les saints. 
Le Rai. - Tu dis vrai, Ghalias. Tu dis vrai. 

(Le tumulte se précise de plus en plus). 

Le Roi <légèrement troublé), - Ecoute ... Les voici... 
Ghalias. - Je vais à leur rencontre ... 
Prisca (l'arrêtant). - Non, demeurez. 
Michilinéa (s'écriant du dehors). - Rien n 'a été 

changé, Iemlikha. Voici la galerie aux colonnes telle que 
nous l'avons laissée hier. 

Marnoch e. - Oui, la galerie aux colonnes n 'a pas 
changé. 

Iemlikha (d'une voix douloureuse, telle une plainte). 
- Tout a changé. Tout a changé ... 

(Ils apparaissent avec leurs cheveux en broussailles, 
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l eurs barbes hirsutes et leurs vieux vêtements, les sbires et 
les gens du palais les entourant). 

Prisca (A peine les voit-elle, qu'elle pousse un cri sourd 
et s'appuie sur Ghalias>. - Dieu !. .. 

Michilinéa (A peine voit-il la Princesse, qu'il perd tout 
contrôle sur lui-même et pousse un cri, qu'il s'empresse 
de r,éprimer). - Prisca ? 

Prisca (avec peur, et se cacnant derrière Ghalias). -
Oh! Vous avez entendu? Il vient de prononcer mon nom. 

Ghalias (dans un souffle) . - Que vous disais-je? 
C'est un saint. 

(Le pêcheur s'avance vers le roi étonn é). 

Le Pêcheur. - Sire, nous les avons amenés de la ca­
verne pour que Votre Majesté daigne nous éclairer sur 
leur compte. 

Marnoche (poussant du c'Üude Michilinéa, et bas). -
Nul doute que c'est le successeur de Dioclétien. 

Michilinéa (qui n'a d'yeux que pour la Princesse). -
Prisca .. . ? 

Prisca (avec peur>. - Il me regarde d 'étrange ma­
nière ... Ghalias? J e ne puis rester ici un seul instant de 
plus. 

(Accompagnée de san précepteur, elle sort par une 
porte dérobée, à l'in su des autres personnes présentes. 
Seul Michilinéa la r egarde s'en aller, étonné et comme 
dans un rêve). 

L e Roi (s'avançant vers eux, plein de coura ge, mais 
d 'une voix ch angée). - Vous êtes les bienvenus, ô s.aints . 
Nous vous avons attendus longtemps, comme nos ancê­
tres vous ont attendus. Vra iment, c'est pour nous un bien 
g:and honneur que ... 

I em l,ikha (qui n 'a pas cessé de regarder curieusement 
autour de lui, bas à Marnoche). - Voyez les vêtements 
de ce roi et de ces mercenaires. Dans quelle ville sommes­
nous? 

L e Roi (continuant) . - Oui, c'est un bien grand hon­
neur pour moi que vous ayez daigné apparaître sous mon 
règne et non sous le règne de l'un de mes encêtres chré­
tiens ... 
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1 emlikha (dans un souffle, à Marnoche) . - Ce roi est 
chrétien ... 

Marnoche (l'invitant à se taire). - C'est tout ce que 
tu [LS compris ... 

Le Roi (au pêch eur) . - Et toi, humble pêch eur qui 
nous as indiqué leur sainte retraite, je saurai t e r écom­
penser . Oui, ô saints, avec quelle impatience n 'atiendions­
nous pas cette h eure solennelle dont parle l'histoire. 

Marnoche (dans un souffle, et comme se parlant à 
lui-même). - Ce roi est fou . 

Le Roi. - Mon palais, - si vous le perm ettez, -
sera votre dem eure. Tous vos besoins seront satisfaits, et 
tous vos ordres exécutés. Notre seule ambition est de vous 
servir et de vous être agréable. 

I emlika (dans un souffle, à Marnoche). - Ne vous 
disais-j e pas que Dieu est vrai? Des miracles et d 'étranges 
choses ont dû se prOduire durant notre séjour d 'un mois 
dans la ca verne ... 

(Marnoche n e l 'écoute pas, et Michilinéa est tout 
préoccupé par l'attitude de la Pr incesse à son égard ). 

Marnoche (répondant au r oi). - Sire, combien je re­
mercie Dieu d'avoir accompli ce miracle, celui d 'avoir, en 
un clin d'œil , tué Dioclétien le tyran et installé sur le 
trône un roi juste tel que vous . Je voudrais pouvoir ren­
dre grâce à Dieu indéfiniment de vous avoir fait roi aus­
si promptement .. . ma is ma patience est à bout (I.e roi est 
tout étonne) ... Le roi me permettrait-il de me r etirer à 
l'instant m ême: m a femme et mon enfant attendent mon 
retour depuis une semaine, peut-être plus. Ils doivent être 
inquiets à cette h eure ... 

l emlikha (dans un souffle, à Ma rnoche). - Ce palais 
me fa it peur, (se retournant vers le roi, et d'un '3' voix 
t roublée). Moi aussi, Sire, je voudrais m'en aller. Mon 
troupeau m'a ttend dan s un endroit que je suis seul à con­
naître. 

Marnoche (avec insistance). - Le permettez-vous, 
Sire ? ... 

Le Roi (stupéfait cherch ant Ghalias autour de lui) . 
- Ghalias. Ghalias .. . 

Marnoche. - C'est inutile, Sire, je conn ais le chemin 
conduisant à ma demeure. (Il s'incline et se retire pré-
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cipi tamment. l emlikha profi te de cette occasion pour sor­
tir derriè r e lui. Quant à Michilinéa, 'i ·even an t à lui , il 
s'avance ver s I.e roi). 

M i chilinéa . - Sire, il m 'est pénible d'apparaître à vos 
yeux en cet état déplorable. Me permettez-vous de me 
tetirer dans m a chambre pour m ettre de l'ordre dans ma 
toilette ? 

Le Roi (étonné). - Ghalias ... 
M ich il i n éa. - Point n 'est besoin, Sire, je sa is trouver 

seul ma chambre dans ce pala is. Excusez-moi, Sire. C'est 
seulem ent maintenant que je me suis rendu compte de 
l'état lamentable de mon aspect. Et c'est sans doute cela 
qui a dû effaroucher la, princesse, car elle n'a pas daigné 
répondre à ma révérence ... 

(Il sor t de la galerie, lai ssant le roi et son entourage 
plongés dan s un profond étonnem ent). 

L e Roi (s'avan çant avec précaution vers une porte à 
côté de lui) . - Ghalias ... 

Ghalias (du deh ors). - Majesté. (apparaissant bien 
vite) Me voici. Son Altesse la Princesse ne voulait pas que 
je m'éloigne d'elle .. . ( r egardant le ro i , l equ '3 l est tout dis­
trait ) . Qu'avez-vous, Sire? (cherchant autour de I.ui) 
Où sont les saint s ? 

L e Roi se r essaisit , et fa i t signe à son en t ourage de se 
r et i r er . 

Ghali as (Après que tout le monde est parti, inquiet) . 
- Où sont les saints ? 

Le Roi. - Les saints? 
Ghalias. - Oui. Où sent -ils? 
L e R oi. - Veux-tu m'écouter , Ghalias? 
Ghalias. - Bien sûr, Sire. 
Le Roi (dans un souffle). - Ces saints sont fous. 
Ghalias (sidéré) . - Fous! Que Dieu me pardonne! 

Et où sont-ils allés ? .. . 
L e R oi. - Ils sont partis... l'un pour Sa maison ... 
Ghalias. - Sa maison? 
L e ROi· - Du moins, e'est ce qu'il a dit. Le second 

s'en est a llé à la recherche de son troupeau, qui est en 
train de paître, a-t-il dit .. . 
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Ghalias. - Et le troisième? 
Le Roi· - Le troisième est parti se raser ... 

(Avant que le précepteur n'ouvre la bouche, on entend. 
venant du dehors, le cri apeuré des femmes du palais) . 

Ghalias· - Qu'y a-t-il? 
Le Rot. - C'est le troisième. Parti à la recherche de 

sa chambre à travers le palais, il épouvante tous ceux qui 
le rencontrent. Va, Ghalias, mène-le au Bâtiment des Hô­
tes et donne aux esclaves les ordres nécessaires. 

(L~ précepteur sort rapidement . Le roi s'apprête, lui 
aussi, à quitter la galerie, lorsque Marnoche appœrait brus­
quement) . 

Le ROi. - Dieu! (Il recule). A moi, G halias! 
Marnoche· - Sire, un mot. Vous venez de dire que 

tous nos désirs seront satisfaits, et vous m 'avez permis 
de me rendre chez les miens. Or, en sortant je me suis 
rappelé que je n'aurai rien à donner à ma femm e et à 
mon enfant, qui croient que je suis en voyage depuis 
une semaine. Et je me suis rappelé également qu'il y 
a de cela un an, dépêché par Dicclétien vers une prof· 
vince et m'étant absenté quatre jours durant, je rappor­
tai avec moi des jouets, qui firent le bonheur de mon 
enfant ... Même que je me souviens qu'il me dit ce jour­
là: <1: Quel bonheur. père si tu pouvais partir chaque 
jour ». Nul doute qu'à cette heure il s'attend à recevoir 
quelque chose de semblable. Si j 'avais de l'argent sur 
moi, de l'argent qui ne serait pas du temps de Dioclé­
tien, et qui aurait cours ... 

Le Roi (se retournant vers la porte. par laquelle le 
précepteur est sorti). - Ghalias .. . 

Marnoche (regardant autour de lui, puis désignant 
les vêtements du roi). - Sire. par Dieu. vous avez 
bien fait d'effectuer ce changement rapide dans les 
costumes, qui sont comme une séparation entrE' l'ère 
de Dioclétien le païen et la vôtre.. . Oui, que les habits 
sont beaux maintenant. Mais ce qui est bizarre, c'est 
qu'on ait pu accomplir tout cela en quelques jours. Et 
puis cette route conduisant de la caverne au palais, par 
laquelle nous sommes venus, n 'était pas aussi carrossable 
la semaine dernIère ... 
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Le Roi (se retournant vers la porteL - Viens, Gha­
lias, Viens ... 

Ghal.ias (du deh ors ). - Me voici. Sire. (Il entre pré-' 
cipi tammentJ : Maj este ... 

Le Roi (désignant Marnoche) . - Tu pourras com­
prendre ce que désire le saint. 

Ghalias (se retournant vers Marnoche, et s'inclinant 
avec humilité). - 0 vous dont le front est ceint du nim­
oe lumineux, vous êtes r evenu, au grand enthousiasme 
de tout le monde, [!près le peuple romain vous a attendu 
avec impatience, ma is san s jamais désespérer , car Dieu 
lui a donné la foi et la con viction.. . (MarnOche le re­
garde d 'un air inquiet J. Mais le plus beau, c'est que vous 
soyez [!pparu en ce siècle même, comme si, precIse­
ment, vous vouliez honorer notre bienheureux rOi de 
votre sainte présence .. . 

Marnoche (à lui-mêm e ). - Par le Christ, c'est un 
fou . 

Le Roi (dans un souffle, au précepteur>. - J e lui ai 
déjà dit tout cela. Demande-lUi plutôt ce qu'il désire. 

Ghalias. - Ce qu 'il désire? Peut-il vouloir autre cho­
se' que la solitude pour prier Dieu. Sire, je ferai égale­
m ent pour lui ce que j'a i fait pour son camarade. Je le 
conduirai au Bâtiment des Hôtes et donnerai aux escla­
ves les instructIons n écessair es, a fin que tous ses désirs 
soient exécutés. (A MarnOcfl e) Daignez me suivre ô élu 
de Dieu. 

Marnoche (sans bouger) . -- Où me conduisez-vous? 
Ghal~as (essayant de lui prendre la main). - A vo­

tre sainte retraite .. . 
Marnoche <le repoussant, et s'adressant au rOi) . -

Sire ... m'abandonneriez-vous à ce fou. <Le roi et Ghalias 
se regardent et se rapprochen t l 'un de l'autre). Sire. j'at­
tends votre permission pour partir. 

Le Roi (dans un souffle), - Tu entends, Ghalias ? .. . 
Tu entends ? ... 

Marnoch e (avec h ésitationL - Et j 'attends .. que vous 
donniez suite il. votre promesse d'aider votre fidèle ser­
viteur et sa famill e. 

Le Roi (dans un souffle). - Que penses-tu de cela , 
Ghalias? 

Ghalias (s'avan çant avec courage vers Marnoche ). 
- 0 saint, nous savons où se trouve votre demeure, mais 
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nous vous supplions de ne pas nous quitter en ce moment. 
Marnoche (étonné), - Vous savez où se trouve ma 

maison? 
Ghalias (se retournant vers le roi , une lueur d 'or­

gueil et de joie dans les yeux d'avoir pu, enfin, s'enten­
dre avec le saint) . - Oui. Comment pourrais-je l'ignorer? 

Marnoche - C'est étonnant. Comment. avez-vous 
réussi à la conmütre, alors que seuls mes amis intimes 
en savent la cachette? 

Ghalias. - Ne suis-je pas de vos amis, ô élu du Sei­
gneur? Ne le suis-je pas, moi dont la tête a blanchi à 
parler de vous et à vous attendre? 

Marnoche. - Vous? Mais c'est la première fois au­
jourd'hui que je vous vois. 

Ghalias. - Oui. Et c'est là un bien grand honneur 
que j'étais loin d'espérer, quoique ne pensant qu'à vous 
et n 'attendant que vous pour être éclairé. 

Marnoche. - Le secret de ma m aison? Dites-moi 
comment vous l 'avez su. J e veux savoir qui a pu vous 
l'indiquer. 

Ghalias (d'une voix profonde et émue) . - La foi. 
Marnoche. - Ecoutez, vieillard. Que ce soit la foi 

ou quelque chose d'autre, je désire que vous m'indiquiez 
l'emplacement de ma maison. Où est-e.He ? Parlez, si vous 
~tes franc . Allons. Où Se trouve-t-elle? Dans quel en­
droit? 

Ghalias (d'une voix profonde). - Au ciel. 
Marnoche (regardant le roi, et comme se parlant à 

lui-même). - Ne jurerait-on pas que ce vieillard a perdu 
la raison. 

L e Roi (dans un souffle. au précepteur). - Reste 
Ghalias . 

Ghalias (dans un souffle) . - Vous partez, Sire, et 
me laissez ? 

(Le roi poursuit son chemin, lorsqu'on entend une 
voix sourde, et I emlikha apparaît. Le roi reprend sa place 
près de GhaliasJ. 

I emlikha (entrant, l'air bouleversé) . - Marnoche. 
Michilinéa. Où êtes-vous? (Il tombe à genoux, devant 
MarnocheJ . 

Marnoche (étonné) Que rarriv~-HI ? 
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I emlikha (désignant le roi et Ghalias). - Malheu­
reux. Vous parliez à ces créatures? 

(L e ro i et Ghalias éChangent des regards et se diri­
gent vers la port~ la plus proche). 

Marnoçhe. - Es-tu fou , Iemlikha? (désignant le ro i 
et Ghalias). - Celui-ci est le roi, l'autre est le vieux fou . 

(Le ro i et le précepteur s'-entuient par la porte sans 
taire de bruit). 

I emlikha. - Où est Michilinéa ? Où est Michilinéa ? 
Marnoche. - Qu'as-tu, I emlikha? 
Iemlikha. - Fa ites venir Michilinéa à l'instant. Et 

partons... partons .. . 
Marnoche. - Partir ? Pour aller où? 
I emlikha. - A la caverne. Katmir nous y accom­

pagnera. 
Marnoche. - Pourquoi ? Qu'as-tu fait? Qu'est-il ar­

rivé? 
ïemlikha. - Allons à la caverne. Katmir nous y 

accompagnera. 
Marnoche. - PourqUOi, Iemlikha.? Réponds. 
I emlikha. - Ce monde n'est pas le nôtre. Ce n'est 

pas n otre m onde. 
Marnoche' - Que veux-tu dire? 
1 eml ikha. - Sa vez· vous combien de temps nous 

sommes restés dans la ca verne ? 
Marnoch'!. - Une semaine. Petit-être un mois, à 

compter d 'après ton esprit m alade ? 
I emlikna (d'un ton t errible ). - Marnoche. Nous som­

m es des morts. Nous sommes des r ev.enants ... 
Marnoche. - Qu'est-ce que j'entends là, Iemlikha ? 

Quelles sont ces paroles? 
Iemlikha. - Trois cents ans. Imaginez, un peu. Trois 

cents ans dan s la caverne ... 
MaÏ'noche. - Pauvre jeune homme. 
I emlikha. - Ce jeune homme est âgé de trois siè­

cles. Dioclétien est mort depuis trois cents ans. Notre 
monde a disparu depuis. 

Marnoche . - Notre monde a disparu ? Et où sommes­
pous donc ? 
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Iemlikha. - Ce que nous voyons en ce moment est 
un monde nouveau, auquel rien ne nous attache. 

Marnoche. - Aurais-tu bu quelque chose en venant, 
Iemlikha? 

Iemlikha, - Je ne suis ni ivre ni fou. Je vous dis 
la vérité. Sortez. promenez-vous dans la ville, et vous 
comprendrez ... 

Marnoche. - Je comprendrai quoi? 
Ieml.ikha. - Qu'i! est impossible que nous demeu­

rions une mInute de plus chez ces gens. 
Marnoche. - Qu'est-ce qui te fait peur, Iemlikha? 

Ne sont-ils pas des êtres humains comme nous? Ne sont­
ils pas des Romains? 

Iemlikha. - Non. Ce sont des gens qui ne peuvent 
comprendre qui nous sommes, comme nous nous ne pou­
vons comprendre qui ils sont .. . 

Marnoche. - Qu'importe. Evite-les et vis parmi les 
tiens ... Mais tu m'as dit n'avoir pas de parents ... 

Iemli klla. - Et si j'en avais ... pensez-vous que je les 
retrouverais après trois cents ans? 

Marnoche (frissonnant). - Que dis-tu malheureux? 
Iemlikha (d'une voix pleine de pleurs). - Oui, nous 

sommes des malheureux ... Malheureux ... Nous trois et 
Katmlr avec nous. Notre seul espoir est maintenant dans 
la caverne. Retournons-y. Allons, Marnoche! Nous som­
mes les seuls à nous connaître... Allons! Ayez pitié de 
moi! Je mourrais si j'étais condamné à vivre ici 

Marnoch e. - Pauvre Iemlikha. tu es fou. 
I emlikha, - Je ne suis point fou. Allons. La ca­

verne est notre seul refuge dans cet univers. La caverne 
est notre seul lien d'attache avec le monde disparu. 

Marnoch 'O! (réfléchissant. troublé). - L'esprit humain 
peut-il concevoir ce que tu dis là? Nul doute que tu as 
été l'objet d'une mystification ... 

Iemlikha. - Personne n'a essayé de me mystifier. 
J'ai entendu les gens parler ... et c'est tout ce que j'ai 
réussi à comprendre de ces créatures. Et vous Marnoche ? 
Avez-vous réussi à les comprendre? Répondez. Et ces vê­
t ements bizarres? Ces changements? Ce bouleversement 
accompli dans toute la ville? Sortez et regardez. Vous 
ne reconnaîtriez pas Tarse. 

Marnoche. - C'est un peu vrai... mais ... 
lemlikha. - Mais quoi? N'avons-nous plus de cer-
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veau? Toute cette métamorphose des choses qui nous en­
tourent ne pouvait s'effectuer en un mois ni en un an. 

Marnocne. - En vérité, je n'y comprends pas grand' 
chose. 

Iemlikha . - Vous voyez? Vous ne comprenez rien 
de ce qui vous entoure. Trois cents ans nous en séparent. 

Marnoche . - Trois cents ans? 
I emlikha . - Oui. 
Mal'noche. - Ce que tu dis là, I emlikha, est impos­

sible à imaginer. Mais tu es trop sérieux pour être tout 
à fait fou. Cependant, peux-tu croire que nous avons 
dormi dans la caverne pendant plus de trois cents ans? 

Marnoche. - Tais-toi! Il suffit ... 
iemlikha . - Au premier abord, j'ai été étonné com­

me vous. Mais nous sommes devant un fait accompli. 
Bientôt, il vous sera donné de constater que nous. avons 
dormi tout ce temps. 

Marnoche· - 0 cieux, donnez-moi le pouvoir de con­
cevoir les sornettes de cet aliéné! Tu es fou, Iemlikha. 

Iemlikha· - Je dis la vérité. 
Mtarnocne (réfléchissant péniblement), - Tu me ren­

dras fou comme toi. Non, je ne puis imaginer cela. C'e­
pendant, qu'il en soit comme tu le dis! Que désires-tu 
donc? 

Iemlikha . - La caverne. 
Marnoche. - Tu veux que nous nous enterrions vi-

vants dans la caverne? 
Iemlikha. - Oui, partons pour notre monde. 
Marnoche. - Vas-y, toi! 
I emlikha. - Et vous Marnoche? 
MafnocfLe· - Moi j'ai ma famille et ma maison qui 

m 'attend. (I emlikha part d'un grand rir ? nerveux) Qu i 
te fait. rire de la sorte? 

I emlikha. - Trois cents ans. L'avez-vous oublié? 
Marnoche (comme étouffant ). - Soit! Trois cents 

ans, même quatre cents. Que m'importe... cela peut-il 
changer le cours de ma vie? Nous sommes vivants en ce 
moment. Le nierais-tu? Nous sommes sortis vivants de la 
caverne, après cette nuit terrible. N'est-ce pas? 

Iemlikha. - Ce n'est pas une nuit, vous dis-j e, mais 
des années ... 

Marnoche {criant) - Ma tête est pn équilibre enco­
re. J'ai toute ma présence d'esprit. Tiens, voici mon esprit. 
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Il est dans ma tête. Je le sens. Et il refuse de croire à ce 
que tu me dis. 

Iemlikha (On entend un bruit; il se met à trembler) 
- Qui arrive ? Ils viennent. 

Marnochc (le r egardant) - Qu'as-tu à les craindre 
de la sorte? 

Iemlikha (dans un souffle ). - Je ne les aime pas. 
MantOch e. - J e vois maintenant ce que c'est: la 

nuit passée dans la caverne a dû te fatiguer l'esprit, Iem­
likha. 

(Apparaît M ichilinéa rasé de frais et vêtu de neuf, 
comme un j eune homme de l 'époque présente). 

Iemlikha (se collant à Marnoche et désignant Mi­
chilinéa. - C'est l'un d' eux. Regardez ... 

Marnoche (se r etournant) . - Qui êtes-vous? 
Michi linéa (souriant ) - Comment. Vous n 'avez pas 

encore troqué vos vieux habits contre de neufs? 
Marnoche (l'examinant) . - C'est toi Michilinéa? 
M ichi linéa. - Comme tu me vois (lemlikha touche 

du dOigt l.es vêtem en ts de Michilinéa) . Mon habit serait­
il à ton gré, Iemlikha? 

Marnoche (examinant lui aussi Michilinéal - Racon­
te-moi comment tu as fait pour te transformer de la 
sorte. 

Michil i n éa (souriant, h eureux). - C'est tout simple. 
J 'ai demandé aux esclaves de m'apporter un rasoir pour 
faire tomber ma barbe et couper mes cheveux, et ils m'ont 
donné tout le n écessaire, mais ... 

M arnoche. - Mais ? 
Michilinéa. - Mais en même temps, ils n e cessent 

d'échanger des regards et de chuchoter entre eux, comme 
on fait quand on craint un" personne. Intrigué, j'use de 
diplomatie afin de savoir de quoi il s'agit, et, après bien 
des difficultés, j'apprends ... Imagine un peu ce que j'ai 
réussi à leur t irer du n ez. Sais-tu, mon cher, combien de 
temps n ous sommes restés dans la caverne? 

Marnoche. - Tu le sais toi. 
Michil.i n éa. - Quoi? Le sauriez-vous déjà? 
Marnoch e (avec h ésitation ). - Est-ce trois cents anS 

ou plus ? 
M ichilinéa· - Qui te l'a dit? 
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lemlikha (riant à Marnoche). - Vous voyez? Me 
croyez-vous maintenant? 

Marnoche <à Michilinéa). - Le peux-tu imaginer. 
Michilinéa? 

Mic11ilinéa. - L'on nous accuse d'être fous. 
Marnoche <à l emlikha). - Tu entends, berger ? 
l emlikha (avec force). - Par le Christ! ". 
Michilinéa. - Ne prends pas la peine de jurer . Je 

le crois lemlikha, comme je crois tout ce que les esclaves 
m'ont dit tout à l 'heure. 

Marnoche. - Tu crois vraiment? .. 
Michilinéa. - Et pourquoi pas? Tout m 'est, égal puis­

qu'elle ... 
Marnoche. - Tu as raison. Mais après, qu 'as-tu fait ? 
Michilinéa. - Rien. Je leur ai demandé de me don­

ner du linge frais, qu'ils m'ont apporté, et que je me suis 
empressé d'endosser. 

Marnoche. - Tu as bien fait. Il m'est très facile de 
deviner la cause de ce changement opéré dans ta per­
sonne. Tout cela pour ... 

Michil inéa (avec joie) - L'as-tu vue, Marnoche, ici 
même, il y a une h eure à peine? 

M arnoche· - Oui. (Puis, après un temps, distrait ) ... 
Moi aussi, Michilinéa, je voudrais fair e comme toi. 

Michilinéa· - Tu voudra is te faire beau et élégant? 
Marnoche. - Non, faire plutôt une toilette sommai­

re , afin de paraître décemment aux yeux de ma famille . 
Michilinéa (se retournant vers le berger) . - Et lem­

likha également? 
lemlikha. (d'une voix larmoyante et impressionnan­

te) - Laissez l emlikh a à son sort, jeunes hommes. lem­
likha est un vieillard de trois cents ans. 

Michilinéa. - Pauvre lemlikha. Et nous donc ? 
lemlikha. - Vous, vous aimez. 
Michilinéa. - Quiconque aime n'a donc point d'âge ? 
Marnoche (à Michilinéa) - Laisse lemlikha tran-

quille, puisque tel est son désir. Pour qui donc veux-tu 
qu'il se fasse beau ? 

l!1:ic h ilinéa . . - Tu as raison ; il n 'a pas de parents. 
lemlikha· (s'en allant, las et malheureux) - Adieu . 
Michilinéa . - Où vas-tu? 
Jemlikha (s'en allant, t.riste) - A la caverne. 
Michilinéa . - Malheureux. Que veux-tu donc y faire? 
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Marnoche. - Iemlikha prétend que la vie est impos­
sible au milieu de ces gen s. 

Michilinéa (s'adressant à lemlikha) - Pourquoi? 
Marnoch e· - Il pré~end éga lement qu 'il n ous est im­

possible de frayer avec eux, comme ils sont incapables de 
se lier avec n ous. 

Michilinnéa. - Pourquoi? Que lui est-il a rrivé? 
Marnoche. - Plus que cela encore ... Ils en ont peur, et 

lui les considère comme des créatures d 'une autre planète . 
... Cette ville, dit- il, est un monde qu 'il n 'a jama is connu ... 

Michilinéa (à I emlikha, silencieux et méditant) -
Pourquoi toutes ces idées, I emlikha? (I emlikha n e r épond 
pas). 

Marnocne ' - Simplement parce qu'il est fou . 
Michi linéa. - Pourquoi, I emlikha, ne vois-tu pas la 

vie et les choses t elles que nous les voyons? Ces mots 
«Trois cents ans», t e feraient-ils peur ? Qu 'importe le n om­
bre des années, puisque nous sommes vivants, pleins de 
vie ... 

Marnoch e. - C'est ce que je lui disais tout à l 'h eure. 
Nous sentons, et nous comprenons. Et n ous ne pouvons 
concevoir que la nuit passée dans la caverne ait pu 
accoucher de trois siècles. Mais p eut-être Iemlikha est-il 
plus intelligent que nous. 

Michi linéa· - Réponds. Iemlikha. En quoi te sens-tu 
différent de nous dans cett e situation ? Et à supposer que 
nous ayons dormi trois cents ans, en quoi cela change­
rait-il le cours de no~re vie actuelle? Ne sommes-nous pas 
toujours en vie ... N'avons-nous pas to ujours notre cœur et 
\lOS espérances? 

Marnoche· - Veux-tu raisonner avec nous. I emli­
kha ? Un esprit sain peut-il concevoir ce que tu dis ? 

M ichilinéa. - Impossible. 
Marnoche. - Et si c'était vrai, n 'est-ce pas que nous 

serions incontestablement fous? Veux-tu l'avouer .. 
Michilinéa. - Avoue que nulle fotce au monde ne 

Qeut changer quoi que ce soit dans ma vie présente et 
future . 

Marnoche. - Moi n on plus. 
M ichilinéa. - Et tOi Iemlikha? En quoi cela la peut­

il bouleverser notre vie? Pourquoi ce que tu sen s à cette 
h eure n'est-il pas pareil à ce que nous sentons? (1 emlikha 
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'\le r'épand pas) Iemlikha? Ne m 'entends-tu pas? Tu ne 
réponds pas à ma question? 

pas. 
Iemlikha. - Au nom de Dieu, ne me questi-onnez 

Michilinéa. - Pourquoi? 
Marnache. - Parle, Iemlikha. 
Iemlikha (avec force) - Je vous dis de ne pas me 

ques~ionner. En ce moment, vous aussi êtes pour moi deux 
étrangers. Vous, qui étiez ce qui me restait après que tout 
a disparu comme dans un rêve. Des siècles se slont 
éteints dans une seule nuit. Ah ! si vous aviez vu, ô aveu­
gles, ce que j 'ai vu, moi, dans les rues de Tarse, si l 'on 
peut encore nommer ainsi cette ville maudite. Si vous 
aviez vu les gens m 'entourer, des gens bizarrement accou­
trés et dont le visage exprimait quelque chose de farou­
che et de méfiant qui me brisait le cœur! Ils m 'exami­
naient curieusement. comme on examine quelque démon 
échappé de l 'enfer, et là où j'allais, ils me suivaient, côte 
à côte, et me lançaient de ces regards longs et :lourds 
qui dis,ent bien des choses. Si je parlais, on ne me r épon­
dait pas, et l 'on se contentait de me fixer indéfinime:nt 
avec un air sauvage et comme sur le qui-vive. Ils me lais­
seraient mourir de faim, plutôt que de me tendre la nour­
riture dont j'ai besoin. Nul doute qu'ils me prennent pour 
l'une de ces créatures surnaturelles, qUi ne boivent ni ne 
mangent ... Nul doute aussi que là où j'irai m 'établir per­
sonne ne voudra demeurer dans mon voisinage , car là 
où. mes pas me conduisent les gens s'enfuient et me con­
sidèrent de loin avec ce même r egard long et farouche 
qui ne change pas ... A travers tout cela, j'entendis un 
aboiement sourd et étouffé. M'étant approché, je vis Kat­
mir, mon chien Katmir, entouré de toute la gent ca.nine 
de la ville, qui le flairait comme une charogne ou une 
béte étrange. Lui, il essayait de se dégager du cercle 
étouffant qui l' empêchait de r,espirer, m ais en vain. Fina­
lement, le malheureux courut à une muraille prOChe, aU 
pied de laquelle il tomba épuisé de fatigue, les autres 
chiens toujours à un pas de lui, le regardant avec étonn~­
men':; et le flairant sans pouvoir le toucher. Tel je suis 
et tel est mon chien Katmir dans cette vie nouvelle. Quant 
a vous, vous êtes des aveugles; vous ne pouvez volÏr'. L .... \­
mour vous a frappé de cécité. Je n e puis vous faire voir 
ce que Je vois. Restez donc dans ce monde, puisque tel 
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est votre désir. Moi, je me trouve seul dans l'univers. 
Rien ne m'y rattache. Si vous vous ne sentez pas la 
vieiilesse peser sur vous, moi je suis écrasé par le poids 
des trois cents ans ... Adieu, mes frères du passé ! Souve­
nez-vous de notre vie si belle ... de l'ère de Dioclétien. Et 
maintenant, adieu. Portez-vous bien, et que vos cœurs 
juvéniles vous rendent h eureux dans votre nouvelle vie ... 

(Il s'éloi!1ne l,entement et péniblement, tandis que 
Marnoch~ et Michilinéa, muets, le regardent s'en aller). 

(A suivre) 

TEWFlK EL·lIAKI .\! 

Traduit d e l'arabe 

par M. A. Khédry 



EPHEMERiDES DE LA GUERRE 

Guerre de siège 

Tous ceux qui ont suivi pendant « l'entre-deux­
guerres » les publications destinées à mettre le grand 
public au courant des méthodes nouvelles de combat ont 
aujourd 'hui l'impression d'avoir été les victimes d 'un bluff 
de grande envergure. Sans aller rechercher dan s les r e­
vues spécialisées les savants articles des techniciens, on 
trouverait sans peine dans les publications les plus gra­
ves des articles signés de très gra nds noms sur « la guerre 
motorisée », « l'automobile et la guerre », « le rôle de 
l'infanterie transportée », « la tactique des colonnes r a­
pides », « l'importance stratégique des a ut ostrades » etc ... 

Ces titres mêmes para issent ironiques devant la rêa­
lité exposée depuis plus de quatre mois sous nos yeux. 
Les communiqués avec un laconisme monotone égrennent 
de jour en jour leurs « rien à signaler » dan s même un 
effort pour varier la formule. De temps à autre, l'état ­
major annonce: « Activités de patrouilles au contact » 
et le commentaire semi-officiel sur la situation militaire 
vient aussitôt expliquer que cette activité n 'engage que 
quelques dizaines d 'h ommes chez l'ennemi comme chez 
n ous. 

Telle est la guerre actuelle ou tout au moins telle est 
la première phase des hostilités en gagées. Nous sommes 
loin de l'attaque foudroyante lançant à l'assaut d 'un pays 
des a rmées capables de se déplacer à des vitesses de cen­
taines de kilomètres par jour, disloquant par la prompti-
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tu de de leur action les dispositifs adverses, brouillant ses 
liaisons et confondant dans un même sillon sanglant les 
soldats ennemis et les non-combattants. 

Il y a cependant, de part et d'autre de la 
bande de terre large de quelques kilomètres qui 
o,épare de la frontière luxembourgeoise à la fron ­
tière suisse les armées en présence, des millions d'hom­
mes prêts à combattre. Ils ont en abondance tous les en­
guis nouveaux destinés à leur assurer une mobilité ex­
trême. L'infanterie dispose des camion s qui doivent lui 
épargner toute m 2.rche lente et pénible; l'artillerie est 
remorquée par des tracteurs Ou portée sur des plate-formes 
spéciales. Il y a des colonnes entières d'autos blindées, 
d' autos-mitrailleuses, d'autos-canons, prêtes à effectuer 
des raids à grande distance en pays enn emi comme le 
faisait autrefois la cavalerie. Il y a enfin, presque invi­
sibles sous leur carapace d'acier et, aptes à progresser sur 
tous les terrains, les tanks de toutes tailles montés sur 
leurs chenilles. Les armées modernes de la France, de la 
Grande-Bretagne et de l'Allemagne ont tout cela et pour­
tant, préparées pour une guerre de mouvement, elles res­
tent pratiquement immobiles. 

Si l'on veut' fixer sur une carte à grande' échelle, les 
mouvements des armées sur ce que l'on est convenu d'ap ­
peler assez singulièrement « le Front de l'Ouest », on 
s'aperçoit qu'entre le 3 Septembre 1939, dat e de la décla­
ration de guerre et le 1er Janvier 1940, aucune unité n 'a 
effectué sur le champ de bataille proprement dit un mou­
vement dépassant 10 kilomètres en profondeur. 

En 1914, au lendemain de la Marne, la guerre subitement 
figée p ar la ligne des tranchées a, paraît-il, surpris les. stra­
tèges ; on peut croire que la guerre immobile de 1939 a été, 
elle aussi, un phénomèn e inattendu par nombre d'augu­
res militaires. Dans la perspective que n ous donnent les 
quinze semaines écoulées depuis le début des hostilités, 
les opérations se présentent exactement comme celles 
d 'un siège, mais d'un siège mis devant toute une nation. 

Le mot a un air vieillot pour les oreilles de nos con­
tempora ins. Il évoque inviciblement le souvenir des cam­
pagnes de Louis XIV ou plus près de nous celui de la 
r ésistance de Sébastopol. C'est un terme de l'art militaire 
dont nous avons presque totalement oublié le sens. Il 
faut rouvrir de vieux m anuels pour y lire avec quelle mi-
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nutie le Génie avait développé la scien ce de l 'investis­
sement des places fortes. 

Assiéger une ville, c'était d 'abord l'entourer à grande 
distance en coupant toutes les voies suscept ibles de la rat­
tacher au monde ext érieur. Avant m ême d'apercevoir ur:. 
soidat ennemi, la ville assiégée se trouvait privée dt' .'ion 
ravitaillement en vivres et en munitions. Pour l'organi­
sation de sa défense, eUe n e pouvait compter que sur l'i­
nitiative de ses chefs et sur ses propres r essources. 

Petit à petit, le cercle se retrécissait. Du haut des 
remparts, on pouvait voir dans la campagne les éclaireurs 
de l 'ennemi et on assistait impuissant à la r azzia de 
toutes les propriétés situées de l'autre côté des fossés. 
Devant la ville elle-même bientôt s'installa it l' armée en­
nemie. Elle creusait parallèlement à la muraille des for­
tifications un système de t ranchées d'où l'on pouva it har­
celer les défenseurs san s se mettre à la merci de leurs 
coups. L'art des sapeurs consistait à rétrécir petit à petit 
ce système d 'invertissement jusqu'à am en er les mortiers 
à portée des ouvrages défensifs de la ville. A ce moment, 
on pouvait battre en brèch e la muraille et donner l 'as­
saut, à moins que la panique, la famine ou la peste n 'aient 
auparavant contraint les assiégés à se rendre. 

Remuer la terre, aménager des r éseaux de tranchées, 
camoufler des emplacements de batteries, tromper l'en­
nemi pa r des ruses pour lui faire quelques prisonniers, 
a ttendre patiemment que ses nerfs ou ses vivres soient à 
bout, telle était la guerre immobile d 'autrefois et que 
rappelle si exactement la guerre qui se déroule m ainte­
nant da ns les Vosges, le long du Rhin , dan s les petites 
vallées de la Blies et de la Sa rre que les communiqués 
nous ont rendues familièr es. 

Cette guerre qui condamne à l'inaction des millions 
d 'hommes en armes a du moins quelques avantages con­
sidérables comparée à l'autre guerre si terriblement 
gaspilleuse de vies et de biens. A la tribune de la Cham­
bre française, M. Daladier a donné le chiffre des pertes 
pour le premier trimestre des hostilités : 1,136 m orts, 
(moins de 40 par jour sur un front de 700 kilomètres et 
pour une armée de 2 millions d 'hommes), chiffre auprèS 
duquel on ose à peine mettre celui des pertes de la même 
période de 1914 : 450,000 morts ! 

La différen ce des deux tactiques est tout à l'avantage 
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de la méthode rén ovée du siège surtout si l 'on considère 
qu 'à l 'arrière du front stabilisé, le pays tout entier pour­
suit son activité et que la guerre, tout en modifiant pro­
fondément les différents aspects de la vie économique et 
sociale ne les détruit cependant pas. 

Ces avantages, économie de vies et économie de 
biens. jouent - ils d !:'puis le début de la guerre en faveur 
des Allemands, comme ils jouent en faveur des Alliés? 
L'Allemagne bén éficie certainement comme la France et 
l'Anglet erre d 'une moindre usure de ses effectifs. Jusqu 'à 
maintenant du Luxembourg à la Suisse, elle garde sa 
muraille sans exposer ses soldats aux dangers de la ba­
taille proprement dite. Mais ils sont assiègés beaucoup 
plus qu 'assiègeants. Chaque jour qui passe diminue d 'une 
façon a ppréciable les réserves de matières premières, de 
vivres, d 'argent, sans lesquelles une nation ne peut vivre 
en paix et encore moins en guerre. La guerre de siège 
n'est pOSSible et n 'est efficace que pour les seuls Alliés. 
parce que sur un autre front ils ont déjà remporté la vic­
toire décisive: celle de la mer. 

Au cœur de son premier hier de guerre, sans avoir 
osé affronter de face les périls d 'une bataille en rase cam­
pagne, l 'Allemagne a déjà consommé une grande partie 
de ses r éserves en produits indispensables. Dès mainte­
nant, il lui faut pallier à la raréfaction des graisses, des 
sucres, de la viande et des carburants. Son industrie s'in­
quiète de la difficulté croissante qu'elle r encontre à se 
procurer du manganèse, du chrome, du nickel , de l 'étain, 
du cuivre, des files t extiles. Moins bien outillé que l'Alle­
magn e de 1914, le Reich de Hitler doit fa ire face à un 
blocus beaucoup plus sévère que n e le fut jam ais celui des 
Alliés pendant les premieres années de l'autre Guerre. 
Les neutres autrefois complaisants intermédiaires se ven­
gent a ujourd 'hui par leur indifférence ou leur hostilité 
à pein e déguisées des agreSSions brutales et des alliances 
cyniques. L'hiver lui -méme s'en mêle. Les p ays scandina­
ves, la Belgiqu e et la Hollande étant décidémment « im ­
perméables» à la contrebande, l'Allemagn e n e pouvait 
espérer ren forcer son économie par ses échanges avec les 
pays balkaniques. Le Danube est m aintenant gelé et l'in­
curie russe condamnant à une demie inactivité les voies 
ferrées du sud de la Pologn e, le blocus de l'Allemagne est 
presque total. 
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Tel est le résultat obtenu presque sans mouvement 
par l'armée française accrochée au flanc de la Rhénanie. 
Elle n'a pas eu jusqu'à maintenant à se servir de sa mo­
torisation. Elle n'a pas eu à évoluer au large sur le terri­
toire de l'ennemi. Adossée à la ligne solide des fortifica­
tions qui portent le nom du grand patriote Maginot, elle 
se contente d'attendre l'heure que fixeront ses chefs et 
l ~ désesDoir de l'ennemi. 

La petite histoire retiendra de ses longs mois d 'immo­
bilité le récit d ~ multiples épisodes héroïques. Dan s 1.\ 
forêt de la Warndt, dans les ravins de la Sarre, sur les 
rives boisées de la Moselle, à travers les pièges des mines 
multipliés sous leurs pas, les fils des poilus de 1914 affir­
mèrent tranquillement leur valeur. Mais on ne peut que 
se réjouir de voir que jusqu'à maintenant la lourde ran­
çon du sang payé par leurs aînés ne leur a pas été im­
posée et qu'ils terminent l'année 1939 en inaugurant une 
nouvelle forme de guerre qui paraît bien devoir les con­
duire à une victoire aussi décisive que celle de 1918. 

Guerre d'usure, guerre de siège, quelque soit le nom 
dont plus tard les historiens se plairont à décorer cette 
première partie de la camapagne à la frontière alleman­
de, ils devront du moins s'accorder pour louer son effi­
cacité. La bonne stratégie, comme la bonne politique est 
celle qui réussit même si elle est très différentes des com­
binaisons échaffaudées à loisir loin du terrain pendant 
l ~ temps de paix. 

*** 



Compagnie Centrale d'Eclairage 

par le Gaz et par l'Electricité 

LEBON&C~ 
Le Caire - Alexandrie 

Force Motrice Electrique T arUs 
Réduits pour Industries 

Vente à tempérament et location de 

chauffe-bains à gaz et d'appareils 

Appareillage en tous genres 

GAZ et ELECTRICITE 

Cokes .. calibrés - Brai (Pitch) 
Goudron brut et deshydraté 

Huiles minérales dérivées du 
goudron - Naphtaline 



THE P 1 AONIC 
1 N (S.A.E.) 

SERVICE REGULIER BI-MENSUEL 
ENTRIE~ 

ALEllNDRlE-MALTE-MARSEILLE 
PAR LE S.S. 

« MOHAMED ALI EL KEBIR» 
ACCEPTANT PASSAGERS ET MARCHANDISES 

••• 

Autres Services Réguliers pour 

CHYPRE 8_ SYRIE -- PALESTINE -- HEDJAZ -- SOUDAN 

Pour tous détails concernant passages et Irêt, 
s'adresser aux bureaux de la Pharaonic Mail Line à : 

ALEXANDRIE: 2, Boulevard Zaghloul Tél.: 21423. 
LE CAIRE: 61, Rue Ibrat'im Pacha, Tél. : 46322. 
SUEZ: Rue El Bosta El Khédivieh, Téléphone: 50. 
PORT·SAIO: The Englisil Coaling Company Ltd. Tél. : 333. 
ainsi qu'à tous les bureaux de THOS COOK & Son, AMERICAN 
EXPRESS Co., tnc., et aux principales agences de voyages. 

IMPRIMERIE « LA PATRIE~) LE CAIRE 


	La Revue du Caire, N°14 - Janvier 1940
	L'EGYPTE ET LA GUERRE
	AUX SOURCES DES VALEURS FRANÇAISES DE CIVILISATION
	L'ESPAGNE ET L'OCCIDENT AU Xème et XIème SIECLE
	LE ZAR (Choses Vues)
	STATUES
	L'HOMME QUI VIENT DE LOIN (Nouvelle)
	LE BONHEUR DE GIRAUDOUX
	LA CAVERNE DES SONGES
	Acte II

	EPHEMERIDES DE LA GUERRE
	Guerre de siège



