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La Revue du Caire 

LE TROISIEME CENTENAIRE 
DE MALEBRANCHE 

« Tous les esp-rits ont a.vec moi un bien 
commun ou une m êm e loi : la Raison •. 

Traité d e Morale !, J, 3. 

Nicolas Malebranche, prêtre de l'Oratoire, a été pour 
son temps un savant, au sens le plus moderne du mot ; 
et sans doute est-il, après Descartes, le plus grand des 
métaphysiciens français. C'est aussi l'un de nos meilleurs 
écrivains : son style est un modèle d'originalité vraie, 
c'est-à-dire toute simple et naturelle, qui ne cherche rien, 
si ce n 'est l'expression la plus claire et la plus exacte de 
sa pensée. Et il atteint souvent à une vigueur d'expression 
également caractéristique du mathématicien et du poète 
qui étaient en lu!. - Du poète ? - C'est Montesquieu qui 
le disait, et qui le rangeait même parmi les plus grands. 
Et il ajoutait : « J amais visionnaire n 'eut plus de bon 
sens ». (1) 

1. _ Cette citation est empruntée à l'article de M. Roustan 
dont nous parlons un peu plus loin : « La première édition de.s 
oeuv-res complètes de Malebranche », Rev'.:Ie philosophique, mar.s­
av-ril 1938. 
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Il était né à Paris, le 5 août 1638, ce qui fait que, 
l'année dernière, les milieux philosophiques français ont 
célébré à qui mieux mieux le troisième centenaire de sa 
naissance. C'est d'abord la R evue philosophique qui a pu­
blié, en mars, un « numéro Malebranche » de plus de cent 
quatre-vingt pages: M. Désiré Roustan, Inspecteur géné­
ral de l'Education nationale, dont nous allons bientôt 
retrouver le nom, y parle de l'histoire bibliographique de 
Malebranche ; M. Bréhier, Professeur à la Sorbonne, des 
« jugements naturels » chez l'auteur de la Recherche de 
la Vérité ; M. Gouhier, Professeur à l'Université de Lille , 
d'une polémique de Malebranche contre Louis de la Ville , 
pseudonyme du P. Jésuite Le Valois. Un Professeur de 
l'Université de Dublin, M. A.A. Luce, un Professeur de 
l'Université de Mi1an, M. Banfi, se sont associés à cet 
hommage en rappelant son influence sur Berkeley en 
Irlande, sur Fardella en Italie ; M. Pollnow y a joint des 
réflexions sur le caractère très moderne de sa psycholo­
gie ; M. Schuhl, une note sur son influence chez les éco­
mistes. - Puis la Société fmnçaise de philosophie lui a 
consacré sa séance du 25 juin 1938 : l'Académie française 
s'y était fait représenter par M. André Chaumeix ; l'A­
cadémie des Sciences, par M. Emile Picard ; l'Académie 
des Sciences Morales et Politiques, par M. Edouard Le 
Roy. Après eux parlèrent M. Désiré Roustan et M. Henri 
Gouhier. - La R evue de Métaphysique et de Morale, qui 
avait déjà fait paraître un numéro spécial pour comme­
morer le deuxième centenaire de sa mort (1), vient de 
lui rendre un nouvel hommage dans son fascicule de juil­
let 1938, dont il occupe à peu près les trois qU2.rts, avec 
de longs et savants articles de M. J ean Laporte. Professeur 
à la Sorbonne, et de M. Paul Mouy, Professeur à Paris, ain­
si qu'une note plus brève, mais substantielle, de M. Em­
manuel Leroux, professeur à l'Université de Rennes. -
Enfin, sous les auspices des trois Académies déjà nom ­
mées, M. Désiré Roustan vient de faire paraître. avec la 
collaboration de M. Paul SChrecker, le tome premier d'une 
grande édition nationale de ses œuvres, qui était à l'étude 
depuis plus de vingt ans, et qui comptera seize volumes. 
Le besoin s'en faisait sentir : bien qu'il y ait eu, de 1674 

1. - Numéro de janvier 1916. 
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à 1772, plus de vingt éditions françaises de La R echerche 
de la Vérité, sans compter les traductions, la publication 
de ses autres écrits à toujours été incomplète, quelquefois 
fautive, et certains de ses meilleurs livres, par exemple 
le Tra i té de Morale, sont devenus très difficiles à se pro­
curer en librairie. 

Malebranche était d 'une famille riche et hautement 
apparentée, le plus jeune de dix enfants. Son père avait 
ét é Trésorier des « Cinq grosses fermes », au temps de 
Richelieu, puiS Secrét aire du Roi ; son oncle paternel, 
Secrétaire de la Rein e et Fermier Gén éral de l'Evêché de 
Meaux. Le frèrB de sa mère, de Lauzon, fut vice-roi du Ca­
nada, au t emps où ce grand pays fasait encore partie des 
établissements fr an çais. Le nom des Malebranche est écrit 
à cette époque, tantôt avec. tantôt sans particule ; on 
le trouve orthographié Malebranche, Malbranche, Malle­
branche et méme Malle-Branche. Il se trouve que dans 
L'Enfer de Dante, c'est le nom des diables préposés à la 
cinquième f.osse, et Chargés de torturer les magistrats pré­
varicateurs. Dante a -t-il emprunté ce nom à une famille 
de Lucques, qui existait à son époque, et qui a eu des at­
taches avec la France? Est-ce au contraire quelqu'un des 
ancêtres du philosophe qui reçut ce sobriquet en raison 
de sa tournure ? La question n 'est pas encore éclaircie, 
malgré les recherches déjà curieuses de M. Schrecker sur 
ce point. 

De sa personne, en effet, notre Malebranche présen­
tait un aspect plutôt étrange : grand, très maigre, la 
figure et particulièrement le nez tout en longueur ; l'épi­
ne dorsale si creusée en face du sternum que le corps, à 
cet endroit, parait-il, n 'avait pas plus de deux travers de 
doigt d 'épaisseur ; les épaules au contraire fort larges, les 
bras attachés d'une façon singulière, et les articulations 
si souples qu'il pouva it aisément, dans sa jeunesse, pas­
ser sa jambe derrière son cou. Voilà, au physique, un 
personnage peu banal. Enfant, il était si délicat, et sujet 
à tant de maladies, que ses parents lui firent faire ses 
Hudes à la m aison , du moins jusqu'à la philosophie, pour 
laquelle il suivit les cours du Collège de L a Marche. Il 
fit ensuite sa théologie à la Sorbonne, mais sans y pren­
dre grand intérêt, quoiqu'il n 'ait jamais cessé d 'être fort 
pieux, et qu'il se fût destiné dès l 'enfance à l'état ecclé­
siastique. Mais ni la philosophie d'Aristote, ni la théolo-
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gie scolastique, telles qu'on les enseignait alors, ne ré­
pondaient à sa tournure d'esprit. Il était bon élève, sans 
plus. Quand il entra dans la Congrégation de l'Oratoire, 
vers l'âge de vingt-deux ans, ses supérieurs le jugeaient 
<~ un esprit médiocre et bon tif » (1) c'est-à-dire, en pre­
nant les mots au sens de l'époque, de bon caractère et 
d'intelligence moyenne. Cette dernière opinion n e doit 
pas nous étonner, dit M Gouhier, à qui j 'emprunte la plu­
part de ce" détails personnels; « le jeune homme confia 
certainement à ses direct eurs les sentiments qu 'il éprou­
vait pour la philosophie et la théologie : comment des 
philosophes et des théologien s pouvaient-ils les tradui ­
re ? » (2) 

L'Oratoire ét a it alors une congrégation de prêtres sé­
culiers, vivant en commun, sans voeux spéciaux. Elle avait 
été fondée par Bérulle au commencement du siècle, et 
n'avait pour but primitif que le développement de la 
piété. Mais formée d'hommes très cultivés - ses premiers 
membres étaient presque tous Docteurs en Sorbonne -
ele tourna peu à peu du côté de l'enseigr.ement et des 
études savantes, sans rien diminuer de sa vie r eligieuse ; 
et lorsque Malebranche y fut admis, en 1760, elle avait 
déjà pris nettement ce caractère. 

Il y fit d 'abord de l'histoire, s'y lia avec le P . Richard 
Simon, encore oratorien à cette époque, qui fondait alors 
la critique des textes etl 'érudition biblique, et qui en aurait 
fait dès lors ce qu'elle n 'est devenue que bien plus tard, 
s'il n 'avait ét é arrêté par les foudres de Bossuet. Male­
branche avait commencé lui-même à s'y intéresser et à 
apprendre l'hébl'eu. Mais en 1664 il lut, un peu par ha­
sard, le Trait é de l'Homme de Desca rtes, et ce fut une il ­
lumination : il en rest a jusqu'à la fin de sa vie passionné 
pour la philosophie, pour la méthode cartésienne des idées 

1. - 'ln a l'ru lire « boutif » dan,.; les n otes concernant 
Malebranche et le P. Ingold a supposé que cela voulait dire 
« agissant par bout.ade )J. Mais <'e mot n'exi ste pas, tand is qU f> 
« hont.ir » , aujoltwl'hn i tombé pn d ésuétnd e, :J, été fort u snel 
dun !' l' a lll'i e ime lallgue française. 

2., - H. Gouhier, « La vocatioll de Maleùranch e )J , p. 21. -
Ce voillme et celu i qui lwi fait .sui Le, « La philosophie d e Male· 
branche et son 'expérience relLgie'l8e » sont de brillants pxposéS, 
d'un e Iecture attachante, en même t emps qu'une minp Hon· 
nante de c1o('uments personnels et philosophiques, 
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claires, et pour la manière de penser que nous appelons 
aujourd'hui scientifique. Mais, à vrai dire, il l'était d'une 
manière toute différente de Descartes, cet esprit à cloisons 
étanches (comme Bersot le disait de Lachelierl , qui met­
tait la métaphysique et les sciences d'un côté, et de l'au­
tre « la religion de sa nourrice » ; il y restait d'ailleurs 
fidèlement attaché, mais sans admettre aucune commu­
nication entre ces deux domaines. Malebranche, au con­
traire, ne les sépare jamais. Il était tout imprégné de cette 
morale chrétienne, de cette recherche du salut qui était 
l'atmosphère de l'Oratoire ; quand il expose sa physique, 
les souvenirs de l'Ecriture et des Pères, de St. Augustin 
notamment, viennent naturellement en foule sous sa plu­
me. Sa Recherche de la Vérité est pleine de réflexions 
sur le péché originel, sur la dépravation de la volonté, 
sur les inclinations que la morale et la religion doivent 
combattre. Dans ses Méditations Chrétiennes, dans ses 
Entretiens sur la Métaphysique, l'union de la sagesse phi­
losophique et de la Foi se fait encore plus intime. Le 
Verbe de Dieu parle à l'homme, l'instruit, et cette voix 
ne diffère en rien de celle de la Raison : ou plutôt le 
Verbe n'est autre chose que la Raison dans sa plus gran­
de pureté. Ce n'est pas lUi qui admettrait comme. Descar­
tes que si Dieu l'avait voulu deux et deux feraient cinq 
ou qu'il serait honorable de mentir! Ge serait, dit-il, en­
lever à Dieu ce qui lui mérite notre amour et notre res­
pect : comment serait-il louable d'avoir fait ce qu'il a fait 
s'il l'eût été également en faisant le contraire ? 

Son Traité de la Nature et de la Grâce, dit M. Gou­
hier, « fait craquer toutes les frontières entre la philo­
phie et la théologie. » (1 ) Les Entretiens sur la Métaphysi­
que sont à la fois un manuel de philosophie et un livre 
de piété. Il va jusqu'à dire que « la Religion, c'est la vraie 
Philosophie » ; mais il ajoute aussitôt : « L'évidence, 
l'intelligence est préférable à la foi : car la foi passera; 
mais l'intelligence subsistera éternellement. » (2) Et un 
peu plus loin : « Je soutiens que l'amour de l'ordre qui 

1. - « La Vooation de Malebran ch e », ch. V, p . 161. 
2. - « Tra ité de :Morale », 1ère partie, ('h. II, § 11. Le 

dernier membre de ph rase est d'ailleurs de Saint Augustin, et 
Malebran cJle en donne lui·mêm e la référen{!e : « De libero arbi· 
trio », livre II, ch. II. 
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a pour principe plus de raison que de foi, je veux dire 
plus de lumière que de sentiment, est plus solide, plus mé­
ritoire, plus estimable, qu'un autre amour que je lui sup­
pose égal... La Raison n e s'est incarnée que pour conduire 
par les sens l'homme à la Raison . » n) 

Le lecture du Traité de l'Homme lui üyant révélé la 
nouvelle manière de penser cartésienne, si contraire à la 
phraséologie de l'ancienne physique, Malebranche lit tout 
Descartes, se met au courant de ce qu 'on savait de son 
temps en m athém atiques, étudie l'astronomie de Képler 
et me Galilée, la physique de Hugens et de Boyle, l'ana­
tomie et la physiologie dans les traités les plus r écents. 
Fort adroit de ses m ains - nous savons qu'il é tait un 
excellent joueur de billard - il appliqua ce t alent à des 
expériences de physique et de sciences naturelles. Il était 
souvent consulté par d 'h abiles ouvriers, ou par des in­
venteurs de machines, dont son ingéniosité, aiguisée par 
la pratique, voyait tout de suite les qualités ou les dé­
fauts. Son premier grand ouvrage, La R echerche de la 
Vérité, publié en 1674, montre une informaL:m scientifi­
que d'une sûreté et d'une étendue rares à cette époque. 
Il reste très cartésien par la méthode, comme en témoi­
gnent sa pratique, et la théorie qu'il en donne dan s le 
sixième livre de cet ouvrage ; m ais il n 'a aucun scrupule 
à réformer telle ou telle théorie particulière de Descartes 
quand les faits ou le r aisonnement lui para issent y être 
opposés. Il n 'a pas été le premier à considérer la lumière 
comme une onde analogue à celle qui se propage sur 
une eau tranquille quand on y jette une pierre ; mais 
il a précisé et perfectionné cette hypothése, et c'est à lui 
qu'on doit J'assimilation des différentes couleurs à des 
vibrations de fréquence différente . 

Non seulemen t il possédait l'analyse infinitésimale 
alors naissante, m ais il anticipait quelquefOis les réfle­
xions les plus modern es sur les rapports entre les nom­
bres infinis (2). Touj ours dans le domaine de la science 

1. - « Ibid ». § 12. 
2. - « Tous les infmi~ , Je sont pas égaux... linp infinitp 

d'unités est dix fois m oins grande qu'une infin :t é d e d .' zaines ». 
« :\léd itations Ol1rHiennes ». IV. 11. Cité clans J. L apor!.!', « La 
liberté ,.eIOll :\fa lf' bra lll'he Il,' R enI!' dl' ~l éUlphY"';'1 n !' pt de 
Moral!', juillet 1938, p. 355. 
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positive, il a grandement développé, et dans un sens ori­
ginal, l'ébauche de psychologie physiologique qu'il trou­
vait chez Descartes. Mais tanàis que celui-ci déclarait 
l'âme plus facile à connaitre que le corps, gràce à une 
prétendue, évidence intérieure qui nous r évèle rait claire­
ment ce qu'il y a en nous, Malebranche avait au contrai­
re le vif sentiment de la difficulté qu 'il y a de pénétrer 
notre conscient et notre inconscient : Dieu n e nous a pas 
donné de nous-mêmes une id:,e claire, comme cel:e que 
nous avons des nombres ou des figures gëom étriques. Ou 
du moins si nous l'avons eue à l'origine. nous l'avons per­
due avec le péchf> du premier homme. Et par suite l'au­
teur de la Rec/l erche de la V érit é a été l'un des premiers 
à cherch er dans l'observation empirique cette connais·· 
sance qu'il n e possédait pas a priori. Ce n 'est pas le seul 
cas où sa pensée sincèrement et profondément religieuse 
l'amène à mettre en lumière des vérités strictement po­
sitives. , 

En vue de discerner les causes de l'erreur. dans l'ou­
vrage déjà cité, ou celle des fautes de conduite, dans le 
Trait é de Morale , il a fait une étude approfondie du mé­
canisme des sensations, des effets de contraste, des illu­
sions dans l'apprécia tion des formes ou des àistances 
(par exemple d[.n s le gros::,issement apparent de la lune 
près de l'horizon) ; il a distingué, le premier . avec une 
rigoureuse précision, ce qu'on appelle aujourd'hui l'exci­
tation, l'impression. la ~ensation. le jugement perreptif. 
- Toujours dans les mêmes intentions, il a r ecueilli des 
observations pleines d'intérét sur l 'attention, sur l'imagi­
nation, sur les phénomènes physiologiques dont elle dé­
pend, sur les effets de suggestion qu'elle produit. sur ,< la 
communicatio~1 contagieuse des iml!ginations fortes ». 
Dans l'analyse des inclinations et des p assions, il pose 
tous les élcments de ce que Ribot, très conscient d'ailleurs 
de sa dette envers lui, a décrit sous le titre un peu équi­
voque de « logique des sentiments ». Il conn ait aussi ce 
phénomène que Pierre J anet a profondément analysé, et 
qu'il nomme % l'activation des t endances ». Enfin, dans 
l'ordre de la psychologie sociale, sinon de la SOCiologie, 
il oppose par une observation aigüe la sociét é d 'assimi­
lation, de communauté, qu'il appelle « société de reli­
gion », et la société organique, la Socié t é par division du 
trava il et différenciation, la « Société de commerCe », 
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comme il dit, où l'on est uni de tout autre façon, à la 
manière du producteur et du consommateur, de l'indus­
triel et du marchand. Est-il nécessaire de rappeler à quel 
point cette distinction essentielle a été oubliée après lui, 
et quelle peine On a eue à la faire reconnaître contre les 
illusions évolutionnistes du XIXe siècle ? 

Toutes ces études auraient pu faire de Malebranche un 
pur savant, et sa nomination à l 'Académie des Scien­
ces (1), en 1699, reposait sur des titres plus que suffisants. 
Ce n 'est pas là cependant ce qui a rendu son nom célè­
bre : ce sont les formules paradoxales de sa métaphysi­
que, tantôt admirée, tantôt tournée en ridicule, comme il 
arrive souvent aux hommes dont la hardiesse intellec­
tuelle étonne et choque le public, tantôt enfin âprement 
combattue par des théologiens comme le grand ArnaUld, 
qui, sans mettre en doute sa profonde piété, dénonçaient 
chez lui des germes d'h érésie, et même de panthéisme. 
Si l'on voulait exposer la théorie des « causes occasion­
nelles » et celle de la « vision en Dieu » dans leur com­
plète vérité historique, il faudrait, comme l'ont fait M. 
Gouhier par son beau livre sur L a Philosophie de M'ale­
branche, ou M. Laporte par son étude si approfondie sur 
La liberté selon Malebranche, les laisser plantées avec 
toutes leurs racines dans la terre nourricière de la théo­
logie. On est alors au cœur des discussions sur le moli­
nisme et le j2.nsénisme (on sait que chaque parti accu­
sait Malebranche de tomber dans les erreurs de l'autre), 
sur la miséricorde de Dieu et la prédestination, sur la 
grâce suffisante et la grâce efficace, sur la liberté d'in­
différence et la prescience divine. Mais Malebranche n e 
serait pas un grand philosophe s'il n'était possible de s'in­
téresser à ses conceptions maîtresses du point de vue de 
la raison universelle : et lui-même a trop fortement mar­
qué ce caractère pour que ce soit manquer de respect à 
sa m émoire que de les considérer à ce seul pOint de vue. 
Essayons donc de nous en faire quelque idée dans un 
langage qui ne soit pas plus chrétien que musulman, je 
veux dire qui ne retienne que ce que l'un et l'autre sont 
également disposés à reconnaître. 

1. - Nomination par le Roi, et non élection. 
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Il n'y a pas, dit-il, de causes au sens où nous le croy­
ons d'ordinaire , c'est-à-dire qui contiennent en elles la 
n~ison d'être de leur effet, qui le produisent réellement 
et individuellement; il y a seulement des « causes occa­
sionnelles », comme d'aiileurs Descartes et quelques car­
tésiens s'en étaient déjà doutés. Qu 'est-ce à dire , en por­
tant la question sur le terrain de l'observation physique 
et psychologique ? 

On croit voir un phénomène en produire un autre : 
mais c'est en réalité une simple imagination de notre 
pat. Frappez sur la table, et que juste au même moment 
la lumière s'éteigne, vous ne pourrez-vous empêcher de 
croire que votre geste en a produit l'extinction. Que plu­
sieurs fois il vous arrive un désagrément après avoir ren­
contré un certain personnage, et vous aurez bien de la 
peine à n e pas imaginer qu'il vous porte malheur. La 
liaison n'est pas plus intérieure quand la régularité est 
plus grande. Ce que l'on constate réellement, c'est que 
certains phénomènes se suivent, quelques-uns avec une 
régularité parfaite, quand il s'agit des lois fondamenta­
les de la phYSique, d'autres avec une régularité approxi­
mative, quand il s 'ag~t de choses que nous ne connaissons 
que superficiellemen t. Dire que Dieu n'agit point par des 
volontés particulières, comme Malebranche se plaît à le 
répéter, c'est dire qu'il existe Un ordre universel de tous 
les phénomènes: le sav<!nt ou le philosophe ne le contes­
teront pas. 

Cet ordre vient-il de ce qu'il Y a dans le feu une puis­
sance de faire fondre la cire, de durcir la pâte à porce­
laine, de J'aire bouillir l'eau ? C'était la manière de pen­
ser des scolastiques. Mais si l'on s'en tient à ce que nouS 
apprend l'expérience, on dira simplement qu'on a tou­
jours constaté que les deux choses se succédaient. Même 
dans la communication mécanique du mouvement, tout 
ce que nous pouvons dire est qu'une bille qui, roule conti­
nue à rouler suivant la loi de l'inertie tant que rien ne 
l'arrête ; que si elle en rencontre une autre celle-ci se 
met en mouvement, et cela conformément à des formu­
les qui se bornent à énoncer cette régularité. Les forces, 
les énergies ne sont pas plus pour le savant moderne que 
pour Malebranche des efficacités métaphysiques : ce sont 
des abstractions algébriques dont la variation en fonc­
tion l'une de l'autre, ou la constance sous certaines con-



420 LA REVUE DU CAIRE' 

ditions, sont un moyen de calcul bien approprié à nos 
besoins de prévision. - Dira-t-on qu'en nous-même, du 
moins, nous saisissons une volonté réellement efficace, 
créatrice de nos actions ? - Pas davantage, et le pSy­
chologue qu 'était Malebranche n e croyait pas à cette in­
tuition. Peu de temps après lui, Hume a mis cette même 
idée sous une forme saisissante. : je cherche un souvenir, 
et il apparaît, quelquefois après s'être plus Ou moins fait 
attendre ; mais quelquefois, bien que mon attitude men­
tale soit la même, impossible de le faire revenir à la 
conscien ce. Mon attention n 'a donc pas en elle-même un 
pouvoir véritable. Elle n'est qu'une des conditions de ce 
retour des idées, qui peut d'ailleurs se faire spontanément 
et sans elle. - On dit de même : « Ma volonté a la puis­
sance de remuer mon bras ». Gomment? Non pas en tout 
cas par une action directe .sur les muscles, mais par l'in­
termédiaire des nerfs, de la moelle, du cerveau. Sur quel 
point du cerveau s'exerce sa puissance? En quoi. consiste­
t-elle ? Nous n 'en avons pas la plus légère idée : nous 
ne savons même tout cela que par l'enseignement très 
indirect des anatomistes et des physiologis·tes. Enfin, sup­
sez un homme qui, sans s'en douter , a eu la nuit. un 
épanchement sanguin dans le cerveau : il se réveille, 
veut lever le bras pour allumer une lumière .. . Stupéfac­
tion : SOn bras reste inerte et toute sa volonté n 'y fait 
rien. Nous n 'avons donc aucune expérience d'une effica­
cité de notre volonté sur nos mouvements. Ce qui agit 
en nous est une puissance bien supérieure à nous : les 
lois générales de l'univers et de la succession des phéno­
mènes, dira un positiviste ; la Volonté de Dieu qui a 
posé ces lois conformément à sa Raison , dit Malebran­
che. Tous deux par là. se font du monde une idée 
pour a insi dire cinématographique : le temps s'y compo­
se d'instants si nombreux qu'ils paraissent se relier en 
une chaîne continue, mais ch?cun d'eux n'agit pas plus 
sur le suivant qu'une des images. du, film sur celle qui lui 
succède, et qu'elle semble pourtant produire aux yeux du 
spectateur. Pour moderne que soit la comparaison, elle 
ne trahit pas du tout la pensée de Malebranche et de ses 
amis cartésiens: car ils admettent expressément ce qu'on 
appelait alors la <f création continuée », d'après laquelle 
rien ne dure par soi-même, mais en tant seulement qu'à 
L!ha,que millième de seconde, ou si l'on veut, à chaque 
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différentielle de temps, Dieu crée le monde comme au 
premier jour, y compris les changements qui s'accordent 
avec ce qui précède et avec ce qui va suivre. En lui seul 
il y a donc vraimer,t prlJduction. au sens plein et entier 
du mot. Mais quand même nous n e ferions pas appel à 
cette causalité surnaturelle. quand même nous n ous en 
tiendrions à un pur agnosticisme. les r aisons qui n ous 
montrent le caract ère illusoire des prétendues causes phy­
siques ou psychologiques garderaient toute leur valeur dé­
monstrative, et le paradoxe d'abord si choquant des « cau­
ses occasionnelles » resterait bien plus rationnel que son 
contraire. 

Gomment Malebranche. en face de cette action uni­
que de Dieu, fait-il place à la liberté humain e, et m ême 
à une liberté aussi large qU E' la r éclamaient les molinis­
tes ? Il serait trop long de l 'expliquer ici : qu'on me per­
mette de renvoyer aux quatre-vingts pages, si fortement 
appuyées sur les t extes, que M. J ean Laporte a con sa­
crées à cette question dans le numéro de la R evue de 
Métaphysique dont nous avons déjà parlé. Mais il n e sera 
pas inutile de rappeler - pour n e pas croire trop vite à 
la contradiction - que Spinoza, peu de temps aupara­
vant, Leibniz, à la même époque que Malebranche, soute­
naient le déterminisme le plus absolu dans la suite des 
evénements, et en même temps une liberté de l'homme 
si complète « que ceux qui en ch erchent une autre n e 
savent pOint ce qu'ils demandent. » 0) Il y a là une 
concordance qui doit r etenir notre attention : ce qui 
rend l'homme esclave. c'est une fatalité agissant sur lui 
de l'extérieur, sous quelque forme qu'elle s'exerce, et il 
en est de bien variées. La détermination , au contraire, 
et même le déterminisme universel, quand il en fait p ar ­
tie, loin de constituer une contrainte qui pèse sur lui. 
servent au contraire à la lever . 

La seconde thèse mét aphysique de Malebranche, n on 
moins célèbre et non moins surprenante à première vue 
que les causes occasionnelles, c'est que « nous voyons t out 
en Dieu ». Que1ques-uns de ses contempora ins en fai­
saient des gorges chaudes, et l'abbé Faydit, son ancien 

1. _ Leibniz, « Nouveaux Es a is )l . If , XXI, § 48. C'f. la 
préface de sa « Théodicée ~ . 
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confrère à l'Oratoire, eut un beau succès quand il écri­
vit au bout d'une épigramme : « Lui qui voit tout en Dieu 
n'y voit pas qu'il est fou ». Eh bien, quoiqu'il en semble, 
l'esprit solide était Malebranche, et non Faydit, qui mon­
tra d'ailleurs en bien d 'autres circonstances un jugement 
assez mal pondéré. 

Essayons d'interpréter cette formule étrange, qui fait 
d'abord penser aux extases des grands mystiques. En réa ­
lité, il s'agit de tout autre chose : car ce que Ma:ebran­
che annonce, ce n 'est pas la vision de Dieu, au sens où 
notre pensée le contemplerait pleinement. Malebranche 
répète souvent que nous ne voyons pas Dieu tel qu'il est 
dans son essence. Nous le voyons, pourrait-on dire, com­
me on voit le soleil sur le sommet des montagn~s, quand 
il n'est pas encore levf> à l'orient (lI. Mais de même que 
nous ne voyons les choses que dans et par la lumièrr., 
nous voyons par lui et en lui tout ce que nou", conna!s­
sons : vision claire de ce que nous pensons d'une man \èr<.: 
adéquate, comme les vérités géométriques, vision confui$è 
de ce que nous pensons d 'une manière imparfaite, mais 
vraie, comme l'expérience physique : car « c'est connaî­
tre Dieu que de connaitre la vérité. » (2) 

Par quel enchaînement de raisons en arrive-t-on là ? 
Partons d'abord d'un fait sur lequel les psychologues 

modernes sont généralement d'accord, et qu'il a été l'un 
des premiers à mettre en relief. 

Quand je vois une maison, mon esprit va-t · il se pro­
mener à la surface de cette maison ? Point du tout : il 
ne communique avec elle que par l'intermédiaire d'autres 
Objets, dont le plus important est l'image physique qui 
se forme sur la rétine. Mais, pourtant cette image, elle 
aussi. n'est pas l'Objet immédiat de ma pensée elle-mê­
me : car après tout, celle-ci n'est pas plus dans le fond 
de mon œil que de l'autre côté de la rue. Qu'est-ce donc 
que je saisis, lorsque je perçois quelque chose ? 

Ce qui est bien certain, c'est que si je mets la main 
devant mes yeux, je ne vois plus la maison ; de même 
si mon nerf optique est coupé ; et inversement, si par 

1. - P Olir J ,~ ju,,!ifil"ation dp ('eUe imagp. ':oir Je.~ !p"tp, ci!."" 
dan: ; Tf. Gouhier, "La r,hil osophie de ~I;d pbr; L11<" ll f'." . p. 315 

2. - ~ Recherch e de la v ér it6 », V. ,ili . \-. § 
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quelque trouble mental, mon cerveau est mis en action 
d'une manière semblable à celle qui occasionne h abituel­
lement ma vue, j'ai l'illusion de voir la maison. Ce que 
je connais ainsi, le contenu de ma pensée, Malebranche 
l'appelle l'idée de la maison : non pas l'idée au sens 
abstrait, décoloré, où le langage ordinaire prend ce mot ; 
encore moins l'Idée platonicienne ; mais plutôt ce que 
nous appelons d'odinaire, à notre époque, une « image » 
ou une « représentation :1>. 

Chacun de nous, s'il en est ainsi , perçoit donc une 
autre maison que celle que perçoit SOn voisin, puisque ni 
l'un ni l'autre ne perçoit la maison en elle-même, mais 
seulement l'état de son propre corps qu'elle provoque. Cl) 
Ce que chacun appelle la maison, c'est donc une image 
qui dépend de sa situation, de l'état de ses yeux et de 
son cerveau, de toute SOn individualité. Tout homme est­
il donc isolé dans sa représentation, comme s'il était en 
face d'un écran où tout vient se peindre et se mouvoir. 
quelles que soient les réalités étrangères à lui qui ont 
donné lieu à ces images ? 

C'est la conclusion de tout ce qui précède ; mais il 
y a là un grand paradoxe pour le sens commun. Et c'est 
justemen.t ce paradoxe que va dissiper, pour Malebranche, 
la théorie de la « Vision en Dieu :1> . 

Dieu a-t-il en lui les idées de tout ce qu'il a créé '? 
Evidemment. Peut-il nous permettre de les voir, ou du 
moin~ d'en voir une partie, s'il le juge bon ? Cela ne fait 
pas de doute non plus : autrement sa puissance serait 
bien limitée. D'autre part, pourquoi créerait-il. outre les 
objets matériels et les âmes, cette infinité de mondes 
«d'idées», chaque âme étant enfermée dans le sien ? Dieu 
agit par les voies les plus simples, les plus régulières, les 
plus universelles : c'est le principe de toute la physique 
de Malebranche et de sa métaphysique. Admettons donc 
qu'au lieu de toutes ces complications, il nous ait seule­
ment permis de voir, clairement ou confusément, et dans 
la mesure où la situation de notre corps en fournit l'oc­
casion, ces idées mêmes qu'il a du monde. On pourra 
dlire légitimement que nous voyons « en Dieu » tout ce 

1. - Que les objets matériels existent. il ne II' Illet pa~ l'il 

doute; mais c'est parce que la Bible en affirme la créatioll. 
Berkeley, partant de là, jugera plus simple de s'en passer. 
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que nous voyons, bien que le plus souvent nous ne nous 
en avisions pas ; mais cela voudra dire aussi que con­
formément à l'opinion naturel:e. et sauf quand nous nous 
trompons. nous voyons les mêmes choses les uns que les 
autres, et hon des fantômes subjectifs qui n'appartien­
draient qu'à nous seuls : je vois la même maison que 
veus. sous réserve des différences qui séparent nos points 
de vue, mais qui coexistent dans la pensée complète que 
Dieu a des choses. Peut-être un philosophe de nos jours 
interprèterait-il d'une autre manière la communauté des 
représentations : mais le paradoxe. car il y en a un, est 
tout entier dans le tait que nous n 'avons pas, comme 
les hommes sans culture se l'imaginent. l'intuition des 
choses en soi - que notre âme. comme dit Malebranche, 
ne va pas se promener dans le ciel et toucher les étoiles. 
Cette contradiction du réalisme naïf. la réflexion psy­
chologique semble bien nous forcer de l'admettre : la 
Vision en Dieu nous fait rentrer dans le sens commun 
au lieu de nous en écarter. 

Quand il s'agit des choses concrêtes. visibles. tangi­
bles. notre connaissance. même quand elle est vraie, est 
partielle. relative. impafaite. et nous en avons bien cons­
cience. Mais quand il s'agit des choses intelligibles. d'une 
vérité géométrique par exemple, que nous comprenons 
parfaitement. nous la penson3 tous telle que Dieu lui 
mêmf' la pense. autrement dit telle qu'eUe est en elle­
même. Quoi de plus conforme à notre sentiment sponta­
n é ? Personne ne s'imagine avoir son produit de 7 par 
12, ou son thi'orème du carré de l'hypothénuse. Ce que 
nous pensons. c'est le théorème du carré de l'hypoténuse; 
et s'il est vrai, c'est que Dieu n'a pas sur les rapports 
des côtés du triangle rectangle une idée différente de la 
nôtre. 

Au milieu du XXe siècle. où nous voyons toutes 
sortes de particularismes s'attaquer à cette notion du 
vrai et du taux qui restent vrai et faux en dépit de tou­
tes les contraintes. de toutes les propagandes. de tous 
les régimes intellectuellement clos et différenciés. il est 
1l.isé de sentir quelle précieuse valeur revendique Male­
branche en identifiant Dieu et la Vérité. 

Et, à f>es propres yeux, quel enseignement et quel 
réconfort que cette présence en nous de la pensée par­
faite ! C'est là qu'est pour lui notre raison d'être. Son 
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admirable Traité de Morale, si plein qu 'il soit de sa foi 
chrétienne, et même de tout le détail des dogmes théo­
logiques, reste accessible, lui aussi, à tout esprit de bonne 
volonté. Ii débute par ces belles paroles, qui en mar­
quent d'ailleurs vigoureusement le lien avec la Vision en 
Dieu : « La Raison qui éclaire l 'homme est le Verbe (1) 

ou la Sagesse de Dieu même. Car toute créature est un 
être particulier, et la Raison qui éclaire l'esprit de l'hom­
me est universelle. Si mon propre esprit était ma Rai­
son ou ma lumière, mon esprit sencit la Raison de tou­
tes les intelligences : car je suis sûr que ma raison, ou 
la lumière qui m 'éclaire, est commune à toutes les intel­
ligences. Personne ne peut sentir ma propre douleur : 
tout homme peut voir la Véri té que je contemple. C'est 
donc que ma douleur est une modification de ma propre 
substance et que la vérité est un bien commun à tous 
les esprits (2) ». 

Mais il n'y a pas seulement une Vérité de fait; il y 
E, ce qui est plus important encore, une vérité morale; 
et si l'on osait employer par anticipation le langage de 
Kant, qui s'applique admirablement ici, une « Raison 
pratique ». Car la Raison, pourvu qu'elle ne soit pas 
troublée par les p rossions, me montre avec évidence qu'il 
y a des choses plus parfaites, plus estimables, plus di­
gnes d 'être faites ou d'être aimées les unes que les au­
t : es. Comme je vois que le double est plus grand que la 
moitié, je vois avec non moins de clarté qu'une pierre 
ne vaut pas Uh homme, et qu'il ne faut pas préférer 
san cheval à son cocher (3). Sans doute c'est en Dieu 
que Malebranche voit ces vérités : mais celui qui n'ad­
mettrait pas la vision en Dieu pourrait-il dire , de bonne 
foi, qu'il ne les voit pas ? 

Il faudrait entrer dans tout le détail de ce Traité de 
Morale pour y relever la finesse psychologique et la fer­
meté de jugement qu'y montre son auteur dans toute la 
diversité des questions particulières. Mais on peut se 
borner à ce qui en est la source commune, et qu'il expri­
me lui-même avec tant de force dès le début : « L'Amour 

1. - « Verbum », ln. Parole de Dieu. 
2. - «Traité de Morale », 1ère partie, cl1ap, I l 1-?, 
3. - « Ibid. », 13. 
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morales, c'est l'unique vertu la vertu-mère, fondamenta­
le, universelle; Vertu qui seule rend vertueuses les habi­
tudes ou les dispositions des esprits. Celui qui donne son 
bien aux pauvres par vanité, ou par une compassion 
naturelle, n'est point libéral, parce que ce n 'est point la 
Raison qui le conduit, ni l'ordre qui le règle : ce n'est 
qu'orgueil, ou que disposition de machine. Les officiers 
qui s'exposent volontairement aux dangers ne sont point 
généreux si c'est l'ambition qui les anime; ni les soldats, 
si c'est l'abondance des esprits et la fermentation du 
sang. Cettp prétendue noble ardeur n'est que vanité, ou 
.ieu de machine : il ne faut souvent qu'un peu de vin 
pour en produire beaucoup. Celui qui souffre les outra­
ges qu'on lui fait n'est souvent ni modéré ni patient. 
C'est sa paresse qui le rend immobile, sa fierté ridicule 
et stoïcienne qui le console, et qui le met en idée au­
dessus de ses ennemis; ce n'est encore que disposition de 
machine, disette d'esprits, froideur de sang, mélancolie. 
Il en est de même de toutes les vertus ... Rien n'est plus 
juste que de se conformer à l'ordre. Rien n 'est plus grand 
que d'obéir à Dieu. Rien n'est plus généreux que de suivre 
constamment, fidèlement, invariablement le parti de la 
Raison (1) >. 

1. - « Ibid n . ch . II, § 1. 

ANDRE LALANDE. 

de l'Institut. 
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Dans Ci!lqm,nte ans a os fils ou petits- fils connaîtront 
peut-être un temJ s de civillsation en f;,-1 victorieuse _ Mais 
en abordant l'étude de cett·e prem:ère moitié du siècle, 
quel jugemer.t ~évère ne devront-ils pas apporter ! Ils 
estimeront fans doute que la période allant de 1914 à 1940 
aura ét é une des plus atroces qu'ait connue l 'humanité, 
et ils seront en droit de s'étonner que des hommes dont 
on a pu ,'anter l'intelligen ce ou le caractère aient mis 
t out en œUVl'e, dans les grands pays d'Europe et d'Améri­
que, pour d-étruire la civilisation et avilir la dignité hu­
maine. Ils jugeront que les homme;,; d 'Etat ont manqué de 
clairvoyance, même de simple courage, et qu'en intro­
duisant dan s la pOlitique et la diplomatie des procédés 
que réprouvent, dans la vie privée, une conscience sim­
plement normale ils sont les responsables des fautes qui 
ont rabaissé notre t emps. 

Dan s tous les ordres de la pensée et de l'action, que 
d'erreurs fatales auront été accumulées, en moins de tren­
te ans ! Les sacrifices dont la guerre de 1914 fut si gé­
n éreuse, une paix d'improvisation et d'incompr€hension 
les a rendus vains et inutiles. Est-ce pour une telle paix 
- pire que la guerre parce qu'elle portait en elle les ger­
mes d'autres guerres encore plus cruelles - que des mil­
lions d'hommes ont accepté de mourir ? Est-ce pour un 
tel r ésultat que les citoyens de t ous les pays ont fait con­
fiance aux chefs politiques? Et lorsque ceux-ci se sont four­
voyés dans l'erreur, ces mêmes citoyens n'ont-ils pas, par 
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leur carence et leur soumission, aidé à la folie qui entraî­
na le monde - d'abord dans un vertige d'insouciance stu­
pide et ensuite d'angoisse lâche - au bord de l'abîme de­
"ant lequel on se trouve aujourd'hui? 

Quel lourd examen de conscience est celui des an­
nées qui suivirent la guerre. Que les hommeR. soldats ou 
civils, après tant de souffrances individuelles ou collecti­
ves aient subi la griserie des premiers jours de la victoi­
re et de la paix, qu'ils aient pris goût à une vie facile, 
à de médiocres plaisirs, à la ronde des heures incons­
cientes, quoi de plus naturel ? Mais le devoir des chefs 
était de veiller. Les peuples comptaient sur eux pour 
bâtir les lendemains sérieux. Cependant lorsque les com­
battants de la veille, rendus à la dure réalité, s'aperçu­
rent que les promesses n 'avaient pas été tenues et que 
le cynisme et l'hypocrisie collaient tour à tour leur mas­
Que à la politique, enfin qu'ils Haient malheureux. ils ont 
laissé se continuer les err0urs de la paix et s'aggraver 
l'injustice générale. 

Le mécontentement était partout, un mécontentement 
passif chez les anciens Alliés, un mécontement singuliè­
rement actif chez ceux qui furent les Ennemis. On re­
cueille aujourd'hui les frJits de ce mécontentement uni­
versel qui s'est traduit par des résolutions viriles d'un 
côté de la bHl'ière tandis que de l'autre il n'y avait que 
des disputes intestines, des colères verbales et une étrange 
timidité d'action. Que valait donc cette paix inquiétante 
qui bIentôt allait permettre aux vaincus de faire figure 
de vainqueurs et aux vrais vainqueurs d'étaler leur incu­
rIe et de souligner leur impuissance ? 

* 
Geci n'est pas un réquisitoire, mais la constatation at­

tristée d'une suite d'erreurs politiques et psychologiques 
dont chacun porte sa part. Plus que jamais il faut regar­
der la vérité en face, si amère soit-elle. De grands Etats, 
comme la France, la Grande-Bretagne ct les Etats-Unis, 
s'éclairent malgré tout du signe de l'esprit. 

Première erreur: le fait que le Président Wilson pré­
sida la délégation américai:r:e. Il n 'y a pas de texte cons­
titutionn31, pas de circonstances d'opportunité qui tien­
nent. Un chef d'Et.,.t prenant pr.rt aux négociations de 
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paix, n'était-ce pas "ompre l'équilibre de prestige et ren­
dre sa voix nécessairement prépondérante ? Il eüt fallu 
- pour rétablir l'harmonie des forces - que Georges V, 
Victor Emmanuel III, Albert l et M. Poincaré présidas­
ser.t également leurs délégations resvectives. A cause de 
cela on peut dire que le traité de Paix :1 été vicié à son 
origine. De plus, ne doit-on pas trouver dans le refus des 
Etats-Unis de ratifier un traité qui avait été dans sa plus 
grande partie l'œuvre du Président Wilson, un encoura­
gement aux violations futures ? 

Seconde erreur : la présence de Clémenceau aux né­
gociations. Il avait été un des plus admirables artisans de 
la victoire, mais s'il a gagné la guerre, il a perdu la paix. 
Il n'a pas compris de quelle nécessité vitale était pour 
la sécurité française et même européenne, la rive gau­
che du Rhin. Passant outre aux conseils anxieux donnés 
par ceux qui avaient qualité pour le faire, il souscrivit 
trop généreusement aux exigences anglo-américaines, cé­
dant successivement, sur tous les points essentiels, à l'i­
déologie pratique des Britanniques, à l'idéologie puritaine 
des Américains. 

Troisième erreur : le programme de paix britannique. 
La voix de Wilson fut presque toujours l'écho de l'esprit 
et de la volonté de Lloyd George. Et l'erreur britannique 
a été, qu'à l'heure où le monde changeait de face, où les 
conditions nouvelles de l'univers imposaient des modifi­
cations profondes dans les systèmes politiques, de main­
tenir la Grande-Bretagne dans l'ornière de traditions 
périmées et dans cette sorte d'égoisme insulaire qui ne ré­
pondait p:us à la vérité de la situation internationale. La 
paix qu'elle voulait, avec une c-onviction sincère sans dou­
te, c'était la paix de ce qu'on pourrait appeler l'équilibre 
instable qui lui avait si bien réussi dans sa politique in­
térieure et extérieure. Elle a toujours cru qu'une 
puissance continentale trop forte était un danger, une 
menace. Dès lors que l'Allemagne était défaite, il conve­
nait que la France ne devînt pas le danger ou la menace 
du lendemain. Obéissant à son hérédité politique, la 
Grande-Bretagne s'appliqua, avec t-ous les ménagements 
voulus, à amoindrir l'efficacité de la victoire et, en 
préViSion de l'avenir, à sauver l'Allemagne d'un écrase­
ment définitif. Elle n'a pas admis la coupure radicale que 
constituait la guerre de 1914 entre le monde d'hier et le 
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monde de demain. Elle a ainsi vécu sur ses préjugés na­
tionaux, sur ses anciennes traditions diplomatiques, sur 
une somme d'idées et de faits qui n'avaient plus d 'équiva­
lence dans la réalité nouvelle. 

De ces erreurs est n ée la paix de Versailles dont 
J acques Bainville disait déjà qu 'elle était trop dure pour 
ce qu'elle avait de faible et trop faible pour ce qu'elle 
avait de dur. La guerre avait ét é longue, patiente, métho 
dique, la paix fut rapide, impatiente, désordonnée. Les 
esprits clairvoyants ont prévu tout de suite la plupart des 
événements graves et humiliants enregistrés par la suite. 
Mais tel quel, le traité de Versailles, avait tout au moins 
la va leur d 'un acte, la signification d 'une morale. Pour 
sauver la paix, ou du moins ce qu 'on en pouvait sauver. 
ne fallait-il pas qu'il fût appliqué intégralement, ne fal­
lait-il pas que les Puissances qui l'avaient confectionné, 
s'en portâssent garantes et veillassent à ce qu'il fut res­
pecté et exécuté ? (1) 

Des trois Puissances, la France seule a rempli sa 
mission. Elle s'attacha au Traité de Versailles, 
avec conscience et vigueur. Seule, elle monta la garde 
~' utour de la Charte signée par plus de Vingt-sept na­
tions. Ecrire l'histoire des violations et à es empiètements 
successifs dont celle-ci fut l'objet, ce serait refaire l'his­
torique des conversations anglo-françaises, conversa­
tions se terminant régulièr ement par la soumission 
française au point de vue anglais qui acceptait, avec une 
étonnante facilité, que le traité fut grignoté, jour après 
jour, et, bientôt, vidé de sa substance. 

* 
Etrange traité à qui on n'essaya même pas d'insuf­

fler la vie. Ce traité élaboré par des professeurs de philo­
sophie alors que des professeurs d'histoire et de géogra-

(1) M. Andr6 Tardi0u, ,c u i su n 'i \' anf de, ~iilq plénipot!'n . 
tbires f!'all~'~ds énit. il propos des ,l\taques de :\1. Ff 't· 
1e r <!on tre lE' trai~(; dl' VersaillE's : « t 'f' trait,; ,;j :n,uffi· 
~:mt qu ' il püt êtrE' \'al'lit tout cle m;'1lI 1' ('(,Ilt llI ill E' foi, 
mieux que l' exéc ution q u'il a subi e ». Et l' an~" l' ll p~·è. 
s idpnt du Consei l 'rapp ell e le propos qu'à Cf' suj et lu ' 
tint Gusta.\' 1' Strl'seman : « L e t raité. donnait t'on tre 
H OU!"', :L U X \'ainquouys, tOl1 S les dro it ~, 111 ai:-; )p,'" vain ­

q\J C! ur~ n' o nt. iallHl i~ osé R'ell se rvir )). 
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phie eussent été plus indiqués, fut un non-sens ; il por­
tait dans son principe et dans ses fins, sa condamna­
tion. L'ennemi principal, l'Allemand, était sauf. On l'avait 
laissé rentrer chez lui, les armes à la main, avec tous les 
honneurs de la guerre : et il ne voulut pas croire à sa 
défaite militaire. Et alors que l'empire allemand conti­
nuait d'exister, momentanément amputé d'une minime 
partie de son territoire, on supprimait l'Autriche de la car­
te d'Europe. On commettait une double impruder.ce, une 
double faute. Ceux qui avaient gagné la guerre, se refu­
saient à en comprendre la leçon. Le danger n'était pas 
l'Autriche, mais l'Allemagne, laquelle avait réalisé son 
unité au détriment de l'équilibre de l'Europe et de sa sé­
curité. Versailles aurait dû - c'était le bon sens - dé­
truire cette unité qui y avait vu le jour cinquante ans 
auparavant, détacher du bloc central petits royaumes, 
principautés, duchés, et leur assurer, en face de la prusse, 
une vie indépendante et pacifique. 

Il eût aussi fallu maintenir l'Autriche au lieu de la 
fractionner en un puzzle absurde sous le prétexte que des 
races et des nations différentes pourraient, séparées, éta­
blir dans l'Europe Centrale un équilibre plus logique, plus 
en harmonie avec le principe des nationalités Les Masa­
ryk et les Bénès ne furent pas les moins coupab~es ins­
pirateurs de cette destruction. Que reste-t-il aujourd'hui 
du beau travail diplomatique ? Que reste-t-il du château 
de cartes édifié à Saint Germain? A l'arbitraire histori­
que, on substitua un arbitraire géographique plus dange­
reux. Du reste, l'Empire austro-hongrois avait fait ses 
preuves. La paix de 1918 aurait pu humaniser le 
gouvernement de Vienne et instaurer, sous un régime 
plus souple, une sorte de confédération d'Etats plus ou 
moins autonomes. En livrant l'Europe Centrale à elle­
même, en créant des Etats non viables on condamnait 
ces derniers à disparaître à la première tourmente et on 
servait les desseins futurs, qu'il était impossible de ne 
pas prévoir, d'une Allemagne devenant de plus en plus forte 
au fur et à mesure que s 'effaceraient les derniers textes 
des traités. 

La logique des événements allait donc installer la 
dictature officielle en Allemagne. Déjà l'Italie avait la 
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sienne, une dictature bienfaisante pendant les 
années de travail constructif. Si la liberté fut mise à une 
rude épreuve, c'est que la licence avait remplacé la vraie 
liberté, c'est que le désordre, le gâchis, la politique des 
partis avaient créé un état de choses qui menait à la désa­
grégation et à la décomposition. En prenant d'autorité le 
pouvoir, en incarnant en lui la volonté de la nation, en 
soumettant à sa discipline personnelle les diverses insti­
tutions d'Etat , en se posant comme le maître absolu de 
la nouvelle Italie, Mussolini, accepté d 'enthousiasme par 
la jeunesse, ne tardait pas à uotenir la, soumission du 
pays entier. 

Il réalisa en moins de quinze ans une œuvre gigan­
tesque, réaliste, dépourvue de toute sentimentalité, œuvre 
d'un génie intrépide, conçue en fonction d'une grandeur 
qui se manifestait déjà ambitieuse et, réalisatrice. Le dé­
sordre intérieur avait fait place à l'ordre, la discipline la 
plus dure avait succédé à la paresse et à l'insouciance; le 
pays donnait le spectacle d'une ruche en pleine activité. 
Mais il y a aux dictatures des limites. L'Italie commençait 
à souffrir' ùe son épar.ouissement même: l 'ordre de gran­
deur que M. Mussolini lui avait imposé ne correspondait 
ni à une amélioration matérielle ni à une évolution pra­
tique. Elle s'isolait dans son «égoïsme sacré», et refusait 
de souscrire à la solidarité des peuples. Menacée par per­
sonne, elle se créait des obligatLons envers elle-même sans 
contrepartie raisonnable. L'actif moral ne couvrait pas 
un passif financier toujours plus lourd et se traduisant 
par des sacrifices toujours renouvelés. 

Une dictature se prolongeant au delà de son terme 
normal n 'est plus qu'une armature de terreur. une force 
qui cesse d'être bienfaisante par son excès désormais inu­
tile. Elle prétend se survivre coûte que coûte et l'éternel­
le histoire recommence. Le dictateur n'a plus qu'une issue: 
la guerre de conquête. Comment galvaniser les volontés, 
et maintenir le diapason glorieux ? M Mussolini assigne 
à l'ambition nationale la conquête de l'Ethiopie. 

On ne comprend guère que l'Europe, subju­
guée par l'idéologie de Genève, ait marqué une telle colè­
re. Il ne s'agit pas de savoir si la guerre d'Abyssink fut 
justifiée ou non, mais la Grande-Bretagne qui prônait les 
sanctions était-elle en mesure de s'opposer à la conquê­
te ? Etait-elle préparée à empêcher Rome de profiter de 
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sa victoire ? M. Eden commit une faute lourde, entraî­
nant la France, malgré tout h ésitante. L'humi­
liation ne fut pas. pour l'Italie, mais pour les sanct"m­
nistes qui durent, deux ans après, reconnaître la conquête 
et r établir les relations diplomatiques. Ils y perdirent de 
leur prestige, mais ne gagnèren t pas les. sympathies ita· 
liennes. L'Italie, de son côté, gagnait une colonie mais 
perdait son indépendance politique. Fürcée de se jeter 
dans les bras de l'Allemagne de qui, au contraire, tout 
l'éloignait - intérêts et sentiments - elle se solidarisait 
avec Berlin . L'axe Rome-Berlin est n é des sancUons et 
de l'axe Rome-Berlin est n ée une politique d 'intimida­
tian et de r éalisation. Ce qui restait des traités de paix 
se dispersait au vent des conquêtes allemandes se sui­
vant par saccades rapides et r égulières - en face d'une 
Europe prise au dépourvu et contresignant à Munich Ïes 
gains successifs de l'Allemagne. 

En Italie on ne pouvait pas ignorer que l'avance al­
lemande n'avait été possible que grâce à l 'axe. Il n'est 
si rigoureuse dictature qui empêche un peuple d 'exprimer, 
fut-ce par le silence, sa déception. La déception italienne 
inquiétait le gouvernement; elle pouvait détruire le travail 
politique de la dictature. A tout prix il fallait un dérivatif. 
L'Albanie, il est vrai, était déjà le satellite obéissant de 
Rome, mais une conquête par les armes pouvait amener 
une diversion rassurante. Le moment était venu de frapper 
un grand coup. Ce fut manifestement une maladresse. 
Comment ne pas étab:ir une comparaison entre la ma­
nière habile de Berlin s'emparant de vastes t erritoires sans 
verser une goutte de sang, et cette prise inutile de pos­
session à grand déploiement de croiseurs, de canons, d 'a­
vions et p f!-1" la mise en campagne, pour un seul jour, de 
cent mille soldats ? 

L'Italie est-eUe plus grande après l'annexion de l'A­
byssinie et de l'Albanie ? Elle avait forcé l 'estime du 
monde par le courage à se vaincre, par l'entêtement à 
se mjeunir, par la discipline et Le labeur, par l 'admirable 
organisation de forces positives, par le sacrifice à un idéal 
de grandeur réaliste. Que lui restait-il à réaliser ? 

L'Abyssinie, l'ALbanie? Soit. Mais il lui restait à vivre 
enfin sur l'échelle normale des peuples, à connaître les 
bienfaits de la liberté intérieure et les joies de l'effort 
individuel dans la liberté. Il eût fallu pour cela se sou-
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venir de son m eilleur passé et rejoindre, par dessus les 
malentendus, les fautes - les siennes et celles des au­
tres - les nations qui pouvaient l'aider à s'assurer le 
bén éfice pratique de ses efforts, l'aider, tout en s'aidant 
d'elle, à défendre par des concessions fatales sur le 
plan des idées et de la diplomatie, le droit de l'individu 
à la liberté vraie et le droit des peuples à la civilisation. 
Mais l'axe la tient et la compr1omet, et déjà la déchire. 
Ce n e sont ni les déclamations, ni les discours, ni l'invecti­
ve, ni le serment de fidélité à Berlin qui changeront la fa­
ce des choses et donneront aux revendications illogiques la 
moindre chan ce de succès. Mussolini était assez grand, 
assez génial, pour refaire une Ita lie vraiment italienne, 
une Italie latine et humaine, sans chercher son inspira­
tion aux sources du pire germanisme. 

* 
Qu'on n e croie pas que le danger de guerre serait 

écarté, m êm e si d 'un accord unanime la carte actuelle de 
l'Europe, acceptée à Munich et retouchée, depuis, au bé­
né fice de l'axe, n e subissait plus de modification. Que 
sait-on des intentions dernières de l'axe? Ni l'Allemagne 
ni l'Itali e n 'ont dévoilé toute leur pensée. Le message de 
M. Roosevelt a provoqué des réactions qui laissent peu 
d'espoir et les réponses de Berlin et de Rome, ironiques 
ou injurieuses, réservent l'avenir et se refusent à 
fermer la porte à l'aventure militaire. Protester de l'amour 
de la pa ix, tout en préparant la guerre, violer les enga­
gements et accuser les autres d 'intentions belliqueuses, 
travailler à détruire la confiance et se poser en victimes, 
est-ce là, de la part des dictateurs. des indications de 
paix ou des pré misses de guerre ? 

Le problème est plus complexe : il est aussi d'ordre 
idéologique. En face des Etats démocratiques et de leur 
excès d 'idéalisme se dressent les Etats totalitaires et leur 
excès de mat·ér ialism e. Certes, les uns et les autres, les 
premiers par une activité méthodique, les seconds par des 
illusions obstinées ont compromis la pa ix. Pendant que 
l'Allemagne et l 'Italie fourbissaient les armes, la Gran­
de-Bretagne de Mac Donald se désarmait, et la France 
de Léon Blum faisait l'amère expérience d'une démago­
gie épuisante. Comme s'il n 'avait pas suffi des fautes de 
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la politique extérieure, on ajoutait les fautes de la poli­
tique intérieure. Dans la balance, le plateau du droit 
n 'oÏfrait plus de contrepoids au plateau de la force. 

Etats démocratiques, Etats totalitaires ! Dé testons les 
épithètes absolues parce que, dans l"action, les doctrines 
politiques ne répondent guère à leur vérité substantielle. 
Chez les Etats totalitaires, l'autorité s'appellera vite ty­
rannie, chez les Et,ats démocratiques la liberté glissera bien­
tàt à l'anarchie. On ne se livre p:us au combat serein des 
icLees, mais à l'âple lutte des passions intolérantes. En 
fait, est-ce que le" dictateurs contemporains n 'usent pas 
du procédé des démocraties lorsqu'ils s'adressent à leurs 
peuples ? Il est vrai qu'ils sont déjà rassurés sur leur 
opinion publique et leurs discours n'ont que la valeur d 'un 
geste spectaculaire. Tout de même, quoique platonique, 
c 'est l 'acceptation du principe de la volonté populaire. 
D'autre part, les démocraties n 'ont-elles pas recours, pour 
les pleins pouvoirs, aux méthodes absolues quand il 
s'agit de mettre un terme à la carence de l'autorité, à 
l'affaiblissement de l'ordre, aux exigences des parlements 
et aux lenteurs de la procédure ? 

Derrière les mots il y a une réalité poignante, il y a 
~'expression de tendances contraires s'opposant dans 
une lutte sans merci. L'usage de ia liberté n 'est pas 
compris de la même manière ici et là, et c'est l'origine 
de toute in. polémique des peuples. Les abus ne sont ja­
mais le fait des principes, mais des hommes et si la 
liberté devient parfois une manifestation de l'individua­
lisme forcené, c'est la faute des politiciens et des suren­
chères qu'ils proposent à leur clientèle, c'est la faute aussi 
des doctrinaires convaincus, aux yeux desquels l'homme 
est un bloc inerte où les théories abstraites de l'esprit 
spéculatif s'inscrivent à la lettre. Ni ceux-ci ni ceux-là 
ne travaillent danSi le réel et ne se font de la liberté une 
notion exacte. Le bon usage de la liberté n 'est pas dans 
l'abs'olu, mais dans le relatif, dans le cadre social où 
l'homme. à l'abri du Ïrein prudent des lois, accepte des 
limites. Or cette liberté est le sens même de la vie , elle 
est la dignité de l'homme et le levier de l'action utile et 
prolongée. En laissant à l'être humain le choix, en refu­
sant de l'enrégimenter dans une rubrique, en assignant au 
mérite récompense et profit, une démocratie sage favorise 
le sens des responsabilités et organise solidement l'échelle 
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des valeurs, et si elle fait confiance à l'individu, elle pré­
vient en même t emps les écarts anti-sociaux. 

C'est à cette même liberté que les dictatures en ont : 
n 'est-elle pas l'ennemie publique ? Pour créer une 
énergie collective au service aveugle d'un chef, elles 
suppriment le ressort essentiel des énergies individuelles, 
et nient aux humains le caractère d'humanité. Est-ce 
vraiment un ordre normal, durable, qu'elles établissent 
quand elles combattent le désordre ? Même lorsqu'elles 
sont momentanément bienfaisantes, leur action est vi­
ciée par la méconnaissance de la condition de l'homme. 
Car il faut à T'individualisme des soupapes et ce n 'est pas 
dans un artifice de philosophie, pour des buts artificieux 
et par des moyens artificiels qu'on réalise une œuvre sai­
ne et noble. 

L'idéologie des dictatures c'est l'idéologie de guerre -
dès le temps de paix. Aux peuples qu'on veut entraîner à 
se battre, on ne parle peut-être plus de la guerre fraîche 
et joyeuse, mais on les grise de formules plus insidieuses 
et tout aussi n éfastes. Une jeunesse nourrie de la philo­
sophie de la violence et de l'orgueil ultra-nationaliste et 
racial, comment ne se laisserait-elle pas séduire par l'élo­
quence des a rguments de force à base du plus perfide 
sophisme patriotique ? Dictateurs de Berlin et de Rome, 
négateurs du passé, décrètent la mort de l'esprit et la 
démission de la morale traditionnelle. Voilà des peuples 
qui furent des foyers de grande culture ou des foyers de 
haute civilisation. Or, de ce passé ils se dégagent main­
tenant avec dédain. Rompre les ponts avec les traditions 
éprouvées, se projeter dans l'avenir du seul élan de l'or­
gueil et de la vanité, forger une morale outrancière d'é­
goïsme - à quoi cela peut-il mener et vers quel avenir? 
En éloignant la jeunesse de son destin, en la déoournant 
de ses occupations normales, en empoisonnant le~ w ur­
ces de sa ser.sibilité et en faussant les directives de son 
intelligence, on appauvrit une nation du plus vivant de 
son patrimoine spirituel au bénéfice d 'une force toute 
barbare. 

* 
Va-t· on retourr.er à des origines dont le long effort 

des hommes et des siècles avaient essayé de combattre 
la barbarie ? Par la faute des idéologies exaspérées, ces 
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efforts seraient-ils devenus vains, et sur les champs de 
bataille futurs l'un des adversaires, au moins, ne cher­
chera-t-il pas à imposer sa domination pour faire triom­
pher le dogme de la force païenne, du servage de l 'indi­
vidu, le dogme monstrueux d 'un étatisme qui renie l'es­
prit libre, condamne l'action individuelle, r efuse l'élite ? 

Terrible danger des heures qui viennent ! L'enjeu de 
la i)rochaine guerre ne sera pas seulement la cor.quête 
de territoires, mais la soumission humiliée de la pensée 
et de la conscience au plus primaire des postulats, à la 
plus violente des doctrines. A travers toutes les vicissitu­
des, maIgre toutes les erreurs, les peuples et leurs chefs 
avaient toujours aspiré à un état de civilisation de plus 
en plus é volué. La civilisation n'est en somme qu'un 
mode de vie dans les conditions les plus favorables et 
les plus douces. à la fois pour l'individu et la collectivité ; 
ce n 'est jamais hélàs ! un état de perfection absolue, mais 
du moins l'état de la moindre imperfection. Un monde 
civilisé est celui où est réalisé le miracle de la tolérance. 
où l'homme est pour l'homme un frère, où chacun PdUt 
vIvre sans crainte, où l'on n'est pas traqué par l'autorité, 
où le travail n 'est pas punition, où la joie n'est pas fruit 
dérendu, où la famille conserve ses droits, où l 'intelligen­
ce garde sa primauté, où l'art est protégé, où la loi est 
juste, où la discussion est libre, où le gouvernement n'est 
pas despote, bref où la vie vaut la peine d'être vécue, 

L'idéo;ogie que le dictateur germain impose à une 
masse de quatre-vingt millions d'hommes est la n égation 
de ces vérités élémentaires. Quatre-vingt millions d'hom­
mes! Quel est le secret de la psychose qui en­
traîne tant d'êtres humains à se déshumaniser , les pousse 
à accepter comme une noblesse le régime de la dureté, 
de l'humilité, de l 'esclavage ? Il n 'y a pas lieu d'admirer 
l'armature formidable, la cuirasse de fer dont l'Allema .. 
gne tire un si grand orgueil. On sait de quel prix elle a 
payé cet effort inhumain. Le muscle sans chair consti­
tue un phénomène dont on peut espérer qu'il sera éphé­
mère, et comment ne le serait-il pas et comment croire 
qu'une regression systématique puisse durer ? La loi du 
sacrifice ne doit pas être aveugle et le sacrifice, pour 
être utile, n e saurait être consent i pour des buts étroits 
sans vraie grandeur, pour des buts ravalant la dignité de 
l'être. Demander à une nation de se dépouiller de son 
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libre arbitre dans toutes les circonstances, lui imposer 
des restrictions de toutes les heures, refuser à la famille 
la direction m orale de l'enfant, obliger le citoyen à pen­
ser selon les indications de l'Etat, exiger du travailleur 
un effort sans limites, du contribuable des saignées con­
t inuelles, ce n 'est pas là le signe de la vraie force . 

On n 'a pu créer la psychose de toute une nation 
qu'en excitan t sa h aine et sa convoitise. Lui a-t-on dit 
que l'expiation a sa noblesse, que la guerre fut voulue 
par son empereur et ses cruels conseillers et qu'il fallait, 
dès lors, refa!re les forces de la nation dans un esprit 
de fraternité universelle et d.e justice internationale ? 
Au contraire, on donné à sa baine un aliment nouveau, 
on lui a représenté sa défaite comme le résultat d'un 
complot des nations égoïstes et ploutocrates et on lui 
a dit que les armées de l'Allemagne n 'avaient pas été 
vaincues par le sort des batailles, mais par la malfaisan­
sante organisation des Puissances pour l'affamer. On ne 
lui a pas dit que la guerre qu'elles avaient faite était cri­
minelle, mais que la paix qui leur avait été imposée était 
injuste. Ainsi les opérations étaient à peine terminées qu'on 
pensait à la prochaine guerre. Lorsque le dictateur est ve­
nu, sa place é tait marquée. Né de la haine, il allait faire 
appel à la b a ine pour réaliser les buts, toujours les mêmes, 
de l'éternelle Allemagne pOlitique ei; militaire (1). Que 
d'autres VE ntent son génie, sa volonté implacable, ses 
longs desseins , sa patience, son obstination, son courage ; 
nous voyons, nous, le revers de la médaille : entêtement, 
vanité, ruse, mensonge. Sa force. il l'a puisée dans le 
désespoir d'un peuple sous le joug, et il l'a puisée tout 
autant dans la carence des vainqueurs. Mais comme il fal­
la it. pour les besoins de la cause, créer une philosopbie, 
une doctrine, un dogme, en un mot une mystique, le Mein 
Kampt, haineux et primaire, arrivait à point (2) . 

En même temps, l'esprIt de persécution désignait sa 
première proIe. Le Juif fut choisi à dessein comme une 

(1) Xipt7.l'hp cli~"it : « ('ett.e !1I éc llanret(· m oral e q u i ('oule dan ~ 
le~ 'yeine~ :dl elllundes :lyel' le sang clps anl·ptres ». 

(2) «L;~ pol'tiqllp SI' :noqlle cl p 1:1 rny~ti('Jllp , m ai, r'p"t e n · 
rom la my"tique q ui Il''l1l'l'it la politique m Ê'lll e. Car les 
politique" se ruttrappellt oa crQient se ra ttrapper en cli· 
sant qU':lU moins ils SO:1t pratiqlH'" » _ Charli's P égu y. 



APERÇUS 439 

victime facile, comme le chaînon le plus vulnérable, mais 
cette persécution, f:pisode lucratif, devait préluder dans 
l'esprit persécuteur à une action plus vaste. car le grand 
dessein de la dictature est de faire de l'Etat l'arbitre ex­
clusif, de faire de l'Etat une religion - contre la religion: 
en somme de substituer a une m orale universelle com­
mandant à l'Etat et à l'individu dans le r espect de la li­
berté de l'homme, de sa dignité, de sa volonté, une morale 
de circonstance. une morale de politique niant. à l'hom­
me tous ses droits pour les reporter sur la personnalité 
de l'Etat. Le catholicisme est visé et le christianisme tout 
entier. mais on peut penser, cette fois, que la tâche est 
plus ardue et que l'aventure n'est pas sans risque. 

* 
Les problèmes de politique internationale se présen­

tent dans une complexité qui rend d 'autant plus malaisé 
de trouver des solutions r apides et décisives. Il existe une 
mathém 2.tique des événements, et dès lors l'erreur a des 
développements lointains, parfais imprévisibles. Que le 
Traité de Versailles, et surtout son inexécution, porte 
la première responsabilité de la situation actuelle, aucun 
doute à ce sujet. On a prévu les conséquences politiques. 
mais pouvait-on prévoir les conséquences psychologiques 
et morales? Pourtant, la nouvelle mystique allemande est 
née de là et si le fascisme délaissant le sentier qu'il s'ét ait 
tracé, s'est inspiré ensuite des m éthodes germaniques. 
c'est encore une conséquence de l'attitude angle-française 
dans l'affaire d'Ethiopie. La menace du conflit mondial 
est peut-être écartée, mais les événements n 'en gardent 
pas moins leur caractère poignant. Cette guerre dont per­
sonne ne veut, dont chacun proclame qu'elle serait le plus 
grand des crimes. est-il certain qu'elle n'éclatera pas de ·· 
main par la force de la logique ? Le tragique débat qui 
se déroule de capitale à capitale, opposant thèse à thèse 
et principe à principe, risque de transporter la polémique 
sur le terrain sanglant de l'action, parce que si même on 
réglait les différends internationaux, 11 n'est pas sur qu'on 
aura, du coup, trouvé une issue aux mystiques et à leurs 
ravages. 

« Le désespoir en politique est une sottise absolue » 
écrit M. Charles Maurras. Quelque sombre qu'apparaisse 
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le présent et quelque incertain que semble l'avenir, on 
peut faire confiance à la contagion de l'humain. Même 
en Allemagne, même en Italie la vérité doit éclater et les 
peuples trahis se réveilleror.t Un jour avec la claire vision 
de leur malheur : là sera le salut. Les réal1tés bonnes et 
mauvaises se confondent aux limites du r r:.isonnement, et 
dans cette confusion où les meilleurs et les pires se dis­
putent pour la primauté de la Justice ou de la Force, 
réside le sophisme cruel de ce temps. Est-ce que l'expé­
rience et le souvenir du malheur n' r:.mèneront pas, forcé­
ment, les masses, même les moins cultivées, à compren­
dre qu'ent re la dictature qui est, en son principe, l'anar­
chie de l'autorité et la démagogie qui est l'anarchie de la 
populace, il y a place pour une démocratie organisée où se 
réconcilient l'autorité et le peuple? Pour nous, il faut sa­
voir si un pacte a une valeur permanente de commande­
ment uu si l'intérêt peut avoir raison de l'honneur et, en 
d'autres termes, si le spirituel doit s'incliner devant le 
temporel. 

* 
Ce n 'est plus sur les seules données territoriales et 

économiques que la discussion est engagée : par delà, ce 
sont deux cultures qui s'affrontent. Les théories politi­
ques n 'ont rien à &voir avec l'honneur, la conscience, le 
devoir, n'étant elles-mêmes que « les formes éphémères 
de la pensée humaine toujou rs suj ette à se tromper ». Mais 
si les principes reconnus et admis par tous ont une vertu 
plus féconde que l'actIon entreprise par la force contre 
ces mêmes principes, les r épercussions de celle-ci sont plus 
apparentes. Hélas! on est bien obligé de constater que le 
fléau des mystiques a àressé les uns contre les autres, 
des hommes faits pour s'aimer et des nations faites pour 
se comprendre. 

La triple réaction de la Grande-Bretagne, des Etats­
Unis et de la France est aussi énergique qu'avait été cou­
p2ble leur temporisation. Maintenant on attend d'eux la 
décision. Il serait sans doute insensé d'espérer un redres­
sement immédiat, mais si les peuples ont la conviction 
que l'univers meurt des préjugés des chefs, des sophismes 
des doctrinaires, de l'ambition des ploutocrates, une pre­
mière étape sera franchie. Dans la revanche de l'esprit 
sur la matière, l'humanité doit trouver la solution idéale. 
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Puisse-t-il prendre fin le rêve absurde d'un monde qui 
s 'est trop longtemps complu dans le vertIge de l'abîme et 
le goût du désespoir ! 

Ten ons pour certain que seules les vérités éternelles, 
momentaném ent oubliées, peuvent utilement gouverner le 
monde. Le Vatican a lancé le plus beau ('.ri de protesta­
tion, en souten ant le droit à la liberté de pensée 
et à la liberté de conscience, en affirm ant que du h aut 
au bas de l 'échelle sociale, l'homme, toujours et pa rtout, 
est égal à l'homme et qu 'aux yeux de la véritable justice 
il n 'y a pas de races supérieures ni de confessions qui di­
minuent la valeur humaine d 'un groupem ent, bref que 
le péch é contre l'esprit est ici de pré tendre résorber l'in­
dividu dans l'Etat. Malgré les erreurs p olitiques, la tare 
des idéologies, le poison de l'ambition, le goût dévoyé de 
la gloire , Je problèm e de la vie internationale finira par 
se peser en fonction des valeurs morales oû l'on vou­
drait voir se r éfugier , en dernier ressort, la dignité et la 
sécurité men acées des peuples. 

Ma is que la r éaction des puissances de démocratie ne 
soit pas, à son tour, une r éaction de la seule force' contre 
une autre force, il' faut qu'elle monte plus h aut, qu'elle 
allie plus loin. Nous mourons d 'un m anque de cartésianis­
m e, m êm e en politique, d 'un manque de courage dans 
l'action et de clarté dan s la pensée. La tourmente pas­
sera et elle passer a d 'autant plus sûrem ent qu'on abor­
der a avec audace l 'étude de la situation dans sa réalité 
complexe et qu'on con sen t ira sans retard les sacrifices 
n écess2-ires. Le dest in de l'homme peut êtr e fragile , celui 
du monde n e l'est pas, ou ne devrait pas l'être. Donner 
au mot pat r ie sa valeur exacte et n e p as l'enfler d ange­
r eusement d 'une sentimentalité qui, d 'ailleurs, ne fut ja­
mais celle des peuples dont les patries eurent, par leurs 
efforts conscients, une grandeur sage et rayonnante, voi­
là le premier devoir qui s'impose à tous, si on n e veut pas 
que l'esprit p érisse et que la morale soit un mensonge 
meurtrier. 

Rien de plus grave Que les (l: musions obstinées ». Que 
sortira -t-il du désarroi actuel ? Que ce soit la guerre ou 
la paix, on n'aura rien fait si les grands problèm es des 
passions, de l'ambition, de l'a rgent, du capital, du travail, 
de l 'individu, du nombre, de la liberté, de la démocra tie, 
de l'autorité, de l'orgueil, du sacrifice, du devoir , ne reçol-
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vent pas des solutions adéquates dans le rythme du natu­
rel et dans la logique de l'humain. Vlser à la perfection 
des régimes et des institutions est une duperie, et non 
moins désastreuse serait la paresse de l'intelligence se 
refusant à assigner à chaque chose sa place et aux patries 
leur rang dans une égalité de droits et d'obligations. 

L'anxieuse attente des peuples, de ceux mêmes dont 
la volonté des dictateurs fera peut être demain des agres­
seurs, doit amener les méditations viriles. Entre le droit 
« barbare et gQthique » d'une Allemagne qui ne varie 
pas dans son dessein profond et l'évolution de la morale 
politique européenne, il y a un abîme. Cet abîme, pour le 
combler, de quels efforts énergiques, continus, patients, 
ne faut-il pas que fassent preuve les nations décidées, 
même hélas! au prix de la guerre, à rendre à l'homme 
le gol1t de vivre dans la sécurité de son patrimoine na­
tional et individuel, dans la liberté respectueuse de toutes 
les libertés, dans l'honneur même de sa condition d'hom­
me ! 

L'heure n'est ni au repos ni à la rêverie. A la diffé­
rence de Candide, délaissons les plaisirs du jardin égoïste 
et sur les routes de l'univers, devant l'orage qui gronde, 
ouvrons Descartes à la bonne page. 

..t 



ABSENCE 

Mon paradis fut aux pieds d'une mère. 
Elle était l'arbre et le iardin secret. 
Ses doigts rendaient douces les eaux amères. 
Quel charme ici plus fort que le regret, 
Lorsque la nuit m'enferme dans sa geôle, 
Lorsque l'hiver descend sur mes épaules, 
Vient ranimer mon bonheur oublié : 
J e suis encor dans un jardin d'Egypte ; 
J 'attends que l'Hôte apparaissant me dicte 
Ce cri de l'âme à nwn amour lié. 

Elle est partie et pourtant elle est là, 
Seule vivante, où sont morts tous les autres. 
Elle me parle et sa voix rend l'éclat 
Au jour éteint dont la clarté fut nôtre. 
Je puise en elle et la grâce et la force. 
Elle m'attire ailleurs comme l'amorce. 
Je la retrouve lorsque je m'endors. 
Toujours, depuis qu'elle a quitté sa place, 
A mon réveil m'attend la même angoisse. 
Mon seul amour me tire chez les morts. 

Egypte, dans mon cœur à fleur de sève, 
Quel nœud te lie à mon vœu le plus cher ? 
Je songe et ton visage vrai se lève 
Et ta langueur se mélange à ma chair. 
Sur l'eau qu'aucune haleine n'a troublée 
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Descend vers moi la felouque comblée 
Viennent à moi les jours de Ghezireh : 
Parmi les banyans, la maison basse, 
L es nuits au bord du Nil sur la terrasse, 
Le l 'e nt du Nord et l'odeur du manguier 

Devant le seuil, Idris le mendiant 
- J 'entends encor les versets des sourates 
Que sa voix sourde allait p'salmodiant -
L es vo iles des felouques sur l 'eau plate ; 
Le kharoubier plus haut que la maison 
Le' jardinier arrosant les gazons 
OiL le mûrier laissait tomber ses feuilles 
Le r éséda, l 'œillet, la rose d'or. 
Et, dans le soir où mon cœur tremble encor, 
La rose d'or et maman qui la cueille. 

Vous êtes là (mais quelle lésion 
M e fait saigner, blessure mal guéri e ?) 
Je n' ai pas su trouver l'effusion 
Qui de ma nuit eût fait une féerie 
Où l'un et l'autre, aux ordres du Vivant, 
Nous eussions pris le large dans le vent 
Et possède ciel n euf et terre neuve, 
N'ayant pour loi, pour r égime, poltr frein . 
Que cet amour qui nous tient lieu de code, 
- Et soulevés dans une rumeur d 'ode, 
L 'instant d'ét~rnité nous eût étreints 

CEORClF,1' C;Al'T Al; r, 



FRANÇOIS VILLON 
OU LA FIN DU MOYEN-AGE 

De la vie de François Villon, on ne connaissait 
guère, voici trois quarts de siècle, que de rares rensei· 
gnements donné& par le poète lui-même; quelques allu­
sions recueillies dans des écrits de la fin du XVème 
siècle ou du début du XVlème; l'épître qui figure pn 
tête de l'édition des œuvres de Villon donnée par Clé­
ment Marot; enfin, deux anecdotes du Pantagruel où 
Rabelais met en scène Maître François. 

Il est aisé, pourtant, de faire l'histoire d'un mauvais 
garçon du XVème siècle. On dispose, à cet effet, de 
fonds d'archives très riches: la fameuse série X des 
Archives nationales de Paris où sont cons'ervés les pa· 
piers du Parlement ; et, dans les reg\stre du Trésor des 
chartes (série JJ des Archives nationales'), les lettres 
de rémission. Lorsqu'au moyen-âge, un crime ou un délit 
avait été commis, le coupable pouvait présenter ou faire 
présenter au Conseil du roi une requête implorant la 
grâce du prince; dans ces documents comme aussi 
dans les lettres de rémission accordées, le cas échéant, 
par le roi, les faits de la cause sont expos'és par le dé­
tail ; ce sont donc , pour l'histoire les mœurs, des sour­
ces Cile premier ordre. 

Depuis quelques dizaInes d'années, les historiens 
ont fouillé à l'envi ces archives; aujourd'hui, nous con-
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naissons bien la biographie de Villon et les m1lieux où 
il vécut; si des lacunes demeurent, l'on peut espérer 
qu'elles' seront bientôt comblées. 

François de Montcorbier ou des Loges, qui prendra 
plus tard le nom de Villon, est né à Paris à l'été de 143l. 
Ce nom de Montcorbier, il l'a hérité de son père, né 
dans un petit village du Bourbonnais ainsi dénommé: 
c'était l'habitude au moyen-âge, surtout chez les pay­
sans, de porter le nom du s'eigneur dont on etait sUjet. 
Tel le poète et berger Bernard, devenu célèbre sous le 
nom de son maître, le sire de Ventadour. Quant aux 
Loges, c'était une métairie comprise dans les domaines 
du sire de Montcorbier. Pourquoi la famille de Villon 
vint-elle à Paris? Deux explications s'ont ici plausibles. 
Charles V, le roi de France, avait épousé Jeanne de 
Bourbon; à la suite de la duchesse, beaucoup de Bour­
bonnais désertèrent le duché pour venir s'installer à 
Paris; peut-être le père de Villon descendait-il de quel­
que servante de la reine Jeanne. Mais' peut-être a.ussi, 
la métairie des Loges ne suffisant plus à faire vivre la 
famille, celle-ci était--elle venue chercher fortune dans 
la capitale du royaume . 

C'est donc à Paris que Villon nait en 1431 : l'année 
de la mort de Jeanne d'Arc. La France commence à 
peine à se relever d'un siècle d'épreuves. Paris, en par­
ticulier, a été durement atteint depUis trente ans. 

Le père de François mourut sans doute peu après 
la naissance de son fils; il ne semble pas qu'il ait eu 
d'autres enfants. Le jeune garçon reste donc S'eU 1 avec 
sa mère. C'était une bonne femme, illettrée, humble et 
pieuse. Elle habitait le quartier des Célestins, situé 
entre l'actuelle place de la Bastille et les quais de la Sei­
ne ; il tirait son nom d'un couvent de Célestins qui 
possédait une très belle chapelle. La mère de François 
s'y rendait souvent, et priait avec une ferveur naïve de­
vant une grande fresque représentant le ParadIs et 
l'Enfer. Plus tard, son fils lui fera dire dans une très 
belle ballade adressée à la Vierge : 

Femme ie suis povrette et ancienne 
Qui rien ne sçay ; oncques lettres ne lus. 
Au moustier VOv. dont suis paroi$sienne, 
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Paradis paint ou sont harpes et lus, 
Et ung enfer ou dampnez sont boullus. 
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse ... 
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Un jour de l'année 1436, après avoir, sans doute. 
longuement prié pour demander le conseil du Ciel, elle 
prit une détermination importante. Traversant la Seine 
avec son fils, elle se dirigea vers le quartier des' Ecoles; 
elle avait décidé de confier l'enfant, en vue de son édu­
cation à un chapelain de l'église Saint Benoît le Bien­
tourné, qui s'appelait Me. Guillaume de Villon. Le jeu­
ne François avait alors sept ans environ. Pourquoi le 
choix de ce chapelain? Sans doute Me. Guillaume était­
il parent éloigné ou, pour le moins, une connaissance 
du père de François. Il avait fait ses études à Paris et 
conquis le grade de licencié en décret, c'est à dire en 
droit canonique, avant d'enseigner à son tour cette dis­
Cipline. 

L'église Saint Benoît et ses environ& devaient t enir 
une grande place dans la vie de Villon ; elle était d'ail­
leurs bien connue à Paris comme l'une des plus ancien­
nes ; l'on y avait, à une époque reculée, vénéré les reli­
ques de'S martyrs syriens Serge et Bacchus. Puis, au 
XIIème siècle, elle avait été vouée à la Sainte Trinité, 
que l'on appelait alors Benedictus Deus, Saint B enedict. 
De ce nom, l'on fit saint Benoit, par un contre-sens 
analogue à celui qui, d'un temple dédié, à Byzance, à la 
sagesse divine, Hagia Sophia, a fait l'église sainte 
Sophie. Quoi qu'il en soit, les chapelains de notre église 
invoquaient, au XVème sLècle, saint Benoît pour patr0n 
et célèbraient sa fête en grande pompe. Pourquoi ce 
surnom de saint Benoît le Bientourné? A une époque 
ancienne, l'église avait été mal orientée, c'est à dire que 
le chœur &e trouvait à l'ouest et le porche à l'est ; on 
appelait alors l'église : le Bestourné, le maltourné Vers 
1350, l'acquisition de nouveaux terrains permit aux 
chanoines de pratiquer un nouvel accès et de changer 
la disposition du chœur ; d'où le nom de Bientourné. On 
y entrait par une petite porte, au nord, sur le cloitre; 
celui-ci était une sorte de grande cour, entourée de mai­
sons et Qui s'ouvrait sur la rue St. Jacques, au point 
d'intersection actuel de cette rue avec celle des Ecoles. 
Le calme de ce lieu contrastait avec l'agitation du quar-
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tier estudiantin qui l'entourait. C!est là que pénétra, 
t enant son fils par la main, la pauvre mère de François, 
bien émue san s doute. Car Me. Guillaume habitait, 
dans le clohre une petite maison à l'en seigne de la 
Port e Rouge. 

Le bon chapelain ne fut certainement pas surpris 
de cette visite. A St. Benoît comme dans beaucoup d'au­
tres collégiales, les chapelains et les chanoines avaient 
l'habitude d 'élever de tout jeunes enfant&', leur donnant 
la première instruction; en reconnaissance de quoi, 
souvent, ces élèves entraien t dans la communauté. 

Que fut. pendant ses a nnées d 'enfance, la vie de 
François ? Si n ous n 'en connais~'ons pas le détail, nous 
en pouvons imaginer aisément l'ambiance. Dans la mai­
son de la Porte Rouge, c'est la paix à l'ombre àe 
l'église. La vie du jeune garçon, dé jà certainement 
émotif, impressionnable, est jalonnée par les grandes 
fête~' religieuses qui transforment l'aspect de l'église et 
du cloître. Nul doute que lui, qui a passionnément voulu 
jouir de tout, n e se soit grisé, dans son enfance, comme 
tant d'autres, des beautés de la liturgie. Du monde ex­
t érieur, il n e voit, le plus souvent, que le paisible cloître 
où les em:eignes, pendent aux maisons, se balançant au 
vent; dans son imagination d'enfant, elles vivent, s'ani­
ment ; il les mêle san s doute à des histoires fabuleuses; 
ce n 'est point par ha~'ard que la première œuvre du 
poèt e, aujourd 'hui perdue, leur est consacrée, et que, 
dans les autres, elles tiennent une si large place. 

Mais s'il sort peu, les bruits et les rumeur~· de la 
ville arrivent jusqu'à lui; il y a, là encore, de quoi frap­
per douloureusement une imagination d'enfant. La 
rentrée de Charles VII, en 1437, dans sa bonne ville de 
Paris, n'avait pas supprimé comme par enchantement 
tOU&' les maux dont souffrait la cité. On entendait, di­
sent les chroniqueurs, nuit et jour, les cris des gens 
qui mouraient de faim. En 1438, une terrible épidémie 
de petite vérole fait 50.000 victimes, des enfants pour 
la plupart et, parmi eux, peut-être, des compagnons de 
jeux de François. En 1439, des loups envahissent la ville. 
Et ces histoir es d 'animaux imaginaires dont on effraie 
parfois les enfants, sont, pour François, d'hallucinantes 
réalités. L'un de ces loup&', d 'une taille énorme, affublé 
du sobriquet de Courtaud, tua plusieurs personnes et 
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se rendit tristement célèbre. En 1440, c'est l'apparition 
des Ecorcheurs dans la région de Paris; ce&' bandes de 
brigands raflent les enfants et les séquestrent pour 
obtenir une rançon des parents. Si Me. Guillaume de 
Villon, homme sage, s'efforce de cacher à son petit élève 
ces horreurs, l'enfant saisit certainement des bribes de 
conversations, des soupirs, et, sur ce thème, son imagi­
nation galope. 

Aux heures de travail, Françoi~' étudie avec son maî­
tre le Donat et le Doctrinal , c'est à dire, la grammaire 
et la syntaxe latines. Mais certainement aussi Me. Guil­
laume lui apprend les récits de la Bible et du Nouveau 
Testament dont on trouve, dans l'œuvre du poète, tant 
de réminiscences. 

En 1443, François atteint l'âge de 12 am', celui où, 
d'habitude, on entrait à l'Université pour y suivre les 
cours de la Faculté des Arts. L'Université comptait alors 
quatre facultés qui étaient, par ordre de dignité, celles 
de théologie, de décret, de médecine et des arts. Cette 
dernière corre&'Pondait à peu près à notre enseignemE'nt 
secondaire; elle préparait aux autres facultés. Lorsque, 
vers l'âge de 12 ans, un jeune garçon y arrivait après 
avoir étudié la grammaire latine, il s'attachait à un 
maître choisi, en général parmi ses compatriotes. Sou­
vent, maître et écolier:;' logeaient dans le même hôtel, 
mangeaient à la même table. Les écoles qui consti­
tuaient la faculté se trouvaient groupées dans la rue au 
Fouarre. C'étaient de grandes salles sans autre mobilier 
qu'une estrade pour le maître ; les étudiants, eux, s'asse­
yaient par terre; on se bornait, l'hiver , à jeter sur le sol un 
peu de foin; d 'où le nom de la rue fouarre ou feurre 
signifiant, au moyen-âge, foin ou paille. L'enseignement 
portait sur la grammaire latine et la logique; le pro­
fesseur dictait son cours car, les livre&' étant chers, 
beaucoup d'écoliers n e pouvaient en acheter. Après deux 
ans d'études, l'on est admis à subir le ,,' épreuves du 
premier examen: le baccalauréat; il revêt la forme 
d'une argumentation, c'est à dire d'une discussion pu­
blique sur une proposition donnée. La Faculté délivre, 
en outre, la licence ou permis d'en&'eigner; les candi­
dats doivent, pour briguer ce grade, avoir 21 ans d'âge : 
ils étudient, pour s'y préparer, la logique, l'astronomie. 
la physique, la métaphysique et la morale. L'examen e::::t 
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très solennel; le jury est pré!iddé par le chancelier de 
l'église cathédrale N. D. de Paris. Le nouveau licencié 
doit se faire agréer par ceux dont il devient le collègue, 
après quoi, il reçoit ie bonnet, insigne de la maîtrise. 

La place de l'Université dans la vie de la capitale 
est, au XVème s'iècle, considérable. Depuis ses origines. 
d'ailleurs, elle a été tenue pour la gardienne de toute 
science et de la foi. En raison de cette vénération, elle 
a joui de grands privilèges, en matière, notamment, de 
fiscalité et de procédure. Tout écolier est clerc; il porte 
la tonsure et jouit du privilège du for, c'est à dire qu'Il 
n'est justiciable que des tribunaux ecclésiastiques. Mais 
ces avantages donnent une puissance excessive à l'Uni­
versité et causent des troubles. Il n'était pal! rare, en 
ce cas, que l'on vît les maîtres prendre parti pour les 
écoliers et cesser leurs courS'. En 1407, le prevôt de Paris, 
Guillaume de Tignonville. personnage de premier plan 
- il avait été plUSieurs fois chargé par le roi de très 
importantes mis5'lons diplomatiques, - fit pendre deux 
étudiants pris en flagrant délit d'assassinat; les maî­
tres et les étudiants' de l'Université l'obligèrent alors à 
les dépendre, à leur donner sur la bouche le baiser de 
paix, et à les faire enterrer en grande pompe. 

Lorsqu'en 1437, le roi entre à Paris, il cherche aus­
sitôt à se venger de cette Univer5'lté qui a pris le parti 
des anglo-bourguignons et trahi la cause capétienne. 
Cela causera de nombreux conflits. Lorsque Villon étu­
diait à la Faculté des Arts, le roi ordonna même une 
réforme totale de l'Alma Mater .. la Faculté des Arts 
était particulièrement visée; il faut convenir qu'on n'y 
menait pas une vie exemplaire. 

On rencontrait les artiens plus souvent dans les ta­
vernes que rue au Fouarre. Il y avait alors à Paris plus 
de quatre mille de ces tavernes ; on les distinguait des 
autres maisons au rameau de feuillage ou au cercle qui 
surmontait l'enseigne. C'étaient des lieux accueillants où 
l'on se rendait non seulement pour manger et boire, mais 
pour faire des comptes, passer un contrat ou négocier 
un marché. On était à peu près s'l1r d'y trouver un de 
ces bacheliers en Chômage, nommés cleres de taverne, 
tout prêts à rédiger pour quelques deniers, l'acte dont on 
avait besoin. Les écoliers, eux, n'allaient guère à. la ta­
verne que pour y boire, y chanter, y jouer. Nous avons 
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conservé quelques-unes de ces chansons dont un joyeux 
compère entonnait les couplets, tandis que tous, frappant 
sur la table, braillaient, en guise de refrain, quelques 
mots en latin. Et puis l'on jouait beaucoup aussi dans les 
tavernes, car les jeux intertlits par maintes ordonnances 
royales, cartes, dés, quilles, y avaient trouvé leur dernier 
refuge. On buvait, on jouait tout ce que l'on possédait ; 
Villon, dans son Testament, lèguera à un ami sa culotte 
qu'il a laissée, un jour, en gage à la taverne des Trume­
Hères, près des Halles. 

Non moins que dans les tavernes, on rencontrait les 
étudiants dans certaies rues mal famées. On comptait 
alors dans Paris trois mille de ces femmes que l'on ap­
pelait fillettes amoureuses ou bordelières ; tour à tour 
favorisées ou pourchassées par la police selon l'humeur 
et le tempérament du prévôt de Paris, elles s'ingéniaient 
à trouver de nouveaux stratagèmes pour exercer leur art 
dans des quartiers qui leur étaient interdits. Au XVme 
siècle, il y en avait une dans chaque boutique ; elles 
étaient là pour achalander l'échoppe. Villon a fait une 
ballade sur la belle Heaulmière, c'est-à-dire la belle ar­
murière ; elle avait, en raison du commerce de luxe 
qu'elle achalandait, connu tous les beaux seigneurs ~u 
temps de Charles VI ; elle était alors une très vieille 
personne. Il y avait aussi la belle Ferronière, la belle Cha­
pelière, etc ... 

Mais ce n'est pas là seulement que les écoliers a llaient 
ohercher des compagnes d'amusements. La nuit, tandis 
que, dans les maisons bourgeoises, les maîtres dormaient, 
ils faisaient, dans les caves, avec les chambrières, des 
festins qui sc terminaient, nous dit François, par le « jeu 
de l'asne ». 

Villon a connu tout cela. Parisien, il a goûté tous 
les charmes de sa ville, licites et défendus ; il l'a pas­
sionnément aimée. Je n'en connais pas de plus suggestive 
description que celle qu'on lit entre les lignes de son 
œuvre, tandis qu'il nous entraîne à sa suite dans les rues 
du vieux Paris, d'un Paris qui se relève de ses ruines, et 
particulièrement dans celles du quartier des écoles. Il 
commençait à la place Maubert, près de laquelle se trou­
vaient les Carmes dont Villon s'est tant moqué. De là par­
tait la rue de la Montagne Ste Geneviève, étroite et 5i-
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nueuse comme aujourd'hui, et qui menait sur la colline 
d'où l'on apercevait les faubourgs, vers St. Marcel, puis 
les vignes et les champs au milieu desquels s 'élevait l'é­
glise St. Nicolas ; plus loin, c'était le splendide couvent 
des Chartreux de Vauvert, qui avait été hanté par un dé­
mon, le fameux diable de Vauvert ; et, à l'horizon, la 
campagne de Vanves. C'est là que les €coliers, à l'époque 
de la vendange, allaient, poursuivis par les sergents du 
Châtelet, grapiller dans les vignes. Ils pouvaient ensuite 
rentrer en ville par la porte St. Jacques Ou par la por­
te St. Michel, dite porte d 'Enfer à cause de la proximité 
du diable de Vauvert. Ils chantaient toujours quelques 
couplets satiriques sous les fenêtres du vénérable cou­
vent des Jacobins, c'est-à-dire des Dominicains, où 
saint Thomas d'Aquin avait composé sa Somme et 
Albert le Grand son Commentaire sur les Sentences : les 
Dominicains ttaient alors, comme les autres ordres, en 
lutte contre le clergé séculier de Paris, et notamment 
contre l'église St. Benoît le Bientourné, dont Villon épou­
se fidèlement la cause. De là, la longue et étroite rue de 
la Harpe descendait vers la Seine. Assez souvent, les éco­
liers passaient le fleuve, parfois pour faire leurs dévo­
tions à Notre Dame ou dans l'une des quinze autres égli­
ses qui s'élevaient dans la Cité, plus fréquemment pour 
aller faire la fête dans le quartier des Halles, aussi mal 
famé alors qu'il l'est aujourd'hui ; les étudiants de­
vaient, dans ce cas, passer sous le Grand Châtelet, for­
teresse de la Prévôté, c'est-à-dre de la police. Souvent 
aussi, ils sortaient de la ville par la porte St. Germain 
et, dépassant le monastère de St. Germain des Prés, 
allaient prendre leurs ébats dans le Pré aux Clercs. 

Villon a mené neuf ans cette vie d 'étudiant·; soumis 
d'abord , sans doute, aux conseils de Me. Guillaume, puiS 
s'émancipant peu à peu avec l'âge. Lorsqu'en 1452 il de­
vient maître ès-arts, la vie estudiantine n'a plus de se­
crets pour lui. 

Au milieu de pareille dissipation, qu'a t-il pu appren­
dre ? Assurément pas grand chose. Il raille dans son 
œuvre l'érudition pédante de la scolastique décadente. 
Mais parfois il commet lui-même des erreurs cocasses ; 
lorsqu'il cite, par exemple, dans son Testament, Alcibiade 
parmi les dames du temps jadis. Certes, son esprit volage 
et sa paresse naturelle se sont trouvée d'accord pour re-
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jeter le fatras indigeste qu'on lui proposait. Ainsi, au sor­
tir de l'Université , son bagage intellectuel n 'est pas lourd. 
Quant à sa formation morale, elle n e fait pas h onneur 
aux t alents d'éducateur de Me. Guillaume. Nous allons, 
en effet , voir Me. François glisser peu à peu des méfaits 
d 'étudiant jusqu'au crime ; il n 'y avait d'ailleurs qu'un 
p as entre les uns et l'autre, car souvent les plaisanteries 
d 'écoliers finissaient dans le sang. Témoin la fameuse 
affaire du Pet au diable. 

On désignait de ce nom une grosse pierre, en forme 
d.e borne, célèbre à P aris où elle avait fait l 'obj et d 'un 
m alpropre fabliau ; elle é t a it placée devant l'hôtel d'une 
vieille demoiselle de très n oble famille, Mademoiselle de 
Bruyères, qui h abitait rue du Martroi st. J ean , entre l'ac­
tuel Hôtel de Ville et l'église St. Gervais. En 1451, vers la 
fin des études de Villon, les écoliers descendirent de leur 
quartier, s'emparèrent de la borne et l'apportèrent sur 
la Montagne Ste. Geneviève. Aussitôt, le lieutenant cri­
min el du Châtelet la fit r eprendre et placer , de peur 
d'une nouvelle attaque des étudiants, dan s la cour même 
du Palais, au bout de l'île de la Cité. Mais les écoliers n e 
craignirent pas d'aller la chercher jusque-là. Bien mieux, 
comme Mademoiselle de Bruyères avait remplacé le Pet 
au diable par une autre pierre, qu 'ils avaient aussitôt 
surnommée « la Vesse », ils allèrent enlever aussi cette 
borne. Elles furent apportées. <'.vec plusieurs enseignes 
célèbres, au quartier des écoles et, cette fois , plantées en 
terres et scellées avec du plâtre et des barres et de fer. La 
nuit, les étudiants dansaient devan t ces trophées ; ils 
obligeaient les bourgeois et même les sergents de la po­
lice à se découvrir quand ils en approch aient et à jurer 
respect aux privilèges goliardiques de la Vesse. Lorsqu'en 
1453 une véritable expédition ~rmée partit du Châtelet 
pour mettre fin à ce désordre, on trouva entre les mains 
des écoliers beaucoup d'armes et même un p etit canon. 
Il y eut de sanglantes bagarres. 

On devine assez bien ce que pouvait être le poème, 
aujourd'hui perdu, que Villon consacra à ces incidents ; 
ce fut sa première œuvre ; elle s'appelait le Roman du 
Pet au diable. François la laisse. dan s son Testam en t, par 
manière de plaisanterie, à son éducateur et père adoptif 
Me. Guillaume. 
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Que fit Villon, au sortir de l'Université ? On n.e le 
sait pas avec précision ; du moins est-il certain qu'il ne 
vécut pas de l'air du temps, ni même de sa poésie. Sans 
doute, il entra comme clerc chez quelque procureur ou 
chez quelque trésorIer des finances; il se montre, en 
effet, dans son œuvre, parfaitement au courant de la 
vie de ces gens et de la langue de leur méétier. Nous 
savons d'ailleurs qu'il é tait en relations avec beaucoup 
d 'entre eux. Il semble avoir é té introduit dans ce mil1eu 
par un camarade d'études nommé Régnier de Montigny. 
Celui-ci appartenait à une excellente famille qui avait 
perdu sa fortune ; le jeune garçon n 'avait alors pas 
tardé à tourner mal, à fréquenter de mauvaises compa­
gnies. Dès l'âge de dix-neuf ans, il comparait en justice 
pour avoir rossé des sergents qUi l'avaient trouvé en 
pleine nuit dans un quartier mal famé. Me. François et 
Regnier de Montigny cherchèrent dans ce milieu des 
çlercs de finance les plus mauvais sujets. Ces fréquenta­
tions ne devaient leur apporter que désillusions, car leurs 
amis, très riches en général, réussissaient sans peine là 
où les deux pauvres bougres échouaient toujours. 

Villon les a suivis sons les fenêtres des dames d'alors; 
11 le rappellera dans son Testament 

Ou sont les gracieux galan'S 
Que j e sUivoye ou temps jadis, 
Si bien chant ans, si bien parlans, 
Si plaisans en faiz et en dis ? ... 

Le relâchement des mœurs permettait, à des jeunes 
gens doués d'une belle mine, d'un nom et d'une fortune, 
d'innombrables aventures. On courtisait les dames à leur 
balcon, à la promenade, à l'église même. Les prédicateur~ 
du temps honnissent ces pratiques. « Si la truande, s'écrie 
Michel Menot, veut s'entendre avec son adultère, elle lui 
dira : vous me trouverez à t elle église, à telle heure. 
Alors ils parleront de leur affaire. Lorsqu'il s 'agit de pren­
dre l'eau bénite, ce sont beaucoup d'autres dérisions. Et 
quand un gentillâtre entre dans l'église, on voit madame 
se lever et venir l'embrasser bec à bec, pour suivre la 
coutume des nobles, tandis que le prêtre consacre le corps 
de Dieu sur l'autel et que le peuple prie. A tous les diables 
de semblables coutumes ! ... ) 
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Villon r. bien connu res parisiennes du monde ou du 
demi-monde d'alors. Il parle leur langue, il imite l'accent 
à la mode, fait rimer terre avec barre, Montmartre avec 
tertre. A ce monde appartenait certainement l 'énigmati­
que Catherine de Vauselles qui tint une si grande place 
dans la jeunesse de Villon. Le pauvre Me. Fra nçois, intro­
duit dans un milieu qui n'était pas le sien, s'éprit passion­
nément de cette dame dont il croyait pouvoir attendre 
quelque chose. Mais, peu avenant au physique, sec et 
noir ; assez mal vêtu sans doute ; avec cela, plus timide 
que ne le laisserait croire la hardiesse de son langage, 
11 avait tout ce qu'il fallait pour souffrir dans pareille 
aventure. Que se passa-t-il exactement ? Il raconte que. 
pour telle, il fut battu tout nu, « comme à ru telles » ; 
c'est-à-dire, cümme ces linges que les lavandières, à la 
campagne, au bord du ruisseau , frappent avec des palet­
tes de bois. Nous savons que c'était la punition alors 
infligée par la police aux amoureux éconduits qui allaient 
chanter sous les fenêtres de leur dame leur dépit et leur 
colère, en termes agressifs et parfois obscènes. Sans doute 
Me. François se laissa-t-il aller à ce geste peu courtois. 

Il n'eut pas plus de chance avec une certaine Marthe 
qui, après lui avoir longtemps refusé tout espoir, finit 
par se donner à tout venant et tomber dans la galanteriE'. 
C'est alors, mais alors seulement, que Villon cherche des 
amours. plus faciles dont il nous a fait l'écœurante pein­
ture, dans la ballade de la Grosse Margot, par exemple. 
Mais, en dépit des invectives qu'il adresse à Catherine et 
à. Marthe, 11 restera toujours en lui la nosta lgie de cet 
amour Insatisfait de sa jeunesse, que ne pourront effa­
ter les basses orgi8s dans lesauelies il se .iette avec rage. 
Ce souvenir, comm~ aussi celui de sa p!été juvénile et 
émotive, mettront dans cette vie lamentable quelques ra­
yons de clarté qui suffiront à la préserver de !::t DIus 
vulgaire malpropreté. 

Un soir du mois de juin 1455, une de ces soirées du 
printemps de Paris. si longues et d'une coloration si dou­
ce, Vlllon est assis sur un banc, sous l'horloge de l'église 
St. Benoit le Bientourné. On a, dans l'aDrès-midi de ce 
lour, célébré par une procession la fête du Corpus Domini, 
aujourd'hui appelée Fête-Dieu. Me. Francois a cenaine­
ment prIs part au cortège qui a suivi, dans les rues du 
quartier, dais couronné de fleurs, Ce soir-là, son cœur 
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ct son âme sont en paix ; mais un incident va bientôt 
luI montrer à quel point il est devenu resclave de sa 
mauvaise vie. Tandis qu'il converse avec deux amIS. a:,s!s 
près de lui sur le banc. deux passants s'approchent; : un 
clerc nommé Philippe Sermoise et son compagnon, un 
certain Jean le Merdi. Philippe a reconnu Villon et, com­
me quelque louche rivalité. sans doute. les sépare, Il 1'10-
vec'Clve aussitôt : « Ha , Me. François, je vous ai trouvé ! 
Croyez que je vous courroucerai ». Mais Villon reste 
calme « Que me voulez-vous, beau frère ? Que vous ai-je 
fait ? » il se lève même et offre sa place à Sermoise ; 
mais celui-ci, pour toute r éponse, tire sa dague de dessous 
sa robe et en frappe Me Fr,~nçois , lui transperçant la 
lèvre. Villon tire à son tour sa dague et la plonge dans 
le bas-ventre de son adversaire, puis il s'enfuit. C6mme 
Sermoise trouve la force de le poursuivre, il ramasse une 
pierre et la lui jette à la figure ; Sermoise tombe alors 
pour de bon. Là-dessus. Villon va se faire panser chez 
un barbier ; quand celui-ci. conformément à un régle­
ment de police. lui demande son identité, il donne un 
faux nom : Michel Mouton ; puis il rentre en hâte chez 
lui, prend quelques effets et quitte Paris. Sermoise, 
conduit le lendemain à l'Hôtel-Dieu. devait y mourir 
quelques jours p lus t a rd. 

Villon , lui, n e va p as loin ; il se retire probablement 
chez un ami. à Bourg la Reine ; il dira plus tard qu'il 
y a fait la fête avec l'abbesse de Port Royal. Huguette du 
Hamel. Cette singulière religieuse, qui faisait scandale. 
régnait sur un couvent vide et eut souvent maille à par­
tir avec l 'autorité eCClésiastique ; décidément, Villon choI­
sissait bien ses relations ! Pendant ce temps, ses amis et 
sans doute Me. Guillaume intervenaient auprès du Con­
seil du Roi , plaidant la légitime défense dans l'affaire 
Sermoise. Au mois de janvier 1456, une lettre de rémIs­
sion est accordée par le roi ; Villon peut donc rentrer 
à Paris : il revient s'installer dans son pauvre logis du 
cloître St. BenoU. Pendant un an, il ne fera plus parler 
de lui. 

Nous le retrouvons vers la fin de décembre de la même 
année ; il est dans sa chambre, par une soirée froide. 
Il a décidé de quitter Paris pour essayer de fuir le sou·' 
venir de Catherine de Vauselles qui, peut-être, accordé 
maintenant ses faveurs à quelqUe compagnon du pauvre 
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poète, et il ne peut voir cela. Mais avant de partir, il 
veut dire adieu à ses amis ; cet adieu, ce sera un poème, 
le Lais, dans lequel Villon laisse à ses compagnons et 
connaissances divers cadeaux ; comme le pauvre clerc 
ne possède rien, ces cadeaux seront fictifs, autant de plai­
santeries ou de calembours. Le premier est pour le bOIl 
chapelln de St. Benoit, Me. Guillaume; François lui lais, 
se son bruit, c'est à dire sa réputation : triste présent. 
A Catherine de Vauselles, qui lui a « esté félonne et du­
re '>, il laisse ~ son cœur enchassé », en priant Dieu de 
lui pardonner. Puis, c'est une longue suite d'impertinen­
ces ou de grOSSièretés à quoi se trouvent mêlés tous lell 
amis du poète. Et pour terminer, un trait touchant, partI 
du cœur, d'une indiscutable sincérité . 

Finalement, en. escrivant, 
Ce soir, seulet, estant en bonne, 
Dictant ce laiz et descripvant, 

J'ouïs la cloche de Seroonne, 
Qui toujours a neuf heures sonne 
Le salut que l 'ange prédit ; 
Si suspendis et y mis bonne 
Pour prier comme le cuer dit. 

Hélas, une fois encore et en dépit de ces bonnes dis­
positions, de mauvais génies rôdaient autour de V11l0n. 
L'encre de son manuscrit n 'était sans doute pas encore 
sèche qu'il vit entrer dans sa chambre un compagnon 
d 'études, une de ces mauvaises relations avec qui il n'avait 
pas rompu : un nommé Colin de Cayeux. Ce triste sire ve­
nait lui proposer une opération très spéciale. La Faculté 
de Théologie avait dépOSé dans la chapelle du Collège de 
Navarre, en un grand coffre, une forte somme ; il s'a­
gissait de la voler. Plusieurs compères s'intéressaient à 
l'affaire : un certain Me. Gui Tabarie, compagnon d'école 
1e François et de Colin, un moine picard en rupture de 
couvent, nommé dom Nicolas, et un certain Petitjean, ser­
rurier marron et crocheteur. On avait besoin de Villon 
en qualité de guide ; domicilié au cloître St. Benoit, il 
connaissait très bien les lieux et les moyens clandestins 
d'accès au Collège de Navarre, qui se trouvait au dessus 
de cloitre, 
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Le pauvre et faible Me. François, séduit par l'appât 
de l'or, succomba à la tentation ; il suivit Colin de Ca­
yeux jusqu'à la taverne · de la Mule où ils rencontrèrent 
leurs complices ; après un dîner bien arrosé, ils se mirent 
en C2ompagne. Escaladant successivement plusieurs murs, 
franchissant cours et jardins, Villon, Collin de Cayeux et 
dom Nicolas pénétrèrent dans la chapelle du Collège, 
tandis que Gui Tabarie faisait le guet et gardait leurs vê­
tements. Après deux heures d'efforts, Petitjean forçait le 
coffre, et, vers minuit, les trois compères revenaient avec 
un butin de 500 écus d'or. 

Cette fois , Villon avait une raison maj eure de quit­
ter Paris au plus tôt ; il partit sans doute dès le lende­
main. Le vol fut découvert en mars 1457 ; deux mois 
plus tard, à la taverne de la Chaise, au bas de la rue St. 
Jacques, Gui Tabarle, complètement ivre, se laissait aller 
à des confidences formulées à très haute voix et dénon­
çait à un interlocuteur Villon et Colin de Cayeux. Le Cha­
telet fut aussitôt avert1. 

Me. François était déjà loin. Il était parti pour An­
gers afin d'étudier sur place le moyen de cambrioler un 
vieux religieux qu'on disait avoir un magot de cinq ou stx: 
cents écus ; si le coup s'avérait possible, il devait faire 
signe à Colin de Cayeux. Mais ce projet n 'aboutit pas et 
Villon connaît bientôt :20 misère du vagabond. Il essaie 
sans succès le métier de colporteur campagnard, de 
« mercerot :i> ; c'est en vain, aussi, qu'il tente de se fa1re 
admettre à la cour poétique que tenait à Angers le rOI 
René de Sicile. Il serait volontiers rentré dans son cher 
Paris s'il n'en eût été empêché par la dénonciation de 
Gui Tabarie, qu'il appellera, dans son Testament , « hom­
me véritable :i> : l'homme qui dit la vérité. et. l'on devme 
aisément quelle colère se cachp. sous cette plaisanterie. 
A Blois. 11 est bien reçu par le duc Charles d'Orléans, l~ 
célèbre poète ; il remporte le prix dans un tournoi poé­
tique dont le sujet était un oeu alambiqué : « Je meurs 
de soif auprès de la fontaine l) ; il s'agissait de peinare. 
dans le langage maniéré du temps, les tourments de ra­
mant malheureux. Villon recoit alors du duc une pen­
sion ; puis brusquement cette pension est supprimée et 
le poète quitte Blois en toute hâte. Quel mauvais coup 
avait-il encore fait ? Nous l'ignorons. Il se dirige alors 
vers Bourges ofl 11 est mal reçu, sans doute, car il n'y 
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séjourne guére. Il songe alors au duc de Bourbon dan:s 
le duché de quI se trouve le village de Mûntcorbler, ber­
ceau de la famille de François. Jacques II de Bourbon le 
reçoit blen dans sa ville de Moulins, lui prête même oe 
l'argent, pu1s il !ln1t par se lasser, comme les autres, Oe 

continuelles aemandes, et Me. François reprend son va­
gabondage qui le menera jusqu'en Dauphiné ; lamenta­
ble randonnée où il laisse, dit-il, « aux· brosses du chemin 
les lambeaux oe son cotillon ». 

On rencontrait alors toutes sortes de gens sur lea 
routes, car, contrairement à l'opinion vulgaire, on voya­
geait beaucoup au moyen-âge, et sous le moindre préte2t­
te. On rencontrait des courriers, des marchands, des p~ ­

lerins en groupes qui chantaient, des mendiants, des n.Oi­

nes plus ou moins authentiques qui montraient des reliques 
non moins douteuses; et puis une autre catégorie beau­
çoup molns innocente de voyageurs : les Coqui11aras 
C'étaient, à l'origine, des soldats des grandes compa~mt~'. 

licenciés à la fin de la guerre de Cent ans et qui, POUl" 

vivre, s'étaient faits pillards. A ceux-là se joignirent tre:s 
vite d'autres mauvais sujets ; ainsi naquit une véritable 
organisation du vol et du chantage, avec ses chefs, ses 
cadres, sa discipline, sa langue même, le jargon. VillOh 
en fit-il part1e ? Ce n'est pas certain ; sur les listes qUI 
nous sont parvenues, l'on trouve les noms de quelque3 
bons amIS à lui : Regnier de Montigny et Colin de Ca­
yeux, par exemple, mais non pas le sien. Pourtant, Mc. 
François a connu les usages des Coquillards et même leur 
la'ngue secrète : 11 a écrit des ballades en jargon . et, 
sans flucun doute, il les a fréquentés ; sinon, comment 
au.rait-il vécu pendant cinq ans de vagabondage sur le~ 
grand 'routes. « Mais le miracle, a dit Pierre Champion, 
c'est que, pendant .cinq ans, sur ces routes douteusell, 
t,,:ur à tour dormant dans les champs, abrité dans une 
demeure seigneuriale ou en prison, sans ressources, en 
rel8,t!ons avec des gens de sac et de corde, François Vil­
lon a conservé dans son pauvre corps minable une âme 
st forte et sI charmante, la plus joyeuse et la plus dé ' 
'lolée, repentante et insolente à la fois ». 

Il est pourtant bien anxieux lorsqu'à l'été de 146Cl 
nous le trouvons dans les prisons de l'évêque d'Orléans : 
il a sans doute commis un crime grave puisqu'il est pas­
sible de la peine de mort. Mais pour une fois, la chan~ 
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ce le favorisa ; le 17 juillet 1480, la petite princesse Ma­
rie d 'Orléans, fille du duc et poète Charles faisait s~ 

première entrée dans la ville d'Orléans. A cette joyeuse 
occasion, tous les prisonniers furent grâciés. Et Villon 
d'adresser à l'enfant qui l'a délivré une longue épître 
en vers. 

Hélas. c'est. em'ore en prison que nous le retrouvons 
l'été suivant, toujours sur la justice de l'évêque d'Orléans, 
mais, cette fois. dans la prison de Meung sur Loire , dans 
ce même cul de basse fosse. au pain et à l'eau, où était 
mort Nicolas d'Orgemont, l'amant de la Belle Heaulmière. 
Villon, dans son Testament, maudit l'évêque d'Orléans, 
qu'il accuse de l'avoir poursuivi de sa haine. 

Et s'aucun me voulait reprendre 
Et dire que ie le mauldis, 
Non fais, se bien le scet comprendre, 
En riens de luy ie ne mesdis. 
Vecy tout le mal que j'en dis 
S'il m'a été miséricors, 
Jhesus, le roi de Paradis, 
Tel lui soif à l ' t1me et au corp~. 

Et s'esté m'a dur et crue~ 
Trop plus que cy ne le raconte, 
Je vueil que le Dieu éternel 
Luy soif donc semblable a ce compte ... 

Pourtant. dans sa détresse. il trouve moyen d'écrire 
encore, avec ce mélange d'ironie, de jovialité et d'émo­
tion qui est la qualitp maitresse de son œuvre. C'est d'a­
bord un appel au secours, en forme de ballade, adressé 
â ses amlS ; on y trouve une réminiscence de la célèbre 
prière Miseremini mei, saltem vos, amici met .' 

Aiez pitié, aiez pitié de moy, 
A tout le moins, si vous plai.~t, mes amis .. 

Et le leit-motiv de la ballade est : 

Le iesserez la, le povre Villon ? 

C'est aussi cette pièce émouvante où perce, à nou, 
veau, le repentir et, peut-être, une ombre de ferme pro-
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pos, que l'on appelle le Débat du cuer et du corps de Villon. 
Cette fois encore, la chance devait sourire au poète. 

Charles VII était mort en juillet 1461 ; au mois d'otobre 
suivant, le nouveau roi, Louis XI, faisait sa première 
entrée dans Orléans. Et Me. François recouvra encore la 
lilJerté, avec non moins de joie que l'année précédente. Il 
exprime sa reconnaissance au roi, dans son Testament ;. 
il lu1 souhaite tout le bonheur possible, 

Et douze beaux enfants, tous masle~, ... 
Et puis paradis a la lm. 

Villon peut alors, après cinq ans d'exil, rentrer à pa­
ris, car ses amis ont obtenu des lettres de rémission pour 
le vol du Collège de Navarre. Il est bien changé, sans au­
cun doute. Il se dit lui-même plus pauvre que jamaIs, 
plus noir qu'une mûre, plus maigre que la chimère. Ce 
garçon de trente ans, déjà vieux et toussottant, a perdu 
ses cheveux et ses sourcils. Il n'a pas toujours mangé, sur 
les routes ; il est resté de longs mois en prison, au pain 
et à l'eau ; son cœur, dira-t-il, ne tient plus qu'à un fU. 
Quant au moral, il est bien transformé aussi ; il a ré­
fléchi en prison ; son existence passée lui apparaît 11 
présent comme une longue suite d'ordures ; il comprend 
qu'H ::t péché par faiblesse, par lâcheté ; il renie <!Hfln 
ses mauvais compagnons. C'est pourquoi, dès son retour 
à Paris, il écrit son Testament . la plus ample et la pluS 
belle de ses œuvres. 

Elle commence sur le thème du regret de la jeunes­
se gâchee 

Je ptatns le temvs de ma jeuneSSe. 
OUQuel j'ay plus Qu'autre !/alé ... 

Hé Dieu, se j'eusse estudie 
nu temps de ma jeunesse folle. 
Et a bonnes meurs dédié. 
J'eusse maison et COuChe molle. 
Mais QUaY? Je fU1lofe l'escale 
Comme fait le mauvais enfant 
En escripvant ceste parole, 
A veu Que le cuer ne me fent ... 
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Puis c'est un préambule mi-plaisant, mi-ému, à la ma­
nière des testaments de jadis : 

Premler, 1e don.ne ma povre a.mc 
A la benoiste Trinité, 
Et la commande a Notre Dame 
Chambre de la Divinité. 
Priant toute la charite 
Des ai(Jnes neuf Ordres des cieul:J: 
Que par eulx soit ce don porte 
Devant le trosne précieux. 

Hem, mon corps j'ordonne et latsse 
A nostre grant mere la terre : 
Les vers n ' y trouveront grant gress€. 
1'r01J luy a fait fain dure ouerre ... 

A son « plus que père, Maistre Guillaume de Villon l) 

qui lui a <~ esté plus doulx que mère », il donr.e sa biblio­
thèque et le Roman du Pet au diable. A sa mère, il laisse 
une « ballade pour prier Nostre Dame ». Puis ce sont, 
comme dans le Lais, des parodies de dispositions testa­
mentaires, parfois touchantes, parfois gauloises, parfois 
franchemen t maipropres. 

Mais si Me. François ne devait pas mourir après la 
rédaction de ce T estament, il devait tâter encore de la 
prison. On le trouve, en novembre 1462, enfermé pour 
vol au Châtelet. Le corps du délit ne devait d'ailleurs pas 
être bien important, car Villon est presque aussitôt re­
mis en liberté ; peut-être même avait-il été arrêté in­
justement, sous une imputation dont il était parfaite­
ment innocent ; car maintenant, la police du Châtelet 
le surveille de près ; elle n 'hésitera pas à le Charger de 
fautes qu'il n'a pas commises. 

C'est ainsi qu'un an plus tard, Villon, n 'ayant sans 
doute rien à se mettre sous la dent, s'en fut demander 
à dîner à son ami Robin Dogis, qui tenait une tavern~ 
à l'enseigne du Chariot, près de l'église st. Séverin. Il y 
eut, ce soir là, deux autres convives : Hutin du Moustiel 
et Roger Pichart ; ce n'étaient pas de mauvais garçons, 
sauf peut-être Pichart qui avait une réputation de que­
relleur. Ils burent un peu plus que de juste, et, après dl-
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ner, remontèrent en flânant la rue st. Jacques p0ur ac 
compagr..er Villon chez lui, au cloître St. Benoît. Or 11 "!i 
avait dans cette rue, à main gauche en montant, l'étu­
de d 'un notaire pontifical très connu, Me. Ferrebouc, qui 
avait été commissaire royal dans l'affaire du .:ollège de 
Navarre . Le bureau était éclairé, les clercs travaiilant en­
core malgré l'heure tardive. Sans doute, Villou, passant 
devltnt cette maison, proféra quelque injure à l'adresse 
de ce tabellion qui avait instrumenté contre lui ; et Ro­
ger Pichart, toujours agressif, s'approcha de la fenêtre 
pour adresser d'abord aux clercs des quolibets, puis pour 
cracher à l'intérieur. -Sur quoi les cIers sortirent dans la nuit, 
avec leurs chandelles allumées, en demandant : « Quels 
paillarts est-ce là ? '> Roger Pichart, pour toute réponse, 
Iflur demanda, levant son bâton, s'ils voulaient « ache­
ter des flûtes ». Alors les clercs se saisirent de Rutin du 
Moustier et l'entraînèrent à l'intérieur tandis que le pau­
vre garç·on : \>: Au meurtre! On me tue! Je suis mort! " 
Attiré par le tapage arrive alors Me. Ferrebouc lui-même, 
qui, d'un coup de poing, jette à tere Robin Dogis ; ce · 
lui-ci riposte par un coup de dague et s'enfuit. Pendant 
c;:e temps, Pichart, auteur de l'incident, s'était >:éfugié à 
l'entrée du cloître St. Benoît d'oû, non sans amdété, Il 
observait la scène. Dogis le rejoignit et lui reprocha vh,­
lemment sa conduite, le traitant de \>: très mauvais pail­
lart '>, puis s'en fut se coucher. 

De tout cela, Villon n'avait été que témoin. Mals, 
des quatre compères, Me. Ferrebouc ne connaissait que 
lui ; 11 le dénonça dès le lendemain. Me. Francois fut 
arrêté puis enfermé au Châtelet ; pour une fois, il ne 
l'avait pas m érité. Mais le lieutenant criminel, excédé 
d'avoir toujours affaire à ce mauvais sujet, lui fit subir 
la question de l'eau ; de ce supplice, qui semble avoir 
été très pénible, nous ne connaissons pas très bien la 

technique ; il semble que l'on attachait le patient sur 
nne éh elle horizontale, la tête un peu basse, et qu'on lui 
versait goutte à goutte. par la bouche maintenue O1lverte 
ft l'aide d'un entonnoir de corne, de l'eau glacée dans 
l'estomac. Après cette épreuve, Villon fut condamné à 
la pendaison. 

La vision du gibet de Montfaucon le hante alors et 
11 écrit la magnifique ballade des Pendus, Qui est dans 
!outes les mémoires : 
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Frères humains qui am'ès nous vive.:. 
N'ayez les cuers contre nous endurcis. 
Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous mercts. 
Vous nous VOlez cy attachez cinq, six : 
Quant de la charr, que trop avorns nourrie, 
Elle est pteça devorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons c·endres et poulrJre, 
De nostre mal personne ne s'en rte , 
M ais priez Dieu que tous nous vueille absouldi'e. 

La pluye nous a buez et laveil:, 
Et le soleil dessechiez et notrcts , 
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavez 
Et arrachié la barbe et les sourcis. 
Jamais nul temps nous ne sommes assts 
Puis ça, puis la, comme le vent varie, 
A son platstr sans cesser nous charte, 
Plus becquetez d'oxyseaulX que dez a coulclre. 
Ne soiez donc de nostre confrarie ; 
Mais priez Dieu que tous nous 1Jueille absouldre. 

Prince Jhesus, qut sur tous setgneurze, 
Garde qu enter n'aU de nous la maistrie 
A luy n'avons que fatre ne que souldre 
Hommes, zey n'a p01nt de mocquerie 
Malis priez Dieu que tous nous mœiile absouldre. 

Et puis, après cet appel poignant, l'incorrigible Vil-· 
Ion redevient gouailleur, et, de sa verve goguenarde. s'é­
Chappe le t étrastique fameux 

Je suis Françots, dont ce me pOise. 
Né de Paris emprès Pontotse. 
Qui d'une corde d'une toise 
Scaura mon col que mon cul poise ... 

(Je suis, à mon vif regret, François, né à ParIs près Pon­
toise ; et, au bout d'une corde d'une toise , mon cou sau­
ra bientôt ce que pese mon c ... J 

Il n'en devait, d'ailleurs, rien être ; car le Parle­
ment, à qui le condamné avait fait appel de la senten~e ' 
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du Châtelet, cassa celle-ci et condamna Me. François à 
dix ans de bannissement hors de la prévôté de Paris. 
Villon demanda seulement trois jours de délai pour dire 
adieu à ses amis et se procurer un peu d 'argent . Il quitta 
Paris le 8 janvier 1463" ; il avait alors 32 ans. Et puis, il 
disparaît dans le mystère ; désormais, nous ne savons 
plus rien de lui. 

Rabelais, dans le Quart livre, met deux fois en scène 
Me. François Villon ; il le montre d'abord établi en An­
gleterre, ce qui est parfaitement invraisemblable ; puis, 
une autre fois, organisant en Poitou, près de St. Maixent, 
des représentations de mistères : ceci est beaucoup plus 
plausible, mais, à défaut d'une confirmation documentai­
re, l'on ne saurait accepter l'assertion de Rabelais. Nous 
devons donc nous résigner à ne rien savoir de Villon 
après sa trente-deuxième année ; s'il a survécu quelque 
temps, cela signifierait qu 'il devint enfin sage ; j'a i en 
éffet, indiqué plus haut les sources de l'histoire de Me. 
Françoi~ ; les archives de la police et de la Justice ; 
si l'on n'y trouve plus trace de lui, cela semble indiquer 
qu'il n 'eut plus affaire aux sergents ni au parlement. 
Mais il est beaucoup plus probable que les pronostics 
qu'il formulait dans son Testament sur sa fin prochaine 
se sont rapidement réalisés. Sans doute , même, n'était-il 
plus là quand Me. Guillaume de Villon, cet homme de 
bien dont il portait le nom et à qui, avec impertinence, 
il aVf\it légué sa mauvaise réputation, mourut en 1468. 

Mais ce qui les aurait bien surpris, l'un et l'au\'re, 
c'eût été de voir le nom légué à la postérité non par 
l'honorable et savant chapelain, l'une des lumléres de la 
Faculté de Décret, mais par le mauvais écolier, velléitaire 
et primesautier, qui avait été recueilli, par charité, au 
cloUrf' St. Benoit un jour de l'année 1436. 

* 
De nombreuses tentatives ont été faites pour pén étrer 

le secret de l'âme de Villon : elles se sont toutes, à des 
degrés divers, terminées par des échecs. C'est que le pro­
blème dépasse singulièrement la personnalité d'un hom­
me : le mystère de Villon est celui de la fin d'une épo­
que et de la naissance d'une autre. On trouverait aisé­
ment dans l'histoire du XVme siècle bon nombre de 
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destinées analogues à éelle de Me. François. Il est facile 
de dégager les traits qui les caractérisent et qui, par 
conséquent, peuvent être tenus pour signalétiques de ce 
D éclin du moyen-âge dont parlait n aguère, avec un art 
et une érudition consommés, M. Huizinga, de l'U.niversi­
té de Leyde. 

Je crois qu'il faudrait citer en premier lieu l'obses­
sion de la mort et de l'anéantissem ent du corps humain. 
Durant tout le moyen-âge, certes, les ascèt es se complu ·· 
rent ;\ la pen sée de la poussière et des vers. Mais c'est 
seulement a u XVme siècle qu'elle devint familière au pu­
bUc P-t qu'elle inspire des représentations plastiques qui 
formeront le cadre de la vie quotidienne. On pourrait ici 
multiplier les exemples ; je n 'en retiendrai qu 'un , le 
plus illustre : le cimetière des Innocents à ,{'aris, situé 
tout près de Halles. 

Etre inhumé dans cette terre était une faveur très 
recherchée. Pa uvres et riches y étaient enfouis pêle­
mêle ; cette terre exceptionnelle pouvait, croyait-on, dé­
composer un corps en neuf jours, jusqu'aux os. Aussi, très 
fréquemment, on déterrait les ossements et l'on vendait 
les pierres tombales, pour faire place à de n ouveaux ve­
nus. Les squelettes étaient alors entassés dans les os­
suaires situés sous les arcades qui entouraient le cime­
tière de trois côtés. Mais le plus curieux, c'est que ce 
lieu fut, pour les Parisien s du XVme siècle à peu près 
ce qu'était le Pa lais Royal pour ceux du XVIIIme : une 
promenade publique et un lieu de rendez-vous. On trou­
vait, sous les arcades, de petites boutiques et même des 
femmes de mauvaise vie venues du quartier voisin et 
déjà m alfamé des Halles, cependant que, sans cesse, les 
fossoyeurs retiraient du sol les ossements pour les jeter 
dans les charniers. Sur le mur de clôture, sous les a rca­
des, il y avait une suite de fresques représentant la dan­
se m acabre, ou plutôt on disait alors, macabré. La mort, 
personnage à face simiesque, entraîn ait à sa suite une 
sarabande échevelée, le pape et l'empereur, le guerrier et 
le moine, le paysan , le m archan d et l'enfant ; sous cha­
que tableau, une strophe se terminant par un proverbe 
connu. Souvent, un moine venait s'installer là pour prê­
cher. Ainsi fit, pendant dix jours consécutifs, le fameux 
prédicateur populaire, frère Richard, celui-là même qui 
assista J eanne d 'Arc à ses derniers instants. Il prêchait 
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adossé au charnier où les crânes s'entassaIént à décou­
vert ; il commençait à six heures du matin pour finir 
peu avant midi. Le dixième jour, lorsqu'il annonça la 
fin de sa prédication, toute la foule fondit en larmes 
et frère Richard lui-même ne put retenir ses pleurs. 

Et voilà un second aspect très particulier de ces 
tempéraments de la fin du moyen-âge : une extrême 
émotivité. On voit un ambassadeur du roi de France 
pleurer en lisant une harangue devant le duc de Bour­
gogne. Dans maintes fêto,s, au dire des chroniqueurs, 
les spectateurs fondent en larmes. Louis XI lui-même, 
ce « renard aux amulettes », comme on l'a si joliment 
surnommé, est tout en pleurs lorsqu 'il fait sa première 
entrée dans la ville d'Arras. Et l'on a pu dire que le 
grand style architectural de cette époque, le flamboyant 
pourrait être appelé plus justement larmoyant. Ainsi, ce 
ce siècle qui s'est jeté à corps perdu dans la Joie de 
vivre, avec une hâte et une fougue qui dénotent chez 
lui le sentiment d'une fin ou d'un changement imminent, 
a toujours gardé aux lèvres un arrière-goût de péch é et 
de mort; il oscille entre la joie et la m élancolie ; il serait 
facile d'en trouver cent exemples dans la vie et l'œuvre 
de Villon ; t émoin le sUjet mis au concours par Charles 
d'Orléans et la ballade que fit Villon sur ce thème: 

J e meurs de seuf auprès de la fontaine , 
Chault comme feu et tr.emble dent à dent 
En mon païs suis en terre loingtaine; 
Lez un brasier frissonne tout ardent ... 
J e ris en pleurs et attends sans espoir; 
Confort reprends en triste désespoir; 
J e m 'esiouys et n'ay plaisi r aucun ... 
Rien ne m 'est seur que la chose incertaine ... 

Ainsi, cette émotivité s'aggrave d'une instabilité qui 
est aussi l'un des caractères dominants du XVme siècle. 
On verra, par exemple, le roi abandonner la chasse au 
moment le plus palpitant pour aller prier dans une 
église. La jeune Anne de Bourgogne, épouse du duc de 
Bedford, tantôt scandalise la foule en éclaboussant une 
procession du galop de ses chevaux, tantôt, se retire, au 
milieu d'une fête de nuit à la Cour, pour entendre les 
Matines au couvent des Cordeliers. La plupart des sel-



469 LA REVUE DU éAIR~ 

gneurs de cette époque offrent un étrange mélange de 
piét é et de débauche. L'exemple le plus fameux est celui 
du duc d'Orléans, frère de Charles VI, l'organisateur des 
orgies de l'Hôtel St. Pol, adonné à la sorcellerie, m ais qui 
avait aussi sa cellule au couvent des Célestins où il se 
r etirait parfois pour mener la vie monastique et enten­
dre cinq ou six messes le même jour. On en pourrait dire 
autant de son fils Charles, le poète , ou du roi René de 
Sicile, ou du c-omte de Foix, Gaston Phébus et de bien 
d'autres. Il n e faut pas voir là de l'hypocrisie, mais une 
t enslOn extrême entre deux pÔles d'attraction, à peine 
concevable pour un esprit moderne, et aussi ce dérégle­
ment de l'esprit qui caractérise les époques de crise ou 
de transition. 

Enfin, l'idéalisme systématique du moyen-âge, dans 
sa poursuite de l'idée gér.éra:e, a éloigné les esprits du 
rel ; et dans le domaine moral, sa subtile analyse a pour 
résultat d 'affaiblir la notion de p éch é, de fournir en cas 
de besoin des justifications dialectiques. M. Huizinga a 
bien montré, dans le livre que j'ai cité, cette dissociation 
de l 'édifice moral qui est l'œuvre de la scolastique déca­
dente. 

Ainsi, à bien des égards, Villon nous apparaît comme 
une victime de son époque, de cette fin troublée de la 
guerre de Cent ans. Certes, ce n e serait qu'un exercice 
de rhétorique assez facile que de présenter une justifi­
cation totale de ce mauva is sujet, en insistant sur les 
tentations qu'il eut à subir, et en passant sous silence 
cette liberté, ce pouvoir de choisir dont lui-même eut 
conscience et r egretta de s'êtr e si mal servi. 

Pourtant, lui qui fut toujours loyal dans sa confes­
sion et dans l 'expression de son r emords, et ne chercha 
jamais à se montrer meilleur qu'il n 'était, insiste à plu­
sieurs reprises sur sa mauvaise é t oile qu'il appelle Sa­
turne , sur cette s-orte de fatalité qui pèse sur lui. Et là, 
qui voudrait le taxer d 'hypocrisie et nier qu'à certains 
hommes et en certains temps la pratique de la vertu soit 
héroïque ? Il ne faudrait p as oublier que si le siècle de 
Villlon est aussi celui de Jeanne d'Arc et de l'Imit ation 
de J ésus Christ, on ne trouve entre ces deux extrêmes, 
pas grand'chose de séduisant. 

Le destin de Villon, comme celui de tant d 'âmes qui 
lui rassemblent - un Baudelaire, un Verlaine, pour nous 
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en tenir aux poètes -, nous échappe; il est le secret de 
Dieu et d 'une conscience ; n ous n e saurions le juger 
sainement. Pour nous, qui tâchons de faire œuvre d 'his­
torien , nous devons retenir que l'écolier de St. Benoît 
s'est r econnu coupable, mais qu'avant de faire son pro­
cès, il faudrait intruire celui de son temps. Et si j 'ai cité 
le n om de Ba udelaire, c'est qu'en relisant, ces jours-ci les 
strophes admirables par quoi débute le T estament de 
Vlllon. il me sembla it entendre le crise de honte et de 
confiance jeté p ar l'auteur des Fleur s du mal : 

Mon cœur est un palais flétr i par la cohue. 

MICHEL DE BOUARD. 



LES DECOUVER T'ES RECENTES 
OrE SAN-EL-HAGAR 

San-el-Hagar, dont les découvertes récentes du pro­
fesseur Montet viennent de répandre le nom à travers le 
monde entier, pouvait passer jusqu'à ces dernières années 
pour un des sites les plus désolés d'Egypte, en tous cas un 
des plus difficiles d'accès. 

Il faut pour f/ y rendre gagn er la petite ville de Fa­
cous, à la limite orientale du Delta, à plus de mi-chemin 
entre Le Caire et la mer ; s'enfoncer encore de trente­
cinq kilomètres vers le nord , d 'abord au milieu des cultu­
res, puis à travers une zône de végétation de plus en plus 
raréfiée, et aborder enfin une plaine salée, abs'olument 
sté rile, où se jouent des mirages. Le terme du voyage 
s'aperçoit de loin , longue butte surbaissée qui, dans la 
platitude du désert, prend une allure de montagne. Le 
hameau de San-el-Hagar s'y adosse ve rs le nord , peuplé 
seulement de pêcheurs du lac Menzaleh dont la steppe 
m arque les approches. 

Aujourd 'hui l'effort entrepris par l'Egypte pour con­
quérir de nouvelles terres arables porte visiblement ses 
fruits dans ce canton. Alimentées par un canal d'eau 
douce, les cultures s'avancent à l'assaut du désert et y 
progressent d'année en année. Avec elles la route s'amé­
nage. Quelques kilomètres encore de plaine désolée isolent 
la butte de San-el-Hagar de la vallée du Nil. Mais S'y 
rendre du Caire est une longue promenade: ce n'est plus, 
comme naguère, une expédition, 
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Ce site déshérité, - un des derniers d 'Egypte qui 
montre encor e des ruines telles qu'on les voit dans les 
gravures romantiques du siècle dernier - a pourtant 
porté jadis une cité ornée de temples somptueux. 

Il suffit, pour en avoir l'impression directe, de gr avir 
une des buttes formées par les débris accumulés des h a­
bitations successives, qui ceignent la place comme d 'un 
rempart. On découvre a lors à l'intérieur du « kom » une 
plaine en cuvette comparable à un immense caractère, 
semée de débris d'architecture gisant pêle-m êle sur le 
sol: bas-reliefs, statues colossales, obélisques à la douzai­
ne, bref les reste d'un temple, compar able par son am­
pleur à celui de K arnak, que quelque cataclysme aurait 
disloqué et jeté à terre . 

C'est là ce qui fut la T an is des Psaumes (1) et des pro­
phètes bibliques (2), capitale, au temps des rois David et 
Salomon, d'une Egypte encore prestigieuse dans son dé­
clin. Tanis elle-même, M. Montet l'a prouvé (3), avait 
succédé à la résidence aménagée par Ramsès II dans le 
nord de l'Egypte, Pi-Ramsès, dont les papyrus égyptien s 
décrivent la splendeur et qui fut la Ramsès mentionnée 
au Livre de l'Exode (4). A son édification les ancêtres des 
Hébreux, asservis en Egypte, furent r équisitionnés . La 
plaine entièr e était alors un paradis terrestre, si l'on en 
croit le rapport enthousiaste adressé à son chef par un 
inspecteur administr atif, le scribe Païbès (5) : 

J e me suis r endu à Pi-Ramsès, et je l 'ai trouvée en 
excellent état. C'est un canton superbe qui n'a pas son 
pareil, à l 'égal de T hèbes. Sa campagne regorge de tous 
les biens, et elle se Templit de provisions chaque jour. Ses 
lacs sont poissonneux et ses étangs giboyeu:r Ses cultures 
sont 1Jertes cie végétation. Ses greniers sont combles de 
blé et d'orge, qui s'entassent jusqu'au ciel. Il y a des 
oignons et des poireaux à satiété, a insi que des laitues de 
jardin, des pommes et des olives, des figues de verger, du 

(Il P saum es. LXXVIII. 12, 43. 
(2) I sa ïe, XIX. ll , 13: XXX, 4. Ezéeh ic l. XXX, 14 . 
(3) MONTET,« Tan is », « A,va ri s » et « Pi·Ramsès », dan s 

la Revue Biblique, j anvier 1930. 
(4 ) Exode, l , ll; XII, 37. 
(5) Papyrus Ana stasi III, p. l , l , 11 et suiv , 
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vin de Kaenkêmé qui surpasse le miel ... Ceux qui l'habi­
tent sont en liesse et n'ont pas de vœu à exprimer. Les 
plus pauvres d'entre eux sont comme des riches .. . 

Aujourd 'hui, en traversant la morne steppe, aride et 
silencieuse, qui entoure les ruines de Tanis, on ne peut 
penser à cette description plantureuse sans se remémo­
rer les menaces proférées contre la méme ville par le 
prophète Ezéchiel (6), à la vieille des invasions asiatiques 
du Vlème siècle: 

Ansi par le Seigneur Iahvé : 
Je ferai cesser tout le bruit de l'Egypte, 

je Changerai les fleuves en lieux arides, 

je r épandrai la crainte dans le pays d'Egypte 
je dévasterai le Saïd, 
je mettrai le feu à Tanis. 

Si jamais malédiction a porté ses fruits, ce fut bien 
celle du voyant juif contre l'orgueilleuse cité de Ramsès. 

* 
On comprend aisément qu'un site aussi riche en his­

toire ait attiré les archéologues et les collectionneurs dès 
la naissance de l'égyptologie, au début du siècle dernier. 

Les savants de l'expédition de Bonaparte, Dolomieu 
en particulier, le visitèrent et le décrivirent. En mai 1800, 
Jacotin en releva le plan, qui fut publié au tome V de la 
fameuse Description de l'Egypte. 

Dans les années qui suivirent, les consuls de France 
et d'Angleterre, Drovetti et Salt, puisèrent largement 
dans les monuments de Tanis pour enrichir leurs collec­
tions, qu'ils vendirent ensuite en Europe, où elles devin­
rent le noyau des Musées égyptiens de Londres et de 
Paris. En particulier les deux beaux sphinx en granit 
rose du Musée du Louvre ont été arrachés à Tanis à cette 
époque. 

(6) EzéchieI, XXX, 10·14: 



LES DECOUVERTES RECENTES DE SAN-EL-HAGAR 473 

Lorsque Mariette entreprit son exploration méthodI­
que des monuments de l 'Egypte , Tanis n e fut pas oubliée. 
L'illustre archéologue s'y installa dès 1860, et il y laissa 
un chantier de déblaiement qu'il entretint jusqu'à sa mort 
(188U. Trois ans plus tard, en 1884, Flinders Petrie y fit 
une fouille complémentaire, principalement au n ord de 
l'axe du grand t emple, où Mariette avait cantonné son 
effort. 

Toutefois ce&' brillants travaux n 'eurent pas de lende­
main. Les nombreuses statues découvertes par Mariette 
dans les ruines du grand temple avaient enrichi aussitôt 
le Musée du Caire, mai&' les plus importants morceaux de 
sculpture exhumés par lui, difficilement transportables en 
raison de leurs poids, avaient été laissés sur le terrain . 
Ce ne fut qu'en 1904 qu'une mis &'ion envoyée par Maspéro 
alla les chercher pour les ramen er au Caire. Cette opéra­
tion, dirigée par Barsanti, prit le caractère d'une liquida­
tion. Il fut dès lors admis que le site de Tanis, vidé de 
tous ses monuments important&', ne présentait plus qu'un 
intérêt secondaire. Le monde savant s'en désintéressa et 
les visiteurs en oublièrent le chemin. 

* 
Le mérite d 'avoir rappelé l'attention &'ur Tanis, et 

même d'en avoir courageusement repris lui-même l'explo­
ration, appartient à M. Pierre Montet (7) , professeur à 
l'Université de Strasbourg, dont le succès vient de cou­
ronner les efforts par la découverte d 'une sépulture ro­
yale encore intacte. 

Des travaux antérieurs, et particulièrement heureux, 
à Djebéil, prè&' de Beyrouth, où il avait retrouvé en 1923, 
dans la falaise surplombant la mer, les tombeaux intacts 
des rois de Byblos vassaux de l'Egypte sous la XIIème 
dynastie, avaient fixé l'intérêt de M. Montet sur les rela­
tions, plus étroites qu'on ne l'avait supposé jusqu'alors, 
entre l'Egypte et la côte phénicienne. Egyptologue avant 
tout, M. Montet forma le projet de retrouver sur le sol de 

(7) Sur l ' histo' re ùes, fou ill es ùe Tani ~ . lire i\lO~TET, " Les 
nouvelles fouilles de Tanis (1929·1932) » (Publ'cation s 
de la Faculté des Lettres de Strasbourg, p euxième série, 
vol. 10), 1 vol., Paris 1933. . 
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l'Egypte même les attaches de cette influence, les villes 
où les pharaons inspirateurs et soutiens de cette expan­
sion avaient" dû laisser des monument~; et des souvenirs. 
Entre tous les sites du Delta oriental, pour la plupart 
inexplorés, Tanis lui sembla toute désignée pour être 
scrutée la première de fond en comble. Les fouilles précé­
dentes en effet, si fructueuses qu'elles aient été en butin 
archéologique, n 'avaient exploité le «kom» qu'en sUl·tace et 
SUr quelques points choisis. Il restait, par un déblaiement 
exhaus·tif, à pourSUivre jusque dans les profondeurs les 
plus inaccessibles les humbles débris dont la valeur do­
cumentaire est parfois plus grande que celle des statues' 
colossales. D'autant plus que les' r echerches de M. Mon­
tet l'avaient en même temps conduit à la certitude que 
l'énorme butte devait recéler, sous les vestiges superposés 
de Tanis et de Pi-Ramsès, ceux beaucoup plus anciens 
d'Avaris', mentionnée par Manéthon comme capitale mi­
litaire des Hyksôs, et ayant par conséquent joué ce rôle 
entre les XVlIIème et XVlème siècles avant notre ère (8). 
Dans cette hypothèse, on pouvait s'attendre à trouver à 
Tanis, non seulement le nœud de l'histoire de l'pxjan­
sion de l'Egypte dans le Proche-Orient, mais celui de sa 
propre histoire à l'un des moments les plus critiques de 
,,'on existence nationale. 

Il était indispensable de s'assurer, pour commencer 
l'exécution de ce programme d'exploration méthodique de 
Tanis, l'appui de crédits importants et continus, car la 
t âche s'avérait comme immense. M. Montet obtint en 
1829 des s'ubsides du Parlement français, qui inscrivit à 
son budget annuel une subvention de 250.000 francs pour 
les nouvelles fouilles de Tanis. 

M. Montet se mit à l 'œuvre sans tarder. Il attaqua 
d'abord, au sud-oue,,'t du grand temple fouillé par ses 
prédécesseurs, un quartier encore inexploré. Il y décou­
vrit les vestiges importants d'un temple de la déesse 
Anta, - l'Anat, adoptée par l 'Egypte, du pantl,1éon asia­
tique. Ce temple avait été consacré par Rams'ès II, et 
orné par lui de beaux groupes statuaires, qui vinrent 
enrichir le Musée du Caire et celui du Louvre. De là, au 

(8) MO~TET,« Tanis·)), « Aval'i ,; )) el « Pi ·!talllsèti )), ùan s 
la Revue BihlifJue, janvier 1930. 
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cours des campagnes suivantes, M. Montet poussa ses 
recherches vers le nord et il rencontra, en 1934, aux 
abords du mur d'enceinte du grand temple, un îlot d'ha­
bitations antiques resserré entre ce mur et un rempart de 
Psousennès II. Il déblaya ce quartier par couches succes­
~·:ves. D'une façon inattendue, la dernière recouvrait des 
tombes royalE's. 

La partie de ces tombes dégagée cette année par M. 
Montet comporte deux ensembles indépendants, nous 
pourrions dire deux catacombes accolées l'une à l'autre. 
L'une ~:èmble avoir été originairement la sépulture d'Osor­
kon II (883-870 av. J .-C.> : elle se compose d'une chambre 
de granit et de quatre chambres de calcaire. L'autre, 
celle de Psousennès 1er (1054-1009 av. J .-C.), se développe 
en une chambre de granit et deux chambres de calcaire. 
D'après la diversité et le mélange des objets' royaux re­
trouvés dans ces hypogées et autour d'eux, il semble bien 
dès à présent que leur contenu subit dans' l'antiquité des 
remaniements et des transferts, dont M. Montet nous 
écrira un jour l'histoire. 

* 
La salle de granit du premier hypogée renferme un 

énorme sarcophage d'O,."orkon II, en syénite. Elle a été, 
dès l'antiquité, vjsi~ée par des voleu.rs qui ont percé la 
cuve du sarcophage, et dépoSé sur son couvercle les t êtes 
sculptée~1 des vases canopes du roi, qu'ils avaient réduit::­
en morceau.x. Un autre sarcophage, en forme de momie 
dans sa gai~1e, de dimensions beaucoup plus modestes 
m ais admirabiement sculp ~é, est dépos'é à côté du sarco­
phage royal: il est inscrit. au nom du grand-prêtre d'A­
mon, Hornekht. Comme les pillards antiques ont dû par 
sécurité étayer le. pla for:d, pendant leur forfait, en posant 
un gros bloc de granit s'ur ce sarcophage, on peut espérer 
qu'il est resté inviolé. L'ouverture de ces deux sarcopha­
ges a été remise à la campagne prochain e, en raison des 
manœuvres longues et coûteuses' qu'elle doit nécessiter. 

Une chambre en calcaire communique directement 
avec celle en granit. Elle est entièrement décorée de bas­
reliefs peints, reproduisant des illustrations du Livre de 
la course du Soleil dans les Enfers ou du Livre des Morts. 
Le sarcophage qu'elle renferme, percé lui aussi dans 
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rantiquité. ne contenait plus que quelques ossements. 
De là on accède à deux autres chambres décorées. 

L'une est occupée par un beau sarcophage en grès, por­
tant à l'extérieur le nom du chancelier Ameni, mais à 
J"intérieur des textes rédigés au nom du roi Takelot II 
(847-823 av. J.-C.l , de qui 360 statuettes funéraires ont 
été recueillie~ dans la même chambre. Par contre un 
grand vase en albâtre portait le nom d'Osorkon 1er (929-
883 ) av. J .-C.), ainsi que des fragments de bijoux retrou­
vés dans le sarcophage lui-même. 

Ce fut en abordant l'exploration du second hypogée, 
contigu au premier, que M. Montet fit la découverte dont 
on sait le retentissement. 

Elle eut lieu le 16 mars' dernier. Ce jour-là, dans l'a­
près-midi, une équipe d'ouvriers travaillait à déblayer un 
puits rempli de décombres, lorsque, les devançant, M. 
Montet réussit à se glisser à travers des blocs qui obs­
truaient une porte ouverte au fond de ce puits et à péné­
trer dans une petite chambre souterraine. Quelle ne fut 
pas sa surpris'e en trouvant devant lui un cercueil en 
argent ciselé, intact, déposé sur le sol entTe deux momies! 
Le temps avait à peu près réduit celles-ci en pouss'ière, 
mais au milieu de leurs restes la lumière faisait scintil­
ler quelques bijoux d'or. Une fente dans la cuve du cer­
cueil d'argent lais'sait deviner un équipement d'or. Des 
statuettes funéraires amoncelées en un tas, des vases ca­
nopes en calcaire contenant des boites d'argent en forme 
de momies, et une grande jarre appuyée dans un coin 
complétaient le mobilier funéraire d'un roi que M. Montet 
crut d'abord f-tre Psousennès 1er, car les murs du caveau 
étaient décorés à ce nom. 

Certainement la trouvaille était d'importance, mais 
il était non moins évident qu'elle pouvait vite devenir 
dangereuse si elle s'ébruitait le s'oir même, dans cette 
contrée déserte sillonnée par des Bédouins sensibles à la 
hantise des trés'ors. M. Montet fit froidement face à la 
situation. Sans manifester de hâte, il sortit de la Cham­
bre de l'air le plus indifférent qu'il put. Il déclara aux 
ouvriers que la caverne où il venait de se glisser ne ren­
fermait rien d'intéressant, mais qu'elle menaçait, par 
contre, de s'ébouler et qu'il fallait au plus vite en combler 
l'accès pour éviter tout accident. Ainsi fut fait. Laissant 
le chantier à la surveillance de ses collaborateurs. M, 
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Montet partit pour le Caire le lendemain au petit jour, 
prétextant des' achats de fournitures à faire pour la pho­
tographie. Peut-être les fit-il en effet, mais ce qui est 
certain c'est qu'il alerta les autorités et qu'un détache­
men.; de palice montée s'installa le soir même à Tanis sur 
le lieu des travaux. M. Montet put alors reprendre l'ex­
cavation en toute sécurité, et le 20 mars au matin la 
porte donnant entrée au caveau était régulièrement et 
définitivement libérée. 

Le premier visiteur qui la franchit, ce matin même, 
fut Sa Majesté le roi Farouk 1er. En sa présence, M. 
Montet souleva le couvercle du cercueil d'argent et, à la 
lumière des torches électriques, il put lire le nom du roi 
inscrit s'Ur ses bijoux : c'était un Sheshonq. Un ruisselle­
ment d'or emplissait la cuve. Une véritable carapace d'or­
fèvrerie couvrait une momie visiblement effondrée : sur 
le visage, un masque d'or; autour du cou, un oiseau d'or 
déployant des ailes incrustées de pâte bleue; quelques 
pectoraux sur la pOitrine et, aux bras, plusieurs brace­
lets en or ; autour des reins, une ceinture d'or suppor­
tant un tablier d'orfèvrerie; aux pieds', des sandales en 
or. Pendant une demi-heure Sa Majesté le Roi s'intéressa 
à tous les objets encore en place dans le caveau. 

Une porte murée donne accès de là dans une petite 
chambre ornée de bas-reliefs peints, inachevés, occupée 
par un beau sarcophage de granit à couvercle de basalte, 
mais qui n 'a jamais servi. Une autre porte, également 
murée, introduit à une chambre en granit. encore inac­
cessible, qui sera explorée au cours de la campagne pro­
chaine. 

* 
A l'heure qu'il est le trés'Or du roi Sheshonq, nettoyé 

et remis en état par les soins habiles de Mr. Lucas, est 
exposé au Musée du Caire, dans les collections duquel il 
est définitivement entré. Certes, à le comparer aux bi­
joux et au mobilier somptueux de Toutânkhamon, l'équi­
pement funéraire du roi de Tanis apparaît fort modeste, 
et Sheshonq II fait, dans la mort, figure de particulier 
enrichi plutôt que de pharaon de vieille souche. L'impres­
sion n'est pas trompeuse. Vis à vis des puissants monar­
ques de la XVlIIème dynastie, qui, du XVlème au XIVème 
siècle avant notre ère, avaient régné sur toute l'Egypte et 
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la Nubie et étendu leur domination jusqu'aux confins de 
l'Euphrate, un roi de Tanis du IX me siècle, dont le 
pouvoir effectif ne dépassait guère les limites du Delta, 
était un très petit s'eigneur. On en avait déjà le sentiment 
d'après les trop rares documents historiques de cette épo­
que. La récente trouvaille de M. Montet en donne l'im­
pression directe. 

Le souverain dont il a retrouvé la momie, d'ailleurs 
en fort piteux état, dans le cercueil d'argent, semble bien 
avoir été le cinquième roi de la XXIIème dynas.tie, She­
shonq II, qui n'était connu jusqu'à présent que par une 
stèle fort abîmée du Musée de Florence, et qui dût régner 
en 847 av. J.-C. dans des conditions que l'on ignore. Il 
descendait du grar.d Sheshonq 1er, le Sésac de la Bible, 
qui prit Jérusalem en 930 et y pilla les trésors du Temple 
et du roi Roboam. La momie retrouvée portait quelques 
bijoux ayant appartenu personnellement à cet illustre 
ancêtre. Les deux gros bracelets portant une figuration 
d'œil ~Iacré ont son nom gravé à l'intérieur. Le plus beau 
des pectoraux, en or incrusté de lapis-lazuli, turquoise et 
cornaline, qui représente une barque solaire avec des 
déesses ailées proi:,égeant le Disque, a reçu en petits' hiéro­
glyphes l'inscription: Amomê-Karakhtés, qui préside cha­
que jour à ia Barque solaire, protégera le grand Chef des 
Libyens, le Chef des chefs, Sh<Jshanq, justifié, fils du 
{fl'and Chef des Libyens, Nemrod, justifié. Ce bijou fut 
donc exécuté pOUl' l'usage du grand Shehshonq avant son 
accession au trône en 950, quand il n'était encore que chef 
des colons libyens à Héracléopoiis. Il fut conservé pen­
dant plus d'un Siècle dans la cassette de la maison roya­
le, et c'est de là qu'il fut tiré en 847 pour la toilette fu­
r.énJre de Sheshonq II. 

Mais la pièce capitale de la trouvaille est sans con­
tredit le cercueil en argent, le seul de ce genre qui ait 
encore été découvert, et qui ne le cède en richesse qu'au 
cercueil d'or de Toutânkhamon, de cinq siècles plus 
ancien. Ce cercueil en forme de momie a le visage d'un 
faucon, pour exprimer l'assimilation du roi mort au dieu 
Soleil Harakhtès. Une décoration gravée à la pointe habil­
le la gaine du corps. C'est d'abord, sous la retombée de 
de la perruque qui encadre le visage, un large collier 
bordé par des fleurs de lotus; un ois'eau divin à tête de 
bélier s'étale, les ailes déployées, sur la poitrine. Au des-
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sous, des image~; divines s'étagent.: d'abord une double 
figuration de la deesse Justice, étendant ses ailes sur le 
nom du roi; puis les quatre fil!',' d 'Horus, gardiens des 
c::cdavres ; enfin sur les pieds, ~es déesses Neith et Selkis, 
le bras levé dam,' un geste protecteur, Une bande verticale 
sépare en deux cette décoration en son milieu et porte, 
en hiérog~yphes, à la place d'honneur, le credo funéraire 
du roi : 0 Osiris roi Miamoun Shesho1lq, reçois les pains 
dans Memplli :; , leI; libations d'eau fraîche et les bouquets 
de fleurs dGl1lS Héliopolis ! Que ton âme sorte vivante, 
dans toutes les fonnes qu'elle t'oudra, et que tu voies le 
Disque solaire, quand il se lève dans sa Barque et appa-
1 ait chaque jou r, à jamais ! 

Tout porte à croire que M, Montet est appelé à faire 
par la suite d'autres découvertes du même ordre dans 
ce quartier de Tanis, car il semble bien qu'il ait porté la 
pioche au sein d'une nécropole royale, celle des XXI ème 
et XXII ème dynasties, 

Depuis la XVIIIème, en effet. les souverains d'Egypt t' 
avaient adopté la coutume de grouper leurs sépultures en 
une nécropole, où la surveillance eontre le>! pillards était 
plus efficace. Mais dans le Delta, où il n'est pOint de val­
lées rocheuses au flanc desqueiles on pût creuser des 
hypogées voisins les uns de!',' autres comme à Bibân el­
Molouk, l'usage de la nécropole royale, lorsqu'il y fut 
transporté après l'abandon de Thèbes comme capitale 
effective, devait forcément déterminer l'apparition d'une 
nouvelle formule architecturale mettant les tombeaux des 
rois en connexion étroite les uns avec ies autres, un peu 
à la façon des alvéoles d'une ruche. C'est ce que M. 
Montet vient de découvrir à Tanis. 

Déjà il a retrouvé les caveaux, violéS' dans l'antiquité, 
de Psousennès 1er et d'Osorkon II. Il est vraisemblable 
que le quartier qu'il explore cache dans le voisinage la 
sépulture des autres' rois de la même époque, dont la 
découverte lui est ainsi assurée. Et si les pillards ont ou­
blié la tombe de Sheshonq II, improvisée, peut-être dans 
des' jours de trouble, dans le caveau de Psousennès, la 
même aubaine a pu échoir, nous l'espérons, à d'autres 
monarques que M. Montet nous rendra demain. 

ETIEX~E DRIOTOX, 



MONTHERLANT DEVANT L'AMOUR 
ET SES IDEES MORALES 

Jusqu'en 1926 Montherlant publie des ouvrages glorl · 
fiant le sport qui lui valurent une influence certaine sar 
la jeunesse. Il était alors en France, avec un groupe d'é­
crivains, le champion de l'action et de la force brutale 
dans la littérature. Puis il cesse de publier. Emporté par 
la curiosité, par un désir de liberté, ou, selon sa propre 
expression, de r éaliser la féérie, il quitte la France après 
avoir tout vendu. Ce devait être la première phase de son 
détachement progressif des biens matériels, il avait fallu 
la coïncidence d'une crise morale et sexuelle et d'un 
accident très grave lui interdisant tout sport violent pour 
avoir sur lui cette action décisive et lui faire éprouver un 
besoin d'isolement au point de le détacher de sa « gloire» 
même. Il ne semble pas cependant que durant les années 
d'une solitude de plus en plus stricte, de plus en plus 
absolue, au cours desquelles il se transforme, il ait aban­
donné toute idée de renom littéraire, car s'il ne les fait 
pas publier, ii écrit de nombreux volumes. Ainsi, la pre­
mière partie de Jeunes filles publiée seulement en 1936 
était déjà écrite en 1930. 

Après avoir fait sa réapparition dans le monde litté­
raire en 1934, en publiant des poèmes, et un roman sur 
la noblesse française: L es Célibataires, il donne en 1936-37 
trois volumes d'une série intitulée Jeunes filles, dont les 
deux derniers volumes ont pour titre Pitié pour les femmes 
et Le Démon du bien. Ces volumes sont, je crois, très 
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représentatifs d'une époque de sa vie dont il semble 
intéressant de chercher à saisir le reflet. 

Passant sur le Montherlant sportif et homme d'action, 
je voudrais tâcher de montrer le Montherlant de la deu­
xième phase, commençant à se dégager au travers de sa 
psychologie féminine et de la série de drames qui naissent 
de la rencontre de Costa:s son héros, écrivain de talent 
aux mœurs relâchées et des femmes auprès desquelles il 
rencontre toujours un brillant succès. 

Divers genres de femmes sont passés en revue, et 
pour la plupart ne font qu'apparaître. Andrée Haque­
bault et Solange Dandillot sont les deux rôles centraux. 

La première représente le type de la Ïemme intellec­
tuelle et laide pour qui Costals ne ressent pas le moindre 
sentiment amoureux. L'autre incarne un type de femme 
très proche de la nature et dont Costals est amoureux. 

La personnalité d'Andrée Haquebault, si elle occupe 
moins d'espace que celle de sa rivale, dans les volumes de 
Jeunes filles, tient une grande place du fait que son drame 
est très concentré. Dès la première lettre que nous voyons 
d'elle à Costals, les principaux traits de son caractère 
sont fixés pour nous. Nous sommes d'abord frappés par 
sa sensibilité: « Hier soir je pleurais de vraies larmes en 
relisant Fra,yilité ... » Son sens artistique est assez déve­
loppé. Elle vit dans une atmosphère où tout est laid et 
médiocre. Elle le sent, ce qui ne peut qu'exaspérer la sen­
sibilité de cet être replié sur lui-même. Elle est prête à 
faire un sacrifice pour acquérir quelque chose de beau. 
Que sacrifie-t-elle ? 150 francs, et elle le dit. Ici perce un 
côté de caractère assez fréquent dans la petite bourgeoisie 
de province : un sens de l'économie et du calcul qui frise 
l'avarice ; mais nouveau signe du tragique de sa situa­
tion : elle est avare parce qu'elle est pauvre. On sent aussi 
que, souffrant de sa supériorité dans un milieu médiocre, 
condamnée à y vivre en recluse, sa personnalité tourne 
à vide. Elle a besoin de s'accrocher au monde extérieur 
p::>.r un intermédiaire ; elle voudrait faire de Costals cet 
« élément », ce milieu où « sa vie baignerait ». Mais que 
de sentiments sourds cette admiration d'apparence intel · 
lectuelle peut cacher! Est-il normal qu'elle pense à lui si 
souvent sans éprouver à son égard un sentiment plus 
tendre? Lorsqu'elle déclare prononcer son nom p ,US sou­
vent qu'une femme celui de son amant, n'y a-t-il pas une 
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arrière pen sée plus ou moins consciente, un semi a veu 
d'amour, qui vient s'insinuer san s effaroucher en se dé­
guisant? Dans ce cas combien est ir:quiétante cette 
phrase : « Personne ne vous sent comme je le fais. Non 
personr.e , je n e veux pas! ~ La sensibilité humble, lucide 
se mue en un autoritarisme irraisonné, semblable à celui 
des enfants. L'abnégation d'une personne qui acceptai'~ 

de s'annihiler en une autre, se montre sous la face d'un 
moi agressif : l'amour veut conquérir et s'imposer. Et 
voici une Andrée Haquebault facile à analyser, mais 
complexe. Montherlant a laissé à ses sentiments leur vie, 
leurs contr adictions. Si, par la suite, nous apprenons 
encore qu'Andrée Haquebault n'est pas très propre, 
qu'elle est « mal ficelée », son caractère n 'offrira plus 
cependant de surprise. Il ne sera plus que précisé et sur­
tout mis en action d'une façon très dramatique. 

Andrée Haquebault a mis t out son espoir, toute sa 
vie, donc tout son amour, comme nous le verrons plus 
tard , en un h omme. Mais quels sont les sentiments de 
cet homme à son égard ? Il l'exprime très clairement 
dans une lettre adressée à une autre femme: « laide, 
rien moins que désira ble, mais intelligente. cultivée, 
méritante .. . J 'ai pour elle une certaine sympathie , sentant 
cruellement ce que cela peut êtr e que d 'être fille aux 
approches de la trentaine, et de qualité assez supérieure , 
cela à Saint Léonard (Loiret) ». Il passe d'une pitié et 
d'une compréh en sion gén éreuse à une ironie cruelle et 
agit vis-à -vis d 'elle avec un cynisme révoltant qu'il affi­
ch e peut-être par crainte d 'être dupe, ce qui laisse percer 
van ité et vantardise sous des dehors détach és. Voilà posés 
les éléments du drame Andrée Haquebaul t . Le caractère 
de cette dernière et Costals vont s'affronter dans une 
lutte vaine où tous les coups tomberont à faux , ne servant 
qu 'à épuiser cruellement Andrée. Elle a écrit à Costals 
il y a quatr e ans pour lui dire son admiration, pour lui 
« déléguer cet QPpétit de vivre », en fait , inconsciemment, 
elle veut s'accroch er à lui pour vivre par lui. 

Lorsque Costals la r epousse ironiquement, mais genti­
ment, elle se rétracte pour le calmer. Plus elle va, plus 
elle devient consciente du sentiment qu'elle éprouve r éel­
:tement et, dans une savante gradation , tandis que l'intel­
lectuelle dispa rait, cet amour devient passionné, féminin. 
Elle devien t d'une éloquence enflammée et r omantique: 
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« N'avoir droit qu'à des amitiés, belles, merveilleuses 
même, la vôtre , douces, consolantes, touchantes, frater­
nelles. insufftsantes. Durer auprès de vous par l'amitié, 
je ne le puis pas. même je n'y tiens pas. Il y a en moi 
quelQue chose de bor:dissant qui dépasse trop tout cela, 
et qui dépasse tellement tout cela! Tant de forces bon­
nes à rien. n écessaires à rien. Le désir du don déborde 
en moi. Je demar:de tout. » C'est même plus que de l'élo­
quence lorsQu'elle exprime un drame et une angoisse 
prcfonds de l'être qui sortent avec les battements de son 
cœur. avec le souffle précipité de son émotion C'est un 
sentiment romantique qu'elle exprime, avec une vérita­
ble poésie. Plus Andrée s'impose, plus Costals devient 
fuyant. Elle en conçoit un terrible désespoir qui ne sem­
ble pouvoir être calmé que par la mort. Puis, peu à peu, 
vient l'apaisement comme dans toutes les choses humai­
nes. Elle cherche dans 13e désespoir de nouvelles raIsons 
d'espérer. Ses souvenirs s'estompent, l'imagination reprend 
ses droits et les illusions leur place. Après avoir joué des 
cordes de l'autorité. des pleurs, de l'apitoiement, elle se 
fait sirène et revient à la douceur insinuante. Elle veut 
lui montrer doucement qu'il l'aime. 

Dans ce drame ni Andrée Haquebault ni Costals n f' 
sent entièrement coupables. Costals, par une pitié m a] 
placée ne peut se décider à dire à Andrée Haquebault 
lu vérité quand il le fauc1.rait, peut-être aussI par goût 
du jeu ou par vanité; en tout cas cette pitié qui n'est 
pas assez forte met. Andrée Haquebault à sa merci et 
sous l'influence de la cruauté. il joue ensuite avec elle 
« comme un chat avec une souris ». Une autre qu'Andrée 
eut compris qu'il ne l'aimait pas; elle s'aveugle. Elle 
r éclame ur:e certitude, mais elle l'aurait qu'elle la repous­
serait. Son ent~tement est insupportable; mais comme 
dit Costals, « après tout, elle aime cette fille ». Et n'a-t­
elle pas raison quand elle dit à celui-ci qu'il s'offre par 
sa façon ambigüe d 'agir ? 

On dirait que la fatalité s'amuse, comme Costals, à 
maintenir ce drame en équilibre sur des malentendus. 

* 
Le drame Solange Dandillot est tout différent. Le 

caractère de Solange ne nous est révélé que peu à peu, 
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au fur et à mesure qu'il se révèle à Costals. Il est beau­
coup plus simple que celui d'Andrée Haquebault. Les 
péripéties principales se déroulent dans l'âme de Gostals 
pour qui il s'agit de savoir s'il va ou non épouser Solange. 
Le drame est plus sourd, mais aussi tragique, car si Solan­
ge en est l'occasion, elle en est aussi l'enjeu. 

Solange est d 'une beaute éclatante. Elle semble n 'avoir 
pas d'idées, ce qu1 aux yeux de Costals est le meilleur 
moyen (pour une femme) de n'en avoir pas de mauvaises. 
Manifestant peu ses émotions, incapable de pleurer, elle 
a la beauté, le calme d'un chat, elle en a aussi le silence, 
qu'elle ne rompt le plus souvent que par un simple oui. 
Car elle a toujours tendance à acquiescer. C'est chez elle, 
~lOn pas le signe d'un manque de personnalité, mais 
celui d'une grande souplesse, d 'une faculté d'adaptation, 
et peut-être aussi d'une certaine richesse de nature qui 
lui donne malgré sa simplicité, une relative complexité 
intellectuelle. Costals s'aperçoit même que cette petite 
jeune fille qu'il croyait inSignifiante a l'âme pleine de 
poésie. 

Elle contraste avec la plupart des jeunes filles par 
la simplicité de sa mise et de ses manières. Elle est inc'.i­
pable de mentir. La vanité semble n'avoir pas de prise sur 
elle; elle se donne pour ce qu'elle est, reste n'lturelle, 
étant d'ailleurs naturellement noble. Quand elle se don­
ne à Costals elle le fait avec la même simplicité qu'elle a 
en toute occasion. Plus tard nous apprenons que dans son 
attitude si naturelle, il existe une certaine dose de calcul. 
Naturellement simple, mais ayant entendu Costals vanter 
sa simplicité, ene en devient consciente et l'exagère ; 
pour paraître aussi belle à son ami sans rouge à lèvres, 
elle se mord longtemps les lèvres avant de l'approchel'. 

Ce n 'est peut-être que la dose de calcul qu'on peut 
trouver en toute femme. Lorsqu'elle veut plaire à Costals 
nait en elle la rouerie qui existe chez toute femme amou­
reuse. Plus elle s'attache à Costals, plus elle se féminise , 
et moins Costals tient à elle. Longtemps, par instinct et 
un peu par calcul. elle a semblé n 'avoir d'opinion ni sur 
l'amour ni sur le mariage, elle a admis les opinions de 
Costals. Mais au bout d'un certain temps, il lui arrive, 
lorsqu'elle sent son amour menacé, d'avoir des explosions 
do passion qu'elle exprime en lettres brèves, mais tout de 
m.ême féminines. Enfin, après avoir supporté les épreuves 
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que lui faisait subir Cos tals avec une résignation, ou di­
sons plutôt, avec une t én acité incroyable, elle dont les 
émotions se faisaient à peine jour à travers son masque 
d'impassibilité féline , finit au cours d'une discussion péni­
ble par éclater en san glots; et c'est a lors. semble-t-fI à 
Costals, que l'amour fait d 'elle une femme comme toutes 
les autres. 

A l'origine Costals se sent singulièrement attiré par 
cette jeune fille. Mais pour autant qu'elle lui plaise, il 
considère que ce n 'est pas « de l'amour cent pour cent ~. 

Il répète sans cesse que les hommes n e peuvent éprouver 
autre chose qu 'une forte affection mêlée de désir; c'est 
en effet là le sentiment qu'il éprouve . Au début, il passe 
par toutes les émotions d 'un homme amoureux, il envisage 
n éanmoins le t emps où il abandonnera Solange et note 
les défauts de celle-ci. 

Costals n 'avait jamais pu supporter l'idée du 
mariage pour lui en particulier et pour les écrivains 
en général, m ais savait cette idée toujours présente 
derrière la t ête d 'une femme. Il se douta it bien qu'on 
allait lui en parler . I! en avait l'appréhension. 
Cela devint même une telle obsession qu'il en parla 
le premier tout en r épétant une fois de plus ses théories 
contre le mariage à Solange. Celle-ci et sa mère le pres­
sen t avec une volonté dissimulée, patiente, m a is inflexi­
ble. Costals semble s'y résign er , d'autant plus que l'estime 
qu 'il se découvre pour Solange a u bout d 'un certain temps 
affermit encore son affection. Cependant, des scèn es d 'une 
atmosphère nerveuse et pénible se déroulent. Cost als 
souffre de cette idée de mariage; plus on la lui impose 
plus son attachement pour Solan ge faiblit. Il se cherche 
des raisons à ce m ariage et aussi par avance il se réserve 
le moyen d'en sortir par un divorce, et quand il s'enfuit 
en Italie abandonnant Solange, il est tout heureux de se 
sentir libre. Victime de sa pitié, s 'il la laisse le rejoindre. 
n suffit d 'un jour passé près d 'elle da ns le plus grand 
bonheur pour qu'il pense à se débarrasser d'elle, fut-ce 
même au prix d 'un m eurtre. Lorsqu'il se retrouve enfin 
seul, son inspiration littéraire, r efoulée par les soucis de 
l'amour, ja illit avec plus de force que jamais. 

Pour Costals l'amour est une triste chose parce que 
« la nature a accouplé l'homme et la femme sans les as­
sortir ». Pour toutes les femmes , même de prime abord 
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aussi individualisées, aussi peu féminir.es qu'Andrée 
Haquebault ou Solange Dandillot, le seul bonheur possible 
est l'amour, l'amour stable, le mariage. Elles ont les mêmes 
réactions dans les mêmes circonstances, elles sont « toutes 
les mêmes, parce qu'amoureuses ». 

Pour l'homme. au contraire, l'amour est essentielle­
ment passager. L'homme, et surtout l'écrivain, perd tout 
quand il perd son indépendance. L'amour physique et 
passager excite par contraste la personnalité créatrice de 
l'écrivain. Je1mes filles illustre nettement l'évolution qui 
amena Montherlant à rejeter toute idée de mariage et 
tmduit fort bien l'opinion que se faisait Montherlant de 
l'amour après 1925, époque à laquelle sa vie dans ce domai­
ne était assez déréglée. 

Il serait intéressant de voir si les autres idées de 
Costals sont bien l'image de l'état d'âme qu'avait alors 
Montherlant. Tout d'abord Costals est-il Montherlant ? 
Si oui, quel Montherlant? Costals et Montherlant sont 
tous deux écrivains dans les mêmes conditions, vivant 
dans un milieu riche et raffiné. C'est bien une fraternité 
d'écrivain qui frappe tout d'abord en eux, déjà dans le 
style. C'est à Costals qu'il laisse son style propre dans ce 
qu'il a de plus caractéristique et de plus varié. Personne 
ne définirait Je style de Costals et en même temps celui de 
Montherlant d'une façon aussi saisissante que Monther­
lant lui-même lorsqu'il nous montre, à la fin du Démon 
du Bien, Costals plongé dans sa création littéraire (sem­
blable à Dieu créant le monde). Leur identité de style 
reflète une identité de nature. Bien des côtés du caractè­
re de Costals peuvent être attribués à Montherlant d'après 
ce Qu'il laisse saisir de lui-même dans Service inutile .. en 
memier lieu cette ironie oui est certainement un trait 
r.aractéristiaue de leur nature. Leur goût commun du 
jeu a le même but: « brouiller les traces ». tous deux 
veulent r est er secrets. tout en s'exposant d'ailleurs très 
complaisamment. On dirait qu'après avoir été nris d'une 
crise de sincérité. d'épanchement presque indiscret. ils 
sont saii'is de pudeur et de doute. Ils se dÉ'mentent alors, 
pour frire croire Qu'il ne faut pas les prendre au sérieux 
plus au'ils ne le font eux-mêmes. 

Par l'intermédiaire de Costals. ou directement. Mon­
therlant peint fréoupmment des tabJp::Iux sat.irioues ouI 
sont des chefs d'œuvre. Si cette ironie tient à leur nature, 
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el:e vient aussi de ce que tous deux ont une lucidité qUl 
leur l'end particulièrement sensible la relativité des idées. 
ChEZ Costals. c'est au point de n'avolr pas de réactions 
tOUG à fait spontanées et de r.e pouvoir se laisser entraî­
ner par la passion bien qu 'il prétende donner des" vacan­
ces contrôlées ,) à sa lucidité, grâce à sa puissance d'ima­
gination et de poésie. 

Month('rlant montre constamment les mêmes dispo­
sitions au moins dans les idées, et dans Service inutiie, 
il Ile manque pas de rappeler la pensée de P ascal: « A 
la fin de chz~ que vérité , il faut marquer qu'on se souvient 
de la vérité contraire D . Cette lucidité me semble revêtir 
deux formes: l'une. commune à tous les Intellectuels, 
provient de ce qu'il fait repasser tous les sentiments dans 
le m écanisme du cerveau au lieu de les sentir en bloc. 
Ce~a explique d'ailleurs l'inconscience rare de Costals 
daüs certaines circonstances, lorsqu'il passe d'nn cynisme 
tatai il. des préjugé" enfantins, ou quand il se montre 
i'emblable à l'adolescent qui croit découvrir le monde dans 
un lieu commun. Si lucide soit-on, on n 'est lucide que de 
ce qu'on a en soi, et il y a des limites aux mouvement" 
de l'esprit comme à ceux du corps, même chez les plus 
souples. C'est pourquoi la deuxième forme de lucidité de 
Costals et de Montherlant me !:Oemble beaucoup p lus inté­
relis2nte. Elle p ro'fient de la comp:exité de leur nature et 
de leurs t endanres. Montherlant dit de lui-même: « Aimer 
et pouvoir autant que toute chcse son contraire » et à 
propos de Cos1 aIs: « L'inhumanité de Costals ne venait 
pas de ce qu'il ne pût ressentir des sentiments humains, 
mais au contraire. de cc qu'il passe très rapid.ement d 'un 
sentiment z~ u sentin'ent opposé, ou qu'il les a presque 
simultanément. Cette upposition de sentiments et de 
naturc se rencontre peut-être chez beaucoup de gens; 
mais souvent elle est sourde, et les tendances opposp.es 
sont en elles-mêmes relativement simples. Ici la diversité 
de chaque parcelle de son individu est rehaussée par la 
complexité maîtrisée du cerveau, par la lucidité intellec­
tue[e. Devons-nous en conclure que Costals et Monther­
lant ne sont qu'un seul et même homme comme des 
détracteurs de Montherlant l'ont prétendu? Montherlant 
ne peut être un personnage aussi déplaisant que son héros. 
Car enfin, il faut bien avouer que Costals est très déplai­
sant, Il est charitable, c'est entendu, mais son égoïsme est 
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beaucoup plus fort que sa charité. S'il était égoïste seule­
ment pour accomplir son œ uvre, nous app laudirions tous . 
Mais son égoïsme est souvent m esquin, d'autant plus antL 
pL'. thique qu 'il eiit imprégné de sensiblerie. Costals s'atten­
drit sur son propre sort. Sa charité est beaucoup plUS 
faite pour satisfaire sa sensiblerie que pour être mise en 
action. C'est bon pour les autres. Mais elle suffit pour le 
rendre faible. Andrée Haquebault n 'a pas tout à fait tort 
qu r.:,n d elle dit : « car vous êt es faible a u fond ». D'ail­
leurs, si la variété de sa nature est une force parce qu'elle 
lui permet d'user sincèrem ent de la fausseté, elle devrait 
être le plus souvent une faiblesse. Une autre car actéris­
tique accompagne son égoïsme, il a conscience de sa 
valeur et il est trop assuré. Disons même que , soi disant 
détaché des petitesses de ce monde, il fait souvent preuve 
d 'une vanité très mesquine. Il m.e veut pas emmener 
Andrée Haquebault dans un lieu public parce qu'il a 
honte d'elle. Il r épète sar.s cesse qu 'il lui est indiffér'ent 
qu 'une femme l'a bar.donne: une de perdue dix de trouvées, 
mais au début de leur liaison, prenant une rêverie de 
Solange pour de l'indifférence, il est pris d'une rage mal 
contenue et devient d'uni) grossiéreté répugnante. Car cet 
ultra-raffiné que blp.sse la petitesse des autres est souvent 
capable d'être vulgaire . Bref cet homme qui ne prend 
rien au sérieux et se joue de tout, se prend lui-même au 
sérieux, bien qu 'il s'en défende, avec son manque de réac­
tiens définies ou du moins cette sensiblerie «pleurnicharde» 
qui contraste avec son cynisme de façade et son égoïsme, 
nous sommes souvent tentés de dire qu'il est un magma 
cie petitesses où sa morale personnelle dont il est s;i fier 
est totalement noyée, et nous le laisserions bien volon­
tiers dans sa solitude, lu i qui se donne tant de m al pour 
l'obtenir. Mais il y a pire que ces petitesses dont il est 
souvent conscient. Son égoïsme le pousse à envisager 
fro idement la possibilité de tuer Solange. Cela peut-il 
être imputé à sa soi-disant folie dont il est question dans 
J eunes filles. En fait , je n e pense pas que sa folie soit 
autre chose que cettp. inhumanité dont parle Montherlant 
et qui vient de la multiplicité de ses n a tures et de la facul­
t é qu'il a de passer en se jouant de l'une à l'autre, car la 
forme mal définie de son âme manifeste un mépris de 
logique qui joue la folie . Il est plutôt anti-social que fou , 
malgré son gotlt de la morale. Costals n 'a de valeur 
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humaine que comme écrivain. Mais il dit lui-même qu'un 
écrivain se prostitue en se livrant au public. Que lui 
reste-t-il donc? 

En s'analysant, Montherlant a dü trouver des sentI­
ments semblables à ceux de Costals, et les grossir déme­
surément, comme à la loupe pour en faire la part princi­
pale du personnage de Costals, alors qu'ils se trouvaient 
chez lui au même degré que chez tous les autres hommes. 
Il a dû les éprouver plus particulièrement à l'époque de 
la crise par laquelle il est passé entre 1925 et 1929, et 
qui devait être la marque d'un changement profond de 
son être. Durant cette période, l'anarchie de tous ses 
sentiments amoureux devait être accompagnée d'une 
anarchie de tous ses sentiments et de toutes ses idées 
actuelles, tant il est vrai que l'anarchie est parfois néces­
saire pour donner de l'air et faciliter l'éclosion d'une vie 
nouvelle. S'il en est ainsi, il serait intéressant de recher­
cher la forme que revêtaient les idées de Montherlant à 
cette époque et de les comparer avec celles qu'il exprime 
dans Service inutile, pour voir où devait le mener cette 
recherche de la liberté ou plutôt de la possession de S01-

même. 

* 
Tout d'abord, quelles sont les idées morales de Costals? 

Pour lui comme pour beaucoup d'autres, la morale est une 
question d'esthétique; elle se résoud en un sens de la 
« hauteur ;:) ; un homme de valeur et de tact sent ce qui 
répugne à un homme évolué. Cela n'implique pas pour 
lui de subir les contraintes et les principes de la morale 
COUl·ante. 

En principe, cela semble donner de bons résultats. 
car si Cos taIs a ce sens, il doit être moral par nature. 
Mais qUllnd nous le voyons agir, nous sommes déçus. Si 
sa morale personnelle n 'implique pas de subir certaines 
contraintes et certains principes de la morale générale, 
on se demande à quoi elle sert. Tout au plus à ressembler 
à un beau plumage ou, s'il est capable de tuer pour sa­
tisf&.ire son égoisme, à un fauve qui a de beaux gestes. 
C'est la base de la morale la plus simple : il y a des for­
mes et des gestes qui sont nuisibles à l'homme ou qui 
sont seulement contraires à sa nature et par conséquent 
le dégoûtent. Si les façons d'agir de Costals lui paraissent 
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agréables à lui, elles ne semblent pas satisfaire notre 
sens de la beauté à nous et ne semblent même pas ré­
pondre aux idées qu'il exprime lui-même sur la « hau­
teur ». Il n'en est pas à une contradiction près. 

Les idées de Costals sont en somme les mêmes que 
Montherlant a exprimées dans des textes de Service inu­
tile, plus récents, datant par exemple de 1934, mais com­
bien ; pius belles. C'est ici le point d 'aboutissement des 
idées. 

Pour lui aussi l'essentiel est la < hauteur » qui com­
porte le « détachement de la vanité » ; pour lui aussi le 
mal doit dégoûter comme une vulgarité, mais il ajoute 
cette phrase : « On est prêt à concevoir qu'il n'y a d'au­
tre civilisation que celle de la morale ». Ce qui tout en 
signifiant que la qualité d'une nation se juge à la beauté 
de sa morale, implique que cette morale est la plus large­
ment humain'::! possible. On peut constater sa sollicitude 
pour le monde extérieur. Il conseille aux hommes de ren­
dre leurs ft'mmes heureuses et dit aussi : 

« Il vaut infiniment mieux s'occuper en connaissan· 
ce de cause des réalités qu'on rencontre dans sa vie pri­
vée, réalités tangibles dignes le plus souvent de secours 
et d'amour, et sur lesquelles on peut agir à coup sûr, que 
des sublimes fariboles pour lesquelles nous voyons au­
jourd'hui plusieurs jeunesses d'Europe si curieusement 
enflammées ». 

Enfin, tandis que Costals constate fréquemment dans 
ses aventures amoureuses ou autres l'échec de la charité 
et du bien qui manquent leur but à cause de la comple­
xité des circonstances (mais peut-être aussi par le peu de 
portée de sa charité ), t andis qu'il se sent apte en tout 
cas à faire aussi bien le mal que le bien, Montherlant au 
contraire vante, dans Service inutile la charité à tout 
prix, quelle que soit la façon dont elle puisse être com­
prise par les autres, car ce qui importe, c'est l'idée qu'elle 
vous donne de vous-même (et c'est là que revient cette 
notion d'esthétique). L'optimisme de Montherlant est 
consolant ; s'il est triste de la bassesse qui existe dans 
le monde, il s'émerveille aussi de la tenacité et de la 
vitalité de la vertu. Comment en -;erait-!l autrement, 
puisque, pour les êtres sociaux et évolués que nous de­
vrions être, vertu est ce qui est le plus largement hu­
main. Même ces êtres vils ou étouffés sous la vanité, dont 
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parle Montherlant, s'ils agissent souvent contrairement à 
la vertu par inconscience ou petitesse, sont pourtant 
contraints d 'admettre comme une belle chose le mot de 
vertu. 

La morale toute personnelle de Costals l'a amené à 
une conception qui lui est chère, et qui est une idée 
fondamenta:e de Montherlant depuis 1925 : c'est que la 
vie n 'est pas un combat, et que faire effort de volonté, 
prendre sur soi est vain, comme le prouverait la fin du 
père de Solange Dandlllot. Dans ce personnage. Monther­
lant a mis beaucoup de lui-même, considérant peut-être 
ce qu'il fut devenu s'il était resté le sportif et l'homme 
d'action qu'il était d'abord. sans avoir le don d'écrivain. 
Costals lui-même. encore imparfaitement détaché des 
choses d'ici-bas. en voit cependant la vanité ; cela ren­
force sa conviction que l'action et la lutte ne servent 
à rien dans la vIe. Montherlant exprime encore fréquem­
ment la même idée. en particulier dans un article de 
Service inutile de 1934, mals sur un ton beaucoup plus 
l''levé, presque pascalien. « Mals qui sont-ils et sur quelle 
planète vivent-ils ces importants si excités ? Est-ce bien 
sur la nôtre ? Eux. plus ils font de bruit. plus ils croient 
qu'ils existent. Et moi il y a des moments où plus ils font 
de bruit. plus j'ai de peine à croire qu'ils existent ». 

Il montre comment au bout d'un certain temps tous 
les problèmes d'actualité semblent avoir peu d'importan­
ce. Il trouve que tout effort de volonté pour prendre sur 
soi et se contraindre est vain. parce que l'action est vaine. 
Il trouve que le bonheur, ce bonheur auquel il attache 
une si grande importance et que les femmes cherchent 
dam; l'amour, les hommes peuvent le trouver dans l'ab­
sence d'action, dans le détachement, dans la contempla­
tion. Bonheur très proche de celui des mystiques contem 
plaUfs. Mais si Montherlant qui aime cependant le catho­
licIsme et en garde l'empreinte, n'est pas croyant. on peut 
retourner ses paroles contre lui. Pourquoi ne pas s'adres­
ser au rhinocéros pour lui persuader de trouver le bon­
heur en restant paisiblement dans un champ à contem­
pler les chemins de fer qui passent ? Montherlant lui­
même n'eut peut-être pas glorifié la contemplation sans 
le coup de corne de taureau qu'il a reçu. Il y a des hom­
mes faits pour rester repliés sur eux-mêmes, d'autres faits 
pour diverses formes d'action et d'autres qui seront tou· 
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jours insatisfaits, donc malheureux malgré les conseils de 
Montherlant, parce qu'ils ont en eux des tendances très 
divp.rses qu'ils n'arrivent ni à concilier, ni à r éaliser, ni à 
détruire complètement. Le bonheur n'est pas, comme il le 
dit une fois, un état nettement défini pourvu d 'une per­
sonnalité propre; on ne peut fixer que dans l'abstrait ce 
point où toutes les parties de l'être seraier:t en parfaite 
harmonie. 

Si l'homme éprouve le besoin d 'agir, c'est l'avenir qui 
s'impose à lui. La volonté n'est que l'homme lui-même. 
D'ailleurs, Montherlant éprouve le besoin de se réaliser 
pleinement ; mais il a la chance de ne pas être obligé 
de faire effort de volonté, malgré la multiplicite de sa 
nature ; les tendances sont combinées en lui de façon 
que sa voie pst bien tracée. Montherlant parle de l'âme 
nue, débarrassée des contingences, mais on se demande. 
étant entendu qu'il est incroyant, où il peut la voir, et 
où il trouvera en elle matière à contemplation si l'action 
n 'existe pas ? 

Tous ces arguments, Montherlant les voit sans ancun 
doute et ils ne le gênent aucunement. Avec sa variété et 
sa souplesse habituelle . il reconnaîtra que l'action est par­
fois nécessaire ; par exemple si l'intérêt de la patrie le 
demande. Bien plus, il vous conseille de connaître tout ce 
que la vie offre, de passer par toutes les façons de voir 
et de sentir. notant d'ailleurs qu'on a toujours des opI­
nIons différentes selon les circonstances. Il dit : 

« J 'aimerais voir un être de sagesse qui après avoir 
démontré que tout est digne de risée se sacrifierait pour 
une cause quelconque sans autre but que de faire jouer 
une nouvelle parcelle de l'humanité qui est en lui ». Il 
constate la vanité des choses mais les accepte en tant 
qu'elles sont humaines. Ce besoin de connaître tout ce qui 
est humain puisque c'est leur seule raison d'êtrt; pour 
nous. suppose qu'il conn ait parfaitement l'action. 

Et alors comment concilier cela avec la contempla­
tion qu'il recherche ? Qu 'entend-il par débarrasser l'âme 
des contingences ? Il en donne la solution dans la for­
mule qui clot la préface de Service inutile .. il veut être 
un moine-soldat : le soldat bâtissant l'action, le moine 
la sapant. C'est, je pense, l'image même de l'esprit hu­
main, né des contigences et qui après avoir reçu d'elles 
sa forme, continue à tourner sur lui-même. C'est ce qu'il 
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reproche aux femmes de n'être pas capables de faire. Ce 
qu'il demande est un intellectualisme pur, mais comple­
xe et vaste, d'autant plus vaste qu'il est conscient de tou­
tes les formes d'activité. C'est aussi ce qu'il appelle le 
chant profond : exprimer cet esprit, qu'il appelle l'âme 
sous la forme où nous la tenons de nos ancêtres, dans 
son naturel débarrassé aes influences extérieures, étran­
gères à nous-mêmes, qui s'y plaquent. Il faut avoir le 
courage de chercher à être soi. Tant pis si c'est une illu­
sIon. 

Sous l'influence des circonstances, les idées de Mon­
therlant le poussent toujours davantage vers un état 
qui ressemble à l'ascétisme. Il ne serait pas étonant, d'a­
près ce qu 'il laisse prévoir, que dans un prochain livre, il 
vante l'ascétisme pur. Ce que je viens de dire m'inquiète . 
Montherlant ne nous engage-t-il pas malicieusement sur 
une voie périlleuse ? Derrière ce titre de Service ii/utile, 
beau et grave, une dernière ironie ne serait-elle pas em­
busquée ? S'il signifie que l'homme a conscience de la 
vanité de toutes choses, mais qu'il a besoin d'avoir l'im­
pressIon de servir quand même, ne veut-il pas insinuer 
EG même temps que les idées exprimées dans ce livre n e 
eWlvem pas être prises au sérieux? Montherlant n'aurait­
il pas agité à nos yeux l'ascétisme pour jouer avec une 
idee de plus ? Comme tout h omme, il doit en tout cas 
éprouver par moments le besoin de se prendre au sérieux 
dans une certaine mesure. Qui le saura jamais? 

YVES MARQrET. 



POEMES 

1 

Dis-moi qu'a-t-il de poètique 
L'homme en noir que je vois de dos 
Marchant dans son large manteau 
Tout le long de ce mur oblique ? 

Il n'y a soudain plus de rue, 
Plus 'le maisons, plus de passants, 
Car le Vide, amateur de sang, 
Vient d'absorber la ville crue. 

Seul cet homme est là qui ava'nce 
Contre le mur, resté debout, 
De son manteau gicle une toux 
Déchirant la peau du silence. 

Le Vide les a laissés vivre " 
Ce manteau, cet homme et ce mur. 
L'homme s'éloigne d'un pas sûr 
Vers l'horizon qUi paraît ivre. 

Pour que je puisse, enfin, me taire, 
Et ne plus essayer de voir ... 
Dis-moi, quel est cet homme en noir, 
Est-ce 4: ton » père, est-ce 4: mon .. 'Père ? 



POEMES 

Il 

Frivolité, Frivolité ! 
Voulez-vous du ruban Madame 
Pour nouer un pan de votre âme " 
Prenez ce large aux tons bleutés. 

Voulez-vous des écharpes blondes 
Afin de les brandir aux vents ? 
Emportez cette bourse ronde 
Que l'aumône ouvrira souvent... 

Je vous conseille ce mouchotr 
De mousseline arachnéènne 
Par lui le plus grand désespoir 
Se transforme en une humble peine 

Grâce à ce mantelet de soie 
Vous pourrez marcher au travers 
De l'orage ettrayant qui noie 
De gros morceaux de l'univers. 

Mais je vous conseille surtout 
Ces gants fins comme des paupuères 
Et qui traceront malgré vous 
Les Signes de nouveaux mystères ... 

III 

Venez bouder dans le boudoir. 
Il pleut, le ciel est gris de cendres. 
Et le voleur, chaussé de noir, 
Lassé, ne songe qu'à se rendre. 

Les oiseaux des meubles anciens 
Se sont endormis dans l'ébène ... 
Notre petit train quotidien, 
N'a plus que t rois wagons qu'il trafne. 

Le Destin a dit : « non l) à tout, 
Et mille événements hirsutes 
- Il manque le Roi des atout ! -
Surgissent, et contre eux l'on Qute. 

495 
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Venez bouder dans le boudoir 
A l'abri des sorts maléfiques 
Qu i dansent le long du couloir 
Des sarabandes sabbatiques. 

Mettez vos mains sur l'abat-jour 
Pour emprisonner la lumière. 
Calmez des choses l'appel souT'd, 
Et vous comprendrez la première 

VI 

Tu n'a qu'une petite voix 
qui ne dépasse point les autres 
Pourquoi vouloir viser si haut 

« Son » oreille est plus loin que la dernière étoile ... 

Amuse-toi avec tes bêtes 
Et laisse-les prendre un morceau 
De ton cœur, elles le méritent. 

Dans leurs yeux ne se trouvent que des pleurs d'amour. 

Mais surtout n'accepte jamats 
D'al ler au cirque ail sont les hommes 
Leurs jeux faux et leurs plaisirs gras 

Risquent de déchirer les mots que tu adores ... 

Cueille du ciel et suis la brise 
Qui vole deci et delà, 
Garde tes prunelles ouvertes 

Pour boire les beautés de la nuit et des jours ... 

H élas ! à quoi bon essayer 
Par les moyens d'un art infime 
D'éblouir les anges lointains 

Tais-toi, sois doux et penche un peu la tête à droite ... 

Pour qu'un miracle vers nous vienne 
Il faut préparer son chemin 
Etendre sur l'eau du silence 

Et poser les deux mains contre un buisson qui dort... 

MARIR CAVA DfA. 



DANGER DE 'LA FANTAISIE 

(Nouvelle) 

Il circulait sur le compte de l'école des mendiant~ un 
tas d 'histoires vraiment stupéfiantes. 

L'origine de ces histoire5' r emonte à une discussion 
qui eut lieu il y a quelques t emps, au café du P ach a, 
entre le professeur de m endicité Abou Chawali et le let­
tré Tewfik Gad. Car c'est à l'issue de cette discus­
sion que furent colportés d 'innombrables détails tou­
chant une prétendue innovation, d'ordre e5'thétique, qu1 
allait, paraît-il, révolutionner l'art de demander l'aumône, 
sur tout le t erritoire. Cela faisait supposer les choses les 
plus invraisemblables. La dégoutante partialité des uns 
et la médisance acharnée des autre5' trouvaient là ma­
tière à s'exercer. Les habitants du Terrain-aux-Serpents, 
qui sont tous de terribles enragés, avaient profité d'une 
situation aussi insolite pour provoquer un scandale mons­
tre, dont l'origin alité désastreuse les séduisait . Une er­
reur psychologique leur avait fait prendre cette lamen­
table affaire pour une immense facétie. C'ét aient des 
gens qui n 'allaient pa5' chercher au fond des choses, et 
se contentaient d 'en tIrer des conclusions prém aturées et 
toujours de nature scandaleuse. Ils avaient la passion 
des intermina bles querelles, de5' malentendus irrémédia. 
bles et de tout ce qui bouleverse la vie san s la finir. Com­
ment se seraient-ils douté que les diver gences d'opinions 
qui existaient entre Abou Chawali et le lettré Tewfik 
Gad cachaient un problème social d'une portée con5'idé­
rable ? Un seul d'entre eux avait sans doute saisi tout 
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cela, mais c'était FOda, le sorcier, un homme très mysté­
rieux et sur l'intervention duquel on ne pouvait guère 
compter. Bref on s'attendait simplement au pire, lors. 
que les chos'es se gâtèrent d'une manière soudaine et fail­
lirent tourner au drame . 

* 
C'est un jour comme les autres; lent, féroce et affa. 

mé de victimes humaines. Personne n e peut dire quelle 
sorte d'horreurs se préparent à naître, ni préciser le 
genre de désastres n ouveaux qui menacent la vie des 
hommes'. Le froid a depuis longtemps commencé sa per­
nicieuse besogne. Mais pour le moment, runique inquié­
tude provient de cette masse. de nuages, qui traine lour­
dement dans le ciel, et derrière laquelle le soleil s'est 
complètement égaré. 

Les mains enfouies dans les poche&' de son caftan, 
Abou Chawali traverse le sentier de l'Enfant-qui-Pisse, 
avec l'allure sinistre et menaçante d'un cadavre ambu­
lant. Il cligne constamment de ses yeux malades et S"ar­
rête de temps en t emps pour réfléchir. C'est un vieillard 
d'une soixantaine d' années, à la barbe hirsute et au visa­
ge hâve et décharné. Un grand châle en lambeaux 
flotte sur ses m aigres épaules' comme les ailes effrayan­
tes d'un oiseau de proie. Sa saleté n'offre rien de remar­
quable; elle se confond avec la matière cruelle qui l'en­
toure. A chaque pas qu'il fait , il risque de glisser dans 
les interminables flaques' d'urine, ét endues là comme 
des pièges ob!'lcènes. Le sentier conduit à l'école des men­
diants. C'est le sentier le plus déchu et aussi le plus étroit 
du t errain. Les' huttes y sont p~us mi.sérables et plus 
crasseuses que nulle part ailleurs; les vieux bidons à 
pétrole qui les composent sont crevasses et rouillés à 
l'extrême. Elles ~:emblent t outes prêtes à crouler, mais 
la misère éternelle qui les a bâties de ses mains sauva­
ges, a laissé sur elles son empreinte d'éternité, Des 
êtreS' vivants y habitent; leurs voix caverneuses réson­
n ent et remplissent l'air d'étranges menaces. Des relents 
de disputes et de plaintes sordides filtrent à travers les 
mornes cloisons'. Partout se révèlent d' atroces intimités, 
gisantes et sans espoir. Des ustensiles de ménage traî­
nent s'Ur le sol, reniés par leurs proprié.t'aires et sem-
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blables à des objets impurs et inutiles. Les ordures in­
calculables de plusieurs générations mortes et oubliées 
fleuris'sent le long de ce sentier mauàit. C'est la fin du 
monde; on ne peut pas aller plus loin. La misère hu­
maine a trouvé ici son tombeau. 

Abou Chawali s'arrête brusquement et cligne d,es 
yeux, Le soleil vient de se dégager de la masse de nuages 
et cette subite profusion de lumière lui donne l'impres­
sion d'un danger issu de la clarté des choses. 

Le danger lui apparaît sous la forme d'une couleur 
vive, singulièrement féconde et semblable à une blessure 
ouverte dans' la terre noire et misérable. Cela a l'air 
d'évoluer dans un espace flou, insaisissable comme un 
rêve. Abou Chawali s'approche avec précaution et reste 
longtemps à considérer cet éclat pourpre, jailli de l'in­
destructible hideur de la matière, et qui se trouve être 
simplement une robe de cotonnade rouge . Mai,,' ce qu'il 
n'arrive pas encore à comprendre, c'est la présence de 
cette robe sur le corps de la petite Nosse, l'une de ses 
meilleures élèves. C'est quelque chose d'inoui que la 
présence de cette robe sur le corps de la petite Nosse, 
quelque chose de terrible comme l'apparition soudaine 
d'une folie collective. 

Abou Chawali se souvient alors que la petite Nos,,'e 
n'a pas paru à l'école depuis plusieurs jours. Il la 
croyait malade ou simplement morte . Et voilà qu'il la 
rencontre à présent en toilette t apageuse, le visage pro­
pre, souriant, et peut-être même fardé. Enfin, une drôle 
de façon pour aborder le regard des gens charitables. 
Abou Chawali se baisse, saisit le bras de la petite Nosse 
et commence à le tirailler, voulant par cet acte excessif 
,,'e r endre compte de son évidente réalité. Puis il se 
met à l'invectiver d'une manière brutale et obscène, la 
traitant de débauchée et de fille de putain. Alors la pe­
tite Nosse pleure et pousse des hurlements jusqu'à ce 
qu'Om Akouche, sa mère, paraît sur le seuil de sa hutte. 
C'e,,·t une odieuse commère, invincible comme un mur 
et qu'on cite comme l'h éroine de plusieurs querelles 
sanglantes, où des hommes, qui n'étaient pourtant pas 
malingres, furent rossés par elle et exposé,,' à la honte 
de tout le terrain. Elle arrive comme une mer déchainee. 

Abou Chawali la voit venir vers lui et ferme les 
yeux comme pour échapper à une vision catastrophique. 
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- C'est ma fille que tu traites de fille de putain, 
ô vieillard incapable? 

La voix d'Om Akouche fait trembler le monde. C'est 
une voix sans sexe, terrible comme la fatalité. 

- a am Akouche, dit Abou Chawali, comment ap­
pelles-tu ça ? Par Dieu c'est un travail raté. Que fait ta 
fille dans cet accoutrement? Vas-tu en faire une débau­
chée? 

- Débauché toi-même. Crois-tu que tous les gens te 
ressemblent? a âne crasseux! Allons, laisse cette petite 
tranquille. Elle n'a pas besoin de tes sales conseils, 
fils de mendiante. 

Abou Chawali désire battre en retraite, mais sa 
conscience est engagée dans cette lutte inégale. Il défend 
une idée sociale. Derrière lui il y a toute la masse des 
pauvres. 

- Explique-moi. Que signifie cette mascarade? Es-tu 
devenue folle, ô femme? 

- Que veux-tu que je t'explique, vieillard gâteux. 
Est-ce que nous te devons quelque chose ? 

- Quel est le fils de chien qui t'a appris à parler 
ainsi, femme ingnorante ? C'est un langage de persor.­
nes repues. Mais bientôt tu creveras de faim avec tes 
enfants. Ne viens pas alors me raconter des histoires. 
J e ne t'écouterai pas. 

- Et qui veut te parler, sale mendiant ? Est-ce 
que nous avons besoin de te connaître? Venez ecouter 
cet infecte vieillard qui ose insulter une honnête femme. 

Juste à ce moment, le soleil disparait derrière la 
masse des nuages et une ombre humide s'étend partout 
sur la terre . Abou Chawali regarde la robe de la petite 
Nos'se, qui semble à présent ternie, moins vive que sous 
les rayons du soleil. Cela l'appauvrit quelque peu mais 
elle garde toujours son cachet de brillante fantaisie. 
C'est une robe de cotonnade rouge, ornée de minuscules 
fleurs jaunes. Abou Chawali voit en elle un véritable 
défi à toutes les traditions du passé, à tous les princi­
pes immuables de la mendicité. La hardiesse de cette 
trahison lui fait supposer d'autres dangers, plus amples. 

Le soleil semble avoir disparu pour toujours. Près 
d'une hutte, un homme, assis sur un escabeau, s'épouille 
nonchalamment. Une femme passe, portant une bouteille 
d'eau en équilibre sur la tête. Elle n'est pas pressée ; 
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elle passe lentement et Abou Chawali remarque qu'elle 
est enceinte. 

- J e te laisse, ô femme sans cœur, dit-il enfin. Que 
puis-je te dire ? Ton cerveau est pareil à celui d'une 
buffles::,'e . Quant à ces nouveautés éphèmères, je crache 
dessus. Et il crache dans la direction de la petite Nosse. 

- Assassin. hurle Om Akouche. Ven ez voir, ô gens, 
ce bandit qui s 'attaque aux petites filles . 

C'est d'abord un tumulte inconscient et qui ne parait 
pas être grave. Puis on entend quelques cris, soutenus 
par une vague d'imprécations homicides, où l'on dis­
cerne avec angoisse la voix implacable d'Om Akouche. 
Puis le tumulte devient plus dense, plus acharné, com­
me ::,,'il se heurtait à une puissance gigantesque. Alors 
les gens du terrain comprennent qu'un délire a éclaté. 
Sans rien demander, sans s'inquiéter du motif, ils pren­
nent l'affaire en mains, se lancent des injures et créent 
d'inutiles et irrémédiable confusions. 

Abou Chawali ne sait pas combien de temps ont 
duré ces noces douleureuses, ni comment il s'est dégagé. 

* 
L'école des mendiants se trouve au bout du sentier 

de l'Enfant-qui-Pisse, dans' un endroit appelé la Place 
du Palmier. C'est une vieille masure à l'état de ruine, 
effroyablement noyée dans les immondices. Elle sert 
en même temps de demeure à Abou Chawali. La semai­
ne dernière on y a découvert un serpent d'une longueur 
macabre, qui manqua briser, par une mort prématurée, 
la carrière de plusieurs petits' mendiants. Depuis, les 
petits mendiants sont tous devenus méfiants et regar­
dent autour d'eux avec des yeux inquiets. Les aveugles, 
eux, s'accrochent à leurs camarades', attendant l'alerte 
pour déguerpir. Mais le serpent n'a pas reparu; on 
pense qu'il a dû se réfugier chez FOda, le sorcier, car 
on a vu ce dernier parcourir le terrain à la recherche 
d'étranges nourritures. 

A l'intérieur, la masure offre l'aspect d'une caverne 
redoutable et lugubre. Abou Chawali est assis, jambes 
repliées, sur un grabat recouvert d'une multitude de 
chiffons dans lesquels il semble incrusté. De sa place 
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il domine l'amas de petits m endiants- accroupis à ses 
pieds dans des attitudes extraordinairement résignées. 
Sa vue plonge parmi cet amor:cellement de nudités san­
glantes et d'affreux haillons. Dans la main droite, il 
tient un long bâton avec lequel il E:ecoue les petits corps 
endoloris, les r edresse et parfois leur donne un sem­
blant de vie. Il n'a P QS commencé sa leçon . Le 
choc qu'il vient de subir le rend médi tatif et l'empêche 
de prodiguer les précieuses richesf:es de son enseigne­
ment . Il ne s'en est pas encore remis. Par moments, il 
profère d'incertaines menaces contre des êtres invis'l­
bles dont le tort semble démesuré. TI ressasse longue­
ment et avec h aine l'injure faite à son prestige et à sa 
dignité d 'éducateur. 

Donc ce maudit Tewfik Gad avait inventé une nou­
velle façon de demander l 'aumône, une façon inhumai­
ne et fantaisiste , n'ayant aucun rapport avec la réalité. 
C'ét ait vraiment quelque chose d 'impossible, une mas­
carade, un désir abject de se moquer du monde. Abou 
Chawali, lui, répugnait à la fantaisie; il était partisan 
du réalisme le plUf: cru, le plus dénué de complaisance, 
celui qui prend les clients à la gorge, les étouffe et les 
r end inaptes à tout genre d'optimisme. Il lui fallait 
des créatures rassemblant en elles les' pires mutilations 
corporelles, souillées par mille maladies contagieuses et 
inguéris·sables. En somme, une matière humaine qui fut 
en mesure d'apitoyer les cœurs pourris et les conscien­
ces t arées de l'humanité repue. Et non seulement les 
apitoyer, m ais aus'si leur faire peur. Car Abou Chawali 
portait en lui, profondément enracinée, une idée sociale, 
pleine de sombres révoltes . Et cette idée rigide et intran­
sigeante ne pouvait se concilier avec les gracieuses 
fantaisies' issues de l'impuissance d'un intellectuel raté. 
Abou Chawali comprenait qu'il n 'avait pas de plus 
grand ennemi que cet h omme. Pourtant l'étrange per­
scn r:alité de Gad le fascinait malgré lui. 

Au cours de la discussion qu'ils eurent ensemble 
au café du Pacha, Gad s·'était montré sous un jour in­
vraisemblable. Il semblait évoluer dans une réalité bi­
zarre, dûe peut-être à l'effet du h achiche, car il avait 
une longue h abitude des stupéfiants . Ce soir-là il avait 
commencé par raconter des histoires scabreuses, puis 
tout à coup, sans transition, il avait proclamé que la 
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psychologie étai.t une science magnifique et que l'épo­
que appartenait aux psychologues. Personne sûrement 
n 'avait compris ce que cela signifiait, pas même Aly Mo­
barak, l'ancien receveur de tramways, un homme qui a 
pourtant vu et entendu beaucoup de choses. Et lors­
qu'Abou Chawali lui avait demandé une explication, Gad 
n'avait rien voulu dire. Il avait continué simplement en 
disant que lui-même avait étudié cette science durant 
de longues années, ce qui lui permettait de connaître à 
fond l'esprit de ces foules qui se promènent dans les 
rues' et s'assoient aux terrasses des cafés. Il possédait 
disait-il, sur la ment~, nté de ces êtres gras et rassassiés, 
installés dans leur abominable félicité, des connaissances 
étranges et fameus'es. Par exemple, il avait compris com­
bien ces êtres-là, n 'aimaient pas être dérangés dans leur 
vision optimiste du monde, par l'étalage prémédité de 
trop affligeantes misères. D'après lui, cela éveillait en eux 
de vagues remords et les rendait d'une m échanceté incro­
yable. Dès qu 'un petit mendiant deguenillé venait leur 
offrir le spectacle de sa lèpre ou de sa cécité, ils deve­
naient complètement dégoûtés, prêts à l'insulte et à l'ou­
trage. Bref les conditions de la mendicité se trouvaient 
'1insi réduites à une lutte désespérée. 

Mais le lettré Gad avait trouvé le moyen de rémédier 
à cet état humiliant, qui faisait de la mendicité un tra­
vail agressif et barbare. Il avait tout simplement suppri­
mé la pitié comme moyen tactique. Délaissant les bases 
anc"iennes et létablissant des données nouvelles, il ne 
comptait plus sur l'apport des misères tangibles et forte­
ment nuancées. La pitié était un sentiment mort et dont 
on ne pouvait plus attendre le moindre secours. Doréna­
vant les pauvres ne devront plus provoquer de la piti ·~, 

mais de la sympathie. La sympathie était un sentiment 
encore inexploité par la classe mendiante. Jusqu'alors la 
valeur d'un mendiant r ésidait dans sa misère crapuleuse. 
ses plaies suppurantes et son indicible saleté. Aussi cette 
race de pleurinicheurs incurables, aux douleurs criardes 
et à l'aspect mortel, devait disparaître et faire place à 
une foule de petites créatures habillées comme des pou­
pées de sucre aux [·ttitudes naïves et charmantes. Par 
leur maintien et leurs gestes pleins d'une grâce exotique, 
elles sauront établir chez le client un courant de sym­
pathie, vite recompensé, car rien ne plait à l'homme sa-
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tisfait comme le spectacle qui l'émeut d 'une manière 
agréable. Certainement que tous les idiots sentimentaux 
de la ville européenne seront séduits par l'a ttrait irr t"sis­
tible de ce pittoresque n ouveau. 

Telle était. exposée dans ses traits essentiels, la su­
perbe théorie que le lettré Gad avait découvert et mis au 
point. 

Abou Chawa li se rappelle tous les détails de cette 
ma udite théori e avec une h ostilité croissante. Ces élucu­
brr~tions d'intellectuel raté n e sor:t pas de nature à satis­
faire sen sens de justice absolue. Il a toujours en vue la 
grande masse des p auvres. L'originalité d 'une pareïjP 
conception lui semble receler un danger sournois, capable 
de compromettre la lente poussée du temps. Il la consÏ­
dère comme une fantaisie immorule et dégradante. Et il 
n e peut plus croire que Tewfik Gad ait voulu seulement 
rigoler en élevant une telle insanité au r ang de principe. 
Le domaine de la théor ie avait été la rgement dépassé. 
L'exemple de la petite Nasse était un fait unique dans 
l'histoire de la mendicité. m ais un fait réel. r essortant du 
domaine pratique. Cette petite Nasse était l'une de ses 
meilleures élèves. Elle savait s'accrocher au client jus­
qu 'à sa mort et tenait de sa mère des qualités d 'enduran­
ce et de tenacité vr aiment monstreuses. 

Abou Chawali se demande s'il ne va p as encore per­
dre d'autres élèves et essaye de deviner la réaction de 
leur p 8.r ents en fac e des idées n ouvelles. Il ferme à 
demi les yeux et regarde à ses pieds. Il veut voir 
ses élèves. se rendre compte qu'ils ne l'ont p as encore 
quitté, et qu'il peut se reposer sur la force contenue dans 
leur âpre misère . Mais les petits mendiants sont là, dans 
leur déch éance intacte; il peut les voir et même les tou­
cher avec ses mains décharnées. Ils sont là , accroupis à 
même le sol de t erre battue. offr ant au froid et à l 'humi-­
dité leurs corps de suppliCiés novices. Et parmi eux il y a 
des aveugles, des manchots, des boiteux et d 'autres atteints 
de t ares définitives. Les murs noirs de la m2sure les 
r ecouvrent d 'une ombre hideuse. absolument sans issue. 
Abou Chawali les contemple en silence, puis durant un 
instant les imagine h abillés de couleurs vOY2ntes, leurs 
visages propres. souriants et t ous pareils aux véritables 
en fants des véritables hommes. Et cette vision le glace 
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d~effroi et il lance, en tremblant sur son grabat, les in­
sultes rituelles : 

- Fils de porc , m audits, Est-ce que vous venez ici 
pour dormir ? Allons, réveillez-vous, la leçon commence, 

Alors les petits mendiants remuent et prennent des 
r"ttitudes conformes à la gravité de l'heure. 

C'est au tour de la petite alla, une nouvelle recrue 
dont le cas semble très intéressant, Elle se lève du sol et 
vient se mettre debout devant Abou Chawali. Elle tient 
dans ses bras un enfant de quelques mois, 2.veugle de 
naissance et enveloppé dans toutes sortes de chiffons 
sales. L'enfant semble mort depuis longtemps et son visage 
est d'une pâleur verte, 

- Allons, c'est ton tour, grogne Abou Chawali. Qu'est­
ce que tu fais avec ce paquet dans les bras? Est-ce que 
par hasard tu te promènes avec ton trousseau! 

- c~ paquet est mon frère, dit la petite, 
- Ah ! c'est ton frère ! Approche que je voie . 
La petite alla s'approche et tend à Abou ChawaIi 

l'immonde paquet de linges sales qui enveloppait son 
frère, Le visage verdâtre du nouveau-né émerge seul du 
paquet, calme comme celui d'un mort, Abou ChawaIi se 
penche, reconnaît la nature du sujet et semble un instant 
réfléchir. Pour une pareille exhibition, il faut une techni­
que appropriée. 

- C'est bien, dit-il , nous verrons ça plus tard. Va 
t'asseoir maintenant. Et surtout fais bien attention qu 'il 
ne s'étrangle pas dans ce paquet. Est-ce qu'il mange? 

- Non, r épond la petite, Parfois seulement il ouvre 
la bouche. 

- C'est bien, c'est bien, va t 'asseoir, 
La petite alla rejOint sa place parmi ses camarades. 

Abou Chawali attend un moment. puis il appelle le petit 
Kika, 

- Viens ici, fils de porc, et dis-moi ce que tu sais, 
- Au sujet de quoi ? maître. 
- Comment au sujet de quoi, ô fils de ta mèrp.! est-

ce que tu crois que nous jouons ici à la marelle? Allons, 
récite moi la leçon d'hier. Comment procèdes-tu av~c un 
client qui porte un costume neuf? 

Un silence embarrassé fOuit la question. 
- Tu ne le sais pas, fils de chien, 
L'élève Kika n'est pas très intelligent ; une lourde et 

néfaste hérédité pèse sur lui. Il reste là immobile, les bras 
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fortement croisés, pour m aintenir les mains sous la cha­
leur des aisselles. Il a l'a ir perplexe et très malheureux. 
Son visage d 'une propret é relative, luit dans la sombre 
hideur de la masure. Abou Chawali remarque cette blan­
cheur insolente, et entre dans une colère folle. 

- Mais approche donc ! P ar Allah ! est -ce que je 
rêve, ou bien c'est vrai. que tu t 'es lavé le visage ? Allons, 
réponds moi ou je t e coupe la gorge. 

Une t erreur sauvage saisit le petit Kika dans tout le 
corps. Il ne parvient pas à proférer une parole. Mais la 
mine farouche d 'Abou Chawali le décide à parler . 

- Avant-hier, Ô maître, il a plu. Et moi j'ét a is sous 
la pluie. L'eau de la pluie est venue sur mon visage. Voilà 
toute l'histoire. Ce n'est pas de ma faute . 

- Et tu ne pouvais pas te cacher de la pluie, ô âne? 
Ton visage ressemble à présent au cul d 'un singe. Que 
vais-je faire d 'une pareille beauté. V'a-t-en , je t e chasse. 

L'enfant n e bouge pas. Il ne sait pas ce qu'il doit 
faire . Il ne comprend pas comment Abou Chawali le chas­
se de l 'école. 

- Alors, tu n e veux pas partir, hurle Abou Chawal1. 
- Où irai-je? demande le petit. 
- Tu iras chez t a mère, espèce de buffle. Tu lui diras 

de m a part que je ne veux plus t e voir ici, parce que tu 
risques de débaucher tes camarades avec tes a l:ures de 
fils de famille, et ton goût immodéré de la propreté. Il 
y a longtemps que je te surveille. Depuis longtem ps je me 
rends compte que ton aspect devient de plus en plus inu­
sité dans un endroit comme celui-ci. Seulement ta mère 
est une pauvre veuve malade et elle n 'a que toi pour la 
nourrir. Et elle t 'avait confié à moi pour que je fasse de 
toi un homme, un véritable, et n on un éphèbz des rues. 
Mais Dieu décide de tout, mon fils; tu n 'es pas fait pour 
devenir mendiant. Allons, file d 'ici. 

Le petit Kika comprend que tout est fini , tout, jusqu'à 
son existence même. Il n'a plus aucun doute; il est chas­
sé de l'école. Comment se présentera-t-il devant sa mère? 

Le cœur serré, il regarde une dernière fois ses cama­
rades, puis se décide lentement à partir . 

Maintenant Abou Chawa li parle à ses élèves de la 
n écessité d 'être constamment sales et de l'influence 
qu'exerce la saleté sur la décision des clients. Il donne 
Quelques exemples violents à l'appui de sa thèse, puis les 
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renvoie tous et se met à r éfléchir. Tout d'abord, il essaye 
de trouver à la nouvelle école un caractère inconsistant 
et éphémère. Il se dit que c'est une mode funeste mais 
qui passera avec le temps. On ne pouvait marcher contre 
les traditions ni se débarasser facilement d'habitudes et 
de conventions établies depuis une éternité. Avait-on en­
core jamais vu des mendiants se promenant dans les rues, 
accoutrés comme des saltimbanques et provoquant la 
sympathie des gens honorables ? Même si cela obtenait 
un succès quelconque, ça ne pouvait être qu'un succès 
de curiosité. Les gens de la ville s'apercevraient bien vite 
que ce n'éta it qu'une farce abjecte destinée à les tromper. 
Personne ne s'y la isserait prendre longtemps. On ne pou­
vait cacher les ravages d'une indigence millénaire, ils 
transparaîtraient forcément, malgré les fards et les dé­
guisements. 

Abou Chawali croit fermement à la vertu de l'effroi. 
Des mendiants ignobles et qui jetteraient partout l'ef­
froi, voilà l'image qu'il se fait de la force . La force des 
pauvres est dans leurs guenilles et dans leurs faces de 
suppliciés. On ne peut leur arracher cette force; elle de­
meure la seule sauvegarde de leur tragique destinée. 
C'est a vec elle qu'ils se défendent contre le monde cri­
minel des puissants et c'est avec elle également qu'ils 
parviendront à impressionner ce monde, à le ruiner dans 
sa sécurité et son bien-être. 

Abou Chawali est emporté par sa propre fougue. L'idée 
lui vient d'aller discuter avec Tewfik Gad. Peut-être lui 
fera-t-il comprendre que l'existence des pauvres ne pou­
vait être résolue d'une façon aussi fantaisiste . Cette en­
trevue lui semble d 'une nécessité absolue. Mais ce sera 
pour un autre moment ; à présent il veut faire sa sieste. 
Il a besoin de repos, car sa querelle avec am Akouche l'a 
énormément fatigué. 

Lorsqu'Abou Chawali se r éveille , il fait déjà nuit. Il 
commence, à tout hasard, par lancer quelques blasphè­
mes à l'adresse de ses élèves, mais personne ne lui ré­
pond. Alors il sort de la masure et se dirige vers le sen­
tier du Pacha, l'artère principale du terrain. Il a décidé 
d'aller chez Tewfik Gad. 

La nuit est profondément enfoncée dans la terre. Il 
fait morne et froid . Ça et là, quelques feux de bois brü­
lent sans grande conviction. Des gens accroupis sur le 
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seu11 de leurs huttes, trompent leur faim en se livrant à 
des conversations oiseuses, tandis que d 'autres, cachés 
derrière d'invraisemblables cloisons. font inlassablement 
l'amour. Des enfants abrutis de misère et de fatigue dor­
ment sans se douter du froid , parmi les immondices et 
les excréments. Abou Chawali reconnaît tout ce mon­
de, tous ces êtres désolés et marqués par un destin impi­
toyable. Ce sont pour la plupart des parents à ses élèves. 
D'habitude leurs saluts sont empreints de considération 
et de respect . Mais ce soir il croit discerner en eux une 
certaine m éfiance. Quelques uns même lui lancent au pas­
sage des quolibets infâmes. Abou Chawali a conscience 
d'un complot qui se trame contre lui. 

Une clarté unique mais abondante brille non loin de 
l'endroit où il s'est arrêté. C'est le café de Hamed Far­
ghali surnommé le Pacha, parce qu'il est le seul homme 
du terrain à posséder trois femmes légitimes. Abou Cha­
wali ne désire pas être vu par le Pacha ni par les gens 
attablés chez lui en ce moment. Il sait qu'on le question­
nera sur les événements du matin et 11 veut éviter les 
discussions avant d'avoir vu Tewfik Gad. 

Abou Chawali tourne à droite et s'engouffre dans le 
sentier des Voleurs. Là l'obscurité est définitive et il doit 
marcher en. côtoyant les huttes. Un silence sinistre règne 
dans ce sentier inabor'dable où habita, dit-on, le plus 
grand assassin du monde. Après quelques minutes, Abou 
Chawali parvient en tâtonnant à reconnaître la hutte de 
Tewfik Gad. Elle est faite de planches de bois pourries 
et mal jointes et se distingue par les courants d'air qui 
la traversent en sifflant. Abou Chawali découvre non loin 
de là une grosse pierre et va s'asseoir dessus. Il préfère 
ne pas entrer chez Tewfik Gad. mais plutôt le rencontrer 
dehors lorsqu'il sortira de chez lui. Ils seront ainsi plus 
à l'aise pour parler. En vérit é, il craint d'être impres­
sionné par l'intimité de cet homme étrange. 

Abou Chawali sait que Tewfik Gad finira par sortir 
de chez lui. TI connaît comme tout le monde le mal dont 
souffrait celui-ci et la tragique coutume issue de ce mal. 
Le lettré Gad était atteint de diarrhée chronique, ce qui 
l'obligeait à aller plusieurs fois par jour aux latrines pu­
bliques, situées à un kilomètre de là, à proximité de la 
ville européenne. On le voyait toujours courant sur la 
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route, le tarbouche enfoncé jusqu'aux oreilles et faisant 
avec sa canne d 'absurdes moulinets. 

* 
Etendu sur sa natte, Gad essaye de saisir la nature 

d'une présence qui, depuis un moment, se manifeste d'une 
manière imperceptible et bizarre. « Ce n'est certainement 
pas un voleur » se dit-il. Il veut se lever, mais il sent 
comme une lourdeur dans les membres. Cette présence 
insolite l'effraye et il commence à suer comme sous l'effet 
d'une forte fièvre . Pourtant il se relève sur ses coudes et 
considère l'épaisse noirceur qui l'entoure, tachant de sur­
prendr'e quelque indice révélateur. Mais il est impossible 
de rien voir dans cette obscurité. Gad se penche à droite , 
cherche un morceau de bougie qui traîne par terre et 
l'allume. Alors à la lueur de cette flamme il voit un spec­
tacle extraordinaire et en même temps rassurant. Dans 
un coin de la hutte, se tient, dans une pose immobile, une 
grosse poule au plumage doré, les yeux fixés sur Gad 
comme si elle veut l'hypnotiser. Gad est d'abord surpris 
et enchanté par cette poulc. Ensuite il se demande com­
ment elle a fait pour pénétrer chez lui. Il sait que dans 
tout le terrain personne n'a l'habitude d'élever des pou­
les. La dernière de cette espèce qui a visité le terrain 
est. celle que le Pacha s'était offerte comme repas, il y a 
deux ans, à sa sortie de prison. 

Gad est perplexe. Que peut Signifier cette fantasti­
que apparition ? L'immobilité de la pOUle le tient lui 
aussi dans une immobilité grave et réfléchie. Il y a long­
temps qu'il n 'a pas vu une poule de si près. Et puis, il y a 
un étrunge magnétisme dans les yeux de cette poule. Gad 
se sent attiré par elle comme par une dangereuse appa­
rition charnelle, pleine de grâce et de féminité. Elle le 
fascine. Son corps tressaille sous la poussée d'un brusque 
désir, qui le remplit d'extase et d'effarement. Il reste 
immobile sur sa natte, fasciné par les grands yeux de 
cette poule au plumage doré et qui semble prendre les 
apparences d'une femme sensuelle , prometteuse de vices 
ignorés. 

Il semble à Gad que la poule ait bougé. Il a le senti­
ment qu'un éclatement imperceptible va se produire et 
que vraiment une femme magique et voluptueuse sortira 
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de cette poule en balançant les hanches. Une figure 
adorable sortie de la pourriture et de l'infâme nuit! Peut­
être aussi un esprit gracieux vaincu par la misère et qui 
va bientôt se libérer. Gad attend ce miracle, haletant, 
comme prêt à s'évanouir. 

Un temps infini passe, mais rien n e se produit. La 
bougie maintenant s'est éteinte. L'attention de Gad se 
dilue dans l'übscurité et il sent tout à coup de fortes 
douleurs. Toujours cette maudite diarrhée. Alors il se 
lève de sa natte, ramasse par terre sa canne et son tar­
bouche et sort en courant. 

Aoou Chawali a vu sortir Gad et sans attendre se 
lance à sa poursuite. 

- Arrête-toi, Gad effendi, crie-t-il. J 'ai à te parler. 
Gad s'arrête étonné, mais son étonnement est de 

courte durée, car il a autre chose à faire. 
- Bonsoir, maître , fait-il. Je n'ai vraiment pas le 

temps. J e suis très pressé. Ce sera pour une .autre fois. 
- J 'ai à te dire des choses graves, souffle Abou Cha­

wali d'un air inspiré. 
- Soit, je t'écoute, dit Gad. Mais je t'avertis que je 

suis très pressé. 
Ils sont maintenant sur la route. De loin en loin les 

réverbères brillent ostensiblement. A gauche, il y a la 
voie du chemin de fer, et tout-à-fait devant, 11 y a la 
ville avec ses mille lumières attirantes et perverses. 

Gad marche en faisant des grimaces atroces. C'est 
un homme d'une cinquantaine d'années, habillé d'un CüS­
turne de drap marron, complètement fripé et qu'il n'en­
lève jamais. Il se tourne vers Abou Chawali et veut lui 
expliquer sa situation, mais les douleurs le reprennent et 
il est obligé de presser le pas. Au bout d'un moment il 
demande: 

- Tu vas aux latrines, maître? 
- Non, répond Abou-Chawali. Je t 'accümpagne seu-

lement. Mais à propos, dis-moi, tu ne peux pas faire tes 
besoins comme tout le monde, près de ta hutte. 

- Comment te dire, maître. C'est une longue histoi­
re. Mais je ne peux pas faire ça en plein air. 

- Ah ! je comprends. Tu as peut-être peur que l'on 
voie ton derrière . 

Gad ne répond pas. Cette plaisanterie lui déplait et 
11 presse davantage le pas, dans l'intention de se débaras-
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ser du professeur. La vérité est qu'il conserve encore ses 
instincts d'ancien bourgeois. Il a des scrupules d'homme 
cultivé. Pour un intellectuel comme lui, faire ses besOIns 
en plein air équivaut à une trahison envers l'esprit. 

Abou Chawali aborde le sujet qui lui tient à cœur. 
- Je suis venu, Gad effendi, pour te parler d'un 

danger qui menace le monde des pauvres. 
- Quel danger, maître? 
- Le danger de la fantaisie. 
Un silence pendant lequel Gad essaye d'échapper à 

l'emprise du professeur. Au, fond, ce milieu où il est obli­
gé de vivre lui fait horreur. Il a un dégoût instinctif pour 
tout ce monde réel et misérable. Il aime mieux se divertir 
dans des situations extraordinaires. Le domaine de la 
fantaisie est si varié . Il pense à cette poule au plumage 
doré aux yeux de femme voluptueuse, qui a soudaine­
ment disparu. Il y a dans la vie des choses fantastiques 
et Gad aime ces choses là. Pourtant il se tourne vers 
Abou Chawali et demande. 

- Que disais-tu, maître? 
- Je disais, Gad effendi, que, pour nous, la fantaisie 

est un danger. Nous avons besoin d'autre cblJse. 
- Et de quol donc, avons-nous besoin, maître? 
- Nous avons besoin de réalisme, dit avec force 

Abou Chawali. 
Ce mot de réalIsme paralyse toutes les facultés de 

Gad. Il ne sait que répondre. Il se demande s'il ne ferait 
pas mieux de parler au prOfesseur de cette poule aux 
yeux magnétiques, qui a tenté de le séduire comme une 
prostituée. En vérité il ne comprend pas encore ce que 
lui veut le professeur. Et pourquoi cette conversation inu­
tile ? Il tente de s'échapper mais Abou Chawali le retient 
par le bras. 

- Tu as jeté parmi nous le germe n éfaste cie la fan­
taisie, déplore Abou Chawal1. Et maintenant que vas-tu 
faire? 

- La fantaisie est une belle chose, maître. 
- Elle sera funeste pour nous. 
Cet intellectuel raté ignore la véritable misère. la 

misère absurde et immuable qui prend les hommes à leur 
naissance. Sa misère à lui est encore une fantaisie pas­
sagère et non inéluctable. Elle est voulue par lui qui s'est 
laissé aller à elle. Il peut s'en débarrasser comme d'une 
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chose qu'on jette et qu'on oublie. Mals eux, ils ne peuvent 
pas. Il faut la lente marche du temps pour préparer 
l'éclatement formidable qui les délivrera. 

- Dis-moi, Gad effendi, vas-tu ouvrir une école? Il 
faut que je sache. 

- Une école de quoi, maître? 
Vraiment il ne comprend rien à tout cela. 
- Une école de mendiants, Gad effendi. Ne veux-tu 

P[cS mettre en pratique ta superbe théorie? 
- Qui t'a raconté cela, maître? Je n'ai pas l'inten­

tion d 'ouvrir une école. Sur mon honneur, je ne com­
pre;nds rien à tout ce que tu dis. 

- Il y a quelques jours, explique Abou Chawali, tu 
nous as parlé d'une certaine science appelée psychologie. 
c 'était au café du Pacha, et il y a des témoins. Tu nous 
as parlé aussi d 'une nouvelle façon de demander l'au­
mône, une freçon tout à fait fantaisiste . T'en souviens-tu? 

- Ah! oui, je m'en souviens, dit Gad. c 'est une idée 
qui m'avait passé par la tête. Tu ne la trouves pas bon­
ne? 

- Je la trouve monstrueuse. 
- Et pourquoi? 
- Parce qu'elle porte atteinte à notre dignité de pau-

vres. Tu veux nous faire passer pour des saltimbaques, 
nous ne voulons pas nous déguiser en saltimbaques pour 
avoir le droit de vivre. Ce que l'on nous donne, il faut 
que nous l'obtenions par des moyens dignes et réels. 
Veux-tu leur faire croire que nous sommes heureux? Il 
faut que nos enfants apparaissent tels qu'ils sont en 
réalité, c'est à dire immondes et crasseux et qu'ils trai­
nent dans les rues comme de vivants reproches. Il faut 
que le monde nous craigne et qu'il sente monter autour 
de lui l'odeur nauséabonde de no!;re énorme misère. 

- J 'ai pensé, répond Gad, qu'un certain pittoresque 
faciliterait amplement les affaires. 

- Nous ne voulons pas servir comme élément pitto­
resque. Le pittoresque doit périr. Nous voulons être un 
peuple réel, un peuple qui souffre et dont les blessures 
sont apparentes et tangibles. Comprends-tu, Gad effen­
di ? Voilà ce que je voulais te dire. 

Gad hésite un moment puis il dit: 
- Mais le progrès eXige des modifications dans tous 

les domaines. Je voulais simplement tenter une expérience. 
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- La mendicité ne subira pas de modifications. Elle 
devra rester telle qu'elle est ou bien disparaître complè­
tement de la surface de la terre. 

Ils restent un moment sans parler. Autour d'eux il y 
a la vie qui passe, la vie qui est au-dessus des rêves et 
des vengeances et que rien ne peut arrêter. Gad fixe la 
route devant lui et mesure du regarâ la distance qu'il a 
encore à parcourir avant d'atteindre les latrines publi­
ques. Il veut courir, mais Abou Chawù1i le tient toujours 
par le bras. Des chiens aboient près d'une hutt'~ aban­
donnée. Les deux hommes courent maintenant sur la 
route . Un train illuminé passe sur la voie ferrée en fai " 
sant un bruit infernal. 

Ils approchent de la ville . Les réverbères se font plus 
nombreux et plus éclatants. La civilisat1-on se fait sentir 
aux lumières qu'elle prodigue autour d'elle pour aveugler 
les gens. 

- Je ne sais ce que nous réserve l'avenir, soupire 
Abou Chawali. 

- L'avenir, dit Gad, est au bout de cette route . dans' 
ce petit bâtiment que tu vois là-bas. 

Abou Chawali regarde au bout de la route. Ce qu'il 
voit n'est pas précisément un endroit qualifié pour abri­
ter l'avenir. 

- Mais ce sont les latrines publiques, fait-il ahuri. 
- C'est bien ça, maître. L'avenir est dans ces latri-

nes publiques, du moins pour le moment. 
Il ne peut plus se contenir. Il court droit devant lui, 

vers l'avenir. 
Abou Chawali reste tout seul au milieu de li) route. 

Il regarde le ciel sombre, pUis regarde aussi devant lui. 
Mais devant lui il y a la ville vorace et criminelle. Et 
il voit l'avenir inscrit en taches s~nglantes au centre de 
cette ville. 

ALBERT COSSERY. 



TROIS ESQUISSE;; 
DE L'AMOUR INSA TISF AIT 

(suite) 

Le principal témoignage du ressentiment contre s01-
même, en Dominique, c'est l'histoire du suicide d'Olivier 
d'Orsel, balancé par le triomphe final d 'Augustin. Olivier 
d 'Ors el est le romantique du livre. Il est entouré d'un 
clima t parfaitement mussetiste, et le chapitre X, où il 
apparaît en dandy parisien, semble appartenir à la Con­
fession d'un enfàJ1,r du siècle. Olivier d 'Orsel, c'est Léon 
Mouliade, mûis c'est surtout la jeunesse romantique de 
Fromentin, ses aspirations byroniennes. Or Olivier d'Or­
sel, l'enfant du siècle, le romantique impénitent, se tue. 
Au chapitre II du roman, il se suicide (ou tente de se 
suicider) après avoir écrit à Dominique : « C'est bien vé­
ritablement un mort qui t 'écrit . Ma vie ne servait à per­
sonne ... j 'ai tué Olivier ... l'. 

En avril 1862, écrivant à l'auteur qui lui a dédié son 
roman, George Sand marque que ce suicide ne la satis­
fait point. J e suis bien sür que George a senti tout ce 
qu'il y a de mussetiste dans le roman. Elle n 'est pas la 
dernière, elle non plus, à condamner le romantisme. 
« Génies ou talents, dit-elle, ils me font tous péter la 
cc.'rvélle aV'ec leur pose ... » (lettre du 18 avril 1862). 
George, pourtant déjà installée sur le versant de Nohant, 
a gardé sa verdeur et son tempérament. Si elle blâme le 
suicide d 'Olivier, ce n'est donc pas par un reste de fer­
veur vénitienne, ou une fidélité posthume à la mémoire 
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d'Alfred ... Musset est mort depuis cinq ans . Elle a publié 
Elle et lui en 1859. Non, ce qui la choque, Mme Sand, dans 
Le suicide d'Olivier, soyons-en sûrs, c'est le parti-pris que 
cet épisode r'évèle chez Fromentin. ~ Je n 'aime pas beau­
coup, dit George, le suicide d 'Olivier là où il es.!; pla­
cé .. . j'attendais une explication que je n 'ai pas trouvée 
suffisante... ;) 

L'explication, nous la t enons pourtant. Un homme se 
penche sur sa jeunesse, qui faillit lui être tragique, et la 
condamne. Ce coup de pistolet que se donne Olivier veut 
être la sanction du romantisme par ses résultats. Où mè­
nent les puissances lyriques que nous adorions ! Mourrez, 
dieux de ma jeunesse ! Parce qu'une petite créole coquet­
te a tiré tant d'élans poétiques d 'un jeune homme né 
trop tard dans un romantisme trop vieux, et, s'est finale­
ment refusée à lui, telle est la sentence que Fromentin 
inflige à Châteaubriand, Byron et Musset. 

La terrible partialité de ce suicide, punition du pé­
ché romantique, apparaît mieux encore lorsqu'on con­
naît la véritable destinée de Léon Mouliade, qui fut le 
modèle original d'Olivier d'Orse!. Mouliade le byronien 
ne s'est pas tué, il n'a même pas esquissé ce geste du plus 
tragique renoncement. En 1875, treize ans après Dominique, 
Fromentin retrouve son ami de jeunesse. Et, tout simple­
ment, Léon Mouliade « est devenu gourmet, il a la gout­
te » (Lettre de 1875). Ne voit-on pas que le coup de pis­
tolet du roman atteignait surtout cet Olivier que Fromen­
tin a failli être, cette partie de soi qu'il déteste ? 

On trouve, en somme, le même parti-pris intellectuel 
dans le suicide d 'Olivier qu e dans l'aventure de Robert 
Greslou du Disciple. Comme Fromentin a voulu condam­
ner une névrose, Bourget a voulu condamner une métho­
de pSYChologique. Mais enfin aucun jeune disciple de Tai­
ne n 'est devenu Robert Greslou, et Léon Mouliade a fini 
gourmet, avec la goutte. Cette injustice d'un romancier, 
comme elle trahit l'humeur secrète ! 

Le triomphateur de Dominique, c'est donc Augustin. 
Et précisément Augustin, c'est l'antiromantique ; ses pa­
roles, le contre-poison. L.'Augustin opiniâtre et volontaire 
que Fromentin oppose, dès les premiers chapitres, au jeu­
ne romantique des Trembles, c'est la gén ération réaliste 
et critique de la deuxième partie du siècle. Peut-être, 
comme on le dit, y a-t-il beaucoup d'Armand du Mesnil 
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dans le personnage d'Augustin. Du Mesnil est devenu 
conseiller d'Etat, Augustin arrivera aux grands postes des 
ministères. Mais c'est surtout Taine qu'il me rappelle . 
Sauf qu'il manque à ce solide Augustin le brillant, l'hu­
mour, l'élégance, il a quelque chose des grands nonna­
liens critiques de 1860. Une phrase robuste et positive sur 
la bataille de Zama ( << Annibal aurait gagné Zama, s'il 
avait eu le soleil à dos » ) , prononcée par Augustin de­
vant le petit Dominique qui s'exaltait en pleurant sur le 
destin d'Annibal, - cette phrase semble venir tout droit 
des Essais de critique et d'histoire. 

Entendez encore Taine, en 1856, cinq ans avant Do­
minique, faire le procès de la génération romantique. 
dans un chapitre des Philosophes Classiques du XIXème 
siècle. « René, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lé­
lia, Rolla, voilà des noms .. . Pendant trente ans, tout jeu­
ne homme fut un Hamlet au petit pied .. . dégoûté de tout, 
ne sachant que désirer .. . amer, ayant besoin de bonheur ... 
et finissant par se laisser choir... dans quelque plaisir 
machinal, dans les coulisses .. . de l'Opéra .. . ». On croirait 
entendre l'écho de ces paroles à travers les pages de Fro­
mentin. La courte aventure de Dominique, au chapitre' X, 
c'est une aventure de coulisses. Et le mépris railleur de 
Taine se retrouve Cà la raillerie près) dans les propos 
d'Augustin Cà la vérité un peu cuistre, et plus volontaire 
que spirituel) : ~ Si la sensibilité ne vous suffit pas ... si 
le spectacle d'une âme émue est ce qui vous satisfait le 
plus dans l'émotion .. . » Au dossier du procès, Augustin 
aura versé ces lignes si tainiennes des Notes biographi­
qu.es rédigées par Bataillard : « Nous étiüns en réalité 
les derniers fils des Werther, ries René, des Adolphe, des 
Obermann, des Amaury, auxquels on peut ajouter le 
Rousseau des Confessions ... Il y avait certainement là 
qu.elque chose de peu viril et de malsain .. . quant à nos rê­
veries, on en trouvera l'écho fidèle dans certains vers 
d'Eugène et dans quelques-uns des passages où Domini­
que raconte sa jeunesse ... Chacun de nous deux avait alors 
le travers de se regarder vivre, penser, sentir ... ». Voilà 
la maladie. Le remède, Augustin en formule l'ordonnan­
ce : « une hygiène ... l'usage des idées justes, des senti­
ments logiques et des affections possibles ». Un cuistre, 
oui. Mais quel ressentiment chez Fromentin, pour qu'il 
donne raison à ce cuistre ! 
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Tel est le sens de Dominique. Condamnation d'ur. e 
jeunesse où s'allièrent étroitement aux désarrois roman­
tiques et poètiques les affres de l'amour insatisfait . Pen­
dant la crise de 1843, Fromentin a brûlé, au témoignag~ 

de Jules Breton, six mille vers. L'incendie âes idoles. Dans 
la fumée qui monte de ce sacrifice, tremble le profil de 
Madeleine. Et quelle rage dans cette exécution ! « Le 
malaise ou le bien être produits par un rayon de soleil ... , 
ou une goutte de pluie .. . je les brisai », proclame fière­
ment Dominique. Fièrement, fièvreusement. 

Mais il n'est pus facile , même après le renoncement, 
d'oublier les torturantes douceurs de l'amour insatisfait. 
Fromentin reprend à peu près le mot de Gœthe, pour 
dire : « En passant par le souvenir la vérité devient un 
poème ». Fin d 'automne. Souvenir troublant du péché 
ancien. Dominique, parfois, <'( cohabite pour quelques heu­
res avec son passé ». La crise finie , un soir de novembre 
1844, à Saint-Maurice, l'homme qui a renoncé se laisse 
aller encore aux évocations : « Non, ces choses ensevelies 
dont je vous parlais dans ma dernière lettre m'enlacent 
encore par d'indissolubles embrassements. J 'en atteste ces 
lieux que je vais quitter, cette petite chamb re où je vous 
écris, ce jardin plein d'herbes luisantes ... » Et, plus loin : 
« je suis encore celui qu'ils ont connu, je n'ai point cessé 
de leur appartenir et de me nourrir de leur impalpable 
substance. J'uurai beau faire, les joies s'effacent, les dou­
leurs restent ; les roses s'effeuillen\ les arbres joyeux se 
dépouillent ; il y en a qui demeurent toujours verts .. . » 

A de certaines heures de sa vie, M. Dominique de 
Bray, propriétaire campagnard, notable du pays d'Aunis, 
monte dans une chambre de sa maison. Il y confronte la 
tourmente d 'autrefois et le calme, si calme présent. Un 
fantôme féminin, lointain et léger domine ces confron­
tations. Le souvenir pathétique devient une rêverie paisi­
ble. Manfred, redescendu de la chambre du souvenir, met 
des houseaux, visite ses pacages. Il n'écrit plus de vers. 
Il a renoncé au romantisme et n'est pas non plus un Ta~­
ne. Il s'enfonce dans l'oubli. Il renonce tous les jours da­
vantage. Tout à l'heure celui qui rêva d'être Musset ira 
présider un conseil municipal du second Empire. Loin 
d'en souffrir, il s'en félicite avec une sorte de joie amère. 
Tels sont les miracles de l'amour insatisfait. 
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CHAPITRE III 

ALDOUS HUXLEY ET QUELQTJES AUTRES 

« Pourquoi, demande une jeune fille à l'un des héros 
d'A:dous Huxley, le Denis Stor.e de Crame Yellow, pour­
quoi ne pouvez-vous pas prendre les choses pour données 
et comme elles viennent ? ». 

Mais comment serait-on ami avec l'univers, et d 'ac­
cerd avec le monde, si l'on n 'est pas ami avec soi-même? 
Eugène Fromentin ne fut pas ami avec une partie de 
soi-même. Là est le sens de son roman. Mais il eut tou­
tefois, assez de complaisances poètiques envers cette par­
tie condamnée de lui-même pour, ré trospectivement, tirer 
d'un amour insatisfait d'émouvantes, de profondes musi­
ques. Que de douceurs mélancoliques dans l'amertume de 
celui qui s'est retiré aux Trembles, parmi les landes mouil­
lées, les pacages infinis Qui semblent se prolonger dans 
la mer! 

Imaginez maintenant un jeune Londonien de 1920 
ou 1925, quL lui non plus n'est pas ami avec lui-même, et 
qui se condamne tout entier. « Pourquoi était-il lui ? », 
se demande amèrement Denis Stone. Romantisme à re­
bours. Les Olympio et les Manfred de 1820, qui avaient 
appris chez Rousseau, Châteaubriand, Byron, la pratique 
du solipsisme poétique, se faisaient le centre glorieux et 
pathétique de l'univers. Leurs arrières petits fils , un siècle 
plus tard, s'en font le centre misérable et souffrant. Le 
poète qui plaça son âme, comme un écho sonore, au cen­
tre de tout, et le triste héros de Crome Yellow, poète lui 
aussi, qui se sent tellement « misérable à propos de 
sei-même ». Seulement le lyrisme large et confiant de Hu­
go s'est mué, chez le jeune désespéré de 1920, en un lyris­
me de l'insatisfaction. 

« L'humilié, dit Alain , est le même homme que l'or­
gueilleux ; cet homme est bridé et étranglé ». Denis 
Stone, humilié de soi-même, frappé d'une sorte d'impuis­
sance psychologique à exprimer son amour pour Anne et 
à conquérir Anne, est le même homme Que d'autres fa­
meux orgueilleux. Comme Benjamin Constant, comme 
Maine de Biran, comme Amiel, il ne peut sortir de soi, 
s'échapper. Prisonnier de soi, il Ine s'aime pas. Ne s'ai­
mant pas, il est d'autant plus inhabile à rompre sa pri-
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son. « Ce n'é tait pas seulement Anne qui le rendait mi­
sérable. Il était misérable à propos de lui-même, du futur, 
de la vie en général, de l'univers ... » 

Denis Stone est donc Légion. C'est pourquoi il trouve 
sa place ici. Crame YeUow n 'est qu'un des romans mi­
neurs d 'Aldous Huxley, et ne I:;aura it être comparé, ni à 
Dominique, ni aux Lettres à une Inconnue. Mais on peut 
chercher dans le personnage de Huxley un t émoignage 
contemporain de cette variété d 'âmes qui, pleines d'un 
ressentiment secret contre elles-mêmes, se condamnent 
volontairement, et comme pour se punir d'être soi, aux 
angoisses de l'amour insatisfait. 

« On ne saurait briser avec soi-même », dit Benja­
min Constant à la fin d 'Adolphe. C'est la phrase la plus 
désespérée qui soit sortie de sa plume. Vivre avec soi ! 
Toujours cette âme présente, avec laquelle on n 'est pas en 
harmonie ! Jamais Prosper Mérimée n 'a écarté assez son 
masque (ce masque de coupe sobre, qui convient si bien à 
ses manchettes, à son élégance dédaigneuse ) pour que 
nous surprenions quelque angoisse de ce genre, clairement 
exprimée dans un regard. Mais Saint-Clair, du Vase Etrus­
que, auquel Mérimée a confié l'une de ses poses, en dit 
assez long. Mérimée, parfois, comme il fut las de lui-mê­
me ! Quant à Eugène Fromentin, son désaccord avec soi­
même atteint au conflit intérieur d'une génération. 

On ne saurait briser avec. soi-même. Plus on avance, 
plus on aperçoit les ressorts secrets qui unlssen t l'amour 
insatisfait à une sorte de ressentiment contre soi. Vraie de 
Mérimée, de Fromentin , cette remarque est vraie de Cons­
tant, vraie d'Amiel et aussi, sans doute , de Maine de Bi­
ran. Le 9 juillet 1816, quelques jours avant de lire Adolphe. 
Maine de Biran note dans son Journal Intime « L'âme est 
jetée dans le corps pour y faire un séjour de peu de du­
rée ... Ce lui est une peine insupportable d 'être obligée de 
vivre avec soi, de penser à soi ... ». Pauvre philosophe, qui 
ne sut point échapper à soi, ni par l'amour, ni par la sous­
préfecture de Bergerac ! Sa formule est presque celle de 
Constant. De tous ces hommes on pourrait dire ce que 
Madame de Beaumont disait du seul Benjamin : « Il 
ne peut parvenir à s'aimer ». Phrase terrible. C'est là le 
fond du problème. Qui ne s'aime pas soi-même appelle 
l'amour insatisfait. 

Il y aurait beaucoup à tirer de l'expérience de Ben-
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jamin Constant avec Madame Récamier, de ce long et 
douloureux amour insatisfait. Vers la fin de sa passion, 
il lui écrit : « Je ne vous en aime pas moins, c'est moi 
que je n'aime plus». (1) Mot profond, qui éclaire tout. Mals 
~~'est-il jamais aimé. lui qui se plut à ses incohéren-::es, à 
ses contradictions, à ses esclavages? Descartes a montré 
dans les Passions de l'âme combien amour et générosité 
sont liés. Générosité. c'est amour de soi. Parlant avec 
ironie de « ces contemplatifs qui s'engourdissent à penser 
leur destin » (reconnaissez-vous, Adolphe !) . Alain ajou­
te : « générosité ... une pPcssion ou un sentiment que l'on 
éprouve de savoir que ron est. libre et d'être assuré qu'on 
le sera ... ». Ce n'est pas un homme doué de générosité, 
au sens cartésien du mot, que Juliette Récamier, hélas, 
refusa d'aimer. 

Ces hommes qui ne s'aiment pas, ils voudraient s'é­
vader, cesser d'être soi. Une lettre de Constant révèle 
l'ampleur d'une D,ngoisse commune à tous les membres 
de cette famille d'esprits. En septembre 1815, Benjamin 
sombre dans le plus étrange mysticisme, sous l'influence 
de la non moins étrange baronne de Krüdner. Il écrit 
à Juliette des lettres cahotiques, où se mélangent la dou­
leur de l'amour insatisfait et les consolations mystiques : 
« Il y a des vérités qui sont trivi['.les, et qui tout à coup 
m 'ont déchiré .. . Quand j'ai lu ces mots ... « Mille fois je 
me suis dit : sois comme les autres », j'ai fondu en lar­
mes. Le souvenir d'une vie si dévastée, si orageuse ... » (2) 

Et il ajoute en post-scriptum : ~ Je rouvre ma lettre .. 
j'ai besoin de relire ces phrases qui me font pleurer ... ». 
Post-scriptum révélateur. Voilà le mouvement psychol0-
gique commun à tous ces hommes. Benjamin s'enchante 
comme Fromentin, de la poésie de son malheur. 

Et Amiel ! Les derniers fragments inédits de son Jour­
nal, publiés récemment, montrent assez jusqu'à quelle hor­
reur de soi a pu parvenir le professeur genevois, rumi­
nant ses faiblesses et son insatisfaction parmi les beaux 
arbres sans angoisse des Bastions, où le Taine de Barrès 
eut pris pourtant une leçon d'harmonie. Ce qu'il dit quel­
que part dan~, son Journal : « L'action est ma croix par-

(ll «Lpt:rps d. ::'Ifadame R p.·amip r », février 1816 p. 289. 
(2) « Lettres à :!\fadame Ré('amier » , mx, sep tf'm b re 1815, 

p. 222. 
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ce que ce serait mon rêve », il peut le dire aussi de l'a­
mour. Il s'est réfugié dans la rêverie, « dimanche de la 
pensée », comme Dominique dans le souvenir. Amiel n e 
s'est pas m arié. Dominique est p arti des Trembles après 
le baiser de Madeleine. Charmes amers du ren oncement. 

On voit m aintenant la relation profonde qui unit, 
chez certains de ces h ommes le ressentiment contre soi et 
l'am our insEtisfa it. Ne s'aimant pas. ils se condamnent 
vo:cnta irement à l'insatisfaction. Au besoin ils la créent 
eux mêmes, par un m ouvement d'humeur. Ce mouve­
ment d'irritation, Aldous Huxley l'a cruellement mis en 
lumière chez son Denis Stone. Humeur à l'état pur. Car 
entendons-nous. Entre tous ces exemples on peut établir 
une gradation . De Mérimée à Fromentin et de Domini­
que au h éros d 'Aldous Huxley il y a une sorte de pro­
gression . Un Mérimée subit simplement l'amour insatisfait. 
Une poéSie tendre et amère se lève pour lui des inutiles 
promenades à Versailles, des bassins d 'automne, des feuil­
les mortes sur lesquelles ils ont ma rché, elle toute r aidie 
par sa défen se, lui crispé par la vaine attente . Mais cette 
âcre poésie, ce n'est pas lui qui a voulu la créer . Un bai­
ser r efusé, un bras qui se dérobe, une attitude qui se gla­
ce. il en tire ce que cela peut r ecéler de cruelle douceur. 
Mais on ne lui refusera pas d'avoir tenté sa chance. Il 
a agi, il a osé. Fromentin, lui , ne subit pas l 'insatisfaction. 
Il va plus loin, il l 'accueille, il la rumine , il s 'en nourrit. 
Pourtant il aura pu inscrire à son actif quelques tenta­
tives roman esques. Et jusqu'au dernier jour, Eugèn e Fro­
mentin, devenu un grand peintre ayant précisément 
abjuré en faveur de la peinture, et par un même mou­
vement, le romantisme et l'amour, pourra se souvenir des 
soirs de la Roch elle. Retours furtifs sous les arcades so­
n ores, aux premières h eures du matin, quand le port, là­
bas, gronde sourdement du battement de lu mer . Minu­
tes privilégiées ! Mais un Amiel , ou un Denis Stone, s'em­
pêchent de rien tenter , s'exilent de leur amour, avant 
même d'engager la partie. Ils se punissent d 'être soi. 
« Pourquoi était-il lui ? » Et Amiel : « Mon privilège, 
c'est.. . d 'avoir conscience de la tragi-comédie de ma pro­
pre destin ée ... » Amiel s'aime moins que Fromentin, et 
Fromentin moins que Mérimée. Du premier des trois au 
dernier, le ressentiment contre soi s'accroît et l'amour 
insatisfait devient la sanction de ce ressentiment 
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Parmi tous les romanciers contemporains, Aldous 
Huxley s'est particulièrement attaché à décrire ces mou­
vements d 'une âme mécontente d'elle-même, et qui souf­
fre d'une désharmonie intérieure. Après le héros de Crome 
Yellow, qui date de 1921, d'autres sont venus prendre pla­
ce dans la galerie : le Walter Bidlake de Point Coun ter ­
point (3), le héros de Brave New World (4) seul, être na­
turel dans un monde artificiel, l'Anthony Beavis d'Eyless 
i n Ga.za (5), tout si cruel en désaccord avec eux-mêmes 

Un jeune homme de vingt-trois ans. « Vingt-trois 
ans, et, oh, si atrocement conscient du fait » Denis sto­
ne a l'âge de Fromentin, lors de la crise de 1843. Et d'ail­
leurs, le cas de Denis Stone n'est pas sans analogie avec 
celui de Fromentin. Drame de générations. La génération 
de 1820 a souffert de se trouver, à sa vingtième année, en 
face d 'un horizon mourant, où les valeurs, brusquement, 
se transforment. La génération de 1900 a aussi découvert 
ce monde changeant, glissant. 

ARMAND HOOG. 

(A suivre) 

(3) Trad. fr. « Contrepoint » 2 vol. 
(4) Trad. ir. « Le meilleur des mondes • . 
(5~ 'J.' rnd: fr. 0: La paix dêS profondeurs » 2 vol . 



NABAOUEYA, tA VENDEUSE 
DE FROM:AGE BLANC 

REMINISCENCE 

- Quel est ton âge, Nabaoueya ? 
Elle rit. 
- Demande-moi plutôt ce que j'ai mangé hier ! 
Puis d'un ton désabusé, elle reprend : 
- Dix, vingt, trente ou soixante am;, par Dieu tout 

est pareil ! 
Un silence et, à son tour étonnée, elle ajoute : 
- Comment me demander mon âge, as-tu donc oublié 

que je suis « votre » fille, que je suis née dans « votre» 
maison? 

- Mais non, Nabaoueya, je ne l'ai pas oublié, mais 
je voudrais tant que tu redises cette histoire que j'aime 
entendre. 

Nabaoueya est née chez nous un jour de méchant 
khamsin. Sa mère Hanem venait elle aussi à la ville por­
ter son beau fromage blanc. Ce jour-là elle était lasse, 
plus lasse que d'habitude. 

Un vent chaud desséchait toute la terre et soulevait 
d'affreux tourbillons de poussière et cette poussière col­
lait sur le pauvre visage fatigué de Hanem et la sueur 
courait, en dessinant d'étranges rigoles, sur ses joues bru­
nies et si maigres. 

Le sol brûlait ses pieds nus et son fromage était lourd 
sur sa tête. A bout de souffle, exténuée, s'essuyant ma-
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chinalement le visage du revers, puis de la paume de la 
main, elle demanda qu'on la laisse monter à la terrasse 
pour quelques instants. 

Sous son ample robe noire ses formes ne paraissaient 
guère ... Longtemps après elle revint soulagée, délivrée et 
présente à ma mère l'enfant qui venait de naître. très 
simplement, là-haut, dans la chambre de la terr~sse. 

- C'est Nabaoueya, ma fille et ta fille Ya Setti. 
Le voile noir de Hanem fut sa première layette, la 

« Assaa » son berceau et c'est, portée sur la tête de sa 
mère, dans la grande écuelle en bois que Nabaoueya dou­
cement bercée, fit son entrée au village. 

Plus tard, quand Hanem venait, elle l'avait toujours 
pendue à wn sein ; elle la glissait tendrement sous une 
table de la cuisine et entr'ouvrant ses petites lèvres bour­
soufflées à force de têter, elle lui faisait avaler quelques 
grains de pavot pour l'endormir, ce pavot bienheureux 
qu'on surnomme le « père du sommeil », puis s'en allait 
faire ses courses ; elle la reprenait en passant, toujours 
endormie et paisible sous l'effet du narcotique. 

Elle arrivait souvent à califourchon sur l'épaule ma­
ternelle et, plus tard, suivait sautillante et légère, tenant 
le bas de la robe de Hanem d'une main en serrant bien 
fort dans l'autre main un cône de maïs ou de la canne à 
sucre, qu'elle grignotait ou suçait comme un petit animal 
gourmand. 

Et c'est ainsi que grandit Nabaoueya, fille unique et 
la dernière des enfants. 

- Moi je suis la fin de la grappe, me di.~-elle genti­
ment, le dernier grain. alors quoi? Par Dieu j'ai été cho­
yée. Jamais je n'ai conduit les bêtes dans les champs ; 
jamais cette main n'a touché la mamelle d'une gamous­
se (1) ; je n'a jamais suivi les filles pour cueillir le co­
ton, et quand on me perdait on me trouvait sur l'étang 
jouant avec les canards, ou bien couchée près de la « Sa­
kia » j'écout~is le bruit joyeux de l'eau généreuse qui 
arrose la terre, en regardant la bête qui tournait en rond 
les yeux bandés, puis, d 'un bond, je grimpais sur son dos 
et les yeux fermés comme elle, je tournais moi aUSSi en 
rond. J'étais heureuse et ma mère disait toujours : Je la 

!I) Bufflesse, 
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marierai au meille!lr garçon du village, je le choisirai ri­
che et bien ». Mais rien ne demeure Ya Setti. Beaucoup 
de garçons des autres villages ont parlé pour moi mais 
elle les refusait tous voulant me garder sous son œil. Un 
jour, j'étais comme ça grande et jolie, (elle fait un geste 
vague de la main) j'avais peut-être huit ans, peut-être 
dix ans, par Celui qui t 'a créée, je ne sais pas ; je jouais 
au cimetière avec deux fillettes comme moi. C'était un 
matin de fête et tu sais chez nous le jour de fête on le 
passe auprès des morts à distribuer du manger aux pau­
vres, chacun selon ses moyens. Trois garçons étaient assis 
parmi les tombes ; l'un d'eux lisait dans le Livre (2), 
l'autre lisait avec lui et le troisième écoutait les yeux 
fermés en se balançant, assis les jambes croisées sous lui. 
Il était blanc, par Dieu, ~t beau! Je l'avais vu de loin et 
son image m'avait plu mais je jure par cet œil qui te 
,-:,/Jit, je jure par ma vue et par ma force que je ne lui 
avais jamais parlé. Je ne sais pas comment tout en jouant 
je m'approchais si près, je voulais entendre leurs paroles. 

Elle s'arrête et semble rêver, puis sur un ton de fer­
veur que je ne lui connaissais pas, elle continue : 

- Nous étions petites et inconscientes, nous ne sa­
vions pas ce que nous faisions . L.es garçons s'arrêtent de 
prier et nous regardent, puis l'un dit : « Moi je veux cel­
le-ci », et l'autre : « Et moi celle-là », et les fillettes 
riaient et disaient : « Est-ce que vous pouvez nous 
payer un mahr ? (3) ». Le troisième restait silencieux. 
Alors l'un des garçons, celui qui priaitJ dans le Livre, me 
regarde et le pousse : « Nous avons choisi, nous, et toi ya 
Sayed, tu n 'épouserais pas cette fille ? Elle est jolie ». 
Sans lever son œil du sol, sans bouger la tête, el Wad 
Sayed murmure : « Ses parents sont riches, ils n'accep­
teront pas un pauvre comme moi », et il se balançait 
plus fort. Alors moi je m 'approche tout près de lui et je 
ne sais comment, j'ai pu dire ces mots : « Moi je t'épou­
se ». Les garçons ria ient et s'esclaffaient : « Vois, mon 
frère , cette enfant qui veut se marier ! » Alors j'ai couru 
me cacher très loin derrière une tombe, j'avais honte des 

(2) Le Coran 
(3) La dot. 
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mots que j'avais dits et, depuis, toutes les fois que je 
voyais de loin el Wad Sayed, je courais m'enfermer à la 
maison ou bien, blottie contre une bête ou derrière un 
mur, je le regardais en silence. Il me plaisait, mais est­
ce qu'on peut dire une chose pareille chez nous ? Par 
Dieu ! ce jour de la fête le ciel était ouvert et m 'avait 
entendue certainement, Ya Setti, car peu de temps après 
il envoyait des gens pour savoir en dessous si on l'ac­
cepterait. El Hag Mohamed, le fils de mon père, ne vou­
lait pas et demandait quarante livres de mahr, et la cho­
se a traîné quelque temps sans que le garçon ait changé 
son idée; mais ma mère - qu'Allah la bénisse! - qui 
avait deviné dit un jour : « Prenez vos pauvres, Dieu vous 
enrichira ». Elle était sage. Et ils nous ont apporté la 
Chabka (4) . 

Nabaoueya se tait. Alors je lui dis : 
- Tu devais être heureuse de voir enfin près de toi 

celui que tu voulais . 
Offusquée, elle r éplique : 
- Le voir, jamais de la vie. Quand un garçon demande 

une fille , même s'ils son.t cousins, jamais plus elle ne 
lui parle avant le soir de la noce ; il faut en le croisant 
qu'elle s'échappe et se cache, et ceci dure jusqu'au jour 
où elle va chez lui, mais lui chaque soir vient rester chez 
les parents de la fille et jamais il ne vient la main vide. 
Sa mère ou sa sœur l'accompagne et c'est elle qui donne 
les cadeaux. J 'ai eu une robe en soie rouge, douze mou­
choirs de tête dont deux en soie pour la Chabka, du su­
cre, du poisson sec, des amandes, des noisettes. des 
dattes ... 

- Dis-moi Nabaoueya est-ce qu'il t 'apportait des 
fleurs? 

Elle s'arrête bouche bée, me regarde attentivement, 
puis son rire fuse irrésistible et moqueur, et je comprends 
à peine ces mots : 

- Des fleurs ? Oh ! oui, dis de la laitue .. . 

(4) F iançaille5. 
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ACTUALITE 

Des bruits de guerre circulent, et à travers le Markaz 
d'Embabeh arrivent jusqu'à Gueziret Mohamed 

On parle de sirènes, de masques à gaz et Nabaoueya 
peinée me dit : 

- Il y a la guerre, voilà, ils disent ... et notre gouver­
nement a décrété que nous, fellahines, on nous ferait 
porter des Kemamates (5). Qu'avons-nous fait pour en 
arriver là ? Par Dieu, ne vaut-il pas mieux qu'on nous 
enferme au jardin avec les animaux au lieu de nous hu­
milier ainsi ? 

NOUR EL AINE. 

(6) Muselières. 



NOTES ET CRITIQUES 

l,ES TENDANCES RELIGI EUSES DE L'EGYPTE MODERNE 

Au début du XI Xe siècle, et même bien avant', les 
é~udes islamiques se tenaient entièrement entre les 
mains de l'Azhar et des institutions religieuses similaires 
qui se trouvaient à Alexandrie, Damlette et Tanta, 
ainsi que dans le « Kottab », l'école communale égyptien­
ne où l'élément principal des études était le Coran. 

L'Egypte d'alors ne connaissait aucune autre forme 
d'éducation. Aux yeux des Azharistes, rien d'autre ne 
pouvait exi&,ter que de lire leurs livres classiques dont le 
texte manquait souvent de clarté et de précision. Les su­
perstitions et les innovations improprement ajoutées à 
l'Islam se donnaient libre cours. 

Tel était l'état des chose!;' quand Mohamed Ali débar­
qua en Egypte en 1805. Il fit la guerre aux Wahhabites 
qui étaient considérés comme des hérétiques, propaga­
teurs de l'innovation et rebelles envers le Calife. Sa 
victoire fit de lui, aux yeux des chefs religieux, un héros 
qui combattait pour la cause de Dieu , un défenseur des 
Lieux Saints et de leur gardien légal, le Calife. Son but 
principal était l'établissement d'un gouvernement solide 
soutenu par une armée forte et bien disciplinée. 

Pour y parvenir, il fit appel. à l'Europe. Il envoya des 
missions scolaires, engagea des techniciens européens 
pour fonder des écoles, construire des usines et contrô­
ler certaines affaires qui ne pouvaient s'e passer d'eux. 

Xom; l'ep rodubon~ ('es note~ d' un puis~ant illtér €>t. que 11' 
ch ei kh ::\Iou "tafa Abdel Razzpk be:', mini "tre des \\'akf~, a pu, 
bli ées dans le num éro ~pé{'hl que « Le Temp~ » vient de con~a . 
c rer à l'Egypte, 
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Ainsi fut institué, dans le pays, une nouvelle culture qui 
n'était religieuse en aucun sens du mot. 

La VIe mtellectuelle de l"~gypte au temps d'Ismail, 
étai& allmen~ee par un essaIm d 'elément5' de dlverses 
compOSltlOns et plUS partlCulierement de ceux introduits 
par les .l!;uropeens dont le nombre croissa dès l'ouverture 
du Canal de tiuez, en 1869. L'~gypte connut d'auLres élé­
ments, venus de l'Orient mu~:,.uman. C'étaient des hom­
mes dont le propre pays ne pouvait supporter les visées 
modernes ou leurs tendances de libre-pensée. 

Bien que la modernisation gagnât les différent5' do­
maines de la vie €gyptienne, l'Azhar seul se tenait à 
l'écart. Il y eut une violente lutte entre lui et les écoles 
modernes. 

Pour la première fois parut un décret traitant de 
l'organisation de l'Azhar, dont les matières d'études fu­
rent réglementées et le& examens systématisés. 

En l'an 1871, un nouveau personnage fit son appari­
tion, avec l'arrivée en Egypte d'Alsayed Djamal Addi­
ne Afghani. Il trouva les jeunesses de l'école moderne 
qui, durant leur séjour à l'étranger, avaient été profon­
dément impressionnées par la beauté de la liberté politi­
que et intellectuelle dont était dépourvu leur propre pays. 

Afghani était un chef trè5' cultivé et très enthousias­
te. un vrai révolutionnaire. Il eut l'audace de parler. Il 
dénonça l'absolutisme, l'impérialisme et le fanatisme re­
ligieux. Il réclama le régime parlementaire pour tous les 
pays musulmans et l'instauration d'une confédération 
islamique groupant tous les pay& musulmans indépen­
dants sous l'étendard d'un calife libre. Afghani insista 
pour une interprétation saine de l'Islam qui permettrait 
à celui-ci de se débarrasser de toutes sortes d'absurdités 
et de superstitions qui lui avaient été improprement 
ajoutées. 

En 1881-1882, menée par Orabi, la révolution éclata; 
elle n'était pOint étrangère à l'influence des préceptes 
d'Afghani. Si la révolution a échoué dans ses fins mili­
taires et s'est terminée par l'occupation anglaise, elle n'a 
pas manqué de réveiller les sentiments religieux et natio­
naux du pays. 

A partir d.e ce moment le mouvement musulman fut 
dirigé à combattre l'occupation anglaise en Egypt-e. 

Le Khédive Abbas II 0892-1914), patronna, pendant 
un certain temps, le mouvement national, afin de le met­
tre en harmonie avec la politique du Califat. 

Le XXe siècle trouva, en Egypte, un mouvement po­
litique ayant un caractère religieux. Sa devise était : 
loyauté au Califat et maintien de tous liens religieux 
unissant l'Egypte au Calife. 

Mais le jeune Khédive se rendit compte que son pou­
voir était limité d'un côté par les Anglais qui lui impo­
saient leurs conseils ob:igatoires, et, de l'autre côté, par 
l'influenCe croissante du Calife. Le pays l'accusa de se 
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ranger du côté aes Anglais, les Anglais l'accusèrent d'être 
du parti du Calife, et ce dermer douta de sa loyaute 
envers lui. 

Vint alors le mouvement de réforme du Cheikh Mo­
h amed Abdou. Homme de grand génie, d'une infatigable 
passion pour la lutee, il ne craignait jamai5' d'échouer. 
tia politique visait une rétorme scientifique plutôt que 
politique. Il prit dans la réforme de l'Azhar une attitude 
qui n e concordait pas avec les ambitions du Khédive . Le 
r fsultat ne se fit pas attendre, il dut démissionner en 
1905. Il mourut dans la même année. Néanmoin5', après 
sa mort, ses préceptes connurent la popularité parce 
qu'ils faisaient appel directl'ment au peuple. Ce grand 
leader avait créé une harmonie entre la religion et la 
science, inspirant la tolérance et condamnant la contro­
verse dans les différentes écoles de légi5'lation musul­
mane (Mazahib) . 

Quant à l'Azhar, il resta après le temps de Mohamed 
Abdou un champ de troubles et de confusion. L'agitation 
se développait dans l 'enceinte du vieil institut, elle fut 
tantôt réprimée avec violence et tantôt par ruse. Le Khé­
dive commença à bannir de l'Azhar les libéraux, disciples 
de Mohamed Abdou, qui furent immédiatement remp~a ­
cés par de nouveaux. 

Quand le règne du Khédive prit fin, on se .trQuvait à 
une époque marquée par un conflit aigu avec l'Azhar. 
Et quand la guerre éclata en 1914, les tendances réac­
tionnaires cédaient le pas devant le mouvement triom­
phant de la réforme. 

Quand après la grande tourmente, les peuples se fu­
rent rendu compte des désastres et catastrophes qu'elle in­
fligea au monde, beaucoup d'entre eux se réfugièrent sous 
l'égide de la religion qui réapparait instinctivement dans 
le cœur de l'homme chaque fois qu'il se trouve devant 
une crise. Mais .j'autres groupe5' allèrent à l'autre extré­
mité et voulurent changer toutes les institutions dont 
les effets nocifs avaient été révélés par la guerre; ils 
considérèrent la religion comme une de ces in5'titutions. 
Et c'est ainsi que deux tendances se trouvèrent en pré­
sence : l'une pour la r eligion et l'autre laïque en révolte 
contre la religlOn. 

En 1918, la Révolution égyptienne éclata, revendi­
quant la liberté et l'indépendance complète. Elle secoua 
violemment le pays et rassembla tous les efforts pour la 
caU5'e nationale. Toutes les voix se turent alors, sauf celle 
du patriotisme qUi résonnait hautement dans les mos­
quées et les églises, les palais et les huttes. 

La révolution franchit différentes étapes', mais elle 
n'eut aucune tendance religieuse bien que des éléments 
religieux importants y prissent une part active. 

Le mouvement politico-religieux était mort, à part 
quelques soulèvements occasionnels et éphémères ten­
dant à ressusciter le Califat, 
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Le mouvement religieux commença alors à invoquer 
la protection des autorités t emporelles, comme au temps 
jadIs, quand le mouvement pOlitique réclamait le soutien 
de la religion. La séparation de r~tat et de la religion se 
réansa, exception faite d'un article de la Consticution 
qui proclamait l'Islam religion d'Etat. Les préceptes re­
ngieux ne turent plus ob&èrvés dans la vie courante. 

Les pieux Azharistes et leurs partisans n'accordèrent 
pas leur approbation aux études scientifiques qu'ils con­
sidérèrent comme une attaque contre la religion à cause 
de leur méthode qui ne se conforme pas avec la Parole 
Divine, et aussi parce qu'elle montre autant d'intérêt 
aux études hérétIques et philosophiques qu'à l'étude de 
la rellgion pure (Coran et Sounna). 

Un autre sérieux sujet de mécontentement est que 
les données 5'cientifiques arrivent habituellement à une 
conclusion qui est en contradiction avec les croyances 
populaires et assises. 

On peut ùiviser en deux groupes les t endances qui 
prévalent : 

10 Un groupe qui considère la religion comme le 
vrai critérium de toutes sortes de savoir et de civilisa­
tion, auquel les vrais et bons musulmans doivent 5'e con­
former . Hors du raisonnement donné par la religion au­
cun autre raisonnement ne saurait exister. 

20 Le second groupe déclare que les livres saints con­
tiennent toutes les vérités scientifiques connues ou à 
dévoiler à l'avenir. Ces livres ne sont pas en contradic­
tion avec la rais'on quand elle est proprement interprétée. 
Le but principal de ce groupe est d'interprét er les textes 
religieux de façon à élargir leurs sphères et d'y inclul'~ 
tous les résultaLs de la sc,ence. D'après eux la 1' ::: ison est 
reconnue dans l'Islam comme un critérium et par consé­
quent elle n 'est pas en conflit avec lui. Ils ont la croyan­
ce que rien en l'Islam n'est réellement contradictoire 
avec la raison et que si elle l'est c'est qu'elle est suscep­
tible d'une autre interprétation. 

Cette dernière tendance a trouvé, au cours des der­
nières années, son plein développement; l'Azhar, cita­
delle religieuse de l'Islam, a consacré l'étude des sciences 
profanes, et l'esprit d'evolution a domu: e 1 enseIgnement 
des ulémas. Une telle transformation est d'importance 
considérable et 5'on influence est destinée à s'exercer 
fortement non seulement en Egypte mais également sur 
l'ensemble du monde musulman. 

CHEIKH M.OV8TAFA ABDEL RA ZZ EK. 
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WACYF BOUTROS GHALI PACHA 

Nous voulons accueillir par des mots simples, aux­
quels nous donnons leur pleine valeur, la dlS·tinction 
aont Wacyf Boutros Ghali Pacha vient d'être l'objet. 
J 'en ressens une grande joie personnelle, mais je suis 
surtout chargé par tous les cOHaborateur~ de la Revue 
du Caire d'adresser nos plus vives félicitations au nou­
veau mgnlcau'e ae la gi.'anu CfOlX ae la Lel;;lun d'nuuneùr. 

Queues qu'aIent ete les rausons oIIlclel,es - tarUlves, 
à notre sens, - du Gouvernement trançais, en conté­
rant à Wacyf GhaU le plUS haut grade, il ne nous est 
pas indifférent que le bén éficiaire soit un serviteur as'sidu 
des lettres trançaises. 

En fait, il n 'est nullement nécessaire de rappeler 
qu'il fut un grand milllstre, qu'il servlt son pays avec 
autant, d'abnégatlOn que de noblesse et, en des heures 
d'angoisse, avec autant de courage que de lucidité. L'évo­
lution des événements, depuis 1914, se précipite avec une 
vitesse tellement vertigineuse que l'action politique de 
Wacyf Ghali appartient déjà à l'histoire. 

tierviteur a es lettres trançaises' est un titre qui con­
vient justemenc à sa modestie . Nous ne voulions pas 
dire: homme de lettres. NOUS n 'aurions pas réussi à ISO­
ler l'expression de son accessoire encombrant, le souci 
d'une publicité tapageuse. D'ailleurs Wacyf Ghali rédige 
sur le ton de conndence, avec tout ce qu'ü comporte ae 
pudeur et de sensibilité, de délicatesse nuancée. 

Une telle attitude est toujours commandée par la 
sincérité et le désintéressement. Quelle émotion pour 
nous Français de parcourir ces pages', où nous décou­
vrons tant d'amour pour notre patrie, où la simplicité 
concise de la forme est la preuve d'une longue m édltation: 
« L'histoire de la France est le plus admirable roman de 
de chevalerie qu'il ait été donné à un peuple de réaliser ... 
La France ouvrit les trésors de son cœur à tous les peu­
pIes: tous y puisèrent, et par elle l'humanité devin't 
meilleure. » 

Certaines réflexions, ainsi nettement frappées, posent 
des problèmes d'envergure: « La France n'eût pas man­
qué d'être une nation chevaleref:,'y,ue, quand même elle 
n'aurait pas été chrétienne. » 

Ces citations suffisent à montrer que l'écrivain utili­
se des formules « ramassées », au moment où son esprit 
domine avec plénitude les aspects divers d'une question, 
non sans une solide érudition, toujours aimable. 

L'œuvre de Wacyf Ghali se présente donc nourrie 
d'une abondante documentation: on la lit avec sérénité, 
tellement on sent que le terrain est ferme, que les maté­
riaux sont de qualité , triés avec soin. On n'en est certain 
qU'après coup, car ces matériaux ne se laissent pas voir: 
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leur agencement est harmonieux et l'effort est bien ca­
ché. 

Les trois ouvrages de Wacyf Ghali s,'adressent à notre 
intelligence et à notre cœur. Le Jardin des Fleurs, pré­
facé par Jules Lemaitre. nous fait pénétrer dans un uni­
vers resté trop mystérieux pour les lecteurs français, le 
domaine de la poé&ie arabe. Il est exact que les poetes 
arabes sont prisonniers d'une technique savante qui in­
terdit parfois les magnifiques envolées. Pour aborder la 
pOésie arabe, il faut méditer une penSée courageuse d'Al­
dous Huxley : « Les premier& sonnets de Shakespeare 
semblent vides de sens; les premières fugues de Bach 
paraissent bien ennuyeuses ». Ce danger est écarté avec 
le Jardin des Fleurs. Ici, plus d'ascension pénible. où l'at­
tention prêtée aux aspérités du chemin nous empêChent 
de contempler le paysage: nous sommes parvenus sur les 
sommets et pouvons fixer notre regard sur les' splendeurs 
environnantes. Jamais nous n 'avons mieux compris que 
la poésie arabe « ne désigne pas tout droit un sentiment; 
elle l'entoure. le dess·ine. comme font les pas d'une dan­
seuse ». 

La Guerre de 1914 nous procure un livre vibrant. la 
Tradition chevaleresque des Arabes. Sans <Ïoute. cette 
horrible tragédie n 'a peut-être pas inspiré le sujet, mais 
elle a influé sur la forme. où l'émotion se révèle ardente. 
avec une indignation que la ré&erve instinctive de Wacyf 
Ghali contient avec peine. La chevalerie, nous dit l'écri­
vain, « évoque la vaillance désintéressée, le sacrifice indi­
viduel et collectif pour une idée, la défense du faible. la 
rellgicn de l'honneur. le culte de la beauté morale. et elle 
évoque encore la bonne humeur souriante dans le danger. 
la grâce alliée à la force, la courtoisie et la générosité 
envers l'ennemi ». Wacyf Ghali repousse l 'origine germa­
nique de la chevalerie. m ême s'il était prouvé qu'elle exis­
t.ait comme institution militaire en pays germanique. car 
il envisage surtout le souffle mystiaue qui animait le~ 
~hevaliers. « Il n'est pas possible que les hommes au chif­
fon de papier aient contribué à former l'idéal d'un Ba­
vard. Rien ne prédisposait ces chevaliers du crochet à 
être les initiateurs de l'Europe en fait de loyauté. de fi­
délité à la parole donnée. d'humanité et de g-énérosité . 
pas plus' dans les temps modernes que dans les temps 
anciens. » Ainsi, « la plante a germé du sol français. c'est 
incont'estable: mais si elle a poussé plus vite et plus 
drue. si elle a donné des fleurs plus éclatantes. si elle a 
exhalé un parfum plus subtil. c'est au soleil d'Orient. aux 
brises du Ned,id qu'elle le doit. » La thèse de Wacvf Ghali 
consiste à montrer que les anciens Arabes éprouvaient les 
sentiments qui inspirèrent la chevalerie médiévale, le cul­
t-e des aïeux. de la femme, du cheval et des armes, enfin 
le culte de l'honneur. Et le livre se clôt sur des pensées 
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généreuses et un appel émouvant à la fusion harmonieu­
se de l'Orient et de l 'Occident : « Côte à côte sur le do­
m aine de Dieu, sous le même soleil, on verra vivre et 
s'épanouir, dans le même but de civilisation et de 
progrès, des cultures différentes et variées: culture ara­
be, latine, anglo-saxon ne ou slave. Cela pour les plus bel­
les joies de l 'intelligence et pour le plus grand profit de 
l'Humanité. » 

Les Perles éparpil l ées, - légendes et contes arabes, -
seraient-elles d'une inspiration plus pessimiste? Prenons 
le premier récit, qui est relatif à la création de l'homme. 
Soixante sortes de poussières furent rassemblées pour la 
création du premier homme, mais elles refusèrent de 
s 'unir et n e se combinèrent pas, et ce fait provoqua la 
prophétie divine : « Adam et sa descendance ne connaî­
tront ni la paix, ni le r epos, ni l'union, ni le bonheur. 
Jamais ils' n e s'entendront entre eux. Ils vivront dans la 
tristesse et ils seront perpétuellement en guerre jusqu'au 
jour de la résurrection . I ss'Us du même limon , ils se con­
vaincront tour à tour et à la fois qu'ils sont chacun d'une 
essence plus noble. Ils se disputeront la prééminence. )' 
C'est un conte. sans doute. comme Candide 

Ce s'ont des contes moraux, inspirés du terroir égyp­
tien , chrétien ou musulman , rédigés dans une langue ex­
quise: si le fond est authentiquement oriental, la parure 
extéri eure est bien fran çaise, avec un vocabulaire volon· 
tairp111 ent n aïf . un peu archaïaue. qui r appelle assez la 
manière de Gehbart ou de Jules Lemaitre. Ecoutons le 
paon qui se promèn e au P aradis pour faire admirer une 
robe n euve qu 'il portai t ce jour-là: « Cette petite robe ne 
me va pas trop mal. mais elle ne me dis'tingue pas assez 
de mes frères au brillant plumage. » Le conte du Palais 
des désenchantées présente peut-être les passages les 
plu S' délicieux du livre. Ces conversations féminines, plei­
n es de langueur morose et rie tendre m élancolie, rappel­
lent cette notation d'Oscar Wilde : « Les femmes forment 
un sexe purem ent décoratif; elles n 'ont jamais rien à 
dire. m ais elles le disent d'une façon charmante. » 

C; ARTOK " ·TET. 

« SOt' :;; TON CIEL ~LEU » 

par Charle. Puech-Barrera 

(Deuxième édition. - Le Ca.ire) 

Il est inutile que je noircisse du papier pour dire à 
nos lecteurs combien j'aime Sous ton ciel bleu. Pour bien 
p.es raisons, dont 111 plu ~ péremptoire I?allte allx yeux : la 
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première édition. vieille de cinq ans, est épuisée. Je ne 
saurais donc recommander un livre que tout le monde 
connaît. Dois-je ajouter que Puech-Barrera m'est un ami 
très . c~e~, et qu'on le sait, et alors je deviens suspect de 
partlahte. L'humanité est ainsi faite qu'un éloge public 
paraît interdit s'il s'adresse à votre meilleur ami. 

Sous la forme nonchalante d'une série de petits ta­
bleaux, nous voyons défiler toute l'Egypte. son décor n a­
turel, le ciel, le Nil, le dés'ert, la mer, quelques monu­
ments caractéristiques, quelques types des espèces humai­
ne et animale, les fruits nationaux, si l'on peut dire, co­
ton, canne à s'Ucre, pastèque, sans oublier la truculente 
description des sous-produits de la gamousse. Le ton pas­
se du sentimental au mordant. J 'avoue, pour ma part, 
préférer la verve un peu rosse de l'auteur, d'une rosserie 
qui ne fait qu'égratigner, mais' devant laquelle rien ne 
trouve grâce. 

La sérénité de l"ambiance donne à l'ensemble un ca­
chet spécial d'émotion, qu'il s'agisse de la nuit douce et 
tendre de l'Orient, ou de la pa rlemeraie, cette forêt aérée, 
sans embûches, sans ombre. sans mystère, illuminée. Ail­
leurs', « c'est une toute petite mosquée, sans faste et sans 
dorures ». Puech-Barrera a vu également les gestes cal­
mes et graves du Nubien, la noblesse de certaines de ses 
attitudes, même lorsqu'il va se dis1raire à son petit café 
tranquille. 

Ce Nubien, il l'a vu naître: « Tout là-bas, là-bas, au 
fin fond de ce pays presque sans limites au sud, dans un 
petit village où les maison51 sont en terre et en forme de 
huttes rondes, il est né. entre avril et juin, un petit bon­
homme couleur chocolat clair. » 

Ainsi débute le morceau consacré au Barbarin. Les 
premiers paragraphes sont presque toujours d'une aus~:i 
belle venue, bien cisélés. Le tempérament de Puech-Bar­
rera lui interdit toute colère. Parfois on la sent poindre: 
« Quelle plaie! quelle plaie d'Egypte! » Il s'agit des col­
porteurs, gavroches tenaces et effrontés, mais leur gami­
nerie, leur cocasserie est désarmante, et le tout s'achève 
dans un éclat de rire . La différence entre la dignité aus­
tère du cortège funèbre de l'islam (Le cortège) et le comi­
Que macabre de certains enterrements chrétiens (Premiè ­
re classe) est mise en relief comme il sied : on n'arrive 
pas encore. malgré l'habitude, à accepter sans un rire de 
pitié cet équipage burlesque, d 'un style invraisemblable, 
donu les ors « cassepètent » au soleil, aurait dit Flaubert. 

Faut-il choisir parmi tous ces tableaux? En ce cas. 
je dirais mon faible pour l'Abou K erdane. « C'est un oi­
seau. Toute le monde l'a vu, le connaît, le décrit, le dé­
taille. Mais quand il s'agit de lui trouver un nom, en 
français ou même en latin, personne n'est d'accord. C'est 
une aigrette. Mais pas la belle, la vraie; c'est une deuxiè­
me zône, une doublure, une parente pauvre. Ce volatile 
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phénomène vit, à la fois', par terre, dans les airs, dans 
l'eau, sur les bestiaux et dans les arbres. » Et cela se ter­
mine en apothéose: « Quand le fort ténor de la bande a 
lancé son ultime couac, quand ils sont tous nichés, immo­
biles, enfin, parmi leu feuilles et arrondis en boules, les 
derniers rayons du soleil enveloppent la cime du grand 
sycomore de leur clarté mourante. Et le passant émer­
veillé se demande par quel prodige cet arbre, qui, au ma­
tin, n 'était que feuilles , a pu Se poudrer ainsi de cette 
blanche floraison surnaturel:e. » 

Nous finirons' par cette citation qui est tout un pro­
gramme: « L'Orient nous apprend la patience et nous 
mène à la volonté froide, souriante et tenace, celle qui ne 
s'effrite pas au contact raboteux des jours et qui leur sur­
vit, parce qu'elle est la plus dure . » 

nASTON " ·IET. 

* 
« EIN EL HASSOUD» 

par A. Khédry 

Edition de La Semaine Egyptienne 

Sous ce titre, A. Khédry a publié onze contes d'ins­
piration et de valeur différentes. 

Trois sont spéCifiquement égyptiens. Dans Ein El Has­
saud (L'œil de l'envieux) dont le centre est une scène 
d 'exorcisme, il se soucie peu d'user de la prérogative de 
l'écrivain qui est de connaître tout ce qui se passe dans 
les âmes de ses personnages. Il observe ceux-ci de l'exté­
rieur et nous ignorons les mobiles qUi les font agir leurs 
sentiments et leurs pensées véritables. Nous comprenons 
pourquoi Ibrahim reprend sa femme, mais LOUS n e sa­
vons pas pourquoi i) l'a répudiée. La conjuration de Za­
nouba, mère de Khadigua, ayant pour but de châtier l'en­
vieuse qUi a donné le mauvais œil à sa fille et de rendre 
celle-ci à son mari, aboutit à un résultat des plus satis­
faisants, qui certainement ne surprend pas ces supersti­
tieuses. Mais le lecteur demande plus de détails et d'é­
claircissements. Khédry aurait pimenté son récit en y 
introduisant la femme jalouse, cause apparente du mal­
heur de Khadigua ; aussi agréable qu'il soit, ce conte 
apparait inachevé. tronqué. 

Le suivant est mieux construit. ; toutes ses parties se 
tiennent solidement et s'enchaînent sans solution de con­
tJnuité. Il a de la couleur, du pitortesque, de l'accent. La 
rivalité et la rixe des deux fE:tewas sont contées n (;rveu-
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sement, sans longueurs inutiles et sans trous inexplicables. 
Le Mouton de Bairam es l une page d'une sensibilite 

touchante. Un petit garçon s'attache au mouton que l'on 
engraisse pour le tuer [ , U Bairam. Après avoir passf- avec 
lui des jours d'heureuse tendresse et de camaraderie jo­
yeuse. il le vo~t, f-gorger sous ses yeux: L'inconsciente 
cruauté des parents, la douceur d'un cœur d'enfant et 
la tragique fatalité qui pèse sur les êtres et les choses. 
tels sont les traits de ce petit con,~e, tracés sobrement, 
dans Ir: demi-pénombre des souvenirs. 

Cette sensibilité charmante et si émouvante, nous la 
retrouvons dans La Fle1lr, Le Sallimb1nque, Le Train . Ce­
lui-ci est l'un des mieux venus de ces courts récits. Pres­
que toui;es les jeunes filles qui prennent le train rêvent 
immodérèment au voisinage d'un jeune voyageur s'il pos­
sède le minimum d 'attraits qu'eUes exigent. En quelques 
minutes, elles édifient un avenir séduisant. Rachel se 
voit déjà mariée , mère de famille, mais c'est moins son 
compagnon qui lui plait que son rêve. Quel plaisir elle 
prend à imaginer ce que pourrait être SOn existence ! 
Elle a terminé celle-ci quand elle arrive à Sidi-Gaber. 
Toute étourdie et ,i;riste de devoir renor..cer à ce merveil­
leux bonheur, elle se sent de nouveau happée par la réa­
lité au visage revêche. Il est évident que nous ne possé­
dons vraiment que nos rêves ou plutôt leurs cendres, leur 
fumée - et qu'un train est un lieu idéal pour rêver, -
comme le salon d'attente d'un médecin, un grenier, le 
fond d'une burque ou d'une carriole abandonnée, une 
meule de foin et un escalier - dirait Kai;hérine Mans­
field - à condition toutefois qu'il n'y passe pas trop de 
monde. 

Nous relevons dans ce petit ouvrage quelques négli­
gences de style, des répétitions, des termes impropres, des 
phrases manquant d'euphonie: Ainsi: « le cri-cri égrène 
son grésillement symphonique - des images abstraites -
geni;illement - ce sourire affable qui n e quitte pas vos lè­
vres et que vous avez toujours - ses amis sont de son 
avis - enfants de Bacchus énivrées par leur vin. » 

Ce sont là des péchés véniels, mais il y a de bien 
jolies descriptions : <, Un léger brouillard estompait le 
ciel bleu. Lentemenoi; les vugues enlaçaient les roches de 
leurs bras de n eige ». Certains états d 'âme sont bien ren­
dus : « L'après-midi était douce et j'étais dans un état 
d'esprit voisin de la béatitude, sans aucune raison appa­
rente, bien entendu. D'ordinaire, quand je suis uinsi. je 
me sens dans l 'impossibilité de faire le moindre mouve­
ment. C'est comme si je sortais de ma peau pour « me » 
regarder e,i; me sourire. Et. plus l'engourdissement me pé­
nètre. plus mes pensées font des cabrioles. Je suis mala­
de sans doute ». 

Ecrit dans un café est le monologue d'un fonction­
naire déçu, aigri, qui tout en exprimant son amertume, 
assène quelques vérités sur la tête d 'un çol1è~u~ noviçe , La 
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lettre inachevée est peut-être, parmi ces contes, celui qui 
lend le son le plus profond. Un jeune homme qui a con­
nu à peu près tOUI~-eS les désillusions, résiste au découra­
gement, à l'effritement de la personnalité qui est le pire 
de la douleur et entonne un hymne d'allégresse à la ter­
re, au monde. Ce nietzschéen, qui se laisse emporter par 
une ivresse cosmique, ne craint pas d'outrepasser les li­
mites d'un optimisme sensé : « Qu'on ne me parle pas 
de la haine. Elle n 'existe pas. Elle n'a d'ailleurs jamais 
existé ». Si la souffrance et la solitude ne lui ont pas 
enseigné la mesure, que lUi ont-elles appris ? Tous ces 
beaux raisonnements négligent l'essentiel, les vérités fon­
damentales qu'il est de mode d'oublier ou de sous-esti­
mer. Ce sont des machines parfaites, mais inutilisables, 
des roues bien huilées qui tournent dans le vide. Une fois 
de plus sont prouvées l'inanité de l'introspection, la sté­
rilité d'une recherche qui a le moi pour unique but. » 

A. Khédry est supérieur lorsqu'il écoute les appels de 
sa sensibilité. Le Saltimbanque est une page remarquable, 
et pOignante. 

Ces onze contes, qUi ne méritent pas exactement ce 
nom - et qUi sont plutôt àes méditations, des souvenirs. 
des confessions, des rêveries - ont un charme varié, par­
fois déroutant et une réelle valeur, plus humaine que 
littéraire. 

J QSEE SEKALY. 

* 
Ll~ rRlX LITTERAIRE DE LA H REVUE DU CAIRE» 

La section d'Egyp,te de l'Association Internationale des 
Ecrivains de langue françaIse, a décidé de fonder un Prix 
Annuel qui sera dénommé Prix de La Revue du Caire. 

Ce prix, de cinquante livres égyptiennes, sera décerné 
pour 1940 au meilleur manuscrit en prose (roman, contes, 
essais) ou volume paru en librairie entre le 1er Janvier 
1939 et le 31 Décembre 1939. 

Les manuscrits devront être adressés avant le 31 Dé­
cembre 1939. Seuls les auteurs résidant en Egypte faIsant 
acte de candidat, pourront concourir. Les œuvres présen­
tées en manuscri·+; devront comporter cent cinquante pa­
ges au moins « full scap » 

Le prix sera décerné le 1er Mars 1940. 
Le Jury est ainsi formé : 
Président .' S.E. Wacyf Ghali Pacha. - Membres .' 

Madame Marie Cavadia ; M. Georges Dumani Bey; M. 
Marcel Fort ; M. Guichard ; M. Armand Hoog ; M. Taha 
Hussein Bey ; Mme. Nelly Vaucher-Zananiri ; M. Gaston 
Wiet : M. Mohamed Zulficar Bey. 
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Visiter 
l 

l'Egypt~ 
•.. c'est remonter aux sources 

de la première civilisation 

humaine. 
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