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La Revue du Caire

LE TROISIEME CENTENAIRE
DE MALEBRANCHE

« Tous les esprits ont avec moi un bien
commun ou une méme loi : la Raison ».

Traite de Morale I, 1, 3.

Nicolas Malebranche, prétre de I'Oratoire, a été pour
son temps un savant, au sens le plus moderne du mot ;
et sans doute est-il, aprés Descartes, le plus grand des
métaphysiciens francais. C’est aussi 'un de nos meilleurs
écrivains : son style est un modele d’originalité vraie,
c’est-a-dire toute simple et naturelle, qui ne cherche rien,
si ce n’est I'expression la plus claire et la plus exacte de
sa pensée. Et il atteint souvent 4 une vigueur d’expression
également caractéristique du mathématicien et du poete
qui étaient en lui. — Du poéte ? — C’est Montesquieu qui
le disait, et qui le rangeait méme parmi les plus grands.
Et il ajoutait : « Jamais visionnaire n’eut plus de bon
sens ». (1)

1. — Cette citation est empruntée i l'article de M. Roustan
dont nous parlons un peu plus loin : « La premigre édition des
ceuvres complétes de Malebranche ,, Revue philosophigque, mars-
avri] 1938.
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Il était né a Paris, le 5 aout 1638, ce qui fait que,
I'année derniére, les milieux philosophiques francais ont
célébré a qui mieux mieux le troisiéme centenaire de sa
naissance. C'est d’abord la Revue philosophique qui a pu-
blié, en mars, un « numeéro Malebranche » de plus de cent
quatre-vingt pages : M. Désiré Roustan, Inspecteur géneé-
ral de I'Education nationale, dont nous allons bientot
retrouver le nom, y parle de I'histoire bibliographique de
Malebranche ; M. Bréhier, Professeur a la Sorbonne, des
« jugements naturels » chez l'auteur de la Recherche de
la Vérité ; M. Gouhier, Professeur a 1I'Université de Lille,
d'une polémique de Malebranche contre Louis de la Ville,
pseudonyme du P, Jésuite Le Valois. Un Professeur de
I'Université de Dublin, M. A.A, Luce, un Professeur de
I'Université de Milan, M. Banfi, se sont associés i cet
hommage en rappelant son influence sur Berkeley en
Irlande, sur Fardella en Italie ; M. Pollnow y a joint des
réflexions sur le caractére trés moderne de sa psycholo-
gie ; M. Schuhl, une note sur son influence chez les éco-
mistes. — Puis la Société francaise de philosophie lui a
consacré sa s€éance du 25 juin 1938 : I'’Académie francaise
s'y était fait représenter par M. André Chaumeix : I'A-
cadémie des Sciences, par M. Emile Picard ; I'’Académie
des Sciences Morales et Politiques, par M. Edouard Le
Roy. Aprés eux parlérent M. Désiré Roustan et M. Henri
Gouhier. — La Revue de Métaphysique et de Morale, qui
avait deja fait paraitre un numéro spécial pour comme-
morer le deuxiéme centenaire de sa mort (1), vient de
Iui rendre un nouvel hommage dans son fascicule de juil-
let 1938, dont il occupe a4 peu prés les trois quarts, avec
de longs et savants articles de M. Jean Laporte, Professeur
a la Sorbonne, et de M. Paul Mouy, Professeur a Paris, ain-
si qu'une note plus bréve, mais substantielle, de M. Em-
manuel Leroux, professeur i 1'Université de Rennes., —
Enfin, sous les auspices des trois Académies déja nom-
mées, M. Désiré Roustan vient de faire parzitre, avec la
collaboration de M. Paul Schrecker, le tome premier d’une
grande édition naticnale de ses ceuvres, qui était 4 I'étude
depuis plus de vingt ans, et qui comptera seize volumes.
Le besoin s’en faisait sentir : bien qu'il y ait eu, de 1674

1. — Numéro de janvier 1916,
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a4 1772, plus de vingt éditions francaises de La Recherche
de la Verite, sans compter les traductions, la publication
de ses autres écrits a toujours été incompléte, quelquefois
fautive, et certains de ses meilleurs livres, par exemple
le Traité de Morale, sont devenus tres difficiles 2 se pro-
curer en librairie,

Mzelebranche était d'une famille riche et hautement
apparentée, le plus jeune de dix enfants, Son pére avait
été Trésorier des « Cing grosses fermes », au temps de
Richelieu, puis Secrétaire du Roi ; son oncle paternel,
Secrétaire de la Reine et Fermier Général de I'Evéché de
Meaux. Le frére de sa mere, de Lauzon, fut vice-roi du Ca-
nada, au temps ot ce grand pays fasait encore partie des
¢tablissements francais. Le nom des Malebranche est écrit
a4 cette époque, tantot avee, tantéot sans particule ; on
le trouve orthographié Malebranche, Malbranche, Malle-
branche et méme Malle-Branche. Il se trouve que dans
L'Enfer de Dante, c'est le nom des diables préposés a la
cinquiéme fosse, et chargés de torturer les magistrats pré-
varicateurs. Dante a-t-il emprunté ce nom a une famille
de Lucques, qui existait a son époque, et qui a eu des at-
taches avec la France ? Est-ce au contraire quelgu’un des
ancétres du philosophe qui recut ce sobriquet en raison
de sa tournure ? La question n’est pas encore éclaircie,
malgré les recherches déja curieuses de M. Schrecker sur
ce point.

De sa personne, en effet, notre Malebranche présen-
tait un aspect plutot étrange : grand, trés maigre, la
figure et particulierement le nez tout en longueur ; I'épi-
ne dorsale si creusée en face du sternum gque le corps, a
cet endroit, parait-il, n'avait pas plus de deux travers de
doigt d'épaisseur ; les épaules au contraire fort larges, les
bras attachés d'une facon singuliére, et les articulations
si souples qu’il pouvait aisément, dans sa jeunesse, pas-
ser sa jambe derriére son cou. Voila, au physique, un
personnage peu banal. Enfant, il était si délicat, et sujet
a tant de maladies, que ses parents lui firent faire ses
é¢tudes a4 la maison, du moins jusqu’a la philosophie, pour
laquelle il suivit les cours du College de La Marche. Il
fit ensuite sa théologie a la Sorbonne, mais sans y pren-
dre grand intérét, quoiqu’il n'ait jamais cessé d'étre fort
pieux, et qu'il se fat destiné dés l'enfance a l'état ecclé-
siastique. Mais ni la philosophie d’Aristote, ni la théolo~
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gie scolastique, telles qu'on les enseignait alors, ne ré-
pondaient 4 sa tournure d'esprit. Il était bon éléve, sans
plus. Quand il entra dans la Congrégation de 1'Oratoire,
vers l'age de vingt-deux ans, ses supérieurs le jugeaient
« un esprit médiocre et bontif » (1) c’est-a-dire, en pre-
nant les mots au sens de l'époque, de bon caractére et
d'intelligence moyenne. Cette derniére opinion ne doit
pas nous étonner, dit M Gouhier, & qui j'emprunte la plu-
part de ces détails personnels ; « le jeune homme confia
certainement a ses directeurs les sentiments qu'il éprou-
vait pour la philosophie et la théologie : comment des
philosophes et des théologiens pouvaient-ils les tradui-
re ? » (2)

L’'Oratoire était alors une congrégation de prétres sé-
culiers, vivant en commun, sans veeux spéciaux. Elle avait
éte fondée par Bérulle au commencement du siécle, et
n’avait pour but primitif que le développementi de la
piété. Mais formée d’hommes trés cultivés — ses premiers
membres étaient presque tous Docteurs en Sorbonne —
ele tourna peu a4 peu du coté de l'enseigrement et des
études savantes, sans rien diminuer de sa vie religieuse ;
et lorsque Malebranche y fut admis, en 1760, elle avait
déja pris nettement ce caractére.

Il y fit d’abord de I'histoire, s'y lia avec le P. Richard
Simon, encore oratorien a cette époque, qui fondait alors
la critique des textes etl’érudition bibligue, et qui en aurait
fait dés lors ce qu'elle n'est devenue que bien plus tard,
s'il n'avait été arrété par les foudres de Bossuet. Male-
branche avait commencé lui-méme a s'y intéresser et a
apprendre 1'hébreu. Mais en 1664 il lut, un peu par ha-
sard, le Traité de I'Homme de Descartes, et ce fut une il-
lumination : il en resta jusqu'a la fin de sa vie passionné
pour la philosophie, pour la méthode cartésienne des idées

1. — 9n a eru lire « boutif » dans les notes concernant
Malebranche et le P. Ingold a supposé que cela voulait dire
« agissant par boutade ». Mais ce mot n’existe pas, tandis que
« bontif », aujourd’hui tombé en désuétude, a été fort usuel
dans T'ancienne langue francaise.

2. — H. Gouhier, « La vocation de Malebranche », p. 21. —
Ce volume et celui qui lui fait suite, « La philosophie de Male-
branche et son expérience religieuse » sont de brillants exposés,
d'une lecture attachante, en méme temps qu'une mine éton-
nante de documents personnels et philosophiques,
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claires, et pour la maniére de penser gue nous appelons
aujourd’hui scientifique. Mais, a vrai dire, il 1'était d'une
maniere toute différente de Descartes, cet esprit a cloisons
étanches (comme Bersot le disait de Lachelier), qui met-
tait la métaphysique et les sciences d'un coété, et de l'au-
tre « la religion de sa nourrice » ; il y restait d'ailleurs
fidelement zttaché, mais sans admettre aucune commu-
nication entre ces deux domaines. Malebranche, au con-
traire, ne les sépare jamais. Il était tout imprégné de cette
morale chrétienne, de cette recherche du salut qui était
I'atmosphére de 1'Oratoire ; quand il expose sa physique,
les souvenirs de I'Ecriture et des Peéres, de St. Augustin
notamment, viennent naturellement en foule sous sa plu-
me. Sa Recherche de la Vérité est pleine de réflexions
sur le péché originel, sur la dépravation de la volonté,
sur les inclinations que la morale et la religion doivent
combattre. Dans ses Méditations Chréliennes, dans ses
Entretiens sur la Métaphysique, ’'union de la sagesse phi-
losophique et de la Foi se fait encore plus intime, Le
Verbe de Dieu parle a I'homme, l'instruit, et cette voix
ne difféere en rien de celle de la Raison : ou plutét le
Verbe n'est autre chose que la Raison dans sa plus gran-
de pureté. Ce n’est pas lui qui admettrait comme Descar-
tes que si Dieu I'avait voulu deux et deux feraient cing
ou qu'il serait honorable de mentir ! Ce serait, dit-il, en-
lever a4 Dieu ce qui lui mérite notre amour et notre res-
pect : comment serait-il louable d'avoir fait ce qu'il a fait
s'il T'etit été également en faisant le contraire ?

Son Traité de la Nature et de la Grdce, dit M. Gou-
hier, « fait craquer toutes les frontiéres entre la philo-
phie et la théologie. » (1) Les Entretiens sur la Métaphysi-
que sont a la fois un manvuvel de philosophie et un livre
de piété. Il va jusqu'a dire que « la Religion, c'est la vraie
Philosophie » ; mais il ajoute aussitot : « L'évidence,
I'intelligence est préférable 4 la foi : car la foi passera,
mais l'intelligence subsistera éternellement. » (2) Et un
peu plus loin : ¢ Je soutiens que l'amour de l'ordre qui

1. — « La Vocation de Malebranche », ch. V, p. 161.

2. — « Traité de Morale », Iére partie, ch. II, § 11. Le
dernier membra de phrase est d’ailleurs de Saint Augustin, et
Malebranche en donne lui-méme la référence : « De libero arbi-
trio », livre IT, ch. II,
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a pour principe plus de raison que de foi, je veux dire
plus de lumiére que de sentiment, est plus solide, plus mé-
ritoire, plus estimable, gqu'un autre amour que je lui sup-
pose égal... La Raison ne s'est incarnée que pour conduire
par les sens 'homme & la Raison. » (1)

Le lecture du Traité de U'Homme lui ayant révéle la
nouvelle maniére de penser cartésienne, si contraire a la
phraséologie de l'ancienne physique, Malebranche lit tout
Descartes, se met au courant de ce qu’'on savait de son
temps en mathématiques, étudie l'astronomie de Képler
et me Galilée, la physique de Hugens et de Boyle, l'ana-
tomie et la physiologie dans les traités les plus récents.
Fort adroit de ses mains — nous savons qu'il était un
excellent joueur de billard — il appligua ce talent a des
expériences de physique et de sciences naturelles. Il était
souvent consulté par d'habiles ouvriers, ou par des in-
venteurs de machines, dont son ingeniosité, aiguisée par
la pratique, voyait tout de suite les qualités ou les dé-
fauts. Son premier grand ouvrage, La Recherche de la
Vérité, publié en 1674, montre une information scientifi-
que d'une sureté et d'une étendue rares a cette époque.
Il reste trés cartésien par la méthode, comme en témoi-
gnent sa pratique, et la théorie qu’il en donne dans le
sixieme livre de cet ouvrage ; mais il n'a aucun scrupule
a réformer telle ou telle théorie particuliére de Descartes
quand les faits ou le raisonnement lui paraissent y étre
opposés, Il n'a pas été le premier a4 considérer la lumiére
comme une onde analogue a celle qui se propage sur
une eau tranguille quand on y jette une pierre ; mais
il a précisé et perfectionné cette hypothése, et c’est 4 lui
gu'on doit l'assimilation des différentes couleurs & des
vibrations de fréquence différente.

Non seulement il possédait l'analyse infinitésimale
alors naissante, mais il anticipait guelquefois les réfle-
xions les plus modernes sur les rapports entre les nom-
bres infinis (2). Toujours dans le domaine de la science

1. — « Ibid ». § 12.

2. — « Tous les infinis ne sont pas égaux.. Une infinité
d'unités est dix fois moins grande qu'une infinité de d'zaines ».
« Méditations Chrétiennes », IV, 11, Cité dans J. Laporte, « La
liberté selon Malebranche »,” Revue de Métaphy=que et de
Morale, juillet 1938, p. 355.
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positive, il a grandement développé, et dans un sens ori-
ginal, I'ébauche de psychologie physiologique qu’il trou-
vait chez Descartes. Mais tanals que celui-ci déclarait
i'ame plus facile a connaitre que le corps, grace a unc
prétendue, évidence intérieure qui nous révélerait claire-
ment ce qu’'il y a en nous, Malebranche avait au contrai-
re le vif sentiment de la difficulté qu’'il y a de pénétrer
notre conscient et notre inconscient : Dieu ne nous a pas
donné de nous-mémes une idde claire, comme celle que
nous avons des nombres ou des figures géométriques, Ou
du moins si nous 1'avons eue a l'origine, nous 1'avons per-
due avec le péché du premier homme, Et par suite 1'au-
teur de la Recherche de la Vérité a été 1'un des premiers
a4 chercher dans l'observation empirique cette connais-
sance qu'il ne possédait pas a priori. Ce n'est pas le seul
cas oll sa pensée sincérement et profondément religieuse
I'améne a mettre en lumiére des vérités strictement po-
sitives. ,

En vue de discerner les couses de l'erreur, dans 1l'ou-
vrage déja cité, ou celle des fautes de conduite, dans le
Traité de Morale, il a fait une étude approfondie du mé-
canisme des sensations, des effets de contraste, des illu-
sions dans l'appréciation des formes ou des distances
(par exemple dens le grossissement apparent de la lune
prés de l'horizon) : il a distingué, le premier, avec une
rigoureuse précision, ce qu'on appelle aujourd'hui l'exci-
tation, I'impression, la sensation, le jugement perceptif.
— Toujours dans les mémes intentions, il a recueilli des
observations pleines d'intérét sur l'attention, sur l'imagi-
nation, sur les phénoménes physiologigues dont elle de-
pend, sur les effets de suggestion gu'elle produit. sur « la
communication contagieuse des imuginations fortes »
Dans l'analyse des inclinations et des passions, il pose
tous les élements de ce que Ribot, trés conscient d'ailleurs
de sa dette envers lui, a décrit sous le titre un peu équi-
voque de « logique des sentiments ». Il connait aussi ce
phéromeéne que Pierre Janet a profondément analysé, et
qu'il nomme ¢ l'activation des tendances ». Enfin, dans
I'ordre de la psychologie sociale, sinon de la sociologie,
il oppose par une observation aigilie la société d'assimi-
lation, de communauté, qu'il appelle « société de reli-
gion », et la société organique, la Société par division du
traveil et différenciation, la « Société de commerce »,
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comme il dit, ou l'on est uni de tout autre facon, a la
maniére du producteur et du consommateur, de l'indus-
triel et du marchand. Est-il nécessaire de rappeler a quel
point cette distinction essentielle a été oubliée aprés lui,
et quelle peine cn a eue a la faire reconnaitre contre les
illusions évolutionnistes du XIXe siécle ?

Toutes ces études auraient pu faire de Malebranche un
pur savant, et sa nomination a l'Académie des Scien-
ces (1), en 1699, reposait sur des titres plus que suffisants.
Ce n'est pas la cependant ce qui a rendu son nom céié-
bre : ce sont les formules paradoxales de sa meétaphysi-
que, tantot admirée, tantot tournée en ridicule, comme il
arrive souvent aux hommes dont la hardiesse intellec-
tuelie étonne et choque le public, tantot enfin Aprement
combattue par des théologiens comme le grand Arnauid,
qui, sans mettre en doute sa profonde piété, dénoncaient
chez lui des germes d'hérésie, et méme de panthéisme.
Si 'on voulait exposer la théorie des « causes occasion-
nelles » et celle de la « vision en Dieu » dans leur com-
pléte vérité historique, il faudrait, comme l'ont fait M.
Gouhier par son beau livre sur La Philosophie de Male-
branche, ou M. Laporte par son étude si approfondie sur
La liberté selon Malebranche, les laisser plantées avec
toutes leurs racines dans la terre nourriciere de la théo-
logie. On est alors au cceur des discussions sur le moli-
nisme et le jansénisme (on sait que chague parti accu-
sait Malebranche de tomber dans les erreurs de l'autre),
sur la miséricorde de Dieu et la prédestination, sur la
grice suffisante et la grice efficace, sur la liberté d’in-
différence et la prescience divine. Mais Malebranche ne
serait pas un grand philosophe s'il n'était possible de s'in-
téresser 4 ses conceptions maitresses du point de vue de
ia raison universelle : et lui-méme a trop fortement mar-
qué ce caractére pour que ce soit manquer de respect a
sa mémoire gque de les considérer a ce seul point de vue.
Essayons donc de nous en faire quelque idée dans un
langage qui ne soit pas plus chrétien gque musulman, je
veux dire qui ne retienne que ce que l'un et l'autre sont
également disposés a reconnaitre.

1. — Nomination par le Roi, et non élection.
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Il n'y a pas, dit-il, de causes au sens ou nous le croy-
cns d'ordinaire, c'est-a-dire qui contiennent en elles la
raison d'étre de leur effet, qui le produisent réellement
et individuellement ; il y a seulement des « causes occa-
sionnelles », comme d'aiileurs Descartes et quelques car-
tésiens s'en étaient deéja doutés. Qu'est-ce a dire, en por-
tant la question sur le terrain de l'observation physique
et psychologique ?

On croit voir un phénomeéne en produire un autre :
mais c'est en réalité une simple imagination de notre
port. Frappez sur la table, et que juste au méme moment
la lumiére s’éteigne, vous ne pourrez-vous empécher de
croire que votre geste en a produit l'extinction. Que plu-
sieurs fois il vous arrive un désagrément aprés avoir ren-
contré un certain personnage, et vous aurez bien de la
peine a4 ne pas imaginer qu’il vous porte malheur, La
ligison n’est pas plus intérieure quand la régularilé est
plus grande. Ce que l'on constate réellement, c'est que
certains phénoménes se suivent, quelgues-uns avec une
régularité parfaite, quand il s’'agit des lois fondamenta-
les de la physique, d'autres avec une régularité approxi-
mative, quand il s’agit de choses que nous ne connaissons
que superficiellement. Dire que Dieu n’agit point par des
volontés particulieres, comme Malebranche se plait a le
répéter, c'est dire qu'il existe un ordre universel de tous
les phéncmeénes : le savent ou le philosophe ne le contes-
teront pas.

Cet ordre vient-il de ce qu'il y a dans le feu une puis-
sance de faire fondre la cire, de durcir la pate a porce-
laine, de faire bouillir 'eau ? C’était la maniére de pen-
ser des scolastiques. Mais si 'on s’en tient 4 ce que nous
apprend l'expérience, on dira simplement qu'on a tou-
jours constaté que les deux choses se succédaient. Méme
dans la communication mécanigue du mouvement, tout
ce que nous pouvons dire est qu'une bille qui roule conti-
nue a rouler suivant la loi de l'inertie tant que rien ne
'arréte ; que si elle en rencontre une zutre celle-ci se
met en mouvement, et cela conformément 4 des formu-
les qui se bornent a énoncer cette régularité. Les forces,
les énergies ne sont pas plus pour le savant moderne que
pour Malebranche des efficacités métaphysiques : ce sont
des abstractions algébriques dont la variation en fonc-
tion I'une de I'autre, ou la constance sous certaines con-
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ditions, sont un moyen de calcul bien approprié a nos

besoins de prévision. — Dira-t-on qu’en nous-méme, du
moins, nous saisissons une volonté réellement efficace,
créatrice de nos actions ? — Pas davantage, et le psy-

chologue qu'était Malebranche ne croyait pas a cette in-
tuition. Peu de temps aprés lui, Hume a mis cette méme
idée sous une forme saisissante : je cherche un souvenir,
et il apparait, quelquefois gprés s’étre plus ou moins fait
attendre ; mais quelquefois, bien que mon attitude men-
tale soit }la méme, impossible de le faire revenir a Ia
conscience. Mon attention n'a donc pas en elle-méme un
pouvoir véritable. Elle n'est qu'une des conditions de ce
retour des idées, qui peut d'ailleurs se faire spontanémentg
et sans elle. — On dit de méme : « Ma volonté a la puis-
sance de remuer mon bras ». Comment ? Non pas en tout
cas par une action directe sur les muscles, mais par l'in-
termédiaire des nerfs, de la moelle, du cerveau. Sur quel
point du cerveau s'exerce sa puissance ? En quoi consiste-
t-elle ? Nous n'en avons pas la plus légere idée : nous
ne savons méme tout cela que par l'enseighement trés
indirect des anatomistes et des physiologistes. Enfin, sup-
sez un homme qui, sans s'en douter, a eu la nuit un
épanchement sanguin dans le cerveau : il se réveille,
veut lever le bras pour allumer une lumiére.. Stupéfac-
tion : son bras reste inerte et toute sa volonté n'y fait
rien. Nous n'avons done aucune expérience d'une effica-
cité de notre volonté sur nos mouvements. Ce qui agit
en nous est une puissance bien supérieure a nous : les
lois générales de l'univers et de la succession des phéno-
meénes, dira un positiviste ; la Volonté de Dieu qui a
posé ces lois conformément a sa Raison, dit Malebran-
che. Tous deux par la, se font du monde une idée
pour ainsi dire cinématographique : le temps s’y compo-
se d'instants si nombreux qu'ils paraissent se relier en
une chaine continue, mais chacun d’eux n’agit pas plus
sur le suivant qu'une des images du film sur celle qui Iui
succeéde, et qu'elle semble pourtant produire aux yeux du
spectateur. Pour moderne que soit la comparaison, elle
ne trahit pas du tout la pensée de Malebranche et de ses
amis cartésiens : car ils admettent expressément ce qu’on
appelait alors la « création continuée », d’aprés laquelle
rien ne dure par soi-méme, mais en tant seulement qu’a
thague millitme de seconde, ou si l'on veut, a4 chaque
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différentielle de temps, Dieu crée le monde comme au
premier jour, y compris les changements qui s’accordent
avec ce qui précéde et avec ce gui va suivre. En lui seul
il y a donc vraiment production, au sens plein et entier
du mot. Mais quand méme nous ne ferions pas appel a
cette causalité surnaturelle, quand méme nous nous en
tiendrions a4 un pur agnosticisme, les raisons qui nous
montrent le caractére illusoire des prétendues causes phy-
siques ou psychologiques garderaient toute leur valeur de-
monstrative, et le paradoxe d’abord si choguant des « cau-
ses occasionnelles » resterait bien plus rationnel que son
contraire.

Comment Malebranche, en face de cette action uni-
que de Dieu, fait-il place a la liberté humaine, et méme
4 une liberté aussi large gue la réclamaient les molinis-
tes ? Il serait trop long de l'expliguer ici : gu'on me per-
mette de renvoyer aux qguatre-vingts pages, si fortement
appuyées sur les textes, que M. Jean Laporte a consa-
crées a cette question dans le numéro de la Revue de
Métaphysique dont nous avons déja parlé. Mais il ne sera
pas inutile de rappeler — pour ne pas croire trop vite a
la contradiction — que Spinoza, peu de temps aupara-
vant, Leibniz, & la méme époque que Malebranche, soute-
naient le déterminisme le plus absolu dans la suite des
evénements, et en méme temps une liberté de 'homme
si compléte « gque ceux qui en cherchent une autre ne
savent point ce gu'ils demandent. » (1) Il ¥y a la une
concordance qui doit retenir notre attention : ce qui
rend I'homme esclave, c’est une fatalité agissant sur lui
de lextérieur, sous gquelque forme qu'elle s'exerce, et il
en est de bien variees. La détermination, au contraire,
et méme le déterminisme universel, quand il en fait par-
tie, loin de constituer une contrainte qui pése sur lui,
servent au contraire a la lever.

La seconde thése métaphysique de Malebranche, non
moins célébre et non moins surprenante a4 premiére vue
que les causes occasionnelles, ¢’est que « nous voyons tout
en Dieu ». Quelques-uns de ses contemporains en fai-
saient des gorges chaudes, et l'abbé Faydit, son ancien

1. — Leibniz, « Nouveaux EBEssais », II, xx1, § 48. Cf, la
préface de sa « Théodicée »,
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confrére a 1'Oratoire, eut un beau succés quand il écri-
vit au bout d'une épigramme : « Lui qui voit tout en Dieu
n'y voit pas qu'il est fou ». Eh bien, quoigu’il en semble,
I'esprit solide était Malebranche, et non Faydit, qui mon-
tra d'ailleurs en bien d'autres circonstances un jugement
assez mal pondéré.

Essayons d’'interpréter cette formule étrange, qui fait
d'abord penser aux extases des grands mystiques. En réa-
lité, il s’agit de tout autre chose : car ce que Malebran-
che annonce, ce n'est pas la vision de Dieu, au sens ou
notre pensée le contemplerait pleinement. Malebranche
répéte souvent que nous ne voyons pas Dieu tel qu’il est
dans son essence. Nous le voyons, pourrait-on dire, com-
me on voit le soleil sur le commet des montagnes, quand
il n'est pas encore leve 4 l'orient (1), Mais de méme que
nous ne voyons les choses que dans et par la lumiere,
nous voyons par lui et en lui tout ce que nous connais-
sons : vision claire de ce que nous pensons d'une maniérc
adéquate, comme les verités géométriques, vision confuse
de ce que nous pensons d'une maniére imparfaite, mais
vraie, comme l'expérience physique : car « c’est connai-
tre Dieu que de connaitre la vérité. » (2)

Par quel enchainement de raisons en arrive-t-on la ?

Partons d’abord d'un fait sur lequel les psychologues
modernes sont géncéralement d'accord, et qu’il a été 1'un
des premiers a mettre en relief.

Quand je vois une maison, mon esprit va-t-il se pro-
mener a la surface de cette maison ? Point du tout : il
ne communique avec elle que par l'intermédiaire d’autres
objets, dont le plus important est I'image physique qui
se forme sur la rétine. Mais, pourtant cette image, elle
aussi, n'est pas l'objet immédiat de ma pensée elle-mé-
me @ car aprés tout, celle-ci n'est pas plus dans le fond
de mon ceil que de l'autre coté de la rue. Qu'est-ce donc
que je saisis, lorsque je percois quelque chose ?

Ce qui est bien certain, c’est que si je mets la main
devant mes yeux, je ne vois plus la maison : de méme
si mon nerf optique est coupé ; et inversement, si par

I. — Pour lu justification de cette image, voir les textes cités
dans H. Gouhier, «La philosophie de Malebranchie,, p, 315
2. — « Recherche de la vérité », V. ¢h, V. §
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quelque trouble mental, mon cerveau est mis en action
d’une maniére semblable a celle gui occasionne habituel-
lement ma vue, j'ai l'illusion de voir la maison. Ce que
je connais ainsi, le contenu de ma pensée, Malebranche
I'appelle l'idée de la maison : non pas l'idée au sens
abstrait, décoloré, ou le langage ordinaire prend ce mot :
encore moins I'Idée platonicienne ; mais plutét ce aue
nous appelons d’odinaire, 4 notre époque, une « image »
ou une « représentation ».

Chacun de nous, s'il en est ainsi, percoit donec une
autre maison que celle que percoit son voisin, puisque ni
T'un ni l'autre ne percoit la maiscen en elle-méme, mais
seulement l'état de son propre corps qu'elle provoque, (1)
Ce que chacun appelle la maison, c'est done une image
qui dépend de sa situation, de l'état de ses yeux et de
son cerveau, de toute son individualité. Tout homme est-
il done isolé dans sa représentation, comme s’il était en
face d'un écran ou tout vient se peindre et se mouvoir,
guelles que scient les réalités étrangéres a Ilui qui ont
donné lieu & ces images ?

C’est la conclusion de tout ce qui précede ; mais il
vy a la un grand paradoxe pour le sens commun. Et c'est
justement ce paradoxe que va dissiper, pour Malebranche,
la théorie de la « Vision en Dieu ».

Dieu a-t-il en lui les idées de tout ce qu'il a créée ?
Evidemment. Peut-il nous permettre de les voir, ou du
moing d’en voir une partie, s'il le juge bon ? Cela ne fait
pas de doute non plus : autrement sa puissance serait
bien limitée. D’autre part, pourquoi créerait-il. outre les
objets matériels et les ames, cette infinité de mondes
«d’idées», chaque ame étant enfermée dans le sien ? Dieu
agit par les voies Ies plus simples, les plus réguliéres, les
plus universelles : c'est le principe de toute la physique
de Malebranche et de sa métaphysique. Admettons donc
gu'au lieu de toutes ces complications, il nous ait seule-
ment permis de voir, clairement ou confusément, et dans
la mesure ou la situation de nofre corps en fournit 'oc-
casion, ces idées mémes qu’il a du monde. On pourra
dire légitimement gue nous voyons « en Dieu » tout ce

1. — Que les objets matériels existent, il ne le met pas en
doute; mais o'est parce qus la Bible en affirme la création.
Berkeley, partant de 14, jugera plus simple de s’en passer.
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gue nous voyons, bien que le plus souvent nous ne nous
en avisions pas ; mais cela voudra dire aussi que con-
formément & l'cpinion naturelle, et sauf quand nous nous
trompons, nous voyons les mémes choses les uns que les
uuires, et non des fantomes subjectifs qui n'appartien-
draient gu'a nous seuis : je vois la méme maison que
vcus, sous réserve des différences qui separent nos points
de vue, mais qui coexisient dans la pensée compléte que
Dieu a des choses. Peut-étre un philosophe de nos jours
interpréterait-il d'une autre maniére la communauté des
représentations : malis le paradoxe, car il y en a un, est
tout entier dans le fgit que nous n'avons pas, comme
les hommes sans culture se l'imaginent, l'intuition des
choses en soi — gue notre Ame, comme dit Malebranche,
ne va pas se promener dans le ciel et toucher les étoiles.
Cette contradiction du réalisme naif, la réflexion psy-
chologique semble bien nous forcer de l'admettre : la
Vision en Dieu nous fait rentrer dans le sens commun
au lieu de nous en écarter,

Quand il s'agit des choses concréfes, visibles, tangi-
bles. netre connaissance, méme quand elle est vraie, est
partielle, relative, impecriaite, et nous en avons bien cons-
cience. Mais quand il s'agit des choses intelligibles, d'une
vérité geéometrigue par exemple, gque nous comprenons
parfaitement, nous la pensons tous telle que Dieu lui
méme la pense, autrement dit telle guelle est en elle-
méme. Quol de plus conforme a notre sentiment sponta-
n¢ ? Personne ne simagine avoir son produit de 7 par
12, ou son théoréeme du carré de I'hypothénuse. Ce que
nous pensons, c’est le théoréme du carré de ’hypoténuse;
et s'il est vrai, c'est que Dieu n'a pas sur les rapports
des cotés du triangle rectangle une idée différente de la
notre.

Au milieu du XXe siécle, ou nous voyons toutes
sortes de particularismes s'attaquer a4 cette notion du
vrai et du faur qui restent vrai et faux en dépit de tou-
tes les contraintes, de toutes les propagandes, de tous
les régimes intellectuellement clos et différenciés, il est
aisé de sentir quelle précieuse valeur revendigue Male-
branche en identifiant Dieu et la Vérité,

Et, 4 ses propres yeux, quel enseignement et quel
réconfort gue cette présence en nous de la pensée par-
faite ! C’est 14 qu’est pour lui notre raison d'étre. Son
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admirable Traité de Morale, si plein qu’il soit de sa foi
chrétienne, et méme de tout le détail des dogmes théo-
logiques, reste accessible, lui aussi, & tout esprit de bonne
volonté, Il débute par ces belles paroles, qui en mar-
quent d’ailleurs vigoureusement le lien avec la Vision en
Dieu : « La Raison qui éclaire I'nomme est le Verbe (1)
ou la Sagesse de Dieu méme. Car toute créature est un
étre particulier, et la Raison qui éclaire l'esprit de I'nom-
me est universelle. Si mon propre esprit était ma Rai-
son ou ma lumiére, mon esprit serzit la Raison de tou-
tes les intelligences : car je suis sir que ma raison, ou
la lumiére gui m’éclaire, est commune a toutes les intel-
ligences. Personne ne peut sentir ma propre douleur
tout homme peut voir la Vérifé que je contemple, C’est
donc que ma douleur est une modification de ma propre
substance et que la vérité est un bien commun a tous
les esprits (2) ».

Mais il n'y a pas seulement une Vérité de fait; il y
o, ce qui est plus important encore, une vérité morale;
et si I'on osait employer par anticipation le langage de
Kant, qui s'applique admirablement ici, une « Raison
pratique ». Car la Raison, pourvu qu’elle ne soit pas
troublée par les pessions, me montre avec évidence qu’il
¥ a des cheses plus parfaites, plus estimables, plus di-
gnes d'étre faites ou d'étre aimées les unes que les au-
tres. Comme je vcis que le double est plus grand que la
moitié, je vois avec non moins de clarté qu’'une pierre
ne vaut pas un homme, et qu’'il ne faut pas préférer
son cheval a son cocher (3). Sans doute c’est en Dieu
que Malebranche voit ces vérités : mais celui qui n'ad-
mettrait pas ia vision en Dieu pourrait-il dire, de bonne
foi, qu'il ne les voit pas ?

I1 faudrait entrer dans tout le détail de ce Traité de
Morale pour y relever la finesse psychologique et la fer-
meté de jugement qu’y montre son auteur dans toute la
diversité des guestions particuliéres., Mais on peut se
borner i ce qui en est la source commune, et qu'il expri-
me lui-méme avec tant de force dés le début : « L’Amour

1. — « Verbum », la Parole de Dieu.
2. — « Traité de Morale », Iére partie, chap. T, 1-2,
3. — « Ibid. », 13.
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morales, c'est l'unique vertu ; la vertu-meére, fondamenta-
le, universelle; Vertu gui seule rend vertueuses les habi-
tudes ou les dispositions des esprits. Celui qui donne son
bien aux pauvres par vanité, ou par une compassion
naturelle, n'est point libéral, parce que ce n'est point la
Raison qui le conduit, ni 'ordre qui le regle : ce n'est
qu'orgueil, ou que disposition de machine, Les officiers
qui s'exposent volontairement aux dangers ne sont point
généreux si c'est I'ambition qui les anime; ni les soldats,
si ¢’est I'abondance des esprits et la fermentation du
sang. Cette prétendue noble ardeur n'est que vanité, ou
jeu de machine : il ne faut souvent gquun peu de vin
pour en produire beaucoup. Celui qui souffre les outra-
ges qu'on lui fait n'est souvent ni modéré ni patient.
C’est sa paresse qui le rend immobile, sa fierté ridicule
et stoicienne qui le console, et qui le met en idée au-
dessus de ses ennemis; ce n'est encore que disposition de
machine, disette d'esprits, froideur de sang, mélancolie.
Il en est de méme de toutes les vertus.. Rien n'est plus
juste que de se conformer a4 l'ordre. Rien n’est plus grand
que d’obéir 4 Dieu. Rien n’est plus généreux que de suivre
constamment, fidélement, invariablement le parti de la
Raison (1) ».

ANDRIl LALANDE.
de UInstituf,

1. — « Ibid », ch. II, § 1.



APERCUS

Dans cinguante ans nos fils ou petits- fils connaitront
peut-étre un tempns de civilisation enfin victorieuse. Mais
en abordant 'étude de cette premiére moitié du siécle,
guel jugement sévére ne devront-ils pas apporter ! Ils
estimeront fans doute que la péricde allant de 1914 a 1940
aura été upne des plus atreces gu’ait connue 'humaniteé,
et ils seront en droit de s'étonner que des hommes dont
cn a pu vanter l'intelligence ou le caractére aient mis
tout en ceuvre, dans les grands pays d’Europe et d’Améri-
que, pour détruire la civilisation et avilir ia dignité hu-
maine. Ils jugeront que les homme:s d'Etat ont manqué de
clairvoyance, méme de simple courage, et qu’en intro-
duisant dans la politiaue et lz diplomatie des procédés
que réprouvent, dans la vie privée, une conscience sim-
plement normale ils sont les responsables des fautes qui
ont rabaissé notre temps.

Dans teus les ordres de la pensée et de l'action, que
d'erreurs fatales auront été accumulées, en moins de tren-
te ans ! Les sacrifices dont la guerre de 1914 fut si gé-
néreuse, une paix d'improvisation et d’incompréhension
les a rendus vains et inutiles. Est-ce pcur une telle paix
— pire que la guerre parce qu'elle portait en elle les ger-
mes d'zutres guerres encere plus cruelles — que des mil-
lions d’hommes ont accepté de mourir ? Est-ce pour un
tel résultat que les citoyens de tous les pays ont fait con-
fiance aux chefs politiques? Et lorsque ceux-ci se sont four-
voyés dans l'erreur, ces mémes citoyens n’ont-ils pas, par
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leur carence et leur soumission, aidé a la folie qui entrai-
na le monde — d’abord dans un vertige d'insouciance stu-
pide et ensuite d’angoisse lache — au bord de l'abime de-
vant lequel on se trouve aujourdhui ?

Quel lourd examen de conscience est celui des an-
nées qui suivirent la guerre. Que les hommes. soldats ou
civils, aprés tant de souffrances individuelles ou collecti-
ves aient subi la griserie des premiers jours de la victoi-
re et de la paix, qu’ils aient onris golt 4 une vie facile,
4 de médiocres plaisirs, 4 la ronde des heures incons-
cientes, quoi de plus naturel ? Mais le devoir des chefs
était de veiller. Les peuples comptaient sur eux pour
batir les lendemains sérieux. Cependant lorsque les com-
battants de la veille, rendus 4 la dure réalité, s'apercu-
rent que les promesses n'avaient pas été tenues et que
le cynisme et I'hypocrisie collaient tour a tour leur mas-
que a la politique, enfin qu'ils étaient malheureux, ils ont
laissé se continuer les erreurs de la paix et s'aggraver
I'injustice générale.

Le mécontentement était partout, un mécontentement
passif chez les anciens Alliés, un mécontement singulie-
rement actif chez ceux qui furent les Ennemis. On re-
cueille aujourd'hni les fruits de ce mécontentement uni-
versel qui s’est traduit par des résolutions viriles d'un
coté de la barriére tandls gue de l'autre il n'y avait que
des disputes intestines. des coléres verbales et une étrange
timidité d’action. Que valait done cette paix inquiétante
qui blentét allait permettre aux vaincus de faire figure
de vainqueurs et aux vrais vainqueurs d’étaler leur incu-
rie et de souligner leur impuissance ?

*

Ceci n’est pas un réquisitoire, mais la constatation at-
tristée d'une suite d'erreurs politiques et psychologiques
dont chacun porte sa part. Plus que jamais il faut regar-
der la vérité en face, si amére soit-elle, De grands Etats,
comme la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis,
s’éclairent malgré tout du signe de I'esprit.

Premiére erreur : le fait que le Président Wilson pré-
sida la délégation américaire. Il n'y a pas de texte cons-
titutionnzl, pas de circonstances d'opportunité qui tien-
nent. Un chef d’Etpf prenant part aux négociations de
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paix, n'était-ce pas rompre l'équilibre de prestige et ren-
dre sa voix nécessairement prépondérante ? Il eat fallu
— pour rétablir 'harmonie des forces — que Georges V,
Victor Emmanuel III, Albert I et M. Poincaré présidas-
sent également leurs délégations respectives, A cause de
cela on peut dire que le traité de Paix a été vicié a son
origine. De plus, ne doit-on pas trouver dans le refus des
Etats-Unis de ratifier un traité qui avait été dans sa plus
grande partie 'ceuvre du Président Wilson, un encoura-
gement aux violations futures ?

Seconde erreur : la présence de Clémenceau aux né-
gociations. Il avait été un des plus admirables artisans de
la victoire, mais s’il a gagné la guerre, il a perdu la paix.
I, n’a pas compris de quelle nécessité vitale était pour
la. sécurité francaise et méme européenne, la rive gau-
che du Rhin. Passant outre aux conseils anxieux donnés
par ceux qui avaient qualité pour le faire, il sousecrivit
trop généreusement aux exigences anglo-américaines, cé-
dant successivement, sur tous les points essentiels, a I'i-
déologie pratique des Britanniques, 4 I'idéologie puritaine
des Américains.

Troisiéme erreur : le programme de paix britannique.
La voix de Wilson fut presque toujours I’écho de l'esprit
et de la volonté de Lloyd George. Et l'erreur britannique
a été, qu'a I'heure ou le monde changeait de face, ou les
conditions nouvelles de l'univers imposaient des modifi-
cations profondes dans les systémes politiques, de main-
tenir la Grande-Bretagne dans l'orniére de traditions
périmees et dans cette sorte d’égoisme insulaire qui ne ré-
pondait plus 4 la verité de la situation internationale. La
paix qu’elle voulait, avec une conviction sincére sans dou-
te, c’était la paix de ce qu'on pourrait appeler I'équilibre
instable qui lui avzit si bien réussi dans sa politique in-
térieure et extérieure. Elle a toujours cru qu'une
puissance continentale trop forte était un danger, une
menace, Dés lors que I'Allemagne était défaite, il conve-
nait que la France ne devint pas le danger ou la menace
du lendemain. Obéissant & son hérédité politique, 1a
Grande-Bretagne s’appliqua, avee tous les ménagements
voulus, a4 amoindrir lefficacité de la victoire et, en
prévision de l'avenir, 4 sauver I’Allemagne d'un écrase-
ment définitif. Elle n’a pas adrmis la coupure radicale que
constituait la guerre de 1914 entre le monde d’hier et le
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monde de demain. Elle a ainsi vécu sur ses préjuges na-
tionaux, sur ses anciennes traditions diplomatiques, sur
une somme d'idées et de faits qui n'avaient plus d’équiva-
lence dans la réalité nouvelle,

De ces erreurs est née la paix de Versailles dont
Jacques Bainville disait déja qu'elle était trop dure pour
ce quelle avait de faible et trep faible pour ce gqu’elle
avalt de dur. La guerre avait été longue, patiente, métho
digue, la paix fut rapide, impatiente, désordonnée. Les
esprits clairvoyants ont prévu tout de suite la plupart des
événements graves et humiliants enregistrés par la suite.
Mais tel quel, le traité de Versailles, avait tout au moins
ia valeur d'un acte, la signification d'une morale. Pour
sauver la paix, ou du moins ce qu'on en pouvait sauver.
ne fallait-il pas qu’il fat appliqué intégralement, ne fal-
lait-il pas que les Puissances qui l'avaient confectionne,
s’en portassent garantes et veillassent a ce qu’il fut res-
pecté et exécuté ? (1)

Des trois Puissances, la France seule a rempli sa
mission. Elle s'attacha au Traité de Versailles,
avec conscience et vigueur. Seule, elle monta la garde
cutour de la Charte signée par plus de vingt-sept na-
tions. Ecrire I'histoire des violations et des empiétements
successifs dont celle-ci fut l'objet, ce serait refaire 1'his-
torique des conversations anglo-francaises, conversa-
tions se terminant réguliérement par la soumission
francaise au point de vue anglais qui acceptait, avec une
¢tonnante facilité, que le traité fut grignoté, jour apreés
jour, et, bientot, vidé de sa substance.

*

Etrange traité a qui on n’essaya méme pas d'insuf-
fler la vie. Ce traité élaboré par des professeurs de philo-
sophie alors que des professeurs d'histoire et de géogra-

(1) M. Andre Tardieu, seui survivanf des ciig plénipoten-

tiaires frangnis derit a propos des attaques de M, Hit-
ler contre le traité de Versailles: « Ce traité i tnsuffi-
sant qu'il pat étre valait toug de mime cent mille fois
mieux que l'exécution qu'il a subie ». Bt 'sncien pré-
sident du Conseil rappelle le propos quia ee sujet Tul
tint. Gustave Streseman : « Le traite donnait contre

nous, aux vaingueurs, tous les droits, mais les vain-
queurs n'ont iamais 0sé s'en servir a,
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phie eussent été plus indiqueés, fut un non-sens ; il por-
tait dans son principe et dans ses fins, sa condamna-
tion. L’'ennemi principal, ’Allemand, était sauf, On l'avait
laissé rentrer chez lui, les armes a la main, avec tous les
honneurs de la guerre : et il ne voulut pas croire a sa
défaite militaire. Et alors que l'empire allemand conti-
nuait d’exister, momentanément amputé d'une minime
partie de son territoire, on supprimait I'Autriche de la car-
te d'’Europe. On commettait une double imprudernce, une
double faute. Ceux qui avaient gagné la guerre, se refu-
saient 4 en comprendre la lecon, Le danger n’'était pas
I’Autriche, mais I'Allemagne, laquelle avait réalisé son
unité au détriment de 1'équilibre de I'Europe et de sa sé-
curité. Versailles aurait dii — c’était le bon sens — dé-
truire cette unité qui y avait vu le jour cinquante ans
auparavant, détacher du bloc central petits royaumes,
principautés, duchés, et leur assurer, en face de la Prusse,
une vie indépendante et pacifique.

Il et aussi fallu maintenir I'Autriche au lieu de la
fractionner en un puzzle absurde sous le prétexte que des
races et des nations différentes pourraient, séparées, éta-
blir dans 'Europe Centrale un équilibre plus logique, plus
en harmonie avec le principe des nationalités Les Masa-
ryk et les Bénés ne furent pas les moins coupabies ins-
pirateurs de cette destruction. Que reste-t-il aujourd’hui
du beau travail diplomatique ? Que reste-t-il du chéateau
de cartes édifié a Saint Germain ? A l'arbitraire histori-
que, on substitua un arbitraire géographique plus dange-
reux. Du reste, I'Empire austro-hongrois avait fait ses
preuves. La paix de 1918 aurait pu humaniser le
gouvernement de Vienne et instaurer, sous un régime
plus souple, une sorte de confédération d’Etats pius ou
moins autonomes. En livrant I'Europe Centrale 2a elle-
méme, en créant des Etats non viables on condamnait
ces derniers 4 disparaitre a la premiére tourmente et on
servait les desseins futurs, qu'il était impossible de ne
pas prévoir, d'une Allemagne devenant de plus en plus forte
au fur et a mesure que s'effacerzient les derniers textes
des traités.

X

La logique des événements allait donc installer la
dictature officielle en Allemagne., Déja I'Italie avait la
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sienne, une dictature bienfaisante pendant les
années de travail constructif. Si la liberté fut mise & une
rude épreuve, c’est gque la licence avait remplacé la vraie
liberté, c’est que le désordre, le géchis, la politique des
partis avaient créé un état de choses qui menait a la désa-
grégation et a4 la décomposition. En prenant d'autorité le
pouvoir, en incarnant en lui la veolonté de la nation, en
soumettant 4 sa discipline personnelle les diverses insti-
tutions d’Etat, en se posant comme le maitre absolu de
la nouvelle Italie, Mussolini, accepté d'enthousiasme par
la jeunesse, ne tardait pas a ootenir la soumission du
pays entier.

Il réalisa en moins de quinze ans une ceuvre gigan-
tesque, réaliste, dépourvue de toute sentimentalité, ceuvre
d'un génie intrépide, concue en fonction d'une grandeur
qui se manifestait déja ambitieuse ef réalisatrice. Le d2-
sordre intérieur avait fait place a l'ordre, la discipline la
plus dure avait succédé a la paresse et i l'insouciance; le
pays donnait le spectacle d'une ruche en pleine activité.
Malis il ¥ a aux dictatures des limites. L'Italie commencait
a souffrir de son éparouissement méme: l'ordre de gran-
deur que M. Mussolini lui avait imposé ne correspondait
ni 4 une amélioration matérielle ni &4 une évolution pra-
tique. Elle s’isolait dans son «égoisme sacré», et refusait
de souscrira 4 la solidarité des peuples. Menacée par per-
sonne, elle se créait des obligations envers elle-méme sans
contrepartie raisonnable. L’actif moral ne couvrait pas
un passif financier toujours plus lourd et se traduisant
par des sacrifices toujours renouvelés,

Une dictature se prolongeant au dela de son terme
normal n'est plus qu'une armature de terreur. une force
qui cesse d'étre bienfaisante par son exceés désormais inu-
tile. Elle prétend se survivre cofite que coite et 'éternel-
le histoire reccmmence. Le dictateur n’a plus qu'une issue:
la guerre de conquéte. Comment galvaniser les volontés,
et maintenir le diapason glorieux ? M Mussolini assigne
a l'ambition nationale la conquéte de I'Ethiopie.

On ne comprend guére que I'Europe, subju-
guée par l'idéologie de Geneve, ait marqué une telle colée-
re. Il ne s’agit pas de savoir si la guerre d’Abyssinic fut
justifiée ou non, mais la Grande-Bretagne qui pronait les
sanctions était-elle en mesure de s’opposer a la conqué-
te ? Etait-elle préparée 4 empécher Rome de profiter de
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sa victoire ? M. Eden commit une faute lourde, entrai-
nant la France, malgré tout hésitante. L’humi-
liation ne fut pas pour l'Italie, mais pour les sanct.on-
nistes qui durent, deux ans apres, reconnaitre lu conquéte
et rétablir les relations diplomatiques. Ils y perdirent de
leur prestige, mais ne gagnerent pas les sympathies ita-
liennes. L’'Italie, de son co6té, gagnait une colonie mais
perdait son indépendance politique. Forcée de se jeter
dans les bras de 1'Allemagne de qui, au contraire, tout
I'éloignait — intéréts et sentiments — elie se solidarisait
avec Berlin. L’'axe Rome-Berlin est né des sanciions et
de l'axe Rome-Berlin est née une politigue d'intimida-
tion et de rézlisation. Ce qui restait des traités de paix
se dispersait au vent des conquétes allemandes se sui-
vant par saccades rapides et réguliéres — en face d'une
Europe prise au dépourvu et contresignant a Munich les
gains successifs de I'Allemagne.

En Italie on ne pouvait pas ignorer que l'avance al-
lemande n’avait €t¢ pcssible que grace a l'axe. Il n'est
si rigoureuse dictature qui empéche un peuple d'exprimer,
fut-ce par le silence, sa déception. La déception italienne
inquiétait le gouvernement; elle pouvait détruire le travail
politigue de la dictature. A tout prix il fallait un dérivatif.
L’Albanie, il est vrai, était déja le satellite obéissant de
Rome, mais une conguéte par les armes pouvait amener
une diversion rassurante. Le moment était venu de frapper
un grand coup. Ce fut manifestement une maladresse.
Comment ne pas établir une comparaison entre la ma-
niére habile de Berlin s'emparant de vastes territoires sans
verser une goutte de sang, et cette prise inutile de pos-
session A grand déploiement de croiseurs, de canons, d’a-
viens et por la mise en campagne, pour un seul jour, de
cent mille soldats ?

L’Italie est-elle plus grande aprés l'annexion de I'A-
byssinie et de I'Albanie ? Elle avait forcé l'estime du
monde par le courage & se vaincre, par l'entétement a
se rojeunir, par la discipline et le labeur, par 'admirable
organisation de forces positives, par le sacrifice & un ideéal
de grandeur réaliste. Que lui restait-il & réaliser ?

L’Abyssinie, I’Albanie ? Soit. Mais il lui restait a vivre
enfin sur l'échelle normale des peuples, & connaitre les
bienfaits de la liberté intérieure et les joies de l'effort
individuel dans la liberté, Il eat fallu pour cela se sou-
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venir de son meilleur passé et rejoindre, par dessus les
malentendus, les fautes — les siennes et celles des au-
tres — les nations qui pouvaient l'aider a s’assurer le
benéfice pratique de ses efforts, 'aider, tout en s'zidant
d'elle, 4 défendre par des concessions fatales sur le
plan des idées et de la diplomatie, le droit de l'individu
w la liberté vraie ep le droit des peuples a la civilisation.
Mais l'axe la tient et la compromet, et déja la déchire.
Ce ne sont ni les déclamations, ni les discours, ni l'invecti-
ve, ni le serment de fidélité a Berlin qui changeront la fa-
ce des choses et donneront aux revendications illogiques la
moindre chance de succés. Mussolini était assez grand,
assez génial, pour refaire une Italie vraiment italienne,
une Italie latine et humaine, sans chercher son inspira-
tlon aux sources du pire germanisme.

*

Qu’'on ne croie pas que le danger de guerre serait
écarté, méme si d'un accord unanime la carte actuelle de
I'Europe, acceptée a Munich et retouchée, depuis, au bé-
nefice de l'axe, ne subissait plus de modification. Que
sait-on des intentions derniéres de I'axe ? Ni I’Allemagne
ni I'Ttalie n'ont dévoilé toute ieur pensée. Le message de
M. Roosevelt a provoqué des réactions qui laissent peu
d’espoir et les réponses de Berlin et de Rome, ironiques
ou injurieuses, réservent l'avenir et se refusent a
fermer la porte a I'aventure militaire. Protester de I'amour
de la pezix, tout en préparant la guerre, violer les enga-
gements et accuser les autres d'intentions belliqueuses,
travailler & détruire la confiance et se poser en victimes,
est-ce la, de la part des dictateurs, des indications de
paix ou des prémisses de guerre ?

Le probléme est plus complexe : il est aussi d’ordre
idéologique. En face des Etats démocratiques et de leur
exces d'idéalisme se dressent les Etats totalitaires et leur
excés de matérialisme. Certes, les uns et les autres, les
premiers par une activité méthodique, les seconds par des
illusions obstinées ont compromis la paix. Pendant que
I'Allemagne et I'Italie fourbissaient les armes, la Gran-
de-Bretagne de Mac Donald se désarmait, et la France
de Léon Blum faisait I'amére expérience d'une démago-
gie épuisante. Comme s’il n’avait pas suffi des fautes de
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la politique extérieure, on ajoutait les fautes de la poli-
tique intérieure. Dans la balance, le plateau du droit
n’oifrait plus de contrepoids au plateau de la force.

Etats démocratiques, Etats totalitaires ! Détestons les
épithétes absolues parce que, dans l'action, les doctrines
politiques ne répondent gucre & leur vérité substantieile.
Chez les Etats totalitaires, 'autorité s'appellera vite ty-
rannie, chez les Etats démocratiques 1a liberté glissera bien-
tot a l'anarchie. On ne se livre p.us au combat serein des
idees, malis a l'apie lutte des passions intolérantes., En
fait, est-ce que les dictateurs contemporains n'usent pas
du procédé des démocraties lorsqu’ils s’adressent a leurs
peuples ? Il est viai qu'ils sont déja rassurés sur leur
opinion publique et leurs discours n'ont que ia valeur d'un
geste spectaculaire. Tout de méme, quoique platonique,
c'est l'acceptation du principe de la volonté populaire.
D'autre part, les démocraties n'ont-elles pas recours, pour
les pleins pouvoirs, aux méthodes absolues quand il
s'agit de mettre un terme a la carence de l'autorite, a
I'affaibiissement de l'ordre, aux exigences des parlements
et aux lenteurs de la procédure ?

Derriére les mots il y a une réalité poignante, il y a
Jexpression de tendances contraires s'opposant dans
une lutte sans merci. L'usage de ia liberté n'est pas
compris de la méme maniére ici et 13, et c’est l'origine
de toute ia polémique des peuples. Les abus ne sont ja-
mais le fait des principes, mais des hommes et si la
liberté devient parfois une manifestation de l'individua-
lisme forcené, c’est la faute des politiciens et des suren-
chéres qu’ils proposent a leur clientéle, c’est la faute aussi
des doctrinaires convaincus, aux yeux desquels I'homme
est un bloc inerte ou les théories abstraites de l'esprit
spéculatif s’inscrivent a la lettre. Ni ceux-ci ni ceux-la
ne travaillent dans le réel et ne se font de la liberté une
notion exacte. Le bon usage de la liberté n’est pas dans
l'absolu, mais dans le relatif, dans le cadre social oi
homme, & l'abri du frein prudent des lois, accepte des
limites. Or cette liberté est le sens méme de la vie, elle
est la dignité de I'homme et le levier de l'action utile et
prolongée. En laissant 4 1'étre humain le choix, en refu-
sant de I'enrégimenter dans une rubrique, en assignant cu
mérite récompense et profit, une démocratie sage favorise
le sens des responsabilités et organise solidement 1’échelle
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des valeurs, et si elle fait confiance a l'individu, elle pré-
vient en méme temps les écarts anti-sociaux.

C’est a cette méme liberté que les dictatures en ont :
n'est-elle pas l'ennemie publique ? Pour créer une
énergie collective au service aveugle d'un chef, elles
suppriment le ressort essentiel des énergies individuelles,
et nient aux humains le caractére d’humanité, Est-ce
vraiment un ordre normal, durable, qu’elles établissent
quand elles combattent le désordre ? Méme lorsqu’elles
sont momentanément bienfaisantes, leur action est vi-
ciée par la méconnaissance de la condition de I'homme.
Car il faut 4 lindividualisme des soupapes et ce n'est pas
dans un artifice de philosophie, pour des buts artificieux
et par des moyens artificiels qu'on réalise une ceuvre sai-
ne et noble.

L'idéologie des dictatures c’est 1'idéologie de guerre —
des le temps de paix. Aux peuples qu'on veut entrainer a
ge battre, on ne parle peut-étre plus de la guerre fraiche
et joyeuse, mais on les grise de formules plus insidieuses
et tout aussi néfastes. Une jeunesse nourrie de la philo-
sophie de la violence et de l'orgueil ultra-nationaliste et
racial, comment ne se laisserait-elle pas séduire par 1'élo-
quence des arguments de force a base du plus perfide
sophisme patriotique ? Dictateurs de Berlin et de Rome,
négateurs du passé, décrétent la mort de l'esprit et la
démission de la morale traditionnelle. Voila des peuples
qui furent des foyers de grande culture ou des foyers de
haute civilisation, Or, de ce passé ils se dégagent main-
tenant avec dédain. Rompre les ponts avec les traditions
éprouvées, se projeter dans l'avenir du seul élan de l'or-
gueil et de la vanité, forger une morale outranciere d’é-
goisme — a quoi cela peut-il mener et vers quel avenir ?
En ¢loignant la jeunesse de son destin, en la détournant
de ses occupations normales, en empoisonnant les csour-
ces de sa sersibilité et en faussant les directives de son
intelligence, on appauvrit une nation du plus vivant de
son patrimoine spirituel au bénéfice d'une force toute
barbare.

*
Va-t-on retourner a des origines dont le long effort

des hommes et des siécles avaient essayé de combattre
la barbarie ? Par la faute des idéologies exaspérées, ces
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efforts seraient-ils devenus vains, et sur les champs de
bataille futurs l'un des adversaires, au moins, ne cher-
chera-t-il pas & imposer sa domination pour faire triom-
pher le dogme de la force paienne, du servage de l'indi-
vidu, le dogme monstrueux d'un étatisme qui renie l'es-
prit libre, condamne l'action individuelle, refuse 1'élite ?
Terrible danger des heures qui viennent ! L'enjeu de
la prochaine guerre ne sera pas seulement la conguéte
de territoires, mais la soumission humiliée de la pensée
et de la conscience au plus primaire des postulats, a la
plus violente des doctrines. A travers toutes les vicissitu-
des, malgre toutes les erreurs, les peuples et leurs chefs
avaient toujours aspiré 4 un état de civilisation de plus
en plus évolué. La civilisation n'est en somme qu'un
mode de vie dans les conditions les plus favorables et
les plus douces, a la fois pour l'individu et la collectivité :
ce n'est jamais hélas ! un état de perfection absolue, mais
du moins l'état de la moindre imperfection. Un monde
civilisé est celui on1 est réalisé le miracle de la tolérance,
oll ’'homme est pour 'homme un frére, ou chacun peut
vivre sans crainte. ou l'on n’est pas traqué par 'autorité,
ol le travail n’est pas punition, ou la joie n’est pas fruit
défendu. ou la famille conserve ses droits, ou l'intelligen-
ce garde sa primauté, ou l'art est protégé, ou la loi est
juste, ou la discussion est libre, oli le gouvernement n'est
pas despote, bref ou la vie vaut la peine d'étre vécue.
L’idéologie que le dictateur germain impose a une
masse de quatre-vingt millions d’hommes est 1la négation
de ces vérités élémentaires. Quatre-vingt millions d’hom-
mes ! Quel est le secret de la psychose qui en-
traine tant d'étres humains & se déshumaniser, les pousse
a4 accepter comme une noblesse le régime de la dureté,
de I'humilité, de l'esclavage ? Il n'y a pas lieu d’admirer
I'armature formidable, la cuirasse de fer dont 1'Allema-
gne tire un si grand orgueil. On sait de quel prix elle a
payé cet effert inhumain, Le muscle sans chair consti-
tue un phénoméne dont on peut espérer qu'il sera éphé-
mére, et comment ne le serait-il pas et comment croire
qu'une regression systématigue puisse durer ? La loi du
sacrifice ne doit pas étre aveugle et le sacrifice, pour
étre utile, ne saurait étre consenti pour des buts étroits
sans vraie grandeur, pour des buts ravalant la dignité de
I'étre. Demander a4 une nation de se dépouiller de son



438 LA REVUE DU CAIRE

libre arbitre dans toutes les circonstances, lui imposer
des restrictions de toutes les heures, refuser a la famille
la direction morale de l'enfant, obliger le citoyen a pen-
ser selon les indications de 1'Etat, exiger du travailleur
un effort sans limites, du contribuable des saignées con-
tinuelles, ce n'est pas la le signe de la vraie force.

On n'a pu créer la psychose de toute une nation
gu'en excitant sa haine et sa convoitise. Lui a-t-on dit
que l'expiation a sa noblesse, que la guerre fut voulue
par son empereur et ses cruels conseillers et qu'il fallait,
dés lors, refaire les forces de la nation dans un esprit
de fraternité universelle et de justice internationale ?
Au contraire, on donné 4 sa bhaine un aliment nouveau,
on lui a représenté sa défaite comme le résultat d'un
complot des nations égoistes et ploutocrates et on lui
a dit que les armées de I'Allemagne n’avaient pas été
vaincues par le sort des batailles, mais par la malfaisan-
sante organisation des Puissances pour l'affamer. On ne
lui a pas dit que la guerre qu'elles avaient faite était eri-
minelle, mais que la paix qui leur avait été imposée était
injuste. Ainsi les opérations étaient a peine terminées qu'on
pensait a la prochaine guerre. Lorsque le dictateur est ve-
nu, sa place était marquée. Né de la haine, il allait faire
appel 4 la haine pour réaliser les buts, toujours les mémes,
de I'éternelle Allemagne politique et militaire (1). Que
d'autres ventent son génie, sa volonté implacable, ses
longs desseins, sa patience, son obstination, son courage :
nous voyons, nous, le revers de la médaille : entétement.
vanité, ruse, mensonge. Sa force, il I'a puisée dans le
désespoir d’'un peuple sous le joug, et il I'a puisée tout
autant dans la carence des vainqueurs, Mais comme il fal-
lait, pour les besoins de la cause, créer une philosophie,
une doctrine, un dogme, en un mot une mystique, le Mein
Kampf, haineux et primaire, arrivait a4 point (2).

En méme temps, l'esprit de persécution désignait sa
premiere prole. Le Juif fut choisi & dessein comme une

(1) Nietzche disait: « Cette méchancets merale qui coule dans
les veines allemandes avee le sang des ancétres ».

(2)  « Lo politique se moque de la mystique, mais o'est en-
core la mystique qui nourrit la politique méme, Car les

politiques se rattrappent ou croient se rattrapper en di-
sant qu'aw moins ils soat pratiques » — Charles Péguy.
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victime facile, comme le chainon le plus vulnérable, mais
cette persécution, épisode lucratif, devait préluder dans
I'esprit persécuteur & une action plus vaste, car le grand
dessein de la dictature est de faire de I'Etat 1'arbitre ex-
clusif, de faire de I'Etat une religion — contre la religion:
en somme de substituer a une morale universelle com-
mandant & I'Etat et a l'individu dans le respect de la li-
berté de I'homme, de sa dignite, de sa volonté, une morale
de circonstance, une morale de politigue niant a I'hom-
me tous ses droits pour les reporter sur la personnalite
de I'Etat. Le catholicisme est visé et le christianisme tout
entier, mais on peut penser, cette fois, que la tache est
plus ardue et que l'aventure n’est pas sans risque.

*

Les problémes de politigue internationale se présen-
tent dans une complexité qui rend d'autant plus malaisé
de trouver des solutions rapides et décisives. Il existe une
mathémeatique des événements, et dés lors l'erreur a des
développements lointains, parfois imprévisibles, Que le
Traité de Versailles, et surtout son inexécution, porte
la premiére responsabilité de Ia situation actuelle, aucun
doute 4 ce sujet. On a prévu les conséquences politiques,
mais pouvait-on prévoir les conséquences psychologiques
et morales ? Pourtant, la nouvelle mystique allemande est
née de la et si le fascisme délaissant le sentier gu’il s'était
tracé, s'est inspiré ensuite des méthodes germaniques,
c'est encore une conséquence de 'attitude anglo-francaise
dans l'affaire d'Ethiopie. La menace du conflit mondial
est peut-étre écartée, mais les événements n'en gardent
pas moins leur caractére poignant. Cette guerre dont per-
sonne ne veut, dont chacun proclame qgu’elle serait le plus
grand des crimes, est-il certain qu’elle n'éclatera pas de-
main par la force de la logique ? Le tragigue débat qui
se déroule de capitale & capitale, opposant thése a thése
et principe a principe, risque de transporter la polémique
sur le terrain sanglant de l'action, parce que si méme on
réglait les différends internationaux, il n’est pas sur qu'on
aura, du coup, trouvé une issue aux mystiques et a leurs
ravages.

« Le désespoir en politique est une sottise absolue »
écrit M. Charles Maurras. Quelque sombre qu’apparaisse
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le présent et quelque incertain que semble l'avenir, on
peut faire confiance a la contagion de "humain. Méme
en Allemagne, méme en Italie la vérité doit éclater et les
peuples trahis se réveilleront un jour avee la claire vision
de leur malheur : 14 sera le saluf. Les réalités bonnes et
mauvaises se confondent aux limites du raisonnement, et
dans cette confusion ou les meilleurs et les pires se dis-
putent pour la primauté de la Justice ou de la Force,
réside le sophisme cruel de ce femps. Est-ce que l'expé-
rience et le souvenir du malheur n’'cméneront pas, forcé-
ment, les masses, méme les moins cultivées, 4 compren-
dre qu'entre la dictature qui est, en son principe, 'anar-
chie de l'autorité et la démagogie qui est 'anarchie de la
populace, il y a place pour une démocratie organisée ou se
réconcilient I'autorité et le peuple ? Pour nous, il faut sa-
voir si un pacte a une valeur permanente de commande-
ment ou si l'intérét peut avoir raison de 'honneur et, en
d'autres termes, si le spirituel doit s’incliner devant le
temporel.

*

Ce n'est pius sur les seules données territoriales et
¢conomiques que la discussion est engagée : par dela, ce
sont deux cultures gui s’affrontent. Les théories politi-
ques n'ont rien a4 avoir avec 'honneur, la conscience, le
devoir, n'étant elles-mémes que « les formes éphéméres
de la pensée humaine toujours sujette 4 se tromper ». Mais
si les principes reconnus et admis par tous ont une vertu
plus féconde gue l'action entreprise par la force contre
ces mémes principes, les répercussions de celle-ci sont rlus
apparentes. Heélas ! on est bien obligé de constater que le
fléau des mystiques a dressé les uns contre les autres,
des hommes faits pour s'aimer et des nations faites pour
se comprendre.

La triple réaction de la Grande-Bretagne, des Etats-
Unis et de la France est aussi énergique qu’avait été cou-
pable leur temporisation. Maintenant on attend d'eux la
decision. Tl serait sans doute insensé d’espérer un redres-
sement immeédiat, mais si les peuples ont la conviction
que l'univers meurt des préjugés des chefs, des sophismes
des doctrinaires, de I'ambition des ploutocrates, une pre-
miére étape sera franchie. Dans la revanche de l'esprit
sur la matiére, 'humanité doit trouver la solution idéale.
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Puisse-t-il prendre fin le réve absurde d'un monde qui
s'est trop longtemps complu dans le vertige de l'abime et
le gofit du désespoir !

Tenons pecur certain que seules les vérités éternelles,
momentanément oubliées, peuvent utilement gouverner le
monde. Le Vatican a lancé le plus beau cri de protesta-
tion, en soutenant le droit a la liberté de pensée
et a la liberté de conscience, en affirmant que du haut
au bas de I'échelle sociale, 'homme, toujours et partout,
est égal &4 'homme et gu'aux yeux de la véritable justice
il n'y a pas de races supérieures ni de confessions qui di-
minuent la valeur humaine d'un groupement, bref que
le péché contre l'esprit est ici de prétendre résorber l'in-
dividu dans I'Etat. Malgré les erreurs politiques, la tare
des idéologies, le poison de l'ambitlon, le golt dévoyé de
la gloire, le probléme de la vie internationale finira par
se pecser en fonction des valeurs morales ou l'on vou-
drait voir se réfugier, en dernier ressort, la dignité et la
sécurité menacées des peuples.

Mais que la réaction des puissances de démocratie ne
soit pas, 4 son tour, une réaction de la seule force contre
une autre force, il faut qu’'elle monte plus haut, qu’elle
aille plus loin. Nous mourons d'un mangue de cartésianis-
me, méme en politiqgue, d'un manque de courage dans
l'action et de clarté dans la pensée. La tourmente pas-
sera et elle passera d'autant plus sirement gu'on abor-
dera avec audace l'étude de la situation dans sa réalite
complexe et gu'on consentira sans retard les sacrifices
nécesscires. Le destin de I'homme peut étre fragile, celui
du monde ne l'est pas, ou ne devrait pas l'étre. Donner
au mot pairie sa valeur exacte et ne pas l'enfler dange-
reusement d'une sentimentalité qui, d’ailleurs, ne fut ja-
mais celle des peuples dont les patries eurent, par leurs
efforts conscients, une grandeur sage et rayonnante, voi-
14 le premier devoir qui s’'impose 4 tous, si on ne veut pas
que l'esprit périsse et que la morale soit un mensonge
meurtrier.

Rien de plus grave que les « {llusions obstinées ». Que
sortira-t-il du désarroi actuel ? Que ce soit la guerre ou
la paix, on n’aura rien fait si les grands problémes des
passions, de I'ambition, de l'argent, du capital, du travail,
de l'individu, du nombre, de la liberté, de la démocratie,
de I'autorité, de l'orgueil, du sacrifice, du devoir, ne recoi-
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vent pas des solutions adéquates dans le rythme du natu-
rel et dans la logique de 'humain. Viser a la perfection
des régimes et des institutions est une duperie, et non
moins désastreuse serait la paresse de l'intelligence se
refusant & assigner & chaque chose sa place et aux patries
leur rang dans une égalité de droits et d'obligations.

L’anxieuse attente des peuples, de ceux mémes dont
la volonté des dictateurs fera peut étre demain des agres-
seurs, doit amener les méditations viriles, Entre le droit
« barbare et gathique » d'une Allemagne qui ne varie
pas dans son dessein profond et I’évolution de la morale
politique européenne, il y a un abime, Cet abime, pour le
combler, de quels efforts énergiques, continus, patients,
ne faut-il pas que fassent preuve les nations décicées,
méme hélas ! au prix de la guerre, a rendre a I’'homme
le gotit de vivre dans la sécurité de son patrimoine na-
tional et individuel, dans la liberté respectueuse de toutes
les libertés, dans I'honneur méme de sa condition d’hom-
me !

L’heure n’est ni au repos ni 4 la réverie. A la diffé-
rence de Candide, délaissons les plaisirs du jardin égoiste
et sur les routes de l'univers, devant l'orage qui gronde,
ouvrons Descartes 4 la bonne page.

L2 R



ABSENCE

Mon paradis fut aux pz'edé d’'une mére.

Elle était I'arbre et le jardin secret.

Ses doigts rendaient douces les eauxr améres.
Quel charme ici plus fort que le regret,
Lorsque la nuit m’enferme dans sa gedle,
Lorsque Uhiver descend sur mes épaules,
Vient ranimer mon bonheur oublié :

Je suis encor dans un jardin d’'Egypte ;
J'attends que I'HoOle apparaissant me dicte
Ce cri de 'dme @ mon amour lié.

Elle est partie et pourtant elle est la,

Seule vivante, ow sont morts tous les autres.
Elle me parle et sa voix rend U'éclat

Au jour éteint dont la clarté fut notre.

Je puise en elle et la grdce et la force.

Elle m’attire ailleurs comme l'amorce.

Je la retrouve lorsque je m’endors.
Toujours, depuis qu'elle a quitté sa place,

A mon réveil m'attend la méme angoisse.
Mon seul amour me tire chez les morts.

Egypte, dans mon cceur a fleur de séve,
Quel noeud te lie @ mon veeu le plus cher ?
Je songe et ton visage vrai se léve

Et ta langueur se mélange & ma chair,
Sur Peau qu’aucune haleine n’a troublée
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Descend vers moi la felougue comblée
Viennent @ moi les jours de Ghezireh :
Parmi les banyans, la maison basse,

Les nuils auw bord du Nil sur la terrasse,
Le vent du Nord et l'odeur du manguier ;

Devant le seuil, Idris le mendiant

— J'entends encor les versets des sourales
Que sa voir sourde allait psalmodiant — ;
Les voiles des felouques sur l'eau plate ;

Le kharoubier plus haut que la maison ;
Le* jardinier arrosant les gazons

01t le milrier laissait tomber ses feuilles ;
Le réséda, I'ceillet, la rose d’or.

Et, dans le soir ot mon cceur tremble encor,
La rose d'or et maman qui la cueille.

Vous étes la (mais quelle lésion

Me fait saigner, blessure mal guérie ?)
Je n'ai pas su trouver Ueffusion

Qui de ma nuit eut fait une féerie

O 'un et Uautre, auxr ordres du Vivant,
Nous eussions pris le large dans le vent
Et posséde ciel neuf et terre neuve,
N'ayant pour loi, pour régime, pour frein.
Que cet amour gqui nous tient lieu de code,
—- Et soulevés dans une rumeur d’'ode,
L'instant d'éternité nous eut étreinis !

CEORGES CATTAUT,



FRANCOIS VILLON
OU LA FIN DU MOYEN-AGE

De la vie de Francois Villon, on ne connaissait
guére, voici trois quarts de siecle, que de rares rensei-
gnements donnég par le poéte lui-méme ; quelques allu-
sions recueillies dans des écrits de la fin du XVeéme
siécle ou du début du XVIéme ; l'épitre qui figure en
téte de l'édition des ceuvres de Villon donnée par Clé-
ment Marot ; enfin, deux anecdotes du Pantagruel ou
Rabelais met en scéne Maitre Francois.

Il est aisé, pourtant, de faire I'histoire d'un mauvalis
garcon du XVéme siécle. On dispose, & cet effet, de
fonds d’archives trés riches: la fameuse série X des
Archives nationales de Paris ou sont conservés les pa-
plers du Parlement ; et, dans les registre du Trésor des
chartes (série JJ des Archives nationales), les lettres
de rémission. Lorsqu’au moyen-ige, un crime ou un délit
avait été commis, le coupable pouvait présenter ou faire
présenter au Conseil du roi une requéte implorant la
grice du prince; dans ces documents comme aussi
dans les lettres de rémission accordées, le cas échéant,
par le roi, les faits de la cause sont exposés par le dé-
tail ; ce sont donec, pour l'histoire les moceurs, des sour-
ces de premier ordre.

Depuis quelques dizaines d’années, les historiens
ont fouillé A l'envi ces archives ; aujourd’hui, nous con-
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naissons bien la biographie de Villon et les milieux oua
il vécut; si des lacunes demeurent, 'on peut espérer
gu'elles seront bientot comblées.

Francois de Montcorbier ou des Loges, qui prendra
plus tard le nom de Villon, est né a Paris a 1'été de 1431.
Ce nom de Montcorbier, il 1'a hérité de son peére, né
dans un petit viilage du Bourbonnais ainsi dénommeé :
c'était l'habitude au moyen-ige, surtout chez les pay-
sans, de porter le nom du seigneur dont on etait sujet.
Tel le poéte et berger Bernard, devenu célebre sous le
nom de son maitre, le sire de Ventadour. Quant aux
Loges, c'était une métairie comprise dans les domaines
du sire de Montcorbier. Pourquoi la famille de Villon
vint-elle 4 Paris ? Deux explications sont ici plausibles.
Charles V, le roi de France, avait épousé Jeanne de
Bourbon ; a4 la suite de la duchesse, beaucoup de Bour-
bonnais désertérent le duché pour venir s'installer a
Paris ; peut-étre le pére de Villon descendait-il de quel-
que servante de la reine Jeanne. Mais peut-étre aussi,
la métairie des Loges ne suffisant plus &4 faire vivre la
famille, celle-ci était-elle venue chercher fortune dans
la capitale du royaume .

C'est donc 4 Paris que Villon nait en 1431 : l'année
de la mort de Jeanne d’Arc. La France commence 24
peine 4 se relever d'un siécle d'épreuves. Paris, en par-
ticulier, a été durement atteint depuis trente ans.

Le pere de Francois mourut sans doute peu aprés
la naissance de son fils ; il ne semble pas qu'il ait eu
d'autres enfants. Le jeune garcon reste donc seul avec
sa mere. C'était une bonne femme, illettrée, humble et
pieuse. Elle habitait le quartier des Célestins, situé
entre l'actuelle place de la Bastille et les quais de la Sei-
ne ; il tirait son nom d'un couvent de Célestins qui
possédait une trés belle chapelle. La mére de Francois
s'y rendait souvent, et priait avec une ferveur naive de-
vant une grande fresque représentant le Paradis et
I'Enfer. Plus tard, son fils lui fera dire dans une trés
belle ballade adressée a4 la Vierge:

Femme je suis povrette et ancienne
Qui rien ne s¢ay , oncques lettres me lus.
Au moustier voy, dont suis paroissienne,
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Paradis paint ou sont harpes el lus,
Et ung enfer ou dampnez sont boullus.
L’'ung me fait paour, Uautre joye et liesse...

Un jour de lannée 1436, apres avoir, sans doute,
longuement prié pour demander le conseil du Ciel, elle
prit une détermination importante. Traversant la Seine
avec son fils, elle se dirigea vers le guartier des Ecoles ;
elle avait décidé de confier 'enfant, en vue de son édu-
cation 4 un chapelain de l'église Saint Benoit le Bien-
tourné, qui s’appelait Me. Guillaume de Villon. Le jeu-
ne Francois avait alors sept ans environ. Pourquoi le
choix de ce chapelain ? Sans doute Me. Guillaume était-
il parent éloigné ou, pour le moins, une connaissance
du pére de Francois. Il avait fait ses études & Paris et
conquis le grade de licencié en décret, c'est a dire en
droit canonique, avant d’enseigner a4 son tour cette dis-
cipline.

L’église Saint Benoit et ses environs devaient tenir
une grande place dans la vie de Villon ; elle était d'ail-
leurs bien connue A Paris comme l'une des plus ancien-
nes ; l'on y avait, 4 une époque reculée, vénéré les reli-
gues des martyrs syriens Serge et Bacchus. Puis, au
XIIeéme siécle, elle avait été vouée 4 la Sainte Trinité,
que l'on appelait alors Benedictus Deus, Saint Benedict.
De ce nom, l'on fit saint Benoit, par un contre-sens
analogue 4 celui qui, d'un temple dédié, & Byzance, a la
sagesse divine, Hagia Sophia, a fait I'église sainte
Sophie. Quoi gu'il en soit, les chapelains de notre église
invoquaient, au XVeéme siécle, saint Benoit pour patren
et célébralent sa féte en grande pompe. Pourquol ce
surnom de saint Benoit le Bientourné ? A une époque
ancienne, 1'église avait été mal orientée, c'est a dire que
le chceur se trouvait a l'ouest et le porche & l'est; on
appelait alors l'église : le Bestourné, le maltourné Vers
1350, l'acquisition de nouveaux terrains permit aux
chanoines de pratiquer un nouvel accés et de changer
la disposition du checeur ; d'oll le nom de Bientourné. On
y entrait par une petite porte, au nord, sur le cloitre ;
celui-ci était une sorte de grande cour, entourée de mai-
sons et qui s'ouvrait sur la rue St. Jacques, au point
d'intersection actuel de cette rue avec celle des Ecoles.
Le calme de ce lieu contrastait avec l'agitation du quar-
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tier estudiantin qui l'entourait. C'est 1la que pénétra,
tenant son fils par la main, la pauvre meére de Francois,
bien émue sans doute. Car Me. Guillaume habitait,
dans le cloicre une petite maison a lenseigne de la
Porte Rouge.

Le bon chapelain ne fut certainement pas surpris
de cette visite. A St. Benoit comme dans beaucoup d'au-
tres collégiales, les chapelains et les chanoines avaient
I'habitude d'élever de tout jeunes enfants, leur donnant
la premiére instruction; en reconnaissance de quoi,
souvent, ces éleves entraient dans la communauté.

Que fut, pendant ses années d'enfance, la vie de
Francois ? Si nous n'en connaissons pas le détail, nous
en pouvons imaginer aisément l'ambiance. Dans la mai-
son de la Porte Rouge, c'est la paix a l'ombre de
I'église. La vie du jeune garcon, déja certainement
emotif, impressionnable, est jalonnée par les grandes
fétes religieuses qui transforment l'aspect de l'église et
du cloitre. Nul doute que lui, gui a passionnément voulu
jouir de tout, ne se soit grisé, dans son enfance, comme
tant d'autres, des beautés de la liturgie. Du monde ex-
térieur, il ne voit, le plus souvent, que le paisible cloitre
ou les enseignes, pendent aux maisons, se balancant au
vent ; dans son imagination d'enfant, elles vivent, s’ani-
ment ; il les méle sans doute 4 des histoires fabuleuses ;
ce n'est point par hasard que la premiére ceuvre du
poéete, aujourd’hui perdue, leur est consacrée, et que,
dans les autres, elles tiennent une si large place.

Mais s'il sort peu, les bruits et les rumeurs de la
ville arrivent jusqu'a lui; il y a, 1a encore, de quoi frap-
per douloureusement une imagination d’enfant. La
rentrée de Charles VII, en 1437, dans sa bonne ville de
Paris, n'avait pas supprimé comme par enchantement
tous les maux dont souffrait la cité. On entendait, di-
sent les chroniqueurs, nuit et jour, les cris des gens
qui mouraient de faim. En 1438, une terrible épidémie
de petite vérole fait 50.000 victimes, des enfants pour
la plupart et, parmi eux, peut-étre, des compagnons de
jeux de Francois. En 1439, des loups envahissent la ville.
Et ces histoires d’animaux imaginaires dont on effraie
parfois les enfants, sont, pour Francois, d’hallucinantes
réalités. L'un de ces loups, d'une taille énorme, affublé
du sobriquet de Courtaud, tua plusieurs personnes et
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se rendit tristement célébre. En 1440, c'est l'apparition
des Ecorcheurs dans la région de Paris; ces bandes de
brigands raflent les enfants et les séguestrent pour
obtenir une rancon des parents. Si Me. Guillaume de
Villon, homme sage, s'efforce de cacher & son petit éléve
ces horreurs, l'enfant saisit certzinement des bribes de
conversations, des soupirs, et, sur ce théme, son imagi-
nation galope,

Aux heures de travail, Francois étudie avee son mai-
tre le Donat et le Doctrinal, c'est & dire, la grammaire
et la syntaxe latines. Mais certainement aussi Me. Guil-
laume lui apprend les récits de la Bible et du Nouveau
Testament dont on trouve, dans l'ccuvre du poéte, tant
de réminiscences.

En 1443, Francois atteint 1'age de 12 ans, celui ou,
d’habitude, on entrait & 1'Université pour y suivre les
cours de la Faculté des Arts. L'Université comptait alors
quatre facultés qui étaient, par ordre de dignité, celles
de théologie, de décret, de médecine et des arts. Cette
derniére correspondait a4 peu prés a4 notre enseignement
secondaire ; elle préparait aux autres facultés. Lorsque,
vers l'dge de 12 ans, un jeune garcon y arrivait aprés
avoir étudié la grammaire latine, il s'attachait a un
maitre choisi, en général parmi ses compatriotes. Sou-
vent, maitre et écoliers logeaient dans le méme hotel,
mangeaient 4 la méme table. Les écoles qui consti-
tuaient la faculté se trouvaient groupées dans la rue au
Fouarre. C'étaient de grandes salles sans autre mobilier
qu'une estrade pour le maitre; les étudiants, eux, s'asse-
yaient par terre; on se bornait, I'hiver, a jeter sur le sol un
peu de foin; d'ou le nom de la rue fouarre ou feurre
signifiant, au moyen-age, foin ou paille. L'enseignement
portait sur la grammaire latine et la logique ; le pro-
fesseur dictait son cours car, les livres étant chers,
beaucoup d'écoliers ne pouvaient en acheter. Apres deux
ans d'études, I'on est admis a subir les épreuves du
premier examen : le baccalauréat; il revét la forme
d’'une argumentation, c'est 4 dire d'une discussion pu-
blique sur une proposition donnée. La Faculté délivre,
en outre, la licence ou permis d’enseigner; les candi-
dats doivent, pour briguer ce grade, avoir 21 ans d'adge:
ils étudient, pour s’y préparer, la logique, l'astronomie,
la physique, la métaphysique et la morale. L'examen est
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trés solennel ; le jury est présidé par le chancelier de
I'église cathédrale N. D. de Paris. Le nouveau licencié
doit se faire agréer par ceux dont il devient le collégue,
aprés quoi, il recoit le bonnet, insigne de la maitrise.

La place de 1I'Université dans la vie de la capitale
est, au XVeéme siécle, considérabie. Depuis ses origines.
d’ailleurs, elle a été tenue pour la gardienne de toute
science et de la foi. En raison de cette vénération, clle
a joui de grands privileges, en matiére, notamment, de
fiscalité et de procédure. Tout écolier est clerc ; il porte
la tonsure et jouit du privilege du for, c'est a dire qu'il
n'est justiciable que des tribunaux ecclésiastiques. Mais
ces avantages donnent une puissance excessive a 1'Uni-
versité et causent des troubles. Il n’était pas rare, en
ce cas, que l'on vit les maitres prendre parti pour les
écoliers et cesser leurs cours. En 1407, le prevot de Paris,
Guillaume de Tignonville, personnage de premier plan
— il avait été plusieurs fois chargé par le roi de tres
importantes missions diplomatiques, — fit pendre deux
étudiants pris en flagrant délit d'assassinat; les mai-
tres et les étudiants de I'Université l'obligérent alors 2
les dépendre, a leur donner sur la bouche le baiser de
paix, et a les faire enterrer en grande pompe.

Lorsqu’en 1437, le roi entre a Paris, il cherche aus-
sitot 4 se venger de cette Université qui a pris le parti
des anglo-bourguignons et trahi la cause capétienne.
Cela causera de nombreux conflits., Lorsque Villon étu-
diait a la Faculté des Arts, le roi ordonna méme une
réforme totale de U'Alma Mater ; la Facuité des Arts
était particulierement visée ; il faut convenir qu'on n'y
menait pas une vie exemplaire.

On rencontrait les artiens plus souvent dans les ta-
vernes que rue au Fouarre. I1 y avait alors a Paris plus
de quatre mille de ces tavernes ; on les distinguait des
autres maisons au rameau de feuillage ou au cercle qui
surmontait I'enseigne. C’étaient des lieux accueillants ol
I'on se rendait non seulement pour manger et boire, mais
pour faire des comptes, passer un contrat ou négocier
un marché. On était 4 peu prés sir d'y trouver un de
ces bacheliers en chomage, nommés clercs de taverne,
tout préts a rédiger pour quelques deniers, l'acte dont on
avait besoin. Les écoliers, eux, n'allaient guére & la ta-
verne que pour y boire, y chanter, y jouer. Nous avons
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conservé quelques-unes de ces chansons dont un joyeux
compeére entonnait les couplets, tandis que tous, frappant
sur la table, braillaient, en guise de refrain, quelques
mots en latin. Et puis 'on jouait beaucoup aussi dans les
tavernes, car les jeux interdits par maintes ordonnances
royales, cartes, dés, quilles, y avaient trouvé leur dernier
refuge. On buvait, on jouait tout ce que l'on possédait ;
Villon, dans son Testament, léguera a4 un ami sa culotte
qu'il a laissée, un jour, en gage a la taverne des Trume-
liéres, preés des Halles.

Non moins que dans les tavernes, on rencontrait les
étudiants dans certaies rues mal famées, On comptait
alors dans Paris trois mille de ces femmes que l'on ap-
pelait fillettes amoureuses ou bordeliéres ; tour a tour
favorisées ou pourchassées par la police selon I’humeur
et le tempérament du prévét de Paris, elles s’ingéniaient
4 trouver de nouveaux stratagémes pour exercer leur art
dans des quartiers qui leur étaient interdits. Au XVme
siécle, i1 y en avait une dans chaque boutique ; elles
étaient 1a pour achalander I'échoppe. Villon a fait une
ballade sur la belle Heaulmiére, c'est-a-dire la belle ar-
muriere ; elle avait, en raison du commerce de luxe
qu’elle achalandait, connu tous les beaux seigneurs @u
temps de Charles VI ; elle était alors une trés vieille
personne. Il y avait aussi la belle Ferroniére, la belle Cha-
peliére, etc...

Malis ce n'est pas 1a seulement que les écoliers allaient
chercher des compagnes d’amusements. La nuit, tandis
que, dans les maisons bourgeoises, les maitres dormaient,
ils faisaient, dans les caves, avec les chambriéres, des
festins qui sc terminaient, nous dit Francois, par le « jeu
de I'asne ».

Villon a connu tout cela. Parisien, il a gotté tous
les charmes de sa ville, licites et défendus : il 1'a pas-
sionnément aimée. Je n’en connais pas de plus suggestive
description que celle qu'on lit entre les lignes de son
ceuvre, tandis qu'il nous entraine a sa suite dans les rues
du vieux Paris, d’'un Paris qui se reléve de ses ruines, et
particuliérement dans celles du quartier des écoles. Il
commencait 4 la place Maubert, prés de laquelle se trou-
vaient les Carmes dont Villon s’est tant moqué. De 14 par-
tait la rue de la Montagne Ste Genevidve, étroite et si-
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nueuse comme aujourd’hui, et gui menait sur la colline
d’ou l'on apercevait les faubourgs, vers St. Marcel, puis
les vignes et les champs au milieu desquels s'élevait 1'é-
glise St. Nicolas ; plus loin, c¢’était le splendide couvent
des Chartreux de Vauvert, qui avait été hanté par un deé-
mon, le fameux diable de Vauvert ; et, a l'horizon, la
campagne de Vanves. Cest la que les écoliers, a 1'époque
de la vendange, allaient, poursuivis par les sergents du
Chatelet, grapiller dans les vignes, Ils pouvaient ensuite
rentrer en ville par la porte St. Jacques ou par la por-
te St. Michel, dite porte d’'Enfer a4 cause de la proximité
du diable de Vauvert. Ils chantaient toujours quelques
couplets satiriques sous les fenétres du vénérable cou-
vent des Jacobins, c'est-a-dire des Dominicains, ol
saint Thomas d’Aquin avait composé sa Somme et
Albert le Grand son Commentaire sur les Sentences : les
Dominicains ¢taient alors, comme les autres ordres, en
lutte contre le clergé séculier de Paris, et notamment
contre l'église St. Benoit le Bientourné, dont Villon épou-
se fidelement la cause. De la, la longue et étroite rue de
la Harpe descendait vers la Seine. Assez souvent, les €co-
liers passaient le fleuve, parfois pour faire leurs dévo-
tions a4 Notre Dame ou dans l'une des quinze autres égli-
ses qui s'élevaient dans la Cité, plus fréquemment pour
aller faire la féte dans le quartier des Halles, aussi mal
fameé alors qu'il l'est aujourd’hui ; les étudiants de-
vaient, dans ce cas, passer sous le Grand Chatelet, for-
teresse de la Prévoté, c'est-a-dre de la police. Souvent
aussi, ils sortaient de la ville par la porte St. Germain
et, dépassant le monastére de St. Germain des Prés,
allaient prendre leurs ébats dans le Pré aux Clercs,

Villon a mené neuf ans cette vie d’étudiant’; soumis
d’abord, sans doute, aux conseils de Me. Guillaume, puis
s’émancipant peu a4 peu avec l'dge. Lorsqu'en 1452 il de-
vient maitre és-arts, la vie estudiantine n’a plus de se-
crets pour lui.

Au milieu de pareille dissipation, qu’a t-il pu appren-
dre ? Assurément pas grand chose. Il raille dans son
ceuvre l'érudition pédante de la scolastique décadente.
Mais parfois il commet lui-méme des erreurs cocasses ;
lorsqu’il cite, par exemple, dans son Tesiament, Alcibiade
parmi les dames du temps jadis. Certes, son esprit volage
et sa paresse naturelle se sont trouvée d'accord pour re-
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jeter le fatras indigeste qu’on lui proposait. Ainsi, au sor-
tir de I'Université, son bagage intellectuel n'est pas lourd.
Quant a sa formation morale, elle ne fait pas honneur
aux talents d'éducateur de Me. Guillaume. Nous allons,
en effet, voir Me. Francois glisser peu a peu des meéfaits
d’étudiant jusgu’au crime ; il n'y avait d'ailleurs gqu'un
pas entre les uns et 'autre, car souvent les plaisanteries
d’écoliers finissaient dans le sang. Témoin la fameuse
affaire du Pet au diable.

On désignait de ce nom une grosse pierre, en forme
de borne, célebre a Paris ou elle avait fait 1'objet d'un
melpropre fabliau ; elle était placée devant 'hétel d'une
vieille demoiselle de trés noble famille, Mademoiselle de
Bruyeéres, qui habitait rue du Martroi St. Jean, entre 1'ac-
tuel Hotel de Ville et 1'église St. Gervais. En 1451, vers la
fin des études de Villon, les écoliers descendirent de leur
quartier, s'emparérent de la borne et l'apportérent sur
la Montagne Ste. Geneviéve, Aussitot, le lieutenant cri-
minel du Chatelet la fit reprendre et placer, de peur
d'une nouvelle attague des é¢tudiants, dans la cour méme
du Palais, au bout de l'ile de la Cité. Mais les écoliers ne
craignirent pas d’aller la chercher jusque-lia. Bien mieux.
comme Mademoiselle de Bruyeres avait remplacé le Pet
au diable par une autre pierre, qu’ils avaient aussitot
surnommeée <« la Vesse », ils allerent enlever aussi cette
borne. Elles furent apportées, avec plusieurs enseignes
célébres, au quartier des écoles et, cette fois, plantées en
terres et scellées avec du platre et des barres et de fer. La
nuit, les étudiants dansaient devant ces trophées ; ils
obligeaient les bourgeois et méme les sergents de la po-
lice 4 se découvrir quand ils en approchaient et a jurer
respect aux priviléges goliardiques de la Vesse. Lorsqu’en
1453 une véritable expédition armée partit du Chitelet
pour mettre fin &4 ce désordre, on trouva entre les mains
des écoliers beaucoup d’armes et méme un petit canon.
Il y eut de sanglantes bagarres.

On devine assez bien ce que pouvait étre le poéme,
aujourd’hui perdu, que Villon consacra a ces incidents ;
ce fut sa premiére ceuvre ; elle s’appelait le Roman du
Pet au diable. Francois la laisse, dans son Testament, par
maniére de plaisanterie, 4 son éducateur et pére adoptif
Me. Guillaume,
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Que fit Villon, au sortir de I'Université ? On ne le
sait pas avec précision ; du moins est-il certain qu’il ne
vécut pas de l'air du temps, ni méme de sa poésie. Sans
doute, il entra comme clerc chez quelque procureur ou
chez quelque trésorier des finances ; il se montre, en
effet, dans son ceuvre, parfaitement au courant de la
vie de ces gens et de la langue de leur méétier. Nous
savons d'ailleurs qu'il était en relations avec beaucoup
d'entre eux. Il semble avoir été introduit dans ce milieu
par un camarade d'études nommé Régnier de Montigny.
Celui-ci cppartenait a une excellente famille qui avait
perdu sa fortune ; le jeune garcon n’avait alors pas
tardé a tourner mal, a fréquenter de mauvaises compa-
gnies. Dés l'age de dix-neuf ans, il comparait en justice
pour avoir rossé des sergents qui l'avaient trouvé en
pleine nuit dans un quartier mal famé. Me. Francois et
Regnier de Montigny cherchérent dans ce milieu des
cleres de finance les plus mauvais sujets, Ces fréguenta-
tions ne devaient leur apporter que désillusions, car leurs
amis, tres riches en général, réussissaient sans peine 1a
ol les deux pauvres bougres échouaient toujours.

Villon les a suivis sous les fenétres des dames d’alors;
il le rappellera dans son Testament :

Ou sont les gracieux galans

Que je suivoye ow temps jadis,
Si bien chantans, si bien parlans,
Si plaisans en faiz et en dis ?..

Le relichement des meceurs permettait, 4 des jeunes
gens doués d’une belle mine, d'un nom et d’'une fortune,
d’'innombrables aventures. On courtisait les dames a leur
balcon, a la promenade, 4 1'église méme, Les prédicateurs
du temps honnissent ces pratiques. « Si la truande, s’écrie
Michel Menot, veut s'entendre avec son adultdre, elle lui
dira : vous me trouverez a telle église, a telle heure.
Alors ils parleront de leur affaire. Lorsqu’il s’agit de pren-
dre l'eau bénite, ce sont beaucoup d’autres dérisions. Et
quand un gentillatre entre dans 1’église, on voit madame
se lever et venir I'embrasser hec a bec, pour suivre la
coutume des nobles, tandis que le prétre consacre le corps
de Dieu sur I'autel et que le peuple prie. A tous les diables
de semblables coutumes !... »
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Villon 2 bien connu ces parisiennes du monde ou du
demi-monde d’alors. Il parle leur langue, il imite I'accent
4 la mode, fait rimer ferre avec barre, Monimaritre avec
tertre. A ce monde appartenait certainement I'énigmati-
que Catherine de Vauselles qui tint une si grande place
dans la jeunesse de Villon, Le pauvre Me. Francois, intro-
duit dans un milieu qui n’était pas le sien, s'éprit passion-
nément de cette dame dont il croyait pouvoir attendre
quelque chose. Mais, peu avenant au physique, sec et
noir ; assez mal vétu sans doute ; avec cela, plus timide
gue ne le laisserait croire la hardiesse de son langage,
il avait tout ce qu’il fallait pour souffrir dans pareille
aventure. Que se passa-t-il exactement ? Il raconte que,
pour ‘elle, il fut battu tout nu, « comme a ru telles » ;
c’est-a-dire, comme ces linges que les lavandiéres, a la
campagne, au bord du ruisseau, frappent avec des palet-
tes de bois. Nous savons que c'était la punition alors
infligée par la police aux amoureux éconduits qui allaient
chanter sous les fenétres de leur dame leur dépit et leur
colére, en termes agressifs et parfeis obscénes, Sans doute
Me. Francols se laissa-t-il aller a4 ce geste peu courtois.

Il n'eut pas plus de chance avec une certaine Marthe
qui, aprés lui avoir longtemps refuse tout espoir, finit
par se donner a tout venant et tomber dans la galanterie.
C'est alors, mais alors seulement, que Villon cherche des
amours plus faciles dont il nous a fait I'écceurante pein-
ture, dans la ballade de la Grosse Margot, par exemple.
Mais, en dépit des invectives gu'il adresse a Catherine et
4 Marthe, i1 restera toujours en lui la nostalgie de cet
amour Insatisfait de sa jeunesse, que ne pourront effa-
cer les basses orgics dans lesauclies il se jette avee rage.
Ce souvenir, comme aussi celui de sa nicté juvénile et
émotive, mettront dans cette vie lamentable quelques ra-
yons de clarté qui suffiront a la oréserver de 'a nlus
vulgaire malpropreté,

Un soir du mois de juin 1455, une de ces solrées du
nrintemps de Paris. si longues et d'une coloration si dou-
ce, Villon est assis sur un bane, sous 'horloge de 1'église
St. Benoit le Bienfourné, On a, dans l'aprés-midl de ce
Jour, célébré par une procession la féte du Corpus Domini,
aujourd'hui appelée Féte-Dieu. Me. Francois a ceriaine-
ment pris part au cortége qui a suivi. dans les rues du
quartier, dais couronné de fleurs, Ce soir-la, son cceur
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et son Ame sont en paix ; mais un incident va bientdt
Iul montrer a quel point il est devenu lesclave de sa
mauvaise vie. Tandis qu'il converse avec deux amils, assis
prés de lui sur le banc. deux passants s'approchent : un
clerc nommé Philippe Sermoise et son compagnon, un
certain Jean le Merdi. Philippe a reconnu Villon et, com-
me guelgue louche rivalité, sans doute. les sépare, 1l I'in-
vecilve aussitot : « Ha, Me. Francois, je vous ai trouve !
Croyez que je vous courroucerai ». Mais Villon reste
calme « Que me voulez-vous, beau frére ? Que vous ai-je
fait ? » il se léve méme et offre sa place a Sermoise ;
mais celui-ci, pour toute réponse, tire sa dague de dessous
sa robe et en frappe Me Freanceis, lui transpercant la
levre. Villon tire a son tour sa dague et la plonge dans
le bas-ventre de son adversaire, puis il s’enfuit. Comme
Sermoise trouve la force de le poursuivre, i1 ramasse une
pierre et la lui jette a la figure ; Sermoise tombe alors
pour de bon. La-dessus, Villon va se faire panser chez
un barbier ; quand celui-ci, conformément a un régle-
ment de police, lui demande son identité, il donne un
faux nom : Michel Mouton ; puis il rentre en hate chez
lui, prend quelques effets et quitte Paris. Sermoise,
conduit le lendemain a 1'Hotel-Dieu, devait y mourir
quelques jours plus tard.

Villon, lui, ne va pas loin ; il se retire probablement
chez un ami, a Bourg la Reine ; il dira plus tard qu’il
y a fait la féte avec 1'abbesse de Port Royal, Huguette du
Hamel. Cette singuliére religieuse, qui faisait scandale,
régnait sur un couvent vide et eut souvent maille 4 par-
tir avee l'autorité ecclésiastique ; décidément, Villon chol-
sissait bien ses relations ! Pendant ce temps, ses amis et
sans doute Me. Guillaume intervenaient auprés du Con-
seil du Roi, plaidant la légitime défense dans l'affaire
Sermolse. Au mois de janvier 1456, une lettre de rémis-
sion est accordée par le roi ; Villon peut donc rentrer
A4 Paris :; il revient s’installer dans son pauvre logis du
cloitre St. Benoit. Pendant un an, il ne fera plus parler
de lui.

Nous le retrouvons vers la fin de décembre de la méme
année ; il est dans sa chambre, par une soirée froide,
I1 a décidé de quitter Paris pour essayer de fuir le sou-
venir de Catherine de Vauselles qui, peut-étre, accordé
maintenant ses faveurs a4 quelque compagnon du pauvre
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poéte, et il ne peut voir cela. Mais avant de partir, il
veut dire adieu a ses amis ; cet adieu, ce sera un poéme,
le Lais, dans lequel Villon laisse a ses compagnons et
connaissances divers cadeaux ; comme le pauvre clerc
ne possede rien, ces cadeaux seront fictifs, autant de plai.-
santeries ou de calembours. Le premier est pour le bon
chapelln de St. Benoit, Me. Guillaume ; Francois lui lais~
se son bruit, c'est 4 dire sa réputation : triste présent.
A Catherine de Vauselles, qui lui a « esté félonne et du-
re », il laisse « son cceur enchassé », en priant Dieu de
lui pardonner. Puis, c’est une longue suite d'impertinen-
ces ou de grossieretés a quol se trouvent mélés tous les
amis du poéte. Et pour terminer, un trait touchant, parti
du cceur, d’'une indiscutable sincérité :

Finalement, en escrivant,
Ce soir, seulet, estant en bonne,
Dictant ce laiz et descripvant,

Jouis la cloche de Serbonmne,

Qui toujours a neuf heures sonne
Le salut que Vange prédit ;

Si suspendis et y mis bonne

Pour prier comme le cuer dit.

Heélas, une fois encore et en dépit de ces bonnes dis-
positions, de mauvais génies roédaient autour de Villon.
L'encre de son manuscrit n’était sans doute pas encore
seche qu’il vit entrer dans sa chambre un compagnon
d’études, une de ces mauvaises relations avec qui il n’avait
pas rempu : un nommeé Colin de Cayeux. Ce triste sire ve-
nait lui proposer une opération trés spéciale. La Faculté
de Théologie avait déposé dans la chapelle du Colléege de
Navarre, en un grand coffre, une forte somme : il s'a-
gissait de la voler. Plusieurs compéres s'intéressaient a
T'affaire : un certain Me. Gui Tabarie, compagnon d’école
de Francois et de Colin, un molne picard en rupture de
couvent, nommé dom Nicolas, et un certain Petitjean, ser-
rurier marron et crocheteur. On avait besoin de Villon
en qualité de guide ; domicilié au cloitre St. Benoit, il
connaissait trés bien les lieux et les moyens clandestins
d’accés au Collége de Navarre, qui se trouvait au dessus
de cloitre,
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Le pauvre et faible Me. Francois, séduit par l'appat
de l'or, succomba a la tentation ; il suivit Colin de Ca-
yveux jusqu'a la taverne. de la Mule ou ils rencontrérent
leurs complices ; aprés un diner bien arrosé, ils se mirent
en campagne. Escaladant successivement plusieurs murs,
franchissant cours et jardins, Villon, Collin de Cayeux et
dom Nicclas pénétrérent dans la chapelle du College,
tandis que Gui Tabarie faisait le guet et gardait leurs vé-
tements. Aprés deux heures d'efforts, Petitjean forcait le
coffre, et, vers minuit, les trois compéres revenalent avec
un butin de 500 écus d'or.

Cette fois, Villon avait une raison majeure de quit-
ter Paris au plus tot ; il partit sans doute dés le lende-
main. Le vol fut découvert en mars 1457 ; deux mols
plus tard, a la taverne de la Chaise, au bas de la rue St.
Jacques, Gui Tabarle, complétement ivre, se laissait aller
4 des confidences formulées A trés haute voix et dénon-
cait & un interlocuteur Villon et Colin de Cayeux. Le Cha-
telet fut aussitot averti.

Me. Francois était déja loin. I1 étalt parti pour An-
gers afin d'étudier sur place le moyen de cambrioler un
vieux religleux qu’'on disait avoir un magot de cing ou six
cents écus ; si le coup s'avérait possible, il devait falre
signe a4 Cclin de Cayeux. Mais ce projet n’aboutit pas et
Villon connait bientét !z misére du vagabond. Il essaie
sans succeés le métier de colporteur campagnard, de
« mercerot » ; c'est en vain, aussi, qu’il tente de se taire
admettre 4 la cour poétique que tenait a4 Angers le ro!
René de Sicile. Il serait volontiers rentré dans son cher
Paris §’il n'en et été empéché par la dénonclation de
Gui Tabarie, qu'il appellera, dans son Testament, « hom-
me véritable » : 'homme qui dit la vérité. et 1'on devine
alsément quelle colére se cache sous cette plaisanterie.
A Blois, il est bien recu par le duc Charles d'Orléans, e
célebre potte : il remporte le prix dans un tournoi poé-
tique dont le sujet étalt un peu alambiqué : « Je meurs
de soif aupreés de la fontaine » ; il s’agissait de pelnare,
dans le Iangage maniéré du temps, les tourments de I'a-
mant malheureux. Villon recoit alors du duc une pen-
slon ; puls brusquement cette pension est supprimée et
le poéte quitte Blois en toute hite. Quel mauvais coup
avait-il encore fait ? Nous l'ignorons. Il se dirige alors
vers Bourges ot il est mal recu, sans doute, car il n'y
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séjourne guére. Il songe alors au duc de Bourbon dans
le duché de qul se trouve le village de Montcorbier, ber-
ceau de la famille de Francois. Jacques II de Bourbon le
recoit blen dans sa ville de Moulins, lui préte méme ae
l'argent, puls il finit par se lasser, comme les autres, Qe
continuelles demandes, et Me, Francois reprend son va-
gabondage qui le menera jusqu'en Dauphiné ; lamenta-
ble randonnée ou il laisse, dit-il, « aux brosses du chemin
les lambeaux de son cotillon ».

On rencontrait alors toutes sortes de gens sur les
routes, car, contralrement a l'opinion vulgaire, on voya-
geait beaucoup au moyen-ige, et sous le moindre prétex-
te. On rencontrait des courriers, des marchands, des pe-
lerins en groupes qui chantaient, des mendiants, des ruoi-
nes plus ou moins authentiques qui montraient des reliques
non meins douteuses ; et puis une autre catégorie beau-
coup molns innocente de voyageurs : les Coquillaras
C’étalent, & l'origine, des soldats des grandes compagnics,
licenciés 4 la fin de la guerre de Cent ans et gui, pour
vivre, s’étalent faits pillards. A ceux-la se joignirent tres
vite d’autres mauvais sujets ; ainsi naquit une véritable
organisation du vol et du chantage, avec ses chefs, ses
cadres, sa discipline, sa langue méme, le jargon. Villon
en fit-il partie ? Ce n’est pas certain ; sur les listes qui
nous sont parvenues, l'on trouve les noms de quelques
bons amis A lui : Regnier de Montigny et Colin de Ca-
yveuX, par exemple, mais non pas le sien. Pourtant, Me.
Francois a connu les usages des Coquillards et méme leur
langue secréte : il a écrit des ballades en jargon , e,
sans aucun doute, il les a fréquentés ; sinon, comment
avralt-il vécu pendant cing ans de vagabondage sur les
grand'routes. ¢ Mais le miracle, a dit Pierre Champion,
c’est que, pendant cing ans, sur ces routes douteuses,
tcur 4 tour dormant dans les champs, abrité dans une
demeure seigneuriale ou en prison, sans ressources, en
relations avec des gens de sac et de corde, Francois Vil-
lon a conservé dans son pauvre corps minable une ame
si forte et sl charmante, 1a plus joyeuse et la plus de-
solée, repentante et insolente a la fois ».

Il est pourtant bien anxieux lorsqu'a 1'été de 1460
nous le trouvons dans les prisons de 1'évéque d'Orléans :
il a sans doute commis un crime grave puisqu'’il est pas-
sible de la peine de mort. Mais pour une fois, la chan-
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ce le favorisa ; le 17 juillet 1460, la petite princesse Ma-
rie d'Orléans, fille du duc et poéte Charles faisalt sa
premiére entrée dans la ville d'Oriéans. A cette joyeuse
occasion, tous les prisonniers furent graciés. Et Villon
d'adresser a l'enfant gui l'a délivré une longue épitre
en vers.

Heélas. e¢'est encore en prison que nous le retrouvons
I'été suivant, toujours sur la justice de 1'évéque d'Orléans,
mais, cette fois, dans la prison de Meung sur Loire, dans
ce méme cul de basse fosse, au pain et 4 l'eau, ou était
mort Nicolas d'Orgemont, I'amant de la Belle Heaulmiére.
Villon, dans son Testament, maudit 1'évéque d’Orléans,
qu'il accuse de 'avoir poursuivi de sa haine.

Et s'aucun me vouloit reprendre

Et dire que je le mauldis,

Non fais, se bien le scet comprendre,
En riens de luy je ne mesdis.

Vecy tout le mal que j'en dis :

S'il m’'a été miséricors,

Jhesus, le roi de Paradis,

Tel lui soit @ 'dme et au corps.

Et s'esté m'a dur et cruel

Trop plus gque cy ne le raconte,

Je vueil que le Dieu éfernmel

Luy soil donc semblable a ce compte...

Pourtant, dans sa détresse, il trouve moyen d’écrire
encore, avec ce mélange d’ironie, de jovialité et démo-
tion qui est la qualité maitresse de son ceuvre. C'est d'a-
bord un appel au secours, en forme de ballade, adressé
4 ses amis ; on y trouve une réminiscence de la célébre
priére Miseremini mei, saltem vos, amici mei :

Aiez pitié, aiez pitié de moy,
4 tout le moins, si vous plaist, mes amis..

Et le leit-motiv de la ballade est :
Le iesserez la, le povre Villon ?

C'est aussi cette pidce émouvante ou perce, 4 nou-
veau, le repentir et, peut-étre, une ombre de ferme pro-
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pos, que I'on appelle le Débat du cuer et du corps de Villon.

Cette fois encore, la chance devait sourire au poéte.
Charles VII était mort en juillet 1461 ; au mois d'otobre
suivant, le nouveau roi, Louis XI, faisait sa premiére
entrée dans Orléans. Et Me. Francois recouvra encore la
liberté, avec non moins de joie que l'année précédente, Il
exprime sa reconnaissance au rol, dans son Testament ;
il lul souhaite tout le bonheur possible,

Et douze beaur enfants, tous masles,..,
Et puls paradis a la fin.

Villon peut alors, apres cing ans d’exil, rentrer 4 Pa-
ris, car ses amis ont obtenu des lettres de rémission pour
le vol du Collége de Navarre. Il est bien changeé, sans au-
cun doute. Il se dit lul-méme plus pauvre gue jamais,
plus noir gu'une mfre, plus maigre que la chimére. Ce
garcon de trente ans, déja vieux et toussottant, a perdu
ses cheveux et ses sourcils, Il n'a pas toujours mangé, sur
les routes ; il est resté de longs mois en prison, au pain
et 4 l'eau ; son cceur, dira-t-i1, ne tient plus qu’a un fi.
Quant au moral, ii est blen transformé aussi ; il a ré-
flechl en prison ; son existence passée lui apparait a
présent comme une longue suite d'ordures ; il comprend
qu'it a péché par faiblesse, par lacheté ; il renle enfin
ses mauvals compagnons, C'est pourqguoi, dés son retour
a Paris, il écrit son Testament. la plus ample et la plus
belle de ses ceuvres.

Elle commence sur le théme du regret de la jeuncs-
se gachee

Je platns le temps de ma jeunesse.,
Ougquel j’ay plus qu'autre galé...

Hé Dieu, se j'eusse estudie

Nu temps de ma jeunesse folle.
Et a bonnes meurs dédié.
J'eusse maison et couche molle.
Mais quoy ? Je fuyoie l'escolc
Comme fait le mauvais enfant
En escripvant ceste parole,

A peu que le cuer ne me fent...
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Puis c¢'est un préambule mi-plaisant, mi-ému, 4 la ma-
niére des testaments de jadis :

Premter, 7e donme ma povre dme
A la benoiste Trinité,

Et ia commande a Noltre Dame
Chambre de la Divinite.

Priant toute la charite

Des dignes neuf Ordres des cieulx
Que par eulr soil ce don porte
Devant le lrosne précieur.

item, mon corps j'ordonne et lalsse
A nostre grant mere la terre :

Les vers n'y trouveront grant gresse.
Trop luy a fait fain dure guerre...

A son « plus que peére, Maistre Guillaume de Villon »
gui lui a « esté plus doulx gque mere », il donre sa biblio-
théque et ie Roman du Pet au diable. A sa meére, il laisse
une « ballade pour prier Nostre Dame ». Puis ce sont,
comme dans le Lais, des parodies de dispositions testa-
mentaires, parfois touchantes, parfois gauloises, parfois
franchement maipropres.

Mais si Me. Francois ne devait pas mourir apreées la
rédaction de ce Testament, il devait tater encore de la
prison. On le trouve, en novembre 1462, enfermé pour
vol au Chatelet. Le corps du délit ne devait d'ailleurs pas
étre bien important, car Villon est presque aussitot re-
mis en liberté ; peut-étre méme avait-il été arrétée in-
justement, sous une imputation dont il était parfaite-
ment innocent ; car maintenant, la police du Chatelet
le surveille de prés ; elle n’hésitera pas a le charger de
fautes qu’il n’'a pas commises,

C'est ainsi qu'un an plus tard, Villon, n'ayant sans
doute rien 4 se mettre sous la dent, s’en fut demander
a4 diner 4 son ami Robin Dogis, qui tenait une taverne
a l'enseigne du Chariot, prés de l'église St. Séverin. Il y
eut, ce soir la, deux autres convives : Hutin du Moustiez
et Roger Pichart ; ce n’étaient pas de mauvais gargons,
sauf peut-étre Pichart qui avait une réputation de que-
relleur. Ils burent un peu plus que de juste, et, aprés di-
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ner, remontérent en flanant la rue St. Jacques pour ac
compagner Villon chez lui, au cloitre St. Benoit. Or i1 ¥
avait dans cette rue, & main gauche en montant, 1'étu-
de d’'un notaire pontifical trés connu, Me. Ferreboue, qui
avait été commissaire royal dans l'affaire du -ollege de
Navarre. Le bureau était éclairé, les clercs travaillant en-
core malgré I'heure tardive. Sans doute, Villon, passant
devant cette maison, proféra quelque injure & l'adresse
de ce tabellion qui avait instrumenté contre lui; et Ro-
ger Pichart, toujours agressif, s'approcha de la fenétre
pour adresser d'abord aux clercs des quolibets, puis pour
cracher a l'intérieur. Sur quoi les clers sortirent dans la nuit,
avec leurs chandelles allumées, en demandant : « Quels
paillarts est-ce la ? » Roger Pichart, pour toute réponse,
leur demanda, levant son baton, s'ils voulaient « ache-
ter des flates ». Alors les clercs se saisirent de Hutin du
Moustier et I'entrainérent a lintérieur tandis que le pau-
vre garcon : « Au meurtre ! On me tue ! Je suis mort ! »
Attiré par le tapage arrive alors Me. Ferrebouc lui-méme,
qul, d'un coup de poing, jette 4 tere Robin Dogis ; ce-
lul-ci riposte par un coup de dague et s'enfuit. Pendant
ce temps, Pichart, auteur de I'Incident, s'était véfugié a
Uentrée du cloitre St. Benocit d'oll, non sans anxéteé, U
observait la scéne. Dogis le rejoignit et lul reprocha vi-
lemment sa conduite, le traitant de « trés mauvais pail-
lart », puls s'en fut se coucher.

De tout cela, Villon n’avait été que témoin, Mais,
des quatre compéres, Me. Ferrebouc ne connaissait que
iui ; i1 le dénonca dés le lendemain. Me. Francgois fut
arrété puls enfermé au Chéatelet ; pour une fois, il ne
'avait pas mérité. Mais le lieutenant criminel, excédé
d’avoir toujours affaire a ce mauvals sujet, lui fit sublr
la question de l'eau ; de ce supplice, qui semble avoir
été trés pénible, nous ne connaissons pas trés bien 1
technique ; il semble que l'on attachait le patient sur
une éhelle horizontale, la téte un peu basse, et gu'on lui
versait goutte & goutte. par la bouche maintenue ouverte
4 l'aide d’'un entonnoir de corne, de l'eau glacée dans
I'estomac. Aprés cette épreuve, Villon fut condamné a
la pendaison.

La vision du gibet de Montfaucon le hante alors et
il écrit la magnifique ballade des Pendus, qui est dans
toutes les mémoires :
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Fréres humains qui uprés nous vivez,

N’ayez les cuers contre nous endurcis.

Car, se pitié de nous povres aqvez,

Diew en aura plus tost de vous mercis.

Vous nous voiez cy attachez cing, six -

Quant de la char, que trop avoms nourrie,

Elle est pleca devorée et pourrle,

Et nous, les os, devenons cendres et pouldre,
De nostre mal personne ne s'en Tie ,

Muis priez Dieu que tous nous vueille absouldre.

La pluye nous a buez et lavesz,

Et le soleil dessechiez et nowrcis ,

Pies, corbeaux nous ont les yeux cavez

Et arrachié la barbe et les sourcis.

Jamais nul temps nous ne sommes assis ;

Puis ¢a, puis la, comme le vent varie,

A son platstr sans cesser nous charie,

Plus becquetez d’oxyseaulr que dez a couldre.
Ne soiez donc de nostre confrarie ;

Mais priez Dieu que tous nous nueille absouldre.

Prince Jhesus, qut sur tous seigneurie,

Garde quenfer n’ait de nous la maistrie :

A luy n'avons que falre ne que souldre
Hommes, wcy n'‘a poini de mocgquerie ;

Mais priez Dieu que tous nous vueiile absouldre.

Et puis, aprés cet appel poignant, l'incorrigible Vil--

lon redevient gouailleur, et, de sa verve goguenarde, s'é-
chappe le tétrastique fameux :

Je suis Francgols, dont ce me polse.
Né de Paris emprés Pontoise.

Qui d'une corde d'une toise

Scaura mon col que mon cul poise..

(Je suis, & mon vIf regret, Francois, né 4 Parls prés Pon-
toise ; et, au bout d'une corde d’'une toise, mon cou sau-
ra bientoét ce que pese mon c...)

Il n’en devait, d’ailleurs, rien étre ; car le Parle-

ment, 4 gui le condamné avait fait appel de la sentence
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du Chatelet, cassa celle-ci et condamna Me. Francois a
dix ans de bannissement Lors de la prévoté de Paris.
Villon demanda seulement trois jours de délai pour dire
adieu a ses amis et se procurer un peu d'argent. II quitta
Paris le 8 janvier 1463 ; il avait alcrs 32 ans. Et puis, il
disparait dans le mpystére ; désormais, nous ne savons
plus rien de lui.

Rabelais, dans le Quart livre, met deux fois en scéne
Me. Francois Villon ; il le montre d’abord établi en An-
gleterre, ce qui est parfaitement invraisemblable ; puis,
une autre fois, organisant en Poitou, prés de St. Maixent,
des représentations de mistéres : ceci est beaucoup plus
plausible, mais, 4 défaut d’une confirmation documentai-
re, I'on ne saurait accepter I'assertion de Rabelais. Nous
devons donc nous résigner a ne rien savoir de Villon
apres sa trente-deuxiéme année ; s'il a survécu quelque
temps, cela signifierait qu’il devint enfin sage ; j’ai en
effet, indiqué plus haut les sources de I'histoire de Me.
Francois : les archives de la police et de ia Justice :
si I'on n'y trouve plus trace de lul, cela semble indiguer
qu'il n'eut plus affaire aux sergents ni au parlement.
Mais il est beaucoup plus probable que les pronostics
qu'il formulait dans son Testament sur sa fin prochaine
se sont rapidement réalisés. Sans doute, méme, n'était-il
pius 14 quand Me. Guillaume de Villon, cet homme de
bien dont il portait le nom et a4 qui, avec impertinence,
i1 avalt légué sa mauvalse réputation, mourut en 1468.

Mais ce qui les aurait bien surpris, I'un et l'avire,
c'eit été de voir le ncm légué a la postérité non par
I'honorable et savant chapelain, 'une des lumiéres de la
Faculté de Décret, mais par le mauvais écolier, velléitaire
et primesautier, qui avait été recueilli, par charit¢, au
cloitre St. Benoit un jour de l'année 1436.

*

De nombreuses tentatives ont été faites pour pénétrer
le secret de 'ame de Villon : elles se sont toutes, 3 des
degres divers, terminées par des échecs. C'est que le pro-
bléme dépasse singuliérement la personnalité d’'un hom-
me : le mystére de Villon est celui de la fin d'une épo-
que et de la naissance d'une autre. On trouverait aisé-
ment dans I'histoire du XVme siécle bon nombre de
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destinées analogues a celle de Me. Francois. Il est facile
de dégager les traits qul les caractérisent et qui, par
conséquent, peuvent étre tenus pour signalétiques de ce
Déclin du moyen-dge dont parlait naguére, avec un art
et une érudition consommeés, M. Huizinga, de 1'Universi-
té de Leyde.

Je crois qu'il faudrait citer en premier lieu 1'obses-
sion de la mort et de 'anéantissemenf du corps humain.
Durant tout le moyen-age, certes, les ascétes se complu-
rent 4 la pensée de la poussiére et des vers. Mais c’est
seulement au XVme siécle qu'elle devint familiére au pu-
blic et qu’elle inspire des représentations plastiques qui
formeront le cadre de la vie quotidienne, On pourrait ici
multiplier les exemples ; je n'en retiendrai qu'un, le
plus illustre : le cimetiére des Innocents a Paris, situé
tout prés de Halles.

Etre inhumé dans cette terre était une faveur trés
recherchée. Pauvres et riches y €taient enfouis péle-
méle ; cette terre exceptionnelle pouvait, croyait-on, dé-
composer un corps en neuf jours, jusqu’aux os. Aussi, trés
fréquemment, on déterrait les ossements et I'on vendait
les pierres tombales, pour faire place a de nouveaux ve-
nus. Les squelettes ¢talent alors entassés dans les os-
suaires situés sous les arcades qui entouraient le cime-
tiere de trois cotés. Mais le plus curieux, c'est que ce
lieu fut, pour les Parisiens du XVme siécle 4 peu pres
ce qu'était le Pzlais Royal pour ceux du XVIIIme : une
promenade publique et un lieu de rendez-vous. On trou-
vait, sous les arcades, de petites boutigues et méme des
femmes de mauvaise vie venues du quartier voisin et
déja malfamé des Halles, cependant que, sans cesse, les
fossoyeurs retiraient du sol les ossements pour les jeter
dans les charniers. Sur le mur de cloture, sous les arca-
des, il y avait une suite de fresques représentant la dan-
se macabre, ou plutét on disait alors, macabré. La mort,
personnage a face simiesque, entrainait a4 sa suite une
sarabande échevelée, le pape et 'empereur, le guerrier et
le moine, ie paysan, le marchand et 'enfant ; sous cha-
que tableau, une strophe se terminant par un proverbe
connu. Souvent, un moine venait s'installer 14 pour pré-
cher. Ainsi fit, pendant dix jours consécutifs, le fameux
prédicateur populaire, frére Richard, celui-l4 méme qui
assista Jeanne d’Arc 2 ses derniers instants, I1 préchait
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adossé au charnier ot les cranes senitassaient a décou-
vert ; il commencait 4 six heures du matin pour finir
peu avant midi. Le dixiéme jour, lorsqu’il annonca Ia
fin de sa prédication, toute la foule fondit en larmes
et frére Richard lui-méme ne put retenir ses pleurs.

Et voilA un second aspect trés particulier de ces
tempéraments de la fin du moyen-age : une extréme
émotivité. On voit un ambassadeur du roi de France
pleurer en lisant une harangue devant le duc de Bour-
gogne. Dans maintes fétes, au dire des chroniqueurs,
les spectateurs fondent en larmes. Louis XI lui-méme,
ce « renard aux amulettes », comme on l'a si joliment
surnommeé, est tout en pleurs lorsqu’il fait sa premiére
entrée dans la ville d’Arras, Et l'on a pu dire que Ie
grand style architectural de cette époque, le flamboyant
pourrait étre appelé plus justement larmoyant. Ainsi, ce
ce siécle qui s'est jeté a corps perdu dans la joie de
vivre, avec une hate et une fougue qui dénotent chez
lui le sentiment d’'une fin ou d’'un changement imminent,
a toujours gardé aux lévres un arriére-gout de péché et
de mort ; il oscille entre la joie et la mélancolie ; il serait
facile d’en trouver cent exemples dans la vie et l'ceuvre
de Villon ; témoin le sujet mis au concours par Charles
d’'Orléans et la ballade que fit Villon sur ce théme :

Je meurs de seuf auprés de la fontaine,
Chault comme feu et tremble dent a dent ;

En mon pais suis en terre loingtaine ;

Lez un brasier frissonne tout ardent...

Je ris en pleurs et altends sans espoir ;
Confort reprends en triste désespoir ;

Je m’esjouys et n'ay plaisir aucun...

Rien ne m’est seur que la chose incertaine...

Ainsi, cette éemotivité s'aggrave d'une instabilité qui
est aussi l'un des caractéres dominants du XVme siécle.
On verra, par exemple, le roi abandonner la chasse au
mement le plus palpitant pour aller prier dans une
église. La jeune Anne de Bourgogne, épouse du duc de
Bedford, tantot scandalise la foule en éclaboussant une
procession du galop de ses chevaux, tantot, se retire, au
milieu d’une féte de nuit a la Cour, pour entendre les
Matines au couvent des Cordeliers. La plupart des sei-
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gneurs de cette époque offrent un étrange mélange de
piété et de débauche. L'exemple le plus fameux est celui
du duc d'Orléans, frére de Charles VI, l'organisateur des
orgies de I'Hotel St. Pol, adonné 4 la sorcellerie, mais qui
avait aussi sa cellule au couvent des Célestins ou il se
retirait parfois pour mener la vie monastique et enten-
dre cing ou six messes le méme jour. On en pourrait dire
autant de son fils Charles, le poéte, ou du roi René de
Sicile, ou du comte de Foix, Gaston Phébus et de bien
d’'autres. Il ne faut pas voir 14 de 'hypocrisie, mais une
tension extréme entre deux poles d’attraction, a peine
concevable pour un esprit moderne, et aussi ce dérégle-
ment de l'esprit qui caractérise les époques de crise ou
de transition,

Enfin, l'idéalisme systématique du moyen-age, dans
sa poursuite de l'idée générale, a éloigné les esprits du
rel ; et dans le domaine moral, sa subtile analyse a pour
résultat d’affaiblir la notion de péché, de fournir en cas
de besoin des justifications dialectiques. M. Huizinga a
bien montré, dans le livre que j'ai cit®, cette dissociation
de l'édifice moral qui est 'ceuvre de la scolastique déca-
dente.

Ainsi, 4 bien des égards, Villon. nous apparait comme
une victime de son époque, de cette fin troublée de la
guerre de Cent ans. Certes, ce ne serait qu'un exercice
de rhétorique assez facile gue de présenter une justifi-
cation totale de ce meauvais sujet, en insistant sur les
tentations qu'il eut a subir, et en passant scus silence
cette liberté, ce pouvoir de= choisir dont lui-méme eut
conscience et regretta de s’étre si mal servi.

Pourtant, Iui qui fut toujours loyal dans sa confes-
sion et dans l'expression de son remords, et ne chercha
jamais & se montrer meilleur qu'il n'était, insiste a4 plu-
sieurs reprises sur sa mauvaise étoile qu'il appelle Sa-
turne, sur cette sorte de fatalité qui pése sur lui. Et 14,
qui voudrait le taxer d’hypocrisie et nier qu'a certains
hommes et en certains temps la pratique de laz vertu soit
héroique ? Il ne faudrait pas oublier que si le siécle de
Villlon est aussi celui de Jeanne d’Arc et de 1'Imitation
de Jésus Christ, on ne trouve entre ces deux extrémes,
pas grand'chose de séduisant.

Le destin de Villon, comme celui de tant d’Ames qul
lul rassemblent — un Baudelaire, un Verlaine, pour nous
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en tenir aux poétes —, nous échappe ; il est le secret de
Dieu et d'une conscience ; nous ne saurions le juger
sainement. Pour nous, qui tachons de faire ceuvre d’his-
torien, nous devons retenir que l'écolier de St. Benoit
s'est reconnu coupable, mais qu'avant de faire son pro-
cés, il faudrait intruire celui de son temps. Et si j'ai cité
le nom de Baudelaire, ¢'est qu'en relisant, ces jours-ci les
strophes admirables par quoi débute le Testament de
Villon, il me semblait entendre le crise de honte et de
confiance jeté par l'auteur des Fleurs du mal :

Mon ceeur est un palais flétri par la cohue.

MICHEL DE BOUARD.



LES DECOUVERTES RECENTES
DE SAN-EL-HAGAR

San-el-Hagar, dont les découvertes récentes du pro-
fesseur Montet viennent de répandre le nom a travers le
monde entier, pouvait passer jusqu'a ces derniéres années
pour un des sites les plus désolés d'Egypte, en tous cas un
des plus difficiles d'acces,

Il faut pour &y rendre gagner la petite ville de Fa-
cous, 4 la limite orientale du Delta, a plus de mi-chemin
entre Le Caire et la mer ; s’enfoncer encore de trente-
cing kilometres vers le nord, d'abord au milieu des cultu-
res, puis a travers une zone de végétation de plus en plus
raréfiée, et aborder enfin une plaine salée, absolument
stérile, oil se jouent des mirages. Le terme du voyage
s'apercoit de loin, longue butte surbaissée qui, dans la
platitude du désert, prend une allure de montagne. Le
hameau de San-el-Hagar s’y adosse vers le nord, peuple
seulement de pécheurs du lac Menzaleh dont la steppe
marqgue les approches.

Aujourd’hui l'effort entrepris par 1'Egypte pour con-
quérir de nouvelles terres arables porte visiblement ses
fruits dans ce canton. Alimentées par un canal d'eau
douce, les cultures s’avancent a l'assaut du désert et y
progressent d’'année en année. Avec elles la route s’ameé-
nage. Quelques kilomeétres encore de plaine désolée isolent
la butte de San-el-Hagar de la vallée du Nil. Mais s’y
rendre du Caire est une longue promenade ; ce n'est plus,
comme naguére, une expédition,
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Ce site deéshérité, — un des derniers d'Egypte qui
montre encore des ruines telles gqu'on les voit dans les
gravures romantigues du siecle dernier — a pourtant
porté jadis une cité ornée de temples somptueux.

Il suffit, pour en avoir 'impression directe, de gravir
une des buttes formées par les débris accumulés des ha-
bitations successives, qui ceignent la place comme dun
rempart. On découvre alors a l'intérieur du « kom » une
plaine en cuvette comparable 4 un immense caractere,
semée de débris d'architecture gisant péle-méle sur le
sol : bas-reliefs, statues colossales, obélisques 4 la douzai-
ne, bref les reste d'un temple, comparable par son am-
pleur a celui de Karnak, que quelque cataclysme aurait
disloqué et jeté a terre.

C’est 14 ce qui fut la Tanis des Psaumes (1) et des pro-
pheéetes bibliques (2), capitale, au temps des rois David et
Salomon, d'une Egypte encore prestigieuse dans son dé-
clin. Tanis elle-méme, M. Montet 1'a prouvé (3), avait
succédé a la résidence aménagée par Ramses II dans le
nord de I'Egypte, Pi-Ramseés, dont les papyrus égyptiens
décrivent la splendeur et qui fut la Ramsés mentionnée
au Livre de I'Exode (4). A son édification les ancétres des
Hébreux, asservis en Egypte, furent réquisitionnés. La
plaine entiére était alors un paradis terrestre, si I'on en
croit le rapport enthousiaste adressé a son chef par un
inspecteur administratif, le scribe Paibés (5) :

Je me suis rendu a Pi-Ramsés, et je U'ai trouvée en
excellent état. C’est un canton superbe qui n'a pas son
pareil, @ Uégal de Thebes. Sa campagne regorge de Lous
les biens, et elle se remplit de provisions chaque jour. Ses
lacs sont poissonneuxr et ses étangs giboyeux Ses culfures
sont vertes de végétation. Ses greniers sont combles de
blé et d’orge, qui s’entassent jusqu’auw ciel. Il y a des
oignons et des poireauxr a satiété, ainsi que des laitues de
jardin, des pommes et des olives, des figues de verger, du

(1) Psaumes, LXXVIII, 12, 43.

(2) TIsaie, XIX, 11, 13: XXX, 4. Izéchiel, XXX, 14.

{(3) MONTET, « Tanis », « Avaris » et « Pi-Ramsés », dans
la Revue Biblique, janvier 1930.

(4) Exode, I, 11; XII, 37.

(5) Papyrus Anastasi III, p. 1, 1. 11 et suiv,



472 LA REVUE DU CAIRE

vin de Kaenkémé qui surpasse le miel... Ceux qui i’habi-
tent sont en liesse et n'ont pas de veeu a exprimer, Les
plus pauvres d'entre eux sont comme des riches...

Aujourd’'hui, en traversant la morne steppe, aride et
silencieuse, qui entoure les ruines de Tanis, on ne peut
penser a cette description plantureuse sans se remémo-
rer les menaces proférées contre la méme ville par le
prophéte Ezéchiel (6), a la vieille des invasions asiatiques
du VIeme siécle :

Ansi par le Seigneur Iahvé :
Je ferai cesser tout le bruit de U'Egypte,

je répandrai la crainte dans le pays d’Egypte .
je dévasterai le Said,
je mettrai le feu a Tanis.

Si jamais malédiction a porté ses fruits, ce fut bien
celle du voyant juif contre l'orgueilleuse cité de Ramsés.

*

On comprend aisément qu'un site aussi riche en his-
toire ait attiré les archéologues et les collectionneurs deés
la naissance de l'égyptologie, au début du siécle dernier.

Les savants de l'expédition de Bonaparte, Dolomieu
en particulier, le visitérent et le décrivirent. En mai 1800,
Jacotin en releva le plan, qui fut publié au tome V de la
fameuse Description de I'Egypte.

Dans les années qui suivirent, les consuls de France
et d'Angleterre, Drovetti et Salt, puisérent largement
dans les monuments de Tanis pour enrichir leurs collec-
tions, gu’ils vendirent ensuite en Europe, ou elles devin-
rent le noyau des Musées égyptiens de Londres et de
Paris. En particulier les deux beaux sphinx en granit
rose du Musée du Louvre ont été arrachés a Tanis a cette
époque.

(6) Ezéchiel, XXX, 10-14,
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Lorsque Mariette entreprit son exploration méthodi-
que des monuments de 'Egypte, Tanis ne fut pas oubliée.
L’illustre archéologue s’y installa dés 1860, et il y laissa
un chantier de déblaiement qu’il entretint jusqu'a sa mort
(1881). Trois ans plus tard, en 1884, Flinders Petrie y fit
une fouille complémentaire, principalement au nord de
'axe du grand temple, ou Mariette avait cantonné son
effort.

Toutefols ces brillants travaux n'eurent pas de lende-
main. Les nombreuses statues découvertes par Mariette
dans les ruines du grand temple avaient enrichi aussitot
le Musée du Caire, mais les plus importants morceaux de
sculpture exhumés par lui, difficilement transportables en
raison de leurs poids, avaient été laissés sur le terrain.
Ce ne fut qu'en 1904 gu'une mission envoyée par Maspéro
alla les chercher pour les ramener au Caire. Cette opéra-
tion, dirigée par Barsanti, prit le caractére d'une liquida-
tion. Il fut dés lors admis que le site de Tanis, vidé de
tous ses monuments importants, ne présentait plus qu'un
intérét secondaire. Le monde savant s’en désintéressa et
les visiteurs en oubliérent le chemin.

*

Le mérite d'avoir rappelé l'attention sur Tanis, et
méme d’en avoir courageusement repris lui-méme l'explo-
ration, appartient a4 M. Pierre Montet (7), professeur 2
I'Université de Strasbourg, dont le succés vient de cou-
ronner les efforts par la découverte d'une sépulture ro-
yale encore intacte.

Des travaux antérieurs, et particuliérement heureux,
a Djebéil, prés de Beyrouth, ou il avait retrouvé en 1923,
dans la falaise surplombant la mer, les tombeaux intacts
des rois de Byblos vassaux de I'Egypte sous la XIIeéme
dynastie, avaient fixé l'intérét de M. Montet sur les rela-
tions, plus étroites qu’on ne l'avait supposé jusqu’alors,
entre I'Egypte et la cote phénicienne. Egyptologue avant
tout, M. Montet forma le projet de retrouver sur le sol de

(7)  Bur lhistoire des fouilles de Tanisz, lire MONTET, « Les
nouvelles fouilles de Tanis (1929-1932) » (Publieations
de la Faculté des Lettres de Strasbourg, Deuxigme série,
vol. 10), 1 vol., Paris 1933.
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I'Egypte méme les attaches de cette influence, les villes
ou les pharaons inspirateurs et soutiens de cette expan-
sion avaient du laisser des monuments et des souvenirs.
Entre tous les sites du Delta oriental, pour la plupart
inexplorés, Tanis Iui sembla toute deésignée pour étre
serutée la premiere de fond en comble. Les fouiiles précé-
dentes en effet, si fructueuses gu’'elles aient ¢t¢ en butin
archéologique, n'avaient exploité le «<kom» qu'en surtace et
sur quelques points choisis. Il restait, par un déblaiement
exhaustif, a4 poursuivre jusque dans les profondeurs les
plus inaccessibles les humbles débris dont la valeur do-
cumentaire est parfois plus grande gue celle des statues
colossales. D'autant plus que les recherches de M. Mon-
tet l'avaient en méme temps conduit a la certitude que
I'énorme butte devait recéler, sous les vestiges superposés
de Tanis et de Pi-Ramseés, ceux beaucoup plus anciens
d'Avaris, mentionnée par Manéthon comme capitale mi-
litaire des Hyksos, et ayant par conséquent joué ce role
entre les XVIIIeme et XVIéme siécles avant notre ére (8).
Dans cette hypothése, on pouvait s'attendre a4 trouver a
Tanis, non seulement le nceud de lhistoire de l'exjan-
sion de I'Egypte dans le Proche-Orient, mais celui de sa
propre histoire a l'un des moments les plus critiques de
son existence nationale.

Il était indispensable de s'assurer, pour commencer
I'exécution de ce programme d'exploration méthodigue de
Tanis, I'appui de erédits importants et continus, car la
tiache s’avérait comme immense. M. Montet obtint en
1829 des subsides du Parlement francais, qui inserivit a
son budget annuel une subvention de 250.000 francs pour
les nouvelles fouilles de Tanis.

M. Montet se mit a T'eeuvre sans tarder. II attaqua
d’abord, au sud-ouest du grand temple fouillé par ses
prédécesseurs, un guartier encore inexploré. Il y décou-
vrit les vestiges importants dun temple de la déesse
Anta, — I’Anat, adoptée par I'Egypte, du panthéon asia-
tigue. Ce temple avait ¢té consacré par Ramses II, et
orné par lui de beaux groupes statuaires, gqui vinrent
enrichir le Musée du Caire et celui du Louvre. De 14, au

(8) MONTET, « Tanis », « Avaris » et « Pi-Ramses », dans
la Revue Biblinque, janvier 1930.
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cours des campagnes suivantes, M. Montet poussa ses
recherches vers le nord et il rencontra, en 1934, aux
abords du mur d'enceinte du grand temple, un ilot d’ha-
bitations antiques resserré entre ce mur et un rempart de
Psousenneés II. I1 déblaya ce quartier par couches succes-
eives. D'une facon inattendue, la derniére recouvrait des
tombes royales,

La partie de ces tombes dégagée cette année par M.
Montet comporte deux ensembles indépendants, nous
pourrions dire deux catacombes accolées l'une a I'autre.
L'une gemble avoir été originairemens la sépulture d'Osor-
kon II (883-870 av. J.-C.) : elle se compose d'une chambre
de granit et de guatre chambres de calcaire. L’'autre,
celle de Psousennés ler (1054-1009 av. J.-C.), se développe
en une chambre de granit et deux chambres de calcaire.
D’aprés la diversité et le mélange des objets royaux re-
trouvés dans ces hypogées et autour d'eux, il semble bien
dés a présent gue leur contenu subit dansg 'antiquité des
remaniements et des transferts, dont M. Montet nous
¢crira un jour l'histoire.

*

La salle de granit du premier hypogée renferme un
énorme sarcophage d’Osorkon II, en syénite, Elle a été,
dés l'antiquité, visicée par des voleurs qui ont perce la
cuve du sarcophage, et déposé sur son couvercle les tétes
sculptées des vases canopes du roi, qu'ils avaient réduits
en morceaux. Un autre sarcophage, en forme de momie
dans sa gaine, de dimensions beaucoup plus modestes
mails admirabiement sculpié, est déposé a coté du sarco-
phage royal : il est inscrit au nom du grand-prétre d'A-
mon, Hernekht. Comme les pillards antiques ont da par
séeurité étayer le plafond, pendant leur forfait, en posant
un gros bloc de granit sur ce sarcophage, on peut espérer
qu'il est rest¢ inviolé. L'ouverture de ces deux sarcopha-
ges a été remise A la campagne prochaine, en raison des
manceuvres longues et cofiteuses qu'elle doit nécessiter.

Une chambre en calcaire communique directement
avec celle en granit. Elle est entiérement décorée de bas-
reliefs peints, repraduisant des illustrations du Livre de
la course du Soleil dans les Enfers ou du Livre des Morts.
Le sarcophage qu'elle renferme, percé lui aussi dans
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I'antiquité, ne contenait plus gue quelques ossements.

De la on accéde a deux autres chambres décorées.
L'une est occupée par un beau sarcophage en grés, por-
tant a l'extérieur le nom du chancelier Ameni, mais a
I'intérieur des textes rédigés au nom du roi Takelot II
(847-823 av. J.-C.), de qui 360 statuettes funéraires ont
ete recueilliey dans la méme chambre. Par contre un
grand vase en albatre portait le nom d'Osorkon ler (929-
883) av. J.-C.), ainsi que des fragments de bijoux retrou-
vés dans le sarcophage lui-méme.

Ce fut en abordant l'exploration du second hypogée,
contigu au premier, que M. Montet fit la découverte dont
on sait le retentissement.

Elle eut lieu le 16 mars dernier. Ce jour-la, dans l'a-
prés-midi, une équipe d'ouvriers travaillait & déblayer un
puits rempli de décombres, lorsque, les devancant, M.
Montet réussit a se glisser a travers des bloes qui obs-
truaient une porte ouverte au fond de ce puits et a4 péné-
trer dans une petite chambre souterraine. Quelle ne fut
pas sa surprise en trouvant devant lui un cercueil en
argent ciselé, intact, déposé sur le sol entre deux momies!
Le temps avait a4 peu prés réduit celles-ci en poussiére,
mais au milieu de leurs restes la lumiére faisait scintil-
ler quelques bhijoux d'or. Une fente dans la cuve du cer-
cueil d'argent laissait deviner un eéquipement d’or. Des
statuettes funéraires amoncelées en un tas, des vases ca-
nopes en calcaire contenant des boites d'argent en forme
de momies, et une grande jarre appuyée dans un coin
complétaient le mobilier funéraire d'un roi que M. Montet
crut dabord étre Psousennés ler, car les murs du caveau
étaient décorés a ce nom.

Certainement la trouvaille était d’'importance, mais
il était non moins évident qu'elle pouvait vite devenir
dangereuse si elle s'ébruitait le soir méme, dans cette
contrée déserte sillonnée par des Bédouins sensibles a la
hantise des trésors. M. Montet fit froildement face a la
situation. Sans manifester de héte, il sortit de la Cham-
bre de l'air le plus indifférent qu'il put. Il déclara aux
ouvriers que la caverne ou il venait de se glisser ne ren-
fermait rien d’'intéressant, mais qu'elle menacait, par
contre, de s'ébouler et qu'il fallait au plus vite en combler
I'aceés pour éviter tout accident. Ainsi fut fait. Laissant
le chantier a la surveillance de ses collaborateurs. M.
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Montet partit pour le Caire le lendemain au petit jour,
prétextant deg achats de fournitures & faire pour la pho-
tographie. Peut-étre les fit-il en effet, mais ce qui est
certain c’est qu'il alerta les autorités et qu'un détache-
men; de police montée s’'instalia le soir méme a Tanis sur
le lieu des travaux. M. Montet put alors reprendre l'ex-
cavation en toute sécurité, et le 20 mars au matin la
porte donnant entrée au caveau était réguliérement et
définitivement libérée.

Le premier visiteur qui la franchit, ce matin méme,
fut Sa Majesté le roi Farouk ler. En sa présence, M.
Montet souleva le couvercle du cercueil d’argent et, & la
lumiére des torches électriques, il put lire le nom du roi
inscrit sur ses bijoux : c'était un Sheshong. Un ruisselle-
ment d'or emplissait la cuve., Une véritable carapace d'or-
févrerie couvrait une momie visiblement effondrée : sur
le visage, un masque d'or ; autour du cou, un oiseau d'or
déployant des ailes incrustées de pate bleue ; quelques
pectoraux sur la poitrine et, aux bras, plusieurs brace-
lets en or; autour des reins, une ceinture d'or suppor-
tant un tablier d'orfévrerie ; aux pieds, des sandales en
or. Pendant une demi-heure Sa Majesté le Roi s'intéressa
a tous les objets encore en place dans le caveau.

Une porte murée donne accés de la dans une petite
chambre ornée de bas-reliefs peints, inachevés, occupée
par un beau sarcophage de granit a couvercle de basalte,
mais qui n'a jamais servi. Une autre porte, également
murée, introduit 4 une chambre en granit. encore inac-
cessible, qui sera explorée au cours de la campagne pro-
chaine.

*

A I'heure qu’il est le trésor du roi Sheshong, nettoyé
et remis en état par les soins habiles de Mr. Lucas, est
exposé au Musée du Caire, dans les collections duquel il
est définitivement entré. Certes, & le comparer aux bi-
joux et au mobilier somptueux de Toutankhamon, 1'équi-
pement funéraire du roi de Tanis apparait fort modeste,
et Sheshonq II fait, dans la mort, figure de particulier
enrichi plutot que de pharaon de vieille souche, L'impres-
sion n’est pas trompeuse. Vis 4 vis des puissants monar-
cues de la XVIIIéme dynastie, qui, du XVIéme au XIVeéme
siécle avant notre ére, avaient régné sur toute 'Egypte et
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la Nubie et étendu leur domination jusqu'aux confins de
I'Euphrate, un roi de Tanis du IX me siécle, dont le
pouvoir effectif ne dépassait guére les limites du Delta,
était un treés petit seigneur. On en avait déja le sentiment
d’'aprés les trop rares documents historiques de cette épo-
que. La récente trouvaille de M. Montet en donne l'im-
pression directe.

Le souverain dont il a retrouvé la momie, d'ailleurs
en fort piteux état, dans le cercueil d'argent, semble bien
avoir été le cinguiéme roi de la XXIIéme dynastie, She-
shong II, qui n'était connu jusqu'a présent que par une
stéle fort abimée du Musée de Florence, et qui dat régner
en 847 av. J-C. dans des conditions que T'on ignore. Il
descendait du grand Sheshong ler, le Sésac de la Bible,
qui prit Jérusalem en 930 et y pilla les trésors du Temple
et du roi Roboam. La momie retrouvée portait quelques
bijoux ayant appartenu personneliement & cet illustre
ancétre. Les deux gros bracelets portant une figuration
d'ceil sacré ont son nom gravé a l'intérieur. Le plus beau
des pectoraux, en or incrusté de lapis-lazuli, turquoise et
cornaline, qui représente une barque solaire avec des
déesses ailées procégeant le Disque, a recu en petits hiéro-
glyphes l'inscription: Amonré-Karakhtés, qui préside cha-
que jour @ ia Barque solaire, protégera le grand Chef des
Libyens, le Chef des chefs, Shasheng, justifié, fils du
grand Chef des Libyens, Nemrod, justifié. Ce bijou fut
done exécuté pour l'usage du grand Shehshongq avant son
accession au trone en 950, quand il n'était encore que chef
des colons libyens a Héracléopolis. II fut conservé pen-
dant plus d'un siecle dans la cassette de la maison roya-
le, et c'est de la qu'il fut tiré en 847 pour la toilette fu-
nércire de Sheshong II.

Mais la piéce capitale de la trouvaiile est sans con-
tredit le cercueil en argent, le seul de ce genre qui ait
encore eté découvert, et gqui ne le céde en richesse qu'au
cercueil d'or de Toutdnkhamon, de cing siecles plus
ancien. Ce cercueil en forme de momie a le visage d’'un
faucon, pour exprimer l'assimilation du roi mort au dieu
Soleil Harakhtes. Une décoration gravée a la pointe habil-
le la gaine du corps. C'est d’abord, sous la retombée de
de la perruque qui encadre le visage, un large collier
bordé par des fleurs de lotus ; un oiseau divin a téte de
bélier s'étale, les ailes déployées, sur la poitrine. Au des-
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sous, des Imagey divines s'étagent : d'abord une double
figuration de la deesse Justice, étendant ses ailes sur le
nom du roi; puis les quatre fils d’Horus, gardiens des
czdavres ; enfin sur les pieds, ies déesses Neith et Selkis,
le bras levé dans un geste proiecteur. Une bande verticale
sépare en deux cette décoration en son milieu et porte,
en hiérogiyphes, a la place d’honneur, le credo funeraire
du roi : O Osiris roi Miamoun Sheshong, regois les pains
dans Memphis, les libations d’eaw fraiche et les bouquets
de fleurs dans Héliopolis ! Que ton dme sorte vivante,
dans toutes les formes qu'elle voudra, el que tu voies le
Disque solaire, quand il se léve dans sa Barque el appa-
rait chaque jour, & jamais !

Tout porte a croire que M. Montet est appelé a faire
par la suite d'autres découvertes du méme ordre dans
ce quartier de Tanis, car il semble bien qu'il ait porté la
pioche au sein d'une nécropole royale, celle des XXTIéme
et XXIIéme dynasties.

Depuis la XVIIIéme, en effet, les souverains d'Egypte
avaient adopté la coutume de grouper leurs sépultures en
une nécropole, ou la surveillance contre ley pillards était
plus efficace. Mais dans le Delta, ot il n'est poini de val-
lées rocheuses au flanc desqueiles on pat creuser des
hypogées voisins les uns des autres comme 4 Biban el-
Molouk, l'usage de la nécropole royale, lorsqu'il y fut
transporté aprés l'abandon de Thébes comme capitale
effective, devait forcémen: déterminer l'apparition d'une
nouvelle formule architecturale mettant les tombeaux des
rois en connexion étroite les uns avec ies autres, un peu
a la facon des alvéoles d'une ruche. C'est ce que M.
Montet vient de découvrir 4 Tanis.

Déja il a retrouvé les caveaux, violés dans l'antiquite,
de Psousennés ler et d'Osorkon II. Il est vraisemblable
que le quartier qu'il explore cache dans le voisinage la
sépulture des autres rois de la méme époque, dont la
découverte lui est ainsi assurée. Et si les pillards ont ou-
blié la tombe de Sheshong II, improvisée, peut-étre dans
des jours de trouble, dans le caveau de Psousennes, la
méme aubaine a pu échoir, nous l'espérons, a d'autres
monarques que M. Montet nous rendra demain.

ETIENNE DRIOTON.



MONTHERLANT DEVANT L’AMOUR
ET SES IDEES MORALES

Jusqu’en 1926 Montherlant publie des ouvrages glori-
fiant le sport qui lui valurent une influence certaine sur
la jeunesse. Il était alors en France, avec un groupe d'é-
crivains, le champion de l'action et de la force brutale
darns la littérature. Puis il cesse de publier. Emporté par
la curiosité, par un désir de liberté, ou, selon sa propra
expression, de réaliser la féérie, il quitte la France aprés
avoir tout vendu. Ce devait étre la premiére phase de son
détachement progressif des biens matériels, il avait fallu
la coincidence d'une crise morale et sexuelle et d'un
accident trés grave lui interdisant tout sport violent pour
avoir sur lui cette action décisive et lui faire éprouver un
besoin d’isolement au point de le détacher de sa « gloire »
méme. Il ne semble pas cependant que durant les années
d'une solitude de plus en plus stricte, de plus en plus
absolue, au cours desquelles il se transforme, il ait aban-
donné toute idée de renom littéraire, car s'il ne les fait
pas publier, ii écrit de nombreux volumes, Ainsi, la pre-
miére partie de Jeunes filles publiée seulement en 1936
était déja écrite en 1930.

Apres avoir fait sa réapparition dans le monde litté-
raire en 1934, en publiant des poémes, et un roman sur
la noblesse francaise : Les Célibataires, il donne en 1936-37
trois volumes d'une série intitulée Jeunes filles, dont ies
deux derniers volumes ont pour titre Pitié pour les femmes
et Le Démon du bien. Ces volumes sont, je crois, trés
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représentatifs d'une époque de sa vie dont il semble
intéressant de chercher 4 saisir le reflet.

Passant sur le Montherlant sportif et homme d’action,
je voudrais tacher de montrer le Montherlant de la deu-
xiéme phase, commencant 4 se dégager au travers de sa
psychologie féminine et de la série de drames qui naissent
de la rencontre de Costais son héros, écrivain de talent
aux meeurs relachées et des femmes aupres desquelles il
rencontre toujours un brillant succes.

Divers genres de femmes sont passés en revue, et
pour la plupart ne font qu'apparaitre. Andrée Haque-
bault et Solange Dandillot sont les deux roles centraux.

La premiére représente le type de la femme intellec-
tuelle et laide pour qui Costals ne ressent pas le moindre
sentiment amoureux. L'autre incarne un type de femme
frés proche de la nature et dont Costals est amoureux.

La personnalité d’Andrée Haguebault, si elle occupe
moins d’espace que celle de sa rivale, dans les volumes de
Jeunes filles, tient une grande place du fait que son drame
est treés concentré. Dés la premiére lettre gue nous voyons
d'elle 4 Costals, les principaux traits de son caractére
sont fixés pour nous. Nous sommes d'abord frappés par
sa sensibilité : « Hier soir je pleurais de vraies larmes en
relisant Fragilité... » Son sens artistique est assez déve-
loppé. Elle vit dans une atmosphére ou tout est laid et
médiocre. Elle le sent, ce qui ne peut qu'exaspérer la sen-
sibilité de cet étre replié sur lui-méme. Elle est préte a
faire un sacrifice pour acquérir quelque chose de beau.
Que sacrifie-t-elle ? 150 francs, et elle le dit. Iei perce un
coté de caractére assez fréquent dans la petite bourgeoisie
de province : un sens de 1'économie et du calcul gui frise
I'avarice ; mais nouveau signe du tragique de sa situa-
tion : elle est avare parce qu'elle est pauvre. On sent aussi
que, souffrant de sa supériorité dans un milieu médiocre,
condamnée 4 y vivre en recluse, sa personnalité tourne
a vide. Elle a besoin de s'accrocher au monde extérieur
par un intermédiaire ; elle voudrait faire de Costals cet
¢ €lément », ce milieu oul « sa vie baignerait ». Mais que
de sentiments sourds cette admiration d’apparence intel -
lectuelle peut cacher ! Est-il normal qu’elle pense a lui si
souvent sans éprouver a son égard un sentiment plus
tendre ? Lorsqu’elle déclare prononcer son nom pius Sou-
vent qu'une femme celui de son amant, n'y a-t-il pas une
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arriere pensée plus ou moins consciente, un semi aveu
d'amour, qui vient s'insinuer sans effaroucher en se dé-
guisant ? Dans ce cas combien est inquiétante cette
phrase : « Personne ne vous sent comme je le fais, Non
personre, je ne veux pas! » La sensibilité humble, lucide
se mue en un autoritarisme irraisonné, semblable a celui
des enfants. L'abnégation d'une personne qui zcceptaic
de s'annihiler en une autre se montre sous la face d'un
moi agressif : "amour veut conquérir et s'imposer. Et
veici une Andrée Haquebault facile & analyser, malis
complexe. Montherlant o laissé a ses sentiments leur vie,
leurs contradictions. 8i, par la suite, nous apprenons
encore qu'Andrée Haguebault n’est pas trés propre,
gqu'elle est « mal ficelée », son caractére n'offrira plus
cependant de surprise, I1 ne sera plus que précisé et sur-
tout mis en action d'une facon trés dramatique,

Andrée Haguebault a mis tout son espoir, toute sa
vie, done tout son amour, comme nous le verrons plus
tard, en un hemme. Mais quels sont les sentiments de
cet homme a son égard ? Il lexprime trés clairement
dans une lettre adressée a une autre femme : « laide,
rien moins que deésirable, meais intelligente, cultivée,
meéritante... J'ai pour elle une certaine sympathie, sentant
cruellement ce que cela peut étre gque d'étre fille aux
appreches de la trentaine, et de gualité assez supérieure,
cela 4 Saint Léonard (Loiret) ». Il passe d'une pitié et
d'une compréhension généreuse a une ironie cruelle et
agit vis-a-vis d'elle avec un cynisme révoltant qu’il affi-
che peut-étre par crainte d’étre dupe, ce qui laisse percer
vanité et vantardise sous des dehors détachés, Voila posés
les éléments du drame Andrée Haquebault. Le caractére
de cette derniére et Costals vont s'affronter dans une
lutte vaine ou tous les coups tomberont 4 faux, ne servant
qu'a épuiser cruellement Andrée. Elle a écrit a Costals
il y a quatre ans pour lui dire son admiration, pour lui
« déleguer cet nppétit de vivre », en fait, inconsciemment,
elle veut s’accrocher & lui pour vivre par lui,

Lorsque Costals la repousse ironiguement, mais genti-
ment, elle se rétracte pour le calmer. Plus elle va, plus
elle devient consciente du sentiment qu'elle éprouve réel-
iement et, dans une savante gradation, tandis que l'intel-
lectuelle disparait, cet amour devient passionné, féminin.
Elle devient d'une éloguence enflammeée et romantique :
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« N'avoir droit gu'a des amitiés, belles, merveilleuses
meéme, la votre, douces, consolantes, touchantes, frater-
nelles, insufiisantes. Durer auprés de vous par l'amitié,
je ne le puis pas, méme je n'y tiens pas. Il ¥ 2 en moi
quelcue chese de bondissant qui dépasse trop tout cela,
et qui dépasse tellement tout cela! Tant de forces bon-
nes a rien. nécessaires a rien. Le désir du don déborde
en moi. Je demanrde tout. » C'est méme plus que de 1'élo-
quence lorsau'elle exprime un drame et une angoisse
prcfonds de 1'étre qui sortent avec les battements de son
ceeur, avec le souffle précipité de son émotion C’est un
sentiment romantigue gu’elle exprime, avee une vérita-
ble poésie. Plus Andrée s'impose, plus Costals devient
fuyant. Elle en concoit un terrible désespoir qui ne senmi-
ble pouvoir étre calmé que par la mort. Puis, peu 4 peu,
vient I'apaisement comme dans toutes les choses humai-
nes. Elle cherche dans ce désespoir de nouvelles raisons
d’espérer. Ses souvenirs s’estompent, 'imagination reprend
ses droits et les illusions leur place. Aprés avoir joué des
cordes de l'autorité, des pleurs, de l'apitoiement, elle se
fait siréne et revient 4 la douceur insinuante, Elle veut
lui montrer doucement gu’il 'aime.

Dans ce drame ni Andrée Haquebault ni Costals ne
scnt entiérement coupables, Costals, par une pitié mal
placée ne peut se décider a dire a Andrée Haquebault
io vérité guand il le faudrait, peut-étre ausst par gout
du jeu ou par varité; en tout cas cette pitié qui n'est
pas assez forte met Andrée Haquebault 4 sa merci et
sous l'influence de la cruauté, i1 joue ensuite avec elle
« comme un chat avec une souris ». Une autre qu'Andrée
eut compris qu’il ne l'aimait pas; elle s'aveugle, Elle
réclame ure certitude, mais elle I'aurait qu’elle la repous-
serait. Son entétement cst insupportable ; mais comme
dit Costals, ¢ aprés tout, elle aime cette fille ». Et n'a-t-
elle pas raison quand elle dit a celui-ci qu'il s'offre par
sa facon ambigiie d'agir ?

On dirait que la fatalité s’amuse, comme Costals, 4
maintenir ce drame en équilibre sur des malentendus.

*

Le drame Solange Dandillot est tout différent. Le
caractére de Solange ne nous est révélé que peu a peu,
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au fur et & mesure qu'il se révele a Costals, Il est beau-
coup plus simple que celui d’Andrée Haquebault. Les
péripéties principales se déroulent dans I'ame de Costals
pour qui il s’agit de savoir s’il va ou non épouser Solange.
Le drame est plus sourd, mais aussi tragique, car si Solan-
ge en est l'occasion, elle en est aussi l'enjeu.

Solange est d'une beaute éclatante, Elle semble n’avoir
pas d’idées, ce qul aux yeux de Costals est le meilleur
moyen (pour une femme) de n'en avoir pas de mauvaises.
Manifestant peu ses émotions, incapable de pleurer, elle
a la beauté, le calme d'un chat, elle en a aussi le silence,
gu'elle ne rompt le plus souvent que par un simple oui.
Car elle a toujours tendance a acquiescer. C'est chez elle,
tion pas le signe d'un manque de personnalité, mais
celui d’'une grande souplesse, d’'une faculté d’adaptation,
et peut-étre aussi d'une certaine richesse de nature qui
lui donne malgré sa simplicité, une relative complexité
intellectuelle. Costals s’apercoit méme que cette petite
jeune fille qu’il croyait insignifiante a 1'ame pleine de
poésie.

Elle contraste avec la plupart des jeunes filles par
la simplicité de sa mise et de ses manieéres, Elle est inca-
pable de mentir. La vanité semble n'avoir pas de prise sur
elle ; elle se donne pour ce qu'elle est, reste naturelle,
étant d’ailleurs naturellement noble. Quand elle se don-
ne a Costals elle le fait avec la méme simplicité qu’elle a
en toute occasion. Plus tard nous apprenons que dans son
attitude si naturelle, il existe une certaine dose de caicul.
Natureilement simple, mais ayant entendu Costals vanter
sa simplicité, elle en devient consciente et l'exagére;
pour paraitre aussi belle & son ami sans rouge a lévres,
elle se mord longtemps les lévres avant de 'approcher.

Ce n'est peut-étre que la dose de calcul gu’on peut
trouver en toute femme. Lorsqu’elle veut plaire a4 Costals
nait en elle la rouerie qui existe chez toute femme amou-
reuse. Plus elle s’'attache 4 Costals, plus elle se féminise,
et moins Costals tient a eile. Longtemps, par instinct et
un peu par calcul, elle a semblé n’avoir d'opinion ni sur
I'amour ni sur le mariage, elle a admis les opinions de
Costals. Mais au bout d'un certain temps, il lui arrive,
lorsqu’elle sent son amour menacé, d'avoir des explosions
de passion qu'elle exprime en lettres bréves, mais tout de
méme féminines. Enfin, aprés avoir supporté les épreuves
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que lui faisait subir Costals avec une résignation, ou di-
sons plutot, avec une ténacité incroyable, elle dont les
émotions se faisaient a peine jour a travers son masque
d’impassibilité féline, finit au cours d'une discussion péni-
ble par éclater en sanglots; et c'est alors. semble-t-i]l a
Costals, que I'amour fait delle une femme comme toutes
les autres.

A lorigine Costals se sent singuliérement attirée par
cette jeune fille. Mais pour autant gu'elle lui plaise, il
considére gue ce n'est pas « de l'amour cent pour cent ».
Il répete sans cesse que les hommes ne peuvent éprouver
autre chose gu'une forte affection mélée de désir; c’est
en effet 14 le sentiment qu’il éprouve. Au début, il passe
par toutes les émotions d'un homme amoureux, il envisage
neanmeins le temps ou il abandonnera Solange et note
les défauts de celle-ci.

Costals n'avait jamails pu supporter l'idée du
mariage pour lui en particulier et pour les écrivains
en général, meais savait cette idée toujours présente
derriére la téte d'une femme. Il se doutait bien qu’on
allait Iui en parler, I' en avait l'appréhension.
Cela devint méme une telle obsession qu'il en parla
le premier tout en répétant une fois de plus ses théories
contre le mariage a4 Solange. Celle-ci et sa meére le pres-
sent ovec une volonté dissimulée, patiente, mais inflexi-
ble. Costals semble s’y résigner, d'autant plus que l'estime
qu'il se découvre pour Solange au bout d'un certain temps
affermit encore son affection. Cependant, des scénes d'une
atmosphére nerveuse et pénible se déroulent. Costals
souffre de cette idée de mariage ; plus on la lui impose
plus son attachement pour Solange faiblit. II se cherche
des raisons a ce mariage et aussi par avance il se réserve
le moyen d'en sortir par un divorce, et quand il s'enfuit
en Italie abandonnant Solange, il est tout heureux de se
sentir libre. Vietime de sa pitié, s'il la laisse le rejoindre,
11 suffit d'un jour passé prés d’elle dans le plus grand
benheur pour qu’il pense & se débarrasser d’elle, fut-ce
méme au prix d'un meurtre. Lorsqu’'il se retrouve enfin
seul, son inspiration littéraire, refoulée par les soucis de
I'amour, jaillit avec plus de force que jamais.

Pour Costals 'amour est une triste chose parce que
« la nature a accouplé 'homme et la femme sans les as-
sortir ». Pour toutes les femmes, méme de prime abord
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aussi individualisées, aussi peu féminires qu’Andrée
Hagquebault ou Solange Dandillot, le seul bonheur possible
est 'amour, 'amour stable, le mariage. Elles ont les mémes
réactions dans les mémes circonstances, elles sont « toutes
les mémes, parce gu’'amoureuses ».

Pour I'hnemme, au contraire, 'amour est essentielle-
ment passager. L’homme, et surtout l'écrivain, perd tout
quand il perd son indépendance. L'amour physique et
passager excite par contraste la personnalité créatrice de
I'écrivain. Jeunes filles illustre nettement 1'évolufion qui
amena Montherlant a rejeter toute idée de mariage et
traduit fort bien l'opinion que se faisait Montherlant de
I'amour aprés 1925, époque a laguelle sa vie dans ce domai-
ne était assez déréglée.

Il serait intéressant de voir si les autres idées de
Costals sont bien l'image de 1'état d'ame qu’avait alors
Montherlant. Tout d'abord Costals est-il Montherlant ?
Si oui, quel Montherlant ? Costals et Montherlant sont
tous deux écrivains dans les mémes conditions, vivant
dans un milieu riche et raffiné. C’est bien une fraternité
d’écrivain qui frapoe tout d’abord en eux, déja dans le
style. C’est 4 Costals qu’il laisse son style propre dans ce
gu'il a de plus caractéristioue et de plus varié. Personne
ne définirait le style de Costals et en méme temps celui de
Montherlant dune facon aussi saisissante que Monther-
lant lui-méme lorsqu’il nous montre, a la fin du Démon
du Bien, Costals plongé dans sa création littéraire (sem-
blable a4 Dieu créant le monde). Leur identité de style
reflete une identité de nature. Bien des c6tés du caracté-
re de Costals peuvent étre attribués 4 Montherlant d’aprés
ce gu'il laisse saisir de Iui-méme dans Service inutile ;: en
premier lieu cette ironie agul est certainement un trait
caractéristicoue de leur nature. Leur gofit commun du
jeu a le méme but: « brouiller les traces », tous deux
veulent rester secrets, tout en s’exposant d’ailleurs trés
complaisamment. On dirait gu’aprés avoir été pris d’une
crise de sincérité, d’épanchement presgue indiseret. ils
sont saisis de pudeur et de doute. Ils se démentent alors,
pour faire eroire gu’ll ne faut pas les prendre au sérieux
pius ou'ils ne le font eux-mémes.

Par lintermédiaire de Costals, ou directement. Mon-
therlant peint fréouemment des tableaux satirioues aqul
sont des chefs d’ceuvre. Si cette ironie tient 4 leur nature,
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ci.e vient aussi de ce gque tous deux ont une lucidité qu!
leur rend particuliérement sensible la relativité des idées.
Chez Costals, c¢’est au point de n'avolr pas de réactions
tous a fait spontanées et de ne pouvoir se laisser entrai-
ner par la passion bien gu'il prétende donner aes « vacan-
ces controlées » a sa lucidité, grace a sa puissance d'ima-
gination et de poesie.

Montherlant montre constamment les mémes dispo-
sitions au moins dans les idées, et dans Service inuliie,
ii ne mangue pas de rappeler la penscée de Pascal : ¢ A
la fin de choque verité, i1 faut marquer qu'on se souvient
de la vérité contraire », Cette lucidité me semble revétir
deux formes : l'une, commune a tous les Intellectuels,
previent de ce qu'il fait repasser tous les sentiments dans
le mec¢canisme du cervean au lieu de les sentir en bloc.
Ce’a explique d'ailleurs linconscience rare de Costals
dans certaines circonstances. lorsqu’il passe d'in cynisme
totai a des preéjugés enfantins, ou quand il se montre
semblable a 1'adolescent qui croit découvrir le monde dans
un lieu commun. Si lucide solt-on, on n'est lucide que de
ce qu'on a en soi, et il ¥ a des limites aux mouvements
de l'esprit comme a ceux du corps, méme chez les plus
souples. C'est pourquoi la deuxiéme forme de lucidite de
Costals et de Montheriunt me semble beaucoup plus inté-
ressente. Elle provient de la comp.€xité de leur nature et
de leurs tendances. Montherlant dit de lui-méme : « Aimer
et pouveir autant gue toute checse son contraire » et a
propos de Cosfals: « L'inhumanité de Costals ne venait
pas de ce qu'il ne pQt ressentir des sentiments humains,
mais au contraire, de ce qu'il passe trés rapidement d'un
sentiment cu sentiment opposé, ou gu'il les a presque
simultanément. Cette ovpposition de sentiments et de
nature se rencontre peut-étre chez beaucoup de gens:
mais souvent elle est sourde, et les tendances opposées
sont en elles-mémes relativement simples, Iei la diversits
de chaque parcelle de son individu est rehaussée par la
complexité maitrisée du cerveau, par la lucidité intellec-
tuel’e. Devons-necus en conclure que Costals et Monther-
lant ne sont gu'un seul et méme homme comme des
détracteurs de Montherlant l'ont prétendu ? Montherlant
ne peut étre un personnage aussi déplaisant que son héros.
Car enfin, il faut bien avouer que Costals est trés déplai-
sant. Il est charitable, c’est entendu, mais son égoisme est
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beaucoup plus fort que sa charité, S'il était égoiste seule-
ment pour accomplir son ceuvre, nous applaudirions tous.
Mais son égoisme est souvent mesquin, d'autant plus anti-
pothique qu'il est imprégné de sensiblerie. Costals s’atten-
drit sur son propre sort. Sa charité est beaucoup plus
faite pour satisfaire sa sensiblerie que pour étre mise en
action, C'est bon pour les autres. Mais elle suffit pour le
rendre faible. Andrée Haguebault n'a pas tout a fait tort
guand elle dit @ « car vous étes faible au fond ». D’ail-
leurs, si la variété de sa nature est une force parce gu’elle
lui permet d'user sincérement de la fausseté, elle devrait
étre le plus souvent une faiblesse. Une autre caractéris-
tique accompagne son égoisme, il a conscience de sa
valeur et il est trop assuré, Disons méme que, soi disant
détaché des petitesses de ce monde, il fait souvent preuve
d'une vanité trés mesquine. Il me veut pas emmener
Andrée Haquebault dans un lieu public parce qu'il a
honte d'elle. Il répéte sans cesse gu’il lui est indifférent
gu'une femme l'abandonne: une de perdue dix de trouvées,
mais au début de leur liaison, prenant une réverie de
Solange pour de l'indifférence, il est pris d'une rage mal
contenue et devient d'une grossiéreté répugnante. Car cet
ultra-raffiné que blesse la petitesse des autres est souvent
capable d'étre vulgaire. Bref cet homme qui ne prend
rien au sérieux et se joue de tout, se prend lui-méme au
sérieux, bien qu'il s’en défende, avec son manque de réac-
ticns definies ou du moins cette sensiblerie «pleurnichardes
qui contraste avec son cynisme de facade et son égoisme,
nous sommes souvent tentés de dire qu’il est un magma
de petitesses ou sa morale personnelle dont il est si fier
est totalement noyée, et nous le laisserions bien volon-
tiers dans sa solitude, lui gui se donne tant de mal pour
l'obtenir. Mais il ¥y a pire que ces petitesses dont il est
souvent conscienf. Son égoisme le pousse a envisager
froidement la possibilité de tuer Solange. Cela peut-il
étre imputé a sa soi-disant folie dont il est question dans
Jeunes filles. En fait, je ne pense pas que sa folie soit
autre chose que cette inhumanité dont parle Montherlant
et qui vient de la multiplicité de ses natures et de la facul-
té qu'il a de passer en se jouant de l'une a l'autre, car la
forme mal définie de son Ame manifeste un meépris de
logique qui joue la folie. I1 est plutot anti-social que fou,
mealgré son goQt de la morale. Costals n’a de valeur
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humaine que comme écrivain. Mais il dit lui-méme qu’'un
¢écrivain se prostitue en se livrant au public. Que Ilui
reste-t-il donc ?

En s’analysant, Montherlant a dua trouver des senti-
ments semblables 4 ceux de Costals, et les grossir déme-
surément, comme & la loupe pour en faire la part prinel-
pale du persennage de Costals, alors qu’ils se trouvaient
chez lui au méme degré que chez tous les autres hommes.
Il a da les éprouver plus particulierement a 1'époque de
la crise par laquelle il est passé entre 1925 et 1929, et
qui devait étre la marque d'un changement profond de
son étre. Durant cette période, l'anarchie de tous ses
sentiments amoureux devait étre accompagnée d'une
anarchie de tous ses sentiments et de toutes ses idées
actuelles, tant il est vrai que l'anarchie est parfois néces-
saire pour donner de l'air et faciliter 1'éclosion d'une vie
nouvelle. S'il en est ainsi, il serait intéressant de recher-
cher la forme que revétaient les idées de Montherlant a
cette époque et de les comparer avec celles qu’il exprime
dans Service inutile, pour voir oli devait le mener cette
recherche de la liberté ou plutdt de la possession de soi-
méme.

*

Tout d’abord, quelles sont les idées morales de Costals?
Pour lui comme pour beaucoup d’autres, la morale est une
guestion d'esthetique ; elle se résoud en un sens de la
« hauteur » ; un homme de valeur et de tact sent ce qui
répugne a un hcemme évolué, Cela n'implique pas pour
Iui de subir les contraintes et les principes de la morale
courante.

En principe, cela semble donner de bons résultats,
car si Costals a ce sens, il doit étre moral par nature.
Mais quand nous le voyons agir, nous sommes décus. Si
sa morale personnelle n'implique pas de subir certaines
contraintes et certains principes de la morale générale,
on se demande a quoi elle sert. Tout au plus 4 ressembler
4 un beau plumage ou, s'il est capable de tuer pour sa-
tisfaire son égoisme, 4 un fauve qui a de beaux gestes.
C'est la base de la morale la plus simple : il y a des for-
mes et des gestes gui sont nuisibles 4 I'nomme ou qui
sont seulement contraires 4 sa nature et par conséquent
le dégontent. Si les facons d’agir de Costals lui paraissent
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agréables a4 lui, elles ne semblent pas satisfaire notre
sens de la beauté a nous et ne semblent méme pas ré-
pondre aux idées qu’il exprime lui-méme sur la « hau-
teur ». Il n'en est pas & une contradiction pres.

Les idées de Costals sont en somme les mémes que
Montherlant a exprimées dans des textes de Service inu-
tile, plus récents, datant par exemple de 1934, mais com-
bien: pius belles. C'est ici le point d’aboutissement des
1dées.

Pour lui aussi l'essentiel est la ¢ hauteur » qui com-
porte le « détachement de la vanité » ; pour lui aussi le
mal doit dégolter comme une vulgarité, mais il ajoute
cette phrase : « On est prét a coneevoir qu’il n'y a d'au-
tre civilisation que celle de la morale » Ce qui tout en
signifiant que la qualité d’une nation se juge a la beaufé
de sa morale, implique que cette morale est la plus large-
ment humaine possibie. On peut constater sa sollicitude
pour le monde extérieur, Il conseille aux hommes de ren-
dre leurs fvmmes heureuses et dit aussi :

« Il vaut infiniment mieux s'occuper en connaissan-
ce de cause des réalités qu'on rencontre dans sa vie pri-
vée, réalités tangibles dignes le plus souvent de secours
et d’amour, et sur lesquelles on peut agir a coup sar, que
des sublimes fariboles pour lesquelles nous voyons au-
jourd’hui plusieurs jeunesses d’Europe si curieusement
enflammeées ».

Enfin, tandis que Costals constate fréguemment dans
ses aventures amoureuses ou autres I'échec de la charité
et du bien qui manquent leur but 4 cause de la comple-
xité des circonstances (mais peut-étre aussi par le peu de
portée de sa charité), tandis qu’il se sent apte en tout
cas 4 faire aussi bien le mal que le bien, Montherlant au
contraire vante, dans Service inutile la charite a tout
prix, quelle que soit la facon dont elle puisse étre com-
prise par les autres, car ce qui importe, c’est 'idée qu’elle
vous donne de vous-méme (et c’est 14 que revient cette
notion d’esthétique). L'optimisme de Montherlant est
consolant ; s'il est triste de la bassesse qui existe dans
le monde, il s'émerveille aussi de la tenacité et de la
vitalité de la vertu. Comment en s<eralt-i1 autrement,
puisque, pour les étres sociaux et évolués que nous de-
vrions étre, vertu est ce qui est le plus largement hu-
main, Méme ces étres vils ou étouffés sous la vanité, dont
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parle Montherlant, s'ils agissent souvent contrairement &
la vertu par inconscience ou petitesse, sont pourtant
contraints d'admettre comme une belle chose le mot de
vertu.

La morale toute personneile de Costals I'a amené a
une conception qui lui est chére, et qui est une idée
fondamentale de Montherlant depuis 1925 : c’est que la
vie n'est pas un combat, et que faire effort de volonté,
prendre sur soi est vain, comme le prouverait la fin du
pére de Solange Dandillot. Dans ce personnage, Monther-
lant a mis beaucoup de lui-méme, considérant peut-étre
ce qu'il fut devenu s’il était resté le sportif et I’homme
d’action qu’il était d’abord, sans avoir le don d'écrivain.
Costals lui-méme, encore imparfaitement détaché des
choses d’ici-bas, en voit cependant la vanité ; cela ren-
force sa conviction que l'action et la lutte ne servent
a rien dans la vie. Montherlant exprime encore fréquem-
ment la méme idée, en particulier dans un article de
Service inutile de 1934, mals sur un ton beaucoup plus
élevé, presque pascalien., ¢« Mals qui sont-ils et sur quelle
planéte vivent-ils ces importants si excités ? Est-ce bien
sur la nétre ? Eux, plus ils font de bruit, plus ils croient
qu'ils existent. Et moi il y a des moments ou plus ils font
de bruit, plus j'ai de peine a croire qu’ils existent ».

Il montre comment au bout d'un certain temps tous
les problemes d'actualité semblent avoir peu d’'importan-
ce. Il trouve que tout effort de volonté pour prendre sur
soi et se contraindre est vain, parce que I'action est vaine.
Il trouve gque le bonheur, ce bonheur auquel il attache
une si grande importance et aque les femmes cherchent
dans l'amour, les hommes peuvent le trouver dans l'ab-
sence d'action, dans le détachement, dans la contempla-
ticn. Bonheur trés proche de celui des mystiques contem
platifs. Mais si Montherlant aui aime cependant le catho-
licisme et en garde I'empreinte, n’est pas croyant, on peut
retourner ses paroles contre lui. Pourquoi ne pas s'adres-
ser au rhinocéros pour lui persuader de trouver le bon-
heur en restant paisiblement dans un champ a contem-
pler les chemins de fer qui passent ? Montherlant lui-
méme n’eut peut-étre pas glorifié la contemplation sans
le coup de corne de taureau qu’il a recu. Il y a des hom-
mes faits pour rester repliés sur eux-mémes, d’autres faits
pour diverses formes d’action et d’autres qui seront tou-
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jours insatisfaits, donec malheureux malgré les conseils de
Montherlant, parce qu’ils ont en eux des tendances trés
diverses qu'ils n’arrivent ni & concilier, ni a réaliser, ni a
détruire complétement. Le bonheur n'est pas, comme il le
dit une fois, un état nettement défini pourvu d'une per-
sonnalité propre ; on ne peut fixer que dans l'abstrait ce
point ou toutes les parties de 1'étre seraiert en parfaite
harmonie.

Si 'homme éprouve le bescin d'agir, ¢’est 1'avenir qui
s'impose 4 lui. La volonté n'est que I'hnomme lui-méme.
D'ailleurs, Montherlant éprouve le besoin de se réaliser
pleinement ; mais il a la chance de ne pas étre obligeé
de faire effort de volonté, malegré la multiplicite de sa
nature ; les tendances sont combinées en lui de facon
que sa voie est bien tracée. Montherlant parle de I'ame
nue, débarrassée des contingences, mais cn se demande.
étant entendu qu’il est incroyant, ou il peut la voir, et
ol il trouvera en elle matiére 4 contemplation si 'action
n’existe pas ?

Tous ces arguments, Montherlant les voit sans aucun
doute et ils ne le génent aucunement. Avec sa variété et
sa souplesse habituelle, il reconnaitra que 1'action est par-
fois nécessaire ; par exemple si l'intérét de la patrie le
demande, Bien plus, il vous conseille de connaitre tout ce
gue la vie offre, de passer par toutes les facons de voir
et de sentir, notant d’ailleurs gu'on a toujours des opl-
nions différentes selon les circonstances. Il dit :

« J'aimerais voir un étre de sagesse qui aprés avoir
démontré que tout est digne de risée se sacrifierait pour
une cause quelcongque sans autre but que de faire jouer
une nouvelle parcelle de I'humanité qui est en lui ». Il
constate la vanité des choses mais les accepte en tant
gu’elles sont humaines. Ce besoin de connaitre tout ce qui
est humain puisque c’est leur seule raison d'étre pour
nous, suppose qu’il connait parfaitement 1l'action.

Et alors comment concilier cela avec la contempla-
tion qu’il recherche ? Qu'entend-il par débarrasser I'ame
des contingences ? Il en donne la solution dans la for-
mule qui clot la préface de Service inutile ; il veut étre
un moine-soldat : le soldat batissant l’'action, le moine
la sapant. C’est, je pense, I'image méme de l'esprit hu-
main, né des contigences et qui aprés avoir recu d’elles
sa forme, continue A tourner sur lui-méme. C’est ce qu’il
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reproche aux femmes de n'étre pas capables de faire. Ce
qu'il demande est un intellectualisme pur, mais comple-
xe et vaste, d’autant plus vaste qu’il est conscient de tou-
tes les formes d'activité. C'est aussi ce qu’il appelle le
chant profond : exprimer cet esprit, qu’il appelle I'ame
sous la forme ou nous la tenons de nos ancétres, dans
son naturel débarrassé des influences extérieures, étran-
géres 4 nous-mémes, qui s'y plaquent. I1 faut avoir le
courage de chercher & étre soi. Tant pis si c¢’est une illu-
slon.

Sous l'influence des circonstances, les idées de Mon-
therlant le poussent toujours davantage vers un état
qui ressemble a l'ascétisme. Il ne serait pas étonant, d’'a-
prés ce qu'il laisse prévoir, que dans un prochain livre, il
vante l'ascétisme pur. Ce que je viens de dire m’'inquiéte.
Montherlant ne nous engage-t-il pas malicieusement sur
une voie périlleuse ? Derriére ce titre de Service ii:.utile,
beau et grave, une derniére ironie ne serait-elle pas em-
busquée ? S'il signifie que I'homme a conscience dc la
vanité de toutes choses, mais au’il a besoin d’avoir l'im-
pression de servir quand méme, ne veut-il pas insinuer
en méme temps que les idées exprimées dans ce livre ne
cotvent pas étre prises au sérieux ? Montherlant n’aurait-
il pas agité a nos yeux l'ascétisme pour jouer avec une
idee de plus ? Comme tout homme, il doit en tout cas
éprouver par moments le besoin de se prendre au sérieux
dans une certaine mesure. Qui le saura jamais ?

YVES MARQUET.



POEMES

Dis-moi qu’a-t-il de poétique
L’homme en noir que je vois de dos
Marchant dans son large manteau
Tout le long de ce mur oblique ?

Il n’y a soudain plus de rue,

Plus de maisons, plus de passants,
Car le Vide, amaleur de sang,
Vient d’absorber la ville crue.

Seul cet homme est la qui avance
Contre le mur, resté debout,

De son manteau gicle une touzxr
Déchirant la peau du silence.

Le Vide les a laissés vivre :

Ce manteau, cet homme et ce mur.
L’homme s’éloigne d’un pas sur
Vers U'horizon qui parait ivre.

Pour que je puisse, enfin, me taire,

Et ne plus essayer de voir...

Dis-moi, quel est cet homme en noir,
Est-ce « ton » pére, est-ce ¢« mon » pére ?..
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Frivolité, Frivolité !

Voulez-vous du ruban Madame
Pour nouer un pan de votre dme ?
Prenez ce large aux tons bleutés.

Voulez-vous des écharpes blondes
Afin de les brandir auxr vents ?
Emportez cette bourse ronde

Que Uaumdne ouvrira souvent...

Je vous conseille ce mouchotr

De mousseline arachnéénne

Par lui le plus grand désespoir

Se transforme en une humble peine

Grdce a ce mantelet de soie
Vous pourrez marcher au travers
De l'orage effrayant qui noie

De gros morceaux de l'univers.

Mais je vous conseille surtout

Ces gants fins comme des pauvuéres
Ei qui traceront malgré vous

Les Signes de nouveauxr mystéres...

111

Venez bouder dans le boudoir.

Il pleut, le ciel est gris de cendres.
Et le voleur, chaussé de noir,
Lassé, ne songe qu’'a se rendre.

Les oiseaux des meubles anciens

Se sont endormis dans l'ébéne...

Notre petit train quotidien,

N'a plus que trois wagons qu'il iraine.

Le Destin a dit : ¢« non » a tout,
Et mille événements hirsutes

— Il mangue le Roi des atout ! —
Surgissent, et contre eur l'on bute.
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Venez bouder dans le boudoir
A Uabri des sorts maléfiques
Qui dansent le long du couloir
Des sarabandes sabbatiques.

Mettez vos mains sur Uabat-jour
Pour emprisonner la lumiére.
Calmez des choses l'appel sourd,
Et vous comprendrez la premiere |

VI

Tu n’a qu'une petite voizx
qui ne dépasse point les autres
Pourquoi vouloir viser si haut
« Son » oreille est plus loin que la derniére étoile..,

Amuse-toi avec tes béles
Et laisse-les prendre un morceau
De ton cceur, elles le méritent.
Dans leurs yeux ne se trouvent que des pleurs d’amour.

Mais surtout n'accepte jamats

D'aller au cirque o1 sont les hommes

Leurs jeux faux et leurs plaisirs gras
Risquent de déchirer les mots que tu adores...

Cueille du ciel et suis la brise
Qui vole deci et dela,
Garde tes prunelles ouvertes
Pour boire les beaulés de la nuit et des jours...

Helas ! @ quoi bon essayer
Par les moyens d’un art infime
D’éblouir les anges lointains
Tais-toi, sois doux et penche un peu la téie & droite...

Pour qu'un miracle vers nous vienne
Il faut préparer son chemin
Etendre sur lUeau du silence
Et poser les deur mains contre un buisson qui dort...

MARIE CAVADIA.
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(Nouvelle)

Il circulait sur le compte de l'école des mendiants un
tas d'histoires vraiment stupéfiantes.

L'origine de ces histoires remonte a une discussion
qui eut lieu il ¥y a quelques temps, au café du Pacha,
entre le professeur de mendicité Abou Chawali et le let-
tré Tewfik Gad. Car c'est a lissue de cette discus-
sion que furent colportés d'innombrables détails tou-
chant une prétendue innovation, d'ordre esthétique, qul
allait, parait-il, révolutionner 'art de demander 'aumone,
sur tout le territoire. Cela faisait supposer les choses les
plus invraisemblables. La dégoutante partialité des uns
et la médisance acharnée des autres trouvaient la ma-
tiére a s'exercer. Les habitants du Terrain-aux-Serpents,
qui sont tous de terribles enragés, avaient profité d'une
situation aussi insolite pour provoguer un scandale mons-
tre, dont l'originalité désastreuse les séduisait. Une er-
reur psychologique leur avait fait prendre cette lamen-
table affaire pour une immense facétie. C'étaient des
gens qui n'allaient pas chercher au fond des choses, et
se contentaient d'en tirer des conclusions prématurées et
toujours de nature scandaleuse. Ils avaient la passion
des interminables querelles, des malentendus irrémeédia.
bles et de tout ce qui bouleverse la vie sans la finir. Com-
ment se seraient-ils douté que les divergences d'opinions
qui existaient entre Abou Chawali et le lettré Tewfik
Gad cachaient un probléme social d'une portée considé-
rable ? Un seul d’entre eux avait sans doute saisi tout
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cela, mais c'était Foda, le sorcier, un homme trés mysté-
rieux et sur l'intervention duquel on ne pouvait guére
compter. Bref on s'attendait simplement au pire, lors-
que ies choses se gitérent d'une maniére soudaine et fail-
lirent tourner au drame .

*

C'est un jour comme les autres ; lent, féroce et affa-
mé de victimes humaines. Personne ne peut dire quelle
sorte d'horreurs se préparent a naitre, ni préciser le
genre de désastres nouveaux gqui menacent la vie des
hommes. Le froid a depuis longtemps commencé sa per-
nicieuse besogne. Mais pour le moment, l'unique inquié-
tude provient de cette masse de nuages, qui traine lour-
dement dans le ciel, et derriere laguelle le soleil s'est
complétement égareé.

Les mains enfouies dans les pocheg de son caftan,
Abou Chawali traverse le sentier de I'Enfant-qui-Pisse,
avec l'allure sinistre et menacante dun cadavre ambu-
lant. Il cligne constamment de ses yeux maiades et s'ar-
réte de temps en temps pour réfléchir. C'est un vieillard
d'une soixantaine d'années, a la barbe hirsute et au visa-
ge have et décharné. Un grand chale en lambeaux
flotte sur ses maigres épaules comme les ailes effrayan-
tes d'un oiseau de proie. Sa saleté n'offre rien de remar-
quable ; elle se confond avec la matiére cruelle qui l'en-
toure. A chaque pas qu'il fait, il risque de glisser dans
les interminables flaques d'urine, étendues la comme
des piéges obscénes. Le sentier conduit a 1'école des men-
diants. C'est le sentier le plus déchu et aussi le plus étroit
du terrain. Les huttes y sont pius misérables et plus
crasseuses que nulle part ailleurs; les vieux bidons a
pétrole qui les composent sont crevassés et rouillés a
l'extréme. Elles semblent toutes prétes & crouler, mais
la misére éternelle qui les a baties de ses mains sauva-
ges, a laissé sur elles son empreinte d'éternité. Des
étres vivants y habitent ; leurs voix caverneuses réson-
nent et remplissent l'air d'étranges menaces. Des relents
de disputes et de plaintes sordides filtrent a travers les
mornes cloisons. Partout se réveélent d'atroces intimités,
gisantes et sans espoir. Des ustensiles de ménage trai-
nent sur le sol, reniés par leurs propriétaires et sem-
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blables 4 des objets impurs et inutiles. Les ordures in-
calculables de plusieurs générations mortes et oubliées
fleurissent le long de ce sentier maudit. C'est la fin du
monde ; on ne peut pas alier plus loin. La misére hu-
maine a trouve ici son tombeau.

Abou Chawali s’'arréte brusquement et cligne des
veux, Le soleil vient de se dégager de la masse de nuages
et cette subite profusion de lumieére lui donne l'impres-
sion d'un danger issu de la clarté des choses.

Le danger lui apparait sous la forme d'une couleur
vive, singuliérement féconde et semblable 4 une blessure
ouverte dans la terre noire et misérable. Cela a l'air
d’évoluer dans un espace flou, insaisissable comme un
réve. Abou Chawali s'approche avec précaution et reste
longtemps a considérer cet éclat pourpre, jailli de l'in-
destructible hideur de la matiere, et qui se trouve étre
simplement une robe de cotonnade rouge. Mais ce qu'il
n'arrive pas encore a comprendre, c'est la présence de
cette robe sur le corps de la petite Nosse, l'une de ses
meiileures éleves. C'est quelque chose d'inoui que la
présence de cette robe sur le corps de la petite Nosse,
queique chose de terrible comme l'apparition soudaine
d'une folie collective.

Abou Chawali se souvient alors que la petite Nosse
n'a pas paru a l'école depuis plusieurs jours. Il la
croyait malade ou simplement morte. Et voila quil la
rencontre a4 présent en toilette tapageuse, le visage pro-
pre, souriant, et peut-étre méme fardé. Enfin, une drole
de facon pour aborder le regard des gens charitables.
Abou Chawali se baisse, saisit le bras de la petite Nosse
et commence 4 le tirailler, voulant par cet acte excessif
ge rendre compte de son évidente reéalité. Puis il se
met 4 l'invectiver d'une maniére brutale et obscéne, la
traitant de débauchée et de fille de putain. Alors la pe-
tite Nosse pleure et pousse des hurlements jusgu'a ce
qu'Om Akouche, sa meére, parait sur le seuil de sa hutte.
C'esi une odieuse commeére, invinecible comme un mur
et qu'on cite comme I'héroine de plusieurs querelles
sanglantes, oi des hommes, qui n'étaient pourtant pas
malingres, furent rossés par elle et exposés a la honte
de tout le terrain. Elle arrive comme une mer déchainee.

Abou Chawali la voit venir vers lui et ferme les
yeux comme pour échapper a une vision catastrophique.
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— C’est ma fille que tu traites de fille de putain,
0 vieillard incapable ?

La voix d’'Om Akouche fait trembler le monde. C'est
une voix sans sexe, terrible comme la fatalité.

— O Om Akouche, dit Abou Chawali, comment ap-
pelles-tu ¢a ? Par Dieu c'est un travail raté. Que fait ta
fille dans cet accoutrement ? Vas-tu en faire une débau-
chée ?

— Débauché toi-méme. Crois-tu que tous les gens te
ressemblent ? O ane crasseux ! Allons, laisse cette petite
tranquille. Elle n’a pas besoin de tes sales conseils,
fils de mendiante.

Abou Chawali désire battre en retraite, mais sa
conscience est engagée dans cette lutte inégale. Il défend
une idée sociale. Derriére lui il y a toute la masse des
pauvres.

— Explique-moi. Que signifie cette mascarade ? Es-tu
devenue folle, 6 femme ?

— Que veux-tu que je t'explique, vieillard gateux.
Est-ce que nous te devons quelque chose ?

— Quel est le fils de chien qui t'a appris & parler
ainsi, femme ingnorante ? C'est un langage de persol-
nes repues. Mais bientot tu creveras de faim avec tes
enfants. Ne viens pas alors me raconter des histoires.
Je ne t'écouterai vas.

— Et qui veut te parler, sale mendiant ? Est-ce
que nous avons besoin de te connaitre ? Venez ecouter
cet infecte vieillard qui ose insulter une honnéte femme.

Juste 4 ce moment, le soleil disparait derriére la
masse des nuages et une ombre humide s'étend partout
sur la terre. Abou Chawali regarde la robe de la petite
Nosse, qui semble a présent ternie, moing vive que sous
les rayons du soleil. Cela l'appauvrit quelgue peu mais
elle garde toujours son cachet de brillante fantaisie.
C’est une robe de cotonnade rouge, ornée de minuscules
fleurs jaunes. Abou Chawali voit en elle un véritable
défi a4 toutes les traditions du passé, 4 tous les princi-
pes immuables de la mendicité. La hardiesse de cette
trehison iui fait supposer d'autres dangers, plus amples.

Le soleil semble avoir disparu pour toujours. Prés
d’une hutte, un homme, assis sur un escabeau, s'épouille
nenchalamment. Une femme passe, portant une bouteille
d’eau en équilibre sur la téte. Elle n’est pas pressée ;
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elle passe lentement et Abou Chawali remarque gu’elle
est enceinte.

— Je te laisse, 0 femme sans cceur, dit-il enfin, Que
puis-je te dire ? Ton cerveau est pareil a celui d'une
bufflesse. Quant a ces nouveautés éphémeres, je crache
dessus. Et il crache dans la direction de la petite Nosse.

— Assassin, hurle Om Akouche. Venez voir, 6 gens,
ce bandit qui s'attaque aux petites filles.

C'est d'abord un tumulte inconscient et qui ne parait
pas étre grave. Puis on entend quelques cris, soutenus
par une vague d'imprécations homicides, ou l'on dis-
cerne avec angoisse la voix implacable d'Om Akouche.
Puis le tumulte devient plus dense, plus acharné, com-
me g'il se heurtait & une puissance gigantesque. Alors
les gens du terrain comprennent gu'un délire a éclate.
Sans rien demander, sans s'inquiéter du motif, ils pren-
nent I'affaire en mains, se lancent des injures et créent
d'inutiles et irrémeédiable confusions.

Abou Chawali ne sait pas combien de temps ont
duré ces noces douleureuses, ni comment il s'est dégagé.

*

L’école des mendiants se trouve au bouf du sentier
de I'Enfant-qui-Pisse, dans un endroit appelé la Place
du Palmier. C'est une vieille masure a l'état de ruine,
effroyablement noyée dans les immondices. Elle sert
en méme temps de demeure & Abou Chawali. La semai-
ne derniére on y a découvert un serpent d'une longueur
macabre, qui manqua briser, par une mort prématurée,
la carriére de plusieurs petits mendiants. Depuis, les
petits mendiants sont tous devenus méfiants et regar-
dent autour d'eux avec des yeux inguiets. Les aveugles,
eux, s'accrochent a leurs camarades, attendant l'alerte
pour déguerpir. Mais le serpent n'a pas reparu; on
pense qu'il a did se réfugier chez Foda, le sorcier, car
on a vu ce dernier parcourir le terrain a la recherche
d'étranges nourritures.

A lintérieur, la masure offre l'aspect d'une caverne
redoutable et lugubre. Abou Chawali est assis, jambes
repliées, sur un grabat recouvert d'une multitude de
chiffons dans lesquels il semble incrusté. De sa place
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il domine l'amas de petits mendiants accroupis a ses
pieds dans des attitudes extraordinairement résignées.
Sa vue plonge parmi cet amoncellement de nudités san-
glantes et d'affreux haillons. Dans la main droite, il
tient un long baton avec lequel il wecoue les petits corps
endoloris, les redresse et parfois leur donne un sem-
blant de vie. Il n'a pos commencé sa lecon. Le
choc qu'il vient de subir le rend méditatif et I'empéche
de prodiguer les précieuses richesces de son enseigne-
ment. Il ne s'en est pas encore remis. Par moments, il
profére d'incertaines menaces contre des étres invisi-
bles dont le tort semble démesuré. Il ressasse longue-
ment et avec haine I'injure faite 4 son prestige et & sa
dignité d'éducateur.

Done ce maudit Tewfik Gad avait inventé une nou-
velle facon de demander l'aumone, une facon inhumai-
ne et fantaisiste, n'ayant aucun rapport avec la réalité.
C’était vraiment quelque chose d'impossible, une mas-
carade, un désir abject de se moquer du monde. Abou
Chawali, lui, répugnait a la fantaisie; il était partisan
du réalisme le plug cru, le plus dénué de complaisance,
celui qui prend les clients a la gorge, les étouffe et les
rend inaptes a tout genre d'optimisme. I1 lui fallait
des créatures rassemblant en elles les pires mutilations
corporelles, souillées par mille maladies contagieuses et
inguérissables. En somme, une matiére humaine qui fut
en mesure d'apitoyer les cceurs pourris et les conscien-
ces tarées de I'humanité repue. Et non seulement les
apitoyer, mais aussi leur faire peur. Car Abou Chawali
portait en Ilui, profondément enracinée, une idée sociale,
pleine de sombres révoltes. Et cette idée rigide et intran-
sigeante ne pouvait se concilier avec les gracieuses
fantaisies issues de l'impuissance d'un intellectuel raté.
Abou Chawali comprenait qu’'il n'avait pas de plus
grand ennemi que cet homme. Pourtant l'étrange per-
scnnalité de Gad le fascinait malgré lui.

Au cours de la discussion gu'ils eurent ensemble
au café du Pacha, Gad s'était montré sous un jour in-
vraisemblable. Il semblait évoluer dans une réalité bi-
zarre, die peut-étre a l'effet du hachiche, car il avait
une longue habitude des stupéfiants. Ce soir-la il avait
commencé par raconter des histoires scabreuses, puis
tout 4 coup, sans transition, il avait proclamé que la
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psychologie était une science magnifigue et que 1'épo-
que appartenait aux psychologues. Personne slrement
n'avait compris ce que cela signifiait, pas méme Aly Mo-
barak, l'ancien receveur de tramways, un homme qui a
pourtant vu et entendu beaucoup de choses. Et lors-
qu'Abou Chawali lui avait demandé une explication, Gad
n’'avait rien voulu dire. Il avait continué simplement en
disant que lui-méme avait étudié cette science durant
de longues années, ce qui lui permettait de connaitre a
fond l'esprit de ces foules qui se promeénent dans les
rues et s'assoient aux terrasses des cafés. Il possédait
disait-il, sur la mentzlité de ces étres gras et rassassiés,
installés dans leur abominable félicité, des connaissances
étranges et fameuses. Par exemple, il avait compris com-
bien ces étres-1a, n'aimaient pas étre dérangés dans leur
vision optimiste du monde, par l'étalage prémédité de
trop affligeantes miséres. D’'aprés lui, cela éveillait en eux
de vagues remords et les rendait d'une méchanceté incro-
yable. Dés quun petit mendiant deguenillé venait leur
offrir le spectacle de sa lépre ou de sa cécité, ils deve-
naient complétement dégontés, préts a4 l'insulte et a 'ou-
trage. Bref les conditions de la mendicité se trouvaient
ainsi réduites a une lutte désespérée,

Mais le lettré Gad avait trouvé le moyen de rémeédier
A cet état humiliant, qui faisait de la mendicité un tra-
vail agressif et barbare. Il avait tout simplement suppri-
meé la pitié comme moyen tactique. Délaissant les bases
ancdiennes et étzblissant des données nouvelles, il ne
comptait plus sur 'apport des miséres tangibles et forte-
ment nuancées. La pitié était un sentiment mort et dont
on ne pouvait plus attendre le moindre secours. Doréna-
vant les pauvres ne devront plus provoquer de la pitig,
mais de la sympathie. La sympathie était un sentiment
encore inexploité par la classe mendiante. Jusqu'alors la
valeur d'un mendiant résidait dans sa misére crapuleuse,
ses plaies suppurantes et son indicible saleté. Aussi cette
race de pleurinicheurs incurables, aux douleurs criardes
et 4 l'aspect mortel, devait disparaitre et faire place a
une foule de petites créatures habillées comme des pou-
pées de sucre aux ottitudes naives et charmantes. Par
leur maintien et leurs gestes pleins d'une grace exotique,
elles sauront établir chez le client un courant de sym-
pathie, vite recompenseé, car rien ne plait & 'homme sa-
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tisfait comme le spectacle qui l'émeut d’'une maniére
zgréable. Certainement gue tous les idiots sentimentaux
de la ville européenne seront scéduits par l'attrait irrésis-
tible de ce pittoresque nouveau.

Telle était, exposée dans ses traits essentiels, la su-
perbe théorie que le lettré Gad avait découvert et mis au
point.

Abou Chawali se rappelle tous les détails de cette
maudite théorie avec une hostilité croissante. Ces élucu-
brations d'intellectuel raté ne sont pas de nature a satis-
faire scn sens de justice absolue. I1 a toujours en vue la
grande masse des pauvres. L'originalité d'une parei’ie
conception lui semble receler un danger sournois, capable
de compromettre la lente poussée du temps. Il la consi-
dére comme une fantaisie immorzale et dégradante. Et il
ne peut plus croire gque Tewfik Gad ait voulu seulement
rigoler en ¢levant une telle insanité au rang de principe.
Le domaine de la théorie avait été largement dépassé.
L’exemple de la petite Nosse était un fait unique dans
I'histoire de la mendicité, mais un fait réel, ressortant du
domaine pratique. Cette petite Nosse était l'une de ses
meilleures €éleéves. Elle savait s’accrocher au client jus-
qu'a sa mort et tenait de sa mére des qualités d’enduran-
ce et de tenacité vraiment monstreuses.

Abou Chawali se demande s'il ne va pas encore per-
dre d'autres éléves et essaye de deviner la réaction de
leur parents en face des idées nouvelles. I1 ferme 2
demi les yeux et regarde 4 ses pieds. I1 veut voir
ses éleves, se rendre compte quils ne l'ont pas encore
quitté, et qu’il peut se reposer sur la force contenue dans
leur apre misére. Mais les petits mendiants sont 1a, dans
leur déchéance intacte ; il peut les voir et méme les tou-
cher avec ses mains décharnées. Ils sont 14, accroupis a
méme le sol de terre battue, offrant au froid et a I’humi-
dite leurs corps de suppliciés novices. Et parmi eux il y a
des aveugles, des manchots, des boiteux et d’autres atteints
de tares définitives. Les murs noirs de la masure les
recouvrent d'une ombre hideuse, absolument sans issue.
Abou Chawali les contemple en silence, puis durant un
instant les imagine habillés de couleurs voyantes, leurs
visages propres, souriants et tous pareils aux véritables
enfants des véritables hommes. Et cette vision le glace
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d'effroi et il lance, en tremblant sur son grabat, les in-
sultes rituelles :

— Fils de porc. maudits. Est-ce que vous venez ici
pour dormir ? Allons, réveillez-vous, la lecon commence.

Alors les petits mendiants remuent et prennent des
cttitudes conformes a la gravité de 1'heure.

C'est au tour de la petite Olla, une nouvelle recrue
dont le cas semble trés intéressant. Elle se léve du sol et
vient se mettre debout devant Abou Chawali. Elle tient
dans ses bras un enfant de quelques mois, aveugle de
naissance et enveloppé dans toutes scrtes de chiffons
sales. L'enfant semble mort depuis longtemps et son visage
est d'une paleur verte.

— Allons, c’est ton tour, grogne Abou Chawali. Qu'est-
ce que tu fais avec ce paquet dans les bras ? Est-ce que
par hasard tu te promeénes avec ton trousseau !

— Ce paquet est mon frére, dit la petite.

— Ah ! c'est ton frére ! Approche que je voie.

La petite Olla s’approche et tend a4 Abou Chawali
I'immonde paquet de linges sales qui enveloppait son
frére. Le visage verdatre du nouveau-né émerge seul du
paquet, calme comme celui d'un mort., Abou Chawali se
penche, reconnait la nature du sujet et semble un instant
réfléchir. Pour une pareille exhibition, il faut une techni-
gue appropriée,

— C’est bien, dit-il, nous verrons ¢a plus tard. Va
t'asseoir maintenant. Et surtout fais bien attention qu'il
ne s'étrangle pas dans ce paquet. Est-ce qu'il mange ?

— Non, répond la petite. Parfois seulement il ouvre
la bouche.

— C’est bien, c’est bien, va t'asseoir.

La petite Olla rejoint sa place parmi ses camarades.
Abou Chawali attend un moment, puis il appelle le petit
Kika.

— Viens ici, fils de pore, et dis-moi ce que tn sais.

— Au sujet de quoi ? maitre.

— Comment au sujet de quoi, 6 fils de ta mere ! est-
ce que tu crois que nous jouons ici & la marelle ? Allons,
récite moi la lecon d’hier. Comment procédes-tu avec un
client qui porte un costume neuf ?

Un silence embarrassé cuit la question.

— Tu ne le sais pas, fils de chien.

L’éléve Kika n'est pas trés intelligent ; une lourde et
néfaste hérédité pése sur lui, Il reste 14 immobile, les bras
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fortement croisés, pour maintenir les mains sous la cha-
leur des aisselles. I1 a l'air perplexe et trés malheureux.
Son visage d'une propreté relative, luit dans la sombre
hideur de la masure, Abou Chawali remarque cette blan-
cheur insolente, et entre dans une colére folle.

— Mais approche donc ! Par Allah ! est-ce que je
réve, ou bien c’est vrai, que tu t'es lavé le visage ? Allons,
réponds moi ou je te coupe la gorge.

Une terreur sauvage saisit le petit Kika dans tout le
corps. Il ne parvient pas a proférer une parcle. Mzis la
mine farouche d’Abou Chawali le décide a parler.

— Avant-hier, 6 maitre, il a plu. Et moi j'étais sous
la pluie. L'eau de la pluie est venue sur mon visage. Voila
toute I'histoire. Ce n'est pas de ma faute,

— Et tu ne pouvais pas te cacher de la pluie, 6 ane ?
Ton visage ressemble 4 présent au cul d'un singe. Que
vais-je faire d'une pareille beauté, V'a-t-en, je te chasse.

L’enfant ne bouge pas. Il ne sait pas ce qu’il doit
faire. Il ne comprend pas comment Abou Chawali le chas-
se de l'école.

— Alors, tu ne veux pas partir, hurle Abou Chawali.

— Ou irai-je ? demande le petit.

— Tu iras chez ta mére, espéce de buffle. Tu lui diras
de ma part que je ne veux plus te voir ici, parce que tu
risques de débaucher tes camarades avec tes alures de
fils de famille, et ton gout immodéré de la propreté. Il
y a longtemps que je te surveille. Depuis longtemps je me
rends cocmpte que ton aspect devient de plus en plus inu-
sité dans un endroit comme celui-ci. Seulement ta mere
est une pauvre veuve malade et elle n’a que toi pour la
nourrir. Et elle t'avait confié 4 moi pour que je fasse de
toi un homme, un véritable, et non un éphébz des rues.
Mais Dieu décide de tout, mon fils ; tu n’es pas fait pour
devenir mendiant. Allons, file d'ici.

Le petit Kika comprend que tout est fini, tout, jusqu’a
son existence méme. Il n'a plus aucun doute ; il est chas-
sé de I'école. Comment se présentera-t-il devant sa meére ?

Le cceur serré, il regarde une derniére fois ses cama-
rades, puis se décide lentement 4 partir.

Maintenant Abou Chawali parle 4 ses éleves de la
nécessité d'étre constamment sales et de I'influence
qu’exerce la saleté sur la décision des clients. I1 donne
quelques exemples violents 4 I'appui de sa thése, puis les
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renvoie tous et se met a réfléchir, Tout d’abord, i1 essaye
de trouver 4 la nouvelle école un caractére inconsistant
et éphémeére. Il se dit gue c’est une mode funeste mais
qui passera avec le temps. On ne pouvait marcher contre
les traditions ni se débarasser facilement d’habitudes et
de conventions établies depuis une éternité, Avait-on en-
core jamais vu des mendiants se promenant dans les rues,
accoutrés comme des saltimbanques et provogquant la
sympathie des gens honorables ? Méme si cela obtenait
un succes quelconque, ¢a ne pouvait étre gu'un succes
de curiosité. Les gens de la ville s’apercevraient bien vite
que ce n'était qu'une farce abjecte destinée a les tromper.
Personne ne s’y laisserait prendre longtemps. On ne pou-
vait cacher les ravages d'une indigence millénaire, ils
transparaitraient forcément, malgré les fards et les dé-
guisements.

Abou Chawali croit fermement 4 la vertu de 'effroi.
Des mendiants ignobles et qui jetteraient partout l'ef-
froi, voila l'image qu'il se fait de la force. La force des
pauvres est dans leurs guenilles et dans leurs faces de
suppliciés. On ne peut leur arracher cette force : elle de-
meure la seule sauvegarde de leur tragique destinée.
C'est avec elle qu’ils se défendent contre le monde cri-
minel des puissants et c’est avec elle également qu’ils
parviendront 4 impressionner ce monde, a le ruiner dans
sa sécurité et son bien-étre.

Abou Chawali est emporté par sa propre fougue. L'idée
lui vient d’aller discuter avec Tewfik Gad. Peut-étre lui
fera-t-il comprendre que l'existence des pauvres ne pou-
vait étre résolue d'une facon aussi fantaisiste, Cette en-
trevue lui semble d'une nécessité absolue. Mais ce sera
pour un autre moment ; 4 présent il veut faire sa sieste.
Il a besoin de repos, car sa querelle avec Om Akouche I'a
énormément fatigué.

Lorsqu'Abou Chawali se réveille, il fait déja nuit. Il
commence, a tout hasard, par lancer quelques blasphé-
mes a l'adresse de ses éleves, mais personne ne lui ré-
pond. Alors il sort de la masure et se dirige vers le sen-
tier du Pacha, l'artére principale du terrain. Il a décidé
d’'aller chez Tewfik Gad.

La nuit est profondément enfoncée dans la terre. Il
fait morne et froid. Ca et 1a, quelques feux de bois brii-
lent sans grande conviction. Des gens aceroupis sur le
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seuil de leurs huttes, trompent leur faim en se livrant a
des conversations oiseuses, tandis que d'autres, cachés
derriére d'invraisemblables cloisons, font inlassablement
I'amour, Des enfants abrutis de misere et de fatigue dor-
ment sans se douter du froid, parmi les immondices et
les excréments. Abou Chawali reconnait tout ce mon-
de, tous ces étres désolés et marqués par un destin impi-
toyable. Ce sont pour la plupart des parents a ses éléves.
D’habitude leurs saluts sont empreints de considération
et de respect. Mais ce soir il croit discerner en eux une
certaine méfiance. Quelques uns méme lui lancent au pas-
sage des quolibets infimes. Abou Chawali a conscience
d'un complot qui se trame contre lui.

Une clarté unique mais abondante brille non loin de
I'endroit ou il s’est arrété, C'est le café de Hamed Far-
ghali surnommé le Pacha, parce qu'il est le seul homme
du terrain a posséder trois femmes légitimes. Abou Cha-
wali ne désire pas étre vu par le Pacha ni par les gens
attablés chez lui en ce moment. Il sait qu'on le question-
nera sur les événements du matin et il veut éviter les
discussions avant d’avoir vu Tewfik Gad.

Abou Chawali tourne a droite et s’engouffre dans le
sentier des Voleurs. La l'obscurité est définitive et il doit
marcher en cotoyant les huttes. Un silence sinistre regne
dans ce sentier inabordable ou habita, dit-on, le plus
grand asscssin du monde. Aprés guelques minutes, Abou
Chawali parvient en titonnant & reconnaitre la hutte de
Tewfik Gad. Elle est faite de planches de bois pourries
et mal jointes et se distingue par les courants d’air qui
la traversent en sifflant. Abou Chawali découvre non loin
de 13 une grosse pierre et va s'asseoir dessus. Il préfére
ne pas entrer chez Tewfik Gad, mais plutot le rencontrer
dehors lorsqu’il sortira de chez lui. Ils seront ainsi plus
4 laise pour parler. En vérité, il craint d’'étre impres-
sionné par l'intimité de cet homme étrange.

Abou Chawali sait que Tewfik Gad finira par sortir
de chez lui. Il connait comme tout le monde le mal dont
souffrait celui-ci et la tragique coutume issue de ce mal.
Le lettré Gad était atteint de diarrhée chronique, ce qui
T'obligeait 4 aller plusieurs fois par jour aux latrines pu-
bliques, situées a un kilométre de 1a, 4 proximité de la
ville européenne. On le voyait toujours courant sur la
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route, le tarbouche enfoncé jusqu'aux oreilles et faisant
avec sa canne d'absurdes moulinets.

*

Etendu sur sa natte, Gad essaye de saisir la nature
d'une présence qui, depuis un moment, se manifeste d'une
maniére imperceptible et bizarre, « Ce n’est certainement
pas un voleur » se dit-il. Il veut se lever, mais il sent
comme une lourdeur dans les membres. Cette présence
insolite 'effraye et il commence a suer comme sous l'effet
d’'une forte fiévre. Pourtant il se reléve sur ses coudes et
considére 1'épaisse noirceur qui l'entoure, tachant de sur-
prendre quelgue indice révélateur. Mais il est impossible
de rien voir dans cette obscurité. Gad se penche a droite,
cherche un morceau de bougie qui traine par terre et
I'allume. Alors a la lueur de cette flamme il voit un spec-
tacle extraordinaire et en méme temps rassurant. Dans
un coin de la hutte, se tient, dans une pose immobile, une
grosse poule au plumage doré, les yeux fixés sur Gad
comme si elle veut I'hypnotiser, Gad est d'abord surpris
et enchanté par cette poule. Ensuite il se demande com-
ment elle a fait pour pénétrer chez lui. Il sait que dans
tout le terrain personne n’a l'habitude d'élever des pou-
les. La derniére de cette espéce qui a visité le terrain
est celle que le Pacha s'était offerte comme repas, il y a
deux ans, a sa sortie de prison.

Gad est perplexe. Que peut signifier cette fantasti-
que apparition ? L’immobilité de la poule le tient lui
aussi dans une immobilité grave et réfléchie. Ii y a long-
temps gu'il n'a pas vu une poule de si prés. Et puis, il y a
un étrange magnétisme dans les yeux de cette poule. Gad
se sent attiré par elle comme par une dangereuse appa-
rition charnelle, pleine de grice et de féminité, Elle le
fascine. Son corps tressaille sous la poussée d'un brusque
désir, qui le remplit d'extase et d’effarement, Il reste
immobile sur sa natte, fasciné par les grands yeux de
cette poule au plumage doré et qui semble prendre les
apparences d'une femme sensuelle, prometteuse de vices
ignoreés.

Il semble 4 Gad que la poule ait bougé. Il a le senti-
ment qu'un éclatement imperceptible va se produire et
que vraiment une femme magique et voluptueuse sortira
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de cette poule en balancant les hanches. Une figure
adorable sortie de la pourriture et de 'infame nuit ! Peut-
étre aussi un esprit gracieux vaincu par la misére et qui
va bientot se libérer. Gad attend ce miracle, haletant,
comme prét a s'évanouir.

Un temps infini passe, mais rien ne se produit. La
bougie maintenant s'est ¢teinte. L'attention de Gad se
dilue dans l'obscurité et il sent tout a4 coup de fortes
douleurs. Toujours cette maudite diarrhée. Alors il se
leve de sa natte, ramasse par terre sa canne et son tar-
bouche et sort en courant.

Abou Chawali a vu sortir Gad et sans attendre se
lance 4 sa poursuite,

— Arréte-toi, Gad effendi, crie-t-il. J'ai 4 te parler.

Gad s’arréte étonné, mais son étonnement est de
courte durée, car il a autre chose a faire.

— Bonsoir, maitre, fait-il. Je n’ai vraiment pas le
temps. Je suis trés pressé. Ce sera pour une autre fois.

— J'ai a te dire des choses graves, souffle Abou Cha-
wall d'un air inspiré.

— Soit, je t'écoute, dit Gad. Mais je t'avertis que je
suis trés pressé.

Ils sont maintenant sur la route, De loin en loin les
réverbéres brillent ostensiblement. A gauche, il y a la
voie du chemin de fer, et tout-a-fait devant, il y a la
ville avec ses mille lumiéres attirantes et perverses.

Gad marche en faisant des grimaces atroces. C'est
un homme d'une cingquantaine d’'annéeg, habillé d'un cos-
tume de drap marron, complétement fripé et qu’'il n’en-
leve jamais. Il se tourne vers Abou Chawali et veut lui
expliquer sa situation, mais les douleurs le reprennent et
il est cbligé de presser le pas. Au bout d'un moment il
demande :

— Tu vas aux latrines, maitre ?

— Non, répond Abou-Chawali, Je t'accompagne seu-
lement. Mais & propos, dis-moi, tu ne peux pas faire tes
besoins comme fout le monde, prés de ta hutte.

— Comment te dire, maitre. C’est une longue histoi-
re. Mais je ne peux pas faire ca en plein air.

— Ah ! je comprends. Tu as peut-étre peur que l'on
voie ton derriéere.

Gad ne répond pas. Cette plaisanterie lui déplait et
il presse davantage le pas, dans I'intention de se débaras-
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ser du professeur. La vérité est qu’il conserve encore ses
instinets d'ancien bourgeois. Il a des scrupules d’homme
cultivé, Pour un intellectuel comme lui, faire ses besoins
en plein air équivaut a une trahison envers l'esprit,

Abou Chawali aborde le sujet qui lui tient a cceur.

— Je suis venu, Gad effendi, pour te parler d'un
danger qui menace le monde des pauvres.

— Quel danger, maitre ?

— Le danger de la fantaisie,

Un silence pendant lequel Gad essaye d'échapper 4
T'emprise du professeur. Au fond, ce milieu ou il est obli-
gé de vivre lui fait horreur. Il a un dégolt instinctif pour
tout ce monde réel et misérable. Il aime mieux se diveriir
dans des situations extraordinaires. Le domaine de la
fantaisie est si varié. Il pense a cette poule au plumage
doré aux yeux de femme voluptueuse, qui a soudaine-
ment disparu. Il y a dans la vie des choses fantastiques
et Gad aime ces choses la. Pourtant il se tourne vers
Abou Chawali et demande.

— Que disais-tu, maitre ?

— Je disais, Gad effendi, que, pour nous, la fantaisie
est un danger. Nous avons hesoin d’autre chose.

— Et de quol done, avons-nous besoin, maitre ?

— Nous avons besoin de réalisme, dit avec force
Abou Chawali.

Ce mot de réalisme paralyse toutes les facultés de
Gad. Il ne sait que répondre, Il se demande s'il ne ferait
pas mieux de parler au professeur de cette poule aux
veux magnétiques, gqui a tenté de le séduire comme une
prostituée. En vérité il ne comprend pas encore ce que
lui veut le professeur. Et pourquoi cette conversation inu-
tile ? Il tente de s’échapper mais Abou Chawali le retient
par le bras.

— Tu as jeté parmi nous le germe néfaste de la fan-
taisie, déplore Abou Chawali. Et maintenant que vas-tu
faire ?

— La fantaisie est une belle chose, maitre.

— Elle sera funeste pour nous.

Cet intellectuel raté ignore la véritable misére, la
misére absurde et immuable qui prend les hommes 4 leur
naissance. Sa misére a lui est encore une fantaisie pas-
sagére et non inéluctable. Elle est voulue par lui qui s’est
laissé aller a4 elle. Il peut s'en débarrasser comme d'une
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chose qu'on jetie et qu'on oublie. Mais eux, ils ne peuvent
pas. Il faut la lente marche du temps pour préparer
I'éclatement formidable gui les délivrera.

— Dis-moi, Gad effendi, vas-tu ouvrir une école ? Il
faut que je sache.

— Une école de quoi, maitre ?

Vraiment il ne comprend rien a tout cela.

— Une école de mendiants, Gad effendi. Ne veux-tu
pas mettre en pratique ta superbe théorie ?

— Qui t'a raconté cela, maitre ? Je n'ai pas l'inten-
tion d'ouvrir une école. Sur mon honneur, je ne com-
prends rien a4 tout ce que tu dis.

— Il y a qguelques jours, explique Abou Chawali, tu
nous as parlé d'une certaine science appelée psychologie.
C’était au café du Pacha, et il y a des témoins. Tu nous
as parlé aussi d'une nouvelle facon de demander l'au-
mone, une focon tout 4 fait fantaisiste. T'en souviens-tu ?

— Ah'! oui, je m'en souviens, dit Gad. C’est une idée
qui m'avait passé par la téte. Tu ne la trouves pas bon-
ne ?

— Je la trouve monstrueuse.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle porte atteinte 4 notre dignité de pau-
vres. Tu veux nous faire passer pour des saltimbaques,
nous ne voulons pas nous déguiser en saltimbaques pour
avoir le droit de vivre. Ce que l'on nous donne, il faut
que nous l'obtenions par des moyens dignes et réels.
Veux-tu leur faire croire que nous sommes heureux ? Il
faut que nos enfants apparaissent tels qu’ils sont en
réalité, c’est 4 dire immondes et crasseux et qu'ils trai-
nent dans les rues comme de vivants reproches. Il faut
que le monde nous craigne et qu'il sente monter autour
de lui l'odeur nauséabonde de notre énorme misére.

— J'ai pensé, répond Gad, qu'un certain pittoresque
faciliterait amplement les affaires.

— Nous ne voulons pas servir comme élément pitto-
resque. Le pittoresque doit périr. Nous voulons étre un
peuple réel, un peuple qui souffre et dont les blessures
sont apparentes et tangibles, Comprends-tu, Gad effen-
di ? Voila ce que je voulais te dire.

Gad hesite un moment puis il dit :

— Malis le progrés exige des modifications dans tous
les domaines. Je voulais simplement tenter une expérience.
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— La mendicité ne subira pas de modifications. Elle
devra rester telle qu’elle est ou bien disparaitre complé-
tement de la surface de la terre.

Ils restent un moment sans parler. Autour d’eux il ¥
a la vie qui passe, la vie qui est au-dessus des réves et
des vengeances et que rien ne peut arréter. Gad fixe la
route devant lui et mesure du regard la distance qu’il a
encore a parcourir avant d'atteindre les latrines publi-
ques. I1 veut courir, mais Abou Chawali le tient toujours
par le bras. Des chiens aboient prés d'une hutte aban-
donnée. Les deux hommes courent maintenant sur la
route. Un train illuminé passe sur la voie ferrée cn fai-
sant un bruit infernal.

Ils approchent de la viile. Les réverbéres se font plus
nombreux et plus éclatants. La civilisation se fait sentir
aux lumiéres qu'elle prodigue autour d’elle pour aveugler
les gens.

— Je ne sais ce que nous réserve l'avenir, soupire
Abou Chawali.

— L’avenir, dit Gad, est au bout de cette route, dans
ce petit bAtiment que tu vois la-bas.

Abou Chawali regarde au bout de la route. Ce qu'il
voit n’est pas précisément un endroit qualifié pour abri-
ter l'avenir.

— Mais ce sont les latrines publiques, fait-il ahuri.

— C’est bien ca, maitre, L’avenir est dans ces latri-
nes publiques, du moins pour le moment,

Il ne peut plus se contenir. Il court droit devant lui,
vers l'avenir,

Abou Chawali reste tout seul au milieu de Is route.
Il regarde le ciel sombre, puis regarde aussi devant lul.
Mais devant lui il y a la ville vorace et eriminelle. Et
il voit I'avenir inscrit en taches sanglantes au centre de
cette ville.

ALBERT COSSERY.



TRCIS ESQUISSES
DE L’AMCUR INSATISFAIT

(suite)

Le principal témoignage du ressentiment contre soi-
méme, en Dominique, c'est 1'histoire du suicide d’Olivier
d'Orsel, balancé par le triomphe final d’Augustin, Olivier
d’Orsel est le romantique du livre. Il est entouré d'un
climet parfaitement mussetiste, et le chapitre X, ou i1
apparait en dandy parisien, semble appartenir 4 la Con-
fession d'un enfant du siécle. Olivier d'Orsel, c’est Léon
Mouliade, mais c'est surtout la jeunesse romantique de
Fromentin, ses aspirations byroniennes. Or Olivier d'Or-
cel, I'enfant du siécle, le romantique impénitent, se tue.
Au chapitre II du roman, il se suicide (ou tente de se
suicider) aprés avoir écrit a Dominique : « C’est bien vé-
ritablement un mort qui t'écrit Ma vie ne servait & per-
sonne... j'al tué Olivier... ».

En avril 1862, écrivant a l'auteur qui lui a dédié son
roman, George Sand marque que ce suicide ne la satis-
fait point. Je suis bien sir que George a senti tout ce
qu'il y a de mussetiste dans le roman. Elle n'est pas la
derniére, elle non plus, a4 condamner le romantisme.
« Geénies ou talengs, dit-elle, ils me font tous péter la
cervelle avec leur pose.. » (lettre du 18 avril 1862).
George, pourtant déja installée sur le versant de Nohant,
a garde sa verdeur et son tempérament. Si elle blame le
suicide d'Olivier, ce n'est donc pas par un reste de fer-
veur vénitienne, ou une fidélité posthume a la mémoire
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d’Alfred... Musset est mort depuis cing ans. Elle a publié
Elle et lui en 1859. Non, ce qui la chogue, Mme Sand, dans
le suicide d’'Olivier, soyons-en surs, c’est le parti-pris que
cet épisode révele chez Fromentin. « Je n'aime pas beau-
coup, dit George, le suicide d'Olivier 1a ou il est pla-
cé... jattendais une explication que je n'al pas trouvée
suffisante... »

L'explication, nous la tenons pourtant. Un homme se
penche sur sa jeunesse, qui faillit lui étre tragique, et la
condamne. Ce coup de pistolet que se donne Olivier veut
étre la sanction du romantisme par ses résultats. Ou me-
nent les puissances lyriques que nous adorions ! Mourrez,
dieux de ma jeunesse ! Parce qu'une petite créole coquet-
te a tiré tant d'élans poétiques d'un jeune homme né
trop tard dans un romantisme trop vieux, et, s'est finale-
ment refusée a lui, telle est la sentence gue Fromentin
inflige a Chateaubriand, Byron et Musset.

La terrible partialité de ce suicide, punition du pé-
ché romantique, apparait mieux encore lorsqu'on con-
nait la véritable destinée de Léon Mouliade, qui fut le
modeéle original d’Olivier d'Orsel. Mouliade le byronien
ne s'est pas tué, il n'a méme pas esquissé ce geste du plus
tragique renoncement. En 1875, treize ans aprés Dominique,
Fromentin retrouve son ami de jeunesse. Et, tout simple-
ment, Léon Mouliade « est devenu gourmet, il a la gout-
te » (Lettre de 1875). Ne voit-on pas que le coup de pis-
tolet du roman atteignait surtout cet Olivier que Fromen-
tin a failli étre, cette partie de soi qu’il déteste ?

On trouve, en somme, le méme parti-pris intellectuel
dans le suicide d'Olivier gue dans l'aventure de Robert
Greslou du Disciple. Comme Fromentin a voulu condam-
ner une névrose, Bourget a voulu condamner une métho-
de psychologique. Mais enfin aucun jeune disciple de Tai-
ne n’est devenu Robert Greslou, et Léon Mouliade a fini
gourmet, avec la goutte. Cette injustice d'un romanecier,
comme elle trahit I’humeur secréte !

Le triomphateur de Dominique, c'est done Augustin.
Et précisément Augustin, c’est 'antiromantique ; ses pa-
roles, le contre-poison. L'Augustin opiniatre et volontaire
que Fromentin oppose, dés les premiers chapitres, au jeu-
ne romantique des Trembles, c'est la génération réaliste
et critique de la deuxiéme partie du siécle. Peut-étre,
comme on le dit, y a-t-il beaucoup d’Armand du Mesnil



516 LA REVUE DU CAIRE

dans le personnage d'Augustin. Du Mesnil est devenu
conseiller d’Etat, Augustin arrivera aux grands postes des
ministéres. Mais c'est surtout Taine qu'il me rappelle.
Sauf gqu’il manque 4 ce solide Augustin le brillant, 1'hu-
mour, l'élégance, il a quelgue chose des grands norma-
liens critigues de 1860. Une phrase robuste et positive sur
la bataille de Zema (¢« Annibal aurait gagné Zama, s'il
avait eu le soleil 4 dos »), prononcée par Augustin de-
vant le petit Dominique qui s’exaltait en pleurant sur le
destin d’Annibal, — cette phrase semble venir tout droit
des Essais de critique et d’histoire.

Entendez encore Taine, en 1856, cing ans avant Do-
minique, faire le procés de la génération romantique,
dans un chapitre des Philosophes classiques du XIXéme
siécle. « René, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lé-
lia, Rolla, voila des noms.., Pendant trente ans, tout jeu-
ne homme fut un Hamlet au petit pied... dégouté de tout,
ne sachant que désirer... amer, ayant besoin de bonheur...
et finissant par se laisser choir.. dans quelque plaisir
machinal, dans les coulisses... de 1'Opéra... ». On croirait
entendre 1'écho de ces paroles & travers les pages de Fro-
mentin. La courte aventure de Dominique, au chapitre X,
c'est une aventure de coulisses. Et le mépris railleur de
Taine se retrouve (4 la raillerie prés) dans les propos
d’Augustin (4 la vérité un peu cuistre, et plus volontaire
que spirituel) : « Si ia sensibilité ne vous suffit pas... si
le spectacle d'une ame émue est ce qui vous satisfait le
plus dans I'émotion... » Au dossier du proces, Augustin
aura versé ces lignes si tainiennes des Notes biographi-
ques rédigées par Bataillard : « Nous étions en réalite
les derniers fils des Werther, des René, des Adolphe, des
Obermeann, des Amaury, auxqguels on peut ajouter le
Rousseau des Confessions.. Il y avait certainement la
guelque chose de peu viril et de malsain... quant 4 nos ré-
veries, on en trouvera l'é¢cho fidéle dans certains vers
d’Eugeéne et dans quelgues-uns des passages ou Domini-
que raconte sa jeunesse... Chacun de nous deux avait alors
le travers de se regarder vivre, penser, senfir.. » Voila
la maladie. Le reméde, Augustin en formule l'ordonnan-
ce : « une hygiéne.. l'usage des idées justes, des senti-
ments logiques et des affections possibles ». Un cuistre,
oui. Mais quel ressentiment chez Fromentin, pour qu’il
donne raison a ce cuistre !
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Tel est le sens de Dominigque. Condamnation d'une
jeunesse cu s'alliérent étroitement aux désarrcis roman-
tigues et poétiques les affres de I'amour insatisfait. Pen-
dant la crise de 1843, Fromentin a bralé, au témoignag:
de Jules Breton, six mille vers. L'incendie des idoles. Dans
la fumée qui monte de ce sacrifice, tremble le profil de
Madeleine. Et quelle rage dans cette exécution ! « Le
malaise ou le bien étre produits par un rayon de soleil...,
ou une goutte de pluie.. je les brisai », proclame fiére-
ment Dominique. Fiérement, fievreusement.

Mais il n'est pas facile, méme apreés le renoncement,
d'oublier les torturantes douceurs de l'amour insatisfait.
Fromentin reprend a peu preés le mot de Geethe, pour
dire : « En passant par le souvenir la vérité devient un
poéme ». Fin d’automne. Souvenir troublant du péché
ancien. Dominique, parfois, ¢ cohabite pour gquelques heu-
res avec son passé ». La crise finie, un soir de novembre
1844, 4 Saint-Maurice, 'homme qui a renoncé se laisse
aller encore aux évocations : « Non, ces choses ensevelies
dont je vous parlais dans ma derniére lettre m’enlacent
encore par d’indissolubles embrassements. J'en atteste ces
lieux que je vais quitter, cette petite chambre ou je vous
écris, ce jardin plein d’herbes luisantes... » Et, plus loin :
« je suis encore celui qu'ils ont connu, je n'ai point cessé
de leur appartenir et de me nourrir de leur impalpable
substance. J'zurai beau faire, les joies s'effacent, les dou-
leurs restent ; les roses s'effeuillent, les arbres joyeux se
dépouillent ; il y en a qui demeurent toujours verts... »

A de certaines heures de sa vie, M. Dominique de
Bray, propriétaire campagnard, notable du pays d’Aunis,
monte dans une chambre de sa maison. Il y confronte Ia
tourmente d’autrefois et le calme, si calme présent. Un
fantome féminin, lointain et léger domine ces confron-
tations. Le souvenir pathétique devient une réverie paisi-
ble. Manfred, redescendu de la chambre du souvenir, met
des houseaux, visite ses pacages. Il n'écrit plus de vers.
Il 2 renoncé au romantisme et n’est pas non plus un Tai-
ne. I1 s'enfonce dans 1'oubli. Il renonce tous les jours da-
vantage. Tout a4 I'heure celui qui réva d'étre Musset ira
présider un conseil municipal du second Empire. Loin
d’'en souffrir, il s’en félicite avec une sorte de joie amére.
Tels sont les miracles de I'amour insatisfait,
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CHAPITRE IIT

ALDOUS HUXLEY ET QUELQUES AUTRES

¢« Pourquoi, demande une jeune fille 4 I'un des héros
d’Aldous Huxley, le Denis Store de Crome Yellow, pour-
quoi ne pouvez-vous pas prendre les choses pour données
et comme elles viennent ? »,

Mais comment serait-on ami avec l'univers, et d’ac-
ccrd avec le monde, si 'on n’est pas ami avec soi-méme ?
Eugéne Fromentin ne fut pas ami avec une partie de
soi-méme. La est le sens de son roman. Mais il eut tou-
tefois, assez de complaisances poétiques envers cette par-
tie condamnée de lui-méme pour, rétrospectivement, tirer
d'un amour insatisfait d’émouvantes, de profondes musi-
ques. Que de douceurs mélancoliques dans I'amertume de
celui qui s’est retiré aux Trembles, parmi les landes mouil-
lées, les pacages infinis qui semblent se prolonger dans
la mer !

Imaginez maintenant un jeune Londonien de 1920
ou 1925, qui lui non plus n'est pas ami avec lui-méme, et
qui se condamne tout entier. « Pourquoi était-il jui ? »,
se demande ameérement Denis Stone. Romantisme & re-
bours. Les Olympio et les Manfred de 1820, qui avaient
appris chez Rousseau, Chateaubriand, Byron, la pratique
du solipsisme poétique, se faisaient le centre glorieux et
pathétique de 'univers. Leurs arriéres petits fils, un siecle
plus tard, s’en font le centre misérable et souffrant, Le
poéte qui placa son 4me, comme un €cho sonore, au cen-
tre de tout, et le triste héros de Crome Yellow, poete lui
aussi, qui se sent tellement <« misérable 4 propos de
sci-méme ». Seulement le lyrisme large et confiant de Hu-
go s'est mué, chez le jeune désespéré de 1920, en un lyris-
me de l'insatisfaction.

« L'humilié, dit Alain, est le méme homme que l'or-
gueilleux ; cet homme est bridé et étranglé » Denis
Stone, humilié de soi-méme, frappé d'une sorte d’'impuis-
sance psychologique a exprimer son amour pour Anne et
a4 conquérir Anne, est le méme homme que d’autres fa-
meux orgueilleux. Comme Benjamin Constant, comme
Maine de Biran, comme Amiel, il ne peut sortir de soi,
s’é¢chapper. Prisonnier de soi, il me s’aime pas. Ne s’ai-
mant pas, il est d’autant plus inhabile 2 rompre sa pri-
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son. ¢« Ce m'était pas seulement Anne qui le rendait mi-
sérable. Il était misérable a4 propos de lui-méme, du futur,
de la vie en général, de l'univers... »

Denis Stone est donc Légion. C'est pourquoi il trouve
sa place ici. Crome Yellow n'est quun des romans mi-
neurs d’Aldous Huxley, et ne saurait étre compareé, ni a
Dominique, ni aux Lettres @ une Inconnue. Mais on peut
chercher dans le personnage de Huxley un témoignage
contemporain de cette variété d'ames qui, pleines dun
ressentiment secret contre elles-mémes, se condamnent
volontairement, et comme pour se nunir détre soi, aux
angoisses de l'amour insatisfait,

« On ne saurait briser avec soi-méme », dit Benja-
min Constant a la fin d’Adoiphe. C'est la phrase la plus
désespérée qui soit sortie de sa plume. Vivre avec soi !
Toujours cette Ame présente, avec laguelle on n’est pas en
harmonie ! Jamais Prosper Mérimée n'a écarté assez son
masque (ce masque de coupe sobre, qui convient si bien a
ses manchettes, 4 son ¢élégance dédaigneuse) pour que
nous surprenions quelque angoisse de ce genre, clairement
exprimée dans un regard. Mais Saint-Clair, du Vase Etrus-
gue, auquel Mérimée a confié l'une de ses poses, en dit
assez long. Mérimée, parfois, comme il fut las de lui-meé-
me ! Quant a Eugéne Fromentin, son desaccord avec soi-
meéme atteint au conflit intérieur d'une génération.

On ne saurait briser avec soi-méme. Plus on avance,
plus on apercoit les ressorts secrets qui unissent I'amour
insatisfait a une sorte de ressentiment contre seci. Vraie de
Mérimée, de Fromentin, cette remarque est vraie de Cons-
tant, vraie d’Amiel et aussi, sans doute, de Maine de Bi-
ran. Le 9 juillet 1816, quelgues jours avant de lire Adolphe,
Maine de Biran note dans son Journal Intime ¢« L'ame est
jetée dans le corps pour y faire un séjour de peu de du-
rée... Ce lui est une peine insupportable d'étre obligée de
vivre avec soi, de penser & soi... ». Pauvre philosophe, qui
ne sut point échapper a soi, ni par I'amour, ni par la sous-
préfecture de Bergerac ! Sa formule est presque celle de
Constant. De tous ces hommes on pourrait dire ce que
Madame de Beaumont disait du seul Benjamin : « Il
ne peut parvenir a s’aimer » Phrase terrible. C'est 1a le
fond du probléme. Qui ne s'aime pas soi-méme sppelle
I'amour insatisfait.

Il y aurait beaucoup a tirer de l'expérience de Ben-
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jamin Constant avec Madame Récamier, de ce long et
douloureux amour insatisfait. Vers la fin de sa passion,
il lui écrit : « Je ne vous en aime pas moins, c’est moi
que je n'aime plus». (1) Mot profond, qui éclaire tout. Malis
v'est-il jamais aimé, lui qui se plut 4 ses incohérences, a
ses contradictions, 4 ses esclavages ? Descartes a montré
dans les Passions de l'dme combien amour et générosité
sont liés. Générosité, c’est amour de soi. Parlant avec
ironie de « ces contemplatifs qui s’engourdissent & penser
leur destin » (reconnaissez-vous, Adolphe !) Alain ajou-
te : « générosité... une passion ou un sentiment que 1'on
éprouve de savoir que 'on est libre et d'étre assuré qu'on
le sera.. ». Ce n'est pas un homme doué de générosité,
au sens cartésien du mot, que Juliette Récamier, hélas,
refusa d'aimer.

Ces hommes qui ne s'aiment pas, ils voudraient s’é-
vader, cesser d'étre soi. Une lettre de Constant révéle
I'ampleur d'une angoisse commune a tous les membres
de cette famille d’esprits. En septembre 1815, Benjamin
sombre dans le plus étrange mysticisme, sous l'influence
de la non moins étrange baronne de Kriidner. Il écrit
a Juliette des lettres cahotigues, ol se mélangent la dou-
leur de l'amour insatisfait et les consolations mystiques :
« I1 y a des vérités qui sont trivicles, et qui tout a coup
m'ont déchiré... Quand j'ai lu ces mots... ¢ Mille fois je
me suis dit : sois comme les autres », j’ai fondu en lar-
mes. Le souvenir d'une vie si dévastée, si orageuse... » (2)
Et il ajoute en post-scripfum : « Je rouvre ma lettre..
j'al besoin de relire ces phrases qui me font pleurer... ».
Post-scriptum révélateur, Voila le mouvement psychols-
gique commun & tous ces hommes, Benjamin s'enchante
comme Fromentin, de la poésie de son malheur.

Et Amiel ! Les derniers fragments inédits de son Jour-
nal, publiés récemment, montrent assez jusqu'a guelle hor-
reur de soi a pu parvenir le professeur genevois, rumi-
nant ses faiblesses et son insatisfaction parmi les beaux
arbres sans angoisse des Bastions, ol le Teine de Barreés
eut pris pourtant une lecon d'harmonie, Ce qu'il dit quel-
que part dans son Journal : « L’action est ma croix par-

(1) « Letires & Madame Récamier », février 1816 p. 289.
(2) « Lettres & Madame Récamier », CIX, =eptembre 1815,
». 222
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ce gque ce serait mon réve », il peut le dire aussi de l'a-
mour. Il s'est réfugié dans la réverie, « dimanche de la
pensée », comme Dominique dans le souvenir. Amiel ne
s’est pas marié. Dominigue est parti des Trembles apres
le baiser de Madeleine. Charmes amers du renoncement.
On voit maintenant la relation profonde qui unit,
chez certains de ces hommes le ressentiment contre soi et
I'amour insctisfait. Ne s'aimant pas, ils se condamnent
volcntairement a l'insatisfaction. Au besoin ils la créent
eux meémes, par un mouvement d’humeur. Ce mouve-
ment d’irritation, Aldcus Huxley 1'a cruellement mis en
lumiére chez son Denis Stone. Humeur & l'état pur. Car
entendons-nous. Entre tous ces exemples on peut établir
une gradation. De Mérimée a Fromentin et de Domini-
gue au héros d'Aldous Huxley il y a une sorte de pro-
gression, Un Merimée subit simplement I'amour insatisfait.
Une poésie tendre et ameére se léve pour lui des inutiles
promenades a4 Versailles, des bassins d’automne, des feuil-
les mortes sur lesquelles ils ont marché, elle toute raidie
par sa défense, lui crispé par la vaine attente. Mais cette
acre poésie, ce n'est pas lui qui a voulu la créer. Un bai-
ser refusé, un bras qui se dérobe, une attitude qui se gla-
ce, il en tire ce que cela peut recéler de cruelle douceur.
Mais on ne lui refusera pas d’avoir tenté sa chance, Il
a agi, il a osé. Fromentin, lui, ne subit pas l'insatisfaction.
Il va plus loin, il I'accueille, il la rumine, il s’en nourrit.
Pourtant il aura pu inscrire a4 son actif quelques tenta-
tives romanesques. Et jusqu'au dernier jour, Eugéne Fro-
mentin, devenu un grand peintre ayant précisément
abjuré en faveur de la peinture, et par un méme mou-
vement, le remantisme et l'amour, pourra se souvenir des
soirs de la Rochelle. Retours furtifs sous les arcades so-
nores, aux premiéres heures du matin, quand le port, 1a-
bas, gronde sourdement du battement de lz mer, Minu-
tes privilégiées ! Mais un Amiel, ou un Denis Stone, s’em-
péchent de rien tenter, s'exilent de leur amour, avant
méme d’engager la partie. Ils se punissent d’'étre soi.
« Pourquoi était-il lui ? » Et Amiel : « Mon privilege,
c’est... d’avoir conscience de la tragi-comédie de ma pro-
pre destinée.. » Amiel s'aime moins que Fromentin, et
Fromentin moins que Mérimée. Du premier des trois au
dernier, le ressentiment contre soi s'accroit et l'amour
insatisfait devient la sanction de ce ressentiment
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Parmi tous les romanciers contemporains, Aldous
Huxley s'est particuliérement attaché a décrire ces mou-
vements d'une Ame meécontente d’elle-méme, et qui souf-
fre d’'une désharmonie intérieure. Apres le héros de Crome
Yellow, qui date de 1921, d’autres sont venus prendre pla-
ce dans la galerie : le Walter Bidlake de Point Counter-
point (3), le héros de Brave New World (4) seul, étre na-
turel dans un monde artificiel, I'Anthony Beavis d’Eyless
in Gaza (5), tout si cruel en désaccord avec eux-mémes

Un jeune homme de vingt-trois ans. « Vingt-trois
ans, et, oh, si atrocement conscient du fait » Denis Sto-
ne a I'age de Fromentin, lors de la crise de 1843. Et d’ail-
leurs, le cas de Denis Stone n'est pas sans analogie avec
celui de Fromentin. Drame de générations. La génération
de 1820 a souffert de se trouver, 4 sa vingtiéme année, en
face d'un horizon mourant, ou les valeurs, brusquement,
se transforment. La génération de 1900 a aussi découvert
ce monde changeant, glissant,

ARMAND HOOG,
(A suivre)

(3) Trad. fr. « Contrepoint » 2 vol,
(4) Trad. fr. « Le meilleur des mondes ».
(§) Trad, fr. « La paix des profondeurs » 2 vol,



NABAOUEYA, LA VENDEUSE
DE FROMAGE BLANC

REMINISCENCE

— Quel est ton age, Nabaoueya ?

Elle rit.

— Demande-moj plutét ce que j’'ai mangé hier !

Puis d'un ton désabusé, elle reprend :

— Dix, vingt, trente ou soixante ans, par Dieu tout
est pareil !

Un silence et, 4 son tour étonnée, elle ajoute :

— Comment me demander mon age, as-tu done oublié
que je suis « votre » fille, que je suis née dans « votre »
maison ?

— Mais non, Nabaoueya, je ne l'ai pas oublié, mais
Je voudrais tant que tu redises cette histoire que j’aime
entendre.

Nabaoueya est née chez nous un jour de méchant
khamsin. Sz mére Hanem venait elle aussi a la ville por-
ter son beau fromage blanc. Ce jour-la elle était lasse,
plus lasse gque d’habitude.

Un vent chaud desséchait toute la terre et soulevait
d’affreux tourbillons de poussiére et cette poussiére col-
lait sur le pauvre visage fatigué de Hanem et la sueur
courait, en dessinant d'étranges rigoles, sur ses joues bru-
nies et si maigres.

Le sol brulait ses pieds nus et son fromage était lourd
sur sa téte. A bout de souffle, exténuée, s’essuyant ma-
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chinalement le visage du revers, puis de la paume de la
main, elle demanda gu'on la laisse monter a la terrasse
pour guelques instants.

Sous son ample robe noire ses formes ne paraissaient
guére... Longtemps aprés elle revint soulagée, délivrée et
présente 4 ma mere l'enfant qui venait de naitre, trés
simplement, la-haut, dans la chambre de la terrasse.

— C'est Nabaoueya, ma fille et ta fille Ya Setti.

Le voile noir de Hanem fut sa premiére layette, la
« Assaa » son berceau et c'est, portée sur la téte de sa
mere, dans la grande écuelle en bois que Nabaoueya dou-
cement bercée, fit son entrée au village,

Plus tard. quand Hanem venait, elle l'avait toujours
pendue 4 son sein ; elle la glissait tendrement sous une
table de la cuisine et entr'ouvrant ses petites lévres bour-
soufflées 4 force de téter, elle lui faisait avaler quelques
grains de pavot pour l'endormir, ce pavot bienheureux
qu’on surnomme le « pére du sommeil », puis s'en allait
faire ses courses ; elle la reprenait en passant, toujours
endormie et paisible sous l'effet du narcotique,

Elle arrivait souvent & califourchon sur l'épaule ma-
ternelle et, plus tard, suivait sautillante et légeére, tenant
le bas de la robe de Hanem d'une main en serrant bien
fort dans l'autre main un céne de mais ou de la canne a
sucre, qu'elle grignotait ou sucait comme un petit animal
gourmand.

Et c’est ainsi que grandit Nabaoueya, fille unique et
la derniére des enfants.

— Moi je suis la fin de la grappe, me dit-elle genti-
ment, le dernier grain, alors guoi ? Par Dieu j'ai été cho-
yée. Jamais je n'ai conduit les bétes dans les champs ;
jamais cette main n'a touché la mamelle d'une gamous-
se (1) ; je n'a jamais suivi les filles pour cueillir le co-
ton, et quand on me perdait on me trouvait sur 1'étang
jouant avec les canards, ou bien couchée prés de la « Sa-
kia » j'écoutais le bruit joyeux de l'eau généreuse qui
arrose la terre, en regardant la béte qui tournait en rond
les yeux bandés, puis, d'un bond, je grimpais sur son dos
et les yeux fermés comme elle, je tournais moi aussi en
rond. J'étais heureuse et ma meére disait toujours : Je la

(1) Bufflesse,
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marierai au meilleur garcon du village, je le choisirai ri-
che et bien ». Mais rien ne demeure Ya Setti. Beaucoup
de garcons des autres villages ont parlé pour moi mais
elle les refusait tous voulant me garder sous son cil. Un
jour, j'étais comme ca grande et jolie, (elle fait un geste
vague de la main) j'avais peut-étre huit ans, peut-étre
dix ans, par Celui qui t'a créée, je ne sais pas ; je joualis
au cimetiére avec deux fillettes comme moi. C'était un
matin de féte et tu sais chez nous le jour de féte on le
passe auprés des morts 4 distribuer du manger aux pau-
vres, chacun selon ses moyens. Trois garcons étaient assis
parmi les tombes ; l'un d’eux lisait dans le Livre (2),
I'autre lisait avec lui et le troisiéme écoutait les yeux
fermés en se balancant, assis les jambes croisées sous lui.
11 était blanc, par Dieu, at beau ! Je 'avais vu de loin et
son image m’avait plu mais je jure par cet ceil qui te
vbit, je jure par ma vue et par ma force que je ne lui
avais jamais parlé. Je ne sais pas comment tout en jouant
je m’approchais si prés, je voulais entendre leurs paroles.

Elle s’arréte et semble réver, puis sur un ton de fer-
veur que je ne lui connaissais pas, elle continue :

— Nous étions petites et inconscientes, nous ne sa-
vions pas ce que nous faisions, Les garcons s'arrétent de
prier et nous regardent, puis l'un dit : « Moi je veux cel-
le-ci », et lautre : « Et moi celle-1a », et les fillettes
riaient et disaient : « Est-ce que VOus pouvez nous
payer un mahr ? (3) » Le troisiéme restait silencieux.
Alors 'un des garcons, celui qui priait dans le Livre, me
regarde et le pousse : « Nous avons choisi, nous, et toi ya
Sayed, tu n'épouserais pas cette fille ? Elle est jolie ».
Sans lever son ceil du sol, sans bouger la téte, el Wad
Sayed murmure : « Ses parents sont riches, ils n’accep-
teront pas un pauvre comme moj », et il se balancait
plus fort. Alors moi je m’approche tout prés de lui et je
ne sais comment, j'ai pu dire ces mots : « Moi je t'épou-
se » Les garcons riaient et s'esclaffaient : « Vois, mon
frére, cette enfant qui veut se marier ! » Alors j'ai couru
me cacher trés loin derriére une tombe, j'avais honte des

(2) Le Coran
{(3) La dot.
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mots que j'avais dits et, depuis, toufes les fois que je
voyais de loin el Wad Sayed, je courais m’enfermer a la
maison ou bien, blottie contre une béte ou derriére un
mur, je le regardais en silence. Il me plaisait, mais est-
ce qu'on peut dire une chose pareille chez nous ? Par
Dieu ! ce jour de la féte le ciel était ouvert et m’avait
entendue certainement, Ya Setti, car peu de temps aprées
il envoyait des gens pour savoir en dessous si on l'ac-
cepterait, El Hag Mohamed, le fils de mon pére, ne vou-
lait pas et demandait quarante livres de mahr, et la cho-
se a trainé quelque temps sans que le garcon zit changé
son idée ; mais ma meére — qu'Allah la bénisse ! — qui
avait deviné dit un jour : « Prenez vos pauvres, Dieu vous
enrichira ». Elle était sage. El ils nous ont &pporté la
Chabka (4).

Nabaoueya se tait. Alors je lui dis :

— Tu devais étre heureuse de voir enfin prés de toi
celui que tu voulais.

Offusquée, elle réplique :

— Le voir, jamais de la vie. Quand un garcon demande
une fille, méme s’ils sont cousins, jamais plus elle ne
lui parle avant le scir de la noce ; il faut en le croisant
qu'elle s’échappe et se cache, et ceci dure jusqu'au jour
cil elle va chez lui, mais lui chaque soir vient rester chez
les parents de la fille et jamais il ne vient la main vide.
Sa meére ou sa sceur l'accompagne et c'est elle qui donne
les cadeaux. J'ai eu une robe en sole rouge, douze mou-
choirs de téte dont deux en soie pour la Chabka, du su-
cre, du poisscn sec, des amandes, des noisettes, des
dattes...

— Dis-moi Nabaoueya est-ce qu'il t'apportait des
fleurs ?

Elle s'arréte bouche bée, me regarde attentivement,
puis son rire fuse irrésistible et moqueur, et je comprends
a peine ces mots :

— Des fleurs ? Oh ! oui, dis de la laitue...

(4) Fiangailles,
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ACTUALITE

Des bruits de guerre circulent, et 4 travers le Markaz
d’Embabeh arrivent jusqu'a Gueziret Mohamed

On parle de sirénes, de masques a gaz et Nabaoueya
peinée me dit :

— I1 y a la guerre, voila, ils disent... et notre gouver-
nement a décrété que nous, fellahines, on nous ferait
porter des Kemamates (5). Qu’avons-nous fait pour en
arriver 12 ? Par Dieu, ne vaut-il pas mieux qu’on nous
enferme au jardin avec les animaux au lieu de nous hu-
milier ainsi ?

NOUR EL AINE.

(6) Museliéres.



NOTES ET CRITIQUES

LES TENDANCES RELIGILUSES DE L'EGYPTE MODERNE

Au début du XIXe siécle, et méme bien avant, les
éiudes islamiques se tenaient entiérement entre les
mains de I'Azhar et des institutions religieuses similaires
gui se trouvaient a Alexandrie, Damiette et Tanta,
ainsi que dans le « Kottab», I'école communale égyptien-
ne ou l'élément principal des études était le Coran.

L'Egypte d’alors ne connaissait aucune autre forme
d’éducation. Aux yeux des Azharistes, rien d’autre ne
pouvait exister que de lire leurs livres classiques dont le
texte manquait souvent de clarté et de précision. Les su-
perstitions et les innovations improprement ajoutées a
I'Islam se donnaient libre cours.

Tel était I'état des choses quand Mohamed Ali débar-
qua en Egypte en 1805. Il fit la guerre aux Wahhabites
qui étaient considérés comme des hérétiques, propaga-
teurs de l'innovation et rebelles envers le Calife. Sa
victoire fit de lui, aux yeux des chefs religieux, un héros
gui combattait pour la cause de Dieu, un défenseur des
Lieux Saints et de leur gardien légal, le Calife. Son but
principal était 1'établissement d'un gouvernement solide
soutenu par une armeée forte et bien disciplinée.

Pour y parvenir, il fit appel a I'Europe. Il envoya des
missions scolaires, engagea des techniciens européens
pour fonder des écoles, construire des usines et contro-
ler certaines affaires qui ne pouvaient se passer d'eux.

Nous reproduisons ces notes d'un puissant intérét que le
cheikh Moustafa Abdel Razzek ber, ministre des Wakfs, a pu-
blides dans le numéro spéeial que « Le Temps » vient de consa-
crer i I'Egypte.
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Ainsi fut institué, dans le pays, une nouvelle culture qui
n’écait religieuse en aucun sens du mot.

La vie intellectuelle de legypte au temps d'Ismail,
étaic allmeniee par un essaim d'eléments de diverses
composicions et plus particuderement de ceux introduits
par les Kuropeens dont le nombre croissa dés l'ouverture
du Canal de Suez, en 1869. L'kEgypte connut d'aucres élé-
ments, venus de 1I'Orient mugaiman. C'étaient des hom-
mes dont le propre pays ne pouvait supporter les visées
modernes ou leurs tendances de libre-pensée.

Bien que la modernisation gagnat les différents do-
maines de la vie égyptienne, l'Azhar seul se tenait a
I'écart. Il y eut une violente lutte entre lui et les écoles
modernes.

Pour la premiére fois parut un décret traitant de
l'organisation de I'Azhar, dont les matiéres d'études fu-
rent réglementées et les examens systématisés.

En l'an 1871, un nouveau personnage fit son appari-
tion, avec l'arrivée en Egypte d’Alsayed Djamal Addi-
ne Afghani. Il trouva les jeunesses de 1'école moderne
qui, durant leur séjour a l'étranger, avaient été profon-
dément impressionnées par la beauté de la liberté politi-
que et intellectuelle dont était dépourvu leur propre pays.

Afghani était un chef trés cultivé et trés enthousias-
te, un vrai révolutionnaire. Il eut l'audace de parler. Il
dénonca l'absolutisme, l'impérialisme et le fanatisme re-
ligieux. I1 réclama le régime parlementaire pour tous les
pays musulmans et linstauration d'une confédération
islamique groupant tous les pays musulmans indépen-
dants sous l'étendard d'un calife libre. Afghani insista
pour une interprétation saine de 1'Islam qui permettrait
a celui-ci de se débarrasser de toutes sortes d’absurdités
et de superstitions qui lui avaient été improprement
ajoutées.

En 1881-1882, menée par Orabi, la révolution éclata ;
elle n'était point étrangere a l'influence des préceptes
d’Afghani. Si la révolution a échoué dans ses fins mili-
taires et s'est terminée par l'occupation anglaise, elle n’a
pas manqué de réveiller les sentiments religieux et natio-
naux du pays.

A partir de ce moment le mouvement musulman fut
dirigé a combattre 'occupation anglaise en Egypte.

Le Khédive Abbas II (1892-1914), patronna, pendant
un certain temps, le mouvement national, afin de le met-
tre en harmonie avec la politique du Califat.

Le XXe siecle trouva, en Egypte, un mouvement po-
litique ayant un caractére religieux. Sa devise était :
loyauté au Califat et maintien de tous liens religieux
unissant I'Egypte au Calife.

Mais le jeune Khédive se rendit compte que son pou-
voir était limité d’'un coté par les Anglais gui lul impo-
saient leurs conseils obligatoires, et, de l'autre co6té, par
I'influence croissante du Calife. Le pays l'accusa de se
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ranger du coté aes Anglais, les Anglais 'accusérent d'étre
du parti du Calite, et ce dernier douta de sa loyaute
envers lui.

Vint alors le mouvement de réforme du Cheikh Mo-
hamed Abdou. Homme de grand génie, d'une infatigable
passion pour la lutie, ii ne craignait jamais d'échouer.
Sa politigue visait une réforme scientifique plutoét que
politique. Il prit dans la réforme de 'Azhar une attitude
qui ne concordait pas avec les ambitions du Khédive, Le
resultat ne se fit pas attendre, il dut démissionner en
1905. Il mourut dans la méme année. Néanmoins, aprés
sa mort, ses préceptes connurent la popularité parce
gu'ils faisaient appel directement au peuple. Ce grand
leader avait créé une harmonie entre la religion et la
seience, inspirant la tolérance et condamnant la contro-
verse dans les différentes écoles de législation musul-
mane (Mazahib).

Quant a I'Azhar, il resta aprés le temps de Mohamed
Abdou un champ de troubles et de confusion. L'agitation
se deéveloppait dans l'enceinte du vieil institut, elle fut
tantot réprimée avec violence et tantot par ruse. Le Kheé-
dive commenca a bannir de I’Azhar les libéraux, disciples
de Mohamed Abdou, gui furent immédiatement remp.a-
cés par de nouveaux.

Quand le régne du Khédive prit fin, on se trouvait a
une épogue marquée par un conflit aigu avec I'Azhar.
Et quand la guerre éclata en 1914, les tendances reéac-
tionnaires cédaient le pas devant le mouvement triom-
phant de la réforme.

Quand aprés la grande tourmente, les peuples se fu-
rent rendu compte des désastres et catastrophes qu’elle in-
fligea au monde, beaucoup d'entre eux se réfugiérent sous
I'égide de la religion gui réapparait instinctivement dans
le ceceur de 'homme chague fois qu'il se trouve devant
une crise. Mais d'autres groupes alléerent a l'autre extré-
mité et vouiurent changer toutes les institutions dont
les effets nocifs avaient été révélés par la guerre; ils
considérérent la religion comme une de ces institutions.
Et c'est ainsi gque deux tendances se trouvérent en pré-
sence : l'une pour la religion et I'autre laique en révolte
contre la reiigion.

En 1918, la. Révolution égyptienne éclata, revendi-
quant la liberté et l'indépendance compléete. Elle secoua
violemment le pays et rassembla tous les efforts pour la
cause nationale. Toutes les voix se turent alors, sauf celle
du patriotisme qui résonnait hautement dans les mos-
quées et les églises, les palais et les huttes.

La révolution franchit différentes étapes, mais elle
n’eut aucune tendance religieuse bien que des éléments
religieux importants y prissent une part active.

Le mouvement politico-religieux était mort, a part
quelques soulévements occasionnels et éphémeéres ten-
dant 4 ressusciter le Califat.
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Le mouvement religieux commenca alors & invoquer
la protection des autorités temporelles, comme au temps
jadis, quand le mouvement politique réclamait le soutien
de la reidgion. La séparation de I'ktat et de la religion se
reallsa, exception faite d'un article de la Consticution
qui proclamait 1'Islam religion d'Etat. Les préceptes re-
ligieux ne turent plus obgervés dans la vie courante.

Les pieux Azharistes et leurs partisans n'accordérent
pas leur approbation aux études scientifiques gu’ils con-
sidérérent comme une attague contre la religion a cause
de leur méthode gui ne se conforme pas avec la Parole
Divine, et aussi parce gu'elle montre autant d'intérét
aux etudes herétiques et philoscphigques gu'a l'étude de
la religion pure (Coran et Sounna).

Un autre sérieux sujet de mécontentement est que
les donnéeg scientifiques arrivent habituellement a une
conclusion qui est en contradiction avee les croyances
populaires et assises.

On peut diviser en deux groupes les tendances qui
prévalent :

1° Un groupe qui considére la religion comme le
vrai critérium de toutes sortes de savoir et de civilisa-
tion, auquel les vrais et bons musulmans doivent se con-
former. Hors du raisonnement donné par la religion au-
cun autre raisonnement ne saurait exister.

2° Le second groupe déclare que les livres saints con-
tiennent toutes les vérités scientifiques connues ou a
dévoiler a l'avenir. Ces livres ne sont pas en contradic-
tion avec la raison quand elle est proprement interprétée.
Le but principal de ce groupe est d'interpréter les textes
religieux de facon a élargir leurs sphéres et d'y inciure
tous les résultais de ia science. D'aprés eux la raison est
reconnue dans 1'Islam comme un critérium et par consé-
quent elle n'est pas en conflit avec lui. Ils ont la croyan-
ce que rien en l'Islam n'est réellement contradictoire
avec la raison et que si elle I'est c'est qu'elle est suscep-
tible d'une autre interprétation.

Cette derniére tendance a trouvé, au cours des der-
niéres années, son plein développement ; 1’Azhar, cita-
delle religieuse de I'Islam, a consacré 1'étude des sciences
profanes, ct l'esprit d'evolution a domire lenseignement
des ulémas. Une telle transformation est d'importance
considérable et son influence est destinée a s’exercer
fortement non seulement en Egypte mais également sur
I'ensemble du monde musulman,

CHEIKH MOUSTAFA ABDEL RAZZEK.



532 LA REVUE DU CAIRE

WACYF BOUTROS GHALI PACHA

Nous voulons accueillir par des mots simples, aux-
quels nous donnons leur pleine valeur, la distinction
aont Wacyf Boucros Ghali Pacha vient d'étre l'objet.
J'en ressens une grande joie personnelie, mais je suis
surtout chargé par tous les collaborateurs de la Revue
du Caire d'adresser nos plus vives félicitations au nou-
vedl algnicalre ae la grand crolx de la Leguon d nuurneur.

Queues gualent ete les raisons olllclenes — taraives,
4 nocre sens, — du Gouvernemenc irancais, en conte-
rant a Waecytf Ghali le pwuus haut grade, il ne nous est
pas indiftérent que le bénéficiaire soit un serviteur assidu
des lettres francaises.

En fait, il n’est nullement nécessaire de rappeler
gu'il fut un grand mnmstre, gu’'il servit son pays avec
autant d’abneéegation que de noblesse et, en des heures
d’'angoisse, avec autant de courage que de lucidite. L'evo-
lution des événements, depuis 1914, se précipite avec une
vitesse tellement vertigineuse que l'action politique de
Wacyf Ghali appartient déja a I'histoire.

Serviteur aes lettres francaises est un titre qui con-
vient justemen: a sa modestie. Nous ne voulions pas
dire : homme de lettres, Nous n'aurions pas réussi a 1so-
ler l'expression de son accessoire encombrant, le souci
d'une publicité tapageuse. D’ailleurs Wacyf Ghali redige
sur le ton de coniidence, avec tout ce qu'ill comporte ae
pudeur et de sensibilité, de délicatesse nuanceée.

Une telle attitude est toujours commandée par la
sincérité et le désintéressement. Quelle émotion pour
nous Francais de parcourir ces pages, ou nous décou-
vrons tant d'amour pour notre patrie, ou la simplicité
concise de la forme est la preuve d'une longue meditation:
« L’histoire de la France est le plus admirable roman de
de chevalerie qu'il ait ¢té donné a un peuple de réaliser...
La France ouvrit les trésors de son cceur a tous les peu-
ples : tous y puisérent, et par elle I'numanité devini
meilleure. »

Certaines réflexions, ainsi nettement frappées, posent
des probléemes d'envergure : « La France n’eiit pas man-
qué d’étre une nation chevaleresque, quand meéme elle
n'aurait pas été chrétienne. »

Ces citations suffisent 4 montrer que l'écrivain utiii-
se des formules «ramassées», au moment ol son esprit
domine avec plénitude les aspects divers d'une question,
non sans une solide érudition, toujours aimable.

L'ceuvre de Wacyf Ghali se présente donc nourrie
d'une abondante documentation : on la lit avec sérénite,
tellement on sent que le terrain est ferme, que les mateé-
riaux sont de qualité, triés avec soin. On n’en est certain
qu’aprés coup, car ces matériaux ne se laissent pas voir :
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I%u'r agencement est harmonieux et l'effort est bien ca-
che,

Les trois ouvrages de Wacyf Ghali s'adressent a notre
intelligence et a notre cceur. Le Jardin des Fleurs, preé-
facé par Jules Lemaitre, nous fait pénétrer dans un uni-
vers resté trop mystérieux pour les lecteurs francais, le
domaine de la poésie arabe. Il est exact que les poectes
arabes sont prisonniers d'une technigue savante qui in-
terdit parfois les magnifiques envolées. Pour aborder la
poésie arabe, il faut méditer une pensée courageuse d'Al-
dous Huxley : « Les premiers sonnets de Shakespeare
semblent vides de sens; les premiéres fugues de Bach
paraissent bien ennuyeuses ». Ce danger est écarté avec
le Jardin des Fleurs. Ici, plus d'ascension pénible, ou l'at-
tention prétée aux aspérités du chemin nous empéchent
de contempler le paysage : nous sommes parvenus sur les
sommets et pouvons fixer notre regard sur les splendeurs
environnantes. Jamais nous n'avons mieux compris gue
la poésie arabe «ne désigne pas tout droit un sentiment ;
elle I'entoure, le dessine, comme font les pas d'une dan-
seuse ».

La Guerre de 1914 nous procure un livre vibrant, la
Tradition chevaleresque des Arabes. Sans doute. cette
horrible tragédie n'a peut-étre pas inspiré le sujet, mais
elle a influé sur la forme, ou I'émotion se révéle ardente,
avee une indignation que la réserve instinctive de Wacyf
Ghali contient avec peine. La chevalerie, nous dit 1'éeri-
vain, « évoque la vaillance désintéressée, le sacrifice indi-
viduel et collectif pour une idée, la défense du faible, la
religicn de I'honneur, le culte de la beauté morale, et elle
évoque encore la bonne humeur souriante dans le danger,
la grace alliée a la force, la courtoisie et la générosite
envers l'ennemi ». Wacyf Ghali repousse l'origine germa-
nique de la chevalerie, méme s'il était prouvé qu'elle exis-
tait comme institution militaire en pays germanique. car
il envisage surtout le souffle mystique qui animait les
chevaliers. « Il n'est pas possible que les hommes au chif-
fon de papier aient contribué a former l'idéal d'un Ba-
vard. Rien ne prédisposait ces chevaliers du crochet a
étre les initiateurs de I'Europe en fait de loyauté. de fi-
délité a la parole donnée, d’humanité et de générositeé.
pas plus dans les temps modernes que dans les temps
anciens. » Ainsi, « la plante a germé du sol francais, c'est
incontestable : mais si elle a poussé plus vite et plus
drue. si elle a donné des fleurs plus éclatantes, si elle a
exhalé un parfum plus subtil. ¢’est au soleil d'Orient, aux
brises du Nedid qu’elle le doit. » La thése de Wacvf Ghali
consiste 4 montrer que les anciens Arabes éprouvaient les
sentiments qui inspirérent la chevalerie médiévale, le cul-
te des aieux, de la femme, du cheval et des armes, enfin
le culte de I'honneur. Et le livre se clot sur des pensées
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généreuses et un appel émouvant a la fusion harmonieu-
se de 1'Orient et de 1'Occident : « Cote a cote sur le do-
maine de Dieu, sous le méme soleil, on verra vivre et
g’épanouir, dans le méme but de civilisation et de
progres, des cultures différentes et variées: culture ara-
be, latine, anglo-saxonne ou slave. Cela pour les plus bel-
les joies de l'intelligence et pour le plus grand profit de
I'Humanité. »

Les Perles éparpillées, — légendes et contes arabes, —
seraient-elles d'une inspiration plus pessimiste ? Prenons
le premier récit, qui est relatif a la création de I'homme.
Soixante sortes de poussiéres furent rassemblées pour la
création du premier homme, mais elles refusérent de
s'unir et ne se combinérent pas, et ce fait provoqua la
prophétie divine : « Adam et sa descendance ne connai-
tront ni la paix, ni le repcs, ni I'union, ni le bonheur.
Jamalis ils ne s’entendront entre eux. Ils vivront dans la
tristesse et ils seront perpétuellement en guerre jusqu'au
jour de la résurrection. Issus du méme limon, ils se con-
vaincront tour a tour et a4 la fois qu'ils sont chacun d'une
essence plus noble. Ils se disputeront la prééminence. »
C'est un conte. sans doute, comme Candide

Ce sont des contes moraux, inspirés du terroir égyp-
tien, chrétien ou musulman, rédigés dans une langue ex-
quise : si le fond est authentiquement oriental, la parure
extérieure est bien francaise, avee un vocabulaire volon-
tairement naif. un peu archaioue, gui rappelle assez la
maniére de Gehbart ou de Jules Lemaitre. Ecoutons le
paon qui se promene au Paradis pour faire admirer une
robe neuve qu'il portait ce jour-la : « Cette petite robe ne
me va pas trop mal. mais elle ne me distingue pas assez
de mes fréres au brillant plumage. » Le conte du Palais
des désenchantées présente peut-étre les passages les
plus délicieux du livre. Ces conversations féminines, plei-
nes de langueur morose et de tendre mélancolie, rapvel-
lent cette notation d’Oscar Wilde : « Les femmes forment
un sexe purement décoratif ; elles n'ont jamais rien a
dire. mais elles le disent d'une facon charmante. »

GASTON WTET.
X
« SOUS TON CIEL BLEU,

par Charles Puech-Barrera

(Deuxiéme édition. — Le Caire)

Il est inutile que je noircisse du papier pour dire a
nos lecteurs combien j'aime Sous ton ciel bleu. Pour bien
des raisons, dont la plus péremptoire saute aux yeux : la
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premiére édition. vieille de cing ans, est épuisée. Je ne
saurais donc recommander un livre que tout le monde
connait. Dois-je ajouter que Puech-Barrera m'est un ami
tres ch_er. et qu'on le sait, et alors je deviens suspect de
partialité. L’humanité est ainsi faite quun éloge public
parait interdit s'il s’adresse a4 votre meilleur ami.

Sous la forme nonchalante d'une série de petits ta-
bleaux, nous voyons défiler toute 'Egypte. son décor na-
turel, le ciel, le Nil, le désert, la mer, guelques monu-
ments caractéristiques, quelgues types des espéces humai-
ne et animale, les fruits nationaux, si I'on peut dire, co-
ton, canne a sucre, pastéque, sans oublier la truculente
description des sous-produits de la gamousse. Le ton pas-
se du sentimental au mordant. J'avoue, pour ma part,
préférer la verve un peu rosse de l'auteur, d'une rosserie
qui ne fait qu’égratigner, mais devant laquelle rien ne
trouve grace.

La sérénité de l'ambiance donne a l'ensemble un ca-
chet spécial d'émotion, qu'il s'agisse de la nuit douce et
tendre de 1'Orient, ou de la parlemeraie, cette forét aérée,
sans emblches, sans ombre, sans mystere, illuminée. Ail-
leurs, « c’est une toute petite mosquée, sans faste et sans
derures ». Puech-Barrera a vu également les gestes cal-
mes et graves du Nubien, la noblesse de certaines de ses
attitudes, méme lorsqu’il va se distraire a son petit café
tranquille.

Ce Nubien, il I'a vu naitre : « Tout la-bas, la-bas, au
fin fond de ce pays presque sans limites au sud, dans un
petit village ou les maisons sont en terre et en forme de
huttes rondes, il est né, entre avril et juin, un petit bon-
homme couleur chocolat clair. »

Ainsi débute le morceau consacre au Barbarin. Les
premiers paragraphes sont presgue toujours d'une aussi
belle venue, bien cisélés. Le tempérament de Puech-Bar-
rera lui interdit toute colére. Parfois on la sent poindre :
« Quelle plaie! quelle plaie d’'Egypte ! » Il s'agit des col-
porteurs, gavroches tenaces et effrontés, mais leur gami-
nerie, leur cocasserie est désarmante, et le tout s’achéve
dans un éclat de rire. La différence entre la dignité aus-
tere du cortége funébre de I'islam (Le cortége) et le comi-
que macabre de certains enterrements chrétiens (Premié-
re classe) est mise en relief comme il sied : on n'arrive
pas encore, malgré I'habitude, 4 accepter sans un rire de
pitié cet équipage burlesque, d'un style invraisemblable,
dont les ors « cassepétent » au soleil, aurait dit Flaubert.

Faut-il choisir parmi tous ces tableaux ? En ce cas,
je dirais mon faible pour I'dbou Kerdane. « C'est un oi-
seau. Toute le monde l'a vu, le connait, le décrit, le dé-
taille. Mais quand il s’agit de lui trouver un nom, en
francais ou méme en latin, personne n’est d'accord. C'est
une aigrette. Mais pas la belle, 1a vraie ; c’est une deuxie-
me zone, une doublure, une parente pauvre. Ce volatile
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phénomene vit, 4 la fois, par terre, dans les airs, dans
I'eau, sur les bestiaux et dans les arbres. » Et cela se ter-
mine en apothéose : « Quand le fort ténor de la bande a
lancé son ultime couac, quand ils sont tous nichés, immo-
biles, enfin, parmi le¢ feuilles et arrondis en boules, les
derniers rayons du soleil enveloppent la cime du grand
sycomore de leur clarté mourante. Et le passant émer-
veillé se demande par quel prodige cet arbre, qui, au ma-
tin, n'était que feuilles, a pu se poudrer ainsi de cette
blanche floraison surnaturelle. »

Nous finirons par cette citation qui est tout un pro-
gramme : « L'Orient nous apprend la patience et nous
meéne a la volonté froide, souriante et tenace, celle qui ne
s'effrite pas au contact raboteux des jours et qui leur sur-
vit, parce gu’elle est la plus dure. »

GASTON WIET.

*

« EIN EL HASSOUD »

par A, Khedry

Edition de La Semaine Egyptienne

Sous ce titre, A. Khédry a publié onze contes d’'ins-
piration et de valeur différentes,

Treis sont spécifiquement égyptiens. Dans Ein El Has-
soud (L'ceil de l'envieux) dont le centre est une scéne
d’exorcisme, il se soucie peu d'user de la prérogative de
I'’écrivain qui est de ccnnaitre tout ce qui se passe dans
les Ames de ses personnages. Il observe ceux-ci de l'exté-
rieur et nous ignorons les mobiles qui les font agir leurs
sentiments et leurs pensées véritables. Nous comprenons
pourquoi Ibrahim reprend sa femme, mais rous ne sa-
vons pas pourquoi i! I'a répudiée. La conjuration de Za-
nouba, mére de Khadigua, ayant pour but de chatier l'en-
vieuse qui a donné le mauvais ceil a sa fille et de rendre
celle-ci & son mari, aboutit 4 un résultat des plus satis-
faisants, qui certainement ne surprend pas ces supersti-
tieuses. Mais le lecteur demande plus de détails et d'é-
claircissements. Khédry aurait pimenté son récit en y
introduisant la femme jalouse, cause apparente du mal-
heur de Khadigua ; aussi agréable qu’il soit, ce conte
apparait inachevé. tronqué.

Le suivant est mieux construit : toutes ses parties se
tiennent solidement et s’enchainent sans solution de con-
finuité, Il a de la couleur, du pitortesque, de I'accent. La
rivalité et la rixe des deux fetewas sont contées necrveu-
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sement, sans longueurs inutiles et sans trous inexplicables.

Le Mouton de Bairam es! une page d'une sensibilite
touchante. Un petit garcon s'attache au mouton que l'on
engraisse pour le tuer cu Bairam. Aprés avoir passe avec
lui des jours d’heureuse tendresse et de camaraderie jo-
yeuse, il le voit égorger sous ses yeux. L'inconsciente
cruaute des parents, la douceur d'un cceur d'enfant et
la tragique fatalité qui pése sur les étres et les choses.
tels sont les traits de ce petit conte, tracés sobrement,
dans lo demi-pénombre des souvenirs.

Cette sensibilité charmante et si émouvante, nous la
retrouvons dans La Fleur, Le Sallimbanque, Le Train. Ce-
lui-ci est I'un des mieux venus de ces courts récits. Pres-
que toutes les jeunes filles qui prennent le train révent
immodéréement au voisinage d'un jeune voyageur s'il pos-
sede le minimum d'attraits qu’eiles exigent. En quelques
minutes, elles édifient un avenir séduisant, Rachel se
voit déja mariée, meére de famille, mais c'est moins son
compagnon gui lui plait que son réve. Quel plaisir elle
prend & imaginer ce que pourrait étre son existence !
Elle a terminé celle-ci quand elle arrive a Sidi-Geaber.
Teoute étourdie et triste de devoir renoncer & ce merveil-
leux bonheur, elle se sent de nouveau happée par la réa-
lité au visage revéche. Il est évident que nous ne possé-
dons vraiment que nos réves ou plutot leurs cendres, leur
fumée — et qu'un train est un lieu idéal pour réver, —
comme le salon d'attente d'un meédecin, un grenier, le
fond d'une barque ou d'une carricle abandonnée, une
meule de foin et un escalier -— dirait Kathérine Mans-
field — a condition toutefois qu'il n'y passe pas trop de
monde.

Nous relevons dans ce petit ouvrage quelques neégli-
gences de style, des répétitions, des termes impropres, des
phrases manqguant d'euphonie : Ainsi : « le cri-cri égréne
son grésillement symphonique — des images abstraites —
gentillement — ce sourire affable qui ne quitte pas vos lé-
vres et que vous avez toujours — ses amis sont de son
avis — enfants de Bacchus énivrées par leur vin, »

Ce sont 1la des péchés véniels, mais il y a de bien
jolies descriptions : ¢« Un léger brouillard estompait le
ciel bleu. Lentement les vagues enlacaient les roches de
leurs bras de neige ». Certains états d'ame sent bien ren-
dus : « L'aprés-midi était douce et j'étais dans un état
d'esprit voisin de la béatitude, sans aucune raison appa-
rente, bien entendu. D'ordinaire, quand je suis cinsi, je
me sens dans l'impessibilité de faire le moindre mouve-
ment, C'est comme si je sortais de ma peau pour « me »
regarder et me sourire. Et, plus I'engourdissement me pé-
netre, plus mes pensées font des cabricles, Je suis mala-
de sans doute ».

Ecrit dans un café est le monologue d'un fonction-
naire décu, aigri, gqui tout en exprimant son amertume,
asséne guelques vérités sur la téte d'un collegue novice, La
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lettre inachevée est peut-étre, parmi ces contes, celui qui
tend le son le plus profond. Un jeune homme qui a con-
nu a peu preés toutes les désillusions, résiste au découra-
gement, 4 l'effritement de la personnalité qui est le pire
de la douleur et entonne un hymne d’allégresse a la ter-
re, au monde. Ce nietzschéen, qui se laisse emporter par
une ivresse cosmique, ne craint pas d’outrepasser les li-
mites d'un optimisme sensé : ¢« Qu'on ne me parle pas
de la haine. Elle n’existe pas. Elle n'a d’ailleurs jamais
existé ». Si la souffrance et la solitude me lui ont pas
enseigné la mesure, que lui ont-elles appris ? Tous ces
beaux raisonnements négligent 1’essentiel, les vérités fon-
damentales qu’il est de mode d'oublier ou de sous-esti-
mer. Ce sont des machines parfaites, mais inutilisables,
des roues bien huilées qui tournent dans le vide. Une fois
de plus sont prouvées l'inanité de l'introspection, la sté-
rilité d'une recherche qui a le moi pour unique but. »

A. Khédry est supérieur lorsqu’il écoute les appels de
sa sensibilité. Le Saltimbanque est une page remarquable,
et poignante.

Ces onze contes, qui ne méritent pas exactement ce
nom — et qui sont plutét des méditations, des souvenirs,
des confessions, des réveries — ont un charme varié, par-
fois déroutant et une réelle valeur, plus humaine gque
littéraire,

JOSEE SEKALY.
*

LY. PRIX LITTERAIRE DE LA « REVUE DU CAIRE»

La section d’Egypte de I’Association Internationale des
Ecrivains de langue francaise, a décidé de fonder un Priz
Annuel qui sera dénommé Prix de La Revue du Caire.

Ce prix, de cinquante livres égyptiennes, sera décerna
pour 1940 au meilleur manuscrit en prose (roman, contes,
essals) ou volume paru en librairie entre le ler Janvier
1939 et le 31 Décembre 1939.

Les manuscrits devront étre adressés avant le 31 Dé-
cembre 1939, Seuls les auteurs résidant en Egypte faisant
acte de candidat, pourront concourir, Les ceuvres présen-
tées en manuscrit devront comporter cent cinguante pa-
ges au moins « full scap »

Le prix sera décerné le ler Mars 1940.

Le Jury est ainsi formé :

Président : S.E. Wacyf Ghali Pacha. — Membres :
Madame Marie Cavadia ; M. Georges Dumani Bey ; M.
Marcel Fort ; M. Guichard ; M. Armand Hoog ;: M. Taha
Hussein Bey ; Mme. Nelly Vaucher-Zananiri : M. Gaston
Wiet ; M. Mohamed Zulficar Bey.
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Visite,r
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