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Visiter 
l'Egypte 

... c7 est remonter aux sources 

de la première civilisation 

humaine. 

• • 
... c7 est retrouver dans un 

monde rajeuni 7 un passé 

toujours vivant. 

• • 
... c7 est admirer les vestiges 

d7 un art éternel dans le plus 

beau des cadres. 
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HEURES SYRIENNES 

VISION 

Le divin silence dans le crépuscule fugitif, à peine 
existant. 

Les monts, la vallée, les arbres et les fleurs sont re
cueillis comme les fidèles dans une cathédrale. Mais de 
ce saint édifice on ne voit pas les murs et, dans son 
immensité. un cierge seulement· brûle : Vénus, qui trem
ble comme un cœur amoureux et timide et comme une 
fleur sous le zéphyr. 

Le Djebel Barouk, majestueux, hautain, dresse vers 
le ciel pâlement bleu ses onduleuses cimes pâlement ro
ses. Ses dépressions et ses crevasses s'emplissent d'ombre 
aux tons de cinéraires ; une fuméE' d 'encens baigne ses 
flancs. 

Puvis de Chavannes et Flandrin auraient aImé ce 
paysage. Il est d'une simplicité suave : le ciel n'a qu'une 
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étoile, la montagne se fond peu à peu dans le soir. Le 
sol, sable et cailloux, est blond cendré. 

Sur le chemin, un groupe s'avance. Un homme à bar
be noire, en vêtements sombres, tient par la bride un pe
tit âne qui berce, de sa marche lente, une femme drapée 
dans ses voiles blancs. 

Leur approche p.m aille le silence de sons clairs. 
La femme ne laisse voir que ses yeux, des yeux très 

noirs. adorablement doux, des yeux immenses dans l'im
mensité du ciel. Elle tient dans les plis de sa robe un pe
tit enfant ensommeillé dont on n 'aperçoit que la joue 
ronde et brune 

L'homme, pieds nus, s'appuie sur un bâton. Des cor
delettes entourent sa keffiyé et retombent sur ses épau
les. Son aba1Ja a une couleur de bure; grave, songeur et. 
mystérieux. il guide le petit. âne blanc orné de pomI>on~ 
rouges. 

N'est-ce pas Marie, Joseph et J ésus qui fuient la ,~n-

1ère d'Hérode 7 
Dans le grand enveloppement blond, le petit groupe 

s'avance. 
Paix divine du crépuscule expirant. Où vont ces per

sonnages bibliques? A quO! rê-ve l'enfant brun bercé au 
trot de l'âne ? Pressent-il son calvaire ? 

L'étoile, plus brillante. vogue au-dessus du front de 
la Madone dont la grâce tendre pt pure émeut le pay
sagl' 

Et plus que l'étoile, elle r esplendit, cette femme 
inconnue si chaste dans ses voiles blancs qui ne laissent 
voir Que ses yeux, ses yeux si doux dans la douceur du 
snir 

NlTIT .... 

La nuit est à peine sombre, bleuI' au-ûl'SSUS de ma 
tête, verte à l'horizon. 

Dans cette rue étroite et animée. les terrasses, le~ 

balcons s'avancent au point de ne laisser passer Qu'unf' 
mince bande de ciel. On dirait l'image renversée d'un 
rui~Sf'au coulant dans un ravin encaissé. filet d'eau pro
digieux qui roule des pépites d'or. 

Yoi~i un q~!'l!tier tranquille. dédale de rues zigza-
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gantes, mal pa,rées. Les murs sont blancs sous la lune. 
Une ombre violette s'étend, gardienne fidèle , rêve im
mobile, au seuil des portes. Le minaret d 'une petite mos
qup.e se dresse brusquement au-dessus des maisons, bâton 
de craie bien taillé. Clarté. sérénité; le silence est une 
musique. 

Au croisement de plusieurs ruelles, un petIt âne 
heurte mon dos. Que fait son maître dont les babouches. 
oscillant sur ses flancs, rythment sa marche lente? Il 
dort ou il est perdu dans la contemplation de la nuit. 

Les sons d'une derbaké parviennent d'une maison 
aux Dersiennes closes. 

Je descends une rue en escalier tournant. Les mar
~hes sont espacées, inégales; on ~lisse sur les galets 
ronds. 

Qu'est-ce donc que ces paquets d'étoffes dans lp. ren
foncement des murs? Des mendiants se sont enfouis 
dans l'obscurité, leur vrai domaine, leur plus sûr refuge. 
Comme ils peuvent se faire petits! Ils ne pensent plus 
à leur misère dans cette nuit merveilleuse : ils rêvent 
comme l'ânier de tout à l'heure, comme l'ombre silen
r.ieuse tapie au pied des portes. 

Parfois. une douce complainte s'échappe des lèvres 
d'un de ces malheureux ; elle semble venir de très loin, 
du fond des âges, et contenir toute la détresse humaine. 

* 
Sur les hauteurs de Saint-Nicolas .. . La lune se mire 

dans Chaque feuille d 'arbre; les jasmins et les maddafs 
enivrent. Etourdi, ébloui, on perd peu à peu la notion 
du réel. 

Des jardins, encore des jardins ... Des haies de nopalS 
menaçants dessinent sur le sol des silhouettes halluci
nantes. Les bananiers par:l.issent des éventails. Les lilas 
de Perse versent des larmes mauves et les têtes des fiers 
dattiers semblent des « bouquets » de feux d'artifice sus
pendus dans le firmament 

Partout l'eau chuchote dans le::; vasques. Des taches 
de lune. sur les bassins, sont des fleurs de nénuphars. 

Et dans les colonnes de cristal, qui retombent en 
pluie d'argent, on croit voir s'elancer le corps frais d 'une 
nymphe, prisonnier des eaux. 



312 LA REVUE DU CAIRE 

BASSARA ... 

Une Bédouine passait sur la route en chantonnant : 
- Bassara. bassara, borragé ... 
Rous l'appelâmes et elle entra dans le jardin. Elle 

était jeune, assez jolie. Son visage triangulaire, couleur 
de pot de grès, s'ornait de nombreux tatouages. Sa lèvre 
inférieure était peinte en bleu. Des bracelets de verre, 
des cordelettes entouraient ses poignets. 

Elle portait sur son dos un paquet de vieilles étoffes 
et, ·en entrant, elle :e jeta près de la grille. Puis, elle 
s'accroupit sur le gravier. 0 surprise, le tas de loques 
commença à remuer. Quel étrange animal, l'inspirant 
peut-être dans ses incantations et ses sortilèges, y avait
elle enveloppé? Une petite main apparut, un bébé tout 
nu sortit avec peine et se mit à marcher à quatre pattes. 

La Bédouine avait retiré des coquillages d'un grand 
mouchGir noir. Elle réclama un quart de :lvre syrienne 
sur lequel elle les plaça. Puis elle demanda :i. la jeune 
fille de penser fortement à un objet précis. Elle mar
motta des formules magiques, retourna plusieurs fois les 
épaves de la mer de ses doigts bruns teints de henne. 

- Bassara, borragé, betchout el-bakht... 
Elle médita, puis déclara: 
« Tu seras forte avec le secours d'Allah , ta maison 

sera la maison du bonheur ... » 
Ensuite, elle demanda s'il ne restait pas de la soupe 

pour son petit et si on ne pouvait pas lui donner du 
pain et des olives. Afin de couper court à s·es revendi
cations, la jeune fille lui tendit une demi-livre syrienne. 
Alors, elle se redressa d'un brusque coup de reins et leva 
les yeux, les bras au ciel en invoquant Allah pour qu'i! 
la comble de ses bienfaits. 

Puis, rapidement, d'un geste sauvage, elle rattrapa 
son petit et empoigna le vieux sac dans lequel elle le 
replaça. Jetant sa charge sur son épaule, elle s'éloigna 
après avoir murmuré : « Saida, ia sit. Rabona yikhaliki ». 

Nous ne l'entendîmes plus freddnner de nouveau: 
BassaTa, borragé.. . Il était tard et elle avait peut-être 
une grande distance à franchir avant de rejoil: dre le 
camp où ses sœurs l'attendaient en préparant les galet.
tes de maïs, près de la tente au toit de pagode. 
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A cette heure, les chameaux erraient sans doute, 
libres et débâtés, dans la prairie, pendant que les sons 
d'une rababa montaient en volutes mélancoliques vers le 
ciel smaragdin. 

1.1: PRINTEMPS A BEYROUTH 

Les longues journées pluvieuses où le soleil risque un 
œil timide entre les arches versicolores du ciel, les jour
nées grises où le bruit des cataractes poursuit, dans les 
maisons, les habitants moroses, ont heureusement pris 
fin. 

Hier, c'était l'hiver. Aujourd'hui, le printemps, le 
sûurire aux lèvres, frappe à la porte de l'été. 

Sur les hauteurs de Saint-Nicolas, les rues sont des 
lleuves de parfums; celle-ci, qui est en pente, ressemble 
à une palette. 

On entend partout des chansons et des rires. 
Là-bas, dommant tout de son éclatante violence, la 

mer. Des bouquets de verdure cachent à demi le Liban 
qui, dans l'irradiation de midi, n'est qu'une légère mous
seline rose. 

J'ai devant mol un chef-d'œuvre de l'école impres
sionniste. Cette vIlla mauve, toute proche, a été décou
pée dans la brume vespérale; cette autre a été peinte 
avec des framboises écrasées. Celle-ci, jaune pâle avec 
des volets verts. ressemble à un gâteau de Gênes garni 
de pistaches. 

Cette petite rue en escalier aurait tenté Vignal. Deux 
rampes de boueainvilliers et de jasmins l'accompagnent 
jusqu'au mur bleu de la mer. L'herbe fait une auréole 
aux pierres rondes. Sur les marches irrégulières, les om
bres des branches finement s'allongent et forment une 
grille violette. 

Une musulmane. ttJut en blanc à l'exception de son 
voile qui ~st noir, monte péniblement. Comme elle est 
seule, elle le relève, respire profondément l'exquise frai
r.heur odorante, s'enivre du prodigieux éclat du jour. 

Un petit âne solitaire, en toilette pimpante, a été 
<,ttaché :'t un barreau de Ler. Entre les pompons bleus 
qui ornent ses oreilles. la double ellipse de ses yeux se 
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ré trécit désesDérèment pour empêcher les mouches de 
pénétrer. 

Le petit âne resterà là des h eures, peut-être même 
la journée, à lutter contre les bestioles pendant que son 
maître boira de l'araki chez un ami en dégustant ses 
délicieux rné;:.éii. 

Un monde de fleurs, une fête de parfums! Le jasmin 
triomphe. Ses buissons surgissent à chaque pas; il s'ac· 
croche aux grilles, escalade les murs, s'enlace aux colon
nes, recouvre les balcons. C'est une nuit verte où brillent 
des myriades d'étoiles blanch e:>, qui poursuivent le pas
sant de leur odeur pénétrante et voluDtueuse 

Les roses de Syrie, pâ les au cœur doré, les soucis 
qui coiffent les tonnelles, les muffliers virginalement nei
geux ou mélancoliquement mauves, les rnaddafs au ver
tigineux arôme, les pois de senteur multicolores se pres
sent fraternellement sous les orangers en fleurs, les lilas 
de Perse. les palmiers-dat tiers, les filles du consul ou 
drapeaux et les chevre feuilles que les troupeaux mordil
lent au passage. 

Les zernbacs ont un trop lourd calice d 'amertume; 
on dirait des cœurs succombant sous le pOids de leurs 
peines 

Il y a des rues calmes. toutes baignées d'ombre. Les 
maisons basses sont closes my;:;térieusement et les murs 
enserrent. de leurs bras anguleux, des jardins secrets qui 
laissent seulement apparaître la cime élancée d'un arbre. 
Quand une Dorte entr'ouverte fait connaître au prome
neur l'intérieur de ces demeures silencieuses, une repo
sante et fraîche vision s'offre à lui. Dans un .iardin ver
doyant ou dans une sombre cour, un petit bassin a r e
cueilli toutE' la clarté du ciel. Sur sa margelle, des pots 
de géraniums font un collier de fleurs sanglantes. Le 
jet d'eau est minuscule. Le bruit régulier des gouttes est 
comme le grignottement d 'une horloge. Des colombes se 
mêlent aux taches de soleiL 

Derrière 'bne haie de verdure, .on entend souvent le 
derbaké, l 'oûd, la guzla. Le dimanche, de chaqbe maison 
fuse la voix péjorative et nasillarde d'un phonographe. 

Des jeunes filles vêtues de rose se promènent, ayant 
au cou, aux bras, des guirlandes de jasmins. 

Le nrintemps fait aimer Beyrouth. Beyrouth fait 
adorer le printemns 
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LES CRIS 

Dès l'aube, un léger frissonnement parcourt les rues. 
Quelques notes dispersées flottent dans l'air pur : lam
beaux d'une chanson lointaine, cloches d'église , clochet
tes d 'un âne en marchp. 

Tout dort encore pt l'on entend déjà Ips lampnta
tions des mendiantR 

Bientôt. la rumeur gonfle et s'étend comme un cours 
d'eau grossi par ses affluents. Les marchands descendent 
de la montagne avec leurs denrées. 

Labâne! 
Bassara, borragé ... 
Jibné 1 

Des voix plaintives : Maskine. 
Al-Mekensé! Voici le marchand de balais . 
- Dis-moi, Nejib, pourquoi ajoutes-tu toujours C2 

« ia » volontaire? 
- Eh ! me répond le petit d'un air ma:.in, c'est que je 

vends plus quand je dis « ia ». 
Les cris se mêlent, se croisent, se heurtent comme 

les insectes innombrables qui dansent dans une trame 
lumineuse. 

Pres de moi, dans le languissant feuill age d'un lilas 
de Perse, un invisible oiseau chante éperdûment. 

Dans les concerts où le soleil est le chef d'orchestre, 
il y a toujours un petit oiseau qui fait le premier vio
lon. 



LES CRISES DE VJSLAM PRIMITIF 
ET L'ŒUVRE IRANIENNE 

DE REDRESSEMENT 

« ~an " ju~ti('l' pt ~ans équitp, un 
gOllVl'nl l'Went n 'a n,; lustre lli éc> lat » 

En l'année 1091, le sultan seldjoukide Malik-Shah 
adressait aux principaux personnages de l'Etat le messa
ge suivant : 

« Faites de la constitution de mon gouvernement 
l'objet de vos réflexions; yoyez ce qui, sans être bon, a 
{té, sous mon règne, adopté comme règle, soit à ma cour, 
soit dans l'administration, soit dans m es audiences ou 
dans les réunions auxquelles j'assiste, Révélez-moi ce 
qui m 'a été caché, faites-moi connaître les règles qui ont 
été observées par les souverains mes prédécesseurs et né
gligées par moi. Mettez également par écrit tout ce qui, 
parmi les lois et les usages des princes des temps passés, 
peut être introduit dans le gouvernement et l'empire des 
Seldjoukides ; soumettez votre travail à mon apprécia
tion, afin que j'en fasse l'Objet de mes méditations et que 
j'ordonne que, désormais, les affaires religieuses et tem
porelles soient traitées selon les lois qui les r égissent, 

qu'elles reçoivent une solution équitable et que tout CP 

qui n'est pas bon soit écarté 'J , 
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AU moment où le souverain lançait cette invitation, 
l'empire seldjoukide SP trouvait à son apogée de puissan
ce militaire et d 'expansion territoriale : il était logique 
qu'un monarque intelligent songeât à faire codifier des 
règles susceptibles de maintenir son autorité. Il y avait 
un siècle environ qu'un prince turc dp l'Asie centrale, un 
cprtain Seldjouk, avait E"tabli ses hordps en Transoxianp, 
pour s'installf'r pnsuitp dans 1(' Khorassan (1038) . Douzp 
ans plus tard, la nouvpllp dynastie utilisait Ispahan com
me capital\.' et, dès lors, en face du califat fatimide du 
Caire, qui exerçait son active propagande ju~qu'à Bag
dad, les Seldjoukides se préoccupent de créer dans le 
monde musulman le culte de la volonté et de l'organisa
tion. Trois étapes marquent cet effort : en 1058, les 
Seldjoukides deviennent les protecteurs du calife abbas
side ; en 1071, la bataille de Malazgerd entraîne le dé
clin de la domination byzantine en Anatolie et provoque 
en partie la chute de la dynastie macédonienne ; en 
1078, les Seldjoukides pén ètrent à Damas. 

Si nous nous retournons du côté de l'Occident, nous 
mesurons toute l'importance de la date de 1091 : le con
cile de Clermont se réunit en 1095 et Godefroy de Bouil
lon entre à J érusalem le 15 Juillet 1099. 

Pour comprendre pleinement le rétablissement opéré 
par cette dynastie turque, un court historique des événp
ments antérieurs de l'islam est n écessaire : il permettra 
de présenter les diverses tendances qui s'affrontèrent et 
se combattirent, au risque de faire disparaître l'islam, ou 
tout au moins de le confiner dans la péninsule arabique. 

* 
Mahomet ne prévit pas sa succession et ce fait, voulu 

ou non, aura des conséquerces incalculables. Les préro
gatives du Prophète étaient multiple~, mais la continuité 
de sa Charge de chef d 'Etat dl'vait être envisagée. Vingt 
années de prédication ne pouvaient pas suffire à !ncul
quer aux Arabes de la péninsule une forte discipline. On 
n'encadre pas aussi facilement des Bédouins. Un des 
bpaux-pères de Mahomet, Abou Bekr, se fit reconnaître 
comme chef de la communauté musumane, mais ce fut 
pour constatpr avec stupeur quP l'édificp allait s'effon
drpr. Parmi If's BE" douins, rapostasip fut prf'squp géné-
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l'ale et il en resulta une horrible guerre civile. Les mu
sulmans obtinrent la victoire, non sans peine. 

Abou Bekr mourut dans son lit, après un règne de 
deux ans 16341. Le calife suivant, Omar, douf> d'un tem
péranH>nt f>nergique, se l'onsacra à l'œuvre de l'expan
sion de l'islam en Syrie, en Iran et en Egypte. Il est 
assassinÉ' par un esclave !H'rsan 1644 1 et remplacé par 
un Omeyyade, Othman. C'É' tait la revanche du parti 
mecquois sur Medinc et elle se prodUisait à un instant 
où les armées conquÉ'rantes Sl' reposaient, absorbées par 
l'immense tache d'organisation des nouvelles provinces. 
La tradition veut qu'Othman se soit &urtout préoccupé 
d'offrir des sinécures aux membres de sa famille. Tou
jours est-il que le mécontentement ne fit que s'accroître 
et que le calife fut assasiné. 

Ce fut le debut d'une crise particulièrement pénible, 
qui eut sa répercussion sur le prOblème religieux. Le 
gendre et cousin de Mahomet, Ali, devait le remplacer : 
ces quatres premiers califes, choisis en dehors de toute 
hérédité, portent dans l'histoire le nom de « légitimes ». 

On n'ignore pas que derrière Ali se groupera toute 
une partie du monde musulman, les Chiites, les « parti
sans » ; ceux-ci, au rebours des données historiques, es
timeront que ses trois prédécesseurs sont des usurpateurs. 
La personnaaté d'Ali est très délicate à {>tudier et l'on 
en est presque l't'duit ù des eonjectures pour définir son 
caractère et son rôle . Ali n'avait pas caehé ses sympa
thies en faveur de ceux qui critiquaient Othman, bien 
que son honnéteté foncière l'ait poussé à envoyer ses 
deux fils dHendre au dernier moment la personne du 
('alife. Il l'rut alors devoir accepter le califat et c'est 
sur lui que les haines vont s'accumuler: tout le drame 
alide tient donc dans le meurtre d'Othman, de même 
que le drame essentiel de l'islam aura son point 
de départ au règne d'Ali. L'hol>tilité omeyyade, représen
tée par Moawia, alors préfet de Syrie, et futur calife, 
n 'est d'ailleurs pas isolée et il est douloureux d'envisager 
que le calife Ali dut combattre d'autres dissidents. 

Cette pérode, avec tous les conflits funestes qu'elle a 
vu se développer, est donc capitale pour l'histoire de 
l'islam. Elle voit surgir un problème de races et, comme 
Ali enrôle des Iraniens et que les Syriens soutiennent 
Moawia, ce sont, pour l'avenir de la monarchie musul-
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mane, les tendances de l'ancienne Perse et de Byzance 
qui s'affrontent: nous y reviendrons. 

Vis-à-vis de l'évolution historique des événements, 
l'école traditionnelle, le sunnisme, trouvera que tout s'est 
passé suivant l'ordre de Dieu et consacrera, sans commen
taires trop malveillants, la série des quatre califes dit 
légitimes. Les tenants d 'Ali, les Chiites, se rattacheront 
aussi à l'ordre de Dieu, mais avec un culte pour l'église 
souffrante: Ali était prédestiné au martyre, et sa des
cendance, toujours frustrée, bénéficiera des alarmes de 
ses fidèles. 

Ce qui nous intéresse particulièrement pour cette é
tude , c'est que des hommes osèrent s'élever au-dessus 
de la mêlée. Ces rebelles, qu'on nomme les Kharidjites, 
« ceux qui sont sortis », repoussèrent tout et tout le mon
de : ce fut donc, au début, plutôt une coalition de fait 
qu'un véritable parti doctrina ire. Certes. il y eut une thè
se kharidjite que les intellectuels surent prêcher, bien 
que la d:Jctrine soit outrancière ~t peu oonstructive: 
n'importe qui pouvait assumer le califat, quitte à en être 
privé s'il n'en était plus digne. Ce prinCipe pouvait se 
rattacher à l'ancienne conception arabe du commande
ment de la tribu. Le point de vue nouveau, c'est que l'is
lam avait créé une aristocratie arabe, et les convertis 
récents, qui étaient probablcment en majorité dans cette 
formation, surent faire prévaloir une conclusion logique, 
à savoir l'égalité des races. Quant aux Arabes mécon
tents, ils pouvaient à leur aise gro::;sir les rangs des Kha
ridjites, dont le programme complexe aboutissait à une 
protestation contre la vengeance du meurtre d'Othman, 
contre tout arrangement entre Ali et Moawia, et finale
ment contre la légimité du califat de l'un comme de 
l'autre. Les Kharidjites furent vaincus et disparurent de 
la scène politique en Asie, mais des principautés Kha
ridjites s'installèrent en Afrique du Nord, en dissidence 
avec le califat. 

Evidemment ces luttes ont des tendances religieuses, 
mais il ne faut pas s'y méprendre, ce sont déjà de vé
ritables soulèvements ethniques ou sociaux et, à l'oc
cident du bassin de la Méditerranée, ce sont des tenta
tives de sécession. Pour en mesurer les oscillations, il est 
nécessaire d'embrasser d'un rapide coup d'œil les pre
mières conquêtes des Arabes, 
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Leur élan s'accomplit en deux périodes, séparées par 
un temps d'arrêt, motivé précisément par les luttes in
testines auxquelles nous venons de faire allusion. 

Le combat du Yarmouk (636) amcna la soumission 
<le la PalestinE' pt dp la Syrie, ~.\ la suite dp quoi l'Egyptp 
fut envahi<' E't ronquisE' (64.2) . L'Iran fut ~éduit aprês 
dE'uX grandes batailles. celle de Kadisi:.l (637) et CE'llf' 
dp Nihavend (642). L'arm('e d'Egyptp s'('{ait assuré la 
possE'ssion dE' la Tripolitaine, mais Cl' n·pst. qU'Pn 670 
que la Tunisk fut anr.exéE' pt pourvue d'p1'J.E' rapitalp 
musulmane. Cairouan. Les Arabes n'avaient pu fairt' 
mieux, la résistance berbère -étant des plus tenaces. C'E'st 
en 692 que la campagne fut reprise, mais on ne saurait 
dire que les résultats furent obtenus rapidement: toute 
la Berbérie est aux mains des musulmans en 710. L'an
née suivante, des troupes, en majorité berbères, franchis
saient le détroit E't l'on peut oonsidérer que l'Espagne 
acceptait en 714 la domination des Arabes. Ceux-ci ne 
prétendaient pas s'arrêtE'l": toutcfois, les invasions en 
France, qui parvinrent jusqu'à hauteur dc Bordeaux vers 
le sud-ouest. et, dans la région orientale, jusqu'en Bour
gogne, conserv~rent Ip caractère de razzias dévastatri
ces. Charles Martpl y mit fin en 732 par la victoire dp 
Poitiers. 

Si n ous constatons que la dynastiE' omeyyade de Da
mas, qui commE'nce en 661 avec Moawia, se termine en 
l'année 750, nous voyons tout ce que l'islam doit à cette 
famille, qui a vraiment créé une royauté arabe. Cet em
pire fut immensément riche, grâce à un procédé fiscal 
qui ne devait pas vivre longtemps, mais qui poussait 
toujours à la conquête de nouveaux territoires, d'abord 
pour obtenir un butin immédiat, puis parce que les su
jets non-musulmans des domaines annexés payaient à 
peu près seuls l 'impôt , ou tout au moins avaient des 
obligations plus lourdes que les musulmans. Ainsi les 
convoitises se maintenaient. grâce à des recettes budgé
taires sans cesse accrues. 

L'empire musulman du 1er siècle de l'hégire, notre 
VIle siècle, peut être appel(' un empire arabe. Natur'el
lement, il faut donner à ce qualificatif un sens large 
et écarter d 'une façoll absolue l'id('c de nomadismE'. Cette 
souveraineté arabe est menée à la plus haute splE'ndE'ur 
par des hommes de tout premier ordre, lE's califes omey-



LES CRISES DE L'ISLAM PRIMITIF 321 

yades de Damas. Pendant un siècle, ils surent tenir ·~ête 

à mille difficultés d'ordre intérieur et, nous ne rappelons 
ici que les principales. ceUrs qui vont servir à compren
dre l'orientation dr leurs conreptions, en laissant de cô
t é le terrible antagonisme entrr Arabes du Nord et Ara
bes du Sud, tragt"die intime de famille . Il leur fallut lut 
ter contre les tenants du legit imisme a lide et r ontre les 
révolutionnaires Kha ridjites ct, au passage. contrr un 
tiers parti groupant toute une st"rie dt' m OcOl: tent.s, à la 
téte desquels st' trouva un h ommr qui voulut ramener 
le califa t en Arabie. Soixante ans après l'hégire, les suc 
cesseurs de Mahomet devaien t, sans craindre un scanda
le, conquérir Médine et la Mecque les armes :-. la main. 

* 
Le VIle siècle reprt"sente donc une des épopt"es les 

plus grandioses de l'histoire de l'humanité : à a ucun m o
ment peut-être on n e r encontrl' une expansion t errito
riale aussi fantastique , puisque les cavaliers a r abes se 
trouvent en même temps n on loin des bords de la Lcire 
et sur les rives de l'Oxus pt de l'Indus. Cett e rut"e s'ac
compagne d'une prédication religieuse qui, dans l'en sem
ble, donne des r t"sulta ts extraordinaires. 

Mais la réussite prodigieuse de l'islamisation va fa ire 
creu 1er le colos:::e: les nouveaux convertis n 'auront pas 
perdu pour cela le souvenir de lrur race ni les t raditions 
de leur petite patrie. Déjà, à traycrs cet internationalis
me à base coranique, donc arabe , on perçoit. sous les 
Omeyyade::: même, les diver;:;ités ethniques qui s'apprê
tent à rompre l'unité islamique. 

Il est de toute évidence que les vieilles discordes r. e 
pouvaient pas disparaître du jour au lendemain. Le ro
yaume perse et l'empire byzantin s'épuisaient depuis de 
longues années dans une guerre à peu près stérile, pro
curant périodiquement des succès militaires pour chaque 
nation, mais n'amenant jamais une victoire décisive . Ce 
grand duel des Iraniens et des Byzantins, lesquels a
vaient entraîné dans leur lutte les Arabes Lakhmides et 
Ghassanides, devait se ranimer le jour où les Syriens 
allaient, avec les Omeyyades, prendre la direction du 
royaume. Tous les prétextes furent bons aux Mésopota -



322 LA REVUE DU CAIRE 

miens et aux Iraniens pOUl' suscitpr des difficultés à la 
dynastie syrienne. 

Déjà le calife Ali avait trouvé son point d'appui en 
Mésopotamie. Son armée comptait un nombre respec-
table de soldats iraniens, et, tcutes proportions gardées, 
la bataille de Siffin pourrait être considérée comme Ip 
chaînon d 'un conflit qui commence avec Cyrus et Cré
sus, pour se terminer, non loin du champ de bataille 
d 'Arbè:es, avec le combat du Grand Zab en 750. C'est déj à 
l'opinion d'un historien arabe qui, négligeant les prota
gonistes, Ali pt Moawia, voit dans Siffin un duel entre 
Irakiens et Syriens. 

Ainsi les Persans aV:J.ient adopté Ali et cette attitude 
correspondait à leurs traditions: c'est à eux qu'on doit la 
doctrine du parti légitimiste. comportant, au rebours de 
l'individualisme bédouin, le vieux principe de la royauté 
de droit divin, dévolue par une juste h éritage. En vérité, 
Ip champ~on des Abbassides, pn Iran, avait eu la tâche 
facile : il n e leva pas le masque au premier abord. se 
bornant à prêcher pour la famillp de Mahomet. A Merv, 
d'où partait sa propagande, avait été tué l'infortuné 
Yezdéguerd, le dernier scuverain :national. Ce mouve
ment flattait cprtains éléments dp l'Iran. qui souffraient 
du caractère démocratique de l'esprit musulman. Or 
l'excès dp cette démocratisation vpnait d'alimenter un 
mouvpmpnt anarchiqup d'opposition systématique, le 
kharidjisme, né. lui aussi. en Mésopotamie. 

* 
La Syrip et les Omeyyades furent vaincus et une 

complication nouvelle surgissait: le transfert de la capi
talp dl' Damas à Bagdad vouait la centralisation de l'em
pire à un échec complet. en tout cas en Occictent pt 
c'est de ce côté, en effet, que se présentèrent lef' pre
mières dissidences. 

L'Espagne avait accueilli un rejeton de la famille 
omeyyade, qui, las d'errer en Afrique du Nora à la re
cherche d'une principauté à fonder, pénétrait dans :a 
péninsule ibérique en septembre 755, grâce à l'appui de 
contingents yéménites établis sur place. Maîtrisan: avec 
beaucoup de souplesse les éléments arabes et les colonies 
berbères. cet Omeyyadp s'imposa à tous et créa l'f'>mir:,t 
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de Cordoue. Gardant une allégE'ance purement platonique 
au califat, il est. en fait , indépendant de Bagdad qui. 
vu l'éloignement, s'en désintéresse complètement. Le dé
placement du centre df' gravité du califa t , sans compter 
son iranisation, m arquf' momentan ément le déclin d'une 
politiquf' méditerranéenne commune : les rf'gards abbas
sides sont plutôt tournes vers l'Orient. Les r évoltes qui 
surgiront dans la deuxipme moitié du IXe siècle, tant en 
MésopotamÏt' qu 'en Iran . réussiront trop bien à inquiéter 
le gouvernement: il est donc permis de supposer qUf' 
leur propagande venait de loin. 

En pays berbère, nous assistons assez r apidemell l; à 
une r ésistance n ationale très caractéristique. Sans doute. 
les Berbères s'étaient convertis à l'islam. et plu::; 'lite 
que les Coptes par exemple, ma is leurs r évoltes, pro7C'
quées le plus souven t par la morgue des guerriers a rabes, 
revêtent unf' a llurf' très personnelle. Ce sont, au fOHd, 
de véritables luttes d 'indépf'ndancf', mais f'n apparence, 
les Berbères se soulpvf'nt pour défendre leurs convictions 
kharidjites. Entre autres id-Pes. le Kharidjisme se re
commandait d 'un puritanismf' austèrf', qui ne manquait 
pas df' séduir f' les populations berbpres : ignorant If' luxp 
le plus É'lémentairf'. ellf's étaient heureusps df' voir If'ur 
vif' frugale erigée f'n principe rigoureux. Les historie!1~ 

musulmans n'ont ,1 pf'rçU que If' côté r eligif'ux des soulè
vements sans en ~oupçonner la tendance autonomiste. 

Du point de VUf' de l'empire, la Berbérie allait imiter 
l 'Espagnf', mais sa dissidence dp fait était plus ancienne, 
parce que depuis longtemps elle était f'n ébullition grâce 
aux prédications kharidjites. C'est donc en anti-califes 
que se pospnt les fondateurs de deux petites dynasties. 
Abd pl-Rahman ibn Roustem. d 'origine iranienne. s'ins
talle à T ah ert , et les Midrarides du Tafilelt auront la 
méme attitude. La troisièmf' principauté m aghrébine est 
a lide. Pour les Berbères. c'était encore un drapeau d 'op
position : les Idrissides créèrf'nt le royaume de Fès. 

Bagdad renonça à ces terrttDires: la répression des 
hérésies et des schismes de la Berbérie coûtait trop cher. 
Toutefois, il pouvait être dangereux de s'en désintéresser 
ausolument et c'est alors que Haroun el-Rachid fut heu
reux d 'accepter une solution qui permettait d 'établir une 
sorte d 'Etat-tampon à la limite occidentale de son em
pire. La combinaison consista à assurer le gouvernement. 
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héréditaire de la Tunisie actuelle à une famille qui avait 
su s'imposer sur place, et c'est ainsi que naquit la dynas
tie aghlabide. 

En somme, l'Occident allait voir une vie indépendan
te du califat. Par contre l'Orient musulman restait en
core assez centralisé. 

* 
Ainsi, la révolution qui substitua la dynastie abbas

side à la famille des Omeyyades revêt une importance 
considérable : les conséquences en furent multiples et 
l'aspect de la communauté musulmane en fut boulever
se. :'a culture iranienne remplace désormais l'influence 
byzantin.:. 

Les cal!;es omeyyades ne se sont jamais départis de 
leur puissance absolue et universelle : bien entendu, cha
cun d'eux se choi~it un entourage d'hommes d'intelli
gence et de sain jugement. Ces collaborateurs étaient de 
simples fonctionnaires, au sommet de la hiérarchie sans 
doute, mais leur titre de « secrftaire » montre que le ca
life, après avoir épuisé toute la documentation, préten
dait être obéi. Quand les Abbassides commencèrent à 
régner, la situation changea : on voit apparaître un roua
ge nouveau, le vizirat. Le titre de « vizir \), d'origine ira
nienne, comme un certain nombre d 'in stitutions abbas
sides, fut dévolu au fonctionnaire responsable vis-à-vis 
du calife de la bonne marche de tous les services . Au 
début, rien ne semble donc modifié et, entre les deux 
régimes, il ne paraît y avoir qu'une nuance insignifiante 
de titulature. 

Rapidement le vizir devint un personnage considéra
ble: quel que soit le caractère un peu sacré du calife. 
le premier ministre pouvait s'enorgueillir d 'avoir été 
choisi pour ses mérites et il ne manquait pas de s'en 
prévaloir auprès du souverain même qui avait recours à 
ses services. Bientôt il y eut une « dynastie » de vizirs, 
la famille des Barmékides conservant le monopole de 
fait de fournir à l'Etat ses premiers ministres. 

Nous voyons donc éclore la conception du pouvoir 
temporel sous la forme d'un auxiliaire administratif du 
calife, tandis que celui-ci passe peu à peu du rang de 
chef actif de tous les croyants à celui d'un pontife su-
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prême: il s'ach~mine insensiblement à la position d'un 
monarque de droit divin. C'est encore une vieille idée 
iranienn~: qu'on veuill~ bi~n se rappeler ici l'évolution 
des conceptions d'Al~xandr~ le Grand aprÈ's son passage 
~n Pers~. 

La naturr dr l'armpl' va !'gal~ment chang~r ~t nous 
voyons l'introductiun, au sprvic~ du califat, d'une milicp 
de mercenair~s turcs. Ces pn'toriens s~ montrent insup
portables : on lt's voit fair~ pt dPfairr lf's califes à leur 
guise, sans même respeeter leur p~rsonn~. « Les officiers 
turcs de la garde d~s califes. l'crira Ibn Khaldoun, s'é
tant emparps du siè'ge dl' l'~mpirl' , administrai~nt le 1'0-

yaum~ pour leur propn' avant<lge, donnaient des ordres 
aux grands fonctionnaires du califat, aux fermiers des 
impôts. C'est ce qu'un poète de cette époque, raillant 
deux officiers turcs, a exprimé par ces vers: 

Un calife en cage, 
Entre Wassif et Bogha, 

Répétant ce qu'ils lui disent, 
Ainsi que fait 1In perroquet '>. 

Mais leurs ch~fs seront hors de pair pour compren
dre et mettrl' en pratique l'ambition tl'mporelle. L'empi
re musulman d 'Orient Sl' disloquera aussi en une série 
de principautes, dent les ~eigneurs tiendront leur puis
sance d'un prét~ndu geste califien, tandis que le calife , 
reclus dan" sa capital~. n'en ;,era qu'à pein~ le souverain 
territorial. 

L'utilisation des Turcs, à partir du IXe siècle, va 
creuser de plus en plus un fosse ~ntre le pouvoir spirituel 
et. Je pouvoir temporel et fausser, en un sens, les données 
de l'islam primitif. les fausser à un point tel qu'au XXe 
siècle la notion du califat sera parfois aussi incomprise 
en Orient qu'en Occident. Ces Turcs ont la prétention 
de gouverner et, petit à petit, le font savoir au monde 
musulman. Ils ne détruisent rien, ils superposent une 
autorité, la leur, aux rouages existants. Ils conservent 
calife et vizir, l'un et l'autre devenant leurs esclaves, et 
ils les brisent impitoyablement quand ils rencontrent 
quelque résistance. C'est à eux que l'on doit le titre de 
sultan, qui va fleurir jusqu'à nos jours. 

L'universalité islamique est donc divisée ~n deux ten-
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dances bien nettes: à l'ouest, ce sont des princes qui se 
placent sur le terrain religieux et se posent en anti-cali
fes; à l'est, ce sont des feudataires qui acceptent la 
fiction califienne sunnite, mais restent jaloux de leur 
indépendance temporelle. Ces dynastes seront iraniens. 
avec un balancement de gueux ou d'aristocrates. Tahiri
des, Saffarides. Saman ides, Bouyides, ou Turcs. Ghazné
vides. Seldjoukides. Les territoires seront variables. la 
puissance plus ou moins éphémère; ce qu'il importe d'en 
retenir, c'est que partout les méthodes de gouvernement 
seront iraniennes. 

Contre ces princes-dictateurs. appuyés sur une aris
tocratie militaire ou terrienne, ou même sur des bar.des 
de brigands, nous allons voir se dresser des révoltes 

socialisantes. 

* 
Avant même la dislocation orientale, nous enregis

trons un terrible mouvement spartakiste. Il s'agit de nè
gres originaires de la côte orientale d'Afrique, du Zan
guebar. qui. sous la conduite d'un Persan. semèrent l'é
pouvante dans toute la région qui s'étend entre Bassorah 
et Bagdad. Cette contrée. extrêmement marécageuse, in
salubre. était depuis longtemps cultivée par ces esclaves 
noirs que l'on se procurait à assez bon compte. Ces 
Zendjs. qui n'étaient pas commodes à tenir. avaient déjà 
fomenté des troubles à la fin du VIle siècle: à cette 
époque ils avaient pu être matés. Les premiers Abbasides 
les utilisèrent comme soldats, appréciant probablement 
leurs instincts féroces. 

C'est en 869 que se produisent les symptômes de cette 
grave révolte des Noirs qui allait ensanglanter et terro
riser la Basse-Mésopotamie. Leur chef les disciplina de 
son mieux et se constitua une principauté: l'année sui
vante, il s'empare d'Obolla, d'Abbadan et d'Ahwaz. c'est
à-dire d'une région riche par son industrie sucrière et 
textile et surtout par son commerce avec l'Inde et la 
Chine. Les nègres ne songent nullement à se faire aimer 
des populations, qu'ils massacrent· impitoyablement. Ils 
brûlent ce qui ne leur sert pas de butin : la ville d'O
balla, l'ancienne Apologos, construite en bois, fut en par
tie incendiée. En 871, ils réussissent à pénétrer dans 
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Bassorah, massacrent et pillent : cett e vie de maraude 
avait particulièrement excit·è les Zendj s, qui venaient de 
quitter des occupations agricoles extrêmement p é"nibles. 
Les garnisons locales avaien t en vain essaye de se dé
fendre , elles avaient toujours éte bousculees. Les troupes 
envoyées pour les combattre ne furent jamais assez vic 
torieuses pour gagner du terrain; elles ne purent em 
pécher hl prisp de Bassorah et eprouvèrent des pertes 
,e,onsidérables. L'annee suivante, le frère du calife et ré
gent du ruyaume prit en m ains le commandement d'un 
des deux corp::, d 'armée envoyes contre les Noirs: les 
troupes daient convoyees par une flotille de bateaux 
plats destinés à poursuivre les rebelles jusque dans leurs 
m arécages. Ce fut une guerre d'embuscades où l'armée 
gouvernementale eut encore le dessous et, après des pé
ripéties tragiques, élIe dut battre en retraite, avec des 
pertes terribles autant du fait de l'ennemi que de l'in
salubrité du climat. Cette malheureuse histoire traîna du
rant quinze ans: les Nègres finirent par être exterminés. 

C'est dans la même rpgion qu'(,>clata, vers 890, un 
autre mouvement iEsurn'dionnel d 'une envergure bien 
plus vaste et dangereuse. La page que consacrent Dozy, 
puis de Goeje, au communisml' carmathe ne saurait être 
refait.e . ' Rplipr dans un mE"me faisceau les vaincus et 
les conquprants ; r punir dans une même sociéte secrète, 
daEs laquelle il y aura it plusieurs grades d 'initiation , les 
libres penseurs, qui lH' voyaient dans la religion qu'un 
frein pour le peuplp, pt les bigots de toutes les sectes: 
se servir des croyants pour faire r egnpr les incredules 
et des conquprants pour boulE'vl'rspr l'empire qu'ils avaient 
fond p ; Re former enfin un parti nombreux, compact et 
rompu à l'obeissance. t E'; le fut l'idPe bizarre et audacieu
se dont la réalisation se poursUlvit avec un tact étonnant , 
une adresse incomparable et une profonde connaissan
ce du cœur humain, Pour parvenir à ce but, on in
venta un ensemble de moyens qu'on peut, à juste titre, 
qualifier de sataniques : on se fondait sur tous les côtés 
faibles de l'homme, présentant la dévotion aux cro
yants, la liberte ou mêmp la licence aux étourdis, la 
phllosophie aux fanatiques et des m erveilles à la masse , 
Ainsi, encore, on donnait aux Juifs un Messie, aux 
ChrptiE'nb un P araclet, aux Musulmans un Mahdi et 
pnfin. unI' thpologie philosophique aux partisans du 
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paganisme perse et syrien. Et on mit ce système en 
œuvre avec un calme et une résolution qui excitent 
notre étonnement et qui. si l'on pouvait oublier le but, 
mériteraient notre plus vive admiration. " 

Au point de vue social, c'est un mouvement égali
taire et communist e, qui rajeunissait les thèses khari
djites et les revendications n ègres, et qui, en Iran, se 
rattachait aux doctrines de nivellement prêchées par 
Mazdek sous les Sassanides. Au point de vue politique, 
c'est la reprise de la prédication légitimiste en faveur 
des descendants d'Ali , ce qui ne sera d'ailleurs dévoilé 
que plus tard. 

Voyons quelques aspects de la propagande. Si le 
prosélyte est Persan, nous confie-t-on, on reproche aux 
Persans leur basse soumission et leur avilissement ; on 
leur fait envisager les Arabes comme leurs ennemis, 
leurs oppresseurs, sous la tyrannie desquels ils gémis
sent. On lui enseigne encore que Dieu a en horreur les 
Arabes, parce qu'ils ont tué Hossein, fils d'Ali, que les 
sujets et les successeurs des Cosroès ont seuls pris parti 
pour les droits des descendants d'Ali au califat. Si le 
prosélyte est Arabe, on lui dit que les Persans se sont 
approprié les droit., a u califat et à la souveraineté qui 
appartenaient aux Arabes; que les Arabes ne conser
vent de la souveraineté qu'un vain nom, t andis que 
tous les biens du monde auxquels les Arabes ont bien 
plus de droits sont entre les m ains des Persan s. Si le 
prosélyte est sunnite, on doit lui parler avec respect 
d'Abou Bekr et d 'Omar. faire l'éloge de leurs m (>rites. 
ne pas épargner la critique à Ali et à ses enfants, et 
rapporter des circonstances de leur vie dignes de cen
sure. 

« C'est donc une catéchèse méthodique. écrit Mas
signon, adaptée à toutes les confessions, à toutes les 
races et à t outes les castes, fondée sur la raison, la 
tolérance et l'égalité, avec un rituel de compagnon
nage, qui, favorisant l'essor du mouvement des corps 
de métier et des universités, a gagné l'Occident où il 
a fait éclore les compagnonnages et les franc-maçon
neries européennes ». Le syncrétisme religieux qui lui 
servit de base tut, à coup sûr , l'œuvre d'esprits d'une 
profonde intelligence et d'une large culture Sa remar
quable organisation au moyen de comités superposéS 
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à base initiatique, lui réserva une belle clientèle; ce 
procédé permettait d'éliminer les incapables ou tout au 
moins de les maintenir à un rang subalterne. Mais les 
applications communistes de la doctrine groupèrent 
tous les mécontents. Le point grave pour l'Etat, c'est 
que les adeptes prêtaient serment de tenir secret tout 
ce qu'ils entendaient; ils promettaient de ne rien ré
véler relativement à l'imam et à ses missionnaires. 
L'observation d~ cet engagement exigeait donc que les 
affiliés ne divulgassent en aucun cas les obligations 
auxquelles ils étaient tenus. On conçoit qu'avec un pa
reil système la secte carma the ait été très dangereuse. 

La mise en œuvre du complot en faveur de la fa
mille de Mahomet, qui aboutit à l'avénement des Ab
bassides, se fit à l'aide de comités secrets, ce qui 
cadrait à merveille avec le sens hiérarchique de la société 
iranienne. De même, la propagande communiste des Car
mathes s'est faite au moyen de comités secrets. Il y a là 
un procédé d'imitation que nous retrouvons à l'époque 
contemporaine: on pense aux saluts à main ouverte ou 
à poing fermé, ou mieux, à la couleur des chemises. 

La secte apparaît à la fin du IXe siècle en Basse-Méso
potamie et leur chef ne tarde pas à s'installer en Syrie 
dans les environs de Hama: de là les missionnaires 
rayonnent, recrutant des adhérents qui prêtent serment 
pour soutenir un imam dont le nom n'est pas divulgué 
Cependant un régime de terreur est imposé à la Syrie, où 
des bandes carmathes se signalent par d'affreux massa
cres. On apprit un beau matin que l'imam inconnu était 
un descendant d'Ali et ce nouveau calife put aller en 
Tunisie, où une habile propagande avait préparé le ter~ 
rain . Une dynastie venait de naître : elle est connue 
sous le nom de Fatimide, dérivé de Fatima, l'épouse 
d'Ali et la fille de Mahomet. 

L'Afrique du Nord n'était pas un pays de tout repos 
et il est certain qu'avec leur esprit de domination uni
verselle les Fatimides n 'avaient pas l'intention d'y res
ter. Les Carmathes continuent donc à travailler pour 
eux: entre temps, ils se sont constitué une principautë 
indépendante dans le Bahrein, en bordure du golfe Per
sique. Il serait fastidieux d'énumérer leurs méfaits, exé
cutés sur un coup de baguette du calife fatimide. Il est 
capital de savoir qu'ils marchent sur la Mecque en 930 
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et " qu'avec un terrible mépris pour IE's choses saintes 
dE' l'islam, ils massacrent IE's pplerins réunis dans la 
mosquée, souillant le pourtour dl' la Kaaba, E't enlèvent 
la PiE'rrE' Noirp '. Ils la ('onservprE'nt pE'ndant vingt~ 

dpux ans, sombrps annÉ'es dl' dE'uil, sans pèlerinagp. En 
vÉ'ritE', un voyagE'ur contE'mporain. Massoudi, pouvait 
t'l'rire : C'E'st un t'ait qUE' IE's ('olonnE's dt' l'islam sont 
dE'vE'nut's cham'E'lantE's E't quI' sa puissancE', É'branlE'p 
dans ses fondations, faiblit et dÉ'clinE'. Et, l'onnaissant 
son histoirE' anciennE', il ajoutp: , LE's communications 
sont interceptÉ'es E't les routes pE'U sûres: les différents 
chE'fs des contrées musulmanes s'isolE'nt et se rendE'r.l 
indépendants dans leurs gouvernemE'lltl>, imitant en 
cela la conduite des satrapE's après la mort d'AIE'xan
dre ». 

LE's Carmathes devaiE'nt (>trE' dispE'rsés par les Fati
mides, à qui ils avaiE'nt procuré un trône. Ceux-ci ve
naient dE' fonder lE' CairE': possesseurs d'un territoire 
riche et habitÉ' par unE' population calme, ils ne désirè
rent pas gardE'r un contact trop amical avec des révo
lutionnairE's. L'alliancE' avec lE'" CarmathE's était com
promettante: ils É'taiE'nt gênants commE' germe de dê
composition sociale E't il importait dE' IE's désavouE'r et 
dE' IE'S combattrE' au nom dl' l'ordrE' moral. 

* 
C'E'st donc principalement dans IE's provincE's oriE'n

tales de l'empirE' qUE' IE's malhE'urs d'Ali E't dE' sa des
cendance avaient étE' compris. CE' rE'tour à un IE'gitimis
mE' consE'rvateur E'n CE' qui concernE' IE's pE'rsonnes n'ex
cluait pas IE's audacE's IE's plus originalE's E't IE's plUS 
révolutionnaires. 

Dans lE' chaos des peuples musulmans, la nation 
iranienne. dans toutes ses manifE'stations, avait 'lU gar
der une individualitÉ' très prononcée, tellE'ment vivacE' 
qu'elle a, dans tom; IE's domainE's dE' l'intE'lligencE' et de 
l'art, imposé à tout l'OriE'nt sa manièrE' dE' voir, mêmE' 
aux populations qui l'avaiE'nt vaincue. 

L'Iran avait subi unE' rE'doutablE' invasion, mais 
tout en se repliant sur lui-mf'me, !E' gÉ'nie persan allait 
ut1lisE'r à son profit lE' nOUVE'au mouvE'ment rE'ligiE'ux dE' 
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l'islam, en lUi communiquant une vie intellectuelle, une 
discipline, une systématisation. La civilisation mu sul'" 
mane tire le plus clair de sa valeur de l'influence per
sane, qui contrebalance l'action incontestable des Sy
riens avant même l'avénement des Abbassides. Dès la 
fin du premier sipcle, un calife omeyyade le constatait 
non sans naïveté : " Ces Persans sont pour moi un 
objet d'étonnement; ils ont régn~' un millier d'années 
sans avoir besoin de nous, alors que, durant la centaine 
d'années pendant laquelle nous avons exercé le pouvoir 
nous n'avons pas été capables de nous passer d 'eux un 
seul instant '> . 

Bien entendu, l'hégémonie de la Perse se fit sentir 
d'autant plus que le déplacement de la capitale cali
fienne de Damas à Bagdad ramenait le centre de gra
vité de l'empire vers l'Iran. Or aux débuts mêmes de 
l'islam, alors que partout, sous l'influence du Coran, les 
diverses races conquises et converties ignoraient ou\ 
méprisaient leurs ancêtres, les Iraniens eurent l'audace 
inouïe de se proclamer descendants de héros. Ainsi, la 
religion musulmane n'avait pas réussi à extirper les 
glorieux vestiges d'un passé légendaire, étroitement rat
taché à un culte des princes de l'antiquité perse. 

Les provinces de la Caspienne, par exemple, sépa
rées du reste de la Perse par la chaîne de l'Elbourz, 
menèrent longtemps une existence autonome. Leurs 
petits seigneurs, à l'abri de leurs montagnes et isolés 
dans leurs régions boisées, continuèrent à pratiquer l'an· 
tique religion et à frapper monnaie en langue pehlevie. 
Le pays fut donc administre pendant les deux premiers 
siècles de l'hégire par une lignée de princes dont la per
sonnalité s'affirme par une résistance opiniâtre aux vi
sées impérialistes du califat, sur les terrains religieux et 
politique. Dans cette région, les coutumes et les goûts 
nationaux se maintinrent, 

Cet orgueil national, connu des contemporains, de
vait porter ses fruits . Au milieu du Xe siècle, Massoudi 
écrivait tout naturellement: .( Je m 'étendrai sur l'empire 
des rois perses, à cause de sa grandeur, de l'origine an· 
cienne de ses rois, de l'excellence du gouvernement de cet 
empire, du bel ordre de son administration, de la prospé
rité de ses diverses régions, de la douceur dont usaient 
ses rois envers leurs sUjf'ts, du nombre df' rois dans le 
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monde qui étaient soumis à leur domination et qui leur 
payaient des tributs et des redevances ". 

Les hommes d'Etat et les écrivains s'entendaient donc 
pour admirer la sagesse pOlitique de l'Iran. Un siècle p:tUS 
tard, un historien espagnol disait: « La nation des Perses 
est d'une haute noblesse et jouit d'un grand prestige. Les 
Perses eurent des rois qui les unifièrent, des chefs qUi 
les protégérent contre ceux qui les attaquèrent, qui vain
qUirent ceux qui les insultèrent, qui défendirent l'opprimé 
contre l'oppresseur, sans interruption, selon une entente 
et une harmonie parfaites. Les principales qualités des 
rois de Perse, celles qui leur valurent leur célébrité, sont 
une excellente politique et une parfaite prévoyance. Cela 
vaut surtout pour les Sassanides qui furent des princes 
comme il n 'en exista point de semblables à travers tous 
les siècles, tant par la pondération que par la noblesse 
de la conduite, la douceur de l'autorité et la grandeur de 
la célébrité ». 

« On se plaît à reconnaître, écrit un autre, la préémi
nence des Perses, admir:mt la perfection de leur gouver
nement, leur belle méthode dans la guerre et l'organisa
tion de leurs provinces, leur soin de mettre chaque chose 
en place, la gravité de leur intelligence; sur tous ces 
points, la supériorité des Perses est incontestable. Ces 
choses sont trop connues pour que nous nous y arrê
tions ". 

Le prince-historien Aboul-Féda décla rait de son côté. 
beaucoup plus tard: " Parmi les souverains du monde, les 
monarques perses se trouvent au premier rang pour leur 
intelligence compréhensive et leur modération parfaite 
et leur sens de l'organisation de l'Etat a été inégalée >'. 

Ne nous étonnons donc pas des réflexions du grand 
Ibn Khaldoun : « Les Perses choisissaient toujours pour 
roi un membre de la famille royale distingué pal' sa piété, 
sa bonté, son instruction, sa libéralité, sa bravoure et sa 
générosité, et ils lui faisaient prendre l'engagement de 
gouverner avec justice, de ne pas avoir des fermes à lui , 
ce qui aurait pu nuire aux intérêts de ses voisins, de ne 
pas exercer le commerce, car cela augmenterait néces
sairement le prix des marchandises. C'est le revenu de 
l'Etat seul qui enrichit le souverain et augmente ses 
moyens ". 

Voilà pour le côté politique, mais urr!:' autre page du' 
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célèbre penseur musulman montre la part prise par les 
Iraniens dans la civilisation islamique. « Les premiers 
maîtres dans l'art de la grammaire arabe, dit-il, furent 
d'origine iranienne. Il en fut encore ainsi des personr,es 
qui savaient par cœur les traditions sacrées: la plupart 
d'entre elles appartenaient à la race persane ou s'étaient 
assimilées aux Persans par le langage et l'éducation. Tous 
les grands savants qui ont traité des principes fonda
mentaux de la jurisprudence, tous ceux qui se sont dis
tingués dans la théologie dogmatique, et la plupart de 
ceux qui ont cultivé l'exégèse coranique, étaient des Per
sans. Il n'y eut alors que des hommes de cette race pour 
se dévouer à la conservation des connaissances et à la 
tâche de les mettre par écrit. Cela suffit pour démontrer 
la vérité de la parole attribuée au Prophète: « Si la scien. 
ce était suspendue au haut du ciel, il y aurait des gens 
parmi les Persans pour s'en emparer. » 

* 
Le problème es t, croyons-nous, exposé avec netteté . 

Nous avons vu les crises inquiétantes qui faillirent com
promettre les fondements de l'islam: les citations précé
dentes montrent qu'un certain nombre d'intellectuels 
comptaient sur l'Iran pour mettre la maison en ordre. 

En ce milieu du XIème siècle, les Carmathes n'étaient 
plus aussi pernicieux comme rÉ'formateurs extrémIst"es du 
milieu social. Les loges fatimides étaient devenues con
formistes et les califes se succÉ'daient sur le trône d'Egyp
t e sans embarras. L'islam :mnnite ne faisait d'ailleurs 
pas de diff:'> rence. « Ce sont tous des Carmathes, déclara 
un calife abbasside, ils ont tous la même religion. Ceux 
d'Egypte ont dPtruit le sunnisme et tué les docteurs; ceux 
du Bahrein ont assassiné les pélerins, enlevé la Pierre 
Noire et commis beaucoup de cruautés. » Cependant cer
taines loges préférèrent un des fils du calife Moustansir 
(1036-1094) à celui qui prit effectivement le pouvoir. Les 
dissidents ne réussirent pas à constituer un parti politi
que d'aussi vaste envergure que la secte carmathe mais 
ils devinrent des spécialistes d'attentats terroristes. Ils 
sont connus sous le nom d'Assassins: on doit voir dans 
ce mot une déformation de Hachchachin , " consomma-' 
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teurs de hachich », car les adeptes s'enivraient de cette 
plante avant de commettre leurs horribles crimes. 

Précisément, le premier grand maître des Assassins 
Hassan Sabbah, s 'installait en 1090, dans les montagnes 
environnar.t Kazvin, dans un repaire au nom prédestinl'>. 
Alamout, le « Nid d'aigle ". 

C'est l'année suivante que le sultan seldjoukide, nous 
l'avons vu, consultait ses hommes d'Etat pour faire éta
blir des r ègles de gouvernement. Le mémoire qui reçut 
l'agrément du souverain et que nous voulons analyser est 
l'œuvre de Nizam el-moulk, qui occupait depuis plus de 
vingt ans les fonctions de premier ministre. Nous allons 
voir que cet ouvrage, le Siasset-Nameh, le «Traité de Gou
vernement », est spécialement conçu pour faire disparaî
tre ces sectes dissidentes, si dangereuses pour la paix 
publique. Il est émouvant de savoir que Nizam el-moulk 
périssait en 1092. victime très probablement des Assassins 
qu'il voulait combattre et anéantir. 

* 
« Je ne vais pas, écrit Barrès, exposer le système à 

la fois religieux, philosophique, social, des Carmathes. Je 
passe ce qui m'ennuie; ce qui est mort, ce qui ne peut plus 
fournir de plaisir, de peine, de profit, ni même d'étonne
ment. » Cette réflexion est déconcertante, puisque le pro
blème est toujours actuel. En tout cas, il nous fallait le 
présenter pour comprendre l'attitude de Nizam el-moulk. 

Le ministre seldjoukide a voulu consacrer quelques 
chapitres aux révoltes des hérétiques, afin que les « mor
tels sachent quelle a été sa sollicitude pour la dynastie, 
le zèle et la constante préoccupation qu'il a eue pour son 
gouvernement. » 

Barrès a accompli un pèlerinage aux châteaux que 
les Assassins possédèrent en Syrie, ces « châteaux enve
loppés d'une mystérieuse musique de réprobation. Il a 
défini Alamout un « laboratoire où le philosophe criminel 
réussit à sélectionner des assassins au service de son 
idéal », et il ne cache pas sa stupéfaction qu'il ait pu 
exister « un maître possédant un secret pour disposer de 
la vie que ses affiliés lui sacrifiaient joyeusement, et des 
hommes incomparables par leur loyalisme et leur faculté 
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de sacrifice complet. » On pense à la phrase de Joinville : 
« Quant li Vieus chevauchoit, il av oit un crieur devant li 
qui portoit une hache danoise à lonc manche couvert 
tout d'argent, atout plein de couteaus ferus ou manche 
et criait : Tournès-vous de devant celi qui porte la 
« mort des roys entre ses mains. » 

Nous ne voulons pas à notre tour entrer dans les dé
tails des légendes qui ont couru sur cette secte: il en est 
d'elle comme de toutes les sociétés secrètes. Un fait est 
malheureusement trop certain, c'est que les adeptes sont 
passés à la post,érité sous le nom d'Assassins. Le mot n'évo
que plus aujourd'hui que l'idée de meurtre. La situation 
était atroce. Dans la région de la Perse où les Assassins 
dominaient, la nuit venue, les populations plaçaient leurs 
meubles, hardes et bagages dans des caves profondes, et 
vivaient cachés de crainte des surprises de ces sectaires. 

Nous dirons avec un poète arabe: « Renonçons à men
tionner avec complaisance les Assassins, car ce qu'on ra 
conte d'eux ferait blanchir les cheveux des nouveaux
nés. » 

« Il y a eu, dit Nizam el-moulk, à toutes les époques 
et dans toutes les régions de l'univers, des dissidents qui 
se sont mis en état de rébellion contre les rois . Mais au
cune secte n 'est plus funeste, plus impie, plus pernicieuse 
que celle des Assassins. Que le prince sache que, cachés 
derrière les murailles, ils méditent la ruine de cet empire 
et cherchent à porter le trouble dans la religion. Toutes 
les fois que ces hérétiques manifesteront, il n'y aura pOint 
pour le souverain qui règnera alors, d'obligation plus mé
ritoire que celle de les faire disparaître et de leur faire 
vider ses Etats, qui seront ainsi purifiés de leur présence. 
Pour moi , ils me représentent comme animé d'intentions 
malveillantes, et les conseils que je donne dans ces cir
constances ne sont point agréables. On ne se rendra 
compte de leurs intrigues et de leurs ruses lorsque j'aurai 
disparu, et l'on connaîtra alors seulement l'étendue de 
mon loyalisme pour ce gouvernement, et les soucis que 
m 'ont donné l'existence et les projets de cette secte. Ils 
recherchent constamment les moyens d'anéantir l'islamis
me. Lorsqu 'ils ont acquis quelque force et recruté des par
tisans, tous leurs efforts tendent à abolir la loi reTigieuse : 
aucune ra'.:e de mécréants n'est plus impitoyable. J'ai par
lé de cette secte pour que l'on se tienne sur ses gardes, » 
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Il fut donné aux Seldjoukides de réconcilier les musul
mans, qui ne s'aimaient plus, En Iran même ils repren
nent l'autorité, sinon le titre du Grand Roi, avec une dp
mination entit'-re sur les grands fE"odaux. On a souvent 
parlE" de dpcomposition gE'>nérale du pays aprt'-s la l'hute 
d'une dynastie forte. Nou: croyons au contraire que la 
tendanl'e n'est pas à l'unite pt que 11' miraele est bien de 
la voir E'>tablir par un souvl'rain puissant. Pour que le pays 
fût tranquille au mOyl'll âge, unC' solide armature politi
que et sociale s'imposait, rar de profr.ndes secousses E'>bran·· 
laient par intermittent'!' l('s diversl's ('ouehes de la popu
lation. 

Les Seldjoukides ont celltralise les velléités eparst's df! 
rE'>novation nationale : ce n'est pas une originalité, car les 
prinl'es des dynasties pr2cedentes, sur leurs territoires 
plus ou moins étendus, avaient déjà compris et canalisé 
ces aspirations. Ce que nous devons retenir, c'est que nous 
avons affaire ~ une organisation méthOdique et intelli
gente qui saura pratiquer une politique énergique, mais 
prudente. 

Ce qui est, par dessus tout, merveilleux, c'est que les 
E'e:djoukidf's ont e t{' appuyE'>s p'ar un homme d'Etat extn
ordinaire, qui nOlis a laisse un Testament politique, où 
rien n'est laisse daI.s l'ombre, Touî fut tellement bien mis 
en place que, dans la suite, les divers gouvernements mu-
sulmans, en Egypte, les Ayyoubides t!t les Mamlouks, . 
ont respect!' leurs conceptions admini::.tratives, ont cou
serv!' leurs titres protoeolaires. 

Le fait essentiel. ('e fut la erratlOn d 'une sorte d'E
glise d'Etat. Les SeldjOUkides créèrent donc un enseigne
ment officiel: l'E'>cole de théologie, la madrassa, devint 
une institution politique, une . forteresse de théologiens ~ . 

suivant la dE"finition d'un ecrivain arabe. C'en sera fini 
des dissensions rl'ligieuses et philosophiques, ainsi que du 
culte de l'antiquitE" prôné notamment par les Fatimides; 
de nouveaux programmes, inspirés par la pensée sunnite 
vont asseoir définitivement l'orthodoxie. La madrassa 
naît donc en Iran. et elle va rayonner dans tout l'univers 
islamique: les collèges sortent de terre comme par en
chantement. Un des fondateurs du premier établissement 
pouvait dire, après un voyage à l'intérieur de la Perse: 
., Je n'ai passE" dans aucune ville, dans aucune bourgade. 
sans y trouver un de mes élt'-ves exer<;ant les fonctions de 
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juge, de secrétaire ou de prédicateur. » C'est dans ces col
lèges que furent formés les esprits qui contribueront à la 
résistance contre les Croisés et contre les Mongols; politi
quement, la madrassa a sauvé l'islam. 

* 
La conception de l'Etat, envisagé à la persane, ne 

pouvait étre que la monarchie absolue, tempérée, il est 
vrai, par les qualités exigées du souverain. « Le Très Haut 
choisit parmi les peuples un homme qu'il décore de toutes 
les vertus royales; Il le rend digne de tous les éloges et 
lui confie, avec les affaires de ce monde, le soin du repos 
de Ses serviteurs. C'est ce souverain qui ferme la porte a 
tous les excès, à tous les troubles et à toutes les séditions. 
Les mérites indispensables à un prince sont: une belle 
physionomie, un bon caractère, l'esprit de justice, le cou
rage, la vaillance, l'habileté à manier un cheval et à se 
servir de toutes les armes, le goût de tous les arts, la bien
veillance et la sollicitude pour le peuple, l 'exactitude à 
accomplir les vœux formés et les promesses faites. Il res
pecte les docteurs de la science, il honore ceux qui prati
quent la dévotion, les gens intègres. Il répand de conti
nuelles aumônes. Il n e permet pas que des fonctionnaires 
usent, à l'égard du peuple, de procédés tyranniques. " 

La religion doit être l'objet de son respect et de sa 
vénération. Le souverain est tenu de s'enquérir de tout ce 
qui a trait à la religion , aux obligations qu'elle impose et 
à la tradition. Il doit observer et exécuter les ordres de 
Dieu et s'y conformer dans EeS actions, t émoigner du 
respect aux docteur& de la loi et faire assurer, par le 
trésor public, leurs moyens de subsistance. Il est tenu, en 
outre, d 'avoir de la considération pour les gens qui se li
vrent aux pratiques de la dévotion et pour les personnes 
vertueuses, et il doit les honorer. 

Pour exercer convenablement la justice, qui est la 
base du gouvernement, le prince devra posséder certaines 
qualités de compréhension, de pondération, enfin écouter 
les doléances. Il ne doit jamais se laisser aller à la précipi
tation : sur ce point, toutes les littératures du monde four
millent d'anecedotes. Il ne doit pas être dépourvu de scien
ce et, sur cette question, on nous montre bien qu'on n'exi
ge pas du souverain la connaissance approfondie des 
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sciences, mais une certaine familiarité avec les problèmes 
difficiles qui demandent des solutions immédiates. 

D'ailleurs le prince doit avoir le bon sens de ne pas 
s'en tenir à sa seule opinion. Il est normal que le prince 
recoure aux personnes compétentes, mais Nizam el-moulk 
pense à une formation générale et constante. Il est indis
per.sable qu'une ou deux fois par semaine, il admette au
près de l'ui les docteurs de la loi ; il écoutera ce qu'ils 
lui expliqueront au sujet des commandements de Dieu. 

Mais ce qui importe par-dessus tout, c'est la marche 
régulière des audiences royales d'appel comme d'abus. Il 
y a, dit Nizam el-moulk, pour le souverain obligation à 
consacrer deux séances par semaine à écouter les plaintes 
des opprimés et à rendre justice à ceux qui ont eu à souf
frir de procédés iniques. Le prince doit écouter lui-même, 
sans intermédiaire, ce que ses sujets ont à lui dire. Un 
écrivain nous conte à ce sUjet une anecdote attendris
sante: un jour de pluie , un souverain avait consigné sa 
porte ; mais comme la pluie redoublait, il dit aux huis
siers: « Si quelqu'un se présente, faites nous connaître sa 
requête : on ne saurait se déranger par un pareil temps à 
moins que ce ne soit pour une chose indispensable, et il 
ne serait pas permis de renvoyer le solliciteur. ,. 

Pour être juste . le souveram doit être pieux, mais il 
importe qu'il soit en bonne santé et surtout qu'il se main
tienne en excellente humeur. Et Nizam el~moulk consacre, 
sans hypocrisie, un chapitre à l'organisation des réunions 
à boire. Il faudra, dit-il , pendant une semaine qui sera 
destinée au plaisir et à la joie, tenir cour ouverte pendant 
un jour ou deux. Il est de règle que quiconque se présente 
à la réunion où l'on se livre au plaisir du vin, ne soit 
accompagné que d'un seul esclave. Il est défendu d'appor
ter un flacon de vin. Que le prince ne boive pas de vin 
jusqu'à s'enivrer, et qu'il ne soit pas constamment sous 
l'empire de la gaieté que donne l'ébriété. Qu'il n 'ait pas 
non plus constamment le visage renfrogné. 

Le monarque ne peut se passer de commensaux dignes 
de lui, avec lesquels, laissant de côté toute étiquette, il 
vivra dans la plus complèt e intimité. La société continuel
le des émirs et des généraux, en les rendant trop fami
liers, porte atteinte à la majesté du prince. Aussi, il ne 
doit pas faire ses familiers de ceux qu'lI investit d'un em-
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ploi, de même qu'il ne doit pas non plus employer au 
maniement des affaires ceux auxquels il permet d'être ses 
commensaux. Le fonctionnaire doit toujours être mainte
nu dans la crainte du souverain, tandis qu 'il faut toujours 
accorder aux courtisans leur franc parler, afin que le 
prince prenne plaisir à leur société et que leurs saillies le 
divertissent. 

Le courtisan doit posséder une nature parfaite, de 
bonnes manières, une physionomie ouverte, une foi pure, 
de la discrétion et une conduite irréprochable. Il doit sa
voir raconter des historiett es, des anecdotes, des propos 
joyeux et grivois, et connaitre un grand nombre de tradi
tions. Il sera beau parleur et messager de bonnes nouvel
les, habile aux jeux de dés et d'èchecs. S'il joue du luth et 
sait manier les armes, c'est pour le mieux. 

Pour tout ce qui touche au gouvernement, à la guerre 
aux incursions en pays ennemi, à l'administration, aux 
approvisionnements , aux gratifications, au pied de guerre 
et au pied de paix, il vaut mieux que cela soit traité par 
le roi avec les vizirs. 

Mais on ne saurait aller plus loin et il convient de ne 
pas trop vivre dans la société des femmes. Plus les fem
mes vivent retirées, plus elles sont dignes de louanges. 
Chaque fois que les femmes du prince donnent des conseils 
ils leur sont suggérés par des gens mal intentionnés. Elles 
suivent les avis donnés par les personnes qui sont atta
chées à leur service, telles que la dame de compagni", 
l'ennuque, la femme de chambre et les ordres qu'elles don
nent feront naître la mésintelligence et la discorde. 

* 
Le système de gouvernement nous est exposé sans au

cune réticence : c'est l'espionnage général, et nous n'avons 
pas lieu d'en être étonnés, après les détails que nous avons 
donnés sur la propagande révolutionnaire par comités 
secrets. Il faut prendre des informations, nous dit Nizam 
el-moulk, sur la conduite des vizirs, pour savoir s'ils expé
dient les affaires d'une façon convenable. Il faut égale
ment en prendre sur les agents des finances; il est indis
pensable de connaître la conduite privée de chacun de ~ 

juges de l'empire, Ainsi, prendre des informations sur ses 
sujets et sur ses soldats, sur ce qui se pa~ prè~ 9\l loin 
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de la oour, connaître de toute affaire qui survient, petite 
ou grande, est chose indispensable. 

Lorsque le prince confiera à quelqu'un une position 
importante, il placera près de lui un agent secret qui le 
surveillera et rendra continuellement compte de ses ac
tions et de la manière dont il se conduit. Cette surveil
lance devra être remplie par des hommes d'expérience, 
sur le compte desquels il n 'y aura aucune mauvaise opi
nion, et qui laisseront de côté leurs ressentiments per
sonnels. Ils ne relèveront que du souverain et de person
ne autre; leurs appointements et leur salaire mensuel 
leur seront payés comptant par le trésor ; le roi devra 
leur faire parvenir sans retard les récompenses, les 
reproches ou les félicitations . L'envoi d'agents de poli
ce et d'espions est, de la part du prince, l'indice d'un 
esprit juste, vigilant et sagace. 

On observera avec soin, dans chaque ville, quelle est 
la personne qui manifeste le plus de sollicitude pour ce 
qui a trait à la religion, qui a la plus grande crainte de 
Dieu et est dépourvue de tout sentiment de malveillan
ce. Cette personne devra être au courant de la conduite 
du percepteur, du juge et du lieutenant de police. Si 
les personnes possédant les qualités que nous venons 
de mentionner se refusent à remplir un pareil office, il 
faudra les obliger et les contraindre. 

Il faut établir, à poste fixe. sur les principales rou
tes, des courriers auxquels on assignera des appointe
ments mensuels et des gratifications, de sorte que tous 
les incidents qui surgiront et tous les événements 
qui se produiront dans un rayon de cinquante parasan
ges viendront, à leur connaissance. Des espions devront 
sillonner constamment les routes des différentes provin
ces, déguisés en march ands, en voyageurs, en sou fis, en 
rharlatans, ou en derviches, et faire des rapports sur 
ce qu'ils entendront dire. 

Des esprits chagrins se sont montrés navrés du 
calme avec lequel Nizam el-moulk par;e de ces services 
de surveillance. « Le grand ressort de ce gouverne~ 

ment policier et ombrageux. écrit Léon Cahun, l'histo
rien des MongOls, est l'espionnage. C'est l'inquisition 
politique ; une mascarade sournoise moucharde l'empi
re ; le soupçon est partout ». 

!/éminen~ historien ajoute : « L'armée même, cette 



l ,ES CRISES DE L 'ISLAM PRIMITIF 341 

armée qui, chez le vrai Turc, est la nation personnifiée, 
n'échappe pas aux méfiances du cauteleux Seldjouki
de ». En effet, le vizir iranien estime très dangereux 
d 'avoir une armée composée d'hommes ayant tous la 
même origine; ils n 'auraient aucune émulation pour 
bien servir et susciteraient des désordres : il faudra 
donc que toutes les races de l'empire fournissent des 
soldats. D'ailleurs on exige des garanties. Il faut dire 
aux émirs arabes, kurdes, deilémites, grecs ou autres. 
de faire résider à la cour soit un tils, soit un frère, ce 
qui constituera des otages. 

Constatons d'abord que cet espionnage, en Iran, se 
trouve en usage dans l'antiquité la plus reculée : il y 
avait des traditions dont on ne se défaisait pas facile
ment. « Sous les Achéménides, toute une organisation 
de police couvrait les provinces ; les fonctionnaires 
qu'on appelait yeux et oreilies du l'oi se rendaient cha
que année dans les régions les plus lointaines, pour s'y 
livrer à des enquêtes sur la situation ». Plus tard, le 
gouvernement sassanide défendra son système en dé
clarant: « Le roi ne pouvait commettre comme yeux et 
policiers que des hommes honnêt es, soumis, pieux. fi
dèles, instruits, dévôts et vertueux, de sorte qu'ils ne 
rapportaient rien au roi qUi ne fût bien prouvé et 
certain. » 

En fait, il était presque toujours impossible de saisir 
d'une manière directe sur quels dévouements on pouvait 
compter, et l'on en venait à épier les allées et venues, 
à se renseigner sur les moindres paroles de son entoura
ge. On conçoit dès lors les disgrâces rapides, car dans 
la situation d'isolement meal où vit le chef, la crédu
lité est sans bornes et surtout la méIiance : en cas 
de renseignements contradictoires, son esprit, devenU' 
maladif par l'habitude, entretenu par la sournoise ha
bileté des délateurs, est prédisposé à croIre aux mauvai
ses intentions. D'ailleurs la souveraineté n'avait-elle 
pas été souvent acquise par un complot : ce fut le 
cas des Abbassides et des Fatimides. Il importait donc 
de se méfier des conspirateurs toujours possibles. 

Enfin, il serait peu décent aujourd'hui de nous 
voiler la face : notre société contemporaine a perfec
tionné le système par le micro ou la table d'écoute. 
« Les progrès, écrit Aldous Huxley, réalisés en techno~ 
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logie et dans la s!'\f'ncf' et l'art. de l'organisation ont 
rendu possible aux gouvernf'mentR d'am ener If'ur police 
à un degré d'effiracitf' insoupçonnl' df' Napolf'on, de 
Metternich et dE'S autres virtuoseR de la police secrète 
aux épOqUE'R passées . 

* 
Ni7.am .. l-moulk 1)(' prf lC'lln' cil' ", rk ! 'IlJ:.. Ilue :.ur dr ux 

ratégorif'~ df' fonctionnairf' :-' , c('ux qui fj 'ndf'nt la .iu"Ucc 
pt ceux qui aSRUrf'nt. If'S rf'I'f'ttl'~ d l' l'Et.at. 

Il faudra, dit-il. fonSl'rVf'r dan,.; Ipurs tun!'tlOlH' !t's 
juges qui auront Ip plu~ d'inRtruction, de sentiments 
religieux f't d'intl!gritp. Les appointf'menb a!'cord{' ~ 

aux magistrat s assurf'nt lt'ur indepf'nda11Cp et lE's gar · 
dent dE' toute action deloyale. Ce point pst furt impor
tant et fort délicat, car les juges disposen t, d'unE' ma
nière absolue, de la viE' et de la fortunE' des musulmans. 
Il faut que les fonctionnairE's fortifient l'autoritE' du 
juge et conservent intact leur prE'stigf'. Si quelqu'un ne 
comparait pas à l'audiE'nrE' où il doit {>trI" jug{>, il faudra 
l'y contraindrE' par la forcf', quand bien m {>m E' il "E'rait 
un personnage r on sid{>r able, 

Il est n{>cessaire de d{>placE'r, tous lE's dE' UX ou t.rois 
ans, lE's agE'nts df'S finanrE's E't les ff'rmif'rs d('~ impots. 
afin qu'ils nI" pui l"M'ut s'affprmir pt ~!' fortifier nan :.; 
If'ur situation f't !'auser df' l'1nquil'tudf' Il faut qUf' lE'u r 
conduit!' à l'I'gard dl' la populat IOll :';lIil corn'l'tl' Hi \Ill 

des fonctionnairf' f, vipn t a !'ommpt.t re Ulle al'tion blâ
mabl(' ou vE'xatoirp, il faudra le muintl'nir dans l'on 
pmploi si, après avoir E'tt' l'objE't dl' rE'mlllltranCE':';, il 
s'amende E't SE'COUE' le sommpil dl" la n E'gligf'nce: mais 
s'il ne SE' rI" veillE' pas, le> prince ne d!'vr a pas 1 .. con~;pr

ver dans ses fonctions. Si un fonctionnairf' preli>vE' sur 
un paysan plus qu'il n'est dû au fi RC, on lui r i'damera 
la sommE' qu'il a injust ement per<:ue, on la rendra au 
paysan et, si lE' fonctionnairE' a quelque bien, on l'E'n 
d{> pouillera pour qUE' cette lE'<:on serve d'exempll' aUx 
autres agents. 

S'il est obligatoirE', pour le prin!' E' , d E' fairE' des E'11-
quêtes sur ses fonctionnaires et sur leur conduitE' , il 
importe aussi de connaitre lE' chiffre des r ecettes et deR 
dépenses, de vE'iller sur la richesse pUblique et de faire 



Lll:S CRISES DE L'ISLAM PRIMITIF' 343 

des approvisionnements. Il faut que le bUdget de l'Etat 
soit mis par écrit, afin que l'on connaisse clairement 
le total des sommes qui seront perçues et celui des dé
penses qui devront être faites. Cette méthode sera 
utile en pt'rmettunt dt' réflpchir suffisamment sur lrs 
dt'>prnst's ù. faire. 

* 
La démocratisation amenée par l'islam dut être 

particulièrement pénible à la noblesse iranienne, où les 
castes étaient fixées d'une façon précise. Nous pouvons 
citer cet exemple emprunté à l'époque sassanide. C'est 
le cas d'un banquet pour lequel des invitations avaient 
été lancées dans tous les groupes de la société : ceux
ci avaient été, bien entendu, classés suivant leur rang. 
Et l'on put entendre le discours suivant du roi : « 0 
vous qUi êtes présents devant la Majesté, ouvrez, tous . 
les yeux de l'intelligence. Vous tous, convives et hom
mes de l'administration, qui êtes présents, regardez ceux 
qui sont inférieurs à vous-mêmes en rang; ne regardez 
pas le degré supérieur, afin que chacun qui voit un 
aULre placé au-dessous de lui-même se contente de ce 
qu'il possède et remercie Dieu de la place qu'il occupe » 
Les hommes du dernier rang songeaient probablement 
à ceux qui n'avaient pas été invités. 

La société est donc hiérarchisée d'une manière 
quasi-immuable. C'est une conception iranienne qUi se 
perd dans la nuit des temps et qu'on retrouve chez les 
moralistes persans du moyen âge. Le peuple a dés 
droits, limités dans les détails, mais absolus dans le 
domaine de la justice. \( Le peuple, écrira Saadi, est un 
arbre fruitier qu'il faut soigner ". On doit donc au peu
ple des mesures d'intérêt général. 

Le souverain s'occupera de mener à bonne fin tout 
ce qui intéresse la prospérité commune: il établira des 
conduits souterrains pour servir à l'irrigation des ter
res; il fera creuser des canaux, jettera dt's ponts sur 
les grands cours d'eau, rassemblera la population dans 
les villages et veillera à la mise en culture des terres; 
il ft'ra bâtir des places fortrs, fondt'ra de nouvelles 
villes, construira de nobles monumt'nts et dt' splendides 
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résidences, enfin il fera élever des cara vanséralls sur les 
routes royales. 

Il faut préposer dans chaque ville un officier de 
police qui veillera à ce que les balances soient justes et 
à ce que les prix assignés à chaque chose ne soient pas 
dépassés . Il surveillera avec soin ce qui est apporté 
du dehors pour être vendu au marché, afin qu'il n'y 
ait ni fraude ni tromperie, et il s'assurera que les poids 
sont exacts. L'économique est donc envisagé sommai
rement, toujours sous l'angle de l'honnêteté. 

Si un paysan, privé de ressources, a besoin de bœufs 
et de semences, il faut les lui procurer en en faisant 
l'avance, afin qu'il n'aille pas se réfugier à l'étranger . 

Lorsqu'on confie un emploi à un fonctionnaire, il 
faut lui recommander d'user de bienveillance à l'égard 
des créatures de Dieu. On ne doit exiger d'elles que ce 
qui est juste et on doit le leur réclamer avec douceur et 
ménagement. Il est indispensable de ne rien exiger 
avant l'époque fixée pour la perception des impôts. 

Il y a de grands vassaux, des propriétaires fonciers 
pourvus de privilèges héréditaires. Ces seigneurs féo
daux avaient le droit de prélever des impôts sur leurs 
domaines. L'affermage des impôts avait pour l'Etat 
l'avantage de ne pas endôsser la dOUble impopularité 
d'en fixer la quotité et d'en percevoir directement le 
montant . Mais ce procédé laissait le contribuable sans 
défense envers le fermier, qui pouvait pressurer les po
pulations sans aucun contrôle pour rentrer dans les 
débours auxquels il s'était engagé envers l'Etat. 

Il faut que les personnages- qui possèdent des fiefs 
soient persuadés qu'ils sont seulement chargés de pré
lever des impôts justement répartis, et la perception 
qui leur en a ét é confiée doit être faite avec douceur . 
L'impôt une fois acquitté, chacun doit jouir de la plUE 
grande sécurité pour Sa personne, ses biens, sa femme 
et ses enfants. Les biens meubles et les immeusbles 
doivent être assurés contre toute saisie et le feudataire 
ne peut avoir aucune prise sur eux. Si des gens se 
proposent de se rendre à la cour pour y exposer leur 
situation, il ne devra point être mis obstacle à leur 
projet. Si un f~udataire agit autrement, on réprimera 
ses excès de pouvoir, on lui enlèvera son fief. Il est 
nécessaire que ces gens sachent que le sol du royaume 
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et ses habitants appartiennent au sultan et que les 
possesseurs de fiefs sont une garde constituée pour les 
protéger. 

Puisque le souverain est juste, que ses fonctionnai
res sont intègres, le peuple doit à l'autorité une obéis
sance entière . Mais si l'esprit de révolte vient à se 
manifester chez le peuple et s'11 lui arrive de mépriser 
la loi sacrée et de négliger les devoirs tracés par la 
religion, s'il enfreint les commandements divins, Dieu 
voudra alors le punir et lui infliger le châtiment que 
mérite sa conduite. Les personnes qui, dans leur in
gratitude, méconnaissent le prix de leur sécurité, mé
ditent des actes de trahison, se laissent aller à la révolte 
et abamdonnent leurs obligations, devront être punies 
selon leur degré de culpabilité, afin de les amener à 
renoncer à leurs desseins . Toutefois ces expéditions 
punitives devront laisser la porte ouverte à la clémence 
et être conduites de manière à ne pas exciter la haine. 
Lorsque le prince fera la guerre à ses ennemis, il faudra 
qu'il la mène de telle façon qu'il puisse toujours conclu
re la paix et se réconcilier après la rupture. 

* 
« A toutes les époques, écrIt Barrès, cette diversité 

infinie des nations de l'Asie, vraie mosaïque de races 
et de religions, a eu besoin qu'une pensée supérieure 
y vint rétablir l'unité ,). Ce rôle fut dévolu, au XIe 
siècle, à Nizam el-moulk, dont le Testament politique 
présente un système cohérent de gouvernement, en vue 
du bonheur de la société. Issu de conditions politiques 
et sociales particulières, c'est, en quelque sorte, un traité 
de circonstance. 

Nizam el-moulk n 'envisage pas de ces réformes pro
fondes de structure, abstractions hardiment conçues, 
qui deviennent à la mode. Il utilise la société telle 
qu'elle est, en imposant aux chefs le respect des valeurs 
spirituelles. « Primauté du spirituel », c'est une maxi
me qui aurait pu servir d'épigraphe à l'ouvrage : il faut 
être juste, - c'est entendu, par intérêt bien compris, 
- mais il faut surtout être juste à cause de Dieu. 

Il. préconise un régime qui attire la sympathie, non 
une dictature qui impose urie soumission absolue et 
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aveugle. Ce que nous admirons enfin, c'est la modéra. 
tion des idées qu'il exprime: ces théories np Îorment 
pas des postulats idéaux pour lesquels l'auteur sollicite 
une adhésion. Il semble bien, au contraire, que cer
tains préceptes ont pu êtrp mis en pratique et contri
buer ainsi à la restauration momentanée de l'Etat . Son 
œuvre, son action de ministre. ses thèses politiques, res
tent une leçon profitable pour nos modernes politiciens. 
Nlzam el-moulk a traversé une époque semblable à la 
nôtre avec le même heurt des mystiques, moins l'inex
tricable situation financière . En face d'une extrême 
gauche ardente et inexorable, il n'a pas dressé la bar
rière d'une dictature qui défie les possibles. Ceux qui 
s'intéressent au bonheur de la société, problème insolu
ble selon les philosophes, problème toujours actuel par 
conséquent, auront profit à lire le Testament politique 
de Nizam el-moulk. 

En résumé, ce Traité, nourri d'une forte inspiration 
spirituelle, avec un beau sentiment d'équilibre, préco
nise des remèdes humains et mesurés, sans aucune exal
tation de la violence. Nizam el-moulk aurait pu écrire 
avant Aldous Huxley : « Les seuls cas où les méthodes 
violentes réussissent sont ceux où la violence initiale est 
suivie rapidement d'actes compensateurs de justice 
d'humanité, de compréhension sympathique, et autres 
analogues » . C'est CP que Saadi condensera en une 
maxime catégOrique : « Celui qui a pour habitude la 
violence n'exercera pas la souveraineté 1>. 



POEMES 

Je vois que tu descends 
Par l'escalier de l'aube 
Et m'apportes les fruits 
De la haute montagne 
Les cailloux du chemin 
Adoucis de ton ombre · 
Ne blessent pOint tes pieds 
TIl refais la légende 
Oll l'enfance deg choses 
Sourit à ta candeur 
Car tu ne peux régner 
Que dans la primitive 
Allégresse du monde. 

Silencp orphelin silpnce 
De toutes les voix du jour 
Jp t'apporte un cœur qui bat 
La triste et vaine harmonie 
Dp. ce long bourdonnement 
Qui s'attarde encore en moi. 

Un cœur exalté un silence 
Depuis tant de jours cousumés 
Soleils d'amour soleils de joie 
Un cœur refleté par le songe 
Rien d'orguetlleux mais la, rencontre 
D'un ange musicien à l'aube 
Avec un enfant sourd-muet. 



J'ai fermé la maison 
Mais le souffle du vent 
Est resté sur le seuil 
Avec l'or du soleil 
Et l'ombre d'un passant 
Qui portait vers la nuit 
Sa récolte de sonçes. 

Pour cet enfant qui habite 
La même maison que moi 
Le soleil fait-il mûrir 
Ses fruit s sur l'arbre du temps 
Existe-t-il cet enfant 
Cette ombre de tous les songes. 
Je le vois sourire aux anges 
Comme à travers le sommeil 
Je vois ses paupières d'or 
Si doucement palpiter 
A l'approche de mon souffle 
Que tout en lui me parait 
Insaisissa'bLe' et lointain . 

Que de prunelles sont closes 
Dans cette folle planète 
Ignorant où elle va 
Tant de soleils consumés 
Pour la joie et la souffrance 
Que reste-t-il de nos voix 
N'est-il pas chant plus profond' 
Le silence qui revient 

Des fleurs que tu as c1leillies 
Le parfum n'en meurt pOint 
Une autre aube le reprend 
Les mains qui ont apaise 
Ton Chagrin d'enfant sont-el/es 
Seulement ensevelies 
Elles rallument pour tOl 
Chaque soir la lampe d'or 
Et te ferment les paupières 
Dans le songe de mourir. 

AR~E~E YERG.\ TT!. 



TROIS ESQUISSES 
DE L'AMOUR IN SA TISF AIT 

(Suit!;) 

Prestiges des amours enfantines ! Si nous refaisons 
".ujourd'hui le pèlerinage de Dominique, Saint-Maurice, 
village sans pittoresque aligné le long d'une rue centrale, 
ne nous touchera pas beaucoup. Avec ses murs crépis, 
son balcon de bois à claire-voie, son pignon agrémenté 
d'un paratonnerre à boules, la borderie des Fromentin 
semble le type même de la banale maison bourgeoise qui 
triomphe dans les petites ville de l 'Ouest. Telle qu'elle 
demeure aujourd'hui. ainsi que sa prétentieuse voisine 
« Ourida », elle paraît relever plutôt de la poéSie de 
François Coppée : médiocrité provinciale, modestes inti
mités, et le jardinet sentimental avec ses massifs de 
buis. Mais Coppée est de la génért'.tion suivante, celle où 
tout est prose, tout est prose désespérèment, et qui a dix
huit ans sous le Second Empire (à mi-chemin entre l'Em
pire autoritaire et l 'Empire libéral>. Il n'en est pas de 
même de Fromentin, qui est de la génération où tout est 
poésie, hé:as, et qui écrit , sous le titre Amour : 

Qu'as tu donc à courber ton front pensif et blême 
Enfant, quel mal prêcoce as-tu là ? Quel problème 
S'attache à ton chevet jusqu'au milieu des nuits? 
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Ces vers sont de la vingtième année. mais ils éclairent 
l'amour de la quinzième. La petite fille de la villa Ourida, 
Jenny Caroline Léocadie. qui a quatre ans de plus qu'Eu
gène. a €té sa compagne de jeux et de promenades quand 
ils étaient tout deux des enfants. Comme une petite fille 
devient vite une jeune fille ! Quelques semaines de vo
yage. dans le roman. suffisent à transformer Madeleine 
de Nièvres. Avant qu'Eugène Fromentin ait pu démêler 
ses sentiments naissants. Léocadie Ch... est devenue la 
femme d'un M. Emile B .... qui n'est point comte ou titré. 
comme le mati de Madeleine mais seulement surnumé
raire des contributions directes. Et ce n'est qu'alors, une 
fois l'irréparable accompli. que Fromentin découvre ce 
qu'il a perdu. Amour, amour insatisfait, amour désespéré 
au seuil de la seizième année. en pleine génération roman
tique : voilà tout l'histoire de Fromentin. 

Peu nous importe, au fond. 1'2.necdote. Le petit oiseau 
des îles. dont Fromentin lui-même écrira qu'eUe avait 
« une tête un peu vide ». n'a pas beaucoup de consistance 
poétique. Légère créole dont la chevelure noire a des par
fums exotiques, elle évolue doucement parmi les massifs 
à la française du jardin bourgeois de Saint-Maurice. 
Nous entendons son rire éclatant sous la pergola. Ses 
lèvres rouges. son collier de corail. son tendre cou. tout 
cela apparaît une minute derrière la vitre où Fromentin 
a gravé deux fois le nom de Léocadie. puis s·efface. Ma 
deleine n'existe plus que pour avoir servi de prétexte à 
une poésie qui dfpasse sa tendre, sa trop fragile 
exIstence. 

Il 

Elle va tout faire pour transformer son puéril amou
reux en enfant du siècle. et l'ami d'enfance en Manfred 
ou Werther. 

Cet amour, il n'a pu le cacher. Madeleine (gardons
lui ce nom) se montre un peu imprudente et assez co
quette. Mais elle n'était guère heureuse, et puis la co
quetterie est inséparable de cette jeune femme de dlx
neuf ans. dont la tête est aussi légère que le cœur est 
tendre. Elle reçut Eugène plusieurs fois. la nuit, en l'ab
sence du mari. et devant une amie. Il lui apporte ses 



TROIS ESQUISSES DE L'AMOUR INSATISFAIT 351 

vers, qu'il passe ses journées à écrire, où il lui prête les 
traits de l'éternelle Elvire. Allongée sur sa. causeuse , i.a 
jeune femme, dont le plus grand m érite intellectuel fut 
une vive ironie au service du bon spns. et qui d 'ailleurs 
Est enracinée dans la vie réelle, écoute en souriant, en 
se moquant un peu. Jamais, il faut s'en persuader, la 
vraie Madeleine n'en est venue à ce point de passion que 
nous " percevons chez l'héroïne de son roman. Les ré
veurs cemme Fromentin se nourrissent bien du réel, mais 
pour lui donnpr aussitôt une ampleur et un développe
mpnt extraordinaire. La tendre créole à l'issue nocturne 
d'une de ces conversations passionnées, a peut-être donne 
à son petit amoureux la moitié d 'un bouquet . Ce bouquet 
sera devenu, dans le rêve de Fromentin, le fond du cha
pitre XV de Dominique, et de l'épisode du bouquet, où 
la peinture de la passion devient si brùlante. si angoissée, 
si désespérée. Ainsi procède une imagination romantique, 
pour qui vivre, c'est rêver. 

« Vivre, c'était rêver, rêver toujours ... A quoi ? Tous 
trois. nous le savons, Dieu. lu nature et moi, » écrit-il 
vers le même. temps. 

Et le soir, songeant à Madeleine. il se réfugie dans le 
paradis artificiel dont Musset, Byron, Rousseau, Sainte
Beuve. Sénancour lui ont donné les clés. Est-ce un hasard 
si le titre de cette pièce est le même que celui du roman 
de Sainte-Beuve, Volupté : 

Je suis au lit et vous aussi. J'écoute 
Tourbillonner la bourrasque au dehors 

Il se fait tard, et la nuit a fait trêve 
A ses rumeurs. Dormons, car l'ouragan 
A son roulis assoupira mon rêve ... 

Ces voluptés d 'imagination ont pour effet de trans
former peu à peu le jeune homme. Il devient sombre et 
fatal. « L'imagination en ce genre est si mobile, a dit déjà 
en 1834 l'auteur de VOlupté, le cœur si bizarre et si aisé
ment mensonger, qu'à m esure que je prodiguais ces 
expansions d'un jeune Werther, je me les persuadais sut-
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jisamment ». Ailleurs, dans le même livre, nous retrou
vons l'attitude du car:didat romantique · qui fut, hélas, 
celle de Fromentin : « J'ai lu René , dit Amaury, et j'ai 
frémi; je m 'y suis reconnu tout entier. Combien d 'autres, 
depuis vingt ans. ont frémi ainsi et se sont crus en face 
d 'eux-mêmes devant ce portrait immortel... » Conscient 
de ses affinités avec Sainte-Beuve. Fromentin avait 
d 'ailleurs projeté, vers 1840, une étude sur Sainte-Beuve. 
lwmme d 'analyse. Seulement l'homme qui écrit VOlupt é a 
trente ans sonnés. et, son stage romantique une fois 
t erminé. il pourra sans angoisse suivre d 'autres écoles. 
Fromentin. avec seize ans de moins, commence son stage 
au moment où les valeurs romantiques entrent en crise. 
Il aura sa majorité intellectuelle au moment où elles 
cesseront d'avoir cours. C'est là son drame. 

Pour le moment. revenant en pleine nuit de chez 
Madeleine, il passe sous les arcades ülencieuses des rues 
rochelaises. Exa ltations passionnées d 'un jeune cœur. 
retours :'l. minuit. porches provinciaux qui renvoient dou
cement le murmure de la mer. souvenirs délicieux d 'une 
mpin tendrement baisée, un demi-bouquet qu'on tient 
contre sa poitrine. des bribes de vers inspirés de Musset 
qui s'ébauchent. comme tout rela est romantique ! 

Comme tout rela . aussi, est sans issue! Eugène 
Fromentin terminr ses études secon daires en 1838 au 
collège de la Rochelle. Le chapitre VIn de Dominique nous 
conserve le souvenir de cette distribution des prix de 
1837, qui fut si dure pour le jeune homme. Collégien fort 
en thème, et « affreusement gauche », il lut une Apologie 
des Lettres devant un parterre de jeunes femmes en 
toilettes claires, parmi lesquelles Madeleine heureuse de 
vivre faisait sonner un rire d 'été. Cette affreuse inégalité 
er:tre la femme adorée, et le collégien dont la plus pure 
g:oire est d'être le pre mer de sa classe, c'en est trop ! 
Fromentin accepte de fuir. Le docteur Fromentin, le 
père, inquiet de cet amour impossible, décide d'envoyer 
Eugène à Paris, avec son frère aîné Charles. ChaIles sera 
médecin , a décidé la famille. et Eugène magistrat. Le::; 
deux frères débarquent à Paris en 1838, l'ainé comme un 
jeune médecin de Balzac, conscIencieux et positif, le se
cond comme le héros de l 'Education sentimentale, partp.,gé 
entre les ambitions poétiques et les réalités de l'Ecole de 
Droit. 
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Les amis qu'Eugène va se faire, Emile Beltrémieux, 
Armand du Mesnil, portent, eux aussi, l'empreinte de 
leur génération. Beltr€:'mieux est celui qui dit, comme 
H ernani (mais lIernani l'ayant dit le premier, la répéti
tion a moins de valeur) : 

Moi qui demande à D ieu quel but il m'a traCt; 
Et qui me perds moi-même en ces ombres funèbres, 
Je gémis en cherchant mon chemin effacé. 

Beltrémieux est le romantique métaphysicien. d'ail
leurs plein de générosité sociale et de noblesse politique. 
Il était un enfant du siècle en politique comme Fromentin 
fut un enfant du siècle en amour. Il s'inspire de l'élo
quence lamartinienne, quand Fromentin s'inspire des 
Nuits. Eüt-il renoncé s'il avait vécu ? Ou bien eut-il été 
député de l'opposition lib €:'rale sous l'Empire. l'un des cinq, 
ou le sixième ? Telle était la marque de. cette demi-géné
ration intermédiaire. que l'on ose presque préférer que 
Beltrémieux soit mort en janvier 1848. Lui n'aura pas 
connu, au moins. les affres d 'une g€:'nération qui se 
renonce. 

Et Fromentin continue à faire des vers. Son amour 
est sans cesse pré'sent à ses côtés. Pas une nuit qu'il ne 
songe a ux retours furtifs des entrevues rochelaises. Cet. 
amour insatisfait. qui ne demande rien. qui ne lutte pas 
(à la différenc~ de Mérimée), qui se contente de sou
venirs et d'exaltations. cet amour cherche son expression 
en vers qui ressemblent à du Byron revu par Musset. 

Oui. j'ai connu si tard. écolier taciturne. 
Ce bonl/eur. que réduit à fermer comme une urne 
La coupe ou ma jeunesse écumait. j'amassai 
L'amertume et l'ennui comme un sable glacé 
J01lr par jour, et mon cœur, l'ailé d'un long suaire 
Se peupla len temen t, corn me un pale ossuaire, 
De rêl'es. de sanglots ... 

Les étés de 1839. 1840 et 1841 rapprOChent Dominique 
de Madeleine. Ce qu'elle fut pour lui, quel cuIte propre
ment romantique il lui porta, nous le savions par le ro
man de Dominique lui-même. Il restait à savoir quels 
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sentiments lui rendait la jeune femme. Une lettre de 
Beltrémieux. écrite aux vacances de 1841. nous renseign :> 
I":ur ce point. A travers les renseignements que donne 
Beltrémieux. on devine que Mme B ... n'éprouva jamais 
pour son timide et fidl'le ami autrp chose qu'une coquet
terie amicale. exigeante et flattée. S'il est vrai. comme 
le vou:ait Sainte-Beuvp en 1834. que d'exprimer les senti
ments arrive à Ips persm'der. Madplpine s'est donné 1" 
rôlp que Ip jeunp romantique lui a attribué dans la fer
veur dp sa spizièmp année. Elle a adopt E'> avec lui le 
pprsonnagp (assurémpnt flattpur 1 dp la femme adorpe. 
objet d'un culte sans espoir. pt hors de portée. Là où le 
jeune homme avait pspprf> un début. qui peut-être aurait 
une suite. elle n'a voulu voir qu'unp attitude fixée pour 
toujours. Il sera l'adorateur auquel on n 'accorde rien, 
mais dont on exige les marques de dévotion.« Es-tu 
heureux ? » demande Beltrémieux. et il ajoute. volontai
rement cruel : « Es-tu autre chose pour cette femme 
aimée qu'un enfant continuellement grondé. tyrannisé par 
mille exigences. aimé (j 'ose le dire) moins pour lui peut
être que pour elle par el:e-même .. . » Où est l'heure des 
premiers enchantements ? Maintenant Madeleine. sûre 
de sa coquetterie. a réduit lp jeune homme à une servi
tude constante. « Ce qui 'l. été plein de grâce et de poésie 
pendant quatre ans serait maintenant quelque chose 
d'insignifiant et de plus troublé encore... » Ces paroles 
pntrpnt comme des échnrdes dans le cœur de Fromentin. 
Un amour ~ans espoir. et. dont la poésie elle-méme sp 
rptire ... 

Comme J enny Dacquin. Jenny-Léocadie Ch ... est, au 
fond. une petite bourgeoise coquette. 

Mais Jenny Dacquin voulait se faire épouser de 
Mérimée. et personne n 'oserait l'accuser d 'avoir été plus 
roquette que Mérimée ne fut cynique. sans générosité. 
Tandis que la petite créole qu 'aima Fromentin se plut 
il prolcnger un jeu qu'plle etait Mcidée à ne point 
conclure. Ici encore. Beltrémieux ne ménage pas les mots 
à son ami : « Mme .... un peu romanesque peut-être et 
un peu exigeante. t'en voulait quelquefois de souffrir si 
peu de la plaie qu'elle t'avait faite au cœur. Il faut que 
tu songes à m anger comme tout le monde et à prendre 
de l'exercice comme tout le monde ». Déjà l'amour insa
tisfait se retourne contre soi-même. 
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III 

L'ennui terrible d 'une passion sans issue. A la 
Rochelle comme à Paris, parmi les petites rues verdies 
comme dar:s les couloirs de rEcole de Droit, Eugène 
Fromentin sent monter en lui le grand ennui des amours 
insatisfaites. P eu à peu, cette désolation qui descend, 
ce désespoir qui se nourrit de lui-même, cette impuissance 
qui devient dégoüt ... Et c'est le moment, d'ailleurs, où 
la F iance s'ennuie elle-même. Lamartine le criera bientôt. 
Le siècle s'ennuie, étant sorti des passions romantiques 
sans avoir encore trouvé de nouvelle formule. Médiocrité 
croupissant des années 40. La province qui s'enrichit, 
Paris qui rêve vaguement à un changement de régime. 
La génération de 1820 qui meurt ou se renouvelle. Hugo 
est silencieux. Musset, dieu de la jeunesse de Fromentin, 
Musset, fatigué, glisse au sommeil qui le mènero à la 
mort, dans dix-sept ans. malgré des réveils provisoires. 
Guizot, ministre, fait la politique du statu quo. « Une 
borne y suffirait ». dit Lamartine. Cette borne, cette 
lcurde borne de 1840, cette borne qui barre l'horizon à 
Eugène Fromentin ... 

S'évader, fuir ! Quelques ,;ers de Fromentin, à cette 
époque, ont des C'orrespondances étranges avec les vers 
que Mall['rmé écrira un demi-siècle plus tard : « Fuir, 
là-bas fuir. je sens quP des oiseaux sont ivres ! ,> . A la 
fin de 1841, Fromentin crie à des oiseaux de pas::;age : 

Oiseaux. quand l'OU S partf'z. oh ! lai~::;e;.-moi l'OUS suivre! 

Si le vers n'est pas mallarméen , le désir d'évasion 
pst le wéme. C'pst que Fromentin commence à se con
naître, à prendre conscience de sa situation, à jouir 
amprempnt de son angoisse, à écouter son âme sans 
espoir 

Prise enfin de regret::;. de fatigue et d'ennui 
Comm f' un cœur amoureux que l'espérance a fui 

Que:ques mois après qu'il a écrit ces sombres vers, 
au printemps de 1842. un inC'ident éclate, lettre inter
ceptée par le mari, imprudence de Fromentin, ou 
simplement lassitude de la jeune femme. En cette tête 
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d'oiseau où se glisse un peu de sagesse bourgeoise, peut
être que de vagues raisonnements interviennent. Cette 
passion d'un enfant amoureux était gentille, fl atteuse. 
Mais où mènerait-elle, quand on n e veut pas soi-même 
(que ce soit par souci moral, par ma nque d 'amour ou 
simplement par une sorte de paresse) tromper le surnu
mé,'aire qui est votre mari ? Et puis, cela a assez duré. 

Pendant deux ans, les re:ations vont donc se relâch er 
presque complètement, m algré Fromentin. Dans le ro
man, au contraire, au ch apitre XVI, c'est Dominique qui, 
« l'âme amère d'impuissD.n ce », décide virilement, un 
jour, de s'éloigner de Madeleine pour deux années. Le 
triste Dominique. où l'auteur a mis toutes ses faiblesses. 
était donc encore plus én ergique, encore plus volontaire 
que le Fromentin de 1842 ... 

La mort va le sauver. Elle meurt brusquem ent, la 
petite créole , comme meurt Haouâ, la rose de Blidah . 
d'Un été dans le Sahara . Les femmes de Fromentin sont 
un peu des femmes-fleurs. Son romantisme un peu miè
vre devait se plaire â leur charme, puéril et langoureux. 
Jenny-Léocadie meurt, a l'été de 1844, da~ une clinique 
parisienne, des suites d 'une opération. Eugène, amen ~ 

par une amie, voit Madeleine pour la dernière fois, â 
travers une porte vitrée. Séparation déchirante qui se 
retrouvera au ch apitre XVII du roman . « Elle s'éloigna 
c1oucem ent, comme une vision qui s 'évanouit, et je n e la 
revis plus. ni ce soir-Iâ, ni le lendemain, ni jamais ». 

Et maintenant que sa jeunesse, â la lettre, est morte. 
voyons-nous comme cette mort, tout en déch aînant la 
dernière crise. va pourtant le sauver? Un homme comm e 
Eugèr:e Fromentin à vingt-quatre ans, sans grand carac 
tère. sans beaucoup d 'énergie. en pourrait crr·.indre qu'il 
ne s'abandonne pour toujours aux alan guissEments du 
désespoir. L'amour insatisfait . qui pousse un Mérimée 
vers les r égions désolées et froides de la souffranc3 
égoïste. n'atteint point chez l'inspecteur des monuments 
historiques aux sources prOfondes de l'être. Il n 'en profite 
pas pour se renouveler soi-même, il n'ouvre ses bras ni 
â l~. générosité ni au désespoir. Tout en souffrant. il r est e 
le Mérimée des salons ou des théâtres antiques. Cet hom
me étonnant peut vivre et cohabiter froidement avec la 
souffrance. C'est qu'il n 'a pas placé ses r aisons de vivre 
en Jenny Dacquin, ni d'ailleurs en personne. Mais un 
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Fromentin, pour qui Mndrleine, c'est à la fois l'amour, 
les grands élans poetiqurs, l'idéal. le r('ve, toute la mission 
de la jeunesse, si MadeleinE' se r efuse et s'(' loigne tout en 
('ontinuant à vivre, il aura le ~entimel~t du naufrage 
total. Dif'u sait à quel renoncenH'nt définitif, à quel 
abandon, à quellE' désertion il se laissera aller ! Mais 
Madeleine E'st morte. Et unE' sorte de d ~'boublement va 
s'instaurpr E'n l'âme de Fromentin. Toute une partie de 
lui-mémt' I;uivra les ppnte<; amères du rE'noncE'ment et 
de la démission. « Ce degré de démission de lui-m€>me », 
dit quelque part Dominique, parlant de soi, et il se traite, 
à la tin du roman, de « desert.eur ». Toute unE' pc rtie 
de Fromentin se laissera aller aux poisons du désespoir 
romar.tique, aux charmes pervers de ce narcotique si 
doux et si amer qu'est la rl"pudiation de soi-même. Et, 
laissant cette partie de son âme se déposer dans un 
livre, Fromr ntin lui-même, d'un effort vigoureux, se 
s::uvera. 

On voit mainten.lllt pourquoi il s'agit du renonce
me-nt d'un e génération. Touii les tourments de la généra
tion dE' 1840 se sont comme installés en l'âme privilégiée 
d'Eugène Fromentin. Toutes 'es souffrances qu'ont 
cennue ' Paul Bataillard, Emile Beltrémieux. Armand du 
Mesnil. Ll"on Mouliade, la petitE' équipe des amis roman
tiques, Fromrntin les [, resserréE's eu lui. et purifil"es, 
à la f:neur d(' cpt amour insatisfait qui lui apportait 
les si E'trange. voluptps du désel'poir. Et il sera le seul 
du petit groupe à avoir tout sauvl" de lui-même. Emile 
Beltrémieux nous apparaît bien, à dil'tance, aussi riche 
que Frompntin f et tellement plus énergique ! 1 Mais 
Beltrémieux mourrn dans les premiE'rs jours de 48, 
n 'ayant pu franchir dans Ir tpmps le difficile intervalle 
E'ntre la gl"nl"ration romantique de 1820 et la génération 
positiviste dE' 1860. lui qui appartenait à la ~énération 

ir.termédiaire. Il ne dl"passr qu'à peine le temps où la 
France s'enn llyaif. Des trois autres, Mouliade est resté 
le romantique, le byronien, mais un byronien d'imitation, 
dépourvu d'originalité , un byronien après la lettre. C'est 
l'Olirier d'Orsel du roman. Il n'a pu se dl"sintoxiquer des 
poü:,:ms de sa jE'unesi'e. Paul Batl illard et Armand du 
Mesnil ont pu échapper à leur jeunpl'se, mais c'est en 
abandonnant tous le <; prestiges rcmantiquE's au profit 
des études d'art~hives ou de l'administration, Bataillard 
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est mort archiviste de h l Faculté de médecir,e dl' Paris. 
Armand du Mesnil E'st devenu consE'illE'r d'Etat. C'est 
l'Augustin du roman. Tout cela, quand Gn a revE', au 
tournant de sa vingtième année, d'être Byron ou Musset. 
o cette victoire qui SE' payE' pal' dE' tels abar:dons ! 

Fromentin a tout sauvé. Ou plutôt il S'E'st spuv/' en 
se condamnant. Il ~'E'st accordé Ips plaisirs doulourpux 
du renoncement romantique, les volupt~;s dE' l'abdication, 
le refugE' dans la po(·sip. Il s'est complu à l'image d'un 
Deminique fuyant avee son rève insatisfait, avpe son 
r .mour manqué, sa viE' pE'rduc. Il S'E'l't imaginé commE' 
son héros, dans une vaste campagne platp E't mouillée, 
jouissant amêrement dE' sa désertion E't dE' sa démission, 
se souvenant parfois, E'n dl' 100:gUE'S rêveriE's, dE' l'amour 
qu'il n'a pas su achever, dE' la femme qu'il n'a pt·s su 
cenquérir. Et en même tE'mps, lui-mêmE', il S'E'st arrach.' 
à la défaitE', au romantismE', aux i'ouvE'nirs empoisonn :>f 
de l'amour insatisfait. LE' prpmil'r voyagE' d'Algérie, qui 
est de man-t vril 1846, marque la date définitive du salut. 
Le poète m édiocrE' SE' rachète par la peinturE'. L'amar:t 
(ll~espéré se jette dans lE' travail méthodiqul' et la vir 
saine du désert. Mais rlui pourrait affirmE'r qUl' CP Fro
mentin de 1846 est un SE'ui pt unique ppn;onnagE' ? Ils 
sent deux, cplui qui éCl'ira Domin iq 1le et d('('rira les ~' f

frE'usei' volupt é's du rpllOllCemE'nt, ('E'lui qui pE'lr.dra les 
paysages africain, pt 11'" l'nergique. chpva ux arabrs. 

IV 

Ainsi. au mêmE' Utrp que la ('tJl//c·., ;;:,n d, Mu,-d. h' 
Dominique dE' Fromentin pst le t('moigm ge d'un E' g.'n 'ra
tion. Le livre dE' MUi'sE't n'el't quI' hl ('07l/essiol l d'Illi cn
tant de 1820. ILes sil'c:ps ont vingt ans, 11' l E'mpt; d 'Ull!' 
génération!. Et Domin iq1lc E'st l'abd icatio n d'lI1 1 " 7//anl 
ri e 1840. 

Allons chercher dE's t E'moignagE's du res.~enlilllent ('0 11 -
tre soi-même qUl accompagne, chez CE't enfant de 1840, 
l'amour et le romaintisme insatisfaits. 

L'homme rlu r esse1lti m en t, en Dominique, apparaît 
attentif à se meurtrir, à se détE'ster. Il ne s'aimp pas. Il 
s'appelle lui-mêmE' l, dé.erteur i . Avec la cruauté qUE' lui 
inspirent ses déceptions, il s'acharnE' sur la ruinE' dl' son 
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amour et de ses ambitions littéraires. Dans l'enthousias
me de l'cl.mour, Eugène et Domnique se sont crus de 
glal~ds poètes. Pendant les années d 'espoir amoureux, Fro
mentin a ecrit pour son amie des miliers de vers. Nous 
en avons litÉ' quelques uns, avec leur romantisme puéril. 
La crise ll"lltllnentale de 1843, e1>t une fureur de con
damnation. « J'avais couvert des rames de papier, dit 
Lominique. Il y en avait une montagne accumulée sur ma 
table de travail... Je vivai~ au jour le jour des illusions 
de la veillè. Dès le lendemain, j'en fis justice, J'en feuil
letui au hasard des lambeaux: une fade odeur de médio
crité me souleva le cœur, Je pris le tout et le mis au 
feu ... » (Cllapitre IX). Au chapItre XVI, c'est la fin de la 
crise. Domimque a renoncé j, Madeleine, Renoncer à Ma
de:eine c'est renoncer à soi. Oublier Madeleine, c'est jeter 
~ur son passe un sauvage regard, y promener une lumière 
brutale, sans indulger.ce. ~ Ne plus aimer cette femme 
qui est tant de moi, c'est ne plus m'aimer ... Je ré
glai d'abord mes comptes avec le passé, J 'avais eu, vous 
le savez, la manie des vers. (Entend-on assez le sarcasme 
en ce mot de manie?) ... J 'y joignis une préface ingénieu
se qui devait du moir.s les mettre à l'abri du ridicule, Ils 
parurent et disparurent ... Je ne fis rien pour les sauver, 
bie n COlll'aillC'u que toute chose est négligée qui mérite de 
l'é/re .. . Ce balayage de conscience accompli. .. ». Et, plus 
loin : « J :: fis le bilan très clair de mon savoir, c'est à 
nife des ressources acquises, et de m es dons, c'est-à-dire 
de mes forces vives ... Le résultat de cette critique impar
tiale faite aussi méthodiquement qu'une liquidation d'af
faires, fut que j'étais un homme distingUé et médiocre. 
J'avais eu d'autres deceptions plus cruelles; celle
ci n e me cause. pas la plus petite amertume. D'ailleurs 
c'était à peille !lnc déception ». 

Comment ne pas entendre, en ces phrases désolées, la 
sourde chaI:son qui berce de son amertume savourée et 
consentie les plaisirs du renoncement ? Dominique parle 
de « l'âcre jouissance propre aux voluptés d'esprit qui 
font souffrir » . Comme dit Alain dans une de ses plus 
fortes pages, c'est ici le domaine des passions tristes. 
Jouer ce J EU n'est pas diffici:e. Et celui qui trouve des 
attraits poètiques dans la c.ondamnation et l'abandon de 
soi-même decouvre toujours des raisons. Dominique, cette 
moitié triste de Fromentin, s'abandonne, Ayant perdu 
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l'amour, par dépit contre lui-même il décide de perdre 
encore la poésie, la gloire, les travaux de l'écrivain. Il 
s'abîme dans les voluptés d'esprit et dans lès abîmes du 
souvenir. « Malheureux, dit Alain dans les Idées et les 
Ages, celui qui veut se Juger lui-même devant les possi
bles ... Dans ce vain travail, par lequel l'homme veut se dé
crire lui-même, il arrive inévitablement que lâcheté re
oouvre courage, et tristesse joie... jusqu'à une grisai1l~ 

où tout est égal. Ainsi l'homme se perd dans le moment 
qu'il croit se trouver .. . Telle est la toile de fond de l'en
nui ». Le voyez-vous, dans cette grisaille où tout est égal, 
au milieu des interminables marais d'Aunis, face au riva
ge battu tristement par les flots, le voyez-vous, ce Domi
nique, en proie aux voluptés tristes, espèce de Manfred 
désillusionné qui est devenu maire de sa commune ? 

(A suivre) 
AR~1AXD lIOOl'f. 
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<Nouvelle) 

- Bonsoir, mon cher ami, comme je vous remer
cie de me donner votre soirée, disait Tewfik Said en 
recevant Amin Bey Rafik. 

- Par exemple ! s'exclama en riant le célèbre avocat, 
vous m'invitez à dmer dans ce cadre charmant et c'est 

vous qui me remerciez ? Vous avez au moins l'intention 
d 'acheter ma conscience ! 

-_. Pas tout à fait, répliqua Tewfik, soutenant le ton 
de la plaisanterie. Puis d'une voix plUS grave: « Je 
voudrais seulement demander un conseil au maître des 
plaidoiries d'assises. Mais nous parlerons de tout cela 
plus tard. Maintenant. dînons. voulez-vous? j'ai fait 
instal:er une petite table sur la vérandah. 

Silencieux. le souffragui servait déjà le consommé 
glacé. Après la journée torride, la fraîcheur du soir 
ranimait les esprits et les appétits. Les arbres de Za
malek bruissaient doucement; accrochés aux balustra
des de la vérandah, des bougainvillées pourpres jetaient 
leur note éclatante. 

Le jeune avocat appréciait en connaisseur le dîner dé
licat et relevé, les filets de soles au curry, l'aile de poulet 
frcid , les fruits rafraîchis dans leur bol de cristal embué 
par la glace. Psychologue, il avait saisi qu'un souci préoc
cupait son hôte et avait priS l'initiative d'une conversa
tion brillante dont il faisait tous les frais. 

Le dîner achevé, 11s s'installèrent au jardin. L'arô-



362 LA REVUE DU CAIRÊ 

me au café brûlant se mêlait au par,fum des jasmins. 
L'avocat, silencieux maintenant, allumait une cigarette. 
Tewfik preparait sa pipe tranquillement, refléchissant 
au sujet qui le préoccupalt, 

- Alors ? demanda Amin Bey. 
- Voilà mon cher ami. J'ai pensé qu'avec votre 

grande expèrlence vous pourriez me donner un conseil. 
Vous avez certainement entendu parler de l'assassInat 
de Madame Herfel dans son hOtel de Ein-el-Sahra, sur 
les bords de la Mer Rouge? 

- Naturellement, cette jeune Autrichienne étran
glée par son souffragui ? Tentative de viol, fuite du 
coupable, rattrapé d'ailleurs. Crime horrible. mals 
sans mystère. 

- Croyez-vous ? répilqua Tewfik. C'est là, justement 
où mon insignifiante personne intervient. A la suite 
de circonstances Que je vais VOUs raconter, ma femme 
et moi avons été témoins de scènes qui pourraient peut
être jeter une lumière nouvelle sur le drame. Mais 
quelle responsabilité, mon cher, et jusqu'à quel point 
faut-il accorder de l'importance à des impondérables qui 
n 'en ont peut-ètre aucune et impliquer un malheureux 
mari, sans doute dévoré de chagrin ? C'est en quoi 
votre avis peut m'être précieux : faut-il faire part à 
la justice, pas même de soupçons, mais de vagues im
pressions ou bien me taire et laisser simplement les évê
r.ements suivre leur cours ? 

Amin Bey, qui fumait, nonchalamment installé 
dans un profond fauteuil de jardin, se redressa soudain, 
intéressp 1 

- Mon chez Tewfik, des maintenant et sans con
naître encore les faits que vous allez me raconter, je 
vous dis ceci: il ':aut parler! C'est un devoir de cons
cience, Vous ne pouvez vous imaginer combien un 
détail, en apparence insignifiant, peut apporter de clar
té dans une affaire criminelle. Mais je vous écoute. 

- Vous vous souvenez, peut-être, qu'à la fin de 
ce printemps, surmené par mon travail, j'avais pro
fité du petit Baïram pour prendre une dizaine de jours 
de repos. Je commençai donc ces courtes vacances 
deux jours avant les fêtes et les prolongeai quatre jours 
après. Ma femme m'accompagnait naturellement 

<1. Des amis nous avaient parlé" avec enthousiasme 
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d'un petit hôtel qu'on avait inauguré au début de l'hi
ver au bord de la Mer Rouge, à vingt kilomètres environ 
de Suez. Le propriétaire avait. au cours d'un campin~. 
découvert l'existence d'une nappe d'eau souterraine qui 
se déverse dans la Mer Rouge plUSieurs mètres au
dessous de son niveau. Il avait eu l'idée de cor:struire sur 
cet emplacement une s~rle de bungalows très simples. 
' 11.l les amateurs de désert peuvent séjourner avec un 
mmimum de confort. Herfel est un ancien officier au
trichien, gazé pendant la guerre et qui passa plusieurs 
ltnnées dans un sanatorium. Il en sortit à peu près 
guéri et, au cours d'une vie aventureuse, rencontra à 
Constantinople une jeunp, russe, fille de réfugiés, qu'il 
épousa. Peu de temps après leur mariage, la jeune per
sonne, délicate de poitrine, fut menacée d'une atteint e 
plus grave. Les médecins conseillèrent un climat très 
sec et les jeunes époux s'installèrer:t :i Hélouan. Possédant 
une petite fortune, mais ne pouvant vivre de leurs revenus, 
11s louèrent une villa et y reçurent quelques pensionnai
res. Très vite pris par le desert, Herfel se passionna 
pour le camping et organisa quelques expéditions pa
yantes. C'est ainsi Qu'il découvrit la nappe d'eau sou
terraine. Le climat sec des bords de la Mer Rouge 
convenant parfaItement à sa femme, ils abandonnèrent 
Hélouan, construisirent leurs bungalows, s'y installèrent 
et ouvrirent :eur petit hôtel. Peur les fervents du dé
sert qui ne disposent Que d'un week-end, dresser une 
grande tente, apporter des provisions, est souvent chose 
fastidieuse. D'autre part, les Herfel, étant des gens du 
monde. recevaient leurs visiteurs plus comme des hôtes 
que comme des clients. Bref. surtout en fin de semaI
ne, le petit hôtel de la Mer Rouge était toujours rempli. 

J'eus donc l'idée d'y passer mes quelques jours de 
vacances. J'avais écrit à l'avance pour retenir des 
chambres et aprè s une très agréable traversée du désert 
en auto, ma femme et moi arrivions à Ein-el-Sahra, au 
début de l'après-midi. 

« Herfel et sa pauvre petite femme ont transformé 
ce coin en une oasis vraiment ravissante, sans aucune 
prétention et s'harmonisant parfaitement avec la sau
vage beauté du lieu. Trois grands dattiers balancent 
leur palmes au-dessus du bâtiment principal, - rez-de
chaussee et un étage, crépis à la chaux et entourés d'nn 
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large balcon en bois, abrité de tentes mobiles. A droite 
et à gauche, deux de chaque côté, sont construits en 
longueur des bâtiments sans étage. de deux ou trois 
chambres ayant chacune une porte d'entrée face à la 
mer et donnant sur un balcon auquel on accède par 
quelques marches. J'avais retenu une de ces maison
nettes à deux chambres et nous étions ainsi tout à fait 
indépendants, isolés dans notre logis particulier. 

« Dès que l'auto eut stoppé, Herfel vint à notre ren
contre. C'est un type mince, nerveux, musclé. Dans 
son visage bronzé aux traits marqués, les yeux bleus 
paraissent encore plus clairs et ont une expression très 
jeune. Il nous accueillit avec beaucoup d'entrain, nous 
fit voir notre installation et, tout de suite, voulut nous 
faire visiter sa petite demeure. Il nous raconta aussitôt 
comment il avait découvert la source : «Ce sont ces 
trois palmiers, nous dit-il, qui me donnèrent l'idée que 
l'eau devait exister à proximité. J 'ai d'abord construit 
ce bâtiment central avec un living-room au rez-de-chaus
sée et quatre chambres à coucher au premier. La clientèle 
étant venue tout de suite, j'ai bâti ces bungalows isolés, 
ce qui m'a permis de développer l'exploitation, mais je 
n'ai guère l'intention de l'agrandir encore, car nous vou
lons garder cette note d'intimité et donner à nos hôtes 
l'impression qu'ils sont des amis. Du reste je n'accepte 
pas tout le monde ». 

« Malgré nos protestations, il insista pour nous faire 
entrer dans le living-room et nous laissa un peu déso
rientés par cet accueil véhément. Il revint peu d'ins~ 

tants après et nous fûmes bientôt au courant de tous 
les détails de sa vie : « Vous voudrez bien excuser ma 
femme encore un moment, nous dit-il, nous attendons 
des clients pour le Baïram et, comme c'est elle qui s'oc
cupe de tout, elle est extrêmement occupée en ce mo
ment. Toutes les chambres sont retenues, nous aevons 
même dresser une tente de quatre lits. Oui, nous tra
vaillons beaucoup nous-mêmes. Nous ·avons monté 
cette affaire, mais pour la faire marcher, nous devons 
nous imposer le minimum de frais. Presque toute notre 
fortune a passé dans les sanatoria où j'ai été soigné 
aprèS la guerre, car tel que vous me voyez, j'ai l'air bien 
portant, n'est-ce-pas, eh bien, on a dû me soigner pen
dant quatre ans pour me désintoxiquer des gaz. Avec 
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les quatre ans de guerre, il y avait de quoi démolir un 
homme! Il paraît que j'ai la vie dure pour avoir ainsi 
résist2 ». 

« Vous voyez d'ici le type! un mélange de naïveté 
et de roublardise, beaucoup de spontanéité et pas mal 
d'égoïsme, surtout un grand désir de ne pas se sentir 
un déclassé. Dans le courant de la conversation, nous 
sûmes bientôt que son oncle avait été autrefois génénil 
en Autriche, que lui-même avait été élevé dans un col
lège militaire, le Theresianum, je crois, et qu'après sa 
gUérison il avait monté une affaire avec un industriel 
rcumain. .il nous parla aussi de sa femme, fille d'un 
haut fonctionnaire à la cour du Tsar, refugiée avec sa 
famille en Turquie après la révolution. Il nous dit que, 
n'était sa santé délicate, elle aurait eu une carrière de 
peintre toute tracée. Il nous montra quelques-unes de 
ses peintures, fort jolies ma foi. 

«Entre-temps, un splendide souffragui soudanais; 
avait servi le thé. Comme je faisais une remarque élo
gieuse sur son allure: - Oui, dit-il, c'est un gaillard qU1 
abat de la besogne. Et figurez-vous que je me le suis 
attaché à des conditions particulièrement avantageuses. 
Il avait fait de la prison à la suite d'une querelle entre 
barbarins, vous savez, une de ces disputes sauvages 
qui Rclatent souvent en pleine ville entre Soudanais de 
tribus rivales. Ils ont tous plus ou moins une bataille 
à leur actif, parfois la police arrive trop tard, quelque
fois ils se font pincer. Tel fut le cas de celui-ci qui se 
trouvait, de ce fait, d'un placement dificfile. Je l'ai 
pris à mon service et il nous est parfaitement dévoue . 
C'est lui qui fait tout le gros travail ici -

« Nous finissions notre thé quand Madame Herrel 
entra. C'était une mince jeune femme, assez grande, 
très gracieuse. Un charmant visage rond aux traits ré
guliers encadrés de cheveux châtain clair bouclés, tai
sant ressortir la teinte marron foncé des grands yeux. 
rarement très gais, malgré l'expression rieuse de la bou
che Dresque enfantine. Elle ne parla guère, mais le 
!'>oir, au dîner Que nous prîmes ensemble, - nous étions 
les seul!'> hôtes ce jour-là, - elle se montra pleine d'en
train. Plus tard, quand se déroulèrent les événements 
Que je vais vous raconter, ma femme et moi pensâmes 
que sa gaîté était toujours un peu forcée . Mais com-
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ment savoir ? Dans cette malheureuse histoire, cha
que acte de ces deux êtres si complexes pouvait être in
terprété sous deux angles absolument differents. 

"Le jour suivant, nom; la vîmes très peu. Une 
vingtaine de clients étaient attendus le lendemain et 
elle devait tout préparer pour les recevoir. Ma femme 
alla pa~ser un moment avec elle à la cuisine et la vit 
confectionner les pâtisseries pour les jours suivants. 

« Lui, par ('antre, sauf au moment où il ~ida Hassan, 
le souffragui, à dresser la t ente supplémentaire et à 
déménager des lits d'une chambre à une autre, nùus 
tint compagnie assez souvent. Une compagnie pas dé
sagréable d 'ailleurs . car il était loin d'être sot et son 
esprit vif et primesautier avait mille facettes. Je crus 
le comprel:dre mieux : un caractÈ're droit et sincère, 
mais dpsaxe par la guerre et la maladie. mythomane de 
bonne foi, surtout en ce qui concernait la facilité des 
femmes, se vantant des avances qu'elles lui faisaient 
avec UlU' n aïveté déconcertante. 

« A la fin de la matinee, il nous quitta pendant deux 
heures Dour aller chercher à la gare de Suez une amie 
de sa femme, une jeune fine, qu'ils . avaient connue a 
Bplcuan . C'était une Suédoise , assez fraîche mais insi
gnifiante, professeur de ('ulture physique au Caire. Elle 
ne parut gUÈ're de la journpe, aidant Madame Herfel 
aux spins du mpnage. Je crus ('omprendre qu'elle ha
bitait au pair à Ein pendant le week-end. 

« Le lendemain l'atmosph È'r e fut toute différente. 
Une vie assez agréable du r este, mi-camping, mi-hôtel 
s'organisa. Des bandes joyeuses de jeunes gens enva
hirent la tente et une partie des bungalows, les autres 
lurellt o('''up{'s par des couples plus âgés assez vulgai
res. Herfel s'était vanté en disant qu'il faisait un 
choix. 

« Etonna nt, ce Herfel. Un vrai boute-en-train le 
jour organisant les parties de volley-ball, des concours 
de nage, distribuant les engins et les lignes pour la 
pêche matinale, nous entraînant, au coucher du soleil, 
à la pC'che aux crabes; le soir, dans le living-room, 
combinant les parties de bridge, jouant au ping-pong. 
Quant à Olga Herfel. elle n'apparaissait pius, même pas 
aux repas que son m ari animait de sa verve. Ma femme 
et moi étions un peu attristés de voir cette petite Olga, 
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fine, pleine de charme, et dont la place aurait dû se 
trouver parmi nous, s'astreindre à dès besognes serviles. 
Avaient-ils vraiment besoin de faire l'économie d'une 
servante? L'entreprise semblait marcher admirable
ment et la présence d'une hôtesse comme elle aurait 
amené certainement des gens: d'une classe sociale supé
riure. La dépense eut été rapidement rattrapée. J'en 
parlais un jour à un jeune couple français avec qui 
nous avions lié connaissance: «Vous avez tout à fait 
raison. me dirent-ils. Nous connaissons cet endroit de
puis longtemps et nous y n 'viendrions bien plus souvent 
si nous n'étions pas indignés de voir cette pauvre Detite 
s'éreinter ainsi. Hertel est un inconscient et sans doute 
aussi un paresseux, et avec cela il n'est pas toujours 
facile. Ecoutez-le donner des ordres à la cuisine ». En 
effet à plusieurs reprises, nous avions surpris des éclats 
de voix. L'Autrichien, si avenant avec ses clients prenait 
un ton dur dans ses remarques sur le service. 

\( Bref, les quatre jours passèrent assez tranquille
ment. Le Baïram fini, l'hôtel se vida et nous nous 
apprêtions, ma femme et moi, à jouir de notre repos 
récupéré, quand brusquement éclata le drame. 

~ C'était le lendemain soir après le départ des pen
sionnaires. Il devait être onze heures. Chérifa et moi 
avions fait une petite promenade le long de la plage; 
nous nous étions attardés plus que d'habitude, la nuit 
était si belle que nous ne nous décidions pas à rentrer. 
La lune était presque pleine et vous savez ce que sont 
ces nuits laiteuses du désert et par quelle magie on se 
laisse prendre. Surtout sur les bcrds de la mer Rouge 
toute phosphorescente, avec, à l'horizon, les masses 
abruDtes de l'Akaba. Nous étions donc rentrés depuis 
un quart d'heure et n'avions pas encore éteint nos lu
mièrps . 

« Tout à coup, non loin de notre chambre, nous 
entendons un cri perçant et aussitôt après : « au secours, 
au secours ! » Nous nous précipitons dehors ; dans la 
clarté diffuse de la nuit, nous voyons Madame Herfe!. 
échevelée, à moitiée déshabillée, s'élancer vers nous, 
saisir le bras de ma femme et balbutier : « Sauvez-moi, 
il veut me tuer ». Chérifa l'enlace, essaye de la calmer, 
l'entraîne vers notre chambre. Au seuil du pavillon op
posé, un bungalow de deux pièces oû logent les Herfel, 
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j'aperçois Herfel encore en short et chemise, cloué 
sur place, l'air hagard. D'une petite remise où il lo
geait, accourt Hassan, les yeux ensommeillés. « Que se 
passe-t-il » '! demandai-je à Herfel sèchement. Il vint 

vers mois comme un automate : « J e n'en sais pas plus 
que vous, me dit-il. Je crois que ma femme devient 
folle q -- Nous entrons dans notre chambre et nous 
voyons Chérifa faisant respirer des sels à Olga Qui se 
tord les mains en gemissant : « Qu'est-ce qui te prend 
Olga ? demande son mari d'un ton dur. Pourqufli don
ner en spectacle tes scènes d 'hystérie ? » Nous voyons 
alors cette frêle jeune femme, d'ordinaire si douce, se 
lever brusquement : « Assassin, <:rie-t-elle, tu as voulu 
encore me tuer et tu prét ends que je suis hystérique. 
Madame gardez-moi ici, j'ai si peur ». Lui devient tout 
pâle, serre les poings, fait un pas en avant, puis se 
maîtrise : - « Je vous ai bien dit qu'elle est folle . Allons 
assez de simagrées, rentre t e coucher, cela vaudra mieux 
pour tout le monde ». Mais la petite se jette sur le lit 
en sanglotant. « Ne le laissez pas approcher, Mada
me, supplie-t-elle. Je n 'en pUis plus et c'est ainsi tous 
les soirs, tous les soirs, il finira par me tuer, j'en suis 
sûre ». Herfel ne se contier.t plus, les lèvres blanches, 
il hurle : « Comédienne, comédienne éhontée, quel jeu 
joues-tu encore? J e ne l'ai pas touchée, Monsieur je 
vous le jure. Mais je crois comprendre ... elle veut pro
voquer un scandale, arriver à ses fins ; mais je te con
nais, ma petite, je suis plus malin que toi. Tu ne 
l'auras pas ton gigolo, dussé-je provoquer un drame 
pour en finir. Veux-tu que je raconte nos sales petites 
hiEtoires ? C'est cela que tu cherches, eh bien, tu vas 
entendre ... » - « Allons Herfel, dis-je vous êtes hors de 
vous tous les deux. Plus tard vous discuterez plus froi. 
dement. Venez un moment au grand air avec moi » 
J e l'entraîne dehors; Hassan est là, collé a la muraille 
le visage angoissé. « Va te coucher lui dis-je, Madame 
se porte bien ». Herfel et moi allons vers la plage ; 
nous nous asseyons sur le sable tout près de la mer qui 
scintille doucement à nos pieds. Il me paraissait in
vraisemblable que dans un paysage d'une limpidité pa
reille deux êtres jeunes pussent ainsi se déchirer 

(r Quand nous fûmes sortis, Chérifa - elle me ra
conta la scène plus tard - interrogea Olga, essayant 
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de la mettre en confiance : « Voyons, mon petit, que 
signüie cette scène? Vous êtes un peu surmenée sans 
doute par ces journées fatiguantes, alors un geste brus
que de votre mari et vous voilà hors de vous. Il faut 
calmer vos nerfs ce soir et demain vous vous retrouverez 
les meileurs amis du monde. » - « Oh ! non Madame, 
c'est beaucoup plus grave. J e n e peux plus continuer 
cette vie. Je ne me plains pas du travail, mais c'est 
le caractère de Hans. J e ne l'aime plus et il me détes
te. Tout ce que je fais est mal fait, toujours des repro
ches et tous les soirs des scènes, il me brutalise, il 
me bat, ajouta-t-elle, faiblement. » - « Je suis sûre que 
vous exagérez le mal, ma petite Olga. Il n'a pas l'air 
d'une brute, cet homme. Tous les ménages ont des mo
ments difficiles ». - «' Non Madame, c'est fini pour nous, 
ma vie en tous cas est finie, Uée à cet homme, car il me 
veut près de lui. Et jaloux avec cela. C'est intenable 
Je ne peux adresser la oarole à un homme, à un de nos 
pensionnaires, sans qu'il suppose le pire. » 

« Chérifa m 'avoua ensuite combien étrange et un peu 
invraisemblable lui avait paru cette scène dès le début. 
Sans doute. cette jeune femme semblait malheureuse. 
mais une nuance dans le ton de sa voix paraissait forcée . 
Et la crise de terreur? Ses frissons et ses larmes pou
vaient-ils être joués? Alors quoi? Cabotinage ou bien 
sincérité mêlée inconsciemment de simulation ? 

« Pendant ce temps, moi, j'entendais un autre son de 
cloche. Et nous Qui é tions venus ici pour un séjour de 
repos ! Mais puisque le hasard nous avait mêlés à ces 
complications j'estimai que nous aurions ét e lâches de 
nous en désintéresser. 

« Herfel semblait avoir retrouvé son calme. « Je suis 
navr'é, Monsieur, que cette détraquée vous ait ainsi de
rangés, m ais puisque vous avez été témoins de cette scène 
ridicule , je vous dois la vérité : Olga est une petlte garce, 
mais, que voulez-vous, je tiens à elle. Elle a vécu dans 
un milieu pourri dont je l'ai sortie. Les premières années, 
je l'ai tenue. Elle était assez malade du reste. Puis sa con
druite a changé, je fus plus dur, sans succès d'ailleurs. 
Elle s'est toquée d'une espèce de gigolo, un sportman qui 
venait ici en week-end. Elle veut me Quitter pour lui et 
cela je ne le tolérerai pas. » Tout en parlant, son ton avait 
haussé, on le sentait surexcité, - « Calmez-vous Herfel, je 
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ne veux pas entrer dans ces détails intimes. Souvenez-vous 
que demain je ne m e rappellerai pas un mot de cett.t' 
scène. Permettez-moi seulement de suggérer cecI: ne 
croyez-vous pas que plus de distractions et moins de tra
vaii vaudraient mieux à cette petite? Après tout votre 
vie ici est plus facile que la sienn e. Pendant que vous 
vous amusez ... » - t, Moi, Monsieur Said , jE' m 'amuse? 
m'interrompit-il. j'ai l'air de m 'amuser avec tous ces gens 
en vac::u:ces, de raconter des blagues, de jouer, de parta
ger leur vie oisive. Savent-ils si j'ai toujours. envie 
dE' faire le plaisantin et que le plus souvent j'aimerais 
mieux la solitude ? Mais Monsieur, il faut les faire rire, 
trouver des divertis~ements pour qu'ils daignent revenir. 
Et que savent-C.s je mon travail? Etaient-ils présent5 
quand j'ai construit ces bâtiments avec l'aide de deux 
pauvres maçons? M'ont-ils aidé à creuser ce puits où j'ai 
trouvé l'eau dans ce désert? M'ont-ils soigné quand 
éreintÉ' par ces travaux de m an œ uvre, je passais des nuits 
assis dans mon lit, cherchant le souffle qui me man
auait? » 

« J e n e savais plus que penser après cette algarade. 
Malgré son extl ème n ervosité et en fa isant la part de 
bluff inh6 rent à ce caractèrE' impulsif. il semblait sin
cère. Se pouvait-il qu'il brutalisât sa femme ! Mais alors, 
lp désespoir de celle-ci ? Etait-il un mythomane? Etait
elle une rouée? 

« Nous rentrâmes. Il s'était calmé et me remercIa 
de l'intérêt que je leur portais. Chérifa était seule. Elle 
avait décidÉ' la jeune f('mme ft aller dormir. Il nous dit 
bonsoir et rentra dans la pièce voisine de celle d'Olga, 
car ils faisaient chambre à part, quand il y avait de la 
pla CP. 

« Ainsi se termina CP drame, ou, peut-être, helas. 
s'amorça le vrai draw p 

« Et la vie normale recommença, mais l'atmosphère 
restait tendue. Herfel n e perdit pas une occasion de faire 
valoir son activité. Ma remarque sur sa paresse l'avait 
touché au vif Nous nous quittâmes, du reste, les meil
leurs amis du monde. Sur le chemin du retour, Chérifa 
me dit tout d'un coup : As-tu remarquÉ' l'énorme bleu 
que Mme Herfel avait au bras ? - Non, lui r épon
dis-je, et la. conversation en resta là. Mals nous avions 
tous deux le cœur serT~ 
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.! J 'avais presque oublié ces incidents quand, avant
hier. en ouvrant le journal, je tombai sur ce titre en gros
ses lettres : <. Assassinat d 'unf' jeune femme russe à Ein
f' l-Sahra, On a al'rêtt'> le cou!)ablf'. ~ Vous pensez si je 
lus l'article. C'était bien elle, pauvre petite Olga, sauva
gement étranglée. Avant d'arriver à la fin de l'article. 
un nom. malgré moi. s' imposait: Herfel, c'était lui l'as
sassin ; et jf' If' r evoyais impulsif. déséquilibrE'> peut -être 
par ses souffrances p assées, un coup de folie, deux mains 
qui serrent, un jeune être inanimé. Et puis, pas du tout : 
c'é tait un ('rime crapuleux, un grand barbarin qui essaye 
de violer une jeune femme pendant l'absence du mari, 
e::Je lutte, il l'étrangle et s'enfuit, car il avait fui. le mi
séra ble. 

« Donc. au début, j'acceptai ainsi le drame, mais peu 
à peu, des images, des souvenirs surgirent, La scène de 
t erreur de la petite, simulée peut-être, consciemment ou 
pas, ma is dénotant quand même un fond de désespoir, 
et d'autre part, l'extérieur sympathique et franc du mari, 
sa gaîté juvénile, lOes efforts I:our monter sa petite af
faire. Tout est compliqué dans ce drame, vous dis-je, 
Chaque parole. Chaque acte de ces deux êtres est équi
voque, Un moment le crime du mari me paraît possible , 
et la minute d'après inadmissible, Et ce pauvre diable 
de Hassan qui attend la corde pour le pendre ! 

* 
Tewfik Sa1d se tut, Au fond df' son fauteuil Amin Bey 

songeait; la braise de sa cigarette luisait dans l'ombre, 
Tewfik ralluma sa pipe, 

- Mon cher ami, dit enfin If' jeune avocat, je vous 
remercie de m'avoir demandé mon avis. Il faut parler 

il. la police demain matin. Evidemment les charges sont 
lourdes contre Hassan, car pourquoi se serait-il enfui? 
Mais en réfléchissant au caractère complexe de ce Herfel, 
je me dis: Supposons que ce soit lui qui, au cours d'une 
colère nocturne, ait étranglé cette malheureuse, acte de 
jalousie motivée suivant sa version à lui. brutalité gra
tuite suivant san récit à elle, Le voilà devant le corps 
inanimé, seul dans ce désert, pris de panique. Comment 
son tempérament complexe peut-il réagir? D'abord, la 
honte pour lui, ancien officier, homme d'honneur. d'avoir 
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commis un crime semblable et puis, sentiment très 
humain : la peur du châtiment. Soudain une idée, se 
présente à lu! : il y a un autre homme ici, Hassan, Has
san quI a déjà subi la prison pour voies de faits. Mais 
accuser Hassan est un acte vraiment impossible. Il réflé
chit, il est un homme droit, certes, mais ne m'avez-vous 
pas dit aussi qu'il sait faIre preuve d'une certaine roublar
dise? Il r éfléchit, le temps presse. S'il accusait ce soir 
Hassan, le menaçant d'avertir demain matin, à la pre
mière heure, la police? L'homme est un être fruste, qui 
croit à la force aveugle des autorités. Si même il lui vient 
à l'idée que le maître est le coupable, il ne supposera pas 
un instant qu'on puisse hésiter entre le Khawaga (1 ) et 
lui. Il ne connait rien de nos procédures d'investigation, 
il sait qu'on l'accusera immédiatement, lui, l'ancien pri
sonnier. Que faire? La seule issue possible, fuir. Il est 
ici, en pein désert ; par la côte et par des pistes tra
versant le désert, il pourra regagner les campagnes de 
la Haute-Egypte et de là, le Soudan, son pays. Qui le re
marquera, lui, pauvre barbarin parmi tant d'autres ? La 
maison est pleine de provIsions, il peut emporter que~
ques aliments et ensuite, Inchallah! 

« Herfel connait la place que la fatalité tient dans cps 
imaginations primitives, il n'a que cette carte en main 
pour se sauver. Il la joue, se persuadant de bonne foi 
que Hassan, avec son astuce naturelle, échappera aux po · 
Jlciers. Eh effet, le lendemain matin, Has.<;an avait dis
paru. Il laisse au pauvre bougre la chance de prendre 
de l'avance. Il va à Suez; vous avez lu que la police n'a 
été avertie que vers 10 heures. Il dit: « Ce matin, en 
entrant chez ma femme, je l'ai trouvée assassinée. ,> 

II est très digne. il semble ému au delà de toute 
expression. TI est certainement, sincèrp, cet homme, mais 
c'est un irresponsable. La policp vient sur lps lieux, fait 
une enquête. « Qui habitait avec vous? » - « Personne, 
hier soir nous n'avions pas de pensionnaire. "> - « Qui 
soupçonnez-vous? » - « Un voleur. » - « Et les domes
tiques? - « Nous n'en avons qu'un: Hassan. » - « Où 
est-il? » - « Que sais-je? quelque part dans la proprié
té. » - On cherche partout, on fouille : personne, disparu. 

(l) Monsieur, 
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« Votre souffragui a disparu, c'est lui le coupable. ~ 

« Cela me paraît impossible », proteste Herfel. Notez bien 
qu'il prend à cœur son rôle de sauveteur. Vous voyez que 
j 'ai lu, moi aussi, les détails de l'enquête. Je sentais quel
que chose d'anormal <fans ce drame, je ne vous l'ai pas 
dit tout à l'heure pour ne pas influencer votre récit. 
Mais la police continue l'interrogatoire: « Comment ex
pliquez-vous la disparition du souffragui ? » - ~ Levé tôt, 
le matin, il a sans doute, découvert le crime avant moi. 
Pris de peur, craignant qu 'on ne l'accuse, lui dont le dos
sier est déjà grevé d 'une condamnation pour rixe, il se 
sera enfui. » - « Et vous, Herfel, où étiez-vous hier 
soir?» - « Nous avons dîné ensemble, ma femme et 
moi; à neuf heures, un peu souffrante, elle a été se cou
cher ; j'ai fait une promenade de deux heures environ. 
Quand je suis rentré, la lumière dans sa chambre était 
éteinte. Comme bien d'autres fois, je suis rentré me cou
cher directement. » - « N'aviez-vous rien entendu pen
dant la nuit? » - « Absolument rien, et pourtant j'ai le 
sommeil très léger. La pauvre petite a da. être assassinée 
pendant ma promenade. » - « N'aviez-vous pas peur de 
:p. laisser seule pendant des heures avec le souffra
gui? » - « Aucune, je vous répète que j'avais en lui une 
confiance absolue ». - « Qui donc a pu commettre le 
crime d'après vous? » - h Probablement un des Bédouins 
qui viennent camper de ce côté. Il y a un mois, j'ai vu 
rôder par ici un individu louche, j'ai tiré un coup de 
fusil à blanc. Peut-être est-il revenu pour voler. Hassan 
dormait profondément. Ma femme a dû crier, le Bédouin 
aura pris peur et ... voilà. » - « Pourtant, il n'y a pas 

une tente aux environs ce matin.» - « Croyez-vous qu'il 
vous ait attendu ? » - ricana Herfel. Tel est à peu près, 
je crois, le premier interrogatoire. 

« On recherche Hassan. On télégraphie aux gardes
côtes; il se fait prendre en plein désert par une patrouil
le de méharistes. Le malheureux est terrorisé. Naturelle
ment il proteste, mais qui le croit? Un type qui sort de 
prison! » 

Amin Bey s'arrêta. Tewfik, oppressé par l'émotion se 
leva brusquement : « Mais Amin, qu'est-ce qui vous 
fait parler ainsi ? Etes-vous un visionnaire ? Tout 
cela s'ajuste si bien, me semble si clair maintenant. C'est 
Herfel, certainement, l'assassin. Comment ai-je pu douter? 



374 LA REVUE DU CAIRE 

- Oh ! ne nous emballons pas, reprit la voix posée 
dp. ~'avocat. tout à l'heure si saccadée. Ce sont de sim
ples suppositions, l'habitude de ces sortes d 'affaires , la 
connaissance de certaines psychologies compliquées. 
Après tout, nous avons peut-être romancé l'histoire de ce 
brave officier un peu brutal. D'après votre récit, Olga 
pourrait aussi bien être une déséquilibrée. Et puis, 
qui sait, c'est sans doute tout bêtement Hassan l'as
sassin. Vous voyez d 'ici la scène : Herfel part en prome
nade. la petite est toute seule. Elle est déjà presque 
déshabillée quand elle se souvient d'un ordre à donner ; 
elle jette un peignoir sur elle et appelle le souffragui. Il 
reste à la porte, mais ce gaillard est un homme qui a sa 
femme au Soudan, comme tous ces barbarins et ne l'a 
pas vue depuis des mois. Il Y a là une jeune femme blan
che, belle, à moitié nue. Il a beau être un brave type, 
t'instinct ne raisonne plus. Il avance d'un pas dans la 
chambre ; Olga, soudain, comprend le danger, serre le 
peignoir autour d'elle. Ce geste de pudeur le met hors de 
lui: Hassan avance encore. Elle crie. et c'est la lutte 
classique de la femme qui se défend. Mais il est trop 
tard: en voulant étouffer les cris, l'homme serre trop la 
gorge, le corps s'abandonne. Du coup sa fièvre tombe, 
il ne reste qu'une issue : fuir. Il ferme la porte de la 
chambre, prend quelques provisions et ne pense qu'à tra
verser le désert pour retrouver sa tribu. Herfel rentre de 
sa promenade. Vous avez vu vous-même qu'ils font cham
bre à part, le ménage marche assez mal. Il n'éprouve pas 
le désir d 'aller lui dire bonsoir et. du reste, la lumière 
est é teinte. Tout cela est très plausible. Le lendemain 
matin, ne la revoyant pas levée à neuf heures, il entre 
dans sa chambre et ... vous savez la suite." 

- Vous êtes vraiment impressionnant, mon cher, 
dit Tewfik lentement. Je comprends vos succès à la barre. 
Vous auriez fait un acteur surprenant. Vous venez de 
me faire vivre deux scènes aussi vraisemblables l'une que 
l'autre. Je ne sais que croire réellement. 

- Et je pourais encore vous soumettre une troi
sième expLication, répondit l'autre avec une pointe d'iro
nie. Qui nous dit que ce n'est pas réellement un vaga
bond qui connaissait les habitudes de Hertel et ses pro
menades du soir ? C'est peut-être lui, le criminel, le plus 
banal des trois. C'est Herfel qui aurait dit la vérité. 
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Hassan déc'Üuvre le corps le matin. Affolé, incapable de 
raisonner, il pense que, de toute façon, il sera impliqué 
puisqu'il était présent au moment du crime. Hélas! il a 
le sommeil pesant et n'a rien entendu. Il prend la fuite . 
Souvenez-vous qu'on l'a rattrapé à dix kilomètres à peine 
de Eln-el-Sahra. Cela expliquerait pourquoi le pauvre 
diable ne s'est enfui que le matin. Mais je vous fais grâ
ce des détails. Il est vraiment très tard, ajouta-t-il en 
se levant. Au revoir, mon cher Tewfik, et encore merci. 
Ne manquez pas de faire votre déposition à la police 
demain matin. 

NELL Y V A U(,HER-ZA~ A .. "'IIRI. 
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VI 

21 octobre ... 

Ce matin, à peine avais-je vidé ma tasse de café qu'un 
message téléphoné me parvenait dans mon bureau, m'in
formant a'une tentative d 'empoisonnement dans le res
sort du merkez : une femme répudiée avait mangé un 
gâteau que lui avait donné son ancien mari, et des symp
tOmes d'empoisonnement avaient apparu. La femme ac
cusait le mari d'avoir voulu l'empoisonner pour se libérer 
de la pension alimentaire. C'était plausible et en tout cas, 
une enquète s'imposait. 

Mais je les connaissais, ces histoires d 'empoisonne
ment et ce qu'elles comportent de dégoüt, surtout le ma
tin. Je sais ! Je vais me transporter sur les lieux, je trou
verai une femme nageant dans une mare de vomissements 
et de matières, et chaque fois que je me pencherai vers 
elle pour l'interroger, elle me répondra, non par des mots, 
mais par des ... Dieu m'en préserve ! J 'en avais des nau
sées et je sortis mon mouchoir pour cracher. 

Je cherchai le moyen de passer cette affaire à mon 
adjoint. En fait, je le fis venir et lui tendis le message. Il 
y jeta un coup d'œil rapide et dit : 
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- Un empoisonnement! J e n 'ai jamais enquêté pour 
un empoisonnement, mieux, je n'ai jamais été présent à 
une enquête de cette sorte. 

Comme je le comprenais ! Surtout pour un empOi
sonnemen t ! Moi-même, qui possède une vieille expérien
ce, je n 'ai j amais pu effectuer ce genre d'enquète sans 
emporter avec moi le formulaire des instructions du pro
cureur gén éral. Ce formulaire impose un interrogatoire 
précis, avec le détail des questions qu'il faut poser et la 
façon de noter les réponses. On doit, outre ces questions 
et ces réponses, r édiger un rapport sommaire, et prélever 
des vomissements et des matières, pour les envoyer à 
l'ana lyse. En outre, il ne faut pas oublier de couper les 
ongles de l'inculpé, de couper ses poches, et d'en
voyer le tout, dans des sachets scellés, au laboratoire 
d'an alyses Chimiques, car il arrive souvent que des traces 
d'arsenic se trouvent attachés aux ongles ou restent dans 
les poches. 

Je convoquai le greffier, lui ordonnant de tout pré
parer pour l'enquête et lui réclamant le formulaire : je 
voulais le parcourir rapidement pour m 'en rappeler les 
t ermes. Il me l'apporta, ainsi que les instructions, et je 
lus : 

« Artic le 141. - Au moment de l'envoi des sachets au 
bureau de médecine légale ... le parquet doit adresser au 
même instant au procureur génér aL.. le formulaire sui
vant, après avoir inscrit minutieusement tous les rensei
gnements que voici : 

( 1) La date à laquelle le substitut a été informé 
du crime. 

( 2) Les n om , âge et nationalité de la victime. 
( 3) La victime était-elle en bonne santé avant le 

crime? 
( 4) Les symptômes constat és, comme vomissements, 

diarrhée, àérangement de corps, soif, douleurs de tête , 
étourdissements, faiblesse des extrémités et des articula
tions, sommeil, sudation, paralysies locales, l'état des pru
nelles, du pouls et de la respiration. 

( 5) Est-ce que la victime a trouvé un goût spécial 
à ce qu'elle a ingurgité ? 

( 6) La victime a-t-elle ressenti , à la langue ou aux 
extrémités, un engourdissement ou un fourmillement ? 

( 7) La victime a-t -elle perdu connaissance ? 
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(8) La victime a-t-elle ressenti Une contraction ou 
une révulsion des nerfs ? 

(9) Les symptômes se sont-ils manifesté d'une fa
çon soudaine ? 

(10) Dans le passé, la victime s'est-elle jamais trou
vée dans un état de santé semblable ? 

(11) Quel délai s'est écoulé entre l'absorption des 
aliments suspects et le début de l'apparition des symptô
mes ? 

Remarque. - Il est nécessaire de fournir des dates 
précises et des heures exactes en ce qui concerne le ques
tionnaire précédent. Qu'on ne dise pas : le lendemain à 
trois heures, ou le lundi ; mais bien : les symptômes se 
sont manifesté à quatre hheures de l'après-midi du 16 de 
tel mois de tGlle année ; ce qu'on a observé tout d 'abord, 
c'est telle chose, et cela à trois heures du soir ou du ma
tin, bien scrupuleusement... » 

C'est tout à fait joli! Toutes ces questions doivent 
être posées à un individu qui ne sait plus reconnaître sa 
tête de ses pieds. Le comble, c'est que nous devions insis
ter pour qu'il nous dise à quelle heure précise ont com
mencé les symptômes. Et il ne faut pas qu'on nous ré
ponde, par exemple, le lundi. Mieux encore à cette mal
heureuse victime, noyée dans les résidus de son abdomen, 
Qui ressent des étourdissements, qui a perdu l'usage de 
ses membres et de ses articulations, le sommeil, etc., etc .. 
suivant les constatations du formulaire, à cet homme ou 
à cette femme, à ces paysans simples, qui n'ont pas dl' 
montre dans leur poche, qui n'ont peut-être jamais vu 
une montre, nous devons demander si les symptômes ont 
commencé, d'après leur observation, à trois heures, et 
noter la minute exacte ... 

Résultat: nous allons partir déverser ces Questions 
sur la tête de la femme empoi'sonnée. Mon adjoint m'ac
compagnera pour assister à l'enquête: à l'avenir, il n'au
ra pas d'arguments à faire valoir pour ne pas me rem
placer. 

Nous allions nous mettre en route, lorsqu'arriva un 
autre message téléphoné, que me remettait le garçon de 
bureau: 

Décidément, dis-je, cette journée commence bien 
mali 
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C'était un avis de l'hôpital du gouvernement m'an
nonçant le décès de Kamar el daoula Elouan. 

- L'homme est mort, m 'écriai-je, aV2.nt de nous 
avoir communiqué le secret de l'affaire. 

Je pris une plume et écrivis en bas du message la 
phrase rituelle en pareil cas: « Nous ordonnons l'au. 
topsie. » J e priai mon adjoint d'aller assister à cette opé
ration et de m'en faire connaître les résultats dès qu'elle 
serait terminée. 

Il se rendit à l'hôpital. Et moi, je partis au domicile 
de la femme qui avait mangé le gâteau. C'était bien com
me je m'y attendais. La femme était au milieu de la cour 
de la maison , entourée de ses voisines. Celles-ci, à ce que 
je crus voir, n'avaient laissé dans toute la rue aucun ré
cipient, ni pot ni caserole : elles avaient tout apporté 
pour le mettre sous la bouche de la malheureuse, qui 
était convulsée et semblait à l'agonie. Je fis signe au gref
fier pour qu'il commence à rédiger le procès-verbal. En. 
jambant les vases pleins, je m'approchai de la victime: 

- Ton nom, ton âge et ta nationalité, lui demandai-
Je. 

Elle ne répondit pas. Rien sur son visage pâle, au}(! 
muscles contractés, n'indiqua même qu'elle m'avait com
pris. Je réitérai ma question presque en hurlant: il ne 
sortait de sa bouche qu 'un long gémissement, accompa
gné de nouvelles « tentatives » de vomissements. Quel
ques femmes se précipitèrent pour étayer de la paume de 
leurs mains sa t êt e chancelante. Elles chuchotaient : 

- On pourrait bien la laisser tranquille. 
J e ne pouvais que leur donner raison ; je déclarai 

comme à moi-même : 
- Par Dieu! je voudrais bien la laisser en paix, mais 

comment faire? Le bureau du procureur général attend 
les formules de questions et le bocal de prélèvements. 

Une des femmes, qui n 'avait pas la langue dans sa 
poche, s'enhardit : 

- C'est bien son nom que tu demandes, Monsieur?· 
Elle s'appelle Nabaoueya. 

- Nabaoueya comment? 
- Nous ne connaissons que Nabaoueya. Lorsque nous 

la rencontrions dans le quartier, nous lui disions: Na
baoueya., fais ceci, Nabaoueya, fais cela ! 

Mais ce n'était pas suffisant. J e dois écrire son nom 
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au complet. Je priai donc les femmes de l'encourager à 
me parler pendant une seule minute. Elles se hâtèrent 
auprès d'elle, lui soutenant la tête, qui ne demandait qu'à 
tomber sur sa poitrine, lui murmurant à l'oreille qu'elle 
devait parler et répondre au substitut du parquet. Après 
une heure entière d'efforts, la malheureuse remua les lè
vres. Les femmes y virent un bon présage et s'efforcèrent 
de la stimuler en lui tapotant les épaules: 

- Allons... allons, réponds-nous, ma petite amie ! 
De mon côté, je m'empressai de crier à son oreille 

tandis que la sueur me coulait du front: 
- Ton nom! Hé, ton nom donc! 
Elle gémit, grogna et dit d'une voix dolente et trem-

blante : 
- Mon nom ... Nabaoueya. 
J 'en avais vraiment par-dessus la tête: 
- Entendu; Nabaoueya! Très bien! Mais Nabaoueya 

qui ? Quel est le nom de ton père ? Aie enfin pitié de 
moi ! Nabaoueya qui ? 

Mais c'était comme si je parlais, comme si je m'adres
sais à un cadavre. Sa tête était retombée sur sa poitrine, 
elle gardait le silence et l'on ne percevait qu'un sourd 
gémissement. J e me sentais gagné par la tristesse et le 
désespoir. Je jetai un cri aux femmes, qui accoururent et 
la soulevèrent une autre fois : tamponnant ses tempes 
avec de l'eau froide, elles lui parlèrent avec douceur, si 
bien qu'à la fin nous obtenions son nom complet. 

Mais dix questions du formulaire restaient encore et 
si cette seule et simple question de nom avait exigé cet 
effort, qu'en serait-il de la suite? Et surtout la dernière : 
le délai écoulé entre l'absorption de la matière suspecte 
et la première manifestation des symptômes? Sans nf>
gliger la mention des dates exactes, des heures précises 
selon ce que dit la remarque finale ... Cette femme n'a pu 
faire sortir son nom de sa mâchoire qu'au prix d'efforts 
qui nous ont presque fait rendre l'âme, comment pourra
t-elle nous dire l'heure et la minute précises auxquelles 
elle a observé pour la première fois l'apparition de symp
tômes ? C'est vraiment magnifique ! Je serais fou si je 
posais de telles questions, je manquerais de perspicacité. 
Que pourront penser ces femmes de mon intelligence 
lorsqu'elles me verront vivement préoccupé d'obtenir de 
cette femme, étendue comme morte, l'heure et la minute 
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des symptômes, ainsi que le temps écoulé entre l'absor
ption de l'aliment suspect et l'apparition des premiers .. 
jusqu'au bout de ces paroles imprimées dans un formulai
re, rédigé dans les bureaux de la capitale, avec une par
faite tranquillité d'esprit, loin du spectacle des vomisse
ments et des diarrhées. 

Je fis signe au greffier de clore le procès-verbal, lui 
faisant comprendre que cette malheureuse était incapable 
de répondre. Nous nous contenterions d'effectuer le pré
lèvement des vomissements et des selles, de couper les 
ongles et :es poches de l'individu suspecté. 

Nous retournâmes au parquet: je me jetai sur une 
chaise, mort de fatigue. 

Je fermai les yeux pour les rouvrir un instant plus 
tard: on frappait à la porte et mon adjoInt entrait, le 
visage pâle. Je sortis soudain de mon engourdissement: 

- Qu'as-tu, lui dis-je? 
- L'autopsie. 
- Ah ! Tu as assisté à l'opération. Et quel est le résul-

tat? 
- Le résultat, c'est que je ... 
Il s'assit sur un~ chaise près de moi. Je le consIdérai 

avec attention et je compris tout. Il venait d'arriver à ce 
jeune homme ce que j'avais ressenti lorsque j'avais assisté 
à ma première autopsie. Ce jeune nomme délicat venait, 
la veille, de quitter ses livres, ces livres qui nous font voir 
et comprendre que l'homme est une chose immense, qu'il 
e:,t, l'axe r:le la création, l'être pal' excellence, qui jouit 
seul parmi les autres créatures, de la faveur du Créateur. 
l'être lumineux, spirituel, qui ressuscitera. Cet être, peu 
d 'hommes ont eu l'occasion de connaître la composition 
interne de son corps. Ceux d'entre eux qui ont cette expé
rience reçoivent un choc, dont l'interprétation est diffé
rente suivant le tempérament personnel, la nature et les 
convictions d~ chacun. 

Je n'oublierai jamais le jour où, pour la première fois 
je considérai la tête d'un homme, tué d'un coup de feu 
reçu à bout portant en pleine cervelle. Le crâne avait écln.
té, la paroi droite, près de l'oreille, était fendue, et un peu 
de cervelle s'échappait de la fissure . Le médecin vint pour 
l'autopsie et je l'accompagnai pour assister :l l 'opération. 
Nous quittâmes le champ où le crime avait été commis 
pour nous transporter à la maison du mort. C'était une 
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modeste demeure paysanne : des mem~res de la famille 
apportaient le corps, enveloppé dans une couverture neu
ve, qui n'avait pas encore été lessivée; les femmes pous
saient leurs cris et leurs hurlements habituels, et se frot
taient le visage de boue. Il y avait avec moi un mamour 
énergique, qui avait ordonné de faire évacuer les lieux où 
ne restèrent que les hommes de garde, le médecin, le coif
feur du service de santé et ses aides. On apporta deux 
~randes cuvettes, qu'on plaça sous une large banquette de 
bois, au milieu de la cour de la maison. Le coiffeur et ses 
aides placèrent le corps sur cette banquette et procédèrent 
à son déshabillage. Les vêtements étaient neufs: l'intéres
sé les avait étrennés pour la Fête de la rupture du jeüne, 
puisque le crime avait été commis le dernier jour du mois 
de ramadan. On aurait dit que le meurtrier avait voulu se 
hater, de peur que la fête n'arrivat pendant que son ad
versaln: vivait e:tC0te, ou comme s'il avait voulu lui faire 
cadeau de ce plomb dans la tête à l'occasion de la fête, 
ou qu'il eüt désiré le changement de ton des bruits de la 
fête et des chansons qai sortaient de l'intérieur de cette 
maison. 

Le médecin donna un coup de bistouri au sommet de 
la tête et dicta à sun secrétau-~ : 

- Nous avons enlevé la peau (Il voulait parler, bien 
sar, de la peau du crâne). . 

Là-dessus, éclatèrent les cris des femmes, qui étaient 
grimpées furtivement sur le toit de la maison et sur les 
toits voisins, recouverts, comme on sait, de tiges de coton 
et de maïs. Au milieu de ce concert, je percevais une voix 
chaude et élevée, qui m'impressionna douloureusement 
jusqu'au fond du cœur : 

- 0 mon père, toi qui étais pour nous l'arbre qui don
ne de l'ombre! 

Une autre VOlX prit la suite, aussi aigüe et enflam
mée, entrecoupée de sanglots et de pleurs amers: 

- 0 mon père, toi qui venais de prendre le dernier 
repas du jeane ! 

La peau était enlevée; le médecin tâtait la blessure 
avec son doigt pour en apprécier la profondeur et en me
surer les limites. Il dicta au secrétaire: 

- Blessure par coup de feu, longueur quatre centimè
tres ... 
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Avec son doigt, il s'efforçait de trouver le plomb, mals 
ce ne fut pas possible. 

Alors, il tira de sa trousse une scie en métal et se mit 
à entamer le crâne au front pour enlever la calotte. LL 
crâne était tellement dur qu'il ne put en ven1r à bout, 11 
prit donc un petit marteau dans sa trousse à outils et 
frappa sur la scie comme s'il voulait ouvrir une boite de 
sardines (1). Une des vieilles perçut ce bruit et, d 'un in
terstice du toit, elle vit les coups de marteau assénés sur 
la tête de ce chef de famille et doyen de la maison. Ap
puyant ses mains sur ses joues, elle cria dans un soupir: 

- Que le nom de Dieu le protège ! 
Ce propos m'impressionna et j 'y trouvai un sens 

étrange. Cette vieille était toujours convaincue que leur 
« homme » était là, avec sa personnalité et son humanité, 
et cela au moment même où moi, je commençais à en 
douter. 

Il enleva la calotte : au-dessous apparut cette mem
brane qui recouvre directement le cerveau. Le médecin 
l'incisa avec son bistouri et se mit à faire des recherches 
autour de la blessure, dictant: 

- Violente hémorragie dans le tissu cervical... 
A l'aide de son doigt, il cherchait toujours le plomb 

mais ne trouvait rien. Il persista dans ses investigations 
dans les parages de la blessure; le plomb restait introu· 
vable. Où avait-il passé alors? Il n'y avait pas d'autre 
ouverture par où la balle aurait pu sortir. Pourtant le 
médecin ne désespérait pas. Il me dit en souriant: 

- La balle suit parfois une route déconcertante dans 
le corps humain; c'est ainsi qu'une balle pénétrant dans 
l'abdomen peut être trouvée dans la cuisse. C'est raison
nable. Mais qu'une balle qui est entrée par la tête puisse 
sortir par le pied? C'est du travail de prestidigitateur. Je 
ne puis croire qu'une balle parcoure un aussi long trajet. 

A la fin, le médecin perdait patlence. Il cria: 
- Et pourquoI tout ça ? Prenons donc la cervelle toute 

entière ... 
Des deux mains, il retira la cervelle du crâne, qui fut 

ainsi vidé et ressembla à un bol propre. Il divisa le cer
veau en quatre parties qu'il répartit entre ses aides, en 

(1) Transcrit du français. 
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les chargeant de rechercher soigneusement la balle. Ceux
ci tripotèrent avec leurs doigts cette matière, à laquelle 
on attribue le génie de l'homme, au point qu'elle devint 
une masse liquide analogue à du riz au lait. 

- C'est donc cela un cerveau d'homme, me dis je à' 
voix basse. 

La frayeur qui m'avait saisi au début me quittait peu 
à peu. Mes nerfs s'endurcirent, mon émotion diminua et 
je sentis s'éveiller en moi la curiosité et le désir de voir 
ouvrir en ma présence ce corps inanimé pour y plonger 
mon regard. Maintenant que j'ai vu le cerveau en cet 
état, voyons le cœur, le foie, les entrailles. Ce n 'était plus 
à mes yeux le corps d'un homme, mais une grande horlo
ge étendue, que je voulais éventrer pour en examiner, les 
rouages, les ressorts et les sonneries. 

Malgré leurs recherches, les praticiens ne trouvèrent 
rien. Ce n'était pas de chance, comme dit le médecin. 
Mais, de toutes façons, il nous fallait un résultat. Le corps 
était là, et la balle devait y être. Le médecin se remit au 
travail avec énergie, mais non sans ennui, et le scalpel 
s'enfonça dans ce cadavre. Derrière lui, je regardais et 
disais : 

- Taille ! Coupe ! ... 
Une fièvre extraordinaire m'avait pris et j'avais perdu 

tout sentiment humain. Je me mettais à dire au médecin 
- Fais-moi voir les poumons, montre-moi les in

testins, la rate, etc.. . etc ... 
Le médecin travaillait sans hésitation: il fit une 

incision depuis la poitrine jusqu'au bas de l'abdomen, 
retira le cœur et les intestins, dictant toujours : 

- Le cœur est en parfait état; les intestins conte
naient des aliments digérés . Mais, malgré nos invf'sti
gations, nous n'avons pas trouvé la balle. 

Nous réfléchimes quelque temps et il nous parut 
possible que, par suite de son poids, la balle soit sortio 
d'une blessure aussi large et soit tombée à terre. Notre 
tâche était terminée et nous repartîmes. J'étais étonné 
du changement qui s'était opéré en moi : impression
nable comme je l'étais, j'avais vu un travail de bouche
rie, une dissection, mieux, je l'avais dirigée sans trem
bler. Mais ensuite, quelle déception, après mon espoir! 
Je pensaiS que l'homme était une chose bien plus im
portante. Eh bien! non! Il ne faut pas que nous voyions 
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l'intérieur de notre corps. Ce qui m'en était apparu ne 
pourrait sortir de ma mémoire. 

Sans doute un tel spectacle avait causé un grand 
trouble à mon adjoint. J'allais le questionner à ce sujet 
quand la porte s'ouvrit; le garçon parut, porteur d'un 
message tÉ'léphoné : 

- Espérons que c'est une bonne nouvelle, lui dis-je 
J e pris le message. Je poussai un cri dès mon pre-

mier coup d 'œil 
- La jeune Rim ... 
Mon adjoint m'interrompit angoissé: 
- Qu'a-t-elle? 
- On a trouvé son cadavre dans le grand canal, aU 

sud de la ville. 
- Et elle est morte ? 
- Je te dis qu'on a trouvé son cadavre. Prends. lis 

le message. 
Mon adjoint s'empara du papier, se mit à lire et 

arriva à la dernière phrase : « Il est possible que la 
mort soit due à l'asphyxie (2) par submersion. » Ses yeux 
étaient fixés avec émotion sur cette feuille, et j'étais 
plus triste que lui à l'idée de la disparition aussi bruta
le de cette jolie chose. 

Je songeais à notre malchance, non du point de 
vue professionnel, ni du fait que Rim était une des 
clefs de l'affaire, mais bien parce que c'était une belle 
image qui nous avait tous troublés, les plus raisonnables 
d'entre nous. comme les plus fous, une délicieuse créa
ture qui nous avait procuré des minutes intenses et des 
instants exquis, une brise rafraîchissante qui avait souf
flé sur le désert torride de notre vie stérile dans cette 
campagr:e austère. 

Je repris conscience de moi-même, je relevai la tête 
et tendis la main vers mon adjoint pour ravoir le mes
sage. J'y inscrivis la phrase convenue : « Nous ordon
nons l'autopsie ». SfJudain je m'aperçus que cette expres
sion était bien affreuse. oui, pour la première fois, je la 
trouvais ignoble. Combien en avions-nous prescrites, des 
autopsies ! Eh ! bien, qu'elles aient lieu: j'étais prêt à 
demander l'autopsie de la moitié des habitants de la 

(2) Transcrit du français. 
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localité, mais cette jeune fille .. . cette beauté ! C'était une 
honte de déchirer son corps pour en découvrir l'inté
rieur. Mon adjoint regarda avec attention ce que je 
venais d'écrire sur le message et dit: 

Je pense que tu me diras d'assister à l'autopsie 
Et qui d'autre que toi? 
Impossible, j'en ai assez avec l'autopsie de la 

matinée. C'est terrible! Toute la journée, je verrais dé
pecer des corps. Je suis l'adjoint du substitut, non l'ad
joint d'un entrepreneur de pompes funèbres . Et surtout 
pas cette jeune fille ... 

Je songeais à sa réflexion et la trouvais très juste, 
puis, après un instant de recueillement: 

- Tu as raison, lui dis-je. Surtout pas Rim! Qui 
aurait le cœur d'assister... Moi-même, si l'on me don
nait vingt livres ... Donne le message, je vais biffer l'au
topsie et autoriser l'inhumation. Nous en aurons fini.. 

Pratiquement nous avions bien le pouvoir d'agir 
ainsi, sans encourir la critique ni risquer notre respon
sabilité. Le médecin qui avait examiné le corps, après 
qu'il eût été retiré du canal, avait conclu à une asphy. 
xie par submersion, c'est-à-dire qu'il n'avait pas trouvé 
d'indices lui permettant de conclure à une mort suspec
te. L'autopsie, en ce cas, n'est qu'une précaution super
flue. Quand un juriste est guidé par un intérêt quel
conque, on ne peut rien contre lui : il peut faire face à 
tout d'une façon logique et raisonnable. 

J'avais à peine pris la plume pour biffer l'ordre pré
cédent, que nous entendîmes des cris dans la rue et, 
de la fenêtre où nous nous étions précipités, nous vîmes 
le cheikh Asfour, courant nu-tête, sans son bâton vert, 
suivi d'une foule de gens. petits garçons et petites filles, 
qui hurlait comme un fou : 

Les cils de ses yeux, mes amis, 
S'étendent sur l'eau. 

Le premier était une perChe multicolore 
Le second était un turbot ; 

La troisième, pour sa coquetterie, 
Il l'a noyée dans l'eau ... 

n répétait ces vers, tantôt d'une voix gémissante 
tantôt sur un ton agreSSif, tantôt avec les mouvements 
d'un prédicateur dans sa chaire. A certains moments 
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il marchait, à d'autres, il dansait, courait dans toutes 
les directions. Il disparut à notre vue. Nous quittâmes 
la fenêtre, silencieux et saisis. Nous retrouvâmes notre 
calme au bout d'une minute, regagnant notre place 
dans la chmbre: 

- Le malheureux! disions-nous. 
J e revins au message et repris la plume, mais j'étais 

envahi de doute et de trouble: 
- Tu as entendu ce qu'il a dit : « Il l 'a noyée dans 

l'eau ». Qui l'a noyée? 
- C'est une lubie de fou, me dit mon adjoint. AI~ 

lons-nous ouvrir une enquête en nous basant sur les 
criailleries absurdes d 'un hurlube.rlu dans la rue? Le 
mieux est, selon moi, d'enterrer la jeune fille, et qu'on 
n 'en parle plus. 

Sa déclaration fit cesser mon hésitation : je pris 
ma plume avec toute l'énergie d'un h omme résolu et 
!'atisf:~'.it, et j'écrivis le permis d'inhumer : 

- Tu as raison, dis-je. J e n'ai plus envie de m'occu
per de cette affaire ni des gens qui y ont ét é mêlés. 

22 octobre ... 

Aujourd'hui. je ne me suis pas réveillé de bonne 
heure, car j'avais passé presque toute la nuit à épuiser 
les dossiers en retard, vu que dans une semaine com
mence la nouvelle année judiciaire et que je n e dois pas 
conserver pendante une seule affaire de l'année en 
cours. Cela veut dire que je serai prisonnier toute la 
semaine pour examiner les liasses de plaintes qui en
combrent mes armoires ... Ah! ces plamtes ! Elles sont 
plus nombreuses que les punaises, dont la multitude en
vahit les murs humides et délabrés du parquet . Il me 
semble que les plaintes me tombent sur la tête, comme 
plUie battante, uniquement les Jours de marché. C'est 
à croire que le fellah, qui se rend au marché, le jeUdi 
de chaque sem[,ine. pour vendre ses provisions de maïs, 
acheter un peu de sucre et de thé, faire remplir une bou· 
teille d'huile, n 'y va que pour faire rédiger par un écri
vain public un rapport ou une plainte contre le mazoun, 
l'omdeh ou l'adjoint au cheikh des ghafirs. Ceci parait 
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un chapitre permanent du budget de chacun de ces fel
lahs qui se rendent au marché. Je n'en connais pas la 
raison. Est-ce parce qu'il est vraiment lésé? Ou bien la 
maladie de la « plainte » est-elle fixée dans le sang du 
fellah depuis ces générations de tyrans qui ont réelle
ment pesé sur lui? En tout cas, quelle faute ai-je com
mise pour avaler la sottise qui s'étale sur ces feuilles? 
La présence aux séances du tribunal et le constat des 
flagrants délits dans la journée,_ l'enregistrement de ces 
infractions et des contraventions le soir, le dérangement 
pour enquétes et affaires criminelles la nuit, ces beso
gnes ne sont pas encore suffisantes à un substitut de 
compagne. Il pourrait trouver le temps de respirer .. 
Alors, bouchons pour lui ces prises d'air par des mon
ceaux de feuilles insipides, qui viennent du merkez sous 
la dénomination de « plaintes » ou de « rapports » ou de 
«situations journalières ». Cela veut dire aussi, qu'avec 
mon corps chétif et ma faible constitution, ma sensi
bilité délicate, mon vif penchant à employer une demi
heure à lire un beau livre, je dois également prendre 
connaissance des injures et des insultes que se sont 
adressées Sitt el Dar et sa voisine Kataïf, des rapports 
relatifs aux pertes de cachets, reçus du merkez, des 
procès-verbaux d'enquétes pour un ânon qui s'est enfui 
de devant la porte de la maison. pour la blessure d'un 
enfant qui a marché sur un morceau de verre. pour la 
chute d'une branche de sycomore sur la tête du bélier 
d'el Hagg Hibab. J'excuse vraiment ce substitut de Hau· 
te-Egypte, lequel, à ce qu'on dit, franchissant le Nil dans 
une barque pour se rendre à son travail, emportant avec 
lui quelques-unes de ces « plaintes », affolé de toute cette 
besogne, fit un signe au batelier : celui-ci donna à la 
barque une légère inclinaison qui fit tomber les « plain
tes » à l'eau. 

Mon malheur s'accroit de l'insistance d'Abd el Mak
soud Efendi, le chef de la section criminelle. C'est lui 
qui est responsable de l'envoi, en temps voulu, des listes 
d'affaires au procureur général et au ministère de la 
Justice. A mes yeux, cet homme n'a qu'une seule préoc
cupation, celle de porter une pièce de chambre en cham
bre, ordonnant ceci, interdisant cela. Même pour la tâche 
d'exécution des jugements, qui lui incombe personnelle
ment, 11 s'en remet à ses subordonnés, se réservant le 
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soin de crier contre les secrétaires et les garçons de bu
reau. De tous les fonctionnaires, il est le premier à par
tir, installant sur le bout de son nez ses lunettes d'or 
a travers lesquelles il envoie des regards explicites à 
ceux qui se trouvent réunis dans les couloirs du parquet, 
avocats et plaignants, comme s'il les invitait à se lever 
à son passage. Sa conversation consiste uniquement à 
étaler ses relations et ses accointances avec les grands 
fonctionnaires, et ce faisant, il est gonflé d'orgueil. Com
bien de fois lui ai-je' demandé compte de son travail! Il 
me répondait inévitablement: 

- Moi, grâce à Dieu, je suis un homme peu enclin au 
faste et à la vantardise. 

Mais, est-ce que je l'avais interrogé là-dessus? Ja
mais! Il arrive parfois que des gens se défendent par 
des déclarations qui se trouvent être contre eux-mêmes 
d'écrasantes accusations. Et c'est ainsi qu'un inculpé 
fournit dans les détails de sa défense la preuve de sa 
culpabilité, comme un malade porte dans son sang les 
germes de son mal. 

Il faut donc se livrer à ce travail fatigant pour me
ner à bien la clôture de l'année judiciaire. Jai consigné 
ma porte pour compulser seul ces dossiers, que je liquide 
de différentes façons. En accomplissant cette besogne 
je me disais : «. Pioche dans le tas , il diminuera! » Mais 
celui qui a lancé ce proverbe faisait allusion, en par
lant de « tas », aux espèces sonnantes, car les· dossiers 
de plaintes constituent un tas qui grossit toujours, ne 
diminue pas et ne disparaiit jamais. 

L'homme cessera-t-il de se plaindre sur la terre tant 
qu'il sera un homme? J'étais plongé dans mon travail 
et je ne me rendis pas compte qu'un coup léger avait 
été tapé à la porte. J'aperçus soudain, au milieu du bu
reau, un homme élégant qui me souriait, suivi d'un gar
çon portant deux valises. Quelle surprise ! C'était mon 
collègue, le substitut de Tanta. Qu'apportait-il ? Que 
contenaient ces valises? Mon collègue ne me laissa pas 
le temps de l'interroger. Il avait fait signe au garçon 
de déposer les valises à terre et de s'en aller et, Torsque 
nous fümes seuls, il se jeta à genoux dans une attitude 
théâtrale: 

Je suis tombé du ciel, me dit-il, et tu m'as re-
cueilli, 
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Je considérais mes mains maigres et son corps 
replet : 

Comment? J e t'ai recueilli ? Et tu es sain et 
sauf? 

Ecoute ! La question est sérieuse. Tu es un hom
me connu parmi nous tous pour son zèle, sa complai
sance et ... 

Je commençai à flairer quelque piège. J e compre
nais que ce collègue avait quitté sa résidence de Tanta 
à un moment critique, à l'époque çiu maulid (3) d'el 
Sayed el Badaoui: il avait fui la cohue des foules qui 
arrivent dans la ville de toutes parts et la multiplicité 
des incidents qui accompagne tout maulid et tout en
combrement. Il était venu me trouver pour solliciter un 
service important, puisqu'il faisait appel à mon zèle et 
à ma complaisance. Voyons la nature de ce service? 
J'étais assez inquiet et désirais, pour être tranquillisé, 
connaître au plus vite ses intentions: 

- Tout à ta disposition, lui dis-je. 
A peine eut-il ~ntendu cette parole encourageante 

qu 'il vint me baiser la tête et me déclara avec une voix 
de mendiant : 

- Que Dieu te garde, qu'Il allonge ta vie et .. ! 
Me laissant, il se précipita sur ses valises : 
- Tu permets? 
J e fus agréablement impressionné par ses bonnes 

manières et sa parfaite éducation en visite : 
- Vraiment, ce n'était pas nécessaire de te char

ger d'un cadeau. 
Il ouvrit une des deux valises. J e m 'atter:dais à y 

voir au moins les pois chiches (4) d'el Sayed el Ba
daoui ; l'autre devait contenir de la pâtisserie du mau
lid... Mais il en retira des liasses de piaintes, et les dé
posa sur mon bureau en me disant modestement : 

Nous faisons des cadeaux suivant nos moyens. 
Je considérai les dossiers avec frayeur et murmu-

rai : 
- Dieu m'en préserve ! 

(3) Anniversaire de la nai Stiance. 
(4) Au moment du m :.lUlid, les personnes arr ivant de Tanta 

apport en t à. !{>urs ami~ des pois ch iches. 
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Mon hôte continuait à retirer les dossiers l'un après 
l'autre, tout en me disant: 

- Le Prophète a bien accepté les cadeaux. 
Je ne savais que dire à cet homme qui osait appeler 

cette corvée un cadeau. Je maudis en moi-même ce vieil 
adage: « L'action pUblique est indivisible ». C'est là le 
principe qui fixe notre conduite, c'est le règement qui 

impose une solidarité absolue entre tous les membres 
du parquet. C'est ce qui donne au substitut d'Assouan le 
droit de prendre en mains les affaires du substitut d'Ale
xandrie, sans que son ingérence puisse provoquer une 
action en nullité pour des raisons de temps ou de lieu. 
Je maudis cela, je maudis mon visiteur, je me mau
àis moi-même, puisque j 'avais, par malheur, la répu
tation, bien établie auprès de mes collègues, d'être plein 
de zèle, principalement pour les plaintes administrati
ves, que je liqUidais rapidement. Beaucoup d'entre eux 
avaient adopté mon système pour étudier les plaintes. 
Ils disaient que je lisais les plaintes par la fin, non par 
le commencement. C'était vrai, car je ne suis pas assez 
fou pour lire ces pièces depuis le commencement, comme 
on le fait d'ordinaire, principalement les gens raisonna~ 
bles. Si j'opérais ainsi, je n 'en finirais jamais. Je jette un 
coup d'œil sur le préambule: « Vous, asile de la justice 
et protection de la vérité, qui anéantissez le règne de la 
tyrannie, qui faites disparaître... etc., etc. » De là je 
cours à la dernière ligne, où je trouve habituellement 
l'essentiel. Cet « essentiel » est bien rarement essentiel 
et, très souvent. ma plume écrit au plus vite : « A clas
ser ». Mes collègues, empêtrés, noyés dans cette nuée 
d'insectes , ont abusé de mon audace et de mon zèle. 

Mais aujourd'hui, je suis le dernier à aider les autres, 
et j'ai plutôt besoin qu'on m'aide. La venue intempestive 
de ce visiteur, telle l'arrivée brutale d'un malheur, est 
une affaire difficile à avaler. Je ne me retins plus: je 
pris une mine renfrognée en face de ces plaintes tirées 
de ces valises et lui dis, avec l'accent d'une ironie mêlée 
de rage: 

- C'est merveilleux! Qu'il est beau ce pois chiche 
du maulid! C'est vraiment une chose qui réjouit le 
cœur! 

Mon interlocuteur répondit, en lâchant le dernier 
dossier: 
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J'avais l'intention de t'apporter un peu de pâtis-
serie ... 

Je l'interrompis d'un ton effrayé : 
- De cette espèce-là? 
Il continua sa phrase en souriant: 
- ... mais j'ai oublié à la dernière minute .. . 
- Grâce à Dieu! Il n'y a pas grand mal. 
Mon honorable collègue se mit à rire. Le café arriva 

et 11 le but de bon cœur. Il fit le tour du bureau, s'appro
cha de la fenêtre, suivant une habitude que je lui con
naissais et jeta un regard sur les rares maisons qui 
étalent aux alentours. Il cligna de l'œil : 

- Dans cette maison, il y a une fille épatante. 
J'allai vers lui et le tirai vivement par le bras: 
- Je pensais, lui dis-je, que tu étais devenu raison

nable et que tu ne faisais plus de bêtises. 
Il sourit et revint s'asseoir sur une chaise au milieu 

de la chambre : 
- Comment pourrais-Je ne plus en commettre? Fat

re de l'œil, j'ai ça dans le sang. 
Il me rappela les jours de Deirout, lorsque nous 

étions ensemble au parquet de cette ville. Il alluma une 
cigarette, qu'il m'avait demandée: 

- Te souviens-tu de Deirout, dit-il, lorsque nous 
jetions les yeux sur les toits pour apercevoir une chemi
se de femme, ornée de dentelles (5), uniquement pour 
nous assurer qu 'il y avait des femmes en ville? 

Le fait est que c'était un pays aux mœurs simples 
et primitives. Cette région du sud de l'Egypte est une 
chose qui effraie l'habitant du Delta : la femme est là
bas un fantôme qu'on ne peut et qU"on ne doit pas voir. 
C'est une créature sèche qui ne se distingue pas de l'hom
me : l'un comme l'autre sont sans -délicatesse; l'un com
me l'autre, âme, corps et tempérament, ressemblent à la 
terre noire sur laquelle ils vivent, privés de l'eau du Nil 
au moment de la décrue. Des humains, qui, dans leur 
formation, ont été sevrés de cette eau dans laquelle git 
le secret de la distinction chez les humains! 

Mon collègue fit sortit la fumée par le nez et par 
la bouche, pUis continua : 

(5) Tra n Sl'rit du frall~'ais, ~Oll. la forme « tantan a • . 



JOURNAL D'UN SUBSTITUT D~ CAMPAGNE 3!l3 

- Que Dieu maudisse ce pays! Je parie que si l'on 
découvrait la tête des neuf dixièmes des habitants de 
Deirout, on la trouverait trépanée (6), par suite des 
coups de nabout qui se distribuent là-bas. 

J'approuvai de la tête : 
-- Et Abnoub, ajoutai-je . 
- Encore pire ! 
Il prononça ce mot avec un geste de la main qui me 

fit rire, me rappelant un détail que j'avais lu sur cette 
localité. Une statistique avait paru en Europe, ou en 
Amérique (je ne me souviens plus exactement), fournis
sant le dénombrement des crimes dans le monde. Cnka
go était, dans le monde, la ville où les crimes étaient 
le plus fréquents . Abnoub la suivait immédiatement, 
puis venaient les autres villes connues de l'univers. Je 
croyais alors qu'Abnoub était une localité d'Amérique, 
mais une note marginale précisait qu'elle se trouvait en 
Haute-Egypte, et je fus stupéfait de voir que cette petite 
ville tenait une place aussi considérable parmi les cités 
célèbres de l'univers, bien qu'elle occupât ce rang dans 
le monde du crime. Chicago et Abnoub sont. donc les deux 
pôles des bas instincts sur cette terre, la première avec 
les crimes de la civilisation, la seconde avec ceux d'une 
société encore primitive. Chaque série a son cachet et ses 
marques distinctives. Le crime de la civilisation se revêt 
aussi du costume de la civilisation, par ses armes, ses 
buts et ses mobiles. Là-bas, le criminel civilisé sort de 
son automobile blindée, armé de révolvers, de mitrail
leuses t 7), de bombes, pour attaquer les grandes ban
ques (8) et les caisses publiques. Puis il rentre dans sa 
cachette avec une abondante moisson de guinées. Ici, 
le criminel primitif sort enveloppé dans son manteau, 
armé d'un gourdin, d'une pioche ou d'un fusil, et il verse 
le sang d'un être frèle pour venger un honneur que les 
habitudes et les coutumes jugent avoir été profané. Là
bas, fortune et argent; ici, traditions et usages. Telle est 
la différence entre les civilisés et les primitifs, entre ce 
qui préoccupe l'âme du civilisé et l'âme du primitif. C'est 
entendu, le mal est toujours le mal. Mais lorsqu'il est 

(6) Transcrit du fran<;ais. 
(7) Transcrit du français. 
(8) «Bounouk» p luriel ambe de « banque •. 
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engendré par un mobile important, il est plus considéra
ble que celui qui naît d'un motif bénin ou insignifiant. 
Ainsi, la grande civilisation ne supprime pas le m al et 
n'efface pas le crime, mieux elle donne naissance au 
grand criminel, au crime immense. 

Je regardais mon collègue, silencieux, et je lui dis: 
- J'en ai assez ! Je suis écœuré de cettE' chose qu'on 

nomme la campagne. J E' suis dégoûté des bonnets de 
feutre des paysans. 

- Tu peux toujours parler, ça ne sert à rien. 
- Moi, j'ai une envie folle du Caire. Songe que j'al 

oublié l'aspect de la capitale de mon pays. Ah ! mes amis, 
je veux changer de crimes: j'aurai affaire à des crimi
nels en veston et en pantalon (9). 

Les mutations ont lieu en novembre. 
- Je compte être nommé au Caire à l'ancienneté. 
- Le transfert au Caire n 'a pas lieu à l' ancienneté 

mon cher. As-tu du piston ? 
- Non. 
- En ce cas, tu vivras et tu mourras à la campugne. 
- Et nos collègues, ceux qui sont depuis longtemps 

au Caire, qui en profitent depuis des années, qu'en fera
t · on ? 

- Le mouvement les comprendra également, de la 
façon usuelle et selon le syst èm e qu'on connait bien. Le 
substitut du Mouski sera transféré à l'Ezbékieh ; celui de 
Choubra à Khalifa; celui de Sayeda Zeinab au parquet 
général de la ville : ce seront des mutations arrangées 
de manière à ne pas leur faire quitter le « paradis », je 
veux dire la capitale. Et encore, les intéressés n e seront 
pas contents et l'un d'eux dira, par exemple: « Choubra, 
tu penses! Chou br a, c'est loin , c'est très loin de mon 
domicile de Zamalek ! » Un autre: « Comment! On 
m'envoie à Sayeda Zeinab! Un quartier aussi populaire 
(10) ! » Mais Ton Excellence et la Mienne ! Toi, si Dieu 
veut, tu seras transféré d 'ici à Fechn, sans phrases, et 
de la même façon, je serai muté de Tanta à Tama ou à 
Manfalout. Et si l'un de n ous articule un m ot de plainte 
ou de récrimination, on nous lancera: <~ Qu'est-ce que 

(9) Tran s('rit du fra n<;ai .~ . 

(lOI Dall ~ le ti'xl e, tran~eript i oll du f ran ça i ~ .c1 imoerat ill . 
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("pst que ces poules mouillées? Allez réjoindre votre pos
te sans faire des minauderies! ,) 

Je mp sentis accablé de tristesse et d'amertume; il 
n'y avait qu'à s'armer de patience, pour ne pas ajouter 
un malheur à l'autre. Je Mclarai en soupirant : 

- Notre sort est entrp lps mains de Dieu. Oui, nom, 
avons Dieu! Tout de même, ('Pt É'tat dp choses nous don
ne peu de c(pur à l'ouvrage ... 

En disant ces mots, j'avais apprçu soudain les lias
sps de dossiers dont je devais m'occuper, sans rémission 
et je sentais que mon ardeur au travaIT était tiède. 

- Le travail, me dit mon ami.. . C'est bien le dernier 
souci de nos grar.ds chefs. Le piston d'abord, les affaires 
de service ensuite. Que tu sois réfractaire ou accessible 
au travail, c'est un détail incompréhensible et dont nos 
grands chefs se soucient peu. 

Mon collègue regarda sa montre et me demanda vite 
la permission de me quitter. Je le retins, navré de son 
départ. Notre rencontre et le rappel de nos souvenirs 
m'avaient apporté un peu de repos et de consolation. 

- Rassieds-toi. Tu vas déjeûner avec moi. 
- Impossible. Il n'y a personne à mon bureau et 

c'est le moment du maulid. Je t'en prie, excuse-moi... 
Il me remercia, me tendit la main, me dit rapi

dement adieu et, tout en dÉ'signant les dossiers de plain
tes qu'il m'avait apportés: 

- J'esppr€' que tu seras mis en appétit par ce cadeau 
de dossiers... La prochaine fois, tu en auras le droit, je 
t'apporterai des gâteaux .. . tu sais, des gâteaux pour de 
vrai, avec des pois chiches, du sésame, des noix, des 
amendes, des pistaches, et ... 

- Bien, va-t-en: l'eau m'en vient à la bouche d'a
vance ... 

Je le reconduisis en riant jusqu'à la porte et il dispa
rut. Je revins à mes occupations, mais avec une sensa
tion de fatigue, de gêne et de mélancolie. Je jetai un au
tre regard sur les plaintes et je jugeai bon de continuer 
mon travail, sans perdre de temps à maugréer inutile
ment. Personne ne pouvait m'entendre ni me voir hors 
ces quatre murs qui servaient de prison à mon âme et à 
mon souffle. Je pris ma plume, retirai du tas un dossier 
que j'ouvris et je lus : « Asile de la justice ... » Je ne pus 
retenir un bruyant É'clat de rire. Moi, l'asile de la justi-
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ce? Où est-elle, la justice? Je l'ignore, et je ne l'ai ja
mais vue. Parce que personne ne me l'a donnée. On exige 
que j'examir.e les piuintes, et l'on ne tient aucun compte 
de mes propres doléances, ni de celles de plusieurs cen
taines de mes collègues. Et je me mis à. inscrire sur la 
plupart de ces feuilles: « A classer Y> . 

Abd el Maksoud Efendi entra, porteur de dossiers 
volumineux: 

- Qu'est-ce que c'est que tout ça? lui dis-je avec 
effroi. 

- Les délits qui restent à étudier. 
Et, se tournant vers le garde qui le suivait: 
- Garde, apporte les crimes! 
Et pour moi: 
- Que ferons-nous des crimes en instance ? 
Il plaça devant moi des dossiers. Sur la chemise de 

l'un d'eux s'étalait le nom de Kamar el daoula Elouan. 
je me souvins que l'agresseur était inconnu. Inconnu 
bien sûr, inconnu, et nous ne le connaîtrons jamais. Com
ment pourraît-on obtenir que nous découvrions le coupa
ble dans une affaire aussi obscure que celle-ci, pendant 
que le mamour et la police sont empêtrés de la tête aux 
pieds dans la fabrication des élections, que je suis plon
gé dans la lecture des plaintes, des délits et des crimes, 
et les audiences du tribunal ? Si encore nous possédions 
une police secrète, suivant l'usage moderne, un juge 
d'instruction spécialement chargé des crimes, comme 
cela se pratique en Europe et dans le monde civilisé. Ail
leurs, on met tout son zè:e à surveiller la vie des indivi
dus ; ici, personne ne s'en soucie. On dépense ici beau
coup d'argent pour des futilités, mais si on en réclame 
pour l'établissement de la justice ou l'amélioration de la 
vie du peuple, l'argent devient une chose précieuse dont 
on est chiche, que les mains retiennent en tremblant, 
comme si on allait le jeter à la mer. C'est que la justice 
et le peuple ... etc, etc, ce sont des mots obscurs pour la 
mentalité de ce pays, des mots qu'on a le souci de jeter 
sur le papier ou de lancer dans les discours, comme on 
le fait avec des phrases et des idées abstraites dont on 
ne sent pas l'existence réelle. Pourquoi attendre de mon 
humble personne que je prenne à cœur la vie du sieur 
Kamar el daoula Elouan? Ce blessé est mort, sa fin res
semble à. 'celle de centaines d'hommes frappés dans ce 
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merkez et dans les autres cantons de ce pays. Leur sang 
a coulé et, dans l'ensemble, il coûte moins cher que l'en
cre du procès-verbal. Leur souvenir a disparu « officielle. 
ment » à nos yeux, par cette dernière et simple men
ti-on : « Affaire à classer, parce 'qu'on n 'a pas découvert 
le coupable : prévenir le merkez et continuer les recher
ches ». Celui-ci donne alors sa réponse habituelle par une 
formule apprise par cœur, que rédige le secrétaire-archi
viste, d'un mouvement automatique, tout en mordant 
dans une botte de carottes : « Nous continuons les 
recherches et les investigations. » C'est le mot d'adieu 
qui enterre définitivement l'affaire. 

Il y avait dans celle de Kamar el daoula une lune 
(kamar) éblouissante, qui la mettait sur un plan supé. 
rieur, qui nous rendait le travail agréable et nous incitait 
au zèle pour le service. Cette lune avait disparu pour 
jamais, laissant enquête et enquêteurs dans une épais<;e 
obscurité. Mieux, cette disparition lui avait enlevé son 
Intérêt spécial: c'était devenu une cause banale, comme 
des centaines de cas où les noms nous sont indifférents. 

C'est pourtant l'affaire, ou plutôt même le simple 
dossier de papier griffonné qui a lui-même une personna
lité aux yeux des magistrats. Ce qui intéresse nos chefs , 
c'est le « dossier » et la hâte avec laquelle nous le liqui
dons: on ne nous blâmerait pas de classer une affaire, 
et la faute, la faute essentielle serait de la garder en 
instance et de l'indiquer dans le rapport de fin d'année 
adressé au procureur général et au ministère. C'est alors 
qu 'on incriminerait le substitut : quelle honte pour lui! 
Combien de lettres urgentes pleuvraient sur sa tête de 
tous côtés, demandant la raison pour laquelle cette affai
re n'était pas encore liquidée. Et s'il s'avisait de répondre 
que, malgré ses recherches, il n 'avait pas abouti à trou
ver le c0upable et qu'il continuait son enquête avec une 
persévérance assidue, cela r.e constituerait pas une excu
se : ses COllègues le traiteraient d'inexpérimenté, esti. 
mant qu 'il ne connait pas son métier; ils lui conseille
raient de « classer provisoirement » l'affaire, afin qu'on 
la pût croire enterrée. Les hautes sphères ne s'intéressent 
qu'à la « conclusion » d'une affaire, c'est ce qui les tran
quillise. Je veux dire qu'il faut s'en laver les mains, ne 
plus avoir à s'en occuper, quels que soient les moyens et 
les procédés. Et c'est alors qu'on peut, en haut lieu, ins-
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crire dans les statistiques : « On a dénombré dans le 
pays, cette année, tant de crimes: l'enquête a été termi
née pour tant de cas ... etc. » Et c'est au nombre élevé des 
affaires ayant reçu une solution qu'on peut apprécier 
d'une façon limpide et le zèle des magistrats pü1lr assurpf 
la sécurité et la bonne marche de la machine adminis
trative. 

Abd el Maksoud Efendi me montrait les dossiers : 
- Avant tout, mon Bey, achève de voir les affaires 

en instance, pour que je puisse compléter notre rapport 
sur les crimes et l'envoyer à Son Excellence le procureur 
général et au ministère. 

- Seulement ça? Entendu! 
Je trempai la plume dans l'encre et pris le premier 

dossier, celui de Kamar el daoula : 
- Tu veux une solution, prends une solution. 
Et j'écrivis au bas du procès-verbal la mention rituel-

le : 
« A classer parce qu'on n 'a pas trouvé le coupable .. . 

etc, etc. » 
Je pris les autres « crimes » et les traitai de la mê

me façon, puis je les tendis au chef de la section crimi
nelle, en lui disant sur un ton empreint, bien malgré moi, 
d'une raillerie amère : 

- Tu dois être satisfait. Nous avons fini. Le rapport 
des crimes est achevé. 

FIN. 

TE"'FIK EL HAKnf 

Tradu it de l' ura ltp par 

Ga~ton \Viet pt Zak~· :\1. Ha"~an 



!..' AIR DU MOIS 

LA QUATRIElUE DIMENSION 

Mon premier vol en avion m'apparut comme ma pre
mière vraie leçon de morale, car choses, paysages et hom
mes vus d'en haut, sont enfin réduits à leur propre valeur. 

Sur le ruban blanc de la route la carriole du paysan 
et la rolls du millionnaire font la même petite tache 
amorphe, insectes se promenant sur une branche de bou
Zeau. Tout objet humain : maison, poteau té légraphique, 
passœnts, n'obligent plus à un détour oiseaux, ils cessent 
d'être l'obstacle contre lequel on se cogne, pour n'ètre plus 
que les points minuscules d'un immense tapis. 

L'aviateur abolit la troisième dimension. Il la dépas
se et se trouve, par ce fait mème, aux confins de la qua
trième. Il avance alors parmi de nouvelles valeurs, dans 
un monde où le relief aplati conduit à un sentiment mys
térieux auquel est mal habitué encore l'équilibre du cœur. 
Il découvre à la vie un aspect inédit, car la considérer de 
haut c'est presqu'apercevoir [;on envers, ou plutôt c'est 
presque la regarder comme la regardent les dieux. 

Ces immenses blocs de terre et de pierres, que les hom
mes appellent: montagnes, et sur lesquelles leurs pas s'es 
souflent, s'agenouillent graduellement et se couchent avec 
la douceur des fauves domptés. Une à une les choses de 
la terre, douces ou terribles, perdent leurs angles. Il n'y a 
plus d'églises, plus de volcans, plus de frontières. Toutes 
ces boursoutflures et ces éruptions s'aplanissent et se fi
gent, pour ne former qu'un ensemble de dessins aQstrqits, 
splendide visage aUx traits géométriques. 
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Mais si l'aviateur, durant son vol, n'a plus à considé
rer la terre, il a tout à craindre et à espérer du ciel. Les 
nuées deviennent sa nouvelle patrie. Je n'imagine rien de 
plus beau qu'un al'ion fonçant dans une armée de nuages, 
pales guerriers flasques et al'euglants, seuls objets, qui 
dans ce monde étrange, prennent l'apparence de la ma
tière. Le reste n'étant que jeux de rayons et de vents. 

Voler c'est es~ayer de n'être plus un homme, c'est ten
ter de devenir un génie ou un dieu. Mais il n'est pas don
né à tous les aviateurs d'avoir cette aspiration. Il ne suf
fit pas de l'a 1er avec son corps, il faut aussi voler avec 
son esprit .. c'est grâce à lui que nos yeux découvrent les 
merveilles et pénêtrent dans les mystères. C'est lui qui 
conduira notre vo l à travers cette quatrième dimension à 
laquelle je faisais allusion. C'est lui qui nous aidera à 
tirer des images qui se déroulent sous nos yeux, des con
clusions exaltantes. Ainsi verrons-nous certains cimetiè
res, qui tiennent leur paleur du marbre de leurs tombes, 
avoir la même figure de parallélogramme ou de triangle 
que certains champs de pommiers blanchis par le prin
temps. La femme pauvre, vêtue de hardes, et la femme ri
che, vêtue de diamants ne se distinguent plus l'une de 
l'autre. Toutes ces choses qui sur terre nous paraissent en
viables et splendides tel un palais ou un beau paysage, 
perdront de leur intérêt et finiront graduellement par 
s'estomper. Alors ce palais pourrait être aussi bien une 
chaumière et ce beau paysage un paysage désolé. 

C'est dans la prunelle de l'aviateur que s'opère la 
fonction délicate des contrastes divers. Elle est le point 
d'union ou ce qu'il y a de plus opposé se juxtapose. SU7' 
terre, du fait de notre rapprochement excessif d'avec la 
faune matérielle, nous l' oyons, sentons et pensons faux. 
Il faut du recul et surtout de l'élévation. 

Muis une fois que du haut des nues vous vous essa
yez à porter un jugement sur les hommes et sur vous
mêmes, n'oubliez pas de demeurer modeste et songez que 
dans le domaine du ciel, comme dans celui de l'esprit, il 
ne s'agit pas d' imiter Icare, qui périt pour s'être trop rap
proché du soleil, mais plutôt de prendre exemple sur Per
sée, qui usa de son cheval ailé pour porter secours à An
dromède, symbole de la Beauté injustement sacrifiée. 

MARIE ('A VADIA . 



NOTES ET CRITIQUES 

LE CINQUANTENAIRE DE BARBEY D'AUREVILLY 

Le 23 Avril 1889 Barbey d'Aurevilly, mourait à Paris, 
vieillard glorieux qui ze survivait dans une auréole de 
légende que lui-même avait contribué à créer. Ce cin
quantenaire ranimera-t-il une œuvre dont le romantisme 
attardé n 'est plus du goût des lecteurs? On l'a admiré et 
on l'a détesté. Et puis on l'a oublié. On peut être tranquii
le : l'œuvre aussi est bien morte. 

Cependant ils sont quelques uns. de plus en plus rares, 
à lui reconnaître une sorte de génie et à lui inventer une 
manière de philosophie. En vérité, il ne fut qu'un grand 
litérateur d 'une violence savoureuse et d 'unp verbosit~ 
magnifiquement imagée. Le rom ancier est maintenant 
tout-à-fait illisib:e, mais ses chroniques peuvent encore 
être relues, ces chroniques et études verveuses, d'une arbi
traire voulu, visant à l'effet, trahissant l'artifice et 
un manque ~bsolu de simplicité. Le style est riche, 
somptueux, l'imagination est étincelante , l'intelligence est 
fine - pourtant il ne nous émeut plus et je doute qu'il 
ait jamais vraiment -ému ses contemporains. Il les a in
téressés, amusés, il ne les a pas convaincus. 

Singulière destinée de partisan ! Catholique dédai
gneux, réactionnaire avant la lettre : sa vie et son œuvre 
expliquent sa haine anticipée de la démocratie. Mais ce 
catholique fut sans humilité, cet aristocrate eut l'orgueil 
bruyant d'une caste à laquelle il ramenait tout. On com
prend que M. Léon Daudet le monte en épingle. « Dans 
l'histoire du roman français au dix neuvième siècle, dit
il, histoire qui n'est même pas esquissée, il serait, dès à 
présent, aux côtés de Balzac », Etonnante assurance! Les 
innombrables lecteurs d'aujourd'hui sont-ils tous des im
béciles qui relisent encore Balzac mais qui ne lisent plus 
Barbey d'Aurevilly? Daudet a ses raisons qui sont réac-
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tionnaires et politiques. L'aut.eur du Stupide XIX siècle 
ne va pas perdre l'occasion d'une polémique à la faveur 
du cinquantenaire et vomir une fois de plus, avec trucu
lence, notre démocratie. Laissons de côté la politique, né
gligeons la part de convention et d'artifice qui gâte les 
meilleures pages du Connétable, mais n'est-il pas exagé
ré le jugement de l'écrivain royaliste : « L'auteur des 
Diaboliques nous a légué une galerie de types exception
nels, hommes et femmes. clercs et laïcs, appartenant à 
une société en voie de disparition, sinon disparue non 
encore usés par les frottements de la grande ville. aris~('
crate par la müssance ou le tempérament, dépassant les 
<:.utres par le scrupule. ou la générosité, par l'esprit de 
sacrifice ou le remords. Dans une langue magnifique, avec 
plus d'envolée que Balzac et autant d'envolée que Cha
teaubriand, il nous les a montrés dominant la foule et 
même la demi-élite, témoignage des vertus passées, d'une 
civilisation plus haute et disparue, capables de mainte
nir, par leur exemple et leur résurrection romanesque. le 
taux héroïque de la France d'autrefois ». 

Appréciation de tendance! C'est vouloir annexer coû·· 
te que coûte l'œuvre à un parti et faire rendre à cette œuvre 
un son qu'elle n'a pas eu et qu'elle ne pouvait avoir. Pour 
nous, maintenant, les romans de Barbey d'Aurevilly nous 
apparaissent malgré l'éclat du style. le faste de l'imagi
nation et l'éloquence des développements, irrémédiablement 
c()mpromis par leur puerilité et un je ne sais quoi de 
faux, de tendu. de forcé. par l'absence de mesure, par la 
méconnaissance de toute psychologie et, finalement. par 
des morceaux de bravoure qui éclatent à tout moment 
comme un feu d'artifice prémédité qui étonne plus qu'il 
n'éblouit. 

Sa grande trouvaille fut le satanisme. Ses contempo
rains se laissèrent-ils prendre à des jeux de pure imagi
nation? Du reste le satanisme de ce catholique ne com
portait aucune perversité, il consista simplement à intro
duire le diable dans ses fables . personnage invisible qui 
inspire des actes inc()mpréhensibles. malicieux ou impies. 
Un critique, en 1887, un grand critique représentant exac
tement, dé jà, le français moyen. le bourgeois cultivé, Ju
les Lemaître, homme dl' bon sens. fin, compréhensif. dé
licat, raffiné et extrêmement. intelligent notait dans une 
étude assez sevère que le surnaturel des histoires de Bar
bey d''Aurevilly supprimait par définition toute psychdo
gie : ~ Le furouche écrivain développe. exprime violem
ment. abondamment - et longuement - les actr s et les 
sentiments de ses personnuges : il ne les explique jamais. 
et on ne saurait en effet les expliquer sans élirr.iner le 
diable auquel il tient plus qu'à tout. Or il semble qu'il 
prenne pour profondeur cette absence d 'explication ». 
Evidemment comme formule à 'art c'est un peu simple, 
trop simple. Mauriac, romancier catholique, même un 
peu janséniste, est autrement passionnant, son œuvre est 
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autrement étoffée, elle a des dessous autrement inquié
tants et éclaire d 'une lumière autrement vive les profon
deurs troubles de l'âme humaine. Des livres comme L'En
sorcelée, Un prêtre marié, Une vieille maîtresse, Une his
toire sans nom, ou les Diaboliques ne sont autre chose que 
des romans policiers sans policiers - le roman poli
cier de l'âme. Etrange manifestation de son catholicisme, 
rt guère probante. Des fables, des histoires à dormir de
bout ! Comment cela nous intéresserait-il ? Une femme, 
par jalousie, empoisonne sa fille ; - un prêtre jette aux 
cochons des hosties consacrées ; - un duc étrangle sa 
femme et donne son cœur à manger à des chiens ; - un 
homme. après son mariage ::.vec une jeune fille idéale. re
tourne à sa vieille maîtresse parce qu'ils ont bu du sang 
l'un de l'autre; - une femme a eu des rapports avec le 
diable et gagne du coup le don de prophétie etc .... etc. On 
peut, n'est-ce pas ? concevoir des récits plus intelligents 
Barbey d'Aurevilly a cru peut-être qu'il était original ; 
nous le jugeons. nous. et malgré tout. assez naïf dans le 
choix des sujets. et inutilement délirant. et trop facile
ment extasié. 

Jules Lemaître dit encore : 
« J 'ai beau faire . rien ne me paraît moins chrétien Que 

son catholicisme. Il ressemble à un plumet de mousque
taire. Je vois Que M. d'Aurevilly porte son Dieu à son cha
peau. Dans son cœur ? Je ne sais. L'impression qui se 
dtsgage de ses livres est plus forte que toutes les profes
sions de f{li de l'écrivain. « L'homme. lisons-nous, dans 
l'Imitation, s'élève au dessus de la terre sur deux ailes : 
la simplicitts et la pureté ». Ces deux ailes manquent 
étrangement à l'auteur d'Une vieille maîtresse. Son œuvre 
entière respire les sentiments les plus opposés à ceux que 
doit avoir un enfant de Dieu : elle implique le culte et 
la superstition des vanités mondaines. l'orgueil. et la dé
lectation dans l'orgueil, la complaisance la plus décidée 
et même l'admiration la plus éperdue pour les forts et les 
superbes. fussent-ils ennemis de Dieu ». 

D'une part un catholicisme spécieux. de l'autre un 
dandvsme avantageux : il a vécu entre deux attitudes. 
n s'était composts une fois pour toutes son personnage et 
il a joué son rôle jusou'à la fin sans défaillance. Est-ce le 
personnage Qui commanda l'attitude de sn vie et les pro
ductions de son esprit ou. au contraire. le personnagp lui 
fut-il imposé. par la formule d'art Qu'il avait adoptée ? 
Que tout cela est court et vain! Comme beaucoup de Cil
tholioues convaincus il ne prenait pas de liberté avec le 
dogme ('l'lui-Ci ne le gênait pas - il en prenait avec 
la morale. Pendant plus de soixante ans. il mena "<1 vIe 
sur les sentiers les moins édifiants, Quant à la charité 
de l'esprit. à la générOSité du cœur, à l'humilité, à la 
résignation 

Tout compte fait. oue reste-t-il de lui ? Une œuvre 
inégale qui a pu paraître, en son temps, séduisante et 
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nouvelle mais dont les résonances à demi éteintes ne 
nous charment plus. « Son âme sans réserve, écrit Dau
det, est un roc d'où la réalité fait jaillir soudain des étin
celles ». Il y a longtemps que le roc s'est effrité. Le souci 
de plus en plus marqué des hommes d'aujourd'hui et des 
artistes que nous aimons à unir la divine fantaisie au 
culte de la vérité, a rejeté dans un oubli d :,finitif une 
œuvre désormais sans portée. La violence n'est jam::.is la 
puissance. Dans la mcdération il y a plus de vraie force 
que dans les manifestations faussement brillantes d'un 
courage sans objet. Nous restons froids devant l'exagé
ration verbale, les mots à facettes, l'amplification conti 
nue, la recherche du rare, la hantise de l'extraordinaire 
et de l'extravagant. Qu'il ait eu de la verve. du style, 
parfois des idées, il faut le reconnaître, mais il ne nous 
intéresse que comme un phénomène admirablement doué, 
ayant eu tour à tour le goût furieux de la gloire, la pas
sion déséquilibrée de la grandeur, l'amour effréné de la 
rhétorique. Avec cela des raffinements inattendus et des 
trouvailles exquises. Bref du meilleur et du pire. Reli-
50ns-Ie, si nous avons le temps, mais sans illusion. Dépis
tons l'or perdu parmi les nombreuses scories. Il retardait 
déjà sur ses contemporains. Maintenant ce n'est qu'un 
nom sor.~Jre évoquant une œuvre de sève inféconde, 
de passion injuste, d'héroïsme fastueux et d'arrogance 
emphatique. 

* 
« LA :UAliSON DElS DIAGEIS )1 

Par Arsèn(' Yf'rgath 

(Les rahiers du Sud) 

La Maison des Images! Le beau titre pour un livre 
de vers! 

Avant de découper les pages. du mince volume, j' ~vo
Que déjà la maison inconnue, maison de silence que seule 
anime la féérie des visions intérieures. J'imagine le poète 
entre les murs de cette demeure où, face à face, avec son 
rêve unique multiplié à l'infini, il se débat contre l'en
voûtement de la musique et le sortilège de la couleur. 
Maison, bénie, havre de soulagement, retraite de l'âme ? 
Je perçois des sons à peine murmurés, une tristesse dif
fuse, une poignante mélancolie. Va-t-elle révéler son mys
tère, la maison secrète bâtie avec le subtil mertier de chair 
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et de sang dans le site irréel de l'esprit ? Les poètes ont 
des mots qui sont des énigmes émouvantes et des har
monies qui sont des incantations de rêve. Ne leur de
mandons pas de se plier à notre humanité, plions-nous à 
la leur, élevons-nous à leur vertige, et, dans l'univers 
exceptionnel où ils vivent aux heures de transe ou d'ins
piration, suivons avec un cœur amical et un esprit ':!om
préhensif. leurs allees et venues entre le rêve et la réalitp. 

Tous les poètes n e se déchiffrent pas à première lec
t.ure. Combien - et parmi les plus grand~ _. rE';: tC'nt 
pour nous impressionnants et obscurs ! Désormais la poé
sie se passe volontIers de clarté et de simplicité. Une ini
tiation est nécessaire ; si l'on osait on demanderait la 
clef du chiffre. Mais les vers sont beaux, pourtant, de 
rythme, de plénitude et de musique. l ;s créent un climat 
enchanteur où il n 'est pas toujours besoin de compren
dre pour C:tre ému, ni d 'être ému pour admirer. Séduisante 
attirance du clair-obscur ! 

Arsène Yergath honore cette poéSie où la nuance dif
ficile joue le rôlê principal et où sont rarement marqués 
les rapports entre les images et leurs reflets, les seati
ments et leur expression. Ne crions pas à l'arbitraire, et 
soumettons-nous à l'inspiration du poète quand même ne 
le comprendrions-nous pas, quand même serait-elle en
veloppée non du mystère des choses ce qui est exquis, mais 
du mystère des mots ce qui est proprement du domaine 
de la Sibylle. Aujourd 'hui les poètes qui comptent, ceux qUi 
ont l'audience passionnée de l'élite, se refusent à la clar
té, à la facilité, à la mélodie trop simple. Valéry et son 
vers glacé d'une harmonie dure et éclatante donne l'il
lusion d'une profondeur (peut-être réelle) par la juxta
position savante des mots. C'est le grand poète de ce 
temps, et sans doute est-il vraiment un très grand poète, 
mais le semit-il moins :,'il était plus accessible et si ses 
sources étaient moins cérébrales ? 

On ne comprend plus guère la poéSie descriptive ou 
l~ lyrisme glorieux. On ne se plaît plus au martellement 
de la rime ni à la sonorité du rythme. La poésie plus que 
jamais est un effort d 'évasion dans l'inconnu et plus 
souvent dans le passé. Faculté précieuse pour un poète 
que celle de se créer en dehors de la vie, mais en par
tant d'elle , un monde intéreur plus riche d 'être bruissant 
de tout le tumulte silencieux de l'âme. Relier le visible à 
l'invisible, le sensible à l'imperceptible et chanter comme 
une douleur sa joie, comme une joie sa m élancolie, souf
frir et jouir de sa souffrance et la prolonger par le rap
pel cadencé du souvenir, est-il de volupté plus complète 
et qui éclaire d 'avantage les régions inexplorées de l'être 
intime? 

C'est le thème favori de La Maison des Images. Arsè
ne Yergath en tire des effets adroits, charmants et mémé' 
émus: 
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Sol itude ou Je trouve 
Après ta voix après 
L e naufrage des corps 
T es paupières tes cils 
Le pastel de la lampe 
Sur ton visage éteint 
O ù le r êl'e détruit 
L es scori es du réel 

Admirable force du souvenir Clui repercute inclê
finiment l'écho du sentiment et la réalité de la caresse ! 
Admirable vertu de la poésie qui par des m ot s, des sons, 
la forme tour à tour onduleuse ou sèche du vers peut 
ressusciter les instants finis et a jouter mêm e à leur 
intensité. 

Vendanges souviens-toi 
Des coteaux où broutaient 
l es toits ensoleillés 
L'azur et les sapins 
Vendanges t a voix rieuse 
Sous les trei lles ardentes 
Et ton corps tes baisers 
E t les grappes les figues 
L es guêpes dan s la chambre 
Où le désir brùlant 
Mêlaient nos corps souples. 

Les vers d'Arsène Yergath n'ont aucune mollesse, 
m ais parfais ils ont un abandon exquiS. Il y a là une 
hamonie où se mêlent l' abstrait et le concret dans un 
mouvement où la vie s'immobilise soudain, comme captée 
a ux heures les plus belles ou, du moins, à celles dont la 
fuite laisse le plus de n ostalgie. J 'aime cette poéSie déjà 
mûre d'un poète encore jeune, bien que j 'eusse préféré 
moins de monotonie et plus d 'envol , moins d 'insistance 
d ro. ns l 'impression - et tout de même plus de rêve et 
des chants plus modulés. 

Langage d'âme ingénieux, et h élas ! volontairement 
limité. Arsèn e Yergath n'ouvre pas son cœur à la n ature, 
et c'est une erreur par qUOi il court le risque de cr€er 
son prcpre poncif, chose vite insupportable. 

Qu'il consente donc à ne plus être le centre de son 
univers m élodique et qu 'il ne cr aigne pas, tout bêtement, 
d 'écouter la voix du rossignol au clair de lune, ni le bruit 
du jet d 'eau, ni le soupir de la vague , et qu'avec ses yeux 
de poète il regarde les m atin s triomphants , les crépuscu
les d 'or et la flèche du soleil sur les champs alourdis de 
rosée - bref qu'il enrich isse sa gamme intérieure de notes 
nouvelles et de mUSique moins égoïste. 
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A l 'image des r êves 
Qui peuplent ma maison 
Je vois dans les reflets 
Le frissonnant azur 
Je te donne l es ombres 
où se cache la vie 
Je te laisse les muni 
Cette lampe et le f eu 
El les paupières d 'or 
Qui seront décousues 
Pour suivr e de tes gestes 
L'onduleux mouvement 
Tu es douce parmi 
les ombres et les choses 
E t ton haleine trace 
sur les vitr es opaques 
Le visage du R êve. 

407 

« Le poète est l'homme qui fait quelque chose de 
sa vie » a dit un poète. Mais il faut que cette vie ne soit 
pas faite d'une seule image, d 'une seule vision ou d'une 
seule nostalgie. Car c'est trop restreindre l'imagination, 
c'est fixer trop de limites au cœur. 

n. D. 

* 
LES NOUVELLES ACQUISITIONS DU MlIS.lŒ D 'ART 

MODERNE DU CAIRE 

Le Musée d'Art Moderne offre par la diversité de ses 
nouvelles acquisitions un spectacle d'un grand intérêt. 
Les tendances opposées et multiples de la section de pein
ture des artistes égyptiens nous retient avec ses qualités 
propres par l'atmosphère vivante qui s'en dégage. L'in 
tensité d 'expression picturale est en effet rendue avec 
une grande richesse d'interprétation : soit par des jeux 
de coloris dont les teintes franches se h eurtent, s'étalent 
en grande tache claires, ou se fondent subtilement, soit 
par une grande variété de factures, de plans. de perspec
tives, d 'images populaires, soit par le trait vigoureux 
d 'un dessin mordant, ou encore par une poésie intime de 
scènes d'intérieur, par des essuis décoratifs, des peintures 
minutieusement traitées, un dépouillement de contours. 
des contrastes de noir et blanc, des. ébauches humoristi 
ques. Toutes ces recherches de voies nouvelles frappent 
par une manière ample, des notations justes, des a rran
gements composés avec une maîtrise inattendue au milieu 
d 'un pêle mêle audacieux. 
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Habib Gorgui, dans « Assouan » nous révèle avec fines
se l'ambiance dénudée d'un paysage désert lumineusement 
caressé par une trainée de lumière qui lui communique 
un apaisement doux. 

Ayad Ragheb s'impose à nous par l'acuité du trait, 
des tons chauds rehaussant les croquis familiers qu'il 
évoque avec vigueur. « Les Pélerins » d'Ahmed El Mincha
wi, sont intéressants par le mouvement, les êouleurs dé
finies accusant des plans sucessifs, un rythme qui ne fai
blit pas. Les esquisses d'Ahmed Abdallah nous plai
sent l'une par des tons pathétiques au tmcé fort, l'autre 
par une composition tempérée. « Vers l'abattoir» de Kamel 
Mohamed El Marsafi est empreint d 'un humour léger, le 
même que nous rencontrons sur les bas reliefs de scènes 
familières de l'antiquité. Mahmoud B ey Said se met en 
évidence par une réelle puissance dramatique. Ses effets 
de clairs obscurs sont traversés par des tonalités sourdes 
particulièrement expressives La « Tête » d'Amina Sedky 
d'une belle perfection de lignes a de l'éclat. 

Mohamed Badawi peint dans une gamme de noir 
brun ft peine éclairée le visage d'une n égresse d'une 
sensualité enveloppée de « silence ». Il faudrait citer encore 
d'autres noms « Mohamed Fawzi » « Amy Nimr », « Labib 
Tadros » etc , 

* 
Parmi les artistes étrangers Margot Veil/on procède 

directement sur le fond blanc par des hachures de pâtes 
aux tons neutres, des lignes brisées qui donnent bien 
l'impression du groupe. Les études d' « Assouan » de 
Jean Brians, ont un graphique simple, des nuances légè
res qui m arquent un aspect différent du mystère a tta
chant de la campagne égyptienne. Ferme, incisif, est 
Bonello Peppo dans son ~ Vieux Cimetière ». Quant à 
Stoppelaere, il possède une palette irisée d'un charme 
harmonieux. Grégoire Méguerdichian, a dans sa belle 
composition « Chat Couché » des alliages profonds de 
teintes sombres où le rouge vient apporter ses lueurs ful 
gurantes. 

* 
La sculpture soutient notre attention par des 

créations originales, une technique faite de simpliCité et 
de naturel, un souffle large, des masses expressives, qui 
nous séduisent par des recherches dénotant un esprit 
d'observation aigüe, une palpitation du vrai, particulier 
dans le trait réaliste, et par ailleurs plein de grâce. D'une 
manière générale il ressort des pièces exposées une force 
et un jet d'inspiration hardie ; elles possèdent en outre 
des qualités plastiques remarquables, quelques unes même 
se réclament de cette supériorité indéniable qui émane 
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sans parti pris d'une œuvre d 'art parfaite dans sa réali
sation : je songe au « Vendeur Arabe » d'Ibrahim Gaber, 
d'une vigueur d 'expression aussi prt'>cieuse que celle que 
l'on · retrouve sur certaines statues antiques, et à la 
« Promenade ), d'Alzmed Osman d'une taille solide et d'une 
vérité directe. « La Simple Villageoise de Te1l'jik Khadr 
est enlevée avec sincéritt'> et justE'se de ton. Mustapha 
Naguib sculpte soit dan,> un E'sprit monumE'ntl:.1 soit avec 
délicatesse, mais toujours avec ardeur: «Bent El Baddad ) 
et « Nu ,> deux be;lE's sculptures. Farag Mansour modèle 
avec vivacité et dans la matit'r t:' inerte en accentuant les 
formE's et. les proportions, ce qui donne ù l'ensemble de 
SE'S bas reliefs un sty:e attrayant qui ne manque pas 
d'allure. Zaki Khalil, Mme Kon echin Balzari, Hassan 
Talaat manifE'stE'nt bE'aucoup dE' sE'nsibilit ('. 

* 
La céramique a aussi ses représentants de choix. « Le 

Vase en Grès » de Mohsen Hamdi est pétri avec un 
grand sens artistique dans une forme vaste aux dessins 
décoratifs de feuilles et de serpents. « Maternité » de 
Hamed El Dar a un grâce pensive et un abandon émou
vant dans une extrême simplicité de lignes, 

* Ll:. salle dps Maltrps f'trangers nous inspire un recupil
lpment quP ceules inspirf'll t lp~ œuvrf'S ayant atteint la 
maturit t'> <panouif'. 

Claude Monet dans Vf'theuil t'tale avec un rare 
bonheur lf's vibrations de la lumipre avE'C ses mille nuan
Cf'f, pt les rpsonances infiniE's où 'domine une ml'mE' cou
leur. C'est d 'une matière subtilE' et dense, admirablE' 
r egistre d'impressicns. Retenons la fraîcheur de coloris 
de Monticelli et lE' dessin sielégamment ferme de sa 
,< Cour d'Amour •. La toile de Jongkind est du meilleur 
impressionnisme, s'attachant ,i. ne retenir qUE' des ligne~ 
synth('tiquE'S dont l'effet d'ensemble SE'ra prolong(' par 
une pa:ettE' sourde . .. La Pieta ,> de Pl/vis de Chavann e., 
est d'unI" puissance concentré'p : les couleurs lumineus:,
ment discrètes s'harmonisent en de grands' :.tccords. 
Ribot a su mettre dans les mains de son modele un tel 
frémissement qUE' eette r éussite suffirait à donner à sa 
« Lecture J) toute ~a valeur. « Nature Morte ,> de d 'Oster
lind est un morceau de choix, le graphique en est dyna
mique et laisse deviner un grand rythme intérieur. Parmi 
les culptures, le « Canard :.> de Mme de Bayser Gratry 
est saisissant dE' vr rité. 

* Moukhfar, comme toujours, nous conquiert par la 
prOdigalité, la verve E't, par dessus tout, par la mesure 



410 LA REVUE DU CAIRE 

dans le trait vif. Il y a dans son ciseau un souci de per
fectionnement, une technique souple et ample qui donne 
à ses créations un sentiment à la fois profond et dplicat. 

Chaque attitude des figures prises dans l'existence cou
rante est captée dans ce qu'elle a d'essentiel et de sculptu
raie ment significatif: en particulier A la porte du Village, 
Reiour du Marché sont animés de grâce finement sen
suelle et en même temps d'indiscutable noblesse. 

Voilà une collection qui contribuera à étendre le 
rayonr.ement des forces artistiques de l'Egypte. 

ROLAXDE X AJ AR. 



1 

Il 
1 
1 

Compagnie Centrale d'Eclairage 

par le Gaz et par l'Electricité 

LEBON&C~ 
Le Caire - Alexandrie 

Force M ofrice Electrique T arUs 

Réduits pour Industries 

Vente à tempérament et location de 

chauffe-bains à gaz et d'appareils 

Appareillage en tous genres 

GAZ et ELECTRICITE 

Cokes - calibrés - Brai (Pitch) 
Goudron brut et deshydraté 

Huiles minérales dérivées du 
goudron - Naphtaline 



éclaire MIEUX 

consomme MOI N S 

dure LONGTEMPS 

IMPR. «LA PATRIE», LE CAIRE. 
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