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La Revue du Caire

HEURES SYRIENNES

VISION

Le divin silence dans le crépuscule fugitif, a peine
existant.

Les monts, la vallée, les arbres et les fleurs sont re-
cueillis comme les fidéles dans une cathédrale. Mais de
ce saint édifice on ne voit pas les murs et, dans son
immensité, un cierge seulement brile : Vénus, qui trem-
ble comme un cceur amoureux et timide et comme une
fleur sous le zéphyr.

Le Djebel Barouk, majestueux, hautain, dresse vers
le ciel palement bleu ses onduleuses cimes palement ro-
ses. Ses dépressions et ses crevasses s'emplissent d’ombre
aux tons de cinéraires ; une fumée d'encens baigne ses
flanes.

Puvis de Chavannes et Flandrin auraient almé ce
paysage. Il est d'une simplicité suave : le ciel n'a qu’une
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étoile, la montagne se fond peu &4 peu dans le soir. Le
sol, sable et cailloux, est blond cendré.

Sur le chemin, un groupe s'avance. Un homme a bar-
be noire, en vétements sombres, tient par la bride un pe-
tit Ane qui berce, de sa marche lente, une femme drapée
dans ses voiles blancs.

Leur approche émaille le silence de sons clairs.

La femme ne laisse voir que ses yeux, des yeux tres
noirs. adorablement doux, des yeux immenses dans l'im-
mensité du ciel. Elle tient dans les plis de sa robe un pe-
tit enfant ensommeillé dont on n'apercoit que la joue
ronde et brune

L'homme, pieds nus, s'appuie sur un baton. Des cor-
delettes entourent sa keffiyé et retombent sur ses épau-
les. Son abava a une couleur de bure ; grave, songeur et
mystérieux. il guide le petit ane blane orné de pompons
rouges.

N'est-ce pas Marie, Joseph et Jésus gui fuient la co-
lere d’Hérode ?

Dans le grand enveloppement blond, le petit groupe
s'avance.

Paix divine du crépuscule expirant. Ou vont ces per-
sonnages bibliques ? A quoi réve l'enfant brun bercé au
trot de 1'ane ? Pressent-il son calvaire ?

L'étoile, plus brillante, vogue au-dessus du front de
la Madone dont la grice tendre et pure émeut le pay-
sage

Et plus que 1'étoile, elle resplendit, cette femme
inconnue si chaste dans ses voiles blancs qui ne laissent
voir gue ses yeux, ses yeux si doux dans la douceur du
soir

NUIT....

La nuit est a4 peine sombre, bleue au-dessus de ma
téte, verte & 1'horizon.

Dans cette rue étroite et animée, les terrasses, les
balcons s’avancent au point de ne laisser passer au'une
mince bande de ciel. On dirait I'image renversée d'un
ruisseau coulant dans un ravin encaissé, filet d'eau pro-
digieux qui roule des pépites d’or.

Voici un gquartier tranquille. dédale de rues zigza-
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gantes, mal pavées. Les murs sont blancs sous la lune.
Une ombre violette s'étend, gardienne {fidéle, réve im-
mobile, au seuil des portes. Le minaret d'une petite mos-
quée se dresse brusquement au-dessus des maisons, baton
de craie bien taillé. Clarté, sérenité ; le silence est une
musique.

Au croisement de plusieurs ruelles, un petit ane
heurte mon dos. Que fait son maitre dont les babouches,
oscillant sur ses flancs, rythment sa marche lente ? Il
dort ou il est perdu dans la contemplation de la nuit.

Les sons d'une derbaké parviennent d'une maison
aux persiennes closes.

Je descends une rue en escalier tournant. Les mar-
2hes sont espacées, inégales; on glisse sur les galets
ronds.

Qu'est-ce donc que ces paquets d'étoffes dans le ren-
foncement des murs ? Des mendiants se sont enfouis
dans l'obscurité, leur vrai domainre, leur plus star refuge.
Comme ils peuvent se faire petits! Ils ne pensent plus
a leur misere dans cette nuit merveilleuse : ils révent
comme l'anier de tout 4 l'heure, comme l'ombre silen-
cieuse tapie au pied des portes.

Parfois, une douce complainte s'échappe des lévres
d'un de ces malheureux ; elle semble venir de trés loin,
du fond des éages, et contenir toute la détresse humaine.

*

Sur les hauteurs de Saint-Nicolas... La lune se mire
dans chaque feuille d'arbre ; les jasmins et les maddafs
enivrent. Etourdi, ébloui, on perd peu a peu la notion
du réel.

Des jardins, encore des jardins... Des haies de nopals
menag¢ants dessinent sur le sol des silhouettes halluci-
nantes. Les bananiers paraissent des éventails. Les lilas
de Perse versent des larmes mauves et les tétes des fiers
daftiers semblent des ¢ bouauets » de feux d'artifice sus-
pendus dans le firmament

Partout l'eau chuchote dans les vasques. Des taches
de lune. sur les bassins, sont des fleurs de nénuphars.

Et dans les colonnes de cristal, qui retombent en
pluie d'argent, on croit voir s'elancer le corps frais d'une
nymphe, prisonnier des eaux.
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BASSARA...

Une Bédouine passait sur la route en chantonnant :

—- Bassara, bassara, borragé...

Nous l'appelames et elle cntra dans le jardin. Elle
¢tait jeune, asssez jolie, Son visage triangulaire, couleur
de pot de grés, s'ornait de nombreux tatouages. Sa lévre
inférieure était peinte en bleu. Des bracelets de verre,
des cordelettes entouraient ses poignets.

Elle portait sur son dos un paquet de vieilles étoffes
et, en entrant, elle le jeta pres de la grille, Puis, elle
s'accroupit sur le gravier. O surprise, lc tas de loques
commenca a remuer. Quel étrange animal, linspirant
peut-étre dans ses incantations et ses sortiléges, y avait-
elle enveloppé ? Une petite main apparut, un bébé tout
nu sortit avec peine et se mit 4 marcher a4 quatre paties.

La Bédouine avait retiré des coquillages d'un grand
mouchoir noir. Elle réclama un quart de livre syrienne
sur lequel elle les placa. Puis elle demanda 2 la jeune
fille de penser fortement & un objet précis. Elle mar-
motta des formules magiques, retourna plusieurs fois les
épaves de la mer de ses doigts bruns teints de henne.

— Bassara, borragé, betchouf el-bakht...

Elle médita, puis déclara :

«Tu seras forte avec le secours d'Allah, ta maison
sera la maison du bonheur...»

Ensuite, elle demanda s'il ne restait pas de la soupe
pour son petit et si on ne pouvait pas lui donner du
pain et des olives. Afin de couper court a ses revendi-
cations, la jeune fille lui tendit une demi-livre syrienne.
Alors, elle se redressa d'un brusque coup de reins et leva
les yeux, les bras au ciel en invoquant Allah pour qu'il
la comble de ses bienfaits.

Puis, rapidement, d'un geste sauvage, elle rattrapa
son petit et empoigna le vieux sac dans lequel elle le
replaca. Jetant sa charge sur son épaule, elle s'éloigna
aprés avoir murmuré : « Saida, ia sit. Rabona yikhaliki ».

Nous ne l'entendimes plus freddnner de nouveau :
Bassara, borragé.. Il était tard et elle avait peut-étre
une grande distance a franchir avant de rejoindre le
camp ou ses sceurs l'attendaient en préparant les galet-
tes de mais, prés de la tente au toit de pagode.
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A cette heure, les chameaux erraient sans doute,
libres et débatés, dans la prairie, pendant que les sons
d'une rababa montaient en volutes mélancoliques vers le
ciel smaragdin.

LE PRINTEMPS A BEYROUTH

Les longues journées pluvieuses ou le soleil risque un
il timide entre les arches versicolores du ciel, les jour-
nées grises out le bruit des cataractes poursuit, dans les
maisons, les habitants moroses, ont heureusement pris
fin,

Hier, c'était l'hiver, Aujourd’hui, le printemps, le
sourire aux levres, frappe a4 la porte de l'été.

Sur les hauteurs de Saint-Nicolas, les rues sont des
ileuves de parfums ; celie-ci, qui est en pente, ressemble
4 une palette,

On entend partout des chansons et des rires.

La-pbas, domunant tout de son éclatante violence, la
mer. Des bouquets de verdure cachent a4 demi le Liban
qui, dans l'irradiation de midi, n'est qu'une légére mous-
seline rose.

J'ai devant mol un chef-d'ceuvre de 1l'école impres-
sionniste. Cette villa mauve, toute proche, a été décou-
pée dans la brume vespérale ; cette autre a été peinte
avec des framboises #crasées. Celle-ci, jaune pale avec
des volets verts, ressemble & un giteau de Génes garni
de pistaches,

Cette petite rue en escalier aurait tenté Vignal. Deux
rampes de bougainvilliers et de jasmins l'accompagnent
jusgqu'au mur bleu de la mer. L'herbe fait une auréole
aux pierres rondes. Sur les marches irréguliéres, les om-
bres des branches finement s'allongent et forment une
grille violette.

Une musulmane, tuut en bklane a l'exception de son
voile qui est noir, monte péniblement. Comme elle est
seule, elle le reléve, respire profondément l'exquise frai-
cheur odorante, s’enivre du prodigieux éclat du jour.

Un petit ane solitaire, en toilette pimpante, a été
attaché o un barreau de fer., Entre les pompons bleus
qui ornent ses oreilles, la double ellipse de ses yeux se
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rétrécit désespérément pour empécher les mouches de
pénétrer.

Le petit ane restera 1a des heures, peut-étre méme
la journée, 4 lutter contre les bestioles pendant que son
malitre bhoira de l'araki chez un ami en dégustant ses
délicieux mézés.

Un monde de fleurs, une féte de parfums! Le jasmin
triomphe. Ses buissons surgissent a4 chaque pas; il s'ac-
croche aux grilles, escalade les murs, s'enlace aux colon-
nes, recouvre les balcons. C'est une nuit verte ou brillent
des myriades d’'étoiles blanches, qui poursuivent le pas-
sant de leur odeur péndétrante et voluptueuse

Les roses de Syrie, pales au cceur doré, les soucis
qui coiffent les tonnelles, les muffliers virginalement nei-
geux ou mélancoliqguement mauves, les maddafs au ver-
tigineux arome, les pois de senteur multicolores se pres-
sent fraternellement sous les orangers en fleurs, les lilas
de Perse. les palmiers-dattiers, les filles du consul ou
drapeaux et les chevrefeuilles que les troupeaux mordil-
lent au passage.

Les zembacs ont un trop lourd calice d'amertume :
on dirait des cceurs succombant sous le poids de leurs
peines

Il y a des rues calmes, toutes baignées d'ombre, Les
maisons basses sont closes mystérieusement et les murs
enserrent, de leurs bras anguleux, des jardins secrets qui
laissent seulement apparaitre la cime élancée d'un arbre.
Quand une porte entr'ouverte fait connaitre au prome-
neur l'intérieur de ces demeures silencieuses, une repo-
sante et fraiche vision s'offre @ lui. Dans un jardin ver-
doyant ou dans une sombre cour, un petit bassin a re-
cueilli toute la clarté du ciel. Sur sa margelle, des pots
de géraniums font un collier de fleurs sanglantes. Le
jet d’eau est minuscule. Le bruit régulier des gouttes est
comme le grignottement d'une horloge. Des colombes se
mélent aux taches de soleil

Derriére Wine haie de verdure, on entend souvent le
derbaké, l'otid, la guzla. Le dimanche, de chaghe maison
fuse la voix péjorative et nasillarde d'un phonographe.

Des jeunes filles vétues de rose se promeénent, ayant
au cou, aux bras, des guirlandes de jasmins.

Le printemps fait aimer Beyrouth. Beyrouth fait
adorer le printemps
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LES CRIS

De&s l'aube, un léger frissonnement parcourt les rues.
Quelques notes dispersées flottent dans l'air pur: lam-
beaux d'une chanson lointaine, cloches d'église, clochet-
tes d'un ane en marche.

Tout dort encore et l'on entend déja les lamenta-
tions des mendiants

Bientot, la rumeur gonfle et s'é¢tend comme un cours
d'eau grossi par ses affluents. Les marchands descendent
de la montagne avec leurs denrées.

Labdne !

Bassara, borragé...

Jibné !

Des voix plaintives : Maskine.

Al-Mekensé ! Voici le marchand de balais.

— Dis-moi, Nejib, pourquoi ajoutes-tu toujours ce
« ia » volontaire ?

— Eh ! me répond le petit d'un air malin, c'est que je
vends plus quand je dis «ia».

Les cris se mélent, se croisent, se heurtent comme
les insectes innombrables qui dansent dans une trame
lumineuse.

Pres de moi, dans le languissant feuillage d'un lilas
de Perse, un invisible oiseau chante éperdament.

Dans les concerts ou le soleil est le chef d'orchestre,
il ¥ a toujours un petit oiseau qui fait le premier vio-
lon.

JUSEE SERALY.



LES CRISES DE L’ISLAM PRIMITIF
ET L’EUVRE IRANIENNE
DE REDRESSEMENT

e Sans  justice et sans  égquité, un
gonvernement n'a ni lustre ni éclat »

(NIZAM EL-MOULK, Siasset-Nameh).

En l'année 1091, le sultan seldjoukide Malik-Shah
adressait aux principaux personnages de 1I'Etat le messa-
ge suivant :

« Faites de la constitution de mon gouvernement
I'objet de vos réflexions ; voyez ce qui, sans étre bon, a
(té, sous mon regne, adopté comme regle, soit 4 ma cour,
scit dans l'administration, soit dans mes audiences ou
dans les reunions auxguelles j'assiste. Révélez-moi ce
qui m'a été caché, faites-moi connaitre les régles qui ont
éte observées par les souverains mes prédécesseurs et neé-
gligées par moi. Mettez également par écrit tout ce qui,
parmi les lois et les usages des princes des temps passés,
peut étre introduit dans le gouvernement et l'empire des
Seldjoukides ; soumettez votre travail a mon apprécia-
tion, afin que j'en fasse I'objet de mes méditations et que
j'ordonne que, désormais, les affaires religieuses et tem-
porelles scient traitées selon les lois qui les régissent,
qu'elles recoivent une solution équitable et que tout ce
qui n'est pas bon soit cearté ».
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Au moment ou le souverain lancait cette invitation,
I'empire seldjoukide se trouvait 4 son apogée de puissan-
ce militaire et d'expansion territoriale : il était logique
qu'un monarque intelligent songeat a faire codifier des
regles susceptibles de maintenir son autorité. I1 y avait
un siécle environ gu'un prince turc de l'Asie centrale, un
certain Seldjouk, avait etabli ses hordes en Transoxiane,
pour s'installer ensuite dans le Khorassan (1038). Douze
ans plus tard, la nouvelle dynastie utilisait Ispahan com-
me capitale et, dés lors, en face du califat fatimide du
Caire, qui exercait son active propagande jusqu'a Bag-
dad, les Seldjoukides se préoccupent de créer dans le
monde musulman le culte de la volonté et de l'organisa-
tion. Trois étapes marguent cet effort : en 1058, les
Seldjoukides deviennent les protecteurs du califc abbas-
side : en 1071, la bataille de Malazgerd entraine le dé-
clin de la domination byzantine en Anatolie et provoque
en partie la chute de la dynastie macédonienne ; en
1078, les Seldjoukides pténatrent & Damas.

Si nous nous retourncns du coté de 1'Occident, nous
mesurons toute l'importance de la date de 1091 : le con-
cile de Clermont se réunit en 1095 et Godefroy de Bouil-
lon entre & Jérusalem le 15 Juillet 1099.

Pour comprendre pleinement le rétablissement opéré
par cette dynastie turque, un court historique des événe-
ments antérieurs de l'islam est nécessaire : il permettra
de présenter les diverses tendances qui s'affrontérent et
se combattireni, au risque de faire disparaitre l'islam, ou
tout au moins de le confiner dans la péninsule arabique.

*

Mahomet ne prévit pas sa succession et ce fait, voulu
ou non, aura des conséquerces incalculables. Les préro-
gatives du Propheéte étaient multiples, mais la continuité
de sa charge de chef d'Etat devait étre envisagée. Vingt
années de prédication ne pouvaient pas suffire a incul-
quer aux Arabes de la péninsule une forte discipline. On
n'encadre pas aussi facilement des Bédouins. Un des
beaux-péres de Mahomet, Abou Bekr, ce fit reconnaitre
comme chef de la communaut¢é musumane, mais ce fut
pour constater avec stupeur que l'édifice allait s'effon-
drer. Parmi les Bédouins, l'apostasie fut presque géné-
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rale et il en resulta une horrible guerre civile. Les mu-
sulmans obtinrent la victoire, non sans peine.

Abou Bekr mourut dans son lit, aprés un régne de
deux ans (634). Le calife suivant, Omar, doué d'un tem-
perament energique, se consacra a l'ceuvre de l'expan-
sion de l'islam en Syrie, en Iran et en Egypte. I1 est
assassine par un esclave persan (644) et remplacé par
un Omeyyade, Othman. C'etait la revanche du parti
mecquois sur Medine et elle se produisait a4 un instant
ol les armées conquérantes se reposaient, absorbées par
I'immense tache d'organisation des nouvelles provinces.
La tradition veut qu'Othman se soit surtout préoccupé
d'offrir des sinécures aux membres de sa famille. Tou-
jours est-il que le mécontentement ne fit que s'accroitre
et que le calife fut assasiné,

Ce fut le debut d'une crise particuliérement pénible,
qui eut sa repercussion sur le probléme religieux. Le
gendre et cousin de Mahomet, Ali, devait le remplacer :
ces quatres premicrs califes, choisis en dehors de toute
hérédité, portent dans I'histoire le nom de «légitimes ».

On n'ignore pas que derriere Ali se groupecra toute
une partie du monde musulman, les Chiites, les « parti-
sans » ; ceux-ci, au rebours des données historigues, es-
timeront que ses trois prédécesseurs sont des usurpateurs.
La personnalité d’Ali est trés delicate a étudier et l'on
en est presque reduit 4 des conjectures pour définir son
caractére et son role. Ali n'avait pas caché ses sympa-
thies en faveur de ceux qui critiquaient Othman, bien
que son honnéteté fonciére 1'ait poussé a envoyer ses
deux fils defendre au dernier moment la personne du
calife. I1 crut alors devoir accepter le califat et c'est
sur lui que les haines vont s'accumuler : tout le drame
alide tient donc dans le meurtre d'Othman, de méme
que le drame essentiel de l'islam aura son point
de départ au régne d'Ali. L'hostilite omeyyade, représen-
tée par Moawia, alors préfet de Syrie, et futur calife.
n'est d'ailleurs pas isolée et il est douloureux d'envisager
que le calife Ali dut combattre d'autres dissidents.

Cette pérode, avec tous les conflits funestes qu'elle a
vu se développer, est donc capitale pour I'histoire de
I'islam. Elle voit surgir un probléme de races et, comme
Ali enréle des Iraniens et que les Syriens soutiennent
Moawia, ce sont, pour l'avenir de la monarchie musul-
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mane, les tendances de l'ancienne Perse et de Byzance
gui s'affrontent : nous y reviendrons.

Vis-a-vis de Il'évolution historique des événements,
I'école traditionnelle, le sunnisme, trouvera que tout s'est
passé suivant l'ordre de Dieu et consacrera, sans commen-
taires trop malveillants, la série des quatre califes dit
légitimes. Les tenants d’Ali, les Chiites, se rattacheront
aussi a l'ordre de Dieu, mais avec un culte pour léglise
souffrante : Ali était prédestiné au martyre, et sa des-
cendance, toujours frustrée, bénéficiera des alarmes de
ses fidéles.

Ce qui nous intéresse particuliérement pour cette é-
tude, c’est que des hommes osérent s'élever au-dessus
de la mélée. Ces rebelles, gu'on nomme les Kharidjites,
« ceux qui sont sortis », repoussérent tout et tout le mon-
de : ce fut donec, au début, plutét une coalition de fait
qu'un véritable parti doctrinaire, Certes, il y eut une the-
se kharidjite que les intellectuels surent précher, bien
que la doctrine soit outranciére ket peu ccenstructive :
n'importe gui pouvait assumer le califat, quitte 4 en étre
privé s’il n'en était plus digne. Ce principe pouvait se
rattacher a l'ancienne conception arabe du commande-
ment de la tribu. Le point de vue nouveau, c'est que l'is-
lam avait créé une aristocratie arabe, et les convertis
récents, qui étaient probablement en majorité dans cette
formation, surent faire prévaloir une conclusion logique,
4 savoir l'égalité des races. Quant aux Arabes mécon-
tents, ils pouvaient & leur aise grossir les rangs des Kha-
ridjites, dont le programme complexe aboutissait a une
protestation contre la vengeance du meurtre d’Othman.
contre tout arrangement entre Ali et Moawia, et finale-
ment contre la légimité du califat de I'un comme de
I'autre. Les Kharidjites furent vaincus et disparurent de
la scéne politique en Asie, mais des principautés Kha-
ridjites s’'installérent en Afrique du Nord, en dissidence
avec le califat.

Evidemment ces luttes ont des tendances religieuses,
mais il ne faut pas s’y méprendre, ce sont déja de vé-
ritables soulévements ethniques ou sociaux et, a l'oc-
cident du bassin de la Méditerranée, ce sont des tenta-
tives de sécession. Pour en mesurer les oscillations, il est
nécessaire d’embrasser d’'un rapide coup d’eeil les pre-
miéres conquétes des Arabes,
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Leur élan s'accomplit en deux périodes, séparées par
un temps d'arrét, motivé précisément par les luttes in-
testines auxquelles nous venons de faire allusion.

Le combat du Yarmcuk (63b) amena la soumission
de la Palestine ct de la Syrie, & la suite de quoi I'Egypte
fut envahic et conguise (652). L'Iran fut reduit apres
deux grandes batailles, celle de Kadisia (6370 et celle
de Nihavend (642). L'armde d'Egypte s'ctait assure la
possession de la Tripolitaine, mais ce n'est qu'en 670
que la Tunisic fut annrexee et pourvue d'vne capitale
musulmane, Cairouan. Les Arabes n'avaient pu faire
mieux, la résistance berbére étant des plus tenaces. C'est
en 692 quec la campagne fut reprise, mais on ne saurait
dire que les résultats furent obtenus rapidement : toute
la Berbérie est aux mains des musulmans en 710. L'an-
née suivante, des troupes, en majorité berbéres, franchis-
saient le détroit et l'on pcut considérer gue 1'Espagne
acceptait en 714 la domination des Arabes. Ceux-ci ne
prétendaient pas s'arréter : toutefois, les invasions en
France, qui parvinrent jusqu'a hauteur de Bordeaux vers
le sud-ouest, et, dans la région orientale, jusqu'en Bour-
gogne, conserverent le caractére de razzias dévastatri-
ces. Charles Martel y mit fin en 732 par la victoire de
Poitiers.

Si nous constatons que la dynastie omeyyade de Da-
mas, qui commence en 661 avec Moawia, se termine en
I'année 750, nous voyons tout ce que l'islam doit a cette
famille, qui a vraiment créé une royauté arabe, Cet em-
pire fut immensément riche, griace & un procédé fiscal
qui ne devait pas vivre longtemps, mais qui poussait
toujours a la conquéte de nouveaux territoires, d'abord
pour obtenir un butin immeédiat, puis parce que les su-
jets non-musulmans des domaines annexés payaient &
peu preés seuls l'impot. ou tout au moins avaient des
obligations plus lourdes que les musulmans. Ainsi les
convoitises se maintenaient, grace a des recettes budgé-
taires sans cesse accrues.

L’empire musulman du Ier siécle de I'hégire, notre
VIIe siécle, peut étre appelé¢ un empire arabe, Naturel-
lement, il faut donner & ce¢ cualificatif un sens large
et écarter d'une facon absoluc l'idée de nomadisme. Cette
souveraineté arabe est menée a la plus haute splendeur
par des hommes de tout premier ordre, les califes omey-
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yades de Damas. Pendant un siécle, ils surent tenir iéte
a mille difficultés d'ordre intérieur et, nous ne rappelons
ici que les principales, celles qui vont servir a compren-
dre l'orientation de leurs conceptions, en laissant de co-
té le terrible antagonisme entre Arabes du Nord et Ara-
bes du Sud, tragédie intime de famille. I1 leur fallut lut-
ter contre les tenants du legitimisme alide et contre les
révolutionnaires Kharidjites et, au passage., contre un
tiers parti groupant toute une série de mecontents, a la
téte desquels se trouva un homme qui voulut ramener
le califat en Arabie. Soixante ans aprés l'hégire, les suc-
cesseurs de Mahomet devaient, sans craindre un scanda-
le, conquérir Médine et la Mecque les armes & la main,

*

Le VIIe siécle représente done une des epopées les
plus grandioses de I'histoire de 'humanité : 4 aucun mo-
ment peut-étre on ne rencontre une expansion territo-
riale aussi fantastique, puisque les cavaliers arabes se
trouvent en méme temps non loin des bords de la Leire
et sur les rives de 1'0Oxus et de I'Indus. Cette ruée s'ac-
compagne d'une prédication religieuse qui, dans I'ensem-
ble, donne des résultats extraordinaires.

Mais la réussite prodigieuse de l'islamisation va faire
creculer le colosce : les nouveaux convertis n'auront pas
perdu pour cela le souvenir de leur race ni les traditions
de leur petite patrie. Déja, 4 travers cet internationalis-
me A base coranique, donc arabe, on percoit, sous les
Omeyyades méme, les diverzités ethniques qui s’appré-
tent 4 rompre I'unité islamique.

Il est de toute évidence que les vieilles discordes ne
pouvaient pas disparaitre du jour au lendemain. Le ro-
vaume perse et 'empire byzantin s'épuisaient depuis de
longues années dans une guerre a peu pres stérile, pro-
curant périodiquement des succés militaires pour chaque
nation, mais n’amenant jamais une victoire décisive. Ce
grand duel des Iraniens et cdes Byzantins, lesquels a-
vaient entrainé dans leur lutte les Arabes Lakhmides et
Ghassanides, devait se ranimer le jour ou les Syriens
allaient, avec les Omeyyades, prendre la direction du
royaume. Tous les prétextes furent bons aux Mésopota-
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miens et aux Iraniens pour susciter des difficultés a la
dynastie syrienne.

Déja le calife Ali avait trouvé son point d'appui en
Mésopotamie. Son armée comptait un nombre respec--
table de soldats iraniens, et, tcutes proportions gardées,
la bataille de Siffin pourrait étre considérée comme le
chainon d'un conflit qui commence avec Cyrus et Cré-
sus, pour se terminer, non loin du champ de bataille
d'Arbéles, avec le combat du Grand Zab en 750. C'est déja
l'opinion d'un historien arabe qui, négligeant les prota-
gonistes, Ali et Mocawia, voit dans Siffin un duel entre
Irakiens et Syriens.

Ainsi les Persans avalent adopté Ali et cette attitude
correspondait a leurs traditions : c'est 4 eux qu'on doit la
doctrine du parti légitimisie, comportant, au rebours de
l'individualisme bédouin, le vieux principe de la royauté
de droit divin, dévolue par une juste héritage. En vérité,
le champion des Abbassides, en Iran, avait eu la tache
facile : il ne leva pas .e masque au premier abord, se
bornant a précher pour la famille de Mahomet. A Merv,
d'ot partait sa propagande, avait été tué l'infortuné
Yezdéguerd, le dernier scuverain national. Ce mouve-
ment flattait certains éléments de 1'Iran, qui souffraient
du caractére démoeratique de 1'esprit musulman. Or
I'excés de cette démocratisation venait d'alimenter un
mouvement anarchique d'opposition systématique, Ile
Kharidjisme, né, lui aussi, en Mésopotamie,

*

La Syrie et les Omeyyades furent vaincus et une
complication nouvelle surgissait : le transfert de la capi-
tale de Damas a Bagdad vouait la centralisation de 'em-
pire 2 un échec complet, en tout cas en Occident et
c'est de ce coté, en effet, que se présentérent les pre-
miéres dissidences.

L'Espagne avait accueilli un rejeton de la famille
omeyyade, qui, las d'errer en Afrique du Nora a la re-
cherche d'une principauté a fonder, pénétrait dans la
péninsule ibérique en septembre 755, griace a l'appui de
contingents yéménites établis sur place. Maitrisant avec
beaucoup de souplesse les €éléments arabes et les colonies
berbéres, cet Omeyyade s'imposa a4 tous et créa l'émirng
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de Cordoue. Gardant une allégeance purement platonique
au califat, il est, en fait, indépendant de Bagdad qui.
vu l'éloignement, s'en désintéresse complétement. Le cé-
placement du centre de gravité du califat, sans compter
son iranisation, margque momentanément le déclin d'une
politiqgue méditerranéenne commune : les regards abbas-
sides sont plutét tournés vers 1'Orient. Les révoltes qui
surgiront dans la deuxieme moitié du IXe siécle, tant en
Meésopotamic qu'en Iran, reussiront trop bien a ingnicter
le gouvernement : il est donc permis de supposer que
leur propagande venait de loin,

En pays berbére, nous assistons assez rapidemenr a
une reésistance nationale trés caractéristique. Sans doute.
les Berbéres s'étaient convertis a I'islam, et plus vite
que les Coptes par exemple, mais leurs révoltes, provo-
quées le plus souvent par la morgue des guerriers arabes,
revétent une allure trés personnelle. Ce sont, au fonud,
de véritables luttes d'independance, mais en apparence,
les Berbéres se soulévent pour défendre leurs convictions
kharidjites. Entre autres idées, le Kharidjisme se re-
commandait d'un puritanisme austére, qui ne manquait
pas de géduire les populations berbéres : ignorant le luxe
le plus élémentaire, elles étaient heureuses de voir leur
vie frugale erigée en principe rigoureux. Les historieas
musulmans n'ont apercu que le coté religieux des soulé-
vements sans en soupconner la tendance autonomiste,

Du point de vue de l'empire, la Berbérie allait imiter
I'Espagne, mais sa dissidence de fait était plus ancienne,
parce que depuis longtemps elle était en ébullition gréce
aux prédications kharidjites. C'est donc en anti-califes
que se posent les fondateurs de deux petites dynasties.
Abd el-Rahman ibn Roustem, d'origine iranienne, s'ins-
talle 4 Tahert, et les Midrarides du Tafilelt auront la
méme attitude. La troisiéme principauté maghrébine est
alide. Pour les Berbéres, c'était encore un drapeau d'op-
position : les Idrissides créerent le royaume de Feés.

Bagdad renonca a ces territoires : la répression des
hérésies et des schismes de la Berbérie cotitait trop cher.
Toutefois, il pouvait étre dangereux de s'en désintéresser
apdsolument et c'est alors que Haroun el-Rachid fut heu-
reux d'accepter une solution qui permettait d'établir une
sorte d'Etat-tampon a la limite occidentale de son em-
pire. La combinaison consista a4 assurer le gouvernement
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heéréditaire de la Tunisie actuelle 4 une famille qui avait
su s'imposer sur place, et c'est ainsi que naquit la dynas-
tie aghlabide.

En somme, I'Occident allait voir une vie indépendan-
te du califat. Par contre 1'Orient musulman restait en-
core assez centralisé.

*

Ainsi, la révolution qui substitua la dynastie abbas-
side a la famille des Omeyyades revét une importance
considérable : les conséquences en furent maultiples et
I'aspect de la communauté musulmane en fut boulever-
ge. La culture iranienne remplace désormais l'influence
byzantine.

Les califes omeyyades ne se sont jamais départis de
leur puissance absolue et universelle : bien entendu, cha-
cun d'eux se choisit un entourage d’hommes d'intelli-
gence et de sain jugement. Ces collaborateurs étaient de
simples fonctionnaires, au sommet de la hiérarchie sans
doute, mais leur titre de «secrétaire » montre que le ca-
life, aprés avoir épuisé toute la documentation, préten-
dait étre obéi. Quand les Abbassides commencérent a
régner, la situation changea : on voit apparaitre un roua-
ge nouveau, le vizirat. Le titre de «vizir», d'origine ira-
nienne, comme un certain nombre d'institutions abbas-
sides, fut dévolu au fonctionnaire responsable vis-a-vis
du calife de la bonne marche de tous les services. Au
début, rien ne semble done modifié et, entre les deux
régimes, il ne parait y avoir qu'une nuance insignifiante
de titulature.

Rapidement le vizir devint un personnage considéra-
ble : quel que soit le caractére un peu sacré du calife,
le premier ministre pouvait s'ecnorgueillir d'avoir été
choisi pour ses mérites et il ne manquait pas de s'en
prévaloir auprés du souverain méme qui avait recours a
ses services. Bientot il y eut une «dynastie» de vizirs,
la famille des Barmeékides conservant le monopole de
fait de fournir a I'Etat ses premiers ministres.

Nous voyons donc éclore la conception du pouvoir
temporel sous la forme d’'un auxiliaire administratif du
calife, tandis que celui-ci passe peu a peu du rang de
chef actif de tous les croyants a celui d’un pontife su-
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préme : il s'achemine insensiblement a la position d'un
monarque de droit divin. C'est encore une vieille idée
iranienne : gu'on veuille bien se rappeler ici 1'évolution
des conceptions d’Alexandre le Grand aprés son passage
en Perse.

La nature de l'armee va egalement changer et nous
voyons l'introduction, au service du califat, d'une milice
de mercenaires turcs. Ces pretoriens se montrent insup-
portables : on les voit faire et defaire les califes a leur
guise, sans méme respecter leur personne. « Les officiers
turcs de la garde des califes, ccrira Ibn Khaldoun, s'é-
tant emparés du siege de l'empire, administraient le ro-
yaume pour leur propre avantage, donnaient des ordres
aux grands fonctionnaires du califat, aux fermiers des
impots. C'est ce qu'un poéte de cette époque, raillant
deux officiers tures, a exprimé par ces vers:

Un calife en cage,
Entre Wassif et Bogha,
Répetant ce qu'ils lui disent,
Ainsi que fait un perroquet ».

Mais leurs chefs seront hors de pair pour compren-
dre et mettre en pratique 1'ambition temporelle. L'empi-
re musulman d'Orient se disloquera aussi en une série
de principautes, dent les seigneurs tiendront leur puis-
sance d'un prétendu geste califien, tandis que le calife,
reclus dans sa capitale, n'en sera gu'a peine le souverain
territorial.

L’utilisation des Turcs, a4 partir du IXe siécle, va
creuser de plus en plus un foss¢ entre le pouvoir spirituel
et e pouvoir temporel et fausser, en un sens, les données
de I'islam primitif, les fausser a un point tel qu'au XXe
siécle la notion du califat sera parfois aussi incomprise
en Orient gu'en Occident, Ces Tures ont la prétention
de gouverner et, petit a petit, le font savoir au monde
musulman. IIs ne détruisent rien, ils superposent une
autorité, la leur, aux rouages existants. Ils conservent
calife et vizir, I'un et l'autre devenant leurs esclaves, et
ils les brisent impitoyablement quand ils Tencontrent
quelque résistance. C'est 4 eux que l'on doit le titre de
sultan, qui va fleurir jusqu'a nos jours.

L'universalité islamique est donc divisée en deux ten-
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dances bien nettes : a l'ouest, ce sont des princes qui se
placent sur le terrain religieux et se posent en anti-cali-
fes; a4 l'est, ce sont des feudataires qui acceptent la
fiction califienne sunnite, mais restent jaloux de leur
indépendance temporelle. Ces dynastes seront iraniens.
avec un balancement de gueux ou d'aristocrates, Tahiri-
des, Saffarides, Samanides, Bouyides, ou Turcs, Ghazn¢-
vides, Seldjoukides. Les territoires seront variables, la
puissance plus ou moins éphémeére ; ce qu'il importe d'en
retenir, c'est que partout les méthodes de gouvernement
seront iraniennes.

Contre ces princes-dictateurs, appuyés sur une aris-
tocratie militaire ou terrienne, ou méme sur des bandes
de brigands, nous allons voir se driesser des révoltes
socialisantes.

*

Avant méme la dislocation orientale, nous enregis-
trons un terrible mouvement spartakiste. Il s'agit de ne-
gres originaires de la cote orientale d'Afrique, du Zan-
guebar, qui, sous la conduite d'un Persan, semeérent 1'é-
pouvante dans toute la région qui s'étend entre Bassorah
et Bagdad. Cette contrée, extrémement marécageuse, in-
salubre, était depuis longtemps cultivée par ces esclaves
noirs que l'on se procurait & assez bon compte. Ces
Zendjs, qui n'étaient pas commodes 4 tenir, avalent déja
fomenté des troubles a la fin du VIIe siécle: a cette
époque ils avaient pu étre matés. Les premiers Abbasides
les utilistrent comme soldats, appréciant probablement
leurs instincts féroces.

C'est en 869 que se produisent les symptomes de cette
grave révolte des Noirs qui allait ensanglanter et terro-
riser la Basse-Mésopotamie. Leur chef les disciplina de
son mieux et se constitua une principauté : 1'annde sui-
vante, il s'empare d'Obolla, d’Abbadan et d’Ahwaz, c'est-
a-dire d'une région riche par son industrie sucriére et
textile et surtout par son commerce avec 1'Inde et la
Chine. Les négres ne songent nullement a se faire aimer
des populations, qu'ils massacrent impitoyablement. Ils
bralent ce qui ne leur sert pas de butin : la ville d'O-
bolla, 'ancienne Apologos, construite en bois, fut en par-
tie incendiée. En 871, ils réussissent 2 pénétrer dans
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Bassorah, massacrent et pillent : cette vie de maraude
avait particuliéerement excité les Zendjs, qui venaient de
quitter des occupations agricoles extrémement pénibles.
Les garnisons locales avaient en vain essaye de se de-
fendre, elles avaient toujours éte bousculees. Les troupes
envoyées pour les combatire ne furent jamais assez vic-
torieuses pour gagner du terrain; elles ne purent em-
pécher lu prise de Bassorah et eprouvérent des pertes
considérables. L'annee suivante, le fréere du calife et ré-
gent du royaume prit en mains le commandement d'un
des deux corps d'armée envoyes contre les Noirs: les
troupes ctaient convoyees par une flotille de bateaux
plats destines a4 poursuivre les rebelles jusque dans leurs
marécages. Ce ful une guerre d'embuscades ou l'armée
gouvernementale eut encore le dessous et, aprés des pé-
ripéties tragiques, e¢lle dut battre en retraite, avec des
pertes terribles autant du fait de l'ennemi que de l'in-
salubrité du climat. Cette malheureuse histoire traina du-
rant quinze ans : les Négres finirent par étre exterminés.

C'est dans la meme région qu'éclata, vers 890, un
autre mouvement insurrectionnel d'une envergure bien
plus vaste et dangereuse. La page que consacrent Dozy.
puls de Goeje, au communisme carmathe ne saurait étre
refaite. -+ Relier dans un méme faisceau les vaincus et
les conquérants ; reunir dans une meéme sociéte secréte,
dans laquelle il y aurait plusieurs grades d'initiation, les
libres penseurs, gui ne voyaient dans la religion gu'un
frein pour le peuple, et les higots de toutes les sectes:
se servir des croyants pour faire regner les incredules
et des conquerants pour bouleverser 'empire qu'ils avaient
fonde ; se former enfin un parti nombreux, compact et
rompu a l'obeissance, teile fut l'idée bizarre et audacieu-
se dont la realisation se poursuivit avec un tact étonnant,
une adresse incomparable et une profonde connaissan-
ce au cceceur humain. Pour parvenir a ce but, on in-
venta un ensemble de moyens gu'on peut, a juste titre,
qualifier de sataniques ; on se fondait sur tous les cotés
faibles de l'homme, presentant la dévotion aux cro-
yants, la liberte ou méme la licence aux étourdis, la
philosophie aux fanatiques et des merveilles 4 la masse.
Ainsi, encore, on donnait aux Juifs un Messie, aux
Chrétiens un Paraclet, aux Musulmans un Mahdi et
enfin, une théologie philosophique aux partisans du
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paganisme perse et syrien. Et on mit ce systéme en
cuvre avec un calme et une résolution qui excitent
notre étonnement et qui, si 'on pouvait oublier le but,
meériteraient notre plus vive admiration. »

Au point de vue social, c¢’est un mouvement égali-
taire et communiste, qui rajeunissait les theéses khari-
djites et les revendications négres, et qui, en Iran, se
rattachait aux doctrines de nivellement préchées par
Mazdek sous les Sassanides. Au point de vue politique,
c'est la reprise de la prédication légitimiste en faveur
des descendants d'Ali, ce qui ne sera d'ailleurs dévoilée
gque plus tard.

Voyons quelques aspects de la propagande. Si le
prosélyte est Persan, nous confie-t-on, on reproche aux
Persans leur basse soumission et leur avilissement ; on
leur fait envisager les Arabes comme leurs ennemis,
leurs oppresseurs, sous la tyrannie desquels ils gémis-
sent. On lui enseigne encore que Dieu a en horreur les
Arabes, parce qu'ils ont tué Hossein, fils d'Ali, que les
sujets et les successeurs des Cosroés ont seuls pris parti
pour les droits des descendants d'Ali au califat. Si le
prosélyte est Arabe, on lui dit que les Persans se sont
approprié les droits au califat et a4 la souveraineté qui
appartenaient aux Arabes; que les Arabes ne conser-
vent de la souveraineté gu'un vain nom, tandis que
tous les biens du monde auxquels les Arabes ont bien
plus de droits sont entre les mains des Persans. Si le
prosélyte est sunnite, on doit lui parler avec respect
d’Abou Bekr et d'Omar, faire 1'¢loge de leurs meérites,
ne pas épargner la critique a Ali et 4 ses enfants, et
rapporter des circonstances de leur vie dignes de cen-
sure.

« C’est donc une catéchése méthodioue, écrit Mas-
signon, adaptée a toutes les confessions, a toutes les
races et a toutes les castes, fondée sur la raison, la
tolérance et 1'égalité, avec un rituel de compagnon-
nage, qui, favorisant l'essor du mouvement des corps
de métier et des universités, a gagné 1'Occident ou il
a fait éclore les compagnonnages et les franc-macon-
neries européennes ». Le syncrétisme religieux qui lui
servit de base fut, a4 coup sar, l'ccuvre d'esprits d'une
profonde intelligence et d'une large culfure Sa remar-
quable organisation au moyen de comités superposés
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4 base initiatique, lui réserva une belle clientele; ce
procédé permettait d'éliminer les incapables ou tout au
moins de les maintenir 4 un rang subalterne. Mais les
applications communistes de la doctrine groupérent
tous les meécontents. Le point grave pour l'Etat, c’est
que les adeptes prétaient serment de fenir secret tout
ce qu'ils entendaient ; ils promettaient de ne rien ré-
véler relativement a4 limam et 4 ses missionnaires.
L’observation deg cet engagement exigeait donc que les
affiliés ne divulgassent en aucun cas les obligations
auxquelles ils étaient tenus. On concoit qu'aveec un pa-
reil systéme la secte carmathe ait été trés dangereuse.

La mise en ceuvre du complot en faveur de la fa-
mille de Mahomet, qui aboutit a l'avénement des Ab-
bassides, se fit a4 l'ailde de comités secrets, ce qui
cadrait 4 merveille avec le sens hiérarchique de la société
iranienne. De méme, la propagande communiste des Car-
mathes s'est faite au moyen de comités secrets, Il y a la
un procédé d'imitation que nous retrouvons a l'époque
contemporaine : on pense aux saluts 4 main ouverte ou
a4 poing fermé, ou mieux, a la couleur des chemises.

La secte apparait a la fin du IXe siécle en Basse-Méso-
potamie et leur chef ne tarde pas a s'installer en Syrie
dans les environs de Hama : de la les missionnaires
rayonnent, recrutant des adhérents qui prétent serment
pour soutenir un imam dont le nom n'est pas divulgué
Cependant un régime de terreur est imposé a la Syrie, ou
des bandes carmathes se signalent par d'affreux massa-
cres. On apprit un beau matin que l'imam inconnu était
un descendant d'Ali et ce nouveau calife put aller en
Tunisie, ou une habile propagande avait préparé le ter-
rain. Une dynastie venait de naitre: elle est connue
sous le nom de Fatimide, dérivé de Fatima, 1'épouse
d’Ali et la fille de Mahomet.

L’Afrique du Nord n’était pas un pays de tout repos
et il est certain gu'avec leur esprit de domination uni-
verselle les Fatimides n’avaient pas l'intention d'y res-
ter. Les Carmathes continuent donc a travailler pour
eux : entre temps, ils se sont constitué une principauté
indépendante dans le Bahrein, en bordure du golfe Per-
sique. Il serait fastidieux d'énumérer leurs méfaits, exé-
cutés sur un coup de baguette du calife fatimide. Il est
capital de savoir qu’ils marchent sur la Mecque en 930
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et « qu'avec un terrible mepris pour les choses saintes
de l'islam, ils massacrent les pelerins reunis dans la
mosquée, souillant le pourtour de la Kaaba, et enlevent
la Pierre Noire -. Ils la conserverent pendant vingt-
deux ans, sombres années de deuil, sans pélerinage. En
vérite, un voyageur contemporain, Massoudi, pouvait
eerire : C'est un fait que les colonnes de l'islam sont
devenues chancelantes et que sa puissance, ebranlee
dans ses fondations, faiblit et décline.  Et, connaissant
son histoire ancienne, il ajoute : Les communications
sont interceptées et les routes peu sures ; les différents
chefs des contrées musulmanes s'isolent et se rendel..
indépendants dans leurs gouvernements, imitant en
cela la conduite des satrapes apres la mort d'Alexan-
dre ». 5

Les Carmathes devaient étre dispersés par les Fati-
mides, a qui ils avaient procuré un trone. Ceux-ci ve-
naient de fonder le Caire: possesseurs d'un territoire
riche et habité par une population calme, ils ne desire-
rent pas garder un contact trop amical avec des révo-
lutionnaires. L'alliance avec les Carmathes etait com-
promettante : ils étaient génants comme germe de de-
composition sociale et il importait de les désavouer et
de les combattre au nom de l'ordre moral.

*

C'est done principalement duns les provinces orien-
tales de l'empire que les malheurs d'Ali et de sa des-
cendance avaient éte compris. Ce retour a un legitimis-
me conservateur en ce qui concerne les personnes n'ex-
cluait pas les audaces les plus originales et les plus
révolutionnaires,

Dans le chaos des peuples musulmuans, la nation
iranienne, dans toutes ses manifestations, avait su gar-
der une individualité trés prononcée, tellement vivace
qu'elle a, dans tous les domaines de l'intelligence et de
T'art, imposé a tout 1'Orient sa maniére de voir, méme
aux populations qui l'avaient vaincue.

L'Iran avait subi une redoutable invasion, malis
tout en se repliant sur lui-méme, ie geénie persan allait
utiliser a4 son profit le nouveau mouvement religieux de
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I'islam, en lui communiquant une vie intellectuelle, une
discipline, une systématisation. La civilisation musul-
mane tire le plus clair de sa valeur de l'influence per-
sane, qui contrebalance l'action incontestable des Sy-
riens avant méme l'avénement des Abbassides. Dés la
fin du premier siecle, un calife omeyyade le constatait
non sans naiveté : « Ces Persans sont pour moi un
objet d'éetonnement ; ils ont régne un millier d'années
sans avoir besoin de nous, alors que, durant la centaine
d'années pendant laguelle nous avons exercé le pouvoir
nous n'avons pas ete capables de nous passer d'eux un
seul instant ».

Bien entendu, l'hégémonie de la Perse se fit sentir
d’autant plus que le déplacement de la capitale cali-
fienne de Damas a Bagdad ramenait le centre de gra-
vité de l'empire vers 1'Iran. Or aux débuts mémes de
I'islam, alors que partout, sous l'influence du Coran, les
diverses races conquises et converties ignoraient ou
méprisaient leurs ancétres, les Iraniens eurent l'audace
inouie de se proclamer descendants de héros. Ainsi, la
religion musulmane n'avait pas réussi a extirper les
glorieux vestiges d'un passé légendaire, étroitement rat-
taché a un culte des princes de l'antiquité perse.

Les provinces de la Caspienne, par exemple, sépa-
rées du reste de la Perse par la chaine de 1'Elbourz,
menérent longtemps une existence autonome. Leurs
petits seigneurs, a 1'abri de leurs montagnes et isolég
dans leurs régions boisées, continuérent a pratiquer 1'an-
tigue religion et & frapper monnaie en langue pehlevie.
Le pays fut donce administre pendant les deux premiers
siécles de I'hégire par une lignee de princes dont la per-
sonnalité s'affirme par une résistance opiniatre aux vi-
sées impeérialistes du califat, sur les terrains religieux et
politique. Dans cette région, les coutumes et les gofts
nationaux se maintinrent.

Cet orgueil national, connu des contemporains, de-
vait porter ses fruits. Au milieu du Xe siecle, Massoudi
écrivait tout naturellement : « Je m'étendrai sur l'empire
des rois perses, 4 cause de sa grandeur, de l'origine an-
cienne de ses rois, de l'excellence du gouvernement de cet
empire, du bel ordre de son administration, de la prospé-
rité de ses diverses régions, de la douceur dont usaient
ses rois envers leurs sujets, du nombre de rois dans le
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monde qui étaient soumis a leur domination et qui leur
payaient des tributs et des redevances -.

Les hommes d’'Etat et les écrivains s'entendaient done
pour admirer la sagesse politique de 1'Iran. Un siéecle pius
tard, un historien espagnol disait : « La nation des Perses
est d'une haute noblesse et jouit d'un grand prestige. Les
Perses eurent des rois qui les unifiéerent, des chefs qui
les protégeérent contre ceux qui les attagquerent, qui vain-
guirent ceux qui les insultérent, qui défendirent 1'opprimeé
contre l'oppresseur, sans interruption, selon une entente
et une harmonie parfaites. Les principales qualités des
rois de Perse, celles qui leur valurent leur célébrité, sont
une excellente politique et une parfaite prévoyance. Cela
vaut surtout pour les Sassanides qui furent des princes
comme il n'en exista point de semblables a4 travers tous
les siécles, tant par la pondération que par la noblesse
de la conduite, la douceur de l'autorité et la grandeur de
la célébrité ».

« On se plait a reconnaitre, écrit un autre, la préémi-
nence des Perses, admirant la perfection de leur gouver-
nement, leur belle méthode dans la guerre et l'organisa-
tion de leurs provinces, leur soin de mettre chaque chose
en place, la gravité de leur intelligence ; sur tous ces
points, la supériorité des Perses est incontestable. Ces
choses sont trop connues pour gQue nous nous y arre-
tions ».

Le prince-historien Aboul-Féda déclarait de son cote,
beaucoup plus tard : « Parmi les souverains du monde, les
monargues perses se trouvent au premier rang pour leur
intelligence compréhensive et leur modération parfaite
et leur sens de l'organisation de I'Etat a été inégalée ».

Ne nous étonnons done pas des réflexions du grand
Ibn Khaldoun : « Les Perses choisissaient toujours pour
roi un membre de la famille royale distingué par sa piéte,
sa bonté, son instruction, sa libéralité, sa bravoure et sa
générosité, et ils lui faisaient prendre l'engagement de
gouverner avec justice, de ne pas avoir des fermes a lui,
ce qui aurait pu nuire aux intéréts de ses voisins, de ne
pas exercer le commerce, car cela augmenterait néces-
sairement le prix des marchandises. C'est le revenu de
I'Etat seul qui enrichit le souverain et augmente ses
moyens ».

Voila pour le coté politique, mais ume autre page du
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céléebre penseur musulman monfre la part prise par les
Iraniens dans la civilisation islamique. « Les premiers
maitres dans l'art de la grammaire arabe, dit-il, furent
d'origine iranienne. Il en fut encore ainsi des personnes
qgui savaient par cceur les traditions sacrées : 1a plupart
d'entre elles appartenaient 4 la race persane ou s'étaient
assimilées aux Persans par le langage et 1'éducation. Tous
les grands savants qui ont traité des principes fonda-
mentaux de la jurlsprudence, tous ceux qui se sont dis-
tingués dans la théologie dogmatique, et la plupart de
ceux qui ont cultivé l'exégése coranique, étaient des Per-
sans. Il n'y eut alors que des hommes de cette race pour
se dévouer a la conservation des connaissances et a la
tiche de les mettre par écrit. Cela suffit pour démontrer
la vérité de la parole attribuée au Prophete : « Si la scien-
ce était suspendue au haut du ciel, il y aurait des gens
parmi les Persans pour s'en emparer. »

*

Le probléme est, croyons-nous, exposé avec netteté.
Nous avons vu les crises inquiétantes qui faillirent com-
promettre les fondements de l'islam : les citations précé-
dentes montrent gu'un certain nombre d'intellectuels
comptaient sur I'Iran pour mettre la maison en ordre.

En ce milieu du XIeme siecle, les Carmathes n’étaient
plus aussi pernicieux comme réformateurs extrémistes du
milieu soecial. Les loges fatimides étaient devenues con-
formistes et les califes se succédaient sur le trone d'Egyp-
te sans embarras. L'islam sunnite ne faisait d'ailleurs
pas de différence. « Ce sont tous des Carmathes, déclara
un calife abbasside, ils ont tous la méme religion. Ceux
d’'Egypte ont détruit le sunnisme et tué les docteurs ; ceux
du Bahrein ont assassiné les pélerins, enlevé la Pierre
Noire et commis beaucoup de cruautés, » Cependant cer-
taines loges préférérent un des fils du calife Moustansir
(1036-1094) a celui gui prit effectivement le pouvoir. Les
dissidents ne réussirent pas a constituer un parti politi-
que d'aussi vaste envergure que la secte carmathe mais
ils devinrent des spécialistes d’attentats terroristes. Ils
sont connus sous le nom d’Assassins : on doit voir dans
ce mot une déformation de Hachchachin, « consomma-'
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teurs de hachich », car les adeptes s’enivraient de cette
plante avant de commettre leurs horribles crimes.

Précisément, le premier grand maitre des Assassins
Hassan Sabbah, s'installait en 1090, dans les montagnes
environnant Kazvin, dans un repaire au nom prédestiné,
Alamout, le « Nid d'aigle ».

C’est 'année suivante que le sultan seldjoukide, nous
l'avons vu, consultait ses hommes d'Etat pour faire éta-
blir des régles de gouvernement. Le mémoire qui recut
l'agrément du souverain et que nous voulons analyser est
I'ccuvre de Nizam el-moulk, qui occupait depuis plus de
vingt ans les fonctions de premier ministre. Nous allons
voir que cet ouvrage, le Siasset-Nameh, le «Traité de Gou-
vernement », est spécialement concu pour faire disparai-
tre ces sectes dissidentes, si dangereuses pour la paix
publique. Il est émouvant de savoir que Nizam el-moulk
périssait en 1092, victime trés probablement des Assassins
qu'il voulait combattre et anéantir.

*

¢ Je ne vais pas, écrit Barrés, exposer le systéeme a
la fois religieux, philosophique, social, des Carmathes. Je
passe ce qui m'ennuie; ce qui est mort, ce qui ne peut plus
fournir de plaisir, de peine, de profit, ni méme d'étonne-
ment. » Cette réflexion est déconcertante, puisque le pro-
bleme est toujours actuel. En tout cas, il nous fallait le
présenter pour comprendre l'attitude de Nizam el-moulk.

Le ministre seldjoukide a voulu consacrer quelques
chapitres aux révoltes des hérétiques, afin que les ¢« mor-
tels sachent quelle a été sa sollicitude pour la dynastie,
le zéle et la constante préoccupation qu'il a eue pour son
gouvernement, »

Barrés a accompli un pélerinage aux chiateaux que
les Assassins possédérent en Syrie, ces « chateaux enve-
loppés d'une mystérieuse musique de réprobation. Il a
défini Alamout un « laboratoire ot le philosophe criminel
réussit & sélectionner des assassins au service de son
idéal », et il ne cache pas sa stupéfaction qu'il ait pu
exister « un maitre possédant un secret pour disposer de
la vie que ses affiliés lui sacrifiaient joyeusement, et des
hommes incomparables par leur loyalisme et leur faculté
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de sacrifice complet. » On pense a la phrase de Joinville :
« Quant li Vieus chevauchoit, il avoit un crieur devant 1i
qui portoit une hache danocise a4 lonc manche couvert
tout d'argent, atout plein de couteaus ferus ou manche
et crioit : Tournés-vous de devant celi qui porte la
« mort des roys entre ses mains. »

Nous ne voulons pas a notre tour entrer dans les dé-
tails des légendes qui ont couru sur cette secte : il en est
d'elle comme de toutes les sociétés secrétes. Un fait est
malheureusement trop certain, c’est que les adeptes sont
passés a la postérité sous le nom d’Assassins. Le mot n'évo-
que plus aujourd’hui que l'idée de meurtre. La situation
était atroce. Dans la région de la Perse ou les Assassins
dominaient, la nuit venue, les populations placaient leurs
meubles, hardes et bagages dans des caves profondes, et
vivaient cachés de crainte des surprises de ces sectaires.
Nous dirons avec un poéte arabe : « Renoncons a men-
tionner avec complaisance les Assassins, car ce qu'on ra-
conte d'eux ferait blanchir les cheveux des nouveaux-
neés. »

« Il y a eu, dit Nizam el-moulk, a toutes les époques
et dans toutes les régions de l'univers, des dissidents qui
se sont mis en état de rébellion contre les rois. Mais au-
cune secte n'est plus funeste, plus impie, plus pernicieuse
que celle des Assassins. Que le prince sache que, cachés
derriere les murailles, ils méditent la ruine de cet empire
et cherchent a porter le trouble dans la religion. Toutes
les fois que ces hérétiques manifesteront, i1 n’y aura point
pour le souverain qui régnera alors, d'obligation plus mé-
ritoire que celle de les faire disparaitre et de leur faire
vider ses Etats, qui seront ainsi purifiés de leur présence.
Pour moi, ils me représentent comme animé d'intentions
malveillantes, et les conseils que je donne dans ces cir-
constances ne sont point agréables. On ne se rendra
compte de leurs intrigues et de leurs ruses lorsque j'aurai
disparu, et I'on connaitra alors seulement I'étendue de
mon loyalisme pour ce gouvernement, et les soucis que
m'ont donné l'existence et les projets de cette secte. Ils
recherchent constamment les moyens d'anéantir I'islamis-
me. Lorsqu’ils ont acquis quelque force et recruté des par-
tisans, tous leurs efforts tendent a abolir la loi religieuse :
aucune race de mécréants n'est plus impitoyable. J'ai par-
1é de cette secte pour que l'on se tienne sur ses gardes. »
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Il fut donne aux Seldjoukides de réconcilier les musul-
mans, qui ne s'aimaient plus. En Iran méme ils repren-
nent l'autorité, sinon le titre du Grand Roi, avec une do-
mination entiere sur les grands feodaux. On a souvent
parlée de decomposition génerale du pays apres la chute
d'une dynastie forte. Nous croyons au contraire que la
tendance n'est pas a l'unite et que le miracle est bien de
la voir etablir par un souverain puissant. Pour que le pays
fat tranquille au moyen age, une solide armature politi-
gue et sociale s'imposait, car de profendes secousses ébran-
laient par intermittence les diverses couches de la popu-
lation.

Les Seldjoukides ont centralise les velleités eparses de
renovation nationale : ce n'est pas une originalite, car les
princes des dynasties precedentes, sur leurs territoires
plus ou moins étendus, avaient déja compris et canalisé
ces aspirations. Ce gque nous devons retenir, c’est que nous
avons affaire 2 une organisation meéthodique et intelli-
gente qui saura pratiquer une politique énergique, mais
prudente.

Ce qui est, par dessus tout, merveilleux, c'est que les
fe.djoukides ont eté appuyés par un homme d'Etat extra-
ordinaire, gqui nous a laisse un Testament politique, ou
rien n'est laisse dans I'ombre, Toui fut tellement bien mis
en place que, dang la suite, les divers gouvernements mu-
sulmans, en Egypte, les Ayyoubides et les Mamlouks. -
ont respecte leurs conceptions administratives, ont con-
serve leurs titres protocolaires.

Le fait essentiel, ce fut la creation d'une sorte d'E-
glise d’Etat. Les Seldjoukides créérent done un enseigne-
ment officiel : 1'école de théologie, la madrassa, devint
une institution politique, une - forteresse de théologiens -,
suivant la definition d'un ecrivain arabe. C'en sera fini
des dissensions religieuses et philosophiques, ainsi que du
culte de I'antiquité proné notamment par les Fatimides ;
de nouveaux programmes, inspirés par la pensée sunnite
vont asseoir definitivement I'orthodoxie. La madrassa
nait donc en Iran, et elle va rayonner dans tout l'univers
islamique : les colleges sortent de terre comme par en-
chantement. Un des fondateurs du premier établissement
pouvait dire, apreés un voyage a l'intérieur de la Perse:
« Je n'ai passé dans aucune ville, dans aucune bourgade,
sans y trouver un de mes éléves exercant les fonctions de
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juge, de secrétaire ou de prédicateur. » C'est dans ces col-
leges que furent formés les esprits qui contribueront a la
résistance contre les Croisés et contre les Mongols ; politi-
quement, la madrassa a sauvé l'islam.

*

La conception de I'Etat, envisagée a la persane, ne
pouvait étre gue la monarchie absolue, tempérée, il est
vrai, par les qualités exigees du souverain. « Le Trés Haut
choisit parmi les peuples un homme qu'il décore de toutes
les vertus royales ; Il le rend digne de tous les éloges et
lui confie, avec les affaires de ce monde, le soin du repos
de Ses serviteurs. C'est ce souverain qui ferme la porte a
tous les exceés, a tous les troubles et a toutes les séditions.
Les mérites indispensables a un prince sont: une belle
physionomie, un bon caractére, 'esprit de justice, le cou-
rage, la vaillance, 1'habileté 4 manier un cheval et a se
servir de toutes les armes, le gout de tous les arts, la bien-
veillance et la sollicitude pour le peuple, l'exactitude a
accomplir les veeux formés et les promesses faites. Il res-
pecte les docteurs de la science, il honore ceux qui prati-
quent la dévotion, les gens intégres. Il répand de conti-
nuelles aumones. Il ne permet pas que des fonctionnaires
usent, a 1'égard du peuple, de procédeés tyranniques. »

La religion doit étre l'objet de son respect et de sa
vénération. Le souverain est tenu de s'enquérir de tout ce
qui a trait a la religion, aux obligations qu’elle impose et
a la tradition. Il doit observer et exécuter les ordres de
Dieu et s'y conformer dans ses actions, témoigner du
respect aux docteurs de la loi et faire assurer, par le
trésor public, leurs moyens de subsistance. Il est tenu, en
outre, d’avoir de la considération pour les gens qui se li-
vrent aux pratiques de la dévotion et pour les personnes
vertueuses, et il doit les honorer.

Pour exercer convenablement la justice, qui est la
base du gouvernement, le prince devra posséder certaines
qualités de compréhension, de pondération, enfin eécouter
les doléances. Il ne doit jamais se laisser aller a la précipi-
tation : sur ce point, toutes les littératures du monde four-
millent d’anecedotes. Il ne doit pas étre dépourvu de scien-
ce et, sur cette gquestion, on nous montre bien gu'on n’exi-
ge pas du souverain la connaissance approfondie des
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sciences, mais une certaine familiarité avec les problémes
difficiles qui demandent des solutions immeédiates.

Drailleurs le prince doit avoir le bon sens de ne pas
s'en tenir a sa seule opinion. Il est normal que le prince
recoure aux personnes compétentes, mais Nizam el-moulk
pense a une formation générale et constante. Il est indis-
pensable qu'une ou deux fois par semaine, il admette au-
prés de IMui les docteurs de la loi ; il écoutera ce qu'ils
lui expliqueront au sujet des ccmmandements de Dieu,

Mais ce qui importe par-dessus tout, c'est la marche
réguliere des audiences royales d'appel comme d'abus. Il
y a, dit Nizam el-moulk, pour le souverain obligation a
consacrer deux séances par semaine a écouter les plaintes
des opprimés et a rendre justice 4 ceux qui ont eu a souf-
frir de procédés iniques. Le prince doit écouter lui-méme,
sans intermeédiaire, ce que ses sujets ont a lui dire. Un
écrivain nous conte 2 ce sujet une anecdote attendris-
sante : un jour de pluie, un souverain avait consigné sa
porte ; mais comme la pluie redoublait, il dit aux huis-
siers : « Si quelgu'un se présente, faites nous connaitre sa
requéte : on ne saurait se déranger par un pareil temps a
moins que ce ne soit pour une chose indispensable, et il
ne serait pas permis de renvoyer le solliciteur. »

Pour étre jusfe. le souverain doit étre pieux, mais il
importe gu'il soit en bonne santé et surtout gu'il se main-
tienne en excellente humeur. Et Nizam el-moulk consacre,
sans hypocrisie, un chapitre a l'organisation des réeunions
a boire. Il faudra, dit-il, pendant une semaine qui sera
destinée au plaisir et a la joie, tenir cour ouverte pendant
un jour ou deux. Il est de régle que quiconque se présente
a4 la réunion ou l'on se livre au plaisir du vin, ne soit
accompagné gue d'un seul esclave. Il est défendu d’appor-
ter un flacon de vin. Que le prince ne boive pas de vin
jusqu'a s'enivrer, et qu'il ne soit pas constamment sous
I'empire de la gaieté que donne 1'ébriété. Qu'il n'ait pas
non plus constamment le visage renfrogné.

Le monarque ne peut se passer de commensaux dignes
de lui, avec lesquels, laissant de coté toute étiquette, il
vivra dans la plus compléte intimité. La société continuel-
le des émirs et des généraux, en les rendant trop fami-
liers, porte atteinte a la majesté du prince. Aussi, il ne
doit pas faire ses familiers de ceux qu’il investit d'un em-
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ploi, de méme gu'il ne doit pas non plus employer au
maniement des affaires ceux auxquels il permet d’étre ses
commensaux. Le fonctionnaire doit toujours étre mainte-
nu dans la crainte du souverain, tandis qu’il faut toujours
accorder aux courtisans leur franc parler, afin que le
prince prenne plaisir a leur société et que leurs saillies le
divertissent.

Le courtisan doit posséder une nature parfaite. de
bonnes maniéres, une physionomie ouverte, une foi pure,
de la discrétion et une conduite irréprochable. Il doit sa-
voir raconter des historiettes, des anecdotes, des propos
joyeux et grivois, et connaitre un grand nombre de tradi-
tions. Il sera beau parleur et messager de bonnes nouvel-
les, habile aux jeux de dés et d’'échecs. 8'il joue du luth et
sait manier les armes, c’est pour le mieux.

Pour tout ce qui touche au gouvernement, a la guerre
aux incursions en pays ennemi, 4 l'administration, aux
approvisionnements, aux gratifications, au pied de guerre
et au pied de paix, il vaut mieux que cela soit traité par
le roi avec les vizirs.

Mais on ne saurait aller plus loin et il convient de ne
pas trop vivre dans la société des femmes. Plus les fem-
mes vivent retirées, plus elles sont dignes de louanges.
Chaque fois que les femmes du prince donnent des conseils
ils leur sont suggeérés par des gens mal intentionnés. Elles
suivent les avis donnés par les personnes qui sont atta-
chées a leur service, telles gque la dame de compagnie,
I'ennuque, la femme de chambre et les ordres qu'elles don-
nent feront naitre la mésintelligence et la discorde.

it

Le systéme de gouvernement nous est exposé sans au-
cune réticence : c'est l'espionnage général, et nous n'avons
pas lieu d'en étre étonnés, apres les détails que nous avons
donnés sur la propagande révolutionnaire par comités
secrets. Il faut prendre des informations, nous dit Nizam
el-moulk, sur la conduite des vizirs, pour savoir s'ils expé-
dient les affaires d'une facon convenable. Il faut égale-
ment en prendre sur les agents des finances ; il est indis-
pensable de connaitre la conduite privée de chacun de.
juges de l'empire. Ainsi, prendre des informations sur ses
sujets et sur ses soldats, sur ce qui se passe prés ou loin
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de la cour, connaitre de toute affaire qui survient, petite
ou grande, est chose indispensable,

Lorsque le prince confiera a quelgu'un une position
importante, il placera prés de lui un agent secret qui le
surveillera et rendra continuellement compte de ses ac-
tions et de la maniere dont il se conduit. Cette surveil-
lance devra étre remplie par des hommes d'expérience,
sur le compte desquels il n'y aura aucune mauvaise opi-
nion, et qui laisseront de coté leurs ressentiments per-
sonnels. Ils ne reléveront que du souverain et de person-
ne autre; leurs appointements et leur salaire mensuel
leur seront payés comptant par le trésor; le roi devra
leur faire parvenir sans retard les récompenses, les
reproches ou les félicitations. L'envoi d'agents de poli-
ce et d'espions est, de la part du prince, l'indice d'un
esprit juste, vigilant et sagace.

On observera avec soin, dans chaque ville, quelle est
la personne qui manifeste le plus de sollicitude pour ce
qui a trait a la religion, qui a la plus grande crainte de
Dieu et est dépourvue de tout sentiment de malveillan-
ce. Cette personne devra étre au courant de la conduite
du percepteur, du juge et du lieutenant de police. Si
les personnes possédant les qualités que nous venons
de mentionner se refusent a remplir un pareil office, il
faudra les obliger et les contraindre.

Il faut établir, a poste fixe, sur les principales rou-
tes, des courriers auxquels on assignera des appointe-
ments mensuels et des gratifications, de sorte que tous
les incidents gqui surgiront et tous les événements
qui se produiront dans un rayon de cinquante parasan-
ges viendront, & leur connaissance. Des espions devront
sillonner constamment les routes des différentes provin-
ces, déguisés en marchands, en voyageurs, en soufis, en
charlatans, ou en derviches, et faire des rapports sur
ce qu'ils entendront dire.

Des esprits chagring se sont montrés navrés du
calme avec lequel Nizam el-moulk parie de ces services
de surveillance. « Le grand ressort de ce gouverne-
ment policier et ombrageux. écrit Léon Cahun, I'histo-
rien des Mongols, est l'espionnage. C'est 1'inquisition
politique ; une mascarade sournoise moucharde l'emp!-
re ; le soupgon est partout ».

L'éminent historien ajoute : « L’armée méme, cette
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armée qui, chez le vrai Turc, est la nation personnifiée,
n'échappe pas aux méfiances du cauteleux Seldjouki-
de ». En effet, le vizir iranien estime trés dangereux
d'avoir une armée composée d'’hommes ayant tous la
meéme origine ; ils n'auraient aucune émulation pour
bien servir et susciteraient des désordres: il faudra
done que toutes les races de l'empire fournissent des
soldats. D'ailleurs on exige des garanties. Il faut dire
aux eémirs arabes, kurdes, deiléemites, grecs ou autres,
de faire résider a la cour soit un {ils, soit un frere, ce
qui constituera des otages.

Constatons d'abord que cet espionnage, en Iran, se
trouve en usage dans l'antiguité la plus reculée : il y
avait des traditions dont on ne se défaisait pas facile-
ment. « Sous les Achéménides, toute une organisation
de police couvrait les provinces:; les fonctionnaires
qu'on appelait yeuxr et oreilies du roi se rendaient cha-
que année dans les régions les plus lointaines, pour s'y
livrer 4 des enquétes sur la situation ». Plus tard, le
gouvernement sassanide défendra son systéme en dé-
clarant : « Le roi ne pouvait commettre comme yeuz et
policiers que des hommes honnétes, soumis, pieux. fi-
déles, instruits, dévots et vertueux, de sorte qu'ils ne
rapportaient rien au roi qui ne fuat blen prouvé et
certain. »

En fait, il était presque toujours impossible de saisir
d'une maniére directe sur quels dévouements on pouvait
compter, et I'on en venait a épier les allées et venues,
a4 se renseigner sur les moindres paroles de son entoura-
ge. On concoit dés lors les disgraces rapides, car dans
la situation d'isolement mczral ou vit le chef, la crédu-
lité est sans bornes et surtout la méfiance : en cas
de renseignements contradictoires, son esprit, devenu
maladif par I'habitude, entretenu par la sournoise ha-
bileté des délateurs, est prédisposé¢ i crolre aux mauvai-
ses intentions. D'ailleurs la souveraineté n’avait-elle
pas 6été souvent acquise par un complot : ce fut le
cas des Abbassides et des Fatimides. Il importait donc
de se méfier des conspirateurs toujours possibles.

Enfin, il serait peu décent aujourd’hui de nous
voiler la face : mnotre société contemporaine a perfec-
tionné le systéme par le micro ou la table d’écoute.
¢« Les progrés, écrit Aldous Huxley, réalisés en techno-
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logie et dans la science et l'art de lorganisation ont
rendu possible aux gouvernements d'amener leur police
a un degré d'efficacite insoupconne de Napoleon, de
Metternich et des autres virtuoses de la police secrete
aux epoques passées

*

Nizam el-moulk ne proeure des details gue sur deux
catégories de fonctionnaires, ceux qui rendent la justice
et ceux qui assurent les recettes de 'Etat.

Il taudra, dit-il, conserver dans leurs tonctions les
juges qui auront le plus d'instruction, de sentiments
religieux et d'integrite. Les appointements acecordes
aux magistrats assurent leur independance et les gar-
dent de toute action deloyale. Ce point est tort impor-
tant et fort délicat, car les juges disposent, d'une ma-
niére absolue, de la vie et de la fortune des musulmans
I faut que les fonctionnaires fortifient l'autorite du
juge et conservent intact leur prestige. Si quelgu'un ne
comparait pas a l'audience ou il doit étre juge, il faudra
'y contraindre par la force, quand bien méme il serait
un personnage considerable.

Il est necessaire de deéplacer, tous les deux ou trois
ans, les agents des finances et les fermiers des impots.
afin qu'ils ne puissent s'affermir et se fortifier dans
leur situation et causer de l'inguictude I faut que leur
conduite a l'egard de la population soit correcte  Si un
des fonctionnaires vient a commetire une action bla-
mable ou vexatoire, il faudra le maintenir dans son
emploi si, aprés avoir ete l'objet de remontrances, il
s'amende et secoue le sommeil de la negligence ;: mais
s'il ne se reveille pas, le prince ne devra pas le conser-
ver dans ses fonctions. Si un fonctionnaire preléve sur
un paysan plus qu'il n'est di au fise, on lui reclamera
la somme qu'il a injustement percue, on la rendra au
paysan et, si le fonctionnaire a quelque bien, on l'en
depouillera pour que cette lecon serve d'exemple aux
autres agents.

S'il est obligatoire, pour le prince, de faire des en-
quétes sur ses fonctionnaires et sur leur conduite, il
importe aussi de connaitre le chiffre des recettes et des
dépenses, de veiller sur la richesse publique et de faire
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des approvisionnements. Il faut que le budget de I'Etat
soit mis par écrit, afin que l'on connaisse clairement
le total des sommes qui seront percues et celui des dé-
penses qui devront étre faites. Cette méthode sera
utile en permettant de réfléchir suffisamment sur les
dépenses A faire.

*

La démocratisation amenée par l'islam dut étre
particulierement pénible a4 la noblesse iranienne, ou les
castes étaient fixées d'une facon précise. Nous pouvons
citer cet exemple emprunté a l'époque sassanide. C'est
le cas d'un banguet pour lequel des invitations avaient
été lancées dans tous les groupes de la société : ceux-
¢i avaient été, bien entendu, classés suivant leur rang.
Et l'on put entendre le discours suivant du roi : « O
vous qui étes présents devant la Majesté, ouvrez, tous,
les yeux de lintelligence. Vous tous, convives et hom-
mes de l'administration, qui étes présents, regardez ceux
qui sont inférieurs a vous-mémes en rang: ne regardez
pas le degré supérieur, afin gque chacun qui voit un
auire placé au-dessous de lui-méme se contente de ce
qu'il posséde et remercie Dieu de la place qu'il occupe »
Les hommes du dernier rang songeaient probablement
4 ceux gui n'avaient pas été invités.

La société est done hiérarchisée d'une maniére
guasi-immuable. C'est une conception iranienne qui se
perd dans la nuit des temps et gu'on retrouve chez les
moralistes persans du moyen age., Le peuple a des
droits, limités dang les détails, malis absolus dans le
domaine de la justice. «Le peuple, écrira Saadi, est un
arbre fruitier qu'il faut soigner». On doit donec au peu-
ple des mesures d'intérét général.

Le souverain s'occupera de mener a4 bonne fin tout
ce qui intéresse la prospérité commune : il établira des
conduits souterrains pour servir a lirrigation des ter-
res: il fera creuser des canaux, jettera des ponts sur
les grands cours d'eau, rassemblera la population dans
les villages et veillera 4 la mise en culture des terres;
il fera batir des places fortes, fondera de nouvelles
villes, construira de nobles monuments et de splendideg
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résidences, enfin il fera élever des caravansérails sur les
routes royales.

Il faut préposer dans chaque ville un officier de
police qui veillera a4 ce que les balances soient justes et
a ce que les prix assignés a chaque chose ne soient pas
dépassés. Il surveillera avec soin ce qui est apporté
du dehors pour étre vendu au marché, afin quil n'y
ait ni fraude ni tromperie, et il s'assurera que les poids
sont exacts. L'économique est done envisagé sommai-
rement, toujours sous l'angle de 'honnéteté.

Si un paysan, privé de ressources, a besoin de beeufs
et de semences, il faut les lui procurer en en faisant
I'avance, afin qu’il n'aille pas se réfugier a l'étranger.

Lorsqu'on confie un emploi a4 un fonctionnaire, il
faut lui recommander d'user de bienveillance a l'égard
des créatures de Dieu. On ne doit exiger d’elles que ce
qui est juste et on doit le leur réclamer avec douceur et
ménagement. Il est indispensable de ne rien exiger
avant l'épogue fixée pour la perception des impots.

Il y a de grands vassaux, des propriétaires fonciers
pourvus de priviléges héréditaires. Ces seigneurs féo-
daux avalent le droit de prélever des impots sur leurs
domaines. L'affermage des impots avait pour I'Etat
l'avantage de ne pas endosser la double impopularité
d'en fixer la quotité et d'en percevoir directement Ile
montant. Mais ce procédé laissait le contribuable sans
défense envers le fermier, qui pouvait pressurer les po-
pulations sans aucun controle pour rentrer dans les
débours auxquels il s'était engagé envers 1'Etat.

Il faut que les personnages qui possédent des fiefs
solent persuadés qu’ils sont seulement chargés de pre-
lever des impdts justement répartis, et la perception
qui leur en a été confiée doit étre faite avec douceur.
L'impét une fois acquitté, chacun doit jouir de la plug
grande sécurité pour sa personne, ses biens, sa femme
et ses enfants. Les biens meubles et les immeusbles
doivent étre assurés contre toute saisie et le feudataire
ne peut avoir aucune prise sur eux. Si des gens se
proposent de se rendre a la cour pour y exposer leur
situation, il ne devra point étre mis obstacle a leur
projet. Si un feudataire agit autrement, on réprimera
ses exces de pouvoir, on lui enlévera son fief. Il est
nécessaire que ces gens sachent que le sol du royaume
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et ses habitants appartiennent au sultan et que les
possesseurs de fiefs sont une garde constituée pour les
protéger.

Puisque le souverain est juste, que ses fonctionnai-
res sont intégres, le peuple doit a l'autorité une obéis-
sance entiére. Mais si l'esprit de révolte vient a se
manifester chez le peuple et s'il lui arrive de mépriser
la loi sacrée et de négliger les devoirs tracés par la
religion, s’il enfreint les commandements divins, Dieu
voudra alors le punir et lui infliger le chatiment que
meérite sa conduite. Les personnes qui, dans leur in-
gratitude, méconnaissent le prix de leur sécurité, me-
ditent des actes de trahison, se laissent aller & la révolte
et abandonnent leurs obligations, devront étre punies
selon leur degré de culpabilité, afin de les amener a
renoncer & leurs desseins. Toutefois ces expéditions
punitives devront laisser la porte ouverte a la clémence
et étre conduites de maniére a ne pas exciter la haine.
Lorsque le prince fera la guerre a ses ennemis, il faudra
qu'il la mene de telle facon qu'il puisse toujours conclu-
re la paix et se réconcilier aprés la rupture.

*

« A toutes les époques, écrit Barres, cette diversité
infinie des nations de 1'Asie, vrale mosaique de races
et de religions, a eu besoin guune pensée supérieure
y vint rétablir l'unité ». Ce 1rdle fut dévolu, au Xle
siecle, 4 Nizam el-moulk, dont le Testament politique
présente un systéme cohérent de gouvernement, en vue
du bonheur de la société. Issu de conditions politiques
et sociales particuliéres, c’est, en quelque sorte, un traité
de circonstance.

Nizam el-moulk n’envisage pas de ces réformes pro-
fondes de structure, abstractions hardiment concues,
qui deviennent a4 la mode. Il utilise la société telle
qu'elle est, en imposant aux chefs le respect des valeurs
spirituelles. <« Primauté du spirituel », c'est une maxi-
me qui aurait pu servir d'épigraphe a l'ouvrage : il faut
étre juste, — c’est entendu, par intérét bien compris,
— malis il faut surtout étre jusie 4 cause de Dieu.

Il préconise un régime qui attire la sympathie, non
une dictature qui impose urie soumission absolue et
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aveugle. Ce que nous admirons enfin, c¢'est la modéra.
tion des idées qu'il exprime : ces théories ne iforment
pas des postulats idéaux pour lesquels l'auteur sollicite
une adhésion. Il semble bien, au contraire, que cer-
tains préceptes ont pu étre mis en pratique et contri-
buer ainsi 4 la restauration momentanée de I'Etat. Son
ceuvre, son action de ministre, ses théses politiques, res-
tent une lecon profitable pour nos modernes politiciens.
Nizam el-moulk a traversé une époque semblable a la
notre avec le méme heurt des mystigues, moins l'inex-
tricable situation financiére. En face d'une extréme
gauche ardente et inexorable, il n'a pas dressé la bar-
riere d'une dictature qui défie les possibles. Ceux qui
s’intéressent au bonheur de la société, probléeme insolu-
ble selon les philosophes, probléeme toujours actuel par
conséquent, auront profit & lire le Testament politique
de Nizam el-moulk.

En résumé, ce Traité, nourri d'une forte inspiration
spirituelle, avec un beau sentiment d'équilibre, préco-
nise des remédes humains et mesurés, sans aucune exal-
tation de la violence. Nizam el-moulk aurait pu écrire
avant Aldous Huxley : « Les seuls cas ou les méthodes
violentes réussissent sont ceux ou la violence initiale est
suivie rapidement d'actes compensateurs de justice
d’humanité, de compréhension sympathique, et autres
analogues » C'est ce que Saadi condensera en une
maxime catégorique : « Celui gqui a pour habitude la
violence n’exercera pas la souveralneté ».

GASTON WIKT.



POEMES

Je vois que tu descends
Par Uescalier de l'aube
Et m’apportes les fruits
De la haute montagne
Les caillour du chemin
Adoucis de ton ombre.
Ne blessent point tes pieds
Tu refais la légende

O lUenfance des choses
Sourit a la candeur
Car tu ne peurxr régner
Que dans la primitive
Allégresse du monde.

Silence orphelin silence

De toutes les voix du jour

Je tapporte un cceur qui bat
La triste et vaine harmonie
De ce long bourdonnement
Qui s’attarde encore en Mmoi.

Un cceur exalté un silence

Depuis tant de jours cousumés
Soleils d’amour soleils de joie

Un cceur refleté par le songe

Rien d’orgueilleur mais la rencontre
D’un ange musicien @ 'aube

Avee un enfant sourd-muet,
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J'ai fermé la maison
Mais le souffle du vent
Est resté sur le seuil
Avec lUor du soleil

Et l'ombre d’'un passani
Qui portait vers la nuit
Sa récolte de songes.

Pour cet enfant qui habite
La méme maison que moi
Le soleil fait-il maurir

Ses fruits sur Uarbre du temps
Ezxiste-t-il cet enfant

Celte ombre de tous les songes.
Je le vois sourire aur anges
Comme @ travers le sommeil
Je vois ses paupiéres d'or

Si doucement palpiter

A lapproche de mon souffle
Que tout en lui me parait
Insaisissable et lointain.

Que de prunelles sont closes
Dans celtte folle planéte
Ignorant owu elle va

Tant de soleils consumés

Pour la joie el la souffrance
Que reste-t-il de nos voir
N'est-il pas chant plus profond
Le silence qui revient

Des fleurs que tu as cueillies

Le parfum n’en meurt point
Une autre aube le reprend

Les mains qui ont apaise

Ton chagrin d'enfant sont-elles
Seulement ensevelies

Elles rallument pour tol
Chaque soir la lampe d'or

Et te ferment les paupiéres
Dans le songe de mourir,

ARSENE YERGATIL



TRCIS ESQUISSES
DE L’AMCUR INSATISFAIT

(Suite)

Prestiges des amours enfantines ! Si nous refaisons
cujourd’hui le peélerinage de Dominique, Saint-Maurice,
village sans pittoresque aligné le long d’une rue centrale,
ne nous touchera pas beaucoup. Avec Ses murs creépis,
son balcon de bois a claire-voie, son pignon agrémenté
d'un paratonnerre i boules, la borderie des Fromentin
semble le type méme de la banale maison bourgeoise qui
triomphe dans les petites ville de 1'Ouest. Telle qu'elle
demeure aujourd’hui, ainsi gue sa prétentieuse voisine
« Qurida », elle parait relever plutot de la poésie de
Francois Coppée : médiocrité provinciale, modestes inti-
mités, et le jardinet sentimental avec ses massifs de
buis. Mais Coppée est de la génération suivante, celle ol
tout est prose, tout est prose désespérement, et qui a dix-
huit ans sous le Second Empire (4 mi-chemin entre 'Em-
pire autoritaire et I'Empire libéral). II n'en est pas de
méme de Fromentin, qui est de la génération ou tout est
poésie, hé.as, et qui écrit, sous le titre Amour :

Qu'as tu donc a courber ton front pensif et bléeme
Enfant, quel mal précoce as-tu la ? Quel probléme
S'attache a ton chevet jusqu'au milieu des nuits ?
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Ces vers sont de la vingtiéme année, mais ils éclairent
I'amour de la quinziéme. La petite fille de la villa Ourida,
Jenny Caroline Léocadie, qui a quatre ans de plus qu'Eu-
geéne, a été sa compagne de jeux et de promenades quand
ils étaient tout deux des enfants. Comme une petite fille
devient vite une jeune fille ! Quelques semaines de vo-
yage, dans le roman, suffisent a transformer Madeleine
de Niévres. Avant gqu'Eugéne Fromentin ait pu déméler
ses sentiments naissants, Léocadie Ch... est devenue la
femme d'un M. Emile B..,, qui n'est point comte ou titré,
comme le mari de Madeleine mais seulement surnumé-
raire des contributions directes. Et ce n'est qu'alors, une
fois l'irréparable accompli, que Fromentin découvre ce
qu'il a perdu. Amour, amour insatisfait, amour désespéré
au seuil de la seiziéme année, en pleine génération roman-
tique : voila tout I'histoire de Fromentin.

Peu nous importe, au fond. I'enecdote. Le petit oiseau
des iles, dont Fromentin lui-méme écrira gu'elle avait
« une téte un peu vide », n'a pas beaucoup de consistance
poétique. Légeére créole dont la chevelure noire a des par-
fums exotiques, elle évolue doucement parmi les massifs
4 la francaise du jardin bourgeois de Saint-Maurice.
Nous entendons son rire éclatant sous la pergola. Ses
lévres rouges, son collier de corail, son tendre cou, tout
cela apparait une minute derriére la vitre o Fromentin
a gravé deux fois le nom de Léocadie, puis s'efface, Ma-
deleine n'existe plus que pour avoir servi de prétexte a
une poésie qui dépasse sa tendre, sa trop fragile
existence.

i1

Elle va tout faire pour transformer son puéril amou-
reux en enfant du siécle, et I'ami d’enfance en Manfred
ou Werther.

Cet amour, il n'a pu le cacher. Madeleine (gardons-
Iui ce nom) se montre un peu imprudente et assez co-
quette. Mais elle n’'était guére heureuse, et puis la co-
quetterie est inséparable de cette jeune femme de dix-
neuf ans, dont la téte est aussi légére que le cceur est
tendre. Elle recut Eugéne plusieurs fois, la nuit, en 'ab-
sence du mari, et devant une amie, I1 lui apporte ses
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vers, qu’il passe ses journées a écrire, ou il lui préte les
traits de l'éternelle Elvire. Allongée sur sz causeuse, ia
jeune femme, dont le plus grand mérite intellectuel fut
une vive ironie au service du bon sens, et qui d'ailleurs
est enracinée dans la vie réelle, écoute en souriant, en
se mogquant un peu. Jamalis, il faut s'en persuader, la
vraie Madeleine n’en est venue a ce point de passion que
nous epercevons chez 1'héroine de son roman. Les ré-
veurs ccmme Fromentin se nourrissent bien du réel, mais
pour lui donner aussitot une ampleur et un développe-
ment extraordinaire. La tendre créole a 1'issue nocturne
d'une de ces conversations passionnées, a peut-étre donne
a4 son petit amoureux la moitié¢ d'un bouquet. Ce bouquet
sera devenu, dans le réve de Fromentin, le fond du cha-
pitre XV de Dominique, et de 1'épisode du bouquet, ou
la peinture de la passion devient si brulante, si angoissée,
si désespérée. Ainsi procéde une imagination romantique,
pour qui vivre, c’est réver.

« Vivre, c’était réver, réver toujours.. A quoi ? Tous
trois, nous le savons, Dieu, l& nature et moi, » écrit-il
vers le méme temps.

Et le soir, songeant a Madeleine, il se réfugie dans le
paradis artificiel dont Musset, Byron, Rousseau, Sainte-
Beuve, Sénancour lui ont donné les clés. Est-ce un hasard
si le titre de cette piéce est le méme que celui du roman
de Sainte-Beuve, Volupté :

Je suis au lit et vous aussi. J'ecoute
Tourbillonner la bourrasque au dehors

Il se faitl tard, et la nuit a fait tréve
A ses rumeurs. Dormons, car l'ouragan
A son roulis assoupira mon réve...

Ces veluptes d'imagination ont pour effet de trans-
former peu a peu le jeune homme, Il devient sombre et
fatal. « L'imagination en ce genre est si mobile, a dit déja
en 1834 l'auteur de Volupté, le cceur si bizarre et si aisé-
ment mensonger, qu'a mesure que je prodiguais ces
erpansions d'un jeune Werther, je me les persuadais suf-



352 LA REVUE DU CAIRE

fisamment ». Ailleurs, dans le méme livre, nous retrou-
vons l'attitude du cendidat romantique. qui fut, hélas,
celle de Fromentin : « J'ai lu René, dit Amaury, et j'ai
frémi ; je m’y suis reconnu tout entier. Combien d’autres,
depuis vingt ans, ont frémi ainsi et se sont crus en face
d'eux-mémes devant ce portrait immortel..., » Conscient
de ses affinités avec Sainte-Beuve, Fromentin avait
d'ailleurs projeté, vers 1840, une étude sur Sainte-Beuve,
homme d'analyse. Seulement 'homme qui écrit Volupté a
trente ans sonnés, et, son stage romantique une fois
terminé, il pourra sans angoisse suivre d'autres écoles.
Fromentin, avec seize ans de moins, commence son stage
au moment ol les valeurs romantiques entrent en crise.
Il aura sa majorité intellectuclle au moment ou elles
cesseront d’avoir cours. C'est 14 son drame.

Pour le moment, revenant en pleine nuit de chez
Madeleine, ii passe sous les arcades cilencieuses des rues
rochelaises. Exaltations passionnées d'un jeune cceur,
retours 4 minuit, porches provineciaux qui renvoient dou-
cement le murmure de la mer, souvenirs deélicieux d'une
mein tendrement baisée, un demi-bouquet qu'on tient
contre sa poitrine, des bribes de vers inspirés de Musset
qui s'ébauchent, comme tout cela est romantique !

Comme tout cela, aussi, est sans issue ! Eugéne
Fromentin termine ses études sccondaires en 1838 au
collége de la Rochelle. Le chapitre VIII de Dominique nous
conserve le souvenir de cette distribution des prix de
1837, qui fut si dure pour le jeune homme. Collégien fort
en théme, et « affreusement gauche », il lut une Apologie
des Lelttres devant un parterre de jeunes femmes en
toilettes claires, parmi lesquelles Madeleine heureuse de
vivre faisait sonner un rire d'été. Cette affreuse inégalité
entre la femme adorée, et le colléegien dont la plus pure
gloire est d'étre le premer de sa classe, c'en est trop !
Fromentin accepte de fuir, Le docteur Fromentin, Ile
peére, inquiet de cet amour impossible, décide d'envoyer
Eugéne a Paris, avec son frére ainé Charles, Chorles sera
médecin, a décidé la famille, et Eugéne magistrat. Les
deux fréres débarquent a Paris en 1838, 'ainé comme un
jeune meédecin de Balzac, consclencieux et positif, le se-
cond comme le héros de I'Education sentimentale, partegé
entre les ambitions poétiques et les réalités de 'Ecole de
Droit.
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Les amis qu'Eugéne va se faire, Emile Beltrémieux,
Armand du Mesnil, portent, eux aussi, l'empreinte de
leur génération. Beltrémieux est celui qui dit, comme
Hernani (mais Hernani l'ayant dit le premier, la répéti-
tion a moins de valeur) :

Moi qui demande @ Dieu quel but il m'a trace
El qui me perds moi-méme en ces ombres funébres,
Je gémis en cherchant mon chemin effacé.

Beltrémieux est le romantique métaphysicien, d'ail-
leurs plein de générosité sociale et de noblesse politique.
Il était un enfant du siécle en vpolitigue comme Fromentin
fut un enfant du siécle en amour. Il s’inspire de 1'élo-
guence lamartinienne, quand Fromentin s'inspire des
Nuits. Eat-il renoncé s'il avait vécu ? Ou bien eut-il été
député de l'opposition libérale sous I'Empire, I'un des cing,
ou le sixiéme ? Telle était la marque de cette demi-géné-
ration intermédiaire, que l'on ose presque préférer que
Beltrémieux soit mort en janvier 1848. Lui n'aura pas
connu, au moins, les affres d'une génération qui se
renonce.

Et Fromentin continue & faire des vers. Son amour
est sans cesse préosent a ses cotés. Pas une nuit qu'il ne
songe z2ux retours furtifs des entrevues rochelaises. Cet
amour insatisfait, qui ne demande rien, qui ne lutte pas
(a la différence: de Mérimée), qui se contente de sou-
venirs et d'exaltations, cet amour cherche son expression
en vers qui ressemblent a4 du Byron revu par Musset.

Oui, j'ai connu si tard, écolier taciturne.

Ce bonheur, que réduit a fermer comme une urne
La coupe ou ma jeunesse écumait, j'amassai
L'amertume et l'ennui comme un sable glacé
Jour par jour, et mon cceur, voilé d'un long suaire
Se peupla lentement, comme un pdle ossuaire,
De réves, de sanglofs...

Les étés de 1839, 1840 et 1841 rapprochent Dominique
de Madeleine. Ce qu'elle fut pour lui, quel culte propre-
ment romantique il lui porta, nous le savions par le ro-
man de Dominique lui-méme, Il restait a savoir quels
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sentiments lui rendait la jeune femme. TUne lettre de
Beltrémieux, écrite aux vacances de 1841, nous renseign?>
sur ce point. A travers les renseignements que donne
Beltrémieux, on devine gque Mme B.. n'éprouva jamais
pour son timide et fid¢le ami autre chose qu'une coquet-
terie amicale, exigeante et flattée, S'il est vrai, comme
le voulait Sainte-Beuve en 1834, que d'exprimer les senti-
ments arrive a les persueder, Madeleine s'est donné Ie
role que le jeune romantique lui a attribue dans la fer-
veur de sa seizieme annee, Elle a adopte avee lui le
personnage f(assurément f{latteur) de la femme adorce,
objet d'un culte sans espoir, et hors de portée. La ou le
jeune homme avait esperé un debut, qui peut-étre aurait
une suite, elle n'a voulu voir gu'une attitude fixée pour
toujours. Il sera l'adorateur auquel on n’accorde rien,
mais dont on exige les marques de dévotion. « Es-tu
heureux ? » demande Beltrémieux, et il ajoute, volontai-
rement cruel : « Es-tu autre chose pour cette femme
aimée qu'un enfant continuellement grondé, tyrannisé par
mille exigences, aimé (j'ose le dire) moins pour lui peut-
étre que pour elle par elle-méme... » Ol est 'heure des
premiers enchantements ? Maintenant Madeleine, stre
de sa coquetterie, a réduit le jeune homme a une servi-
tude constante. « Ce qui a été plein de grace et de poésie
pendant guatre ans serait maintenant guelque chose
d'insignifiant et de plus troublé encore... » Ces paroles
entrent comme des échardes dans le ceeur de Fromentin.
Un amour sans espoir, et dont la poésie elle-méme se
retire...

Comme Jenny Dacquin, Jenny-Léocadie Ch... est, au
fond, une petite bourgeoise coquette.

Mais Jenny Dacquin voulait se faire épouser de
Mcérimée, et personne n'oserait l'accuser d'avoir été plus
coquette que Mérimée ne fut cynique, sans générosité.
Tandis que la petite créole qu'aima Fromentin se plut
a prolenger un jeu gu'elle était décidée a ne point
conclure, Ici encore, Beltrémieux ne ménage pas les mots
4 son ami : « Mme.., un peu romanesque peut-étre et
un peu exigeante, t'en voulait quelquefois de souffrir si
peu de la plaie gqu'elle t'avait faite au cceur. Il faut que
tu songes a menger comme tout le monde et 4 prendre
de l'exercice comme tout le monde », Déja 'amour insa-
tisfait se retourne contre soi-méme,
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L'ennui terribie d'une passion sans issue. A la
Rochelle comme a Paris, parmi les petites rues verdies
comme dans les couloirs de 1'Ecole de Droit, Eugeéne
Fromentin sent monter en lui le grand ennui des amours
insatisfaites. Peu a peu, cette désolation qui descend,
ce désespoir qui se nourrit de lui-méme, cette impuissance
qui devient dégont.. Et c'est le moment, d'ailleurs, ou
la France s'ennuie elle-méme, Lamartine le criera bientot.
Le siécle s’'ennuie, étant sorti des passions romantiques
sans avoir encore trouvé de nouvelle formule, Médiccrité
croupissant des années 40. La province qui s'enrichit,
Paris qui réve vaguement a un changement de régime.
La geénération de 1820 qui meurt ou se renouvelle, Hugo
est silencieux. Musset, dieu de la jeunesse de Fromentin,
Musset, fatigué, glisse au sommeil qui le méners a la
mort, dans dix-sept ans, malgré des réveils provisoires.
Guizot, ministre, fait la politique du stafu quo. ¢« Une
borne y suffirait », dit Lamartine. Cette borne, cette
lcurde borne de 1840, cette borne gui barre I'horizon a
Eugéne Fromentin...

S'évader, fuir ! Quelques vers de Fromentin, a cette
époque, ont des correspondances étranges avec les vers
que Mallermé écrira un demi-siecle plus tard : « Fuir,
la-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres ! ». A la
fin de 1841, Fromentin crie a des oisequr de passage :

Oiseaux, quand vous partez, oh ! laissez-mof vous suivre !

Si le vers n'est pas mallarmeéen, le deésir d'évasion
est le méme. C'est que Fromentin commence a se con-
naitre, & prendre conscience de sa situation, a jouir
amerement de son angoisse, 4 écouter son Aame sans
espoir

Prise enfin de regrets, de fatigue et d'ennui
Comme un ceeur amoureur que l'espérance a fui

Queiques mois apres qu'il a écrit ces sombres vers,
au printemps de 1842, un incident éclate, lettre inter-
ceptée par le mari, imprudence de Fromentin, ou
simplement lassitude de la jeune femme, En cette téte
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d’oiseau ou se glisse un peu de sagesse bourgeoise, peut-
étre que de vagues raisonnements interviennent. Cette
passion d'un enfant amoureux ¢tait gentille, flatteuse.
Mais ou menerait-elle, quand on ne veut pas soi-méme
(que ce soit par souci moral, par manque d'amour ou
simplement par une sorte de paresse) tromper le surnu-
méraire qui est votre mari ? Et puis, cela a assez duré.

Pendant deux ans, les relations vont done se relacher
presque complétement, malgré Fromentin, Dans le ro-
man, au contraire, au chapitre XVI, c’est Dominique qui,
« l'ame amere d'impuissence », décide virilement, un
jour, de s’éloigner de Madeleine pour deux années. Le
triste Dominique, ou l'auteur a mis toutes ses faiblesses,
était donc encore plus énergigue, encore plus volontaire
que le Fromentin de 1842..

La mort va le sauver. Elle meurt brusquement, la
petite créole, comme meurt Haoua, la rose de Blidah.
d'Un été dans le Sahara. Les iemmes de Fromentin sont
un peu des femmes-fleurs. Son romantisme un peu mié-
vre devait se plaire a leur charme, puéril et langoureux.
Jenny-Léocadie meurt, o I'été de 1844, dans une clinique
parisienne, des suites d'une opération. Eugéne, amen?
par une amie, voit Madeleine pour la derniére fois, a
travers une porte vitrée. Séparation déchirante qui se
retrouvera au chapitre XVII du roman. « Elle s'éloigna
cloucement, comme une vision qui s'évanouit, et je ne la
revis plus, ni ce scir-1a, ni le lendemain, ni jamais ».

Et maintenant que sa jeunesse, a la lettre, est morte,
voyons-nous comme cette mort, tout en déchainant la
derniére crise, va pourtant le sauver ? Un homme comme
Eugére Fromentin a vingt-quatre ans, sans grand carac-
tére, sans beaucoup d’énergie, cn pourrait crcindre qu’il
ne s'abandonne pour toujours aux alanguissements du
désespoir. L’'amour insatisfait, qui pousse un Meérimée
vers les régions désolées et froides de la souffrancz
égeiste, n'atteint point chez l'inspecteur des monuments
historiques aux sources profondes de 1'étre. Il n'en profite
pas pour se renouveler soi-méme, il n'ouvre ses bras ni
a la générosité ni au désespoir. Tout en scuffrant, il reste
le Mérimée des salons ou des théatres antiques. Cet hom-
me étonnant peut vivre et cohabiter froidement avec la
souffrance. C'est qu'il n'a pas placé ses rajsons de vivre
en Jenny Dacquin, ni d’ailleurs en personne. Mais un
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Fromentin, pour qui Mzudeleine, c'est a la fois 1'amour,
les grands élans poetigues, I'idéal, le reve, toute la mission
de la jeunesse, si Madeleine se refuse et s'cloigne tout en
¢ontinuant & vivre, il aura le sentiment du naufrage
total. Dieu sait a quel renoncement definitif, a quel
abandon, a quelle deésertion il se laissera aller ! Mais
Madeleine est morte. Et une sorte de d'boublement va
s'instaurer en I'ame de Fromentin, Toute une partie de
lui-meme suivra les pentes ameres du renoncement et
de la demission. « Ce degre de demission de lui-méme »,
dit quelque part Dominique, parlant de soi, et il se traite,
4 la tin du roman, de « deserteur ». Toute une p:rtie
de Frementin se laissera aller aux poisons du désespoir
romartigue, aux charmes pervers de ce narcotique si
doux et si amer qu'est la répudiation de soi-méme. Et,
laissant cette partie de son ame se deéposer dans un
livre, Fromentin lui-méme, d'un effort vigoureux, se
scuvera.

On voit maintenant pourquoi il s'agit du renonce-
ment d'une génération. Tous les tourments de la généra-
tion de 1840 se sont comme installés en 1'ame privilégiée
d'’Eugéne Fromentin. Toutes !es souffrances qu'ont
cennues Paul Bataillard, Emile Beltrémieux, Armand du
Mesnil, Léon Mouliade, la petite equipe des amis roman-
tiques, Fromentin les ¢ resserrees en lui. et purifides,
4 la faveur de cet amour insatisfait qui lui apportait
les si etranges voluptes du desespoir. Et il sera le seul
du petit groupe a avoir tout sauvé de lui-méme. Emile
Beltremievx nous apparait bien, a distance, aussi riche
que Fromentin (et tellement plus énergique !» Mais
Beltremieux mourra dans les premiers jours de 48,
n'ayant pu franchir dans le temps le difficile intervalle
entre la générationr romantique de 1820 et la génération
positiviste de 1860, lui qui appartenait a la génération
irtermédiaire. Il ne dépass: qu'a peine le temps ou la
France s'ennuyait. Des trois autres, Mouliade est resté
le romantique, le byronien, mais un byrcnien d'imitation.
dépourvu d'originalitée, un byronien aprés la lettre. C'est
1'Olivier d'Orsel du roman. Il n'a pu se desintoxiquer des
poisons de sa jeunesse, Paul Bat:illard et Armand du
Mesnil ont pu échapper a leur jeunesse, mais c’est en
abandonnant tous les prestiges remantiques au profit
des études d'archives ou de l'administration, Bataillard
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est mort archiviste de li Faculté de médecine de Paris.
Armand du Mesnil est devenu conseiller d'Etat. Cest
'Augustin du roman. Tout cela, quand on a réve, au
tournant de sa vingtieme année, d'étre Byron ou Musset.
O cette victoire qui se paye par de tels abandons !
Fromentin a tout sauve. Ou plutot il s'est scuve en
se condamnant. Il s'est accordé les plaisirs douloureux
du renoncement romantique, ies voluptes de l'abdication,
le refuge dans la pocsie, Il s'est complu a I'image d'un
Dcminigque fuyant avee son réve insatisfait, avee son
i.mour manguée, sa vie perdue. Il s'est imaginé comme
son héros, dans une vaste campagne plate et mouillée,
jouissant ameérement de sa désertion et de sa demission,
se souvenant parfois, en de longues réveries, de 'amour
qu'il n'a pas su achever, de la femme qu’il n'a pss su
cenquérir, Et en méme temps, lui-meme, il s'est arrach:
a4 la défaite, au romantisme, aux souvenirs empoisonns
de l'amour insatisfait. Le premicr voyage d'Algérie, qui
est de mars-u vril 1846, marque la date définitive du salut.
Le poéte mediocre se rachéte par la peinture. L’amant
diespere se jette dans le travail méthodigue et la vie
saine du désert. Mais qui pourrait affirmer que ce Fro-
mentin de 1846 est un seul et unique personnage ? Ils
sent deux, celui qui éccira Dominique et deerira les of-
freuses voluptis du reuoncement, celui qui peirdra les
paysages africains et les energiques chevaux arabes.

v

Ainsi, au méme titre que la Confession de Musset, 1o
Dominique de Fromentin est le témoign: ge d'une gon 'ra-
tion. Le livre de Musset n'est que la confessior d'un en-
font de 1820. (Les si¢cies ont vingt ans, le temps dune
génération). Et Dominigque est Uabdication d'ur enfant
de 1840,

Allons chercher des temoignages du ressenliment con-
tre soi-méme qui accompagne, chez cet enfant de 1840,
PPamour et le romaintisme insatisfaits,

L’homme du ressentiment, en Dominique, apparait
attentif a se meurtrir, 4 se detester. Il ne s'aime pas. Il
s'appelle lui-méme - déserteur -, Avec la cruaute que lui
inspirent ses déceptions, il s’acharne sur la ruine de son
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amour et de ses ambitions littéraires, Dans l'enthousias-
me de l’amour, Eugéne et Domnique se sont crus de
grands poéetes. Pendant les annees d'espoir amoureux, Fro-
mentin a ecrit pour son amie des miliers de vers. Nous
en avons citée quelgues uns, avec leur romantisme puéril.
La crise srntimentale de 1843, est une fureur de con-
damnation. « J'avais couvert des rames de papier, dit
Lominigue. Il y en avait une montagne accumulée sur ma
table de travail.. Je vivais au jour le jour des illusions
de la veille, Dés le lendemain, j'en fis justice. J'en feuii-
letui au hasard des lambeaux : une fade odeur de médio-
crité me souleva le cceur. Je pris le tout et le mis au
feu... © (chapitre IX). Au chapitre XVI, c'est la fin de la
crise. Dominique a renonceé o Madeleine, Renoncer 2 Ma-
deleine c'est renoncer a soi. Oublier Madeleine, c'est jeter
SUr' s0n passe un sauvage regard, y promener une lumiére
brutale, sans indulgence. « Ne plus aimer cette femme
qui est tant de moi, c'est ne plus m'aimer.. Je ré-
glai d'abord mes comptes avec le passé, J'avais eu, vous
le savez, la manie des vers. (Entend-on assez le sarcasme
en ce mot de manie ?) ..J'y joignis une préface ingenieu-
se qui devait du moins les mettre a 'abri du ridicule, Ils
parurent et disparurent... Je ne fis rien pour les sauver,
bien convaincu que toule chose est négligée qui mérite de
l'élre... Ce balayage de conscience accompli... ». Et, plus
loin : « Je¢ fis le bilan trés clair de mon savoir, c'est a
aire des ressources acquises, et de mes dons, c'est-a-dire
de mes forces vives... Le résultat de cette critique impar-
tiale faite aussi methodiguement gu'une liquidation d'af-
faires, fut que j'étais un homme distingué et mediocre.
Jfavais eu d'autres deceptions plus cruelles ; celle-
ci ne me causc. pas la plus petite amertume. D'ailleurs
c?élait a peine une déception ».

Comment ne pas entendre, en ces phrases désolées, 1a
sourde chanson qui berce de son amertume savourée et
consentie les plaisirs du renoncement ? Dominique parle
de « l'dcre jouissance propre aux voluptés d'esprit qui
font souffrir ». Comme dit Alain dans une de ses plus
fortes pages, c'est ici le domaine des passions iristes.
Jover ce jeu n'est pas difficile. Et celui qui trouve des
attraits poetiques dans la condamnation et 'abandon de
coi-méme decouvre toujours des raisons. Dominiaue, cette
moitié triste de Fromentin, s'abandonne. Ayant perdu
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I'amour, par dépit contre lui-méme il décide de perdre
encore ia poésie, la gloire, les travaux de l'écrivain. Il
s'abime dans les voluptés d’esprit et dans lés abimes du
souvenir. « Malheureux, dit Alain dans les Idées et les
Ages, celui qui veut se juger lui-méme devant les possi-
bles... Dans ce vain travail, par lequel 'homme veut se dé-
crire lui-méme, il arrive inévitablement que lacheté re-
couvre courage, et tristesse joie.. jusqu'a une grisaille
ou tout est égal. Ainsi 'homme se perd dans le moment
qu'il croit se trouver... Telle est la toile de fond de 1’en-
nui ». Le voyez-vous, dans cette grisaille ou tout est égal,
au milieu des interminables marais d’Aunis, face au riva-
ge battu tristement par les flots, le voyez-vous, ce Domi-
nique, en proie aux voluptés tristes, espéce de Manfred
désillusionné qui est devenu maire de sa commune ?

(A suivre)
ARMAND HOOH.



LE MYSTERE D’EIN-EL-SAHRA

(Nouvelle)

— Bonsoir, mon cher ami, comme je vous remer-
cie de me donner votre soirée, disait Tewfik Said en
recevant Amin Bey Rafik.

— Par exemple ! s'exclama en riant le célébre avocat,
vous m'invitez a diner dans ce cadre charmant et c'est
vous qui me remerciez ? Vous avez au moins l'intention
d'acheter ma conscience !

—- Pas tout a fait, répliqua Tewfik, soutenant le ton
de la plaisanterie. Puis d'une voix plus grave : « Je
voudrais seulement demander un conseil au maitre des
plaidoiries d'assises. Mais nous parlerons de tout cela
plus tard. Maintenant, dinons, voulez-vous ? j'ai fait
instalier une petite table sur la vérandah.

Silencieux, le souffragui servait déja le consomme
glacé. Aprés la journée torride, la fraicheur du soir
ranimait les esprits et les appétits. Les arbres de Za-
malek bruissaient doucement ;. accrochés aux balustra-
des de la vérandah, des bougainvillées pourpres jetaient
leur note éclatante,

Le jeune avocat appréciait en connaisseur le diner deé-
licat et relevé, les filets de soles au curry, l'aile de poulet
frcid, les fruits rafraichis dans leur bol de cristal embué
par la glace. Psychologue, il avait saisi qu'un souci préoc-
cupait son hote et avait pris l'initiative d'une conversa-
tion brillante dont il faisait tous les frais.

Le diner achevé, ils s'installérent au jardin. L'ard-
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me du café bralant se meélait au parfum des jasmins.
L’avocat, silencieux maintenant, allumait une cigarette.
Tewfik préparait sa pipe tranquillement, refléchissant
au sujet qui le préoccupalt.

— Alors ? demanda Amin Bey.

— Voila mon cher ami, J'ai pensé qu'avec votre
grande expérience vous pourrfez me donner un conseil.
Vous avez certainement entendu parler de l'assassinat
de Madame Herfel dans son hotel de Ein-el-Sahra, sur
les bords de la Mer Rouge ?

— Naturellement, cette jeune Autrichienne étran-
glée par son souffragui ? Tentative de viol, fuite du
coupable, rattrapé d'ailleurs. Crime horrible, mals
sans mpysteére.

— Croyez-veus ? répilgua Tewfik, C'est 1a, justement
ou mon insignifiante personne intervient. A la suite
de circonstances que je vais vous raconter, ma femme
et moi avons été témoins de scénes qui pourraient peut-
étre jeter nne lumiére nouvelle sur le drame. Mais
quelle responsabilité, mon cher, et jusqu'a quel point
faut-il accorder de l'importance a des impondérables qui
n'en ont peut-etre aucune et impliguer un malheureux
mari, sans doute dévoré de chagrin ? C'est en quoi
votre avis peut m’étre précieux : faut-il faire part a
la justice, pas méme de soupcons, mais de vagues im-
pressions ou bien me taire et laisser simplement lesg évé-
rements suivre leur cours ?

Amin Bey, qui fumait, nonchalamment installé
dans un profond fauteuil de jardin, se redressa soudain,
intéressé !

— Mon chez Tewfik, des maintenant et sans con-
naitre encore les faits gue vous allez me raconter, je
vous dis ceci: il Jaut parler! C’est un devoir de cons-
cience., Vous ne pouvez vous imaginer combien un
détail, en apparence insignifiant, peut apporter de clar-
té dans une affaire criminelle. Mais je vous écoute.

— Vous vous souvenez, peut-étre, qu'a la fin de
ce printemps, surmeneé par mon travail, j'avais pro-
fité du petit Bairam pour prendre une dizaine de jours
de repos. Je commencal done ces courtes vacances
deux jours avant les fétes et les prolongeai quatre jours
aprés. Ma femme m'accompagnait naturellement

« Des amis nous avalent parlé avec enthousiasme
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d'un petit hotel gu'on avait inaugure au début de I'hi-
ver au bord de la Mer Rouge, 4 vingt kilométres environ
de Suez. Le propriétaire avait., au cours d'un camping,
découvert l'existence d'une nappe d’eau souterraine qui
se déverse dans la Mer Rouge plusieurs metres au-
dessous de son niveau. Il avait eu l'idee de construire sur
cet emplacement une série de bungalows trés simples,
o0 les amateurs de désert peuvent séjourner avec un
mimimum de confort. Herfel e¢st un ancien officier au-
trichien, gazé pendant la guerre et qui passa plusieurs
années dans un sanatorium. Il en sortit & peu pres
guéri et. au cours d'une vie aventureuse, rencontra 2
Constantinople une jeune russe, fille de réfugiés, qu'il
épousa. Peu de temps aprés leur mariage, la jeune per-
sonne, délicate de poitrine, fut menacée d'une atteinte
plus grave. Les médecins conseillerent un climat tres
sec et les jeunes époux s'installérent a4 Hélouan. Possédant
une petite fortune, mais ne pouvant vivre de leurs revenus,
ils louérent une villa et y recurent quelgues pensionnai-
res. Trés vite pris par le desert, Herfel se passionna
pour le camping et organisa quelques expéditions pa-
yvantes. C'est ainsi qu’il découvrit la nappe d'eau sou-
terraine. Le climat sec des bords de la Mer Rouge
convenant parfaitement a sa femme, ils abandonnérent
Hélcuan, construisirent leurs bungalows, s’y installérent
et ouvrirent leur petit hotel. Pcur les fervents du dé-
sert qui ne disposent que d'un week-end, dresser une
grande tente, apporter des provisions, est souvent chose
fastidieuse. D'autre part, les Herfel, étant des gens du
monde. recevaient leurs visiteurs plus comme des hotes
que comme des clients. Bref, surtout en fin de semai-
ne, le petit hotel de la Mer Rouge était toujours rempli.

J'eus done l'idée d'y passer mes quelques jours de
vacances. J'avais écrit a l'avance pour retenir des
chambres et apre s une trés agréable traversée du désert
en auto, ma femme et moi arrivions a4 Ein-el-Sahra, au
début de l'aprés-midi.

« Herfel et sa pauvre petite femme ont transformé
ce coin en une oasis vraiment ravissante, sans aucune
prétention et s’harmonisant parfaitement avec la sau-
vage beauté du lieu. Trois grands dattiers balancent
leur palmes au-dessus du batiment principal, — rez-de-
chaussée et un étage, crépis a la chaux et entourés d'uin
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large balcon en bois, abrité de tentes mobiles. A droite
et a gauche, deux de chaque co6té, sont construits en
longueur des batiments sans étage, de deux ou trois
chambres ayant chacune une porte d'entrée face a la
mer et donnant sur un balcon auquel on accéde par
quelques marches. J'avais retenu une de ces maison-
nettes 4 deux chambrés et nous étions ainsi tout a fait
indépendants, isolés dans notre logis particulier.

« Deés que l'auto eut stoppé, Herfel vint & notre ren-
contre. C'est un type mince, nerveux, musclé. Dans
son visage bronzé aux traits marqués, les yeux bleus
paraissent encore plus clairs et ont une expression trés
jeune. Il nous accueillit avec beaucoup d’entrain, nous
fit voir notre installation et, tout de suite, voulut nous
faire visiter sa petite demeure. Il nous raconta aussitot
comment il avait découvert la source : « Ce sont ceg
trois palmiers, nous dit-il, qui me donnérent l'idée que
I'eau devait exister a proximité. J'ai d'abord construit
ce batiment central avec un living-room au rez-de-chaus-
sée et quatre chambres a coucher au premier. La clientéle
étant venue tout de suite, j’ai bati ces bungalows isolés,
ce qui m'a permis de développer l'exploitation, mais je
n'ai guére l'intention de l'agrandir encore, car nous vou-
lons garder cette note d'intimité et donner a4 nos hotes
I'impression qu'ils sont des amis. Du reste je n'accepte
pas tout le monde ».

¢« Malgré nos protestations, il insista pour nous faire
entrer dans le living-room et nous laissa un peu déso-
rientés par cet accueil véhément. Il revint peu d'inss
tants aprés et nous fames bientét au courant de tous
les détails de sa vie : « Vous voudrez bien excuser ma
femme encore un moment, nous dit-il, nous attendons
des clients pour le Bairam et, comme c’est elle qui s'oe-
cupe de tout, elle est extrémement occupée en ce mo-
ment. Toutes les chambres sont retenues, nous devons
méme dresser une tente de quatre lits. Oui, nous tra-
vaillons beaucoup nous-mémes. Nous avons monté
cette affaire, mais pour la faire marcher, nous devons
nous imposer le minimum de frais. Presque toute notre
fortune a passé dans les sanatoria ou j'al été soigné
aprés la guerre, car tel que vous me voyez, j'ai 'air bien
portant, n'est-ce-pas, eh bien, on a di me soigner pen-
dant quatre ans pour me désintoxiquer des gaz. Avec
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les quatre ans de guerre, il y avait de quoi démolir un
homme ! Il parait que j'ai la vie dure pour avoir ainsi
résists ».

« Vous voyez d’ici le type! un mélange de naiveté
et de roublardise, beaucoup de spontanéité et pas mal
d'égoisme, surtout un grand désir de ne pas se sentir
un deéclassé. Dans le courant de la conversation, nous
sumes bientot gue son oncle avait été autrefois générvul
en Autriche, gue lui-méme avait été élevé dans un col-
lege militaire, le Theresianum, je crois, et qu'aprés sa
guérison il avait monté une affaire aveec un industriel
rcumain., il nous parla aussi de sa femme, fille d'un
haut fonctionnaire 4 la cour du Tsar, refugiée avec sa
famille en Turquie apreés la révolution. Il nous dit que,
n'était sa santé délicate, elle aurait eu une carriere de
peintre toute tracée. Il nous montra quelques-unes de
ses peintures, fort jolies ma foi.

¢« Entre-temps, un splendide souffragui soudanais,
avait servi le thé. Comme je faisais une remarque élo-
gieuse sur son allure : — Oui, dit-il, ¢’est un gaillard qui
abat de la besogne. Et figurez-vous que je me le suis
attaché a des conditions particulierement avantageuses.
Il avait fait de la prison a la suite d'une querelle entre
barbarins, vous savez, une de ces disputes sauvages
qui éclatent souvent en pleine ville entre Soudanais de
tribus rivales. Ils ont tous plus ou moins une bataille
a4 leur actif, parfois la police arrive trop tard, gquelque-
fois ils se font pincer. Tel fut le cas de celui-ci qui se
trouvait, de ce fait, d'un placement dificfile. Je T1ai
pris &4 mon service et il nous est parfaitement dévoue.
C'est lui qui fait tout le gros travail ici —

« Nous finissions notre thé guand Madame Herfel
entru. C'était une mince jeune femme, assez grande,
trés gracieuse. Un charmant visage rond aux traits ré-
guliers encadrés de cheveux chatain eclair bouclés, tai-
sant ressortir la teinte marron foncé des grands yeux.
rarement tres gais, malgré l'expression rieuse de la bou-
che presque enfantine. Elle ne parla gueére, mais le
soir, au diner aue nous primes ensemble, — nous étions
les seuls hotes ce jour-la, — elle se montra pleine d'en-
train. Plus tard, quand se déroulérent les événements
que je vais vous raconter, ma femme et moi pensames
que sa gaité était toujours un peu forcée. Mais com-
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ment savoir ? Dans cette malheureuse histoire, cha-
que acte de ces deux étres si complexes pouvait étre in-
terpréte sous deux angles absolument differents.

< Le jour suivant, nous la vimes trés peu. Une
vingtaine de clients étaient attendus le lendemain et
elle devait tout préparer pour les recevoir. Ma femme
alla passer un moment avec elle a la cuisine et la vit
confectionner les patisseries pour les jours suivants.

« Lui, par contre, sauf au moment ou il aida Hassan,
le souffragui, a dresser la tente supplémentaire et a
démeénager des lits d'une chambre 4 une autre, nous
tint compagnie assez souvent. Une compagnie pas dé-
sagréable d'ailleurs., car il était loin d'étre sot et son
esprit vif et primesautier avait mille facettes. Je crus
le comprendre mieux : un caractére droit et sincére,
mais desaxe par la guerre et la maladie, mythomane de
bonne foi, surtout en ce qui concernait la facilité des
femmes, se vantant des avances qu'elles Iui faisaient
avee une naiveté deéconcertante.

« A la fin de la matinee, il nous quitta pendant deux
heures pour aller chercher a la gare de Suez une amie
de sa remme, une jeune fifle, qu’ils avalent connue a
Hélcuan., C'était une Suédoise, assez fraiche mais insi-
gnifiante, professeur de culture physigue au Caire. Elle
ne parut sguere de la journée, aidant Madame Herfel
aux scins do ménage. Je crus comprendre qu'elle ha-
bitait au pair a Ein pendant le week-end.

« Le lendemain l'atmosphére fut toute différente.
Une vie assez agréable du reste, mi-camping, mi-hotel
s'organisa. Des bandes joyeuses de jeunes gens enva-
hirent Ia tente et une partie des bungalows, les autres
turent oceupes par des couples plus agés assez vulgai-
res. Herfel s'était vanté en disant qu'il faisait un
choix.

« Etonnant, ce Herfel. Un vrai boute-en-train : le
jour organisant les parties de volley-ball, des concours
de nage, distribuant les enging et les lignes pour la
péche matinale, nous entrainant, au coucher du soleil,
a la péche aux crabes; le soir, dans le living-room,
combinant les partles de bridge. jouant au ping-pong.
Quant a4 Olga Herfel, elle n'apparaissait pius, méme pas
aux repas que son mari animait de sa verve. Ma femme
et moi étions un peu attristés de voir cette petite Olga,



LE MYSTERE D'EIN-EL-SAHRA 367

fine, pleine de charme, et dont la place aurait da se
trouver parmi nous, s’asireindre 4 des besognes serviles.
Avaient-ils vraiment besoin de faire l'économie d'une
servante ? L'entreprise semblait marcher admirable-
ment et la présence d'une hotesse comme elle aurait
amené certainement des gens d'une classe sociale supé-
riure. La dépense eut été rapidement rattrapée. J'en
parlais un jour a4 un jeune couple francais avec qui
nous avions lié connaissance : «Vous avez tout a fait
raison, me dirent-ils. Nous connaissons cet endroit de-
puis longtemps et nous y reviendrions bien plus souvent
si nous n'étions pas indignés de voir cette pauvre petite
s'éreinter ainsi. Herfel est un inconscient et sans doute
aussi un paresseux, et avec cela il n'est pas toujours
facile. Ecoutez-le donner des ordres a4 la cuisine», En
effet a plusieurs reprises, nous avions surpris des éclats
de voix. L’Autrichien, si avenant avec ses clients prenait
un ton dur dans ses remarques sur le service,

« Bref, les quatre jours passérent assez tranquilie-
ment. Le Bairam fini, 1'hotel se vida et nous nous
apprétions, ma femme et moi, & jouir de notre repos
récupéré, quand brusquement éclata le drame.

« C'était le lendemain soir aprés le départ des pen-
sionnaires. Il devait étre onze heures. Chérifa et moi
avions fait une petite promenade le long de la plage ;
nous nous étions attardés plus que d'habitude, la nuit
était si belle que nous ne nous décidions pas a rentrer.
La lune était presque pleine et vous savez ce que sont
ces nuits laiteuses du désert et par auelle magie on se
laisse prendre. Surtout sur les berds de la mer Rouge
toute phosphorescente, avec, a4 1'horizon, les masses
abruptes de 1'Akaba. Nous étions donc rentrés depuis
un quart d'heure et n'avions pas encore éteint nos Ju-
miéres

« Tout 4 coup, non loin de notre chambre, nous
entendons un cri percant et aussitét aprés : « au secours,
au secours ! » Nous nous précipitons dehors ; dans la
clarté diffuse de la nuit, nous voyons Madame Herfel,
échevelée, a4 moitiée déshabillée, s'élancer vers nous.
saisir le bras de ma femme et balbutier : « Sauvez-moi,
il veut me tuer ». Chérifa I'enlace, essaye de la calmer,
I'entraine vers notre chambre. Au seuil du pavillon op-
posé, un hungalow de deux piéces ou logent les Herfel,
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j'apercois Herfel encore en short et chemise, cloué
sur place, l'air hagard. D'une petite remise ou il lo-
geait, accourt Hassan, les yeux enscmmeillés. « Que se
passe-t-il » ? demandai-je a Herfel séchement. I1 vint
vers mois comme un automate : « Je n'en sais pas plus
que vous, me dit-il. Je crois gque ma femme devient
folle » -— Nous entrons dans notre chambre et nous
voyons Chérifa faisant respirer des sels 4 Olga qui se
tord les mains en gemissant : « Qu'est-ce qgui te prend
Olga ? demande son mari d'un ton dur. Pourquei don-
ner en spectacle tes scénes d'hystérie ? » Nous voyons
alors cette fréle jeune femme, d'ordinaire si douce, se
lever brusquement : « Assassin, crie-t-elle, tu as voulu
encore me tuer et tu prétends que je suis hystérique.
Madame gardez-moi ici, j'ai si peur ». Lui devient tout
pale, serre les poings, fait un pas en avant, puis se
maitrise : — « Je vous ai bien dit qu'elle est folle. Allons
assez de simagrées, rentre te coucher, cela vaudra mieux
pour tout le monde ». Mais la petite se jette sur le lit
en sanglotant. « Ne le laissez pas approcher, Mada-
me, supplie-t-elle. Je n'en puis plus et c’est ainsi tous
les soirs, tous les soirs, il finira par me tuer, j'en suis
sure ». Herfel ne se contient plus, les lévres blanches,
il hurle : « Comeédienne, comédienne éhontée, quel jeu
joues-tu encore ? Je ne l'ai pas touchée, Monsieur je
vous le jure. Mais je crois comprendre... elle veut pro-
vogquer un scandale, arriver a ses fins; mais je te con-
nais, ma petite, je suis plus malin que toi. Tu ne
I'auras pas ton gigolo, dussé-je provoquer un drame
pour en finir. Veux-tu que je raconte nos sales petites
histoires ? C'est cela que tu cherches, eh bien, tu vas
entendre... » — « Allons Herfel, dis-je vous étes hors de
vous tous les deux. Plus tard vous discuterez plus froi-
dement. Venez un moment au grand air avec moi »
Je l'entraine dehors; Hassan est 1a, collé a la muraille
le visage angoissé. « Va te coucher lui dis-je, Madame
se porte bien ». Herfel et moi allons vers la plage
nous nous asseyons sur le sable tout prés de la mer qui
scintille doucement a4 nos pieds. I1 me paraissait in-
vraisemblable gque dans un paysage d'une limpidité pa-
reille deux étres jeunes pussent ainsi se déchirer

« Quand nous fames sortis, Chérifa — elle me ra-
conta la scéne plus tard — interrogea Olga, essayant
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de la mettre en confiance : « Voyons, mon petit, que
signifie cette scéne ? Vous étes un peu surmenée sang
doute par ces journées fatiguantes, alors un geste brus-
que de votre mari et vous voila hors de vous. Il faut
calmer vos nerfs ce soir et demain vous vous retrouverez
les meileurs amis du monde. » — « Oh ! non Madame,
c'est beaucoup plus grave. Je ne peux plus continuer
cette vie. Je ne me plains pas du travail, mais c’est
le caractére de Hans. Je ne l'aime plus et il me détes-
te. Tout ce gque je fais est mal fait, tonjours des repro-
ches et tous les soirs des scénes, il me brutalise, il
me bat, ajouta-t-elle, faiblement. » — « Je suis stire que
vous exagérez le mal, ma petite Olga. Il n'a pas lair
d'une brute, cet homme Tous les ménages ont des mo-
ments difficiles ». — « Non Madame, c’est fini pour nous,
ma vie en tous cas est finie, liée 4 cet homme, car il me
veut prés de lui. Et jaloux avec cela, C'est intenable
Je ne peux adresser la parole 4 un homme, 4 un de nos
pensionnaires, sans gu’il suppose le pire.»

« Chérifa m'avoua ensuite combien étrange et un peu
invraisemblable lui avait paru cette scéne des le début.
Sans doute, cette jeune femme semblait malheureuse,
mais une nuance dans le ton de sa voix paraissait forceée.
Et la crise de terreur ? Ses frissons et ses larmes pou-
vaient-ils étre joués ? Alors quoi ? Cabotinage ou bien
sineerité meélée inconsciemment de simulation ?

« Pendant ce temps, moi, j'entendais un autre son de
cloche. Et nous qui étions venus ici pour un séjour de
repos ! Mais puisque le hasard nous avait meélés a ces
complications j'estimai que nous aurions éte laches de
nous en désintéresser.

« Herfel semblait avoir retrouvé son calme. « Je suis
navre, Monsieur, que cette détraquée vous ait alnsi de-
rangeés, mais puisque vous avez été témoins de cette scéne
ridicule, je vous dois la vérité : Olga est une petite garce,
madis, que voulez-vous, je tiens a elle. Elle a vécu dans
un milieu pourri dont je l'ai sortie, Les premiéres années,
je I'ai tenue. Elle était assez malade du reste. Puis sa con-
duite a changé, je fus plus dur, sans succés d'ailleurs.
Elle s’est toquée d'une espéce de gigolo, un sportman qui
venait ici en week-end. Elle veut me quitter pour lui et
cela je ne le tolérerai pas. » Tout en parlant, son ton avait
haussé, on le sentait surexcité. — « Calmez-vous Herfel, je
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ne veux pas entrer dans ces détails intimes. Souvenez-vous
que demain je ne me rappellerai pas un mot de cetfe
scéne. Permettez-moi seulement de suggérer ceci: ne
croyez-vous pas que plus de distractions et moins de ira-
vail vaudraient mieux a cette petite ? Aprés tout votre
vie ici est plus facile que la sienne. Pendant que vous
vous amusez...» — « Moi, Monsieur Said, je m'amuse ?
m'interrompit-ii, j'ai 'air de m'amuser avec tous ces gens
en vacances, de raconter des blagues, de jouer, de parta-
ger leur vie oisive. Savent-ils si j'ai toujours envie
de faire le plaisantin et que le plus souvent j'aimerais
mieux la solitude ? Mais Monsieur, il faut les faire rire,
trouver des divertissements pour qu'ils daignent revenir
Et que savent-ils de mon travail ? Etaient-ils présents
guand j'ai construit ces batiments avec l'aide de deux
pauvres macons ? M'ont-ils aidé a4 creuser ce puits ou j'aj
trouvé l'eau dans ce désert ? M'ont-ils soigné quand
¢éreinté par ces travaux de manceuvre, je passais des nuits
assis dans mon lit, cherchant le souffle qui me man-
auait ? »

«Je ne savais plus que penser aprés cette algarade.
Malgré son extiéme nervosité et en faisant la part de
bluff inh4rent & ce caractére impulsif. il semblait sin-
cére. Se pouvait-il gu'il brutalisat sa femme ! Mais alors,
le désespoir de celle-ci ? Etait-il un mvthomane ? Etait-
elle une rouée ?

« Nous rentrimes. I1 s'était calme et me remercia
de l'intérét que je leur portais. Chérifa était seule. Elle
avait décidé la jeune frmme o aller dormir. I1 nous dit
bonseoir et rentra dans la piéce voisine de celle d'Olga,
car ils faisaient chambre a part, quand il y avait de la
place.

¢ Ainsi se termina ce drame, ou, peut-étre, helas.
s'amorca le vrai drame

« Bt la vie normale recommenca, mais l'atmosphére
restait tendue. Herfel ne perdit pas une occasion de faire
valolr son activité, Ma remarque sur sa paresse l'avait
touché au vif Nous nous quittimes, du reste, les meil-
leurs amis du monde. Sur le chemin du retour, Chérifa
me dit tout d'un coup : As-tu remargué l'énorme bleu
que Mme Herfel avait au bras ? — Non, lui répon-
dis-je, et la conversation en resta li. Mais nous avions
tous deux le cceur serré
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« J'avais presque oublié ces incidents quand, avant-
hier, en ouvrant le journal, je tombai sur ce titre en gros-
ses lettres : « Assassinat d'une jeune femme russe a Ein-
el-Sahra. On a arrété le coupable.» Vous pensez si je
lus l'article. C'était bien elle, pauvre petite Olga, sauva-
gement étranglée. Avant d'arriver 4 la fin de l'article,
un nom, malgré moi, s'imposait : Herfel, c'é¢tait lui l'as-
sassin ; et je le revoyais impulsif, deséquilibre peut-étre
par ses souffrances passées, un coup de folie, dcux mains
qui serrent, un jeune étre inanimé. Et puis, pas du tout :
c¢'était un crime crapuleux, un grand barbarin qui essaye
de violer une jeunc¢ femme pendant l'absence du mari,
eile lutte, il I'étrangle et s'enfuit, car il avait fui, le mi-
sérable.

« Done, au début, j'acceptai ainsi le drame, mais peu
4 peu, des images, des souvenirs surgirent, La scéne de
terreur de la petite, simulée peut-étre, consciemment ou
pas, mais dénotant quand méme un fond de désespoir,
et d'autre part, 'extérieur sympathique et franc du mari,
sa galté juvénile, ses efforts pour monter sa petite af-
faire. Tout est compligué dans ce drame, vous dis-je.
Chaque parole, chague acte de ces deux étres est équi-
voque. Un moment le erime du mari me parait possible,
et la minute d'aprés inadmissible. Et ce pauvre diable
de Hassan qui attend la corde pour le pendre !

*

Tewfik Said se tut. Au fond de son fauteuil Amin Bey
songeait ; la braise de sa cigarette luisait dans l'ombre.
Tewfik ralluma sa pipe.

— Mon cher ami, dit enfin le jeune avocat, je vous
remercie de m'avoir demandé mon avis. Il faut parler
4 la police demain matin. Evidemment les charges sont
lourdes contre Hassan, car pourqguoi se serait-il enfui ?
Mais en réfléchissant au caractére complexe de ce Herfel,
je me dis : Supposons que ce soit lui qui, au cours d'une
colére nocturne, ait étranglé cette malhecureuse, acte de
jalousie motivée suivant sa version a lui, brutalité gra-
tuite suivant son récit a elle. Le voila devant le corps
inanimé, seul dans ce désert, pris de panique. Comment
son tempérament complexe peut-il réagir ? D'abord, la
honte pour lui, ancien officier, homme d'’honneur, d'avoir
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commis un crime semblable et puis, sentiment trés
humain : la peur du chatiment. Soudain une idée, se
présente a Iul: il y a un autre homme ici, Hassan, Has-
san qul a déja subi la prison pour voies de faits. Mais
accuser Hassan est un acte vraiment impossible, I1 réflé-
chit, il est un homme droit, certes, mais ne m’avez-vous
pas dit aussi qu’il sait faire preuve d'une certaine roublar-
dise ? Il réfléchit, le temps presse. S'il accusait ce soir
Hassan, le menacant d'avertir demain matin, a4 la pre-
miere heure, la police ? L'homme est un étre fruste, qui
croit 4 la force aveugle des autorités. Si méme il lui vient
a l'idée que le maitre est le coupable, il ne supposera pas
un instant qu'on puisse hésiter entre le Khawaga (1) et
lui. II ne connait rien de nos procédures d'investigation,
il sait qu'on l'accusera immeédiatement, lui, I'ancien pri-
sonnier. Que faire ? La seule issue possible, fuir. Il est
ici, en pein désert ; par la cote et par des pistes tra-
versant le désert, i1 pourra regagner les campagnes de
la Haute-Egypte et de 14, le Soudan, son pays. Qui le re-
marquera, lui, pauvre barbarin parmi tant d'autres ? La
maison est pleine de provisions, il peut emporter quel-
ques aliments et ensuite, Inchallah !

« Herfel connait la place que la fatalité tient dans ces
imaginations primitives, il n'a que cette carte en main
pour se sauver. Il la joue, se persuadant de bonne foi
que Hassan, avec son astuce naturelle, échappera aux po-
liciers. En effet, le lendemain matin, Hassan avait dis-
paru. Il laisse au pauvre bougre la chance de prendre
de l'avance. Il va a Suez; vous avez lu gque la police n'a
été avertie que wvers 10 heures. I1 dit: «Ce matin, en
entrant chez ma femme, je l'ai trouvée assassinée, »
Il est trés digne. il semble ému au dela de toute
expression. Il est certainement, sincére, cet homme, mais
c'est un irresponsable. La police vient sur les lieux, fait
une engquéte. « Qui habitait avee vous ?» — « Personne,
hier soir nous n'avions pas de pensionnaire.» — «Qui
soupconnez-vous ? » — «Un voleur.» — «Et les domes-
tiques ? — « Nous n'en avons gu'un : Hassan.» — «Ou
est-il ? » — « Que sais-je ? quelque part dans la proprié-
té. » — On cherche partout, on fouille : personne, disparu.

(1) Monsieur,



LE MYSTERE D'EIN-EL-SAHRA 373

« Votre souffragui a disparu, c’est lui le coupable. »
« Cela me parait impossible », proteste Herfel. Notez bien
qu'il prend a cceur son réle de sauveteur. Vous voyez que
j'al Iu, moi aussi, les détails de I'enquéte, Je sentais quel-
gue chose d'anormal dans ce drame, je ne vous l'ai pas
dit tout a I'heure pour ne pas influencer votre récit.
Mais la police continue l'interrogatoire : « Comment ex-
pliquez-vous la disparition du souffragui ? » — « Levé tot,
le matin, il a sans doute, découvert le crime avant moi.
Pris de peur, craignant gu’on ne l'accuse, lui dont le dos-
sier est déja grevé d'une condamnation pour rixe, il se
sera enfui. » — <« Et vous, Herfel, ou étiez-vous hier
soir 2 » — « Nous avons diné ensemble, ma femme et
moi ; a neuf heures, un peu souffrante, elle a été se cou-
cher ; j'ai fait une promenade de deux heures environ.
Quand je suis rentré, la lumiére dans sa chambre était
éteinte. Comme bien d'autres fois, je suis rentré me cou-
cher directement. » — « N'aviez-vous rien entendu pen-
dant la nuit ? » — « Absolument rien, et pourtant j’'ai le
sommeil trés léger. La pauvre petite a d0 étre assassinée
pendant ma promenade, » — « N'aviez-vous pas peur de
In laisser seule pendant des heures avec le souffra-
gui ? » — « Aucune, je vous répete que j'avais en lui une
cenfiance absolue ». — « Qui done a pu commettre le
crime d’aprés vous ? » — - Probablement un des Bédouins
qui viennent camper de ce coté. Il y a un mois, j'al vu
roder par ici un individu louche, j'ai tiré un coup de
fusil 4 blanc. Peut-étre est-il revenu pour voler. Hassan
dormait profondément. Ma femme a di crier, le Bédouin
aura pris peur et.. voila. » — « Pourtant, il n'y a pas
une tente aux environs ce matin. » — « Croyez-vous qu'il
vous ait attendu ? » — ricana Herfel. Tel est 4 peu prés,
je crois, le premier interrogatoire.

« On recherche Hassan. On télégraphie aux gardes-
cotes ; il se fait prendre en plein désert par une patrouil-
le de méharistes. Le malheureux est terrorisé. Naturelle-
ment il proteste, mals qui le croit ? Un type qui sort de
prison ! »

Amin Bey s'arréta. Tewfik, oppressé par 1'émotion se
leva brusquement : « Mais Amin, qu'est-ce qui vous
fait parler ainsi ? Etes-vous un visionnaire ? Tout
cela s'ajuste si bien, me semble si clair maintenant. C'est
Herfel, certainement, 1'assassin. Comment ai-je pu douter?
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— Oh ! ne nous emballons pas, reprit la voix posée
de Favocat. tout a I'heure si saccadée. Ce sont de sim-
ples suppositions, I'habitude de ces sortes d’affaires, la
connaissance de certaines psychologies compligquées.
Aprés tout, nous avons peut-étre romancé I'histoire de ce
brave officiler un peu brutal. D’aprés votre récit, Olga
pourrait aussi bien étre une déséquilibrée. Et puis,
qui sait, c’est sans doute tout bétement Hassan 1'as-
sassin. Vous voyez d'ici la scéne : Herfel part en prome-
nade, la petite est toute seule. Elle est déja presque
déshabillée guand elle se souvient d'un ordre a donner :
elle jette un peignoir sur elle et appelle le souffragui. Il
reste a4 la porte, mais ce gaillard est un homme qui a sa
femme au Soudan, comme fous ces barbarins et ne 1'a
pas vue depuis des mois. Il ¥ a 14 une jeune femme blan-
che, belle, & moitié nue, I1 a beau étre un brave type,
Tinstinet ne raisonne plus, I1 avance d'un pas dans la
chambre ; Olga, soudain, comprend le danger, serre le
peignoir autour d’elle. Ce geste de pudeur le met hors de
lui : Hassan avance encore. Elle crie. et c'est la lutte
classique de la femme qui se défend. Mais il est trop
tard : en voulant étouffer les cris, 'nomme serre trop la
gorge, le corps s'abandonne. Du coup sa fiévre tombe,
il ne reste qu'une issue: fuir. Il ferme la porte de la
chambre, prend quelgues provisions et ne pense qu'a tra-
verser le désert pour retrouver sa tribu. Herfel rentre de
sa promenade. Vous avez vu vous-méme qu'ils font cham-
bre a part, le ménage marche assez mal. Il n’éprouve pas
le désir d’aller lui dire bonsoir et. du reste, la lumieére
est éteinte. Tout cela est trés plausible. Le lendemain
matin, ne la revoyant pas levée & neuf heures, il entre
dans sa chambre et.. vous savez la suite.»

— Vous Ates vraiment impressionnant, mon cher,
dit Tewfik lentement. Je comprends vos succés a la barre.
Vous auriez fait un acteur surprenant. Vous venez de
me faire vivre deux scénes aussi vraisemblables 1'une que
I'autre. Je ne sais que croire réellement.

— Et je pourais encore vous soumettre une troi-
siéme explication, répondit l'autre avec une pointe d'iro-
nie. Qui nous dit que ce n’est pas réellement un vaga-
bond qui connaissait les habitudes de Herfel et ses pro-
menades du soir ? C’est peut-étre lui, le criminel, le plus
banal des frois. C’est Herfel qui aurait dit 1la vérité.
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Hassan découvre le corps le matin. Affolé, incapable de
raisonner, il pense que, de toute facon, il sera impliqué
puisqu'il était présent au moment du crime, Hélas! il a
le sommeil pesant et n’a rien entendu. I1 prend la fuite.
Souvenez-vous qu’on l'a rattrapé a dix kilomeétres a peine
de Ein-el-Sahra. Cela expliquerait pourquoi le pauvre
diable ne s'est enfui que le matin. Mais je vous fais gra-
ce des détails. I est vralment trés tard, ajouta-t-il en
se levant. Au revoir, mon cher Tewfik, et encore merci.
Ne manquez pas de faire votre déposition & la police
demain matin.

NELLY VAUCHER-ZANANIRI.
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Vi

21 octobre...

Ce matin, 4 peine avais-je vidé ma tasse de café qu'un
message téléphoné me parvenait dans mon bureau, m'in-
formant a'une tentative d'empoisonnement dans le res-
sort du merkez : une femme répudiée avait mangé un
gateau que lui avait donné son ancien mari, et des symp-
tdmes d’empoisonnement avaient apparu. La femme ac-
cusait le mari d’avoir voulu 'empoisonner pour se libérer
de la pension alimentaire. C'était plausible et en tout cas,
une enquéte s'imposait.

Malis je les connaissais, ces histoires d'empoisonne-
ment et ce gu'elles comportent de dégofit, surtout le ma-
tin, Je sais ! Je vais me transporter sur les lieux, je trou-
verai une femme nageant dans une mare de vomissements
et de matieres, et chaque fois que je me pencherai vers
elle pour l'interroger, elle me répondra, non par des mots,
mais par des.. Dieu m’en préserve ! J'en avais des nau-
sées et je sortis mon mouchoir pour cracher.

Je cherchai le moyen de passer cette affaire a mon
adjoint. En fait, je le fis venir et lui tendis le message. Il
y jeta un coup d’ceil rapide et ait :
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— Un empoisonnement ! Je n'ai jamais enquété pour
un empoisonnement, mieux, je n’ai jamais €été preésent a
une enquéte de cette sorte.

Comme je le comprenais ! Surtout pour un empoi-
sonnement ! Moi-méme, qui posséde une vieille expérien-
ce, je n’'ai jamais pu effectuer ce genre d'enquéte sans
emporter avec moi le formulaire des instructions du pro-
cureur général, Ce formulaire impose un interrogatoire
précis, avee le détail des questions qu'il faut poser et la
facon de noter les réponses. On doit, outre ces guestions
et ces réponses, rédiger un rapport sommaire, et prélever
des vomissements et des matiéres, pour les envoyer a
I'analyse. En outre, il ne faut pas oublier de couper les
ongles de linculpé, de couper ses poches, et d'en-
voyer le tout, dans des sachets scellés, au laboratoire
d’'analyses chimiques, car il arrive souvent que des traces
d’arsenic se trouvent attachés aux ongles ou restent dans
les poches.

Je convoquai Je greffier, lui ordonnant de tout pré-
parer pour l'enquéte et lui réclamant le formulaire : je
voulais le parcourir rapidement pour m'en rappeler les
termes. Il me l'apporta, ainsi que les instructions, et je
lus :

« Article 141, — Au moment de l'envoi des sachets au
bureau de médecine légale... le parquet doit adresser au
méme instant au procureur général.. le formulaire sui-
vant, aprés avoir inscrit minutieusement tous les rensei-
gnements que voici :

t 1) La date a laquelle le substitut a été informeé
du crime.

( 2) Les nom, age et nationalité de la victime.

( 3) La victime était-elle en bonne santé avant le
crime ?

( 4) Les symptomes constatés, comme vomissements,
diarrhée, dérangement de corps, soif, douleurs de téte,
étourdissements, faiblesse des extrémités et des articula-
tions, sommeil, sudation, paralysies locales, 1'état des pru-
nelles, du pouls et de la respiration.

( 5) Est-ce que la victime a trouvé un gout spécial
4 ce qu'elle a ingurgité ?

( 6) La victime a-t-elle ressenti, a4 la langue ou aux
extrémités, un engourdissement ou un fourmillement ?

( 7y La victime a-t-elle perdu connaissance ?
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( 8) La victime a-t-elle ressenti une contraction ou
une révulsion des nerfs ?

( 9) Les symptomes se sont-ils manifesté d'une fa-
con soudaine ?

(100 Dans le passé, la victime s’est-elle jamais trou-
vée dans un état de santé semblable ?

(11) Quel délai s’est écoulé entre l'absorption des
aliments suspects et le début de I'apparition des sympto-
mes ?

Remarque. — 11 est nécessaire de fournir des dates
précises et des heures exactes en ce qui concerne le ques-
tionnaire précédent. Qu'on ne dise pas : le lendemain a
trois heures, ou le lundi ; mais bien : les symptomes se
sont manifesté 4 quatre hheures de l'aprés-midi du 16 de
tel mois de telle année ; ce qu'on a observé tout d’abord,
c’est telle chose, et cela & trois heures du soir ou du ma-
tin, bien scrupuleusement... »

Cest tout a fait joli! Toutes ces questions doivent
étre posées a un individu qui ne sait plus reconnaitre sa
téte de ses pieds. Le comble, ¢'est que nous devions insis-
ter pour qu'il nous dise 4 quelle heure précise ont com-
mence les symptéomes. Et il ne faut pas qu'on nous ré-
ponde, par exemple, le lundi. Mieux encore a cette mai-
heureuse victime, noyée dans les résidus de son abdomen,
qui ressent des ¢étourdissements, qui a perdu l'usage de
ses membres et de ses articulations, le sommeil, ete., etc..
suivant les constatations du formulaire, 4 cet homme ou
a cette femme, 4 ces paysans simples, qui n'ont pas de
montre dans leur poche, gqui n'ont peut-étre jamais vu
une montre, nous devons demander si les symptomes ont
commencé, d'aprés leur observation, a trois heures, et
noter la minute exacte...

Résultat : nous allons partir déverser ces questions
sur la téte de la femme empoisonnée. Mon adjoint m’ac-
compagnera pour assister a l'enquéte : 4 1'avenir, il n’au-
ra pas d'arguments a faire valoir pour ne pas me rem-
placer.

Nous allions nous mettre en route, lorsqu'arriva un
autre message téléphoné, que me remettait le garcon de
bureau :

— Décidément, dis-je, cette journée commence bien
mal !
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C'était un avis de l'hopital du gouvernement m'an-
noncant le décés de Kamar el daoula Elouan.

— L’homme est mort, m'éeriai-je, avant de nous
avoir communiqué le secret de l'affaire.

Je pris une plume et écrivis en bas du message la
phrase rituelle en pareil cas: « Nous ordonnons l'au.
topsie. » Je priai mon adjoint d'aller assister a cette ope-
ration et de m'en faire connaitre les résultats des qu’elle
serait terminée.

Il se rendit & 1'hopital. Et moi, je partis au domicile
de la femme qui avait mangé le gateau. C'était bien com-
me je m'y attendais. La femme était au milieu de la cour
de la maison, entourée de ses voisines. Celles-ci, & ce que
je crus voir, n’avaient laissé dans toute la rue aucun ré-
cipient, ni pot ni caserole : elles avaient tout apporté
pour le mettre sous la bouche de la malheureuse, qui
était convulsée et semblait & I'agonie. Je fis signe au gref-
fier pour qu'il commence a rédiger le procés-verbal. En-
jambant les vases pleins, je m'approchai de la victime :

— Ton nom, ton dge et ta nationalité, lui demandai-
je.

Elle ne répondit pas. Rien sur son visage péile, aux
muscles contractés, n'indiqua méme qu'elle m'avait com-
pris. Je réitérai ma question presque en hurlant : il ne
sortait de sa bouche qu'un long gémissement, accompa-
gné de nouvelles « tentatives » de vomissements. Quel-
ques femmes se précipitérent pour étayer de la paume de
leurs mains sa téte chancelante. Elles chuchotaient :

— On pourrait bien la laisser tranquille.

Je ne pouvais que leur donner raison; je déclarai
comme a4 moi-méme :

— Par Dieu! je voudrais bien la laisser en paix, mais
comment faire ? Le bureau du procureur général attend
les formules de questions et le bocal de prélévements.

Une des Temmes, qui n'avait pas la langue dans sa
poche, s'enhardit :

— C'est bien son nom que tu demandes, Monsieur ?
Elle s’appelle Nabaoueya.

— Nabaoueya comment ?

— Nous ne connaissons gue Nabaoueya. Lorsque nous
la rencontrions dans le quartier, nous lui disions: Na-
baoueya, fais ceci, Nabaoueya, fais cela !

Mais ce n'était pas suffisant. Je dois écrire son nom
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au complet. Je priai donc les femmes de l'encourager a
me parler pendant une seule minute. Elles se héatérent
auprés d’elle, lui soutenant la téte, qui ne demandait qu'a
tomber sur sa poitrine, lul murmurant 4 l'oreille qu'elle
devait parler et répondre au substitut du parquet. Aprées
une heure entiére d'efforts, la malheureuse remua les lé-
vres. Les femmes y virent un bon présage et s’efforcérent
de la stimuler en lui tapotant les épaules :

— Allons... allons, réponds-nous, ma petite amie !

De mon coté, je m'empressai de crier a son oreille
tandis que la sueur me coulait du front :

— Ton nom ! Hé, ton nom donc !

Elle gémit, grogna et dit d'une voix dolente et trem-
blante :

— Mon nom... Nabaoueya.

J'en avais vraiment par-dessus la téte:

— Entendu ; Nabaoueya ! Trés bien ! Mais Nabaoueya
qui ? Quel est le nom de ton pére ? Aie enfin pitié de
moi ! Nabaoueya qui ?

Mais ¢’était comme si je parlais, comme si je m'adres-
sais 4 un cadavre. Sa téte était retombée sur sa poitrine,
elle gardait le silence et l'on ne percevait gquun sourd
gémissement. Je me sentais gagné par la tristesse et le
désespoir. Je jetal un cri aux femmes, qui accoururent et
la soulevérent une autre fois : tamponnant ses tempes
avec de l'eau froide, elles lui parlérent avec douceur, si
bien qu'a la fin nous obtenions son nom complet.

Mais dix questions du formulaire restaient encore et
si cette seule et simple question de nom avait exigé cet
effort, gu'en serait-il de la suite ? Et surtout la derniere :
le délai écoulé entre l'absorption de la matiére suspecte
et la premiére manifestation des symptomes ? Sans ne-
gliger 1la mention des dates exactes, des heures précises
selon ce que dit la remarque finale... Cette femme n'a pu
faire sortir son nom de sa machoire qu'au prix d'efforts
qui nous ont presque fait rendre 1'’ame, comment pourra-
t-elle nous dire I'heure et la minute précises auxquelles
elle a observé pour la premiére fois I'apparition de symp-
tomes ? C'est vraiment magnifique ! Je serais fou si je
posais de telles questions, je manquerais de perspicacité.
Que pourront penser ces femmes de mon intelligence
lorsqu’elles me verront vivement préoccupé d'obtenir de
cette femme, étendue comme morte, I'heure et la minute
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des symptomes, ainsi que le temps écoulé entre l'absor-
ption de I'aliment suspect et l'apparition des premiers..
jusqu’au bout de ces paroles imprimées dans un formulai-
re, rédigé dans les bureaux de la capitale, avec une par-
faite tranguillité d'esprit, loin du spectacle des vomisse-
ments et des diarrhées.

Je fis signe au greffier de clore le procés-verbal, lui
faisant comprendre que cette malheureuse était incapable
de répondre. Nous nous contenterions d'effectuer le pré-
levement des vomissements et des selles, de couper les
ongles et les poches de l'individu suspecté.

Nous retournames au parquet : je me jetal sur une
chaise, mort de fatigue.

Je fermai les yeux pour les rouvrir un instant plus
tard : on frappait a la porte et mon adjoInt entrait, le
visage pile. Je sortis soudain de mon engourdissement :

— Qu’as-tu, lui dis-je ?

— L'autopsie.

— Ah ! Tu as assisté a l'opération. Et quel est le résul-
tat ?

— Le résultat, c'est que je...

Il s’assit sur une chaise prés de moi. Je le considérai
avec attention et je compris tout. I1 venait d’arriver a ce
jeune homme ce que j'avais ressenti lorsque j'avais assisté
4 ma premiére autopsie. Ce jeune homme délicat venait,
la veille, de quitter ses livres, ces livres qui nous font voir
et comprendre gue 'homme est une chose immense, qu'il
est l'axe de la création, I'étre par excellence, qui jouit
seul parmi les autres créatures, de la faveur du Créateur.
I'étre lumineux, spirituel, qui ressuscitera. Cet étre, peu
d'hommes ont eu l'occasion de connaitre la composition
interne de son corps. Ceux d'entre eux qui ont cette expé-
rience recoivent un choe, dont linterprétation est diffé-
rente suivant le tempérament personnel, la nature et les
convictions de chacun.

Je n’'oublierai jamais le jour ou, pour la premiére fois
je considérai la téte d'un homme, tué d'un coup de feu
recu 4 bout portant en pleine cervelle. Le crane avait écla-
té, la paroi droite, prés de l'oreille, était fendue, et un peu
de cervelle s'échappait de la fissure. Le médecin vint pour
I'autopsie et je I'accompagnai pour assister a 1'opération.
Nous quittimes le champ ou le crime avait été commis
pour nous transporter i la maison du mort. C'était une
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modeste demeure paysanne : des membres de la famille
apportaient le corps, enveloppé dans une couverture neu-
ve, qui n'avait pas encore été lessivée ; les femmes pous-
saient leurs cris et leurs hurlements habituels, et se frot-
taient le visage de boue. Il y avait avec moi un mamour
énergique, qui avait ordonné de faire évacuer les lieux ou
ne restérent que les hommes de garde, le médecin, le coif-
feur du service de santé et ses aides. On apporta deux
prandes cuvettes, qu'on placa sous une large banquette de
bois, au milieu de la cour de la maison. Le coiffeur et ses
aides placérent le corps sur cette banquette et procédérent
4 son déshabillage. Les vétements étaient neufs : l'intéres-
sé les avait étrennés pour la Féte de la rupture du jetne,
puisque le crime avait été commis le dernier jour du mois
de ramadan. On aurait dit que le meurtrier avait voulu se
hater, de peur que la féte n’arrivat pendant que son ad-
versaire vivait encore, ou comme s'il avait voulu lui faire
cadeau de ce plomb dans la téte a l'occasion de la féte,
ou qu’il et désiré le changement de ton des bruits de la
féte et des chansons gui sortaient des l'intérieur de cette
maison.

Le médecin donna un coup de bistouri au sommet de
la téte et dicta & sun secrétaire :

— Nous avons enlevé la peau (Il voulait parler, bien
stir, de la peau du crane). .

La-dessus, éclatérent les cris des femmes, qui étaient
grimpées furtivement sur le toit de la maison et sur les
toits voisins, recouverts, comme on sait, de tiges de coton
et de mais. Au milieu de ce concert, je percevais une voix
chaude et élevée, qui m’impressionna douloureusement
jusqu'au fond du cceur :

-— O mon pére, toi qui étais pour nous l'arbre qui don-
ne de l'ombre !

Une autre voix prit la suite, aussi aigiie et enflam-
mée, entrecoupée de sanglots et de pleurs amers :

— O mon pére, tol qui venais de prendre le dernier
repas du jefine !

La peau était enlevée ; le médecin tatait la blessure
avec son doigt pour en apprécier la profondeur et en me-
surer les limites. I1 dicta au secrétaire :

— Blessure par coup de feu, longueur quatre centimeé-
tres...
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Avec son doigt, il s’efforcalt de trouver le plomb, mais
ce ne fut pas possible.

Alors, il tira de sa trousse une scie en métal et se mit
a entamer le crane au front pour enlever la calotte. Lc
crane était tellement dur qu'il ne put en venir a bout, il
prit donc un petit marteau dans sa trousse a outils et
frappa sur la scie comme s'il voulait ouvrir une boite de
sardines (1). Une des vieilles percut ce bruit et, d'un in-
terstice du toit, elle vit les coups de marteau assénés sur
la téte de ce chef de famille et doyen de la maison. Ap-
puyant ses mains sur ses joues, elle cria dans un soupir :

— Que le nom de Dieu le protége!

Ce propos m’'impressionna et j'y trouvai un sens
étrange. Cette vieille était toujours convaincue que leur
« homme » était 1a, avec sa personnalité et son humanité,
et cela au moment méme ol moi, je commencais a4 en
douter.

I1 enleva la calotte : au-dessous apparut cette mem-
brane qui recouvre directement le cerveau. Le meédecin
Tincisa avec son bistouri et se mit a faire des recherches
autour de la blessure, dictant :

— Violente hémorragie dans le tissu cervical...

A l'aide de son doigt, il cherchait toujours le plomb
mais ne trouvait rien. Il persista dans ses investigations
dans les parages de la blessure ; le plomb restait introu.
vable. Ou avait-il passé alors ? Il n'y avait pas d'autre
ouverture par ou la balle aurait pu sortir. Pourtant le
médecin ne désespérait pas. Il me dit en souriant :

— La balle suit parfois une route déconcertante dans
le corps humain ; c’est ainsi qu'une balle pénétrant dans
l'abdomen peut étre trouvée dans la cuisse. C'est raison-
nable. Mais qu'une balle qui est entrée par la téte puisse
sortir par le pied ? C'est du travail de prestidigitateur. Je
ne puis croire qu'une balle parcoure un aussi long trajet.

A la fin, le médecin perdait patience. Il cria :

— Et pourquot tout ¢a ? Prenons donc la cervelle toute
entiére...

Des deux mains, il retira la cervelle du crane, qui fut
ainsi vidé et ressembla a un bol propre. Il divisa le cer-
veau en quatre parties qu'il répartit entre ses aides, en

(1) Transcrit du frangais.
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les chargeant de rechercher soigneusement la balle. Ceux-
ci tripotérent avec leurs doigts cette matiere, 4 laquelle
on attribue le génie de I'nomme, au point qu'elle devint
une masse liqguide analogue & du riz au lait.

— C'est done cela un cerveau d’homme, me dis je &
voix basse.

La frayeur qui m'avait saisi au début me quittait peu
a peu. Mes nerfs s'endurcirent, mon émotion diminua et
je sentis s'éveiller en moi la curiosité et le désir de voir
ouvrir en ma présence ce corps inanimé pour y plonger
mon regard. Maintenant que j'ai vu le cerveau en cet
état, voyons le cceur, le foie, les entrailles. Ce n'était plus
4 mes yeux le corps d'un homme, mais une grande horlo-
ge étendue, que je voulais éventrer pour en examiner, les
rouages, les ressorts et les sonneries.

Malgré leurs recherches, les praticiens ne trouvéerent
rien. Ce n’était pas de chance, comme dit le médecin.
Mais, de toutes facons, il nous fallait un résultat. Le corps
était 1a, et 1a balle devait y étre. Le médecin se remit au
travail avec énergie, mais non sans ennui, et le scalpel
s'enfonca dans ce cadavre. Derriére lui, je regardais et
disais :

— Taille ! Coupe !...

Une fiévre extraordinaire m’'avait pris et j'avais perdu
tout sentiment humain. Je me mettais a4 dire au médecin

— Fais-moi voir les poumons, montre-moi les in-
testins, la rate, etc... ete..

Le médecin travaillait sans hésitation : il fit une
incision depuis la poitrine jusqu’au bas de l'abdomen,
retira le cceur et les intestins, dictant toujours :

— Le cceur est en parfait état ; les intestins conte-
naient des aliments digérés. Mais, malgré nos investi-
gations, nous n'avons pas trouvé la balle.

Nous réfléchimes quelque temps et il nous parut
possible que, par suite de son poids, la balle soit sortie
d'une blessure aussi large et soit tombée a terre. Notre
tache était terminée et nous repartimes. J'étais étonné
du changement qui s'était opéré en moi : impression-
nable comme je I'étais, j'avais vu un travail de bouche-
rie, une dissection, mieux, je l'avais dirigée sans trem-
bler. Mais ensuite, quelle déception, aprés mon espoir!
Je pensais que I'homme était une chose bien plus im-
portante. Eh bien ! non! Il ne faut pas que nous voyions
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I'intérieur de notre corps. Ce qui m'en était apparu ne
pourrait sortir de ma mémoire.

Sans doute un tel spectacle avait causé un grand
trouble & mon adjoint. J'allais le questionner a ce suiet
quand la porte s'ouvrit; le garcon parut, porteur d'un
message téléphoné :

— Espérons que c'est une bonne nouvelle, lui dis-je

Je pris le message. Je poussai un cri dés mon pre-
mier coup d'eeil :

— La jeune Rim...

Mon adjoint m'interrompit angoissé :

— Qu'a-t-elle ?

— On a trouvé son cadavre dans le grand canal, au
sud de la ville.

— Et elle est morte ?

— Je te dis qu'on a trouvé son cadavre. Prends, lis
le message.

Mon adjoint s'empara du papier, se mit a lire et
arriva a4 la derniére phrase : « Il est possible que la
mort soit due a I'asphyxie (2) par submersion. » Ses yeux
étaient fixés avec émotion sur cette feuille, et j'étais
plus triste que lui a l'idée de la disparition aussi bruta-
le de cette jolie chose.

Je songeais a notre malchance, non du point de
vue professionnel, ni du fait que Rim était une des
clefs de l'affaire, mais bien parce que c'était une belle
image qui nous avait tous troublés, les plus raisonnables
d'entre nous, comme les plus fous, une délicieuse créa-
ture qui nous avait procuré des minutes intenses et des
instants exquis, une brise rafraichissante qui avait souf-
f16 sur le désert torride de notre vie stérile dans cetie
campagne austére.

Je repris conscience de moi-méme, je relevai la téte
et tendis la main vers mon adjoint pour ravoir le mes-
sage. J'y inscrivis la phrase convenue : « Nous ordon-
nons l'autopsie ». Soudain je m'apercus que cette expres-
sion était bien affreuse. oui, pour la premiére fois, je la
trouvais ignoble. Combien en avions-nous prescrites, des
autopsies ! Eh ! bien, qu'elles aient lieu : j'étais prét a
demander l'autopsie de la moitié des habitants de la

(2) Transcrit du francais,
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localité, mais cette jeune fille... cette beauté ! C'était une
honte de déchirer son corps pour en découvrir l'inté-
rieur. Mon adjoint regarda avec attention ce que je
venais d'écrire sur le message et dit:

— Je pense que tu me diras d'assister 4 l'autopsie

— Et qui d'autre que toi?

— Impossible, j'en ai assez avec l'autopsie de la
matinée. C'est terrible ! Toute la journée, je verrais dé-
pecer des corps. Je suis l'adjoint du substitut, non l'ad-
joint d'un entrepreneur de pompes funébres. Et surtout
pas cette jeune fille...

Je songeais a sa réflexion et la trouvais trés juste,
puis, aprés un instant de recueillement :

— Tu as raison, lui dis-je. Surtout pas Rim! Qui
aurait le cceur d’assister... Moi-méme, si 1'on me don-
nait vingt livres.. Donne le message, je vais biffer 1'au-
topsie et autoriser l'inhumation. Nous en aurons fini..

Pratiqguement nous avions bien le pouvoir d’agir
ainsi, sans encourir la critique ni risquer notre respon-
sabilité. Le médecin qui avait examiné le corps, apres
qu'il eat été retiré du canal, avait conclu & une asphy.
xie par submersion, c'est-d-dire qu'il n'avait pas trouvé
d'indices lui permettant de conclure a4 une mort suspec-
te. L'autopsie, en ce cas, n'est gquune précaution super-
flue. Quand un juriste est guidé par un intérét quel-
conque, on ne peut rien contre lui : il peut faire face a
tout d'une facon logique et raisonnable.

J'avais a peine pris la plume pour biffer l'ordre preé-
cédent, que nous entendimes des cris dans la rue et,
de la fenétre ol nous nous étions précipités, nous vimes
le cheikh Asfour, courant nu-téte, sans son baton vert,
suivi d’'une foule de gens, petits garcons et petites filles,
qui hurlait comme un fou :

Les cils de ses yeuxr, mes amis,
S'étendent sur leau.
Le premier était une perche mullicolore ;
Le second était un turbot ;
La f(roisiéme, pour sa coquetterie,
Il I'a noyée dans l'eau...

Il répétait ces vers, tantét d'une voix gémissante
tantot sur un ton agressif, tantot avec les mouvements
d'un prédicateur dans sa chaire. A certains moments
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il marchait, 4 d'autres, il dansait, courait dans toutes
les directions. Il disparut a4 notre vue. Nous quittames
la fenétre, silencieux et saisis. Nous retrouvames notre
calme au bout d'une minute, regagnant notre place
dans la chmbre :

— Le malheureux ! disions-nous.

Je revins au message et repris la plume, mais j'étais
envahi de doute et de trouble :

— Tu as entendu ce qu’il a dit: «Il I'a noyée dans
I'eau ». Qui I'a noyée ?

— C’est une lubie de fou, me dit mon adjoint. Al-
lons-nous ouvrir une enguéte en nous basant sur les
criailleries absurdes d'un hurluberlu dans la rue? Le
mieux est, selon moi, d'enterrer la jeune fille, et qu'on
n'en parle plus.

Sa déclaration fit cesser mon hésitation: je pris
ma plume avec toute l'énergie d'un homme résolu et
satisfait, et j'écrivis le permis d'inhumer :

— Tu as raison, dis-je. Je n'ai plus envie de m'occu-
per de cette affaire ni des gens qui y ont été mélés.

22 octobre...

Aujourd’hui, je ne me suis pas reéveillé de bonne
heure, car j'avais passé presque toute la nuit a4 épuiser
les dossiers en retard, vu gue dans une semaine com-
mence la nouvelle année judiciaire et que je ne dois pas
conserver pendante une seule affaire de l'année en
cours. Cela veut dire que je serai prisonnier toute la
semaine pour examiner les liasses de plaintes qui en-
combrent mes armoires... Ah! ces plaintes! Elles sont
plus nombreuses que les punaises, dont la multitude en-
vahit les murs humides et délabrés du parquet. I me
semble que les plaintes me tombent sur la téte, comme
pluie battante, uniquement les fjours de marché. C'est
a croire que le fellah, qui se rend au marché, le jeudi
de chaque semcine, pour vendre ses provisicns de mais,
acheter un peu de sucre et de thé, faire remplir une bou.
teille d'huile, n'y va que pour faire rédiger par un écri-
vain public un rapport ou une plainte contre le mazoun,
l'omdeh ou l'adjoint au cheikh des ghafirs. Ceci parait
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un chapitre permanent du budget de chacun de ces fel-
lahs qui se rendent au marché. Je n'en connais pas la
raison. Est-ce parce qu'il est vraiment 1ésé 2 Ou bien la
maladie de la «plainte» est-elle fixée dans le sang du
fellah depuis ces générations de tyrans qui ont réelle-
ment pesé sur lui ? En tout cas, quelle faute ai-je com-
mise pour avaler la sottise qui s'étale sur ces feuilles ?
La présence aux séances du tribunal et le constat des
flagrants délits dans la journée, l'enregistrement de ces
infractions et des contraventions le soir, le dérangement
pour enquétes et affaires criminelles la nuit, ces beso-
gnes ne sont pas encore suffisantes & un substitut de
compagne. Il pourrait trouver le temps de respirer..
Alors, bouchons pour lui ces prises d'air par des mon-
ceaux de feuilles insipides, qui viennent du merkez sous
la dénomination de «plaintes» ou de «rapports» ou de
« situations journaliéres». Cela veut dire aussi, qu'avec
mon corps chétif et ma faible constitution, ma sensi-
bilité délicate, mon vif penchant a4 employer une demi-
heure a lire un beau livre, je dois également prendre
connaissance des injures et des insultes que se sont
adressées Sitt el Dar et sa voisine Kataif, des rapports
relatifs aux pertes de cachets, recus du merkez, des
procés-verbaux d'enquétes pour un anon qui s'est enfut
de devant la porte de la maison, pour la blessure d'un
enfant qui a marché sur un morceau de verre, pour la
chute d'une branche de sycomore sur la téte du bélier
d’el Hagg Hibab. J'excuse vraiment ce substitut de Hau-
te-Egypte, lequel, 4 ce qu'on dif, franchissant le Nil dans
une barque pour se rendre a son travail, emportant avec
lui quelques-unes de ces « plaintes», affolé de toute cette
besogne, fit un signe au batelier : celui-ci donna a la
barque une légére inclinaison qui fit tomber les « plain-
tes » a4 l'eau.

Mon malheur s’accroit de I'insistance d’Abd el Mak-
soud Efendi, le chef de la section criminelle. C'est lui
qui est responsable de l'envoi, en temps voulu, des listes
d’affaires au procureur général et au ministére de la
Justice. A mes yeux, cet homme n'a qu'une seule préoc-
cupation, celle de porter une piéce de chambre en cham-
bre, ordonnant ceci, interdisant cela. Méme pour la tache
d’exécution des jugements, qui lui incombe personnelle-
ment, i1 s'en remet 4 ses subordonnés, se réservant le
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soin de crier contre les secrétaires et les garcons de bu-
reau. De tous les fonctionnaires, il est le premier a par-
tir, installant sur le bout de son nez ses lunettes d'or
a travers lesquelles il envoie des regards explicites &
ceux qui se trouvent réunis dans les couloirs du parquet,
avocats et plaignants, comme s'il les invitait a se lever
a son passage. Sa conversation consiste unigquement a
étaler ses relations et ses accointances avec les grands
fonctionnaires, et ce faisant, il est gonflé d’orgueil. Com-
bien de fois lui ai-je demandé compte de son travail ! Il
me répondait inévitablement :

— Moi, grace a Dieu, je suis un homme peu enclin au
faste et a la vantardise.

Mais, est-ce que je l'avais interrogé la-dessus? Ja-
mais ! Il arrive parfois que des gens se défendent par
des déclarations qui se trouvent étre contre eux-mémes
d'écrasantes accusations. Et c'est ainsi qu'un inculpé
fournit dans les détails de sa défense la preuve de sa
culpabilité, comme un malade porte dans son sang les
germes de son mal.

Il faut donc se livrer a ce travail fatigant pour me-
ner a bien la cloture de l'année judiciaire. Jai consigné
ma porte pour compulser seul ces dossiers, que je liquide
de différentes facons. En accomplissant cette besogne
je me disais : «Pioche dans le tas, il diminuera ! » Mais
celui qui a lancé ce proverbe faisait allusion, en par-
lant de «tas», aux espéces sonnantes, car les dossiers
de plaintes constituent un tas qui grossit toujours, ne
diminue pas et ne disparaiit jamais.

L'homme cessera-t-il de se plaindre sur la terre tant
qu'il sera un homme ? J'étais plongé dans mon travail
et je ne me rendis pas compte qu'un coup léger avait
été tapé a la porte. J'apercus soudain, au milieu du bu-
reau, un homme élégant gqui me souriait, suivi d'un gar-
con portant deux valises. Quelle surprise ! C'était mon
collégue, le substitut de Tanta. Qu’apportait-ill ? Que
contenaient ces valises ? Mon collégue ne me laissa pas
le temps de linterroger. Il avait fait signe au garcon
de déposer les valises a terre et de s'en aller et, Torsque
nous fimes seuls, il se jeta 4 genoux dans une attitude
théatrale :

— Je suis tombé du ciel, me dit-il, et tu m’as re-
cueilli,
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Je considérais mes mains maigres et son corps
replet :

— Comment ? Je t'ai recueilli? Et tu es sain et
sauf ?

— Ecoute ! La question est sérieuse. Tu es un hom-
me connu parmi nous tous pour son zéle, sa complai-
sance et...

Je commencai & flairer queique piege. Je compre-
nais que ce collegue avait quitté sa résidence de Tanta
a4 un moment critique, a 1'épogque du maulid (3) d'el
Sayed el Badaoui: il avait fui la cohue des foules qui
arrivent dans la ville de toutes parts et la multiplicite
des incidents qui accompagne tout maulid et tout en-
combrement. Il était venu me trouver pour solliciter un
service important, puisqu'il faisait appel 4 mon zéle et
a ma complaisance. Voyons la nature de ce service?
J'étais assez inguiet et désirais, pour étre tranquillise,
connaitre au plus vite ses intentions :

— Tout a ta disposition, lui dis-je.

A peine eut-il entendu cette parole encourageante
gqu'il vint me baiser la téte et me déclara avec une voix
de mendiant :

— Que Dieu te garde, qu'll allonge ta vie et..!

Me laissant, il se précipita sur ses valises :

— Tu permets ?

Je fus agréablement impressionné par ses bonnes
maniéres et sa parfaite eéducation en visite :

— YVraiment, ce n’était pas nécessaire de te char-
ger d'un cadeau.

Il ouvrit une des deux valises. Je m'attenrdais a y
voir au moins les pois chiches (4) d'el Sayed el Ba-
daoui : l'autre devait contenir de la patisserie du mau-
lid... Mais il en retira des liasses de plaintes, et les de-
posa sur mon bureau en me disant modestement :

— Nous faisons des cadeaux suivant nos moyens.

Je considérai les dossiers avec frayeur et murmu-
rai:

— Dieu m'en préserve !

(3) Anniversaire de la naissance.
(4) Au moment du maulid, les personnes arrivant de Tanta
apportent & leurs amis des pois chiches.
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Mon hote continuait a retirer les dossiers l'un aprés
l'autre, tout en me disant :

— Le Prophéte a bien accepté les cadeaux.

Je ne savais que dire & cet homme qui osait appeler
cette corvée un cadeau. Je maudis en moi-méme ce vieil
adage : «L’action publigue est indivisibles. C'est 1a le
principe qui fixe notre conduite, c’est le régement qui
impose une solidarité absolue entre tous les membres
du parquet. C'est ce qui donne au substitut d’Assouan le
droit de prendre en mains les affaires du substitut d’Ale-
xandrie, sans que son ingérence puisse provoguer une
action en nullité pour des raisons de temps ou de lieu.
Je maudis cela, je maudis mon visiteur, je me mau-
ais moi-méme, puisque j'avais, par malheur, la répu-
tation, bien établie auprés de mes colléegues, d’étre plein
de zéle, principalement pour les plaintes administrati-
ves, que je ligquidais rapidement. Beaucoup d'entre eux
avalent adopté mon systéme pour étudier les plaintes.
Ils disaient que je lisais les plaintes par la fin, non par
le commencement. C'était vrai, car je ne suis pas assez
fou pour lire ces piéces depuis le commencement, comme
on le fait d'ordinaire, principalement les gens raisonna-
bles. Si j'opérais ainsi, je n'en finirais jamais. Je jette un
coup d'eeil sur le préambule : « Vous, asile de la justice
et protection de la vérité, qui anéantissez le régne de la
tyrannie, qui faites disparaitre... ete., etc. » De 1a je
cours a la derniére ligne, ou je trouve habituellement
I'essentiel. Cet «essentiel » est bien rarement essentiel
et, trés souvent, ma plume écrit au plus vite: « A clas-
ser ». Mes collégues, empétrés, noyés dans cette nuée
d'insectes, ont abusé de mon audace et de mon zéle.

Mais aujourd'hui, je suis le dernier a aider les autres,
et j'ai plutot besoin qu'on m'aide. La venue intempestive
de ce visiteur, telle I'arrivée brutale d’'un malheur, est
une affaire difficile 4 avaler. Je ne me retins plus: je
pris une mine renfrognée en face de ces plaintes tirées
de ces valises et lui dis, avec l'accent d’'une ironie mélée
de rage:

— C’est merveilleux ! Qu’il est beau ce pois chiche
du maulid! C’est vraiment une chose qui réjouit Ile
coeur !

Mon interlocuteur répondit, en lachant le dernier
dossier :
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— J'avais l'intention de t'apporter un peu de péatis-
serie...

Je l'interrompis d'un ton effrayé :

— De cette espéce-la ?

Il continua sa phrase en souriant :

— ..mais j’ai oubli¢ a la derniére minute...

— Grace a Dieu! Il n'y a pas grand mal.

Mon honorable collégue se mit & rire. Le café arriva
et 1l le but de bon cceur, Il fit le tour du bureau, s’appro-
cha de la fenétre, suivant une habitude que je lui con-
naissais et jeta un regard sur les rares maisons qui
étalent aux alentours. Il cligna de l'eeil :

— Dans cette maison, il y a une fille épatante.

J'allai vers lul et le tirai vivement par le bras:

— Je pensals, lui dis-je, que tu étais devenu raison-
nable et gue tu ne faisais plus de bétises.

Il sourit et revint s’asseoir sur une chaise au milieu
de la chambre :

— Comment pourrais-je ne plus en commettre ? Fal.
re de l'cell, j'ai ¢a dans le sang.

Il me rappela les jours de Deirout, lorsque nous
étions ensemble au parquet de cette ville. I1 alluma une
cigarette, qu'il m’'avait demandée :

— Te souviens-tu de Deirout, dit-il, lorsque nous
jetions les yeux sur les tolts pour apercevoir une chemi-
se de femme, ornée de dentelles (5), uniquement pour
nous assurer qu'il y avait des femmes en ville ?

Le fait est gque c'était un pays aux meceurs simples
et primitives. Cette région du sud de I'Egypte est une
chose qui effraie I'habitant du Delta : la femme est la-
bas un fantéme gu'on ne peut et quon ne doit pas voir.
C’est une créature séche qui ne se distingue pas de 'hom-
me : l'un comme l'autre sont sans délicatesse ; 'un com-
me l'autre, 4me, corps et tempérament, ressemblent 4 la
terre noire sur laquelle ils vivent, privés de I'eau du Nil
au moment de la décrue. Des humains, qui, dans leur
formation, ont été sevrés de cette eau dans laquelle git
le secret de la distinction chez les humains !

Mon collégue fit sortit la fumée par le nez et par
1a bouche, puis continua :

(5) Transerit du frangais, sous la forme « tantana ».
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— Que Dieu maudisse ce pays! Je parie que si 'on
decouvrait la téte des neuf dixiémes des habitants de
Deirout, on la trouverait trépanée (6), par suite des
coups de nabout qui se distribuent la-bas.

J'approuvai de la téte :

—- Et Abnoub, ajoutai-je.

— Encore pire !

Il prononc¢a ce mot avec un geste de la main qui me
fit rire, me rappelant un détail que j'avais lu sur cette
localité. Une statistique avait paru en Europe, ou en
Ameérique (je ne me souviens plus exactement), fournis-
sant le dénombrement des crimes dans le monde. Chica-
go était, dans le monde, la ville ot les crimes étaient
le plus fréquents. Abnoub la suivait immeédiatement,
puis venaient les autres villes connues de l'univers. Je
croyais alors qu'Abnoub était une localité d’Ameérique,
mais une note marginale précisait qu’'elle se trouvait en
Haute-Egypte, et je fus stupéfait de voir que cette petite
ville tenait une piace aussi considérable parmi les cités
célébres de l'univers, bien qu'elle occupit ce rang dans
le monde du crime. Chicago et Abnoub sont donc les deux
poéles des bas instincts sur cette terre, la premiére avec
les crimes de la civilisation, la seconde avec ceux d'une
société encore primitive. Chaque série a son cachet et ses
marques distinctives. Le crime de la civilisation se reveét
aussi du costume de la civilisation, par ses armes, ses
buts et ses mobiles. La-bas, le criminel civilisé sort de
son automobile blindée, armé de révolvers, de mitrail-
leuses (7), de bombes, pour attaguer les grandes ban-
ques (8) et les caisses publiques. Puis il rentre dans sa
cachette avec une abondante moisson de guinées. Ieci,
le criminel primitif sort enveloppé dans son manteau,
armé d'un gourdin, d’'une pioche ou d'un fusil, et il verse
le sang d’un étre fréle pour venger un honneur que les
habitudes et les coutumes jugent avoir été profané. La-
bas, fortune et argent ; ici, traditions et usages. Telle est
la différence entre les civilisés et les primitifs, entre ce
qui préoccupe I'ame du civilisé et I'ame du primitif. C’est
entendu, le mal est toujours le mal. Mais lorsqu’il est

(6y Transerit du francais,
(Ty  Transerit du frangais.
(8) « Bounouk » pluriel arabe de « banque ».
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engendré par un mobile important, il est plus considéra-
ble que celui qui nait d'un motif benin ou insignifiant.
Ainsi, 1a grande civilisation ne supprime pas le mal et
n'efface pas le crime, mieux elle donne naissance au
grand criminel, au crime immense.

Je regardais mon colléegue, silencieux, et je lui dis :

— J'en ai assez ! Je suis écceuré de cette chose qu'on
nomme la campagne. Je suis dégoltté des bonnets de
feutre des paysans.

— Tu peux toujours parler, ¢a ne sert a rien.

— Moi, j'ai une envie folle du Caire. Songe que j'al
oublié I'aspect de ia capitale de mon pays. Ah | mes amis,
je veux changer de crimes: j'aurai affaire a des crimi-
nels en veston et en pantalon (9),

— Les mutations ont lieu en novembre.

— Je compte étre nommé au Caire a l'ancienneté,

— Le transfert au Caire n'a pas lieu a l'ancienneté
mon cher. As-tu du piston ?

-— Non.

— En ce cas, tu vivras et tu mourras a la campagne.

— Et nos collegues, ceux qui sont depuis longtemps
au Caire, qui en profitent depuis des années, qu'en fera-
t-on ?

— Le mouvement les comprendra également, de la
facon usuelle et selon le systéme gu'on connait bien. Le
substitut du Mouski sera transféré a 1'Ezbékieh ; celui de
Choubra a Khalifa ; celui de Sayeda Zeinab au parquet
général de la ville: ce seront des mutations arrangées
de maniére 4 ne pas leur faire quitter le « paradis », je
veux dire la capitale. Et encore, les intéressés ne seront
pas contents et I'un d'eux dira, par exemple : « Choubra,
tu penses! Choubra, c'est loin, c'est trés loin de mon
domicile de Zamalek! » Un autre: « Comment! On
m’envoie 4 Sayeda Zeinab! Un quartier aussi populaire
(10) ! » Mais Ton Excellence et la Mienne! Toi, si Dieu
veut, tu seras transféré d'ici a Fechn, sans phrases, et
de la méme facon, je serai muté de Tanfa 4 Tama ou a
Manfalout. Et si I'un de nous articule un mot de plainte
ou de récrimination, on nous lancera: « Qu'est-ce que

{9 Transerit du franeais,
(1) Dans le texte, transeription du francais ; wdimocratin,
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c'est que ces poules mouillées ? Allez réjoindre votre pos-
te sans faire des minauderies! »

Je me sentis accablé de tristesse et d'amertume ; il
n'y avait qu'a s'armer de patience, pour ne pas ajouter
un malheur a l'autre. Je déclarai en soupirant :

— Notre sort est entre les mains de Dieu. Oui, nous
avons Dieu! Tout de méme, cet état de choses nous don-
ne peu de cceur a l'ouvrage...

En disant ces mots, j'avais apercu soudain les lias-
ses de dossiers dont je devais m'occuper, sans rémission
et je sentais que mon ardeur au travail était tiede.

— Le travail, me dit mon ami... C'est bien le dernier
couci de nos grands chefs. Le piston d'abord, les affaires
de service ensuite. Que tu sois réfractaire ou accessible
au travail, c'est un détail incompréhensible et dont nos
grands chefs se soucient peu.

Mon collégue regarda sa montre et me demanda vite
la permission de me quitter. Je le retins, navré de son
départ. Notre rencontre et le rappel de nos souvenirs
m’avaient apporté un peu de repos et de consolation.

-— Rassieds-toi. Tu vas déjeliner avec moi.

-~ Impossible. Il n'y a personne 4 mon bureau et
c'est le moment du maulid. Je t'en prie, excuse-moi...

II me remercia, me tendit la main, me dit rapi-
dement adieu et. tout en désignant les dossiers de plain-
tes gu'il m'avait apportés :

— J'espére que tu seras mis en appétit par ce cadeau
de dossiers... La prochaine fois, tu en auras le droit, je
t'apporterai des gateaux... tu sais, des gateaux pour de
vrai, avec des pois chiches, du sésame, des noix, des
amendes, des pistaches, et...

Bien, va-t-en : l'eau m'en vient & la bouche d'a-
vance...

Je le reconduisis en riant jusqu'a la porte et il dispa-
rut. Je revins a4 mes occupations, mais avec une sensa-
tion de fatigue, de géne et de mélancolie. Je jetai un au-
tre regard sur les plaintes et je jugeai bon de continuer
mon travail, sans perdre de temps & maugréer inutile-
ment. Personne ne pouvait m'entendre ni me voir hors
ces quatre murs qui servaient de prison 4 mon ame et a4
mon souffle. Je pris ma plume, retirai du tas un dossier
que j'ouvris et je lus: « Asile de la justice.. » Je ne pus
retenir un bruyant éclat de rire. Moi, l'asile de la justi-
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ce ? Ou est-elle, la justice ? Je lignore, et je ne l'ai ja-
mais vue. Parce que personne ne me l'a donnée. On exige
que j'examine les pizintes, et 1'on ne tient aucun compte
de mes propres doléances, ni de celles de plusieurs cen-
taines de mes collegues., Et je me mis 4 inscrire sur la
plupart de ces feuilles : « A classer ».

Abd el Maksoud Efendi entra, porteur de dossiers
volumineux :

— Qu'est-ce que c'est que tout ca ? lui dis-je avec
effroi.

— Les délits qui restent a étudier.

Et, se tournant vers le garde qui le suivait :

— Garde, apporte les crimes!

Et pour moi :

— Que ferons-nous des crimes en instance ?

Il placa devant moi des dossiers. Sur la chemise de
I'un d'eux s'étalait le nom de Kamar el daoula Elouan.
je me souvins que l'agresseur était inconnu. Inconnu
bien sar, inconnu, et nous ne le connaitrons jamais. Com-
ment pourrait-on obtenir que nous découvrions le coupa-
ble dans une affaire aussi obscure que celle-ci, pendant
que le mamour et la police sont empétrés de la téte aux
pieds dans la fabrication des élections, que je suis plon-
gé dans la lecture des plaintes, des délits et des crimes,
et les audiences du tribunal ? Si encore nous possédions
une police secréte, suivant l'usage moderne, un juge
d’instruction spécialement chargé des crimes, comme
cela se pratique en Europe et dans le monde civilise. Ail-
leurs, on met tout son zéle a surveiller la vie des indivi-
dus ; iei, personne ne s'en soucie. On dépense ici beau-
coup d'argent pour des futilités, mais si on en réclame
pour I'établissement de la justice ou l'amélioration de la
vie du peuple, I'argent devient une chose précieuse dont
on est chiche, que les mains retiennent en tremblant,
comme si on allait le jeter &4 la mer. C'est que la justice
et le peuple... ete, ete, ce sont des mots obscurs pour la
mentalité de ce pays, des mots qu'on a le souci de jeter
sur le papier ou de lancer dans les discours, comme on
le fait avec des phrases et des idées abstraites dont on
ne sent pas l'existence réelle. Pourquoi attendre de mon
humble personne que je prenne a cceur la vie du sieur
Kamar el daoula Elouan ? Ce blessé est mort, sa fin res-
semble 3 ‘celle de centaines d’hommes frappés dans ce
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merkez et dans les autres cantons de ce pays. Leur sang
a coulé et, dans l'ensemble, il colite moins cher que l'en-
cre du procés-verbal. Leur souvenir a disparu « officielle.
ment » & nos yeux, par cette derniére et simple men-
tion : « Affaire 4 classer, parce ‘qu’'on n'a pas découvert
le coupable : prévenir le merkez et continuer les recher-
ches ». Celui-ci donne alors sa réponse habituelle par une
formule apprise par cceur, que rédige le secrétaire-archi-
viste, d’'un mouvement automatique, fout en mordant
dans une botte de carottes : <« Nous continuons les
recherches et les investigations. » C'est le mot d'adieu
qui enterre définitivement l'affaire.

Il y avait dans celle de Kamar el daoula une lune
(kamar) éblouissante, qui la mettait sur un plan supé-
rieur, qui nous rendait le travail agréable et nous incitait
au zeéle pour le service. Cette lune avait disparu pour
jamais, laissant enquéte et enquéteurs dans une épaisse
obscurité. Mieux, cette disparition lui avait enlevé son
intérét spécial : c’était devenu une cause banale, comme
des centaines de cas ol les noms nous sont indifférents.

C'est pourtant l'affaire, ou plutét méme le simple
dossier de papier griffonné qui a lui-méme une personna-
lité aux yeux des magistrats. Ce qui intéresse nos chefs,
c’est le « dossier » et la hate avec laquelle nous le liqui-
dons : on ne nous blamerait pas de classer une affaire,
et la faute, la faute essentielle serait de la garder en
instance et de l'indiquer dans le rapport de fin d'année
adressé au procureur général et au ministére. C'est alors
qu'on ineriminerait le substitut : quelle honte pour lui!
Combien de lettres urgentes pleuvraient sur sa téte de
tous cotés, demandant la raison pour laguelle cette affai-
re n’était pas encore liquidée. Et s'il s'avisait de répondre
que, malgré ses recherches, il n'avait pas abouti a trou-
ver le coupable et qu’'il continuait son enquéte avec une
persévérance assidue, cela ne constituerait pas une excu-
se : ses colléegues le traiteraient d'inexpérimenté, esti-
mant qu’il ne cconnait pas son métier ; ils lui conseille-
ralent de « classer provisoirement » l'affaire, afin qu'on
la pat croire enterrée. Les hautes sphéres ne s'intéressent
qu'a la « conclusion » d'une affaire, c’est ce qui les tran-
quillise. Je veux dire qu'il faut s’en laver les mains, ne
plus avoir A s’en occuper, quels que soient les moyens et
les procédés. Et c’est alors qu'on peut, en haut lieu, ins-
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crire dans les statistiques : « On a dénombré dans le
pays, cette année, tant de crimes : l'enquéte a été termi-
née pour tant de cas... etc. » Et c'est au nombre élevé des
affaires ayant recu une solution qu'on peut apprécier
d'une fagon limpide et le zéle des magistrats pcur assurer
fa sécurité et la bonne marche de la machine adminis-
trative.

Abd el Maksoud Efendi me montrait les dossiers :

— Avant tout, mon Bey, achéve de voir les affaires
en instance, pour que je puisse compléter notre rapport
sur les crimes et l'envoyer a Son Excellence le procureur
général et au ministere.

— Seulement c¢a ? Entendu !

Je trempai la plume dans l'encre et pris le premier
dossier, celui de Kamar el daoula :

— Tu veux une solution, prends une solution.

Et j'écrivis au bas du procés-verbal la mention rituel-
le :

« A classer parce qu'on n’'a pas trouvé le coupable...
ete, ete. »

Je pris les autres « crimes » et les traitai de la me-
me facon, puis je les tendis au chef de la section crimi-
nelle, en lui disant sur un ton empreint, bien malgré moi,
d'une raillerie ameére :

— Tu dois étre satisfait. Nous avons fini. Le rapport
des crimes est acheve.

FIN.
TEWFIK EL HAKIM

Traduit de D'arabe par
Gaston Wiet et Zaky M. Hassan



L’AIR DU MOIS

LA QUATRIEME DIMENSION

Mon premier vol en avion m’apparut comme ma pre-
miére vraie lecon de morale, car choses, paysages et hom-
mes vus d’en haut, sont enfin réduits @ leur propre valeur.

Sur le ruban blanc de la route la carriole du paysan
et la rolls du millionnaire font la méme petite tache
amorphe, insectes se promenant sur une branche de bou-
leau. Tout objet humain @ maison, poteau télégraphique,
passants, n'obligent plus @ un détour oiseaux, ils cessent
d'éire U'obstacle contre lequel on se cogne, pour n'étre plus
que les points minuscules d'un immense tapis.

L'aviateur abolit la troisiéme dimension. Il la dépas-
se et se trouve, par ce fait méme, aux confins de la qua-
triéme. Il avance alors parmi de nouvelles valeurs, dans
un monde o le relief aplati conduit & un sentiment mys-
térieur auquel est mal habitué encore U'équilibre du coeur.
Il découvre a la vie un aspect inédit, car la considérer de
haut c’est presqu’apercevoir son envers, ou plutot c’est
presque la regarder comme la regardent les dieux.

Ces immenses blocs de terre et de pierres, que les hom-
mes appellent : montagnes, et sur lesquelles leurs pas s’es-
souflent, s’agenouillent graduellement et se couchent avec
la douceur des fauves domptés. Une @ une les choses de
la terre, douces ou terribles, perdent leurs angles. Il n'y a
plus d’églises, plus de volcans, plus de frontiéres. Toutes
ces boursoufflures et ces éruptions s’aplanissent et se fi-
gent, pour ne former qu'un ensemble de dessins abstraits,
splendide visage aux traits géomélriques,



400 LA REVUE DU CAIRE

Mais si Uaviateur, durant son vol, n'a plus @ considé-
rer la terre, il a tout @ craindre et a espérer du ciel. Les
nuées deviennent sa nouvelle patrie. Je n’imagine rien de
plus beau qu'un avion foncant dans une armée de nuages,
pales guerriers flasques et aveuglants, seuls objets, qui
dans ce monde elrange, prennent Uapparence de la ma-
tiére. Le reste n'étant que jeur de rayons et de vents.

Voler c'est essayer de n'étre plus un homme, c'est ten-
ter de devenir un génie ou un dieu. Mais il n'est pas don-
né a tous les aviateurs d'avoir celie aspiration. Il ne suf-
fit pas de voler avec son corps, il faut aussi voler avec
son esprit ; c'est grdace a lui que nos yeuxr découvrent les
merveilles et pénétrent dans les mystéres. C'est lui qui
conduira notre vol a travers cette quatriéme dimension a
laquelle je faisais allusion. C'est lui qui nous aidera a
tirer des images qui se déroulent sous nos yeuzx, des con-
clusions exaltantes. Ainsi verrons-nous certains cimetie-
res, qui tiennent leur pdleur du marbre de leurs tombes,
avoir la méme figure de parallélogramme ou de triangle
que certains champs de pommiers blanchis par le prin-
temps. La femme pauvre, vétue de hardes, et la femme ri-
che, vétue de diamants ne se distinguent plus U'une de
Uautre. Toutes ces choses qui sur terre nous paraissent en-
viables et splendides tel un palais ou un beau paysage,
perdront de leur intérét et finiront graduellement par
s?estomper. Alors ce palais pourrait étre aussi bien une
chaumiére et ce beau paysage un vaysage désolé.

C’est dans la prunelle de l'aviateur que sopére la
Jonction délicate des contrastes divers. Elle est le point
d’'union o ce qu'il y a de plus opposé se juxtapose. Sur
terre, du fait de notre rapprochement excessif d'avec la
faune matérielle, nous voyons, sentons et pensons faux.
Il faut du recul et surtout de l'élévation.

Muais une fois que du haut des nues vous vous essa-
yez a porter un jugement sur les hommes et Sur vous-
meémes, n'oubliez pas de demeurer modeste et songez que
dans le domaine du ciel, comme dans celui de l'esprit, il
ne s'agit pas d'imiter Icare, qui périt pour s'étre trop rap-
proché du soleil, mais plutot de prendre exemple sur Per-
sée, qui usa de son cheval ailé pour porter secours @ An-
droméde, symbole de la Beauté injustement sacrifiée.

MARIE ("AVADIA,



NOTES ET CRITIQUES

LE CINQUANTENAIRE DE BARBEY D'AUREVILLY

Le 23 Avril 1889 Barbey d'Aurevilly, mourait a Paris,
vieillard glorieux qui se survivait dans une auréole de
légende que lui-méme avait contribué a créer. Ce cin-
gquantenaire ranimera-t-il une ceuvre dont le romantisme
attardé n'est plus du golt des lecteurs ? On I'a admiré et
on I'a détesté. Et puis on I'a oublié, On peut étre tranquii-
le : I'ceuvre aussi est bien morte,

Cependant ils sont quelgues uns, de plus en plus rares,
a lui reconnaitre une sorte de génie et a lui inventer une
maniére de philosophie. En vérité, il ne fut qu'un grand
litérateur d'une violence savoureuse et d'une verbosite
magnifiguement imagée. Le romancier est maintenant
tout-a-fait illisible, mais ses chroniques peuvent encore
étre relues, ces chroniques et études verveuses, d'une arbi-
traire voulu, visant & l'effet, trahissant l'artifice et
un manqgue 2absolu de simplicité, Le style est riche,
somptueux, l'imagination est étincelante, 'intelligence est
fine — pourtant il ne nous émeut plus et je doute gu'il
ait jamais vraiment ému ses contemporains. Il les a in-
téressés, amuseés, il ne les a pas convaincus.

Singuliére destinée de partisan ! Catholique dédai-
gneux, réactionnaire avant la lettre : sa vie et son ceuvre
expliguent sa haine anticipée de la démocratie. Mais ce
catholique fut sans humilité, cet aristocrate eut I'orgueil
bruyant d'une caste a laquelle il ramenait tout. On com-
prend que M. Léon Daudet le monte en épingle. « Dans
I’histoire du roman francais au dix neuviéme siecle, dit-
il, histoire qui n’est méme pas esquissée, il serait, dés a
présent, aux cotés de Balzac ». Etonnante assurance ! Les
innombrables lecteurs d’aujourd’hui sont-ils tous des im-
béciles qui relisent encore Balzac mais qui ne lisent plus
Barbey d’Aurevilly ? Daudet a ses raisons qui sont réac-
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tionnaires et politiques. L'auteur du Stupide XIX siécle
ne va pas perdre l'occasion d'une polémique & la faveur
du cinquantenaire et vomir une fois de plus, avec trucu-
lence, notre démocratie. Laissons de c6té la politique, né-
gligeons la part de convention et d'artifice qui gate les
meilleures pages du Connétable, mais n'est-il pas exagé-
ré le jugement de l'écrivain royaliste : « L'auteur des
Diaboliques nous a légué une galerie de types exception-
nels, hommes et femmes, clercs et laics, appartenant a
une société en voie de disparition, sinon disparue non
encore usés par les frottements de la grande ville, aristc-
crate par la naissance ou le tempérament, dépassant les
cutres par le scrupule, ou la générosité, par l'esprit de
sacrifice ou le remords. Dans une langue magnifique, avec
plus d'envolée que Balzac et autant d’envolée gue Cha-
teaubriand, il nous les a montrés dominant la foule et
méme la demi-élite, témoignage des vertus passées, d'une
civilisation plus haute et disparue, capables de mainte-
nir, par leur exemple et leur résurrection romanesque, Ie
taux héroique de la France d’autrefois ».

Appréciation de tendance ! C’est vouloir annexer col-
te que coflite I'ceuvre 4 un parti et faire rendre A cette ceuvre
un son qu’elle n'a pas eu et gqu'elle ne pouvait avoir. Pour
nous, maintenant, les romans de Barbey d’Aurevilly nous
apparaissent malgré 1'éclat du style, le faste de I'imagi-
nation et I'éloquence des développements, irrémédiablement
compromis par leur puerilité et un je ne sais quoi de
faux, de tendu, de forcé, par 1'absence de mesure, par la
meéconnaissance de toute psychologie et, finalement, par
des morceaux de bravoure qui éclatent a tout moment
comme un feu d'artifice prémeédité qui étonne plus qu'il
n'éblouit.

Sa grande trouvaille fut le satanisme. Ses contempo-
rains se laissérent-ils prendre a des jeux de pure imagi-
nation ? Du reste le satanisme de ce catholique ne com-
portait aucune perversité, il consista simplement 3 intro-
duire le diable dans ses fables, personnage invisible qui
inspire des actes incompréhensibles, malicieux ou impies.
Un critique, en 1887, un grand critique représentant exac-
tement, d4ja, le francais moyen, le bourgeois cultivé, Ju-
les Lemaitre, homme de bon sens, fin, compréhensif, dé-
licat, raffiné et extrémement intelligent notait dans une
etude assez sevére que le surnaturel des histoires de Bar-
bey d’Aurevilly supprimait par définition toute psychulo-
gie : « Le farouche écrivain développe, exprime violem-
ment, abondamment — et longuement — les actes et les
sentiments de ses personnages : il ne les explique jamais,
et on ne saurait en effet les expliguer sans éliminer le
diable auquel il tient plus qu’a tout. Or il semble qu’il
prenne pour profondeur cette absence d'explication ».
Evidemment comme formule d'art c’est un peu simple,
trop simple. Mauriac, romancier catholique, méme un
peu janséniste, est autrement passionnant, son ceuvre est
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autrement étoffée, elle a des dessous autrement inquié-
tants et éclaire d'une lumiére autrement vive les profon-
deurs troubles de I'ame humaine. Des livres comme L’En-
sorcelée, Un prétre marié, Une vieille maitresse, Une his-
toire sans nom, ou les Diaboliques ne sont autre chose que
des romans policiers sans policiers — le roman poli-
cier de I'ame. Etrange manifestation de son catholicisme,
et guere probante. Des fables, des histoires 4 dormir de-
bout ! Comment cela nous intéresserait-il ? Une femme,

par jalousie, empoisonne sa fille ; -—— un prétre jette aux
cochons des hosties consacrées ; — un duc étrangle sa
femme et donne son cceur 4 manger a des chiens ; — un

homme, aprés son mariage avec une jeune fille idéale. re-
tourne a sa vieille maitresse parce aqu'ils ont bu du sang
I'un de l'autre ; — une femme a eu des rapports avec Ie
diabie et gagne du coup le don de prophétie etc..., ete. On
peut, n'est-ce pas ? concevoir des récits plus intelligents
Barbey d’Aurevilly a cru peut-étre qu'il était original ;
nous le jugeons, nous, et malgré tout, assez naif dans le
choix des sujets, et inutilement délirant, et trop facile-
ment extasié.

Jules Lemaitre dit encore :

« J'al beau faire, rien ne me parait moins chrétien que
son catholicisme. Il ressemble 4 un plumet de mousgue-
taire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu 4 son cha-
peau. Dans son cceur ? Je ne sais. L'impression qui se
dégage de ses livres est plus forte que toutes les profes-
sions de foi de l'écrivain. « L’homme, lisons-nous, dans
I'I'mitation, s'éléve au dessus de la terre sur deux ailes :
la simplicité et la pureté ». Ces deux ailes mandquent
étrangement a 'auteur d'Une vieille maitresse. Son ceuvre
entiére respire les sentiments les plus opposés a ceux que
doit avoir un enfant de Dieu : elle implique le culte et
la superstition des vanités mondaines, l'orgueil, et la dé-
lectation dans l'orgueil, la complaisance la plus décidée
et méme l'admiration la plus éperdue pour les forts et les
superbes, fussent-ils ennemis de Dieu ».

D'une part un catholicisme spécieux, de l'autre un
dandvsme avantageux : il a vécu entre deux attitudes.
Tl s'était composé une fois pour toutes son personnage et
il a joué son réle jusqu'a la fin sans défaillance. Est-ce le
personnage qui commanda 1'attitude de so vie et les pro-
ductions de son esprit ou. au contraire. le personnage lui
fut-il imposé, par la formule d'art gu’il avait adoptée ?
Que tout cela est court et vain ! Comme beaucounp de ca-
tholicues convaincus il ne prenait pas de liberté avee Ie
dogme celui-ci ne le génait pas — il en prenait avec
la morale. Pendant plus de soixante ans. il mena sa vie
sur les sentiers les moins édifiants, quant a la charité
de l'esprit, 4 la générosité du cceur, a 'humilité, a la
résignation

Tout compte fait, que reste-t-il de Iui ? Une ceuvre
inégale qui a pu paraitre, en son temps, séduisante et



404 LA REVUE DU CAIRE

nouvelle mais dont les résonances a demi éteintes ne
nous charment plus. « Son Ame sans réserve, écrit Dau-
det, est un roc d'on la réalité fait jaillir soudain des étin-
celles ». Il y a longtemps que le roc s'est effrité, Le souci
de plus en plus marqué des hommes d'aujourd’hui et des
artistes que nous aimons a unir la divine fantaisie au
culte de la vérité, a rejeté dans un oubli da2finitif une
ceuvre désormais sans portée. La violence n'est jamszis la
puissance. Dans la mcdération il y a plus de vraie force
que dans les manifestations faussement brillantes d'un
courage sans objet. Nous restons froids devant l'exagé-
ration verbale, les mots a facettes, I'amplification conti
nue, la recherche du rare, la hantise de 1'extraordinaire
et de l'extravagant. Qu'il ait eu de la verve, du style,
parfois des idées, il faut le reconnaitre, mais il ne nous
intéresse que comme un phénomeéne admirablement doué,
ayant eu tour a tour le gout furieux de la gloire, 1a pas-
sion déséquilibrée de la grandeur, 'amour effréné de la
rhétorique. Avec cela des raffinements inattendus et des
trouvailles exquises. Bref du meilleur et du pire. Reli-
sons-le, si nous avons le temps, mais sans illusion. Dépis-
tons l'or perdu parmi les nombreuses scories. Il retardait
déja sur ses contemporains. Maintenant ce n'est qu'un
nom sorore eévogquant une ceuvre de séve inféconde,
de passion injuste, d’héroisme fastueux et d'arrogance
emphatique.

GEORGES DUMANI

*

« LA MAISON DES IMAGES »

Par Arséne Yergath

(Les cahiers du Sud)

La Maison des Images ! Le beau titre pour un livre
de vers !

Avant de découper les pages du mince volume, j'evo-
cue déja la maison inconnue, maison de silence que seule
anime la féérie des visions intérieures. J'imagine le poéte
entre les murs de cette demeure ou, face a face, avec son
réve unique multiplié a l'infini, il se débat contre l'en-
volitement de la musique et le sortiléege de la couleur.
Maison, bénie, havre de soulagement, retraite de 1'ame ?
Je percois des sons 4 peine murmurés, une tristesse dif-
fuse, une poignante mélancolie. Va-t-elle révéler son mys-
tére, la maison secréte batie avee le subtil mortier de chair
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et de sang dans le site irréel de l'esprit ? Les poétes ont
des mots qui sont des énigmes émouvantes et des har-
monies qui sont des incantations de réve. Ne leur de-
mandons pas de se plier 4 notre humanité, plicns-nous a
la leur, élevons-nous a leur vertige, et, dans l'univers
exceptionnel ou ils vivent aux heures de transe ou d'ins-
piration, suivons avec un cceur amical et un esprit com-
préehensif, leurs allees et venues entre le réve et ia reéalite.

Tous les poétes ne se déchiffrent pas a premiére lec-
ture. Combien — et parmi les plus grands —- rectent
pour nous impressionnants et obscurs ! Désormais la poé-
sie se passe volontiers de clarté et de simplicité. Une ini-
tiation est nécessaire ; si I'on osait on demanderait la
clef du chiffre. Mais les vers sont beaux, pourtant, de
rythme, de plénitude et de musique. Iis créent un climat
enchanteur ou il n'est pas toujours besoin de compren-
dre pour Ctre ému, ni d'étre ému pour admirer. Séduisante
attirance du clair-obscur !

Arséne Yergath honore cette poésie ou la nuance dif-
ficile joue le réle principal et ou sont rarement marqués
les rapports entre les images et leurs reflets, les senti-
ments et leur expression, Ne crions pas a l'arbitraire, et
soumettons-nous a l'inspiration du poéte quand méme ne
le comprendrions-nous pas, quand méme serait-elle en-
veloppée non du mystére des choses ce qui est exquis, mais
du mystere des mots ce gqui est proprement du domaine
de la Sibylle. Aujourd’hui les poétes qui comptent, ceux qui
ont l'audience passionnée de I'élite, se refusent & la clar-
té, a iz facilité, 2 la mélodie trop simple. Valéry et son
vers glacé d'une harmonie dure et éclatante donne 1'il-
lusion d'une profondeur (peut-étre réelle) par la juxta-
position savante des mots. C'est le grand poete de ce
temps, et sans doute est-il vraiment un trés grand poete.
mais le serait-il moins s'il était plus accessible et si ses
sources étaient moins cérébrales ?

On ne comprend plus guére la poésie descriptive ou
le lyrisme glorieux. On ne se plait plus au martellement
de la rime ni a la sonorité du rythme. La poésie plus que
iamais est un effort d'évasion dans l'inconnu et plus
souvent dans le passé. Faculté précieuse pour un poete
gue celle de se créer en dehors de la vie, mais en par-
tant d'elle, un monde intéreur plus riche d'étre bruissant
de tout le tumulte silencieux de 1'ame. Relier le visible a
l'invisible, le sensible a I'imperceptible et chanter comme
une deouleur sa joie, comme une joie sa mélancolie, souf-
frir et jouir de sa souffrance et la prolonger par le rap-
pel cadencé du souvenir, est-il de volupté plus complete
et qui éclaire d’avantage les régions inexplorées de l'étre
intime ?

C'est le théme favori de La Maison des Images. Arse-
ne Yergath en tire des effets adroits, charmants et méme
émus :
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Solitude ou je trouve
Aprés ta voir aprés
Le naufrage des corps
Tes paupiéres tes cils
Le pastel de la lampe
Sur lton visage étleint
Ou le réve détruit
Les scories du réel

Admirable force du souvenir qui repercute indeé-
finiment I'écho du sentiment et la réalité de la caresse !
Admirable vertu de la poésie qui par des mots, des sons,
la forme tour a tour onduleuse ou seche du vers peut
ressusciter les instants finis et ajouter méme a leur
intensité.

Vendanges souviens-toi
Des coleaux o broutaient
les toits ensoleillés

L'azur et les sapins
Vendanges ta voir rieuse
Sous les treilles ardentes
Et ton corps tes baisers
Et les grappes les figues
Les guépes dans la chambre
Ou le désir brilant
Mélaient nos corps souples.

Les vers d'Arséne Yergath n'ont aucune moilesse,
mais parfois ils ont un abandon exquis. Il y a la une
hermonie ou se mélent 'abstrait et le concret dans un
mouvement ou la vie s'immobilise soudain, comme captée
aux heures les plus belles ou, du moins, & celles dont la
fuite laisse le plus de nostalgie. J'aime cette poésie déja
mare d'un poéte encore jeune, bien gue j'eusse préféré
moins de monotonie et plus d'envol, moins d'insistance
dons l'impression — et tout de méme plus de réve et
des chants plus modulés,

Langage d'ame ingénieux, et hélas ! volontairement
limité, Arséne Yergath n'ouvre pas son cceur a la nature,
et c'est une erreur par quoi il court le risque de créer
son prcpre poncif, chose vite insupportable.

Qu'il consente donc a ne plus étre le centre de son
univers mélodique et qu'il ne craigne pas, tout bétement,
d’écouter la voix du rossignol au clair de lune, ni le bruit
du jet d'eau, ni le soupir de la vague, et qu'avec ses yeux
de poéte il regarde les matins triomphants, les crépuscu-
les d'or et la fleche du soleil sur les champs alourdis de
rosée — bref gu’il enrichisse sa gamme intérieure de notes
uouvelles et de musique moins égoiste.
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A lUimage des réves

Qui peuplent ma maison
Je vois dans les reflets
Le frissonnant azur

Je te donne les ombres
o se cache la vie

Je te laisse les murs
Cette lampe et le feu
El les paupiéres d'or
Qui seront décousues
Pour suivre de tes gestes
L'onduleuxr mouvement
Tu es douce parmi

les ombres et les choses
Et ton haleine trace
sur les vilres opaques
Le visage du Réve,

¢« Le poéte est I'homme qui fait quelque chose de
sa vie » a dit un poéte. Mais il faut que cette vie ne soit
pas faite d'une seule image, d'une seule vision ou d'une
seule nostalgie. Car c'est trop restreindre l'imagination,
c'est fixer trop de limites au cceur.

G, D,

*

LES NOUVELLES ACQUISITIONS DU MUSEE D'AKT
MODERNE DU CAIRE

Le Musée d’Art Moderne offre par la diversité de ses
nouvelles acquisitions un spectacle d'un grand intérét,
Les tendances opposées et multiples de la section de pein-
ture des artistes égyptiens nous retient avec ses qualités
propres par l'atmosphére vivante qui s’en dégage. L'in-
tensité d’expression picturale est en effet rendue avec
une grande richesse d'interprétation : soit par des jeux
de coloris dont les teintes franches se heurtent, s'étalent
en grande tache claires, ou se fondent subtilement, soit
par une grande variété de factures, de plans, de perspec-
tives, d'images populaires, soit par le trait vigoureux
d'un dessin mordant, ou encore par une poésie intime de
scénes d’intérieur, par des esszis décoratifs, des peintures
minutieusement traitées, un dépouillement de contours,
des contrastes de noir et blanec, des ébauches humoristi-
ques, Toutes ces recherches de voies nouvelles frappent
par une maniere ample, des notations justes, des arran-
gements composés avec une maitrise inattendue au milieu
d'un péle méle audacieux.
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Habib Gorgui, dans « Assouan » nous révele avec fines-
se 'ambiance dénudée d’'un paysage désert lumineusement
caressé par une trainée de lumiére qui lui communique
un apaisement doux.

Ayad Ragheb s'impose a nous par l'acuité du trait,
des tons chauds rehaussant les croquis familiers qu'il
évoque avec vigueur. « Les Pélerins » d’Ahmed El Mincha-
wi, sont intéressants par le mouvement, les Touleurs dé-
finies accusant des plans sucessifs, un rythme qui ne fai-
blit pas. Les esquisses d’Ahmed Abdallah nous plai-
sent l'une par des tons pathétiques au tracé fort, 'autre
par une composition tempérée. « Vers I'abattoir » de Kamel
Mohamed El Marsafi est empreint d'un humour léger, le
méme que nous rencontrons sur les bas reliefs de scénes
familiéres de l'antiquité. Mahmoud Bey Said se met en
évidence par une réelle puissance dramatique. Ses effets
de clairs obscurs sont traversés par des tonalités sourdes
particuliérement expressives La « Téte » d’Amina Sedky
d'une belle perfection de lignes a de 1'éclat.

Mohamed Badawi peint dans une gamme de mnoir
brun & peine éclairée le visage dune négresse d'une
sensualité enveloppée de « silence ». Il faudrait citer encore
d'autres noms « Mohamed Fawzi» « Amy Nimr », « Labib
Tadros » ete.

*

Parmi les artistes étrangers Margot Veillon procéde
directement sur le fond blanc par des hachures de pates
aux tons neutres, des lignes hrisées qui donnent bien
I'impressicn du groupe, Les études d' « Assouan » de
Jean Brians, ont un graphigue simple, des nuances lége-
res qui marquent un aspect différent du mystére atta-
chant de la campagne égyptienne. Ferme, incisif, est
Bonello Peppo dans son « Vieux Cimetiére ». Quant a
Stoppelaere, il posséde une palette irisée d'un charme
harmonieux. Grégoire Méguerdichian, a dans sa belle
composition « Chat Couché » des alliages profonds de
teintes sombres ol le rouge vient apporter ses lueurs ful-
gurantes.

*

La sculpture soutient mnotre attention par des
créations originales, une technique faite de simplicité et
de naturel, un souffle large, des masses expressives, qui
nous séduisent par des recherches dénotant un esprit
d’observation aigiie, une palpitation du vrai, particulier
dans le trait réaliste, et par ailleurs plein de grace. D'une
maniére générale il ressort des piéces expcsées une force
et un jet d'inspiration hardie ; elles possédent en outre
des qualités plastiques remarquables, quelques unes méme
se réclament de cette supériorité indéniable qui émane
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sans parti pris d'une ceuvre d'art parfaite dans sa reali-
sation : je songe au « Vendeur Arabe + d'Ibrahim Gaber,
d'une vigueur d'expression aussi précieuse que celle que
l'on - retrouve sur certaines statues antiques, et a la
« Promenade » d’Ahmed Osman d'une taille solide et d'une
veérité directe. « La Simple Villageoise «+ de Tewfik Khadr
est. enlevée avec sincérité et justese de ton. Mustapha
Naguib sculpte soit dans un esprit monumentcl soit avec
délicatesse, mais toujours avee ardeur: «Bent El Baddad:
et « Nu » deux belles sculptures. Farag Mansour modele
avec vivacité et dans la maticre inerte en accentuant les
formes et les proportions, ce qui donne 4 l'ensemble de
ses bas reliefs un style attrayant qui ne manque pas
d'allure. Zaki Khalil, Mme Konechin Bahari, Hassan
Talaat manifestent beaucoup de sensibilits.

*

La céramique a aussi ses représentants de choix. « Le
Vase en Grés» de Mohsen Hamdi est pétri avee un
grand sens artistioue dans une forme vaste aux dessins
décoratifs de feuilles et de serpents. « Maternité » de
Hamed El Dar a un grace pensive et un abandon émou-
vant dans une extréme simplicité de lignes.

*

L salle des Mailtres etrangers nous inspire un recueil-
lement que ceules inspirent les ceuvres ayant atteint la
maturite «panouie.

Claude Mone! dans  Vetheuil etale avec un rare
bonheur les vibrations de la lumiére avec ses mille nuan-
ces et les resonances infinies ou domine une meme cou-
leur. C'est d'une matiére subtile et dense, admirable
registre d'impressicns. Retenons la fraicheur de coloris
de Monticelli et le dessin si elegamment ferme de sa
« Cour d'Amour .. La toile de Jongkind est du meilleur
impressionnisme, s’attachant i ne retenir que des lignes
synthétiques dont l'effet d'ensemble sera prolongé par
une palette sourde. - La Pieta » de Puvis de Chavannes
est d'une puissance concentrée : les couleurs lumineus:-
ment discretes s’harmonisent en de grands accords.
Ribot a su mettre dans les mains de son modele un tel
frémissement que cette réussite suffirait 4 donner a sa
« Lecture » toute sa valeur. « Nature Morte . de d'Osfer-
lind est un morceau de choix, le graphique en est dyna-
mique et laisse deviner un grand rythme interieur. Parmi
les culptures, le « Canard - de Mme de Bayser Gratry
est saisissant de vrrité,

*

Moukhtar, comme toujours, nous conquiert par la
prodigalité, la verve et, par dessus tout, par la mesure
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dans le trait vif. I1 y a dans son clseau un souci de per-
fectionnement, une technique souple et ample qui donne
a ses créations un sentiment 4 la fois profond et délicat.

Chaque attitude des figures prises dans I’existence cou-
rante est captée dans ce qu'elle a d'essentiel et de sculptu-
ralement significatif : en particulier A la porte du Village,
Reiour du Marché sont animés de griace finement sen-
suelle et en méme temps d'indiscutable noblesse.

Voila une collection qui contribuera a €étendre le
rayontement des forces artistiques de I'Egypte.

ROLANDI NAJAR,
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