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La Revue du Caire 

L'EPOPEE IRANIENNE 

Les fêtes , à la fois solennelles et populaires, d 'un 
mariage qui va resserrer les liens d 'amitié entre l'Iran 
et l'Egypte, se sont déroulées dans l'allégresse générale. 
De tels événements, comme les heureux anniversaires, 
nous invitent toujours à de profitables méditations. 

En Egypte, on a voulu partout et de toutes les façons , 
rappeler les fastes de l'Iran, montrer la place éminente 
qu'il a tenu dans la civilisation artistique et littéraire du 
monde musulman. L'humanité doit notamment à l'Iran 
un des plus beaux poèmes épiques de l'univers et, il y a 
quelques années, toutes les nations s'associaient à la fier­
té de l'Iran, qui commémorait le millénaire de son poète 
national par excellence, le grand Firdoussi. 

L'Egypte participa avec état à ce concert. En effet, il 
convenait de ne pas oublier deux choses : la première 
traduction du Livre des Rois fut une version arabe dédiée 
à un prince de Damas, qui appartenait à la famille 
ayyoubide de Saladin ; et, c'est à un sultan mamlouk de 
l'Egypte, Kansouh Ghawri, que fut présentée, au début 
du XVlème siècle, la première traduction turque. 

Après l'apparition des trois premiers volumes de la. 
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traduction franç aise du poème de Firdoussi, Sainte-Beu ­
ve consacrait, en février 1850, un de ses feuilletons à celui 
qu'il appela it l'Homère de la Perse, en supposant que le 
nom du poète iranien devait être une r évélation pour bien 
des lecteurs. Près d'un siècle a passé et nous croyons 
qu'aujourd'hui le nom de Firdoussi est plus évocateur. 
Peut-être l'œuvre est-elle plus familière que le nom de 
son a uteur: le Chah-Nameh, en français , le Liv r e cles 
Rois, est un titre dont on a entendu parler. et l'on sait 
gén éralement qu 'il se compose d 'environ soixante mille 
vers. Et parmi ceux qui déclarent avec une belle fr anchise 
que l'un et l'autre leur sont inconnus, combien se trom­
pent sans le savoir. Car tout le monde admire les minia­
tures persanes, Qui, dans une proportion considérable, 
servent à illustrer la grande épopée iranienn e. En subis­
sant le charme de ces exquises peintures. nous a rrivons 
à connaître certaines légendes de ce Livre des Rois. qui 
ferait la gloire de n 'impor te quelle nation, nous nous inté­
ressons à son auteur, qui , par son génie. assura l'éclosion, 
puis le succès d'une littérature en langue persane. D'excel­
lentes traductions en a llemand, en anglais, en français. 
et en italien , permetten t actuellement une lecture facile 
de ce chef- d'œuvre. La tnl,duction française de Mohl est , 
comme on l'a di t , « (~nergique et nette , dépourvue d'orne­
ments. et r eproduit la saveur ôrchaïquc de l'original. » 

Ce poème représente non seulement une date capitale 
d'histoire littéraire. il marque aussi une r éaction nationa­
le contre l 'a rabisation de l'Iran. 

A partir de la deuxième moitié du VIIIème siècle 
environ, cent cinquante ans après la prédication de l'isla.m, 
l'Iran commençait à prendre la direction intellectuelle 
du mende musulman. A la cour de Bagdad. une puissante 
famill e issue de la noblesse perse . celle des Barmékides, 
fournissait au califat des vizirs remarqua bles. Dès lors il 
fut de bon ton de suivre les usages iranien s, et l'on consi­
déra que ia sagesse politique était n ée en Perse. Les 
princes qui, aux siècles suivants , parviennent au pouvoir, 
se trouvent une gén éalogie qui les rattache à la grande 
famille sassanide, détrônée par les Arabes: ce fut , au 
Xème siècle, le cas des Bouyides, ces m a ires du palais d'un 
califat fainéant. 

De nobles familles de l'ancienne Perse avaient consti ­
t ué et gardé jalousement des collections de récits des 
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temps passés, et il semble que le dernier effort en ce 
sens avait été accompli peu de temps avant l'islam. Ces 
groupes étaient restés attachés aux souvenirs nationaux 
ainsi qu'au culte traditionnel. Nous savons que ces rela­
tions furent traduites du pehlE:vi en arabe, dans la pre­
mière moitié du VIIIéme siècle, par Ibn el-Mokaffa, à qui 
nous devons également la version arabe des Fables df> 
Bidpay. 

L'élan était donné et l'effort ne devait plus être arrê­
té. Lorsque certaines regions de la Perse furent adminis­
trées par des princes se rattachant à une noble famille 
de l'ancien régime, les Samanides, ce fut pour ceux-ci 
l'occasion de donner, au moyen de la poésie, une célébri­
t é plus universelle a ces traditions de l'antiquité. Avant 
eux, les Persans avaient, pour leur littérature, adopté la 
langue des Arabes, leurs vainqueurs, mais c'est SOUs les 
auspices des Saman ides qu'apparaît le premier poète en 
langue persane moderne, Roudaki. Un autre poète, Daki­
ki, originaire de Tous, fut chargé par les seigneurs Sam a­
nides de donner une forme poétique à ces narrations mi­
historiques, mi-légendaires. Dakiki se mit à l'œuvre, 
mais il n'avait pas achevé deux mille vers qu'il était assas­
siné par un de ses eselaves, en 952. Ces vers nous ont été 
conservés par }:<'irdoussi, qui les a insérés dans Son Livre 
cles Rois. 

Firdoussi est, lui aussi, originaire de Tous, aUjour­
d'hui une localité en ruines à 25 kilomètres de Meshhed, 
à la pointe orientale du nord de l'Iran. On pourrait donc 
croire qu'il a voulu rendre un tribut de reconnaissance à 
son prédécesseur, peut-être à celui qui lui donna l'idée 
de rimer. Hélas, il n'en est rien. « J 'ai examiné, dit-il, les 
vers de Dakiki. et ils me parurent faibles; bien des disti­
ques me semblèrent mal faits, mais je les ai copiés ici 
pour que l'on voie ce qu'est un récit dépourvu d'art. » Il 
est incontestable que Firdoussi possède un souffle plus 
poétique, une langue autrement riche que celle de son 
devancier: nous aimerions faire la remarque nous-mê­
mes et pouvoir attribuer les citations à un sentiment de 
piété plus qu'à une rosserie de confrère. 

Nous savons que Firdoussi, qui avait travaillé pendant 
trente-cinq ans au Livre cles Rois, avait atteint près de 
quatre-vingts ans lorsqu'il acheva son poème. C'est en 
partant de ce renseignement qu'on est arrivé à fêter en 
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1934 le millième anniversaire de la naissance du poèt e. 
Nous connaissons mal les années de l'adolescence de 
Firdoussi, qui se nommait Aboul-Kassim Mansour : son 
père, important propriétaire foncier, lui fit donner une 
solide éducation. C'est vers la quarantaine que l'idée vint 
à Aboul-Kassim de chanter les exploits des souverains de 
l'antiquité. Il s'en confia ses amis intimes, et les lectures 
qu 'il leur donna de ses vers lui valurent dans sa ville 
natale de notables succès. 

C'est à ce moment que la dynastie Samanide s'effon­
drait au bénéfice des officiers turcs qui se trouvaient à 
son service. Un de ceux-ci, le célèbre Mahmoud, montait 
sur le trône à Ghazna, en l'année 999. Ce monarque ne 
s'est pas seulement rendu fameux par la conquête et 
l'islamisation de l'Inde, il fit aussi de sa cour un des plus 
brillants centres littéraires de l'époque. Il voulut notam­
ment, comme les Samanides qu'il remplaçait, laisser son 
nom à un recueil pOétique des traditions persan es, et il 
en mettait des épisodes au concours parmi ses poètes 
favoris . Il a orné sa capitale de beaux édifices et l'on peut 
encore admirer sa tour funéraire. 

Sans que nous sachions d'une façon précise à qui en 
revient l'initiative, Firdoussi compta parmi les commen­
saux de la cour de Ghazna. Il est vraisemblable de suppo­
ser que le poète fit le voyage d'Afghanistan de son pro­
pre mouvement, car les gens de lettres qui bénéficiaient 
alors des bonnes grâces du sultan retardèrent le plus 
qu'ils purent sa présentation au souveraIn. 

Ce dernier fut enthousiasmé des vers du nouvel arri­
vant, et, assure-t-on, lui décerna le surnom de Firdoussi 
en disant qu'Aboul-Kassim avaIt converti l'assemblée en 
« paradiS ». Dès cet instant, le poète vécut des jours 
magnifiques. Sans doute, les louanges hyperboliques 
répandues dans le Livre des Rois à l'adresse du sultan 
Mahmoud sont bien des appels à la générosité du monar­
que, mais cette espérance même était pour Firdoussi un 
baume délicieux, qui calmait les blessures dues à la 
jalousies de ses confrères. D'ailleurs, son patriotisme est 
sincère et vibrant, et c'est grâce à la munificence du 
souverain qu 'il peut entonner un hymne splendide aux 
gloires passées de son pays. Suprême revanche. ce sultan, 
ainsi sensible aux charmes de la civilisation Iranienne, 
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appartient à la race ennemie des Touraniens. « Je crus, 
s'écrie le poète, que les vieux temps allaient revenir. 
Depuis que le Créateur a créé le monde, jamais ne parut 
un roi comme lui. Son règne a converti la terre en jardin 
printanier, l'air est rempli dp. pluie, la terre est pleine de 
beauté, tout ce qui est beau dans l'Iran est dû à sa justi­
ce. Dans les fêtes, c'est un ciel de bonté: dans la guerre, 
c'est un dragon avide de combat; son cœur est comme 
les eaux du Nil. Mahmoud, le roi des rois, le distributeur 
de l'or, le prince le plus digne du trône que le ciel y ait 
jamais placé, fait résonner la voûte céleste quand il com­
bat et répand les perles quand il est à la fête; dans sa 
colère, il fend les rochers et fait trembler le ciel qUI 
recouvre la terre. J'ai commencé ce livre par des homma­
ges rendus à sa grandeur, à sa majesté et à sa sagesse, 
car c'est grâce à lui que j'ai acquis sur la terre un nom 
illustre. » 

Nous verrons dans un instant la dramatique décep­
tion du poète, mais il n'en reste pas moins vrai qu'il fut 
logé au palais royal et que, par ordre de Mahmoud, tous 
ses désirs durent être satisfaits. Le souverain décida de 
donner au poète une pièce d'or par distique achevé, mais 
Firdoussi eut la malencontreuse idée d'exprimer le vœu 
de recevoir toute la somme en une seule fois. Il voulait 
disposer d'un capital important pour faire construire une 
digue en pierre da.ns sa ville natale. 

Hélas, avec la réputation grandissante du poète, dont 
la virtuosité émerveillait les gens de goût, grondait l'en­
vie de ses concurrents. Tous les arguments furent bons à 
la Clique de ces envieux: Firdoussi fut accusé d'athéisme 
et de matérialisme, et, ce qui dut lui être particulière­
ment sensible, on affirma que l'intérêt de son œuvre était 
dû bien plus à ses sources qu'à la forme. Firdoussi con­
naissait toutes ces intrigues et il y fait allusion avec des 
accents de mélancolie d 'où toute espérance n'est pas 
bannie: « Un si grand et si généreux roi ne fait pas atten­
tion à mes récits: c'est la faute de la calomnie et de ma 
mauvaise fortune. Des calomniateurs ont porté envie à 
mon œuvre et m'ont enlevé la faveur du roi; mais quand 
le roi lira mes suaves narrations, quand il réfléchira avec 
son intelligence lucide, je recevrai de son trésor ma 
récompense. J'espère donc que la semence de mes peines 
portera fruit ». Le poète n 'est pas peu fier de sa gloire, 
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définitivement consacrée, mais il déplore son dénuement: 
« De grands personnages distingués par le sa voir et la 
naissance, plusieurs hommes renommés, copiaient ce 
livre gratuitement, et moi, assis à l 'écart, je les regardais 
faire, et l'on m'aurait pris pour un mercenaire à leurs 
gages. Les caisses vénérables demeuraient fermées et mon 
cœur s'affligeait de les trouver toujours closes ». Lors 
donc que le poème fut aCiievé, il fut facile à des courti­
sans haineux de persuader le sultan Mahmoud qu'il était 
bien suffisant de compter le vers à une pièce d 'argent au 
lieu d'un dinar. 

La déconvenue de Firdoussi fut telle qu 'il n e r éfléchit 
pas à l'insolence de son geste. Les éléphants porteurs des 
sacs le trouvèrent sortant d'un établissement de bains. 
Dès qu'il aperçut les pièces d'argent, sa fureur ne put être 
apaisée: il donna vingt mille pièces à l'officier qui avait 
accompagné le convoi, vingt mille autres au garçon de 
bain qui l 'avait servi et, pour calmer sa colère, but un 
grand verre de bière, qu'il paya ostensiblement avec les 
vingt mille derniers dirhems. Le sultan fut, au plus vite, 
mis au courant de cette scandaleuse impertinence et 
donna l'ordre de faire broyer Firdoussi sous les pieds des 
éléphantz de guerre. 

Le poète obtint pourtant sa grâce, mais, pauvre, 
abandonné de tous, dut s'enfuir. Il avait laissé à un offi­
cier de la cour un papier scellé, en lui recommandant de 
ne le remettre à Mahmoud que vingt jours après son dé­
part. C'était une violente satire: « 0 roi , je t'ai adressé 
un hommage qui sera le souvenir que tu laisseras dans le 
monde. J 'ai vécu trente-cinq années dans la pauvreté, 
dans la misère et les fatigues, et pourtant tu m 'avais fait 
esoérer une' autre récompense, et je m 'attendais à autre 
chose du maître du monde. Mais un ennemi m'a calomnié 
devant le roi. Si tu avais ét é un juge équitable, tu aurais 
réfléchi, lorsqu'on te parlait ainsi, que j'ai payé, selon 
mon talent, la dette que je devais au monde. J 'ai rendu 
par mes vers le monde beau comme un paradis. Pendant 
trente ans je me suis donné une peine extrême et st le 
roi n 'était un avare, j'aurais une place sur le trône. Mais 
comme il n 'était pas n é pour porter le diadème, il ne 
pouvait pas se rappeler les manières de ceux qui sont 
faits poùr le porter. Lorsque j 'eus passé trente am: à tr~', ­

vailler au Livre des Rois pour que le roi me don!lat en 
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retour des richesses, il ouvrit son trésor pour me payer 
et me donna la valeur d'un verre de bière. Ne mettez pas 
votre espoir en des hommes de naissance impure.» 

L'irritation du monarque ne connut plus de bornes et 
la tête de Firdoussi fut mise à prix, mais Mahmoud était 
vaincu d'avance, car si sa puissance empêcha que Fir­
doussi fût officiellement protégé, le renom du poète était 
tel que personne ne le livra à la vindicte royale. L'illus­
tre écrivain, parvenu à une extrême vieillesse, dut mener 
une vie errante. On le trouve au sud de la Caspienne. à 
la cour d'un prince du Mazendéran , Kabous. dont la 
renommée s'étendra jusqu'à la fin des temps, car ce n'est 
pas banal d'avoir été le protecteur du plus grand poète 
épique de l'Orient et des deux plus grands savants du 
moyen âge , Birouni et Avicenne. Firdoussi se r éfugie 
ensuite à Bagdad, où il compose, en neuf mille vers, un 
poème sur l'histoire de Joseph et de Zouleikha, l'épouse 
de Putiphar. Enfin, le fugitif , après une randonnée en 
Perse méridionale, revint dans sa ville natale, oû il mou­
rut subitement en l'année 1020, âgé de plus de quatre­
vingts ans . 

Cette fin et les événements qui la suivent sont entou­
rés de merveilleux. Le poète meurt de saisissement en en­
tendant un enfant réciter le vers le plus mordant de sa 
satire. Le chef religieux de Tous refuse de lire les prières 
sur sa dépouille, mais la nuit su ivante il eut un rêve dans 
lequel il vit Firdoussi au Paradis. Enfin, Mahmoud avait 
pardonné et envoyait à son ancien ami le tribut de son 
admiration et les honoraires prévus. Mais, « au moment 
où les chameaux chargés d'or a rrivaient à l'une des por­
tes de Tous, le con voi funèbre de Firdoussi sortait par 
une autre.» Une sœur du poète recueillit les fonds. fit 
construire la digue que Firdoussi avait résolu d'établir, et 
avec le surplus. on fit édifier un immense caravansérail. 
D'ailleurs, dans ce récit. comme dans le Livre des Rois, 
tout n 'est pas légendaire. En l'année 1046, donc quelque 
vingt-cinq ans après la mort du poète, un voyageur vit 
ce caravansérail récemment achevé et apprit que les fonds 
provenaient d'un don du sultan Mahmoud à Firdoussi. 
On a perdu toute trace du tombeau du poète, mais son 
souvenir est resté attaché à un pont construit, dit-on, 
avec les subsides tardifs du sultan ghaznévide. 

Les renseignements biographiques sont donc peu 
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abondants, m ais l'œuvre de Firdoussi est parvenue intac­
te et nous permet ainsi de mesurer son génie. 

Firdoussi a utilisé, n ous dit-il lui-même, des frag­
ments laissés par Dakiki, puis les sources que celui-ci 
avait consultées: nous savons, en effet , qu'il lisait le peh­
levi. Il n'a donc rien inventé, mettant tout son talent à 
enjoliver les récits nationaux. « J 'ai mis en vers ce livre 
de traditions véridiques, empruntées à un vieux recueil. 
Tout ce que je dis, tous l'ont déjà conté, et rien de ce 
qui est digne d'être transmis n'a été oublié ». Il fit ap­
pel également au témoignage oral: « J 'ai raconté en en­
tier cette aventure, dit-il, telle que je l'ai entendu ra­
conter selon la tradition antique.» Aucune anecdote n 'est 
donc le produit de l'imagination du poète ; les incidents 
les plus romanesques étaient déjà connus des historiens 
antérieurs à Firdoussi, et nous nommerons les plus im­
portants, Tabari et Massoudi. 

En tout cas, le poète est formel: « Le livre ancien qui 
r aconte les paroles et les actions des hommes de bien a 
vieilli et j'en fais un l1vre nouveau, de ma nière à rappe­
ler la mémoire de ces hommes qui portaient haut la tête ; 
il sera composé de six fois dix mille distiques, en belles 
paroles propres à consoler dans les chagrins.» 

Le poète déclare avoir, pour certains chants, recueil­
li des traditions auprès d'un vieillard persan, qui possé­
dait un livre des rois dans lequel se trouvaient les repré­
senta tions des h éros de l'antiquité. Le fait paraît d'au­
tant plus assuré que l'historien Massoudi avait pu, quel­
que cinquante ans auparavant, feuilleter, à Persépolis, 
chez le descendant d'une très noble famille de l'ancien 
régime, un ouvrage historique abondamment illustré. Les 
miniatures représentaient chaque souverain tel qu'il était 
au moment de sa mort, avec ses ornements royaux ; 
c'étaient des portraits ofÏrant les éléments individuels 
de Chaque physionomie. 

Firdoussi parle ailleurs d'un exploit fantastique de 
Behram-Gour, le chasseur par excellence, qui, d'un coup 
de flèche , traversa le groupe d'un lion terrassant un ona­
gre. Puis il signale une peinture sur soie, sur laquelle on 
voyait, « dessiné comme en vie, à l'encre noire, Behram 
monté sur un puissant dromadaire, faisant ce coup éton­
nant, tirant de l'arc avec adresse et force, et tuant des 
gazelles. des lions, des on agres. des autruch es ». 
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Le poème montre bien que l'auteur avait observé de 
près les antiques bas-reliefs. Considérons la description 
du combat d 'un roi contre un lion. Le souverain revêtit 
une tunique de laine qu'on avait mouillée et monta sur 
un cheval de bataille. Lorsque le lion vit l'h omme s'avan­
cer, il se dressa sur ses pieds de derrière, afin de frapper 
le cheval à la tête, mais le chasseur asséna au lion sur 
la tète un coup de son épée tranchante, qui traversa le 
lion de la tête jusqu'aux reins. 

Voyons enfin un exemple plus caractéristique. On 
connaît par les miniatures ce curieux épisode qui fait 
honneur à l'adresse Singulière de ce même Behram-Gour. 
Il était parti , chevauchant un dromadaire, ayant en 
croupe la joueuse de luth Azadeh. C'est pour satisfaire le 
désir de cette jeune femme que le monarque fit montre 
de son habileté: il réussit à fixer d'un coup de flèche 
le pied d'une gazelle à son oreille. La promenade de Beh­
l'am et d'Azadeh était illustrée par les artistes dès l 'épo­
que sassanide, et cette représentation stéréotypée sera 
reproduite ultérieurement, avec des détails plus ou moins 
heureux suivant le génie de l'artiste, sur des miniatures 
ou sur des faïences . 

L'épopée de Firdoussi prétend passer en revue toute 
l'histoire de la Perse antique depuis la création du monde 
jusqu'à l'effondrement de la dynastie sassanide sous la 
ruée arabe. 

Dieu a créé le monde de rien, pour que sa puissance 
apparût. Il créa d'abord la matière des :J,uatre éléments, 
et, en tout premier lieu, le feu . La voûte céleste se for­
ma. les cieux commencèrent leur mouvement lorsque tout 
fut en harmonie. La terre n 'eut pas en partage une po­
sition élevée. elle formait un point central obscur et noir. 
Les herbes y parurent, ainsi que les arbres de toute espè­
ce, qui dressèrent gaiement leurs couronnes. Alors ap­
parurent les animaux, qui purent se nourrir ainsi de 
broussailles et de feuillages. 

Puis vint l'homme : sa tête s'élance droite comme un 
haut cyprès; il possède la parole qui est excellente et la 
raison qui produit les actions. Il est doué de prudence, 
de raison ; les animaux sauvages lui obéissent. 

Nous assistons ensuite à l'éclosion de la civilisation. 
Le premier roi établit sa demeure dans les montagnes; 
eH il se vêtit, lui et son peuple, avec des peaux de tigre. 
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Puis ont tondit la laine sur le dos des brebis et des mou­
tons, on se mit à la filer et on parvint à en faire des 
h abits : c'est au même moment qu'on apprit l'art de tis­
ser les t apis. Des combats terribles sont engagés par 
les prem iers souverains contre les troupes turbulentes de 
l'esprit du m al. Un de ces monarques laissa la vie sauve 
à quelques démon s qu'il avait capturés et, en signe de 
reconnaissance, ceux-ci lui enseignèrent l'écriture. Dans 
la suite, on amollit le fer et on lui donna la forme de 
casques, de lances, de cuirasses, de cottes de mailles et 
d'armures pour couvrir les chevaux. Le tissage fut en­
fin pertectionné et l'on fabriqua des étcffes de lin, de 
soie, de laine, de poil de castor et de riche brocart. 

C'est a lors que le souverain partage son peuple en 
cast es et voici, pa r ordre de préséance, la classification 
opérée : ceux qui sont voués aux cérémonies du culte, 
ceux qui combattent avec courage et sont destinés à la 
protection du roi et de l'empire; les cultivateurs avaient 
la troisième place, suivis des n égociants. 

La découverte de la fabrication des briques permet 
la fondat ion des monuments ; le luxe apparaît avec la 
recherche des pierres précieuses et l 'invention des par­
fums; enfin des r em èdes sont trouvés pour SOUlager les 
misères physiques. 

Nous n 'assiston s pas en suite à une histoire continue 
de la Perse, appuyée sur une chronologie : c'est une suc­
cession d'épisodes, traités avec plus ou moins de déve­
loppement s, suivant la valeur et l'importance des sources 
utilisées par le poèt e. Tous ces chants divers s'accumu­
lent donc sans aucun souci prémédité de composition, si 
bien que cer t ains r ègnes sont presque vides et d'autres 
monst rueusement bourrés d'anecdotes. Toute cette geste 
épique n 'a qu'un but, la glorification de l 'idée nationale, 
illustrée pa r de multiples combats ou par d'interminables 
discours, dignes d'être gravés en lettres d'or. Les dou­
leurs n ation ales sont exprimées avec une telle acuité que 
les bêt es en deviennent folles de ch agrin et que les ima­
ges des palais versent d'abondantes et amères larmes. Il 
est vraisemblable que le poèt e a dû n égliger les tradi­
tions qui m ettaient sa p atrie en mauvaise posture: c'é­
t ait son droit absolu de composer avec certains épisodes 
glorieux une sorte de L égende des Siècles. 

Ce long poème représente en somme un document 
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psychologique d'une valeur inestimable, en ce sens qu'il 
offre une indication sur les tendances les plus caractéris­
tiques du sentiment nationaL dans l'Iran, au moyen âge. 
Nous apprenons par tous les épisodes qu'on aimait l'h é­
roïsme par dessus tout et qu'on préférait aux gens habi­
les les preux chevaliers. 

Le héros de l'ancienne Perse est donc un valeureux 
combattant, mais ce n'est pas un soudard. Il est sym­
bolisé par Roustem, ainsi défini par Firdoussi: il est le 
modèle de la bravoure dans les batailles, de la prudence, 
de la sagesse et de la dignité . C'est « un éléphant sur 
la terre et un crocodile dans l'eau ; mais c'est aussi un 
sage à l'esprit vigilant et un vaillant guerrier » . Et le 
poète va nous dire ce qu'il entend par un homme sage: 
c'est celui qui agit en toutes choses sans précipitation et 
ne se jette pas dan s le combat par colère. Un sot se 
laisse aller à son emportement, oubliant « qu'il vaut 
mieux passer l'eau sur une barque avariée que d'agir avec 
précipitation ». 

Le guerrier idéal est sans doute un homme d'une 
vigueur colossale: son corps a la force de cent lions, il 
peut fouler a ux pieds la téte d'un éléphant furieux , et 
s'il le voulait, il obstruerait le cours du Nil. Il entretient 
son corps par une série d 'exercices physiques, la lutte. le 
tir à l'arc, le jeu de polo et la ch asse sous toutes ses for­
mes: chasse au lasso, avec chiens, faucons et guépards, 
contre toutes les bêtes féroces , lions. léopards, ou san­
gliers, ou bien massacre d'inoffensives gazelles. « Nous 
jetterons le lacet sur l'onagre rapide. combattrons le 
lion avec nos épées, poursuivrons pendant de longues 
journées le sanglier avec des javelots et chasserons le 
faisan avec des faucons ». 

Mais l'énergie farouche et la force infatigable, que 
le chevalier persan met constamment au service du droit. 
n 'excluent pas la grâce: sa taille ressemble au cyprès 
et il est beau comme la lune. 

De même, dans la description d'une armée, le poètn 
n'oublie pas le sens de l'esthétique. Les tentes sont mul­
ticolores, parées comme un jardin printannier, munies 
d'étendards en brocart de Chine, et en voyant cet ensem­
ble h armonieux. le spectateur pouvait s'écrier: « Est-ce 
un paradiS ou un camp? » 

On voit à l'œuvre les hommes vaillants, le conflit des 
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chevaux, les épées et la poussière des combats, le choc 
des massues et des masses d'armes, la pluie des flèches, 
les cris des troupes, semblables à des loups qui hurlent. 

Chaque guerrier persan faisait pleuvoir une grèle de 
fl èches et, à chaque coup, clouait le casque à la t ête d'un 
ennemi. Ainsi, la terre était convertie en fer et les nua­
ges en poussière. 

Pourtant le poète, qui ne se lasse pas de conter avec 
exubérance toutes les phases des luttes, monotones à la 
longue, ne peut s'empêcher de déplorer l'effusion du sang. 
Le lecteur est ému de ces combats si meurtriers que les 
plaines sont mises au niveau des montagnes par l'amon­
cellement des cadavres, et que les pierres et l'herbe dis­
paraissent sous des torrents de sang. Le champ de batail­
le est si encombré qu'une fourmi ne saurait trouver de 
chemin pour y passer. Le soleil lui-même est las de ces 
conflits interminables et «ses yeux s'abandonnent au 
sommeil au milieu de l'obscurité ». L'aurore hésite à se 
montrer, effrayée par les coups d'épée des armées. 

Des combats singuliers viennent donc terminer des 
luttes trop sanglantes, car, le léopard même comprend 
que la guerre et le combat ne sont pas bons. De temps 
à autre, le poète met dans la bouche de ses héros un ap­
pel aux sentiments d'humanité et de raison, et il déclare 
sans ambages: « Quiconque laisse après lui une réputa­
tion de cruauté sera maudit après sa mort » . Il se déga­
ge donc du Livre des Rois une morale politique sur la­
quelle nous pouvons méditer au XXe siècle, et que Saadi 
résumera admirablement: « Crois-moi, la paix vaut 
mieux que la guerre. Epuise d'abord tous les moyens et 
il te sera permis ensuite de tirer le glaive ». 

De ces copieuses descriptions de combats féroces, au 
cours desquels la terre est ensanglantée, car de toutes 
les blessures s'écoule un Nil de sang, le poète est envahi 
par la hantise de la mort. C'est le but inexorable de 
toute vie vie humaine, celui qu'il convient de rappeler 
sans cesse afin d'essayer d'en oublier l'effroi. C'est un 
des thèmes le plus fréquemment abordé par Firdoussi, 
dès qu'il abandonne le mode héroïque. L'écrivain va se 
plaindre des amertumes de la vie et, avec une âpre et 
émouvante éloquence, sans nous cacher toutefois sa pen­
sée intime: « Ne tourmente pas la fourmi qui charrie 
son grain de blé, car elle vit et la vie est chose douce ». 
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Que dire de cette voûte à la rotation rapide , qui ne 
se repose jamais de son labeur? Elle donne à l'un la 
couronne de la royauté, et jette l'autre aux poissons de 
la mer. L'un est nu de la tête, des pieds et des épaules, 
et n'a ni repos pour dormir ni lieu pour se coucher; le 
ciel nourrit l'autre avec du miel et du lait, et l'habille 
de brocart, de fourrures et de soie. 

Ce drame attriste Firdoussi, qui met dans la bouche 
des déshérités du sort cette plainte naïve: « Les riches 
boivent du vin, la tête couronnée de fleurs et au son de 
la musique, et ne comptent pour rien des hommes com­
me nous, les pauvres, qui buvons sans musique et sans 
fleurs, pendant que les riches font jouir leurs cœurs et 
leurs âmes ». 

Mais le poète ne saurait prendre cette faiblesse à 
son compte. « Il te faut trois choses, dit-il , elles sont in­
dispensables, et ton esprit ne peut avoir de doute là­
dessus : il faut de la nourriture, un vêtement et une cou­
che, quelque insouciant que l'on soit pour tout le reste. 
Tout ce qui excède ces trois choses n 'est que peine et 
convoitise; et si tu es un homme de sens, tu t e conten­
teras de peu ». 

Il est donc préférable d'avoir constamment présente 
à l'esprit la notion de l'égalité devant la mort. A la fin , 
la tête de l'homme de valeur et celle du vaurien sont é ­
galement recouvertes par la poussière. Pourquoi tant 
de chagrins au sujet de cette vie, puisqu'il faut marcher 
vers le tombeau? Quand bat le tambour du départ, la 
tête de la fourmi et celle de l'éléphant se couchent éga­
lement dans la poussière. Que le ciel sache ce qu'il fait, 
ou qu'il agisse sans le savoir, on peut être sûr que per­
sonne ne pénètre le secret de ses mouvements. Voici 
donc une première hypothèse sur l'attitude de la divini­
té. Le poète ne s'y tient pas : renouvelant sans cesse 
cette idée que nous ne devons pas déplorer la nécessité 
de mourir, il n'hésite pas à lancer une accusation impie 
et proclame que « la voûte du ciel n 'est l'amie de per­
sonne ». 

Si l'homme de sens n'était pas né, s'il n'avait jamais 
vu des jours de: combats et de luttes, s'il n 'avait jamais 
connu ce monde, cela aurait mieux valu pour lui, fût­
il un homme humble ou un homme puissant. Car Je 
destin précipite l'un dans un fossé sans qu'il ait cor.~mis 
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de crime, il fait monter sur le trône un autre chargé de 
méfaits. On ne peut donc considérer le monde que com­
me un crocodile cruel qUi broie dans ses dents la proie 
que ses griffes ont saisie. Et c'est au moment où le der­
nier roi sassanide Yezdéguerd, pourSUlVl par l 'armée 
a rabe. périt sous le poignard d'un assassin, que le poète 
exhale sa rancœur. Le ciel qui tourne, nous dit-il , est 
dépourvu d'intelligence, on ne s'explique ni sa haine ni 
ses faveurs; le plus sage parti est de ne pas y faire at­
tention et de contempler ses évolutions sans colère et 
sans amour. Le destin ne rougit pas de mal faire, car il 
n'a de tendresse pour personne; il est éternellement le 
maître du bonheur et du malheur, mais il ne saurait 
demander à personne de l'amitié. On dirait, s'écrie-t-il, 
que le destin n 'a pas de pitié: il élève un homme tendre­
ment, il lui fait parcourir une longue vie; ensuite il l'at­
taque dans la nuit, prépare sa perte, et l'accable de tou­
tes sortes de m alheurs et d'infortunes. 

On sent gronder la colère: « Ne te fie pas à l 'amour 
que te porte le sort, le propre d'un arc n 'est pas d'être 
droit. Le ciel tourne au-dessus de nous de manière à 
nous ravir bientôt la face qu'il nous a présentée. Lorsque 
iu le traites en ennemi, il te témoigne de l'amour ; quand 
iu l 'appelles ion ami, il ne te montre pas son visage. Je 
te donnerai un bon conseil: lave ton âme de l'amour de 
ce monde. » En somme, l'on n'y voit pas de la justice. 
mais l'on ne doit pas croire à de l'oppression. Firdoussi 
préfère donc nous conseiller le calme. La principale cho­
se pour l'homme sage et sensé est de jouir de ce monde 
tranquillement. Passons nos jours en tenant en main la 
coupe qui illumine le monde. Petits et grands, nous som­
mes nés pour la poussière. nous livrons n écessairement 
notre corps à la mort. Ne nous abandonnons pas aux 
soucis, buvons du vin jour et nuit, le cœur plein de joIe, 
les lèvres pleines de sourire. Echanson. apporte du vin! 
nous n'avons pas longtemps à vivre: telle est la loi cons­
tante de ce monde où personne ne demeure. PUisque 
l'injustice des hommes nous accable, la sagesse est de 
boire sans proférer une plainte. Puisque la mort a cette 
nature de loup, je demande, clame le poète. une grande 
coupe de vin , et une femme à la taille de cyprèS, au 
corps d'argent, réjouissant le cœur. d'un caractère aima­
ble, douce de parole, répandant une odeur de jasuin, au'{ 
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belles joues, au visage de lune, belle comme le solf'lI, 
parfumée comme le musc.» 

Le poète est ainsi amené fi. écrire un hymne a u vin. 
rejoignant les poètes bachiques de l'Orient arabe, Akhtal 
et Abou Nouwas, et montrant la route fi. ses célèbres 
compatriotes, le rêveur Omar Khayyam et le doux Hafiz : 
« Quand une âme est rouillée par le malheur, le vieux 
vin enlève cette rouille; quand la vieillesse surprend un 
homme, le vieux vin le rajeunit. Par le vin apparaissent 
les qualités de l'homme, c'est lui qui est la clef d'un 
cœur fermé. Quand un poltron le boit, il devient un 
héros; il devient joyeux et ses joues brillent comme la 
fleur du grenadier ; quiconque prend en main une coupe 
nô veut plUS que des fêtes , des flûtes et des rebecs.» On 
pense malgré soi, à l 'Ame du Vin de Baudelaire : 

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe 
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux. 

Ce stoïsme aimable, bien coloré d'épicurisme, appa­
rente Firdoussi à Horace et à Montaigne, et en Perse 
même, laisse prévoir Saadi. Bien entendu, cette doctrine 
est toute de commande et n'empêche pas le poète d'exha­
ler douloureusement un chagrin poignant lorsque la 
mort lui ravit un fil s . Le poète n e craint pas d'interrom­
pre le fil de son récit pour associer le lecteur à sa 
détresse : « J 'ai dépassé la soixante-cinquième année; 
c 'était mon tour de partir et c'est ce jeune homme qui 
est parti, et la peine que j'en éprouve fait de moi un 
corps sans âme. Il est parti à trente-sept ans, me lais­
sant ses chagrins et ses peines et il a noyé mes yeux 
dans le sang.» La même catastrophe inspirera au poète 
Saadi des accents de douloureuse résignation: « Le cy­
près ne dresse sa taille svelte dans les jardins du monde 
!.lue pour être déraciné par le vent de la mort.» 

La position personnelle du poète vis-à-vis de la mali­
gnité du sort, d'une part, et de l'autre, le souci de ne pas 
s'écarter trop brutalement des sources de l'histoire natio­
nale, ont fait exclure de l'épopée iranienne le merveilleux, 
cet élément essentiel des épopées antiques. Quelques son­
ges viennent mystérieusement troubler les humains et 
servent à mettre en valeur la sagacité des interprètes. 
Tout au plus, voyons-nou~ intervenir quelques phénQmè-
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nes d'incantations magiques, causés par des gens experts 
dans l'art des enchantements. Ces incidents sont rares, 
le poète ne croit guère à l'efficacité de ces sortilèges et 
conclut qu'fi faut plaindre ceux qui emploient de pareils 
moyens. Dans les contes arabes, la magie n 'a aucune 
action dès que le nom d'Allah est invoqué. 

On pourrait alors croire que les convictions du poète 
l'ont empêché d'utiliser trop fréquement ce ressort. habi­
tuel partout ailleurs. Pourtant, de son vivant même, Fir­
doussi donna l'impression d'un musulman assez tiède. 
Nous n'avons pas à retenir l'éloge du vin , car il n'est pas 
le seul poète islamique dans ce cas. Mais nous sommes 
parfois moins à l'aise. 

Le Livre des Rois a conservé des façons de s'exprimer 
qui rappellent la religion officielle des Sassanides. On 
sait que le mazdéisme suppose la lutte continuelle des 
principes du bien et du mal, le combat perpêtuel entre 
Ormuzd, le créateur du soleil, de la lune et des étoiles, 
de la lumière en un mot, et Ahriman, le mauvais gé­
nie des ténèbres. Ce dualisme apparaît nettement dans 
presque tous les passages où l'écrivain parle de la suc­
cession du jour et de la nuit. Voici quelques expres­
sions caractéristiques. Le soleil tire son épée du fourreau , 
déchire le voile noir de la nuit et montre sa belle robe 
jaune; il entoure la voûte d'azur d'une enceinte de bro­
cart jaune. Il s'agit bien d'un combat, car le poète préci­
se que la sombre nuit s'enfuit effarouchée. tremblante et 
les lèvres désséchées, dès que le soleil tire son épée bril­
lante. L'astre du jour, devenu le maître, peut alors se 
livrer à sa guise à toutes les fantaisies pOSSibles pour 
embellir avec amour la terre : il la revèt d'une robe de 
soie, il apporte une étoffe jaune qu'il étend sur la voûte 
du ciel, il fait briller les montagnes comme le dos d'un 
éléphant blanc, ou les mouchette comme une peau de 
léopard. 

Par contre, Firdoussi n'a pas de termes assez durs 
pour dépeindre la nuit, cet ètre aux yeux lugubres, vêt.u 
d 'une robe de satin sombre. dont les soucis sont telle­
ment pesants qu'ils arrivent à courber le dos de la lune, 
et le monde devient aussi noir Que le musc. Mais. elle 
aussi n'a pas trop de toute son armée pour combattre la 
lumière du jour. Les vers suivants sont particulièremen t 
saisissants : ~< La lune était montée sur son trône, toute 
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préparée pour son voyage, mais les deux tiers de sa cou­
ronne étaient obscurcis; elle marchait dans un air qui 
semblait de rouille et de poussière ; elle devenait sombre 
au milieu de ce triste monde; son corps s'amincissait, 
son cœur se resserrait. Le cortège de la nuit noire avait 
jeté sur les plaines et les vallées une robe faite de plu­
mes de corbeau; le ciel ressemblait à de l'acier rongé 
par la rouille, tu aurais dit qu'il avait couvert sa face 
de pOIx. ;,) 

D'autres tendances mazdéennes sont éparses dans 
son poème, et j'en citerai encore un exemple élo­
quent. Nous avons vu Que le poète s'en prenait à la mé­
chanceté du ciel, Qui n'a ni foi ni sens et dont les VOles 
ténèbreuses remplissent de terreur l'humanité. Mais voici 
un accès de révolte: « Aussitôt que je serai sorti de ces 
ténèbres, je conterai au juge suprême tes injustices ; je 
me plaIndrai de toi devant Dieu le saint, en jetant des 
cris et en couvrant ma tête de poussière. » Et le ciel de 
répondre : « Je suis un esclave du Créateur, je ne faIS 
rien que par son ordre. Tourne-toi vers Dieu, c'est en LuI 
qu'est l'asile; demande-lui avec modération tout ce que 
tu désires. Puisse-t-il accorder Ses grâces à l'âme du Pro­
phète et en combler chacun de ses compagnons.» Cette 
conclusion, ce rappel de Mahomet, part évidemment d'un 
sentiment incontestable de piété musulmane. Mais nous 
ne nous saurions oublier que dans l'antique religion des 
Perses il y avait un dieu de la voûte du ciel, au-dessus 
duquel trônait la divinité suprême. 

L'écrivain a bel et bien composé un poème à la louar.­
ge des adorateurs du feu et, par ailleurs, nous admet­
tons volontiers qu'il ait été la victime inconsciente de 
ses sources. Enregistrons ses déclarations solennelles: 
« Je serai l'esclave de Mahomet et d'Ali jusqu'au jour de 
la Résurrection. Je ne renoncerai jamais à l'amour de 
ces deux maitres. » C'est dans sa satire contre Mahmoud 
qu'il s'exprIme ainsi, et il poursuit : « Sache que je suis 
la pOUSSière des piedS d'Ali. Et puisquE. Dieu doit placer 
dans l'autre monde le Prophète et Ali sur le trône de la 
royauté, je pourrai y protéger cent hommes comme Mah­
moud. » Enfin, dans son préambule du poème de Joseph 
et Zoulaikha, il prétend montrer combien il avait calqué 
d'une façon étroite les livres anciens; « Je ne conteraI 
plus les histoIres des roIs, car mon cœur est las des cours 
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royales et ces histoires ne sont que des mensonges. J e 
veux maintenant donner un récit à'après les paroles de 
Dieu. Maître d~ la justice.» 

J'ai voulu me C:lntonner a dessein àaru; de larges 
considérations sur les Idées générales du poète : j'aurais 
pu, et c'eût été un autre sujet, m'étendre sur les procé­
àés de ~omposition e~ sur la forme. Nous avons, au pas­
sage, rencontré bien des comparaisons, suffisantes pour 
nous procurer un aperçu du goût littéraire, mais je vou­
drais citer quelques exemples particulièrement char­
mants. 

Le soleil est Ullt" fois comparé à une belle femme 
dont le cœur est rempli d'amour, et cette pensée délicate 
nous prépare à connattre quel était alors le canon de la 
beauté féminine. Considérons d'abord, pour n'y plus 
revenir. car le poète n 'y fait qu'une allusion, un grave 
défaut moral dont Ftrdoussl déplore la fatalité inélucta­
ble : « On aurait beau coudre les ièvres d'une femme pour 
échapper à un malheur, sa langue ne se laisserait pas 
lier. » Ailleurs, nous sommes prévenus que la meilleure 
des femmes est celle qui rend son mari toujours souriant. 
Mais sur ces questions de caractère, le poète n 'appuie 
pas, préférant, avec son génie pictural, décrire la grâce 
du corps féminin . Les jeunes filles sont belles comme des 
peintures ou comme des idoles. Elles sont comparées à 
des cierges sans fumée, ou plutôt elles ont la stature d'un 
cyprès élancé ou d 'un platane, et leur corps est de la 
tête aux pieds comme de l'ivoire. La taille est flexible 
comme le roseau et leur allure évoque la marche du fai­
san. Elles portent sur la t,ête un diadème de musc noir, 
et sur le cou d'argent :-etombent des boucles dont les 
extrêmités sont courbées comme des anneaux de pied. 
Les joues sont pareilles à deux feuilles de lis qui seraient 
ainsi encadrées de noir. La bouche "st petite comme le 
cœur serré d'un amoureux, et les lèvres sont semblables 
à des coupes pleines de vin parfumé d'eau de rose . La 
bouche est encore comparée à des cerises, les deux yeux 
sont comme deux narcisses dans un jardin. Les cils ont 
emprunté leur couleur à l'aile du corbeau. Telle princes­
se de Chine aurait ressemblé à la lune, si la lune avait 
deux boucles noires, deux lèvres rouges , un nez comme 
une tige d'argent, deux lèvres de corail souriantes, deux 
yeux ~~ narçis~e$ l1Çlfrs. 
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La femme joue dans le Livre des Rois, et c'est naturel, 
un rôle assez secondaire, et ces descriptions prouvent 
qu'avec son génie, Firdoussi aurait pu chanter autre 
chose que des combats. Il a préféré conserver une atti­
tude moins famlli ère, plus glorieuse. 

En exposant la philosophie du poète persan, je 
viens d'évoquer Horace, et l'on peut faire un autre 
rapprochement. Comme son prédécesseur latin, mille ans 
plus tard, Firdoussi devait, lui aussi, s'écrier : Exegi 
monumen tum , j'ai achevé un monument plus durable que 
l'airain. Ce qu'il y a de mieux, nous dit-il, avec plus de 
grandiloquence, sans doute, c'est de laisser un grand 
nom, car la mort nous enlace tous également. Quand ce 
poème sera terminé, tout. le pays sera plein de mon nom ; 
alors je ne mourrai plus, je vivrai toujours, car j'aurai 
répandu la semence de la parole, et quiconque a du sens, 
de l'âme et de la foi, me célèbrera après ma mort. 

Pour notre poète, la parole est donc ce qu'il y a de 
mieux, et elle n'est pas comme un vieux palais que rui­
nent la neige et la pluie. Et je ne saurai mieux t'er­
miner qu'en citant cette orgueilleuse apostrophe au sul­
tan de Ghazna : « J'ai fait une œuvre, ô roi, qui restera 
comme un souvenir de moi dans le monde. Les palais 
que l'on élève tombent en ruines sous la pluie et l'ardeur 
du soleil. J 'ai construit avec mes vers un palais magnifi­
que, auquel la tempête et la pluie ne nuiront pas. Les 
années passeront sur ce livre et tous les hommes de sens 
le réciteront. » 

G.\ STON \\'11-:'1' . 



TROIS ESQUISSES 
DE L'AMOUR INSA TISF AIT 

IV 

La douloureuse passion insatisfaite de Benjamin Cons­
tant pour Madame Récamier a duré une ann ée, de 1814 à 
1815. Mérimée, aura le double pour souffrir, de 1842 à 1844. 
Vingt six année, ensuite, pour renoncer. 

Souffrir? Voilà un grand mot. Mais justement, on est 
heureux de pouvoir l'appliquer à un Mérimée. Il y a là 
une dizaine de lettre qui lui donnent le dignes i ntrare 
dans la poésie des émotions. Ce n'est pas si mal pour un 
cynique. 

Au début de 1842, ils sont encore tous deux un devant 
l'autre, elle avec un amour ou une affection de tête . lui 
avec une cordialité prudente et lucide, et le désir de con­
cHier son absolue indépendance avec tous les profits qu'il 
pourra tirer de la situation. Deux attitudes qu 'on a peine 
à décrire comme cyniques, parce qu'elles ont trop de fran­
chise pour qu'aucun se trompe sur l'autre. 

Un peu pédante, terriblement coquette, obscurément 
ambitieuse (et si jeune! ), voilà comment Mlle Dacquin 
nous apparaît. Physiquement, nous lui savons de beaux 
yeux noirs. Elégante. En décembre 1840, quant ils se virent 
pour la première fois, elle portait des bas de soie rayés. 
Comme il s'en souvient, de cette première rencontre! Il 
évoque « ces fines attaches et cette radieuse physionomie 
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que j'admirais » (1 ) De magnifiques cheveux. Il le lui dit 
en grec, de manière un peu cuistre, à propos de la nymphe 
Calypso: « Nymphe bien frisante Calypso. N'est-ce pas 
fort joli? Ah! pour l'amour du grec, etc ». (2) Et voilà 
un bien joli et cetera , qui dit tout ce que Mérimée n 'ose 
pas écrire. 

Elle trop jeune et lui trop vieux .. . L'âge enseigne aux 
hommes, à mesure qu'ils vieillissent, que l'intelligence, 
cette déesse des jeunes esprits, n e saurait rendre raison 
de tout. Et volontiers le Mérimée de quarante ans disait, 
avant Barrès : « L'intelligence, cette petite chose à la sur­
face de nous-mêmes ». Jenny n'est, au contraire, qu'une 
petite intellectuelle pour grands hommes. Avec sa lucidité 
sans illusions, Mérimée le devine, et ne le lui envoie pas 
dire. « Je ne crois pas que vous ayez encore la jouissance 
de ce viscère nommé cœur. Vous avez des peines de tête, 
des plaisirs de t ête ; mais le viscère nommé cœur ne se 
développe que vers vingt-cinq ans, au 46 degré de latitu­
de (3). Vous allez poncer vos beaux et noirs sourcils et 
vous direz : « L'insolent doute que j 'ai un cœur! », car 
c'est la grande prétention maintenant ... toutes les fem­
mes prétendent avoir un cœur ». 

Soyons aussi pédant que Mérimée qui cite du grec 
dans une lettre sentimentale, et notons qu'en trascrivant 
trois mots d'Homère, le futur académicien y fait accor­
der à un substantif féminin un adjectif masculin. Il ne 
s'agit là, évidemment, que d'une étourderie. Le pédantis­
me puni... 

« Attendez encore un peu. Quand vous aurez un cœur 
pour tout de bon, vous m 'en direz des nouvelles. Vous 
regretterez ce bon temps où vous ne viviez que par la 
tête, et vous verrez que les maux que vous souffrez main­
tenant ne sont que des piqûres d'épingle en comparaison 
des coups de poignard qui fondront sur vous, quand le 
temps des passions sera venu ». 

Or c'est le moment que Jenny Dacquin choisit pour 
commencer à aimer. On ne peut s'y tromper. Et lui, de 
son côté, répond tout de suite. De 1842 à 1844, ils vont se 

(1) « LeLtres », 1. XIII, F évrier 1842. 
(2) «Let.tres », I , XX, 27 Août. 
(3) «Lettres », l, IX, S:J.IlS date. Voilh une réflpxion 'l\li 

e~t dn St.endhal tout pur. 
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voir très souvent. Mérimée semble bien avoir un pl~n 

de séduction derrière la tête. Les rencontres auront suc­
cessivement pour cadre le Musée des Antiques, le Jardin 
des Plantes, les bois de Meudon. Commencées devant les 
marbres romains et grecs du Louvre, les t endres con­
versations de ces deux années se ti endront pour finir 
dans les solitaires allées de la campagne parisienne. Que 
se dirent-ils ? on l'entrevoit à travers la correspondance. 
Ils parlèrent d 'archéologie. Certes Mérimée sut jouer avec 
un charme infini son rôle de grand homme pour petit r 
fille. « Vous voilà, lui dit-il, déjà passée maîtresse en 
matière de vases et de statues » (1) Ils parlèrent de 
littérature anglaise , du Yellowplllsh de Mackeray, que 
Mérimée était fait pour admirer. Mais il n e lui parlait 
pas que de tableaux, d'archéologie, de romans londoniens. 
Il fut tendre, empressé. Il obtint quelques faveurs . Une 
de ces après-midi d 'automne où Meudon et Versailles 
sont plus émouvants, Jenny Dacquin se laissa aller dans 
le bras de son grand homme, qui lui parlait si bien de 
sculpture grecque. Elle s'est laissée prendre, quelquefois, 
un baiser. Oserait-on l'en blâmer trop rudement? Elle 
crut sans aucun doute, au moins un certain temps, qu'elle 
épouserait son romancier. Alors elle est aimable, elle fait 
quelques avances, elle accepte une promenade. Lui s'en­
flamme. Lors qu'il l'a tenue une seconde dans ses bras, 
à la faveur d'une allée couverte de Versailles, il revient 
chez lui profondément amoureux. Mais, lorsque arrive 
la promenade suivante, elle a r éfléchi sur cette aventure 
sans issue comme sans garantie. Elle se m ontre d'autant 
plus froide et plus réservée qu 'il est plus aimable. Et lui 
de souffrir et de s'indigner d'un changement d 'attitude 
pourtant bien explicable. Toute leur histoire pendant 
deux ans tient dans ce double mouvement. L'égoïsme 
de Mérimée, son manque de gén érosité, son cynisme au· 
ront été payés cher par tous les deux. 

S'il l'accuse de coquetterie, elle l'accuse (nous le de­
vinons) d'hypocrisie. Pourtant se' trompèrent-ils jamais 
l'un sur l'autre, ces deux êtres qui s'aimaient, tout en re ­
fusant de s'aimer de la même manière? On a beau être 
lucide, chacun espère jusqu'au jour où il faudra renoncer 

(1) « Lettres )J, J, X L VIII, 11 F év rier 1843. 
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et, ce qui est plus dur encore, consentir a u renoncement. 
En attendant, Mérimée souffre d 'une coquetterie qui, chez 
Mlle Daquin, ne fa it que traduire l'incertitude où ellè 
se trouve quant aux intention s de Mérim ée. Elle voulait 
devenir femme d'académicien, la pauvre J enny, ou peut 
être simplement femme de Prosper Mérimée. Elle a mal 
choisi. Elle n e pouvait savoir que d'autres, avant elles, 
avalent caressé le même espoir. Elle ignorait Mme Deles­
sert, George Sand. et cette Fanny Lagden sur laquelle 
llOU S avons appris récemment tant de choses (1). Ses 
avances. puis ses réculs timorés s'expiiquent si bien. par 
l'amour, et par la prudence. Elle fut une petite bourgeoise 
qui n 'avai t rien d 'espagnol, qui ne pouvait apporter à 
Mérimée le charme sauvage des femmes des sierras. Oui, 
mais est-ce que Mérimée lui-même a t oujours appliqué, 
dans sa conduite avec les femmes, le code d 'honneur des 
gitanos d'Andalousie ? 

Ce n'est pas parmi les gitanos de la campagne, mais 
dans un salon ou à la bibliothèque de Madrid que Mérimée 
a entendu raconter l'histoire du barbier assassin . Ce 
barbier avait sa boutique à l'angle de deux rues, et deux 
sorties donnant chacune sur une rue. Il s'embusquait 
à l'une des portes, donnait un coup de poignard au 
passant, rentrait chez lui, r essortait par l'autre porte et 
p rOdiguait ses soins à la victime. Belle histoire m adrilène 
dont Mérimée fait hommage à J enny Dacquin et à sa 
coquetterie. G el ehrten ist gut prodigen. (2) Il souffre, car 
il ajoute, clans la même lettr e: « J e suis aussi devenu plus 
humain, et, lorsque j 'ai revu des courses de taureaux, à 
Madrid, je n 'ai pas retrouvé mes émotion s de plaisirs de 
dix ans plus tôt; et puis j'ai horreur de toutes les souf­
frances, et je crois aux souffrances m orales depuis 
quelque temps » . Barrèsien (d 'avant Barrès) touché par 
l'amour ... 

Jenny Dacquln aussi est touchée par l'amour. Elle 
accorde des privautés. Malgré les coupures et les lacunes 
de la correspondance, c'est là une chose indéniable. 
Décline-t-elle une promenade: « Malgré tout ce que vous 

(1) Mérim ée. « I,ettres it Fnl1l~y Lagden ». Introduc t ion de 
d e Ueorges Conner ». Boivin. (Etudes do littérature 
ét rangère ct comparée) V. pp. XVIII ù XXI. 

(2) « LeU l'es », J. XXIX, 2 Décembre 1842. 
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me dites avec votre diabolique coquetterie, je ne crois 
pas que vous ayez peur de retrouver au Musée nos folies 
d'autrefois ... » (1) Elle se laisse emmener à Meudon. « Je 
ne me suis endnrmi que très tard, pensant à notre pro­
men ade ... Vous avez raison de dire que c'était un rêve ... 
Moi, je suis très content de vos procédés, et je les louera is 
davantage si je n'avais peur que les éloges ne vous ren ­
dissent moins aimable à l'avenir ... Quant aux folies, n'y 
songez plus, c'est devenu une clwrte ... » (2) 

Les folies n e pouva ient devenir une charte que dans 
l'esprit de Mérimée. Les promenades de fin 1842 et de 
1843 n 'étaient, aux yeux de Mlle Dacquin, que des t émoi· 
gnages de sa faiblesse, de l'amour qui s'était emparé 
d 'elle. Un soir de décembre 1842, après une longue ran­
donnée qui les a conduits sous les arbres dépouillés de 
Versailles, parmi les bassins endormis et les feuilles 
mortes, elle se laisse aller à lui écrire: « Je crois que je 
ne vous ai jamais tant aimé qu'hier ». Mais ces folies 
et ces baisers n'ont pas de sens si elles ne doivent pas 
recevoir leur conclusion légitime. Les marques d'af­
fection les plus t endres ont été échangées au cours de 
cet automne et de cet hiver 1843. En mars, après avoir 
fait « quatre ou Cinq lieues à pied » avec elle, il lui écrit: 
« Lorsque deux gens qui s'aiment s'embrassent, ils sentent 
autre chose que lorsqu'on baise le satin le plus doux ». 
Deux gens qui s'aimen t , le mot y est, cette fois, en toutes 
lettres. Soyons sûrs qu'il le prononce déjà depuis plusieurs 
mois . 

C'est le moment que choisit Mlle Dacquin pour lui 
mettre le marché en main. Veut-il l'épouser? Bien que 
nous n 'ayons pas la lettre de Jenny, la réponse de 
Mérimée est assez claire pour nous édifier à fond . « J e 
dois vous remercier de votre franchise , et j'y r épondrai 
par une franchise égale ... Rien ne me serait plus facile 
que de vous faire des promesses, mais je sens qu'il me 
serait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de 
notre manière d'être passée, ou bien ne nous voyons plus. 
J e dois même vous dire que l'insistance et l'espèce 
d'ach arnement que vous mettez à me contrarier pour ces 

(1) « Lett.r·es », I , XXXII, san s date, probnhlemen t. Décem· 
hre 18~2. 

(2) '( Lettres )1. T. XV. J nn vier 1843. 
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frivolités me les rendent plus chères et m 'y font attacher 
une importance nouvelle. C'est la seule preuve que vous 
puissiez me donner des sentiments que vous pouvez avoir 
pour moi... Nous venons de nous expliquer très clairement 
l'un et l'autre. Vous déciderez suivant votre sagesse si 
nous devons ajourner notre première promenade à quel ­
ques années ou au premier soleil.. . » (1) 

C'est au premier soleil que les bois de Bellevue les 
revoient, en ce début de 1843. Mais de telles lettres, de 
telles explications marquent le commencement de la fin . 
En 1843, c'est le tournant de leur liaison. « A samedi 
donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons eu de 
querelle ... Je vous trouve toujours cependant un défaut: 
c'est de vous rendre si rare .. . Chaque fois il semble qu'il 
y aît une glace nouvelle à rompre ... J e suis pour vous 
comme un vieil opéra que vous avez besoin d'oublier pour 
le revoir avec quelque plaisir .. . » (2) Elle est fidèle encore, 
cependant, à leurs promenades. Il lui arrive, un soir de 
mai, de porter dans ses cheveux du lierre que Mérimée a 
cueilli avec elle dans les bois. Pourtant l 'espérance est 
morte . L'amour déçu va bientôt, chez l'un comme chez 
l'autre, glisser au renoncement. 

Entre le 15 avril et le 4 mai, toute une partie de la 
correspondance manque. Nous savons pourtant qu'ils se 
virent et s'écrirent pendant ces trois semaines de crise. 
« Je suis tellement m écontent de vous ... », lui dit-il. 
Jenny Dacquin recopie-t-elle pour son ami l'une des 
premières lettres qu'il lui avait envoyées et dans laquelle 
il s'était montré un peu trop franc en lui décrivant son 
propre caractère? Elle invente une charmante théorie, 
selon laquelle il y a deux moi en Mérimée. On devine bien 
que si elle eût accepté d'épouser l'un, elle refuse de deve­
nir la maîtresse de l'autre. Mais il est dur de renoncer. 
Le 13 juin 1843, Jenny Dacquin a pleuré sur leur amour 
insatisfait. Larmes qui troublent Mérimée. Ce cœur cyni­
que a quarante ans; va-t -il se laisser entraîner jusqu'à 
ce bonheur courageux qui naît parfois de la souffrance ? 
Non, il se contente de retours attendris sur le passsé. 
« Vous souvenez-vous que j'ai senti cette odeur indienne 

(1) « T,ctt!"e,~ », l , XLI, Janv ier 1843. 
(2) « Letti!"ps », T, T,VI, 1e r Mars 1843. 
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un jour que nous nous sommes faits beaucoup de peine 
et aussi, je crois, beaucoup de plaisir? » (1) Prosper 
Mérimée n'a pOint voulu dépasser la souffrance. 

Leur histoire, à partir de l'ét é 1843, n'est plus que 
l'histoire d'un renoncement. Lent et difficile renoncement, 
avec des reprises. de nouvelles déceptions. En novembre 
et décembre. Mérimée peut croire à un retour d'aff ection 
sans exigences (2). Ce n'est qu'un moment. Lorsqu'il se 
rend à l'Académie française, en mars 1844, elle est là , à 
demi cachée sous le chapeau de sa voisine, et il lui envoie, 
du bout des doigts, un discret baiser . Ce n e sont plus 
que des baisers d'académie, 

V 

Désormais l'analyste qu'il y a en lui va parler de leur 
amour comme de quelque chose qui fut, qui est passé, 
« Je commence, je crois, à comprendre votre énigme ». 
C'est, dit-il, qu'elle a trop d 'orgueil. « Il est évident que 
nous ne pouvons plus maintenant nous trouver ensemble 
sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous 
voulons l'impossible « vous, que je sois une statue ; moi, 
que vous n 'en soyez pas une » Et il ajoute: « Chaque 
nouvelle preuve de cette impossibilité, dont au fond nous 
n 'avons jamais douté, est cruelle pour l'un et pour 
l'autre ... » 

Tout est bien fini. Mais lorsque l'amour se renonce, 
et se transforme en amitié, il ne perd pas toute poésie. 
Vers la fin de cette année 1844 qui a consommé la ruptu­
re, l'inspecteur des monuments historiques qu'est Mérimée 
(il se met à cumuler les honneurs) se trouve aux arènes 
de Nîmes. Et voici qu'un oîseau étrange, gris clair avec 
les ailes rouges et blanches, se pose près de lui, ne le 
quitte plus, sautillant à ses côtés silencieusement, Le len­
demain l'oiseau est encore là, volant sans bruit aup,rès 
de Mérimée, entrant avec lui dans un sombre corridor , 
Il se souvient alors que le duc de Buckingham le jour 
de sa mort, était apparu à sa femme sous la forme d'un 

(1) «Lettres », !, LXVII, 14 Juin 1843, 
(2) «Lettres », II, LXXXIII, ez Novembre 1843; et 

LXXXIV, 13 Décembre 1843, 
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oiseau. « Et l'idée me vint, écrit- il à J enny Dacquin , que 
vous étiez peut-étre morte et que vous aviez pris cctte 
forme pour me voir » ( 1) Qui aurait jamais cru quc le 
sec auteur d'Arsène Guillot se flit laissé aller. sous l'in­
fluence d'un amour déçu , à une si tendre sentimentalité? 

Les lettres se font rares. Une seule en 1847. Quel­
ques-unes en 1848, riches surtout de commentaires p oli­
tiques. Rien en 1849. (2) L'amour insatisfait a pris défini ­
tivement la forme du renoncement sentimental. Mérimée 
voyage: Jusqu'en 1870, il écrira encore une centaine de 
fois à Jenny Dacquin, comme il écrit à Fanny Lagden. 
comme il écrit à « l'autre inconnue », la Présidente, Mme 
Przedzieçka, comme il écrit à la comtesse de Beaulaincourt 
et à Mrs Senior. Ce sont maintenant de gentilles épigram­
mes. « Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si 
élégamment autrefois », lui écrit-il en août 1856, d'une 
maison de campagne près de Glasgow. Autrefois. il y a 
seize ans . Et en novembre 1860: « Il n 'y a rien que vous 
ne puissiez me dire, et, d'a illeurs, vous êtes justement 
renommée pour l'euphémisme ... » Avec la même légèreté 
ironique, Benjamin Constant guéri écrivait à Mme Réca­
mier: « Où en êtes-vous avec ce ciel qui vous a faite. 
mais pas pour notre salut? » 

Ainsi commence une longue a mitié. Son dernier 
billet, péniblement tracJ~ deux heures avant sa mort. 
sera pour Jenny Dacquin. C'est sur son lit de mort qu 'il 
faudrait, justement, saisir encore une fois Mérimée. En 
ce 23 septembre 1870 où il sent la fin approcher, peut­
être que Mérimée n 'a pas regretté ce long amour insatis­
fait. Peut-être le renoncement eut-il, pour ce mourant 
plus de prestige, plus de douceur humaine que le souvenir 
de ses conquêtes. A côté du « Mérimée à gifles », viveur 
et blasé, il y eut donc un Mérimée plus tendre , plus 
accessible. 

Nous connaissons le hussard à la Stendhal, les outre­
cuidances d'Ho B . par l 'un des quarante. Il y eut aussi 
un homme qui trouva quelque douceur cruelle dans un 
flirt sans espoir avec une petite fille un peu précieuse. 

(1) (( Lettres », n , CI, 14 NO\·em bre 1844. 
(2) P eut-êt re quelq ues lettres des ann ées 1847 et 1849 ont­

elles été classées a illeurs. encor!' que l ' ()n n'en v() it p~s 
la ra ison . 
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Qu'est-ce que l'amour satisfait et ses triomphes auprès 
de la poésie amère de l'insatisfaction? Une branche de 
lierre cueillie aux chênes de Versailles. une voilette oubliée 
chez le duc de Nemours , un oisau rouge et blanc dans 
les arènes de Nîmes, le souvenir de quelques promenades 
d'automne, les tendres voluptés du renoncement, cela 
ne vaut-il pas, parfois, toutes les victoires? Comme le 
cœur d'un cynique qui renonce devient riche de poésie 
insoupçonnée! « A combien de choses, demande Filon 
qui connut Mérimée vieillissant, croit un homme qui ne 
croit à rien? » De quels sentiments est capable un homme 
qui ne croit pas au sentiment! 

OH API1'R.E DEUXTRME 

EUGENE: FROMENTIN OU 

LE RENONCEMENT D'UNE GENERATION 

Fromentin , au renoncement subtil. Dominique est le 
roman de l'amour insatisfait, à la suite duquel le h éros 
renonce, demissionne. « Ce degré de démission de lui­
même .. . », lit-on dès le premier chapitre du livre. Mais 
Dominique est en même temps l'histoire , à peine déguisée 
d 'Eugene Fromentin lui-même. De 1842 à 1848, l'auteur 
a traversé la même crise et connu les mêmes angoisses 
que son h éros. La Correspondance est là pour en témoi­
gner. Seulement, par un détour singulier, Fromentin a 
confié à Dominique le soin de le purifier. Toutes les 
velléités d 'abandon et de désespoir qu'il a trouvées en lui 
au cours des terribles automnes de 1843 à 1847, toutes 
ses ébauches de catastrophe, il s'en est pour ainsi dire 
déchargé sur sa création. Tandis que le pitoyable Domi­
nique s'enlise dans les marais de l'Aune, tandis qu'il tire 
de sa résignation et de son amoindrissement de doulou­
reuses musiques, Fromentin de son côté saisit une planche 
de salut. Il se sauve dU! naufrage sentimental et littéraire 
par la peinture. Le côté triomphant de ses toiles, ses 
chevaux arabes, ses lionnes, ses sables ensoleillés, répon­
den t préc isément aux ombres grises, aux demi-teintes 
de Dominique. Renoncement à deux degrés. Comme si 
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l'auteur, après avoir ,échappé à grand'peine à la crise de 
1845, n 'avait pas voulu perdre la richesse méme de son 
désespoir, et avait pris dans Dominique la revanche de 
son salut. 

1 

Fromentin appartient à cette génération toujours 
sacrifiée qu'est une génération intermédiaire. Né en 
octobre 1820, il est exactement placé entre les grands 
poètes romantiques et le positivisme critique de 1860, 
entre Musset qu'il commence par imiter, et Taine qu;il 
finit par approuver. Olivier d'Orsel, le dandy du roman, 
est tout imprégné de mussetisme (George Sand ne s'y est 
pas trompée). et Augustin le précepteur s'exprime comme 
Taine. Nous reviendrons sur ces vocabulaires. 

Adolescence romantique en province, Eugène Fromen­
tin , sous les arbres sombres de la Rochelle, le long du 
Cours Richard, se nourrit de poèsie contemporaine. Il a 
seize ans quand paraît la Confession d'un enfant du 
siècle, dix sept ans lors de la Nuit de mai. Ses amis, 
Emile Beltrèmieux et Léon Mouliade, sont , comme lui­
méme, de ces fils tardifs du romantisme, qui ne peuvent 
plus créer. à qui ne reste que l'imitation. Beltrèmieux 
se voit 

Comme l'aiglon blessè qui se débat en vain 
Sans pouvoir m 'é lever j'aspire au ciel divin. 

Obermann, Antony, Amaury, Manfred, Olympia, 
grandes ombres! En 1835, la province est byronien ­
ne, ( ... cette posture à l'aise, ces airs byroniens de la 
vignette anglaise, font l'admiration de Fromentin à dix 
sept ans), comme elle sera en 1845 r épublicaine et pro­
gressiste. Eugène Fromentin est, lui aussi, un Manfred 
en puissance au moment où il rencontre Madeleine. Et 
Dominique sera simplement, après l'épreuve de l'insatis­
faction , un Manfred qui a renoncé . 

A deux kilomètres de la Rochelle, un village blanc. 
« Et les villages blancs vous rient dans le lointain », dit 
un sonnet de jeunesse de Fromentin. Ce village blanc, 
entrevu du plus loin comme un hâvre , lieu privilégié des 
évasions poètiques, joue dans l'adolescence d'Eugène le 
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même rôle que le dumaine de Sologne dans l'adolescence 
d 'Alain-Fournier. Au sortir des brumes rochelaises, des 
pavés moussus, des rues cléricales et sinueuses, des places 
désertes et verdies, de l'odeur de goudron qui vient du 
port entre les t ours. s'évader vers Saint-Maurice , vers la 
lumière, vers la vie! S 'évader, aussi, vers l' amour! 

Le grand'père Fromentin a acheté autrefois à Saint­
Maurice, une borderie, comme on dit dans les Charentes. 
Cette borderie a survécu, avec son jardin à l'ancienne 
mode, ses allées marécageuses. Les soirs d 'automne, un 
brouillard bleu traîne dans les fonds. Ce brouillard qui 
est passé dans Dominique, plus épais encore et plus 
humide, mais que le soleil algérien a chassé de la pein­
ture de Fromentin. 

Face à la borderie des Fromentin, entre 1830 et 1840, 
une villa Ourida était habitée par la veuve d 'un capitaine 
au long cours. Sa fille, née « aux îles » en 1817, a quatre 
ans de plus qu'Eugène Fromentin. Au t emps où la Rochelle, 
avant de devenir une petite grande ville qui se souvient 
de son orgueilleux passé , était vraiment une des capitales 
économiques de la France, le commerce avec les Antilles 
avait amené sur les qua is de l'ouest une certaine atmos­
phère créole. Bien plus, le type de certaines filles se 
ressent d 'ascendances mélangées. « Madeleine » ét ait 
une petite créole. un oiseau des îles dans une cage fran­
çaise. Elle évolue dans les allées de Saint-Maurice, sous 
les arbres mouillés, qui secouent leur dernière pluie, elle 
sautille, légère, par dessus les buis VIeillots d'un jardin 
de bonnes sœurs, comme une tendre linotte derrière ses 
barreaux. 

(A suivre) ARJH.\~D '-IOOU. 
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C'e~(. lIl l p r ill ce ver" la demeure duq uel la gloire 
ncoow t , comme les p èlerin s se préc ip iten t vers les 
abord ti de la Kaaba. 

J'ai fait cet etc un voyage inoubliable en visitant 
l out près d'ici deux pays fabuleux . Terres d'épopée et de 
légende, la Syrie et le Liban ont été pour moi une révé­
lation ; j'en suis revenue émerveillée . 

• 4.u cours de mes longues randonnées à lravers ces 
contrées mystérieuses, des personnages fantastiques ont 
surgi, qui ont ressuscité devant mes regards éblouis des 
mondes qui m'étaient inconnus. J'en ai rappor'té quel­
ques souvenirs, des mirages et des rèves . 

Voici la vie d'un Chevalier Errant du Moyen-âge. 

Hama sommeille !. .. Il fait lourd, une pesanteur hu­
mide et chaude plane sur la ville. Les maisons sont 
closes, les jardins fermés, les rues désertes, les bazars 
vides, Un soleil de plomb brûle la C01,l!,' c;i~~ mosquées, 
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Il est deux heures de l'après-midi. La cité repose dans 
une atmosphère calme si loin du bruit et du fracas du 
monde. 

C'est Hama la mélodieuse, la douce, la parfumee ... 
Elle n'est pas plus une ville qu'un verger, on peut y 
entendre une mélopce étrange. cette chanson de l'eau 
si per:;istante. qui virnt de partout, continuellf'ment, inla:;­
sablement. 

Ce n'est pa:; le Illurmure des vasques exquises. situees 
au cœur des toutes premières mosquces de l'Islam. aux 
minarets noirs et blancs : ce murmure- la est doux, frai~; 

ct caressant. c'est la complainte, de l'eau qui monte. 
qui tourne et qui s'infiltre , celle des norias prestigieuses . 
immenses, formidables, celle qui obsède qui engourdit le 
cœur. Elle passe telle une nostalgie à travers les quar­
tiers endormis, les jardins embaumés et s'étend dans 
l'azur. Toujours , toujours on l'entend. Que dit-elle ? 
Que raconte-elle? Et tel le destin , la roue tourne , l'eau 
coule et la chanson monte ... 

Voici l'Oronte. le fleuve légendaire avec ses berges 
poétiques, ses glorieuses coupoles, son pont antique que 
t.raverse tout comme autrefois, une caravane de cha­
meaux clochettes au cou. Au pas lent et cadencé ils 
passent. avec leur l1arnachement étrange et coloré. leur 
bats exotiques, si fiers d 'allure, les regards cl1argés d'ho­
rizons lointains. D'où viennent-ils, ces intrépides voya­
geurs qui disparaissent un à un sous le passage voûté ? 
Quelles montagnes ont-ils escaladé. quels déserts ont-ils 
foulé, quelles plaines ont-ils traversé? De quelles routes 
viennent-ils , de celle de la Soie ou bien de celle du Thé ? 

Sur ce pont médiéval, transportée en plein moyen­
âge. j'écoute la voix du passé qui s'égrenne au loin avec 
le tintement de la clochette évocatrice. 

Tout près d'ici, au bord de l'Oronte, un peu en hau­
teur. s'élève la mosquée Hayat. Me voici dans la petite 
cour solitaire que garde un vieux poivrier échevelé. C'est 
la, à droite en face du sanctuaire aux colonettes entrelacées 
de cordons que le grand historien, le célèbre géographe. 
Aboulfida, El Malik El Muayyed. Prince héréditaire de 
Hama et descendant de la noble lignée des Ayoubites. re­
pose dans le mausolée qu'il s'est fait construire sur le 
bord du fleuve. L'Oronte coule doucement. le temps 
passe, la noria voisine tourne et chante ... 



ABOULFIDA, LE PRINCE HISTOR lEN 235 

L'histeire d 'AbouJfida (1) ce chevalier de l'Islam, grand 
seigneur féodal fut des plus mouvementées. Toujours en 
selle, écrivant ses Annales entre deux combats, compo­
sant ses Traités on ne sait comment, travaillant à son 
Astronomie peut-être sous la tente, tandis qu'il rêve aux 
étoiles . 

Né en pleine tourmente Mongole, grand chasseur, fin 
tireur. cavalier émérite, politique habile. historien fa­
meux, qui sut manier le calame et l'épée avec la même 
facilité, le Prince de Hama « n 'avait d 'autre défaut. dit­
on, qu'un amour excessif de gloire ». 

A Hama il vécut, aima, travailla et mourut, à Hama 
la parfumée, au cœur de cette « Vallée la plus belle des 
Vallées ». C'est pourquoi je suis venue, dans la « chère 
ville », centre de sa prinCipauté, au milieu de cette cour 
paisible et tranquille, au bord du fleuve merveilleux. Là 
j 'ai pu méditer, assise sur l'escalier solitaire, dans l'at­
tente du gardien, tandis que du fond de l'éternité « dans 
le fracas des lances et au bruit des tambours » le Prince 
de Hama, tel une fulguration m'apparut un instant sur 
le fond des collines ceinturées de jardins. Hallucination? 
Mirage? 

Il 

On se souvient, peut-être, qu'Aboulfida était d'origine 
Kurde et issu du sang d'Ayoub le fondateur de la, dynas­
tie. Celui-ci fut le père de « Saladin » le noble adver-

(l) r"t Sy rie iJ, I'épofju e ci e Mamelouk s » : d'après les 
auteurs A rabes par Gaudefroy-Dillllombyn es. 

« S11lU1ns Mwuelouks» : Mnkrizi. « Géog raphi e 
d'Ahoulfi rla »: ReinauJ. _ « Les P e ns·eurs de l'I~ · 

lam '» : C. de Vaux. - « The Mameluk e Dynas.t[' of 
Egypt »: Sir "\'. Muir. - « Ri.sto ire dc l'a Nation 
Egypti enn e » : Vol. IV. G. Wj et. - « l-hsloire des 
.\mhef; »: Huart. - « Litt<iratlll'e Arabe» : T-fua1't. 
- « Enc("clopédie Arabe ,,, - « Kal1lous El .\ ala111 ». 
- « La. Tradition Cheva leu'esq ue des Ambes »: \\' . 
HGutros Glla li . - « H istoire des Croisa-ùes »: Re n.é 
lirousset-. - « Th e CrusRdes )' : Harold Lamb. -
« Moha.nlJ1wda ll DynaHties »: S. Lal1~-Po() l p. -- « f'!.v. 
ri e et Palesline » : Guide Bl eue J[ach ette. - « Dic· 
t ionnaire Univer sel »: Larousse. ~ ~ :mpcyo}opaedj'l 
Britannica. ". 
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saire des Croisés. Ayoub se trouva être à un moment 
donné gouverneur de Damas. Homme subtil et profond il 
fut le principal conseiller de Salaheddin ; son fils était 
alors au début de sa carrière. Notre h éros descendait en 
l1gne directe de Schahanschah le frère de Saladdin. De­
venu Sultan, et tout puissant, il donna en fief à son n eveu 
Takyiddin Omar, branche à laquelle appartenait Aboul ­
fida, la ville de Hama sur l'Oronte et quelques localités 
voisines. Lors d 'une irruption des Mongols, ses parents 
s'enfuirent à Damas où ils cherchèrent r efuge et s'ins­
tallèrent dans la maison d 'Ibn-ez- Zandjabili. Là en 672 -
1273 A. C. naquit Ismail ibn Ali, ibn Malek el Afdal, con­
nu sous son nom d'historien et de géographe, Aboulfida. 
Il reçut une éducation de guerrier et de lettré. A peine 
sorti de l'enfance on le vit en selle chevauchant à côté 
de son père, et fidèle aux exemples de ses ancêtres il n e 
tarda pas à se distinguer dan s les guerres des Croisade" 
et à prendre par'.; aux luttes qui agitèrent continuellemen t 
la Syrie pendant les invas ions Mongoles et Tarta res. 

Il commença son apprentissage de guerrier à Markab 
où il assista à la prise du fameux Château qu'on avait 
longtemps considéré comme imprenable. 

Kalawoun voula it se venger des Hospita lier s qui 
avaient concu une alliance <Jvec le:; Mongols dont le:; 
incursions a vaient ravag É' la Syrie. Le Sultan s'é tait juré' 
de prendre coûte que coüte (eur formidable forteresse. 
située au nord du Comté de Tripoli et bâtie à pic sur une 
montagne dominant la mer. Après avoir repoussé les 
Mongols, Kalawoun vint donc au printemps de l'année 
1285 mettre le siège devant la Citadelle des Chevaliers 
de l'Hôpital. 

La lutte fut acharnée de part et d 'autre. Le Sultan 
« disposait d 'une puissante artillerie de machines de siège. 
notamment d 'un nombre inaccoutumé de m angonneaux 
d.ont il stimulait les servants par sa présence constante.» 
Le jeune Aboulfida servait dans les rangs du contingent 
de Hama, laquelle ét ait considérée alors posseSSion Egyp ­
tienne. On a vait r éussi à hi.sser tout en h a ut de la colline 
les lourdes pièces de guerre qui n e cessèrent de bombar­
der les murs de basalte et les tours massives. Le château 
pris comme dans un étau entre la redoutable armée Ma­
melouke et les voiles triangulaires de la flotte islamique 
Qui mouillait non loin de la côte, demanda à capituler: 
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« Le Sultan Kalawoun désirant sauver la forteresse leur 
accorda l'amân. » 

Son étendard y fut hissé et le m ême jour il entra en 
personne dans la place. « Vingt-cinq dignitaires de l'ordre 
J'urent autorisés à sortir de Markab à cheval et en a rmes. 
Le reste dut é'vacuer la forteresse sans rien emporter . » 
Lf> siège avait duré' trente-huit jours. 

Il est intéressant df> se rappeler que l'ordre des Chf>­
valiers de l'Hôpital. l" tait composé de nobles Français , 
Anglais, Allemands. Italiens, Proven~aux, Catalans et 
Espagnols. Ceux-ci tenaient en grande estime les Cheva­
liers Musulmans, Emirs de Syrie, d 'Arabie , de Mesopota­
mie, gentilhommes racés et cultivés qui aimaient en 
temps de paix, s'entretenir avec eux de politique, de 
sciences, de médecine et de poésie. 

Les Chevaliers de l 'Hôpital connaissaient quelques 
livres arabes, notamment les ouvrages du géographe 
1drissi, du philosophe Averrhoès et plusieurs recueils de 
poètes renommés. Ils pouvaient donc juger de la culture 
de leurs ennemis et s'étonnaient, non sans raison , de la 
conversation si variée des princes Orientaux qui sem­
blaient instruits en t outes choses et versés profondément 
en médecine. 

Notre h éros élevé à cette école si typique de l'Orient 
médiéval devint vite un brillant chevalier. Son âme aguer­
rie et trempée par des campagnes successives, s'éleva au 
ccntact de savants qu 'il rencontrait partout où se 
livrait une bataille importante. Toujours en selle. il volait 
au combat sans arrêt. On disait de lui qu 'il « l"tait dispos 
à la guerre. généraux. libér al et brave. LouÉ' de tous et 
digne de l'être. accessible et rech erché des poètes : il culti­
vait un grand nombre de sciences. Par son génie il aurait 
pu presser de son front les étoiles. » 

Excellent cavalier comme tout Emir Musulman. il 
adorait les chevaux. Il s'enthousiasma un jour , en poète 
qu'il éta it, devant un magnifique spéc imen de cette race 
que Dieu créa d 'une poignée de vent du sud . Et il le 
chanta dans un ver s resté célèbre: 

« 0 le beau coursier! Avec lui je pourrais me dérober 
à l'influence du Destin , soit pour atteindre un bien. soit 
pour éviter un mal. Il est comme le soleil : il ne s'est pas 
plutôt montré à l'Orient que l'éclat qui reja illit de son 
corps éclai re l'Occiden t. » 
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Il écrivait à mesure qu'il se déplaçait. Lui fallait-il 
l'enchantement des étendues indéfinies, des horizons 
éternellement changeants pour arriver à mettre au point 
ces ouvrages multiples qui donnèrent tant d'éclat à son 
nom? 

<! Il eut l'intelligence vaste et prompte, la science 
sous ses di vers aspects, le don de la poésie, la vaillance 
dans la guerre, le charme dans les relations, avec assez 
d'esprit d'intrigue pour s'attirer et se garder la faveur 
des souverains: étant prince lui-même et fort riche.» 
J'amais il ne se lassa de s'instruire, c'est pourquoi malgré 
son extr.ême jeunesse et ses déplacements continuels il 
étonnait le monde par l'étendue de sa culture. « Il apprit 
le Coran par cœur et d'autres livres encore, il se livra à 
une étude approfondie de la jurisprudence, des principes 
de la r eligion, de la langue arabe, de l'histoire et des 
belles lettres.» 

Aboulfida était « grand et sec, bien fait de sa person­
ne et il avait des manières engageantes. » Entouré 
d'Emirs impatients, comme lui, de montrer leur bravoure 
sur les champs de bataille, on se les représente traversant 
la magnifique plaine de' la Bekaa, « abaya » au vent, fiers 
et audacieux, sûrs d'eux-mêmes, si jeunes, pleins d'espoir, 
souriant à l'avenir. La vie pour eux n'est qu'une aventure. 
Celle d 'Aboulfida en fut une assurément! Une épopée 
serait plutôt le terme exact. 

III 

Le jeune chevalier a seize ans maintenant. Accompa­
gné de son père et de son cousin le Prince de Hama, ils 
vont à Tripoli où les troupes égyptiennes ont mis le siège 
devant l'opulente cité maritime. 

Tripoli et St. Jean d'Acre, villes fortifiées et puissan­
tes, étaient les deux derniers refuges des Croisés qui s'y 
étant fortement retranchés avaient demandé en toute hâte 
à l'Occident subsides et renforts. Après la capitulation de 
Markab, les Chevaliers avaient sollicité du Sultan une 
trève Que le vainqueur des Mongols leur accorda. Sur 
quoi ils jurèrent « d'être fidèles à observer cette trève 
bénie. » Mais ils ne tinrent pas leur serment. En effet 
les Chevaliers ne surent pas défendre les marchands 
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musulmans qui traversant leurs terres furent malmenés. 
D'ailleurs le feu qui couvait sous les cendres s'alluma à 
nouveau et Kalawoun d 'un bond se porta avec ses troupes 
devant Tripoli. De tous côtés affluèrent des contingents 
qui grossirent le nombre des armées égyptiennes; elles 
se montaient à la veille du combat à 40.000 cavaliers et 
100.000 fantassins, chiffre énorme pour l'époque et qui 
parait exagéré surtout en ce qui concerne la cavalerie. 
Quoiqu 'jj en soit « le Sultan mit en batterie dix-neuf ca­
tapultes qui bombardèrent la place sans arrêt. Quinze 
cents spécialistes tailleurs de pierres et artificiers furent 
constamment à l'ouvrage. Cette puissante artillerie n'était 
pas inutile puisque la muraille était si large que trois 
cavaliers pouvaient y passer de front avec leur chevaux. » 
Les Croisés étaient préparés à bien se défendre, seulement 
« l'esprit de Croisade n'existait plus ». Les Hospitaliers et 
les Templiers en désaccord continuel se réconcilièrent 
néanmoins devant le danger. Des renforts arrivèrent aus­
sitôt d'Acre et de Chypre et la défense maritime fut 
organisée par les Génois et les Vénitiens. 

Malgré toutes les mesures prises pour assurer la 
sauvegarde de la grande ville fortifiée , les Chevaliers ne 
pouvaient s'empêcher d'admirer l'impétuosité des troupes 
Mameloukes, aguerries et habituées à la victoire. Ils se 
rendaient compte que la lutte serait inexorable, la marée 
humaine difficile à endiguer, surtout que la défection des 
Vénitiens et des Génois venait aggraver leur situation déjà 
fort critique. Ceux-ci commencèrent à se retirer, chargeant 
tous leurs biens sur les vaisseaux. Dès qu'il l'apprit Kala­
woun ordonna enfin l'assaut général. La ville tomba le 
20 Avril 1289. Le siège avait duré trente-trois jours. Il 
semble que le massacre qui suivit fut terrible . 

D'ailleurs Aboulfida raconte que vingt ans après la 
chute de Tripoli 11 était encore obsédé par le « souvenir 
des choses qu 'il avait vues, surtout dans la petite île au 
fond de la baie. Les habitants s'enfuirent dans cette 
direction et seulement un petit nombre d'entre eux put 
s'embarquer sur les navires qui quittaient la rade. La 
plupart des hommes avaient été tués, les enfants emme­
nés en captivité. Le butin fut immense. Le Sultan fit 
raser la cité. » 

Kalawoun distribua ensuite des concessions territo­
riales aux musulmans qui édifièrent une nouvelle ville. 
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L'activité commerciale reprit et Tripoli fut de nouveau 
prospère. Entre temps le roi Henri II qui s'était rendu à 
Chypre après la défaite des Croisés vint à Acre pour 
engager en hâte les négociations de paix, car dans l'état 
de faiblesse où se trouvait l'Orient Latin. et surtout 
devant « l'indifférence de l'Occident, les Chevaliers 
pensaient qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de 
maintenir soigneusement la paix. » C'est ainsi qu'ils 
songèrent à une nouvelle trêve. 

L'ambassade qu'Henri II envoya à Damas chez Ka­
lawoun, finit par obtenir le renouvellement de la fameu­
se trève de dix ans. Les Croisés crurent réellement que 
c'était le salut, mais la lutte recommença encore une fois 
opiniâtre, ou plutôt continua acharnée jusqu'à la fin . En 
effet un an après cette trève si heureusement conclue et 
pendant que les relations commerciales avaient repris 
entre les Francs d'Acre, de Beyrouth, de Tyr, les mar­
chands musulman;;; et les caravanes de l'intérieur, «des 
pelèrins italiens, populace fanatique qui se plaignait à 
la fois d'être mal payée et de ne pas faire la guerre aux 
infidèles» se répandirent dans la campagne et organisè­
rent une vraie chasse, massacrant tous les musulmans 
qu 'il rencontraient. « Le Templier de Tyr écrit avec amer­
tume que dans leur aveuglement ils tuèrent même des 
syriens chrétiens croyant que s'étaient des mahométans. » 
Les Chevaliers d'Acre « accourus au bruit ne purent sous­
traire à l'émeute une partie des marchands qu'en les 
conduisant sous leur protection au château Royal. » 

La folie des hommes n'a pas de limites. Les pèlerins 
« parcouraient les bazars et les rues, mettant à mprt 
tous les musulmans en les poursuivant avec leurs épées. » 
Là-dessus le Sultan, justement indigné de cet outrage, 
exigea des réparations et somma la cour d'Acre de lui 
livrer les meurtiers, mais les Grands Maîtr~s de l'Hôpital 
et des Teutoniques n'ayant pas pu se mettre d'accord sur 
le châtiment à leur infliger et devant l'opposition hostile 
de la foule se contentèrent de présenter des excuses en 
ajoutant que les « Croisés Etrangers échappaient à la 
juridiction du royaume et que le gouvernement d'Acre 
déclinait toute responsabilité ». Furieux, le Sultan déclara 
la guerre. 

Kalawoun savait que la campagne serait terriblement 
difficile et les Emirs se rendaient compte eux aussi des 
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efforts considérables qu'ils auraient à déployer; la tenta­
tive paraissait en effet fort périlleuse. Mais devant une 
violation si flagrante de la trève il fallait agir sans retard. 
L'ordre fut donné à toutes les provinces de « fabriquer 
des machines de guerre. construire des dépôts d'armes et 
lever des taxes exceptionnelles » pour subvenir aux frais 
d e l'expédition. Les préparatifs terminés. Kalawoun 
« sortit hors du Caire se disposant à entreprendre la 
conquête de la ville d'Akka . Mais au commencement de la 
nuit il éprouva un accès de fièvre et resta deux jours 
sans pouvoir monter à cheval. Bientôt la maladie prit un 
caractère grave. Malik-Aschraf descendait chaque jour de 
la Citadelle, demeurait auprès de son père jusqu'à l'après­
midi, retournant alors à son poste. La maladie du Sultan 
allait toujours en croissant. Ce Prince expira dans sa tente 
qui, était dressée vis à ViS de la mosquée Tibr en dehors 
du Cair-e, dans la nuit du Samedi 2 Décembre 1290. Son 
corps fut porté la nuit même à la Citadelle. » 

Le souverain qui venait de mourir à l'âge de soixante­
dix ans, au moment où il s'apprêtait encore à repartir 
en guerre était d'une trempe exceptionnelle. Etranger 
d'origine mais égyptien de cœur, d'esprit, d 'idéal et de 
croyance, Kalawoun est une des figures les plUS grandes 
parmi la lignée des Sultans Mamelouks. Son règne bien­
faisant ne dura que onze ans, mais pendant cette courte 
périOde l'Egypte devint une formidable puissance. Sa 
prospérité fascinait le monde et sa situation prépondé­
rante forçait le respect. A sa mort le Sultan laissait 
l'Empire floris sant. En ces temps lointains le cœur de 
tout l'Orient battait certainement au Caire. 

IV 

Trois mois après l'avénement de Malik Aschraf Kha­
lil Ibn Kalawoun, le contingent de Hama reçut l'ordre 
ti'aller réjoindre le gros de l'armée égyptienne à Acre ; 
Aboulfida se mit donc en marche avec son cousin Malik 
el Mouzaffar Prince de Hama et son père. Il raconte 
dans ses .4nnale~ les détails de cette expédition en­
treprise en pleine saison des pluies et par un froid ri­
goureux. « Nous nous mimes en route, dit-il , avec toutes 
les troupes de la Principauté de Hama, et, en passant 



par Hosn el Akrad (KraK des Chev allers) nous nous 
nmes remettre une grande catapulGe appelée la « Man­
SOUl1enne » qui formait la cnarge de ceOl; Chanots. On en 
UlSGl1PUa les pieces aux troupes a e Hama. Je reçus pour 
ma pan la charge d 'un chanot, car j 'étals alors 'l!;mn' 
oe OIX hommes. Notre marche avec les chariocs eut lieu 
vers la lm de l hiver. DepUIS Hosn el 1\krad Jusqu a Da­
mas nous eumes de la plUie et OP la neige de sorte que 
nous éprouvâmes beaucoup de dltriculté à fane avancer 
les chariots, les bœufs n 'ayant pas assez de force pour 
les traîner et une partie de ces animaux étant morts 
de troid. Nous mîmes, à cause des chariots, un mois à 
taire la route de Hosn el Akrad à Acre, alors qu'à cheval 
on met d'ordinaire huit jours. Le Sultan avait également 
ordonné qu'on amenat de toutes les places fortes les ca­
tapUltes et autres machines de siège, de manière qu'on 
vît arriver devant Acre, un plus gland nombre de cata­
pultes, grandes ou petites, qu'il ne s'en était jamais vu ». 
L'armée musulmane s'élévait d'après les estimations les 
plus plausibles à soixante mille cavaliers et cent soixan­
te mille fantassins environ. « Le jeudi 5 avril 1291 le 
Sultan Al Aschraf-Khalil Ibn Kalawoun vint s'établir 
devant Acre et investit complètement la place. Six jours 
après, ses machines rapidement remontées, commen­
çaient à battre la muraille. Chaque grande catapulte 
avait comme objectif une des principales tours du mur 
d'enceinte ». 

Il y avait en tout quatre-vingt douze catapultes. « Les 
Croisés étaient très solidement retranchés et la garni­
son déjà nombreuse venait de recevoir des renforts con­
sidérables. Pendant une nuit de clair de lune, le grand 
Maître du Temple Guillaume de Beaujeu aidé par d'au­
tres Templiers tenta une sortie par la porte St. Lazare, 
dans le secteur des Templiers au bord de la mer. Avec 
300 chevaliers il surprit le contingent de Hama qui cam­
pait en face . Les Templiers massacrèrent les veilleurs, 
enlevèrent les avant-postes, et parvinrent jusqu'aux ten­
tes ennemies, mais leurs chevaux s'embarrassèrent dans 
les cordages des tentes, l'éveil fut donné et Guillaume de 
Beaujeu accablé sous le nombre des cavaliers de Hama, -
il y en avait 2.000. - dut rentrer dans Acre sans avoir pu 
incendier les machines adverses ». Enfin après quarante­
quatre jours de siège. le 28 Mai 1291, « tous les tambours 
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battirent la charge avec un fracas épouvantable » et en 
quelqueS heures la ville fut enlevée. La prise d 'Acre fut 
Ufl tournant epique de l'histoire des Croisades. Des hom­
mes oe toutes nationalités s entrecuèrent aveuglèment , 
et un rêve séculaire s'écroula dan:; le tumulte des arm es. 

v 

En 1292, Aboulfida a dix-huit ans . Il est d 'une ex­
cessive maigreur, ses amis s inquiètent et le lui tont con­
nalcre par ces vers: 

« 0 toi qui est la perle des perles du mérite, que 
Dieu tasse que ton corps n'ait pas à se plaindre des acci­
dents de ce monde! Tes flèches arrivent sûrement à l'en­
nemi; et cependant l'ennemi a eu à souffrir de tes flè­
ches et des suites des mauvaises intentions qu'il avait 
manifestées contre toi ». 

Mais que lui importaient les pieuses inquiétudes de son 
entourage? Il est jeune, il est poète, épris d'air pur et 
d'espace libre. Son cousin le Prince de Hama l'appelle . 
Il remonte donc en selle et part avec ses hommes rejoin­
dre le contingent de Malik Mouzaffar pour retrouver à 
Damas l'armée de Syrie. Peu après les régiments réunis 
se mettent en marche afin d'atteindre Alep où le Sultan 
doit arriver avant de poursuivre sa route vers l'Euphrate. 
« En effet il s'agit d'augmenter la force de résistance du 
royaume en cas d'invasion Mongole mais aussi de don­
ner une leçon au souverain Chrétien de la Petite Armé­
nie, Lifon fils de Haîthom, l'allié des Mongols à qui le 
Sultan d'Egypte avait annoncé , l'année précédente la 
chute de St. Jean d'Acre par un(~ lettre insolente qui 
laissait présager ses intentions ». Aboulfida assista à la 
prise de Kalat el Roum sur l'Euphrate. On dressa « vingt 
machines de guerre devant la Citadelle avec lesquelles 
on battit les remparts et l'on ouvrit des mines. L'Emir Sand­
jar Schoudjai, Naib de Damas, fit fabriquer une chaine, 
que l'on attacha aux créneaux de la forteresse tandis que 
l'autre extrémité était fichée fortement en terre. Les sol­
dats s'en servirent pour monter à l'assaut; ils combat­
tirent avec le plus grand courage. Enfin grâce à Dieu, 
la place fut enlevée de vive force, la garnison égorgée, 
les femmes et les enfants emmenés en captivité. Le Pa-
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tri arche des Arméniens qui se trouvait dans la place 
demeura prisonnier. Le siège avait aULé trente-trois 
jours. Le Sultan donna à cette ville le nom de Kawt el 
MOllslimin sous lequel elle lut désormais connue. Un y 
nt constf'lllre un arsenal important, elle tut mise eu 
ecu de drtense er, on y organisa un service d'espionnage >' . 

Les archives nous aftirment que « ce succes militaire 
eut des consrquences pratiques, car au cours du mois de 
Mars 1293, au moment où, de Damas Malik Aschraf Kha­
lil se préparait à attaquer de nouveau la petite Arménie, 
il reçut la visite d'ambassadeurs venus pour implorer 
sa pitié. Il renonça à sa campagne en obtenant. une rec­
tification de frontières qui donnait à l'Egypte, notam­
ment Behesna et Marâch. La première de ces deux vil­
les était une place fortifiée très puissante; elle avait 
fait partie naguère de la principauté Ayoubite d'Alep. 
Les deux cités commandaient chacune un important 
défilé où aboutissaient les routes de Kharpout, Ezindjan 
et Siwas d'une part et de l'autre celle de Sis. Evidem­
ment ce succès n'était que le couronnement des victoi­
res de Baibars et de Kalawoun. Mais le Sultan Khalil 
avait mis toute son énergie et toute son intelligence à 
parfaire l'œuvre de ses prédécesseurs ». Toutes les clefs 
de la Syrie étaient désormais dans la main de fer de 
l'Egypte. Les villes mentionnées plus hau\, constituent 
un vaste territoire. En étudiant leur emplacement sur 
une carte d'Asie Mineure, on l'este stupéfait de l'étendue 
des conquêtes égyptiennes! 

Un an plus tard Aboulfida assista au dur Siège de 
la forteresse de Hamous dans la petite Arménie. Là il 
conquit en plus de la gloire, deux femmes chrétiennes et 
un enfant comme butin de guerre. Il raconte dans ses 
Annales que son cousin le Prince de Hama tomba ma­
lade sur ces entrefaites et qu'il le soigna et réussit à le 
guérir. 

Chevauchant sans répit, parcourant les provinces en 
toutes saisons, il est déjà guerrier, poète et médecin, en 
attendant de devenir historien, géographe et astronome. 
Plus tard on dira de lui « qu'il était un Prince rempli de 
belles qualités et d'un mérite parfait ; de plus il était 
instruit en jurisprudence, en médecine, en philosophie. 
La science qu'il connaissait le mieux était l'Astronomie ; 
il en avait fait une étude raisonnée sans préjudice de 



ABOULFIDA. LE PRINCE H ISTORIEK 245 

l'étude qu'il avait faite de plusieurs autres sciences » . 

On raconte aussi que « lors d 'une réunion de savants 
au Caire, et dans laquelle se trouvait un médecin célèbre, 
la conversation roula sur une multitude de sujet s et le 
Prince s'exprima sur ch acun d'une ma nière exacte, tou­
t es les personnes présentes pren an t par t à la discussion . 
A la fin . l'entretien se porta sur la science des plantes 
ct des herbes. A chaque plante qui éta it citée. le prince 
exposait les caractères qui peuvent la faire connaît re. 
a însi que le sol qui la produit et l'usage qu 'on en peut 
faire; et tou t cela ét ait dit d 'une m anière naturelle et 
avec une facilité admirable. Remarquez que ce genre de 
connaissances était précisément celui qui avait été l'obj et 
spécial des études de deux m édecins présents. à savoir le 
fils d 'Alcouba et les fils de Borhaniddin ; en effet la 
plupart des médecins n égligent cette bran ch e de la 
science médicale. Or lorsque les deux médecins furent 
sortis il ne purent contenir leur étonnement . Le Cheikh 
Rokniddin qu i r acon te ce fait a ffirme n 'avoir p as con­
na issance que jama is Prince Musulma n fût a rrivé à un 
si h aut degré de savoir ». 

En 1298 « dix mille cavaliers pa r t iren t du Caire a u 
mois dc Février et les gouverneurs des provinces syrien ­
nes reçurent l'o rdre de fournir des cun t ingents a cc tk 
expédition ». 

Nous retrouvon s Aboulfida som; les murs de Sis. la 
capitale de la Petite Arménie - la province actuelle d 'A­
da na - avec les t roupes de son cousin. C'est la dernière 
campagne à laquelle prend pa r t le Prince de Hama car 
cet homme si actif meurt peu après et sa perte ser a pour 
Aboulfida un grand malheur. Il connaitra pour quelque 
temps l'amertume de l 'isolemen t et la méchancet é des 
hommes. Ils s'attaqueron t à lui avec d 'autan t plus de vio­
lence, qu 'il ava it perdu son protect eur. Il ser a désorma is 
sans défen se, en lutte aux t racasseries de ses adversaires. 

C'est au r etour de cette entreprise que Malik Mou ­
zaffar fut victime de sa p assion de la chasse . « Mon cou­
sin , dit-il. a imait passionnément la ch asse à l'a rbalète. 
Un jour il voulut tirer l'a igle, oiseau de l'espèce de ceux 
qui se nourrissent de charognes: en conséquent il se r en­
dit par un t emps entièrement ch aud , sur une montagne à 
quelque distance de Hama, et a yant tué un ân e, il la is­
~a le cadavre par terre , afin d 'attirer l'oiseau carnassier 
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Pour lui il s'était fait construire une cabane de branches 
d'arbres qui pouvait nous contenir, lui. moi , un Mame­
louk et quelques personnes qui désiraient être témoins 
de la ch asse. Le Prince entrait dans la cabane au point 
du jour et y restait jusqu'à midi ; il n 'ouvrait pas la bou­
che afin de laisser l'aigle s'abattre sur le cadavre. Pen­
dant ce temps nous respirions une odeur infecte. A notre 
retour à Hama je tom bai dangereusement malade. Le 
Prince aussi tomba malade et mourut a u bout de quel­
ques jours. » 

A la mort de Malik Mouzaffar survenue en 1299 la 
souveraineté de Hama cessa durant plusieurs années d'ap ­
partenir à la famille des Ayoubites, le Prince étant décé­
dé sans laisser d 'enfants. « Les fonctions de Naib Assal­
tanah furent conférées à plusieurs Emirs qui occupèrent 
successivement le poste, jusqu'au moment où Malik el 
Nasir ibn Kalawoun, après être monté pour la troisième 
fois sur le trône , rendit à la famille de Salaheddin, la 
principauté de Hama ». 

VI 

Une ère de vicissitudes commençait pour Aboulfida. 
Lui qui n e s'était soucié jusque là que de sa plume et de 
son épée, fut complètement désemparé devant l'injustice 
dont il était l'objet et la perfidie de ceux qui s'étaient 
déclarés ses ennemis. Nous n 'entrerons pas dans tous les 
détails de sa grande désillusion. La liste de ses souffran­
ces est longue. Il suffit de savoir qu'il sortit de l'épreuve 
fortifié, rehaussé moralement et ayant acquis plus d'ex·· 
périence et de sagesse. 

Nous le retrouvons donc à Damas où il s'est installé 
près de Malik Nasir ibn KalawQun qui venait d'y arriver. 
Entre les deux hommes s'établit une amitié profonde, qui 
jamais n e se dém entit. Aboulfida fut sympathique au jeu­
ne Sultan si éprouvé par la vie lui aussi. Par son vaste 
savoir et ses multiples talents il gagna sa cause et obtint 
du Sultan exilé, la promes'5e de la principauté de Hama. 

Cett e promesse fut tenue lorsque le Na ib Assaltanah. 
l'Emir Assendemor eut été transféré à Alep en rempla­
cement de l'Emir Kipchak décédé. A ce moment le 
Sultan nomma Aboulfida Prince et Sultan de Hama lui 
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« permettant de faire tout ce qu'il voudrait sans que per­
sonne eût le droit de lui adresser les remontrances et san s 
qu 'il eût a attendre du Caire ni ordre ni défense ». Avec 
l'arrivée au p ouvoir , pour la troisième fois , de Malik Nasir 
ibn Kalawoun, Aboulfida gagn a la bataille sur ses enne­
mis. Aboulfida avait mérite ce juste retour des choses 
lui qui n 'était que <1: mansuét ude » et « gén érosité 'li . Lr. 
poète a trouvé da ns l'atmosph ère de Da mas s:m bonheur 
longtemps perdu. La vie lui souri t l\e nouveau puisq u 'il 
peut r ejoindre l'espa ce, l'aventure, le rève. 

« 0 Censeur, dit-i l, ne poursuis pas davantage tes r e­
proches. Mes oreilles n e :sont pas disposées à écouter t es 
avis . A quoi servent les r eproches et les censures a uprès 
d'un homme dont le cœur est entrainé par mille désirs? » 

Une campagne se prépare. On mobilh;e, et Aboulfida, 
riche de la promesse de Malik el Nasir part rejOindre les 
armées sultaniennes qui ont reçu l'ordre de march er 
contre les Mongols qui savent maintenant que l 'Egypte 
de Kalaoun n 'est plus. Aboulfida combat avec ardeur, les 
troupes de Hama déplOient des prodiges de valeur et 
enfin il a la gloire de repousser un corps de MongolS 
dans le voisinage de Palmyre. Et ses pa rtisans écriront : 
« 0 Prince puisses-tu voir tes drapeaux victorieux et 
triomph ants aussi longtemps que la douce colombe fera 
plier les tendres rameaux ! » 

Vil 

Après cette ca mpagne, Aboulfida fait le pélerinage 
de la Mecque. visite J érusalem et le tombeau d 'Abrah am 
à Hébron. Enfin en 1310, année mémorable entre toutes 
pu.isqu 'elle ma rque dans sa vie le commencement d 'une 
ère de plénitude, il va a u Caire où il est nommé en gran­
de pompe Lieutenant du Sultan. Il revint à Hama la mê ­
me année avec un nombeux cortège et y fa it une entrée 
solennelle: « Toutes les troupes qui s'y trouvaient , dit- il. 
vinrent à ma rencontre. Mon entrée eut lieu le 23 de 
Djoumada Second dans l'après-midi. Avant mon entrée. 
l'Emir porteur de l'acte d 'investiture m 'avait revêtu du 
costume sultanien. Il consistait dans une robe de dessus 
de satin jaune, en une calotte brochée d 'or , accompa­
gnée de son voile : dans une eeintUJ:"e d 'or égyptien , 
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ct une épée garnie aussi d 'or d'Egypte. En même 
temps, l'Emir me remit un cheval de Barca muni de sa 
selle et de sa bride. Ce fut avec cette pompro que j 'entrai 
dans Hama. Lecture fut donnée au peuple du noble di­
plôme. » Aboulfida presenta à l'Emir, porteu r du diplôme, 
quarante mille pièces d 'argent et plusieurs chevaux. Deux 
ans après il refit une seconde visite au Sultan . Et nous 
lisons. dans une chronique de l'époque cette description 
pittoresque: « Aboulfida à l'occasion de son élévation au 
Sultanat de Hama se rendit de Damas au Caire; et Ma­
lik el Nassir lui fait un très bel accueil. Le Prince monta 
à cheval avec les insignes du Sultanat ; et les Emirs et 
les Grands de l'Empire, sans en excepter l'Emir Argoun, 
Vice-roi d 'Egypte; ils marchèrent devant lui pour lui 
faire honneur. Le Sultan pourvut le Prince de tout ce 
dont il ava it besoin en fait de robes d'honneur, de pré­
sents pour les officiers de sa principauté, de chevaux 
ccuverts d 'étoffes d 'or. etc. Enfin il le revêtit du titre 
de Malik Saleh et lui permi t de retournpr au siège de son 
Sultanat la ville de Hama. Aboulfida partit d 'Egypte 
chargé de riches présents avec toute la pompe de la 
souveraineté. » 

Mais mal gn~ les faste ' ct les honneurs il n e peut r é­
sister à l'appel du désert. les succès ne suffisent pas à 
ee Chevalier Errant, et il quitte de nouveau Hama. Il a 
besoin du large: Il va à la Mecque et refait encore une 
fois le pélerinage. En cours de route il rejoint une expé­
àition commandée pour le compte du Sultan : il traverse 
le Nahr Azrak. affluen t de l'Euphrate sur un vieux pont 
roma in et « s'engage dans un des défilés du Taurus si 
étroit que l'armée met deux jours et deux nuits à le fran­
chir ». C'est au milieu de ces campagnes et de ces voya­
ges qu'Aboulfida écrivait et travaillait. Selon toute vrai­
semblance toute la partie ancienne de son histoire date 
de cette époque ». Il y ajouta ensuite année par année 
les évén ements contemporains. 

En 1317 il se trouva it à Hama où il travaillait à la 
r édaction de sa « Géographie ». Et en 1319 Malik el Nasir 
changea son nom de Malik el Saleh en Malik el Muayyad 
et il fit avec le Sultan le pélérinage de la Mecque pour 
la troisième fois. « Et tout le long de la route ils chas­
saient le faucon et prenaient des gazelles. » 

Au retour du pélérinage il fut l'Objet d'une faveur ex-
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traordinaire que rendait possible sa qualité de petit ne­
veu de Salaheddin. Pour célébrer cet événement il y eut 
des fêtes plus éclatantes que celles auxquelles avaient 
donné lieu la restauration de la principauté de Hama. Il 
assista à plusieurs cérémonies, à de nombreuses récep­
tions d'Abassadeurs Etrangers et à l'arrivée d'un Khan 
des Tartares. « Ensuite le Sultan ordonna aux gouverne­
neurs de ses provinces de Syrie de se servir, dans les let­
tres qu'ils avalent l'occasion d'écrire à Aboulfida des ex­
presl.;!ons, les plus respectueuses. Le Sultan lui-même, 
commençait ainsi ses lettres: « de la part de son frêre 
Mohamed, fils de Kalawoun; que Dieu exalte les victoi­
res de son excellence, noble , sublime, Sultanienne, Malik 
Muayyad. » 

Aboulfida se rendait de temps en temps de Hama 
au Caire; il emportait toutes sortes de cadeaux et le 
Sultan lui donnait aussi des présents rares. « Il lui en­
voyait également des friandlses , et une fois même il lui fit 
parvenir un gerfaut, oiseau spécialement dressé pour la 
chasse. » 

« Dans un de ses voyages il désira visiter Alexandrie. 
Le Sultan fit mettre à sa àisposition deux bâteaux avec 
lesquels il descendit le Nil et le canal Nâsiry. Arrivé à 
Alexandrie il reçu~ en présent cent pièces d'étoffes des 
fabrique de la ville. » Une autre fois il accompagna le 
Souverain jusqu'à Denderah. 

Ses Annales abondent en détails pittoresques. Obser­
vateur perspicace, rien ne lui éChappe. Il s'intéresse 
à tout, note ses impressions dans les plus petits détails. 
Ii continuera à voyager jusqu'à la fin de ses jours. II ira 
voir le Sultan au Caire où il 'logera au Palais de Kabch. 
Les liens qui l'attachent à l'Egypte et l'amitié qui le lie à 
Malik el Nassir ne se dénoueront qu'avec la mort. 

Malik el Muayyad n'était pas seulement un écrivain 
de valeur, un savant distingué; c'était aussi un homme 
qui avait joué un rôle politique important. L'histoire nous 
apprend que « des talents vulgaires ne lui auraient pas 
suffi pour s'être fait accorder et pour avoir conservé jus­
qu'à sa mort la Principauté de ses ancêtres à une épo­
que où la politique ambitieuse et jalouse des Sultans 
d'Egypte avait successivement abattu les divers princes 
feudataires et où il ne restait debout que la Principauté 
de Hama ». 
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« Pendant ses séjours dans sa capitale, Aboulfida 
s'occupait sérieusement de sa pri.ncipauté et de la compo­
siUon de ses ouvrages; son palais était le rendez-vous des 
savants de tout genre, le séjour des poètes et de gens de 
mérite. En ce qui le concerne personnellement, il excellait 
dans toute espèce de connaissances. » 

Ce qui nous remplit d 'admiration et d'étonnement, 
c'est la diversité des rôles qu 'il a pû jouer dans sa vie. 
Comment a-t-il eu le temps de faire tant de choses à 
la fois, de se battre, de voyager, d'écrire, d'étudier et 
de gouverner, « paraissant ainsi aux yeux de la postéritc 
avec la double couronne de l'historien et du géographe? » 
Peu d 'hommes ont été aussi favorisés de la fortune qu'A­
boulfida. Sa renommée s'était répandue partout, ses bien­
faits avaient gagné les cœurs les plus fermés. La gloire 
lui avait ouvert ses bras et l'on eut la satisfaction de dire 
« qu 'il était issu d'une race qui a allumé le fanal de la 
direction et qui a soumis au joug le cou des rebelles.» 

Ses sujets l'adoraient. « 0 Dieu, écrivaient-ils, quel 
agréable parfum s'échappe de la vallée de Hama , de 
cette vallée tant recherchée, de la! plus belle des vallées ! 
C'est comme le san ctuaire dont la bravoure et la libéra­
lité du Princp font la dt'fense, et où les habitants SP 

n 'posent à l'abri dE' la justice de son gouvernement. '? 
Un poète l'a ehant(' en ces termes : 
« Dieu a verst' sur nos champs des t.orrents de pluie, 

qui ont donné aux fleurs une face riante. Ces pluies sont 
romme l'ouvrage de la libéralité du Prince; grâce à ces 
pluies, les fleurs de la colline ont dË'ployé des dessins 
~lrgentés . » 

Et encore : « 0 Dieu que de m f'rvf' illes enfan U'es par 
Sa main, quand eliC' tient les calames, instruments des 
8('if'l1('eS ! A mesure que les calames SI' déChargent d 'encre 
sur Ir papier, il subjugue les cœurs des hommes. 

" C'est un Prince qui, lorsque l'œil de l'espérance se 
tourne vers lui. n e la r emet pas au lendemain. Par sa 
beauté il illumine, et par ia libéralité de sa main il ré­
pand la générosité: tu n'as pas plus tôt vu sa face que tu 
vois son argent, » 

A part un recueil de poèmes, Aboulfida écrivit un 
abrégé de .l'histoire universelle , un traité de jurispruden­
ce, un traitE' de médecine en plusieurs volumes, le livre 
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des Balances ou K etab el Mawazyn . un Traité de Géo­
graphie. Il faut y ajouter ses fameuses Annales. 

Mail> tout a une fin et bientôt ce sera la phase la 
plus pathétique de sa vie aventureuse. Il sait qu'aucun 
aes siens n'a dépassé la soixant~i.ne, et Aboulfida aime 
;a vie et ses enchantements, et il l'aime de plus en plus 
en homme d'action et en poète.Les souffrances et les 
tourments passés ne semblent pas avoir amoindri la vi­
talité de son âme impulsive. Et qu'il est touchant de l'en­
tendre s'écrier : « L'âge m'a fait tomber dans les peut­
être et les. est-ce que ! 0 la triste ressource pour celui 
qui ne peut acquitter ses dettes, que les est-ce que et les 
peut-être, lorsque surtout sa chevelure a blanchi, lorsque, 
la jeunesse s'est éloignée et l'a quitté pour toujours. Com­
me cette blancheur m'a été désagréable étant venue sans 
a voir été appelée ! » 

Et il continue avec mélancolie : 
« Ma faiblesse me vient du nombre fatal de soixante 

et non des épreuves de ma vie. Mon âge me trahit et 
semble refuser à prolonger mon être.» 

Malik el Muayyad ne cessait de répéter: 
« Je ne crois pas arriver à soixante ans révolus; ce 

qui me le fait penser c'est qu'aucun Prince de ma famil­
le n'a dépassé cet âge. » 

Puis avec amertume, avec insistence, avec ardeur : 
« Laisse-moi me livrer à mes goûts de jeune homme. 

tu n 'auras nullement à répondre de mes folies. Combien 
de fois la fortune a acquiescé à mes vœux me laissant le 
cnoIx de la coupe, du chant et du luth. Mes yeux, mon 
âme, mon corps s'enivraient de plaisir ! 

« Combien de fois j'ai joui des délices d'une sociét~ 

agréable, combien de fois mes moments étaient tels que 
je les désirais ! » 

Et tandis que Malik el Muayyad se livrait à la joie 
de vivre et d'aimer, louant en un dernier vers l'idole de 
son cœur : « Si le soleil, la voyant, pouvait baiser les tra­
ces de ses pieds, il n 'hésiterait pas à se précipiter sur la 
terre », le Destin implacable suivait inexorablement son 
cours. 

Et c'est la fin de cette existence si belle, si chevaleres­
que et sI magnifique d'un chevalier musulman du Mo­
yen-âge. La Chronique du temps rapporte que: «le 3 
Moharrem de l'année 732 A.H. correspondant au 26 Octo-



252 LA REVUE DU CAIRE 

bre 1331 A.C. mourut à Hama au commencement de la 
soixantième année de son âge, Malik el Muayyad Ismail 
fils de Malik Afdal Ali fils de Malik Mouzaffar Mahmoud 
fils de Malik Mansour Mohammed fils de Malik Mouzaffar 
Oma r fils de Schahanschah fils d 'Ayoub, fils de Schadi 
ms de Merouan, Aboulfida Prince de Hama ». 

Et le peuple pleura et les poèt es gémirent: 
« Hélas le h éraut de la mort est venu réclamer le 

descendant de Schadi. 
« Qu'est devenue l'espérance? Ses voies ont été 

fermées. 
« Qu'est devenue la fortune? Son horizon a priS un 

aspect sombre. 
« Que vois-je? Le trOne qui nous servait d 'asile est 

tombé en éclats. 
« Que vois-je? Le peuple s'agite les yeux mouillés de 

larmes. 
« La mort a appelé Malik Muayyad. 0 douleur! Nous 

voilà à jamais 
« privés des pluies bienfaisantes et de la rosée du 

matin. » 
Et encore : 
« Hélas! le glaive du courage et du savoir, qui s 'était 

voué à la cause de Dieu a été ensevell a u sein de la terre. 
« Quel regret pour nous d 'avoir vu son éclat se ter­

nir, et d 'entendre son écho nous répondre du fond de la 
tombe. » 

Puis cette élégie finale. 
« La mort de Malik Muayyad prouve qu'il n 'y a pa~ 

de joie durable sur la t erre. 
« La famille d 'Ayoub à laquelle appart en ait le Prince, 

est par sa générosité comme une mer soulevée. Ses dons 
offrent l'image des flots débord és. Mais lorsque je repro­
che à la fortune son inconstance, elle me dit : Il est im ­
prudent de s'attaquer au destin. Et si je me plains à la 
fortune du sort éprouvé par le Prince, elle me r épond : 
Qu 'étaient devenus Mouzaffar et Mansour, ses aïeux ? 
Puisse Dieu consoler la poésie de sa perte ! » 

* 
Dans la cour où l 'ombre s'étend maintenant, je re­

garde cettfl coupole blanche tellement patinée par les 
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siècles qu'elle a pris la teinte de l'éternité. Celui qui a 
chevauché le monde sur son coursier indompté, batail ­
lant, voyageant au gré de son caprice, chantant ses rêves 
à la brise du matin , brave, généreux, savant, Aboulfida 
If penseur , le poèt e épris de l'espace illimité, repose ici, 
dans cette toute petite pièce sous une simple dalle de 
ma rbre f nguirl andée seulement de l'Ayat el Koursi. Après 
le gr and tumulte de la vie il ne reste plus que le sllencl' 
impressionnant de la mort et je comprends mieux les 
vers qu'Ibn Nobata , le poète favori , a composée il la mé­
moire de son Prince bien-aimé: 

« Les lannes qui coulent de mes paupières et les pa­
roles que je prononce sont comme des perles, seules les perles 
étant dignes de cet Océan de beauté. J'arrose de mes larmes 
le tombeau d'un prince dont les qualités étaient si éclatan­
tes que l'homme altéré qui les célèbre est par là même 
rassasié. Je verse de douleur l'eau de mes paupières, pour 
un prince qui avait ménagé l'eau de ma figure . Non, le 
torrent de mes larmes ne cessera point de couler pour 
celui dont les bienfaits coulaient par torrents. » 

Et c'est pourquoi à Hama, tant que les immenses 
norias tourneront, on continuera d 'entendre la chanson 
mélancolique de l'eau versant indéfiniment sa tristesse 
harmonieuse dan s les jardins de la ville. 

KADRIA n (J~:-i lè l\. 



t A HARPE 

Connaissez-vous l'origine 
de cet instrument de musique 
cambré, docile, magnifique 
que l'on nomme harpe? 

Lorsque le guerrier antique 
avait assouvi ses instincts de fauve 
sur ses semblables 
et revenait à sa femme inquiéte et soumise, 
il déposait son arc cie mort près cie sa belle 
et se dormait (/UX 7Jlaisirs rie la race. 

La femme heureuse 
frissonnait comme une feuille . 

Puis t r iste, soucieuse, 
elle pensait à la nouvelle absence. 
Ce mâle féroce 
qui avait réveillé ses sens 
portait déjà les yeux vers l'inconnu et l'espace. 

Comment le retenir? 



LA HARPÊ 

Lasse, très lasse 
de chercher, 
ses yeux tombèrent 
sur cet arc de malheur 
gisant 1JQr terre. 

C'était sa maigre pTGncll e ri e salut . 
Ingénieuse, 
nerveuse, 
elle y ajouta 
quelques cordes encore 
et, les dents serrées, 
les tendit, 
comme ses propres nerfs 
crispés et malades. 

Puis la grande amante 
caressa ces cordes vibrantes 
et chanta à l'homme fauve, 
qui réveilla, la veille, ses sens 
un chant d'amour barbare. 

L 'homme, 
qui n 'aimait que la terre et le vin, 
la forêt et la montagne, 
sur le coup 
fut dompté 
et s'attacha à sa compagne, 
qui lui versa dans le cœur 
un 1JeU de ciel et de divin. 

Telle est l'origine de la harpe, 
telle est l'origine de la musique, 
telle est l'origine de la puissance de la femme, 
telle est l'origine de la faiblesse de l'homme. 

La femme coquette, 
fière de sa conquête 
et de l ' Ilomme qui l'adora, 
prit la harpe, 
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la perfectionna et la dora. 
Elle lui mit des pédales 
pour mieux encore . 
entrer dans le dédale 
du cœur. 

LA REVUE DU CAIRE 

La harpe , trophée de la grande lutte 
;'esta - sans loi, 
le propre de la femme. 
Seules, sous sa main nerveuse et bonne 
ces cordes humaines frissonnent. 

J'aime cet instrument immense, 
cambré et docile. 
arc de triomphe splendide 
qu'une toute petite femme 
aux bras frêles et fermes 
fait palpiter 
comme un cœur d'homme. 

Que sommes-nous 
entre vos mains, 
femmes, 
symboles 
de l'i ntuition, de la bonté, de l'amour? 

Voyez-vous ce buffle noir 
immense, monstrueux el difforme 
qu'un enfant 
cle trois ans 
traîne 
sur la plaine 
et lui montre 
l 'eau fraîche à boire ? 

C'est l'image de l'homme fauve 
domestiqué, asservi, 
qu'une petite main 
domine et guide 
dans la vie 
cie labeur intense. 



LA HARPÉ 

L'homme dompté 
par la femme et la harpe, 
le cœur plein de ciel et d'ivresse 
oublie et la. terre, et la forêt et la montagne, 
et se prosterne devant l'arc de triomphe, 
qui marque sa défaite. 

Depuis que la femme 
l'initia 
à la poésie, au chant, Ct la danse, 
l'homme ne sait plus rougir de sa décadence. 

MDHAMED ZULFICAR 
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A MOURIR DE RIRE 

( NOUVELLE ) 

« Quelques ombres ve illni ent 
1rL P rti x: a ssnssin ée » 

M. P. 

- Venez, nous sommes sans façon. Espérons toutefois 
que vous tomberez sur des journées pleines d'entrain ... 

De sa petite voix flutée, tante Alice me transmettait 
l'invitation de la famille. Septembre touchait à sa fin et 
les arbres revêtaient leurs vêtements sacerdotaux d'or 
et de pourpre. 

La famille habitait au milieu du pays un domaine 
ancien dont l'achat réalisé par cotisations entre ses mem­
bres les avait laissé ruinés. De ceux-ci je ne connaissais 
que tante Alice , couverte de taches de rousseur et tante 
Théodora, sa cousine, couverte de grains de beauté. Le 
domaine d 'une centaine d'hectares se perdait au nord 
dans une immense forêt aux feuillages si épais que son 
sol ne recevait jamais le moindre rayon de soleil. Au sud 
s'étalait un lac aux berges mal définies, car une série de 
marécages disséminés dans la campagne en effaçaient le 
contour initial. A l'est et à l'ouest s'étendaient à perte 
de vue des champs de labour qui, selon les saisons, pre­
naient une teinte verte , jaune ou brune. La bâtisse était 
une énorme construction de style moyenâgeux entourée 
d 'un parc qu'assombrissaient des chênes centenaires. 

Je débarquai chez eux un vendredi. Il pleuvait à ver­
se. Je m'aperçus avant d'entrer que les volets du château 
étaient peints en rose, un rose vif qui riait sous la pluie 
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et ceci me parut charmant. C'est t a n te Alice elle-même 
qui vint ouvrir. Elle portait un bandeau noir sur les yeux. 

-- Qu'as-tu ma pauvre amie ? fis-je surprise. 
- Ah! Ah ! Ah ! petite crétine, me r épondit-elle eri 

ri ant, ce n 'est rien , c'est un des jeux de la maison. Com ­
me il pleut, ils sont tous r éunis dans le studio du haut, 
m a is je te conduira i. d 'abord à t a chambrE' . 

La. salle que n ous traversions r essembla it à un h all 
de gare, les murs blancs ë t aient r ecouverts de grandes 
affiches multicolores . Nous passâmes devant un bar-buf­
fet automatique de composition bizarre. De petites pan ­
cartes émaillées sur lesquelles on pouvait lire : chocola t , 
orangeade, biscuit, champagne, aspirine, etc. , reposaient 
sur une tuyauterie compliquée de métal argenté. Tante 
Alice qui devina mon étonnement m 'expliqua : « J e sens 
que tu regardes le bar , il est t rès commode, l'idée est 
d 'Apollon ». 

- Tiens, ton frère cadet est ici ? 
- Oui, il est amoureux fou de la femme du Boucher, 
- Comment, de sa belle-sœur ? 
- Mais oui, de Belle . Son deuxième nom est Pacifica. 

Tu ne la connais pas. C'est une merveille, nous sommes 
tous amoureux d'elle, ici. 

Un large ta pis roulant remplaçait les escaliers. Et 
ta.nte Alice, malgré son bandeau, m 'y précéda. r ésolument. 

- Vous êtes des miliardaires .. . 
- Non, me répondit-elle avec fier té, nous sommes 

des pa resseux. 
Nous étions a rrivées à la ch a mbre qui m 'ét ait destinée; 

elle donn ait sur la partie méridion ale des jardins qui de 
gradins en gradins descendaien t jusqu 'à un bassin rectan ­
gulaire r empli d 'eau teintée en rouge. Le mobilier ét a it 
sommaire : un sommier carré, deux fauteuils à bascule et 
une longue t able posée contre le mur face au lit. Ce mur 
était un miroir immense doublant le volume de la 
chambre. 

- J e va is faire monter tes valises et passerai t e cher ­
cher dans un quart d 'h eure .. . 

- Alice, enleve ce bandeau ridicule ! 
- Ah ! Ah ! Ah ! comme on vo it que t u es nouvelle 

lcl. ! Tu n e sais jouer à rien. 
- Bien. ma is au moins explique-moi. 
- Tu. verras mon a nge intelligent, tu verras. 
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Et Alice s'esquiva happée par un fou rire . 
Je demeurai perplexe. Ces deux cousines, Alice et 

Théodora, qui entre elles s'appelaient « tante », m'avaient 
de tout temps paru étranges, un peu loufoques, mais un 
tel degré d'excentricité m'effrayait . J'allais m 'installer dans 
un des fauteuils lorsque la porte s'ouvrit mystérieusement· 
E't une main gantée dE' noir déposa une à un E' mes valises 
sur le tapis. 

- Entrez ! criai-je exaspérée. 
Mais la porte se referma sans bruit. J e pris une ci­

garette, n 'essayant plus désorma is de comprendre. 
Dans le miroir le feu d'une allumette scintilla. Assis 

en face de moi mon double se mit à fumer d'une main 
fébrile. Des volutes de fumée et l'approche de la nuit ter­
nirent bientôt l'image et je demeurai seule dans la 
pénombre. 

* 
La famille se trouvait réunie au grand complet dans 

le studio. Alice en cours de route - le château était im­
mense - eut le temps de m'apprendre les noms des dif­
férents membres ainsi que leurs liens de parenté. Lorsque 
la porte s'ouvrit, ils étaient en train de jouer à colin­
maillard. A notre entrée un vieillard à longue barbe blan­
che arrêta le jeu d'un geste théâtral. S 'adressant à lui. 
tante Alice me présenta: 

- Bébé, voici Riki, une copine de la villa. Hélàs ! tu 
ne pourras la contempler que demain. 

Et ils 6clatèrent de rire ensemble . 
- Chère Mademoiselle r,u Madame, vous êtes la bien­

venue quand même. Et le veillard tendit sa main à un 
mèt re à côté de la mienne. Une cravate de crêpe de chine 
rose lui couvrait les paupières. J e remarquai alors que 
chacun s'était ingénié à se bander les yeux de façons dif ­
férentes. L'oncle « Z », père de Théodora, était emmitou­
fl é de crepe velpeau, et Théodora. qui à mon apprOChe s'é­
tait jet ée dans mes bras, portait un bas beige autour de 
la tête. 

- N'est-ce pas que c'est drôle ? me chuchota-t-elle 
à l'oreille, puis elle pouffa de rire. Elle passait sa vie à 
avoir des fous rires insolites. 

- Vous êtes tombée sur le jour où nous sommes tous 
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a veugles. me murmura un beau jeune homme, la tête 
enfoncée jusqu'au cou dans une casquette de sport. Ma 
sœur a omis de me présenter : je suis Apollon, fils de 
Bébé, frère de tante Alice et du Boucher. cousin de la 
sémillante Théodora votre amie. oncle de ces garçons in­
supportables Pif et P af et de cett e fillette adorable Claire­
Trois. Ajouterai-j e que je suis :lmoureux fou de leur mère, 
la belle Belle '? 

.- Apollon, tais - toi , tu ne fa is que te répete r, siffla 
le Mort entre ses dents. 

Le Mort avec son teint bla fard et ses lunettes de car­
tcn noir me faisait peur. Comment ce jeune homme aux 
épaules voûtées, à la voix malade, pouvait-il être le frè­
re de cette créature splendide, rayonnante de santê qu 'ils 
appelaient Belle ! 

Le m ari de Belle, accoudé contre un appareil de gym­
nastique, de véritables œillères de cheval rabattues sur les 
yeux. demeurait silencieux. Tante Alice m'avait expliqué 
r;r.le ce nom de « Boucher » était dû à sa corpulence de 
taureau et à son teint de viande crue. 

Au moment de m 'asseoir sur un des nombreux cous­
sins en caoutchouc, hauts et bien gonflés. seuls sièges 
du studio, je fus interpellée par la voix chantante de 
Belle 

- Mademoise lle où êt es-vous ? 
J e m 'approcha i d 'elle. Ses paupières baissée:;. collées 

à ses joues par deux timbres roses. presque invisibles, elle 
paraissait dormir. C'était la seule qui ne tnchait pas, elle 
ne voyait rien . 

- J e suis près de vous. Mada me. 
- Appellez-moi Belle. voulez-vous ? Et voici 111 a fil-

lE; , Claire-Trois, dis bonjour à Riki. 
Une petite fille blonde comme une poupée, aux yeux 

cgalement scellés par deux timbres roses fit , en me tour­
nant le dos, une r évérence. 

Ces gens étaient -ils fous ? J 'avais pourtant pris la 
r csolution de ne m 'étonner de rien. Bébé, le vieillard, pa­
raissant repondre à ma penst~e, m e dit : 

- Ne croyez pas que n c,us sommes fous. Nous voulons 
tout simplement n e pas prendre la vie au sérIeux. Ain­
si avons-nous décidé d'avoir comme unique souci celui de 
nous distraire et de rigoler à qui mieux mieux ! Ici per­
sonne n'embête personne. Il n'est permis Que de jouer et, 
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de rire . Aujourd'hui nous jouons à être aveugles, demain 
nous jouerons à être sourds, vous verrez comme c'est drô­
ie . Allez mes enfants, Riki maintenant est des notres, 
reprenons nos jeux. 

Ils se mirent à courir dar.s tous les sens, évitant sans 
efforts les obstacles représentés par les poufs de caou­
tchouc, une table de ping-pong, un billard Nicolas et dif­
férents agrès de gymnastique : barres parallèles, cheval 
de bois, trapèze. Meubles et accessoires se perdaient dans 
l'immensité de la pièce. 

Bébé de ses bras m aigre::; de vieillard se mit à ba ttre 
la mesure d 'une mélodie imaginaire, tandis que Pif et 
Paf, à quatre pattes, faisaient les chiens, aboyant et pin­
çant les mollets qui passa ient à leur portée. Ils n 'étaient 
que onze mais le vacarme qu 'ils faisaient équivalait à 
celui d'une r évolution. 

Assise tranquillement à l'écart, je les observais à mon 
aise. Apollon depuis quelques instants semblait inquiet, il 
triturait la visière de sa casquette d'une main nerveuse. 
Brusquement il s'approch a de Belle et la prit dans ses 
bras. Elle eut un léger mouvement de recul, puis, ayant 
sans doute deviné l'iden t ité de son séducteur, leurs bou­
ches s'unirent en un long ba iser qui a vait quelque chose 
de poignant, comme ces bai:;ers qu'échangent le:; couples 
sur les quais des gares au moment du départ pour la 
guerre. 

- Belle ! hurla le Boucher, je t'entends rire aux 
éclats ... 

- La isse ta femme tranquille , trancha le vieillard , 
elle est jeune. Si tu n'étais pas mon fil s je te priverais 
c:e soir de dessert. 

Là-dessus ils éclatèrent tous de rire et la bousculade 
reprit de plus belle. 

* 
Le lendemain un soleil radieux inondait le parc et la 

famill e se trouvait r éunie sur la terrasse. Assis ou cou­
chés sur de confortables m ate las recouverts de toile oran­
ge, ils parlaient tous en même temps, sans que cela sem­
bla les gêner le moins du monde. 

Le veston noir de l 'oncle « Z » sous la lumière crue 
de midi avait des reflets verdâtres . Le même ton se re-
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trouvait dans les creux de w u visage osseux et mal rasé. 
Il sifflait sans discontinuer le refrain de la Pampolaisc. 
Nullement incommodé, le Boucher aussi cramoisi que sa 
cravate chantait de son timbre gras les couplets d'une 
chanson à faire rougir des pompiers. ce qui n 'empêch ai t 
pas Bebè de raconter , en clignant des yeux. à Pif et Paf, 
qui bâillaient d 'ennui. les hist,1ires scabreu:;es de sa jeu­
l: esse. Couch É'e sur le dos. les 3enoux repliés. les pupille:; 
brillantes, Théodora expliquait à la brise un programille 
amoureux inspiré des coutume.; chinoises. Au milieu du 
vacarme. assise auprès de moi, tante Alice récapitulait à 
haute voix les comptes de la maison . Un peu plus loin , le 
Mort faisa it craquer ses doigts en répétaut à tue-têt e : 
« J 'aime ma sœur, j'aime ma sœur ... » Personne n e pa­
raissait entendre les autres : ils avaient tous mis des 
boules de cire dans les oreilles pour jouer à être sourds. 

Apollon, lui. étendu sur le ventre, murmurait en mâ­
chant des tiges de fleurs : ,< Belle, ma bien-aimée. viens 
avec moi, je t e conduirai dans un pays où l'on pleure, 
un pays où tout est grave comme notre amour, le pays 
des visages m élancoliques et du silence ,) . 

Mais Belle n'ét a it pas là. Partie tôt le matm en eom­
pagnie de Cla ire-Trois, elle Re promenait du eôt!' des ma­
récages, laissant pa r insoucj;:Il~ce sa longue robe blan('hr. 
trainer dans la boup . A ses· côtés trottinait Clain.'-Trois 
avee l'air sérieux de quelqu'un sur lequel pÈ'se de lourdes 
responsabilités. Et lorsque Bébé {' tonné dt ' ne pas les voir 
parmi eux se mit à crier du haut de la terrasse : (, Belle ! 
Belle ! » son appel demeura f.ans éch o. Belle n'apparut 
pas de toute la journée 

BébÉ', le Bouch er, le Mort et Apollon partis à sa re­
cherche, chaeun da ns une direction oppost"t', r evinrent il 
la tombée de la nui t, brisés de fatigue. 

BÉ'bé affolé dans un fauteuil s'exl'lamait 
- J 'ai toujours pensé que Belle était une révolution­

naire. A-t-on idép de nous Quitter ainsi en plein jour, 
de s'enfuir le diable sait où, avec la pauvre petite Claire­
Trois ? Mais nous continuerons à jouer sans toi. fille dé­
naturée. La cire restera dans nos oreilles jusqu'à minuit, 
foi de Bébé! 

Le Mort poussait des gémissements rauques entrecou­
pés de phrases comme celle-ci: « Pourquoi m 'avoir aban­
donné, je serais parti avec toi Belle chérie. Belle chérie », 
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tandis qu 'Apollon fumait rageusement en vociférant : 
~ Tu as raison , ils sont tous des fous , mais je te sauve­
rai, aie confiance en moi, je t'aime Belle, je t'aime ». En 
face de lui , le Boucher après avoir proféré de sa voix lour­
de : « Epouse volage, ta fugue sera punie », s'endormit sur 
le canapé et ses ronflements sonores couvrirent les diffé­
rents monologues qui s'élevaient da ns la penombre du 
salO!1. 

A neuf heures du soir , Belle appa rut. Splendide, dé­
coiffée, sa robe bla nch e en lambeaux, elle poussait un e 
brouette dans laquelle Cla ire-Trois dormait. Un silence 
glacial l 'accueillit. Seule Théodora étouffa un petit rire. 
Et Belle sans prOférer un mot, le regard neutre, mont 3. 
s'enfermer dans sa chambre. 

* 
Après une nuit agitée, je fus réveillée par un violent 

bruit de voix. Ma fenêtre donnait sur cette partie de la 
terrasse où la famille aimait i se réunir. J 'entrouvris les 
persiennes. Ils étaient tous debout et entouraient Belle. 

- J 'en ai assez, j'en ai assez, leur criait-elle, vous 
étes des lâches, des sala uds. Vous avez peur de regarder 
la réalité en face, mais la réalité vous tordra le cou. J 'é­
tais hier da ns les villages. Aujourd'hui sur la terre c'est 
la guerre et demain ce sera la révolution. Vous aurez beau 
vous bander les yeux et mettre de la cire dans les oreil­
les, vous verrez la mort et vous entendrez le canon. Vous 
teniez à vivre en milliardaires insoucia'nts, mais apprenez, 
imbéciles, que vous êtes ruinés et que plus rien de tout 
ceci ne vous appartient ! Vous étiez partis du principe 
qu 'il ne fallait jamais s'en faire, mais nos voisins là-bas, 
de l'autre côté de la forêt, eux s'en faisaient ! Vous serez 
massacrés comme des insectes malfaisants ! 

Puis s'adressant au Boucher : 
- Toi mon mari, tu es celui que Je mépnse le plus, 

tu savais que je n 'ai jamais aimé qu'un seul homme dans 
m a vie, ton frère, et sous prétexte de jeu. tu faisais sem­
blant d 'ignorer cet amour, tu n e voulais pas te compliquer 
l'existence. Claire-Trois est la fille d 'Apollon. 

- Faites-la t a ire, faites-la taire , hurlait Bébé, elle 
est folle, foll e à lier . 

n s'ensuivit un brouhaha indescriptible 
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Je m'habillai à la hâte et descendis jusqu'au garage 
où se trouvait ma \'oiture. Il fallait à tout prix que j'ail­
le jusqu'aux villages voir si ce que Belle avait dit etait 
vrai. 

L'air du matin embaumait, sur la route jc ne remar­
quai rien d'insolite, sinon que les champs etaient deserts , 
Pas U!l paysan à l'horizon . Pourtant les bétes se truu ­
va ient à leur poste. Les oiseaux chantaient dans les arbres. 
un chien roux suivit ma voiture en aboyant furieusement , 
tandis qu'un lièvre pressé traversa comme une flèchc la 
chaussée. 

Arrivée devant les premières maisons des villages, je 
vis au seuil de Chaque porte un petit groupe d'hommes 
et de femmes. Sur la place principale, devant la mairie , 
11 y avait attroupement. Contre le mur était affiché l'or­
dre de mobilisation. BeUe avait dit la vérité. 

Avant de rentrer au e:hâteau prendre congé de la fa­
mille, je fis un détour de plUSieurs kilomètres afin d'aller 
à la ville la plus proche, m 'enquérir des dernières nou­
velles. Je ne fus de retour qu'au crépuscule. Un grand 
calme planait autour du château. Mes yeux et mon cœur 
pesaient en moi, lourds comme des pierres. La guerre ! .. . 
C'etait la guerre, e~ la mort maintenant devenait active 
en cha'que chose. Tout désormajs s'appelerait la mort : 
ce ciel, ce sol, ces murs. 

Je gravis lentement les marches du perron. Sur la 
terrasse j'aperçus Belle étendue sur un des divans. Assisc 
à ses pieds Claire-Trois sanglotait. J e m'approchai d'elle. 

- Claire-Trois, pourquoi pleures- tu ? 
- Maman dort et n e veut pas se réveiller . 
- Belle Pacifica, murmurais-j e, tu dors? 
Mais Belle, ne répondit pas . Son, bras que je touchai 

était froid et raide. 
- Où sont les autres ? fi s-je attérrée. 
- - Ils sont tous partis je ne sais où. 
Et Claire-Trois se remit à sangloter . 
. - Claire-Trois, ne pleure pas. Nous laisserons ta mère 

dormir ici en paix, et nous irons dans une voiture faire 
une promenade qui durera le temps de son sommeil .. . 

Et prenant la petite fille par la main, je l'emmenai 
vers un destin inconnu. 

MARIE CAVADIA . 
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19 octobre .. . 

La voie à suivre, je le voyais bien maintenant, c'était 
de rechercher celui qui avait demandé la jeune Rim en 
mariage. Mais comment le trouver, pUisque nous ne sa­
vions méme pas: son nom? Prions donc le merkèz de 
faire comparaître devant nous un. des voisins qui connaî­
trait peut-être ce prétendant. Et demandons que ce voisin 
soit une femme , car les femmes sont par nature expan­
sives et bavardes. Quelle est la femme qui ignore le nom 
des jeunes gens et des jeunes filles à marier dans son 
quartier? Mais est-il possible, en ce moment, de charger 
le merkez de convoquer un témoin ou d'enquèter sur un 
criminel. La politique est , à cette heure, l'unique préoc­
cupation du merkez, et aucun ghafir ne s'intéressera 
à mes ordres pour l'instant. Mieux vaut nous adresser 
directement au village et ordonner au poste de police de 
nous envoyer la femme que nous voulons. 

Je donnai des instructions en ce sens au garçon de 
bureau. Il alla au téléphone, prit le récepteur et cria 
pendant plus d'un quart d'heure: 

- Le poste de police! Poste de police! Réponds-moi, 
poste de police! Son Excellence le substitut est à côté 
de moi. Poste de police! 
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Mais le poste de police faisait des manières et ne se 
donnait pas la peine de nous répondre. Mon garçon de 
bureau se mit en colère et sa main actionna avec force 
la sonnerie du téléphone au risque de la briser. 

C'était un de ces appareils dont les merkez sont 
pourvus. Les entretiens n'y sont possibles qu'après des 
hurlements réitérés, qui vous font perdre la respiration. 
La communication est interrompue des centaines de fois, 
et il s'y méle parfois des conversations venant d'autres 
localités ou de différents services. Pendant qu'il est ques­
tion de faire amener un criminel, une voix vous répond 
par des détails concernant l'inspection des irrigations, 
l'ouverture des ponts, le tour d'arrivée d'eau dans les 
petits canaux, ou finalement, on vous parle de recrute­
ment en formulant des exigences sur un ton de comman­
dement. 

Mais aujourd'hui nous ne recevions absolument aucu­
ne réponse. La poignée de la sonnerie était actionnée 
par le garçon, comme s'il tournait un moulin à café, et 
il ne cessait de vociférer, tantôt sur un ton menaçant, 
tantôt d'une voix désespérée: 

- Je t'en supplie, poste de police! Poste de police, 
un seul mot ! Oh, que tu es méchant, poste de police! 
Réponds-moi. ho! .. . 

Je ne pus me retenir de lui dire: 
- C'est du propre! Je t'ai dit d'appeler le poste de 

police, mais non de lui faire la cour. 
- Je crois qu'il n'y a personne au poste, ni le lieute-

nant, ni le sergent-major, absolument personne .. . 
- Le poste serait vide? .. . 
- Les jours d'élection , mon Bey ... 
- - Que faire alors? 
- Nous mettre en rapport avec la maison de l'om-

deh et convoquer l'homme et! la femme dont nous avons 
~ewin. 

- Eh! bien, fais-le. 
En fin de compte, nous pûmes faire prévenir la voisi­

ne par exprèS. 
C'était l'heure de mon déjeûner et j'étais exténué par 

le travail habituel du bureau: enquêtes sur des faux. 
affaires de louche usure, flagrants délits qui m'étaient 
arrivés du merkez par le courrier du jour. La plupart des 
pièces étaient des procès-verbaux de vagabondage contrA 
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les habitants qui n e montraient pas de sympathie a u 
gouvernement nouveau. Comme cette arme était commode! 
Quelle force elle donnait à l'administration, puisque toute 
personne honora ble, appartenant à une famille n otable, 
pouvait être accusée de ne pas avoir de profession! On 
pouvait l'arrêter. l' incarcérer pendan t quatre jauni, au 
moment voulu. avec la permission du parquet . en atten ­
dant l'arrivée de son casier judicia ire, demand6 a u Caire. 
Et quel substitut oserait auj ourd 'hui s'opposer à un ma n ­
dat d'arrêt requis par le merkez? J e me mis à table, 
après avoir accordé toutes les propositions d 'incarcération 
voulues par le merkez. 

J 'interrogeai la femme dans l'après-midi. Elle parla 
beaucoup, mais je ne pus tirer d'elle que le prénom 
du jeune homme qui avait fait la demande en mariage, 
Hossein. Il n'était pas du village, mais d'une localité voisi­
ne. 

- Son nom est Hossein ... Hossein qui ? ma pauvre 
vieille? Il y a mille Hossein dans le pays. Quel est son 
n om de famille? 

- Je ne lui conn ais pas de nom de famille , monsieur. 
La fill e m 'a di t que son nom était Hosse in. et ccla n e me 
regardait pas de demander son nom de fa mille. J e ne 
suis qu 'une pauvre femme. Rien ne m'est plus odieux que 
les bavardages. Dieu t'en préserve ! Dans le quartier. 
monsieur, je ne me suis jamais mêlé de parler ni de 
questionner. Cela ne m 'intéresse pas. On a bien raison de 
dire: Qui pén ètre entre l'oignon et la pelure.. . (1 L 

- Tais-toi, tu me fa is tourner la cervelle avec ton 
caquet. Qu'un malheur bouleverse l'esprit de celui qui t'a 
amenée ! En somme si nous t e montrions le jeune homme, 
le reconnaîtrais- tu ? 

- J e le connais bien , monsieur. Ce serait vraiment 
malheureux de ne pas le reconnaitre ! Il faudrait que je 
sois devenue a veugle .. . Est-ce que je suis, sauf votre res­
pect... ? 

- Ça suffit .. . Tu es, grâce à Dieu, une femme qui 
n'aime pas trop parler ni... 

- Trop parler ... Jamais, sur ton h onneur ... moi ? Que 
Dieu te prêserve! Depuis le jour où ... 

(1) Voici le proverbe au co mplet: « Qui pénètre entre l'oi· 
gnon et la pelure, n'y gagne que mauvaise odeur. » 
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- Assez! 
J 'appelai le garçon de bureau et lui ordonnai de 

faire sortir la femme: elle devait s'asseoir dans le vesti­
bule à côté et attendre que je l'appelle. Je le chargeai 
de prévenir dans le village où habitait le jeune homme, 
que je désirais voir tous les jeunes gens nommés Hossein, 
dont le signalement correspondait aux renseig'nements 
que nous possédions. 

J e réfl échissais quelque temps à la valeur de cette 
confrontation. Je ne crois guère à lIa sagacité de ces 
femmes en matière de physionomies. Je me rappelais une 
affaire de meurtre pour laquelle nous avions convoqué 
la femme de la victime, et nous lui avions présenté l'in­
culpé au milieu d'autres personnes que nous avions ame­
nées, au hasard, de la salle d'audience du tribunal civil, 
lors de la séance du même jour. Parmi elles se trouvait 
un individu qui, par malchance, était venu apporter des 
pièces établissant sa co-propneté sur une gamousse, aux 
fins d'obtenir un jugement constatant le bien-fondé de 
ses demandes. Il avait été coincé parmi les gens qu'on 
avait ramassés à la salle d'audience. Tous se tenaient 
débout sur une longue file dans la salle du parquet. Le 
substitut fit venir devant eux une femme laide et grison­
nante, et lui demanda de désIgner parmi eux l'assassin. 
La femme scruta les visages, se nappant la poitrine et 
formulant mille malédictions contre le meurtrier de son 
mari. Elle s'approcha du véritable assassin et passa tran­
quillement devant lui. Elle arl'lva en face de ce malheu­
reux. l'homme aux documents, qui n 'était dans cette af~ 

faire « ni le taureau ni le moulin » : elle lui asséna en 
pleine poitrine un coup de poing qui faillit le renverser 
et poussa un grand cri : 

- Le voilà, l'homme à qui j'en al ! 
Pris au dépourvu, l'individu en resta abasourdi. puis 

il se ressaisit et di i; : 

- Mais madame, est-ce que je te connaIS seulement? 
Celle-ci n'écoutait pas et continuait à hurler: 
- C'est l'assassin! C'est lui le meurtrIer de mon 

mari, oui, mon sang! C'est l'assassin ... 
L'homme se tourna vers moi, implorant mon secours : 
- Aide-moi, mon Bey. De ma vie , je ne l'ai vue ni 

rencontrée .. . 
Le substitut, - c'était mol et je n'en suis pas autre-
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ment fier, - posa des questions 4: commerciales », que l'on 
sait par cœur, et qui font partie de la routine (2) de la 
profession. Si on ne les pose pas, nos chefs considè­
rent Que nous avons commis une faute, même s'il n'y 
avait pas lieu de les poser. Questions stupides. Qui n'ont 
aucune importance par elles-mêmes, mais la magistratu­
re estime Qu'elles sont susceptibles d'embarras.<;er le COIl ­

pable et de ne lui laisser aucune échappatOire. 
- y a-t-il inimitié entre elle et toi? 
- Mais non, monsieur, puisque je ne la connais pas. 
Je m'arrêtai un instant avant de lancer cette autre 

question que tout substitut, que tout magistrat pose avec 
confiance et sang-froid, comme s'il mettait la main sur 
un argument péremptoire: 

- Quelle est alors la raison de l'accusation qu'elle 
porte contre toi? 

Est~ce que je sais? C'est une catastrophe qui me 
tombe aujourd'hui sur la tête . 

- Garde, emmène-le en prison. 
- En prison'! Moi, mon Bey, qui ai une ~ ffaire en 

instance. Je t'en prie, laisse-moi aller à mon travail. 
L'individu fut incarcéré préventivement. Son affaire 

civile fut appelée et, par la force des choses, il ne se pré­
senta pas et son procès fut rayé. L'homme s'était assis 
à croppetons sur l'asphalte, ses documents à la main, ré­
fléchissant au malheureux sort Qui le frappalt sans motif 
véritable. 

En me rappelant cela, je me disais : «Non, nous ne 
pouvons accorder aucune valeur à ces confrontations. Ces 
pauvres fellahs ont les yeux obscurcis par l'ophtalmie de­
puis l'enfance, et leurs facultés intellectuelles ont été n é­
gligées depuis le temps où ils ont été soumis à des maî­
tres de toutes les races. En vérité, on ne peut pas plus 
compter sur leur jugement que sur leur discernement. » 

Quoi de plus étonnant qu'une autre confrontation que 
j'avais ordonnée pour une affaire de faux. L'inculpé était 
un efendi, que j'avais placé au milieu d'autres efendis. 
J'avais introduit la victime, un fellah, et lui avais deman­
dé de désigner parmi tous ceux-ci celui qu'il soupçonnait. 
Il examina les visages un instant, parcourant toute la ran-

(2) 1' I'[lllscrit dn frn:n ç[lis . 
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gée, puis il s'était planté devant mot, l'incontestable 
substitut, m e regardant longuement. Ses yeux manifes­
t a ient des signes de doute, d'un doute qui confinait à la 
certitude qu'il était en fi n tombé sur le vrai coupable. Il 
y avait auprès de mol , en inspection, un inspect eur ge­
n éra l des parquets, qui voulait se rendre compte de la 
marche des confronta tions. Je cra igna is que cet ir;spec­
t eur ait une opinion défavorable si l'homme persistait 
plus lon gtemps à m 'examiner a vec arrière-pensée. J 'éloi­
gn ai ce fellah et lui ordonnai de regarder la file qui ét a it 
devant lui et d 'en faire sortir le coupa ble. Ce maudit in­
dividu passait vite devant la r angée et revenait me lor­
gner de la tête au bas des talons, d'un air méfiant. Je 
n 'oublierai jamais le trouble que j 'ai ressenti ce jour-là. 
J e me disais : « C'est une épreuve vraiment sinistre que 
d'être soumis à une confrontation ». Je me vis obligé 
d'arrêter l'opération sur-le-champ en disant brutalement: 
« Le plaignant ne reconnaît personne » ; èt je fis sortir 
tout le monde. L'homme partit sans cesser de me lancer 
des regards inquiets. 

De deux choses l'une: ou ces procédures, qui sont en 
usage dans nos fonctions judiciaires, conformément aux 
lois modernes, doivent être suivies sans perdre de vue le 
degré d'instruction de ces individus, leur capacité de 
compréhension et leurs facultés intellectuelles, ou bien 
qu'on élève leur discernement à la hauteur de ces lois. 

Les individus convoqués se présentèrent, furent ali­
gnés sur une longue file et j'introduisis la femme. Elle 
s'avança en disant : 

- Au n om de Dieu Clément, Miséricordieux! 
Ne voulant pas lui laisser le temps de bavarder , je 

lui dis sur un ton sévère : 
- Un mot et ferme t a boîte, vieille bête ! Quel est. 

parmi tous ceux-ci, celui qui a fait une dt:mande en m a­
riage? 

Elle marcha vers le jeune homme qui était le plus 
près d 'elle, l'examina de ses yeux chassieux, comme le 
fait un écrivain public un peu myope avec une pétition 
qu 'il a pproche de son visage, jusqu'à toucher son nez, 
et elle lui dit d 'une voix qu'elle croyait assez basse pour 
que je n 'en tende p as : 

- Toi, mon gars, est-ce que tu ne te nommes pas 
Hossein? 
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J'évaluai de suite ce que pouvait savoir cette femme 
des faits pour lesquels elle avait été convoquée et je lui dis 
brutalement: 

- Tous ceux qui sont ici devant toi , vieille, s'appel­
lent Hossein. 

- Zut, alors! 
Elle avait prononcé cela d'une volx Qui montrait sa 

stupéfaction. Elle passa au second: 
- Et toi, d 'où es-tu? 
- D'Embabeh, répondit-il sur un ton calme. 
Elle répliqua de suite avec un accent passionné: 
- Ça, les gars, c'est un pays où l'on vend des ânes. 

C'est là qu'une fois , mon bon mari alla pour acheter un 
âne ... 

Je n'en pouvais plus: 
- Sors, lui criai-je, vie1l1e décharnée! Tu est sans 

pudeur ... Maudits soient de pareils témoins!. .. 
La colère m'avait fait parler, car l'insulte n 'était pas 

dans mes habitudes. Mais aussi, cette femme m'avait 
laissé entendre qu'elle avait vu le prétendant et qu'elle 
le reconnaltrait lorsqu 'il serait en sa présence : or il était 
maintena.nt évident qu'elle savait seulement Son nom. 
Et même ce nom isolé de Hossein, étions-nous certains 
que c'était son véritable nom ; ce pouvait être aussi bien 
un nom fantaisiste jeté par cette femme, qui bavardait 
à tort et à travers. ,Te demandai aux assistants si l'un 
d'eux avait manifesté le désir d'épouser la jeune fille, 
mais personne ne comprenait ce que je voulais dire, ou 
ne savait rien de la question : je les renvoyai. 

Je ne restai que peu de temps seul, à réfléchir à ce 
qu'Il fallait faire ensuite. La porte s'ouvrit. et mon adjoint 
entra. Il arrivait du chef-lieu, où Il était allé prononcer 
les réquisitoires pour les affaires criminelles dont je lui 
avais confié le soin. Son visage me sembla br11lant, illumi­
né. Il m'accueillit par ces mots: 

- Les grandes villes, c'est le paradis! Quel malheur 
de revenir si vite dans cet enfer de la campagne! 

- T'a-t-on infligé des acquittements? 
- Moi, j 'ai logé dans la plus belle pension (3), et j'ai 

dépensé le double de mes tndemnités de séjour ... 

(3) Tran smi t du fran çais. 
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-- Réponds à ma question. Qu'as-tu fait dans ces 
procès? 

Le jeune homme fut un peu interloqué: il ne s'atten­
dait pas à ce que je lui parle service dès la première 
minute. J'aurais mIeux agi en me montrant doux et 
délicat envers lui. Mais l'affaire que je traitais m 'avait 
complètement démoli. Peut-être aussi avals-je ressenti 
une pOinte d'envie secrète en voyant ce jeune homme 
revenir, comme une fleur éblouissante, de ce qu 'il disait 
être le paradis, tandis que j'étais enfoncé dans If' carcan 
du métier, plongé dans un travail qui engageait ma r.:s­
ponsabilité, qui ne s'arrêtait pas et dont on ne voyait 
pas la fin. Pourtant je me rendis compte de ma sévérité : 
je voulus me montrer souriant et m'entretenir d'autre 
cnose que du procès. Mais l'occasion avait 7)assé \~t déjà 
mon adjoint me parlait de l'affaire dans laquelle il avait 
reqUIS. 

L'accusé, me dit-il, avait été condamné aux travaux. 
forcés à perpétuité parce qu'il avait tué un homme mo­
yennant cinq livres. Le meurtrier était un nomade souda­
lIais, corpulent, assassin de profession: un fellah s'était 
Inis d'accord avec lui pour supprimer un rival et lui avait 
promis par écrit de lui payer le prix de cette vie humai­
ne. Ce professionnel était parti portant son fusil comme 
un artiste porte sa guitare (4). Il s'était posté sous la 
fenêtre de la mosquée et lorsque cette « vie » si chère fut 
entrée et eut commencé sa prière, ce guetteur lui envoya, 
d 'entre les barreaux, une décharge sifflante de ce tuyau 
d'orgue infernal : c'éta it suffisant. Ce métier exige une 
main sûre. comme le métier de menuisier, par exemple : 
c'est ainsi que le menuisier habile enfonce le clou d'un 
seul coup, sans que celui-Ci soit tordu ou incliné. et le 
clou entre dans la planChe jusqu'au bout. 

Le sang était destiné à se perdre comme d'habitude 
et l'on n'aurait pas trouvé le coupable, si un désaccord 
n'était survenu entre le vendeur et l'acheteur. L'assassin 
avait livré la «marchandise» comptant, mais l'acheteur 
différait le paiement du prix, et l'assassin professionnel 
ne pouvait attendre indéfiniment ce « client » qui se re­
fusait à payer. Il hurla en pleine séance, sans se soucier 
de la dignité du prétOire et des magistrats 

(4) Trntl.crit dLt françnis . 
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- Voulais-tu que je te le tue à l'œil ? 
Mais laissant son « client », il se tourna vers la cour: 
- Je vous prends tous à t émoins de ce manque 

d'honneur. J e mérite vraiment la potence, pour ne m'être 
pas ïait payer d'avance. Rien ne fllln(! le commerC8 
comme la vente :i crédit. 

Nous par tîmes d'un éclat de l ire. mon adjoint et moi. 
J e lui fi s 'part de quelques observations sur cc commerce 
ou cette profession bien connue :i la campagne. C'est le 
traité de louage pour meurtre. Le fellah égyptien a sou­
vent r ecours à un professionnel qui tue pour iUi , tout 
comme nos anciens rois recouraient il. des armées de 
mercenaires. Est-ce un manque de caractère chez le 
fellah, dû à ses nombreuses maladies corporeiles, intellec­
tuelles, ou sociales? Ou bien une faiblesse de tempéra­
ment, un m anque de confiar.ce en soi? Son travail 
d 'esclave, attaché depuis l'antiquité à ia culture du soi, 
lui a fait abandonner l'équitation et le service militaire , 
au bénéfice des envahisseurs, dont les plus proches de 
nous dans le temps sont les Arabes bédouins et les Turcs. 
On a observé, en effet, qu'en général les assassins pro­
fessionnels' da ns les campagnes. sont de sang étranger. 
On peut supposer encore que le fellah aime la tranquilli ­
té et qu 'il lui r épugne de verser le sang avec cette main 
qui sème le grain et qui r écolte les biens de la terre. Je 
ne puis répondre: je n 'en sais rien . Cela demanderait 
une étude spéCiale. Il nous suffit , à nous qui sommes en 
contact avec ces questions. de n e pas les la isser passer 
sans les observer . J 'avais fa it comprendre à mon adjoint 
que notre métier offra it une ample matière pour exercer 
notre sagacité et nos facultés d 'observation . Pendant 
toute sa carrière judiciaire, il n e devrait jamais ch eminer 
les ~eux clos. C'est la plus belle profession pour donner 
à un homme une formation complète. Le substitut est 
un petit souverain dans un petit royaume : s'il com­
prend tout dar.s ce royaume, s' il observe tout. s' il apprend 
à connaitre les hommes, leur naturel et leurs instincts. 
il peut ensuite connaître ce grand royaume qu 'est sa 
patrie, mieux , il peut comprendre ce très vaste monde 
qu 'est l'humEmité. Mais combien de fnnctiünnaires du 
ministère public ou de la magistrature sont capables 
d'observation ? Cette capacité est elle-même un don con ­
sidérable que tous les hommes · n e possèdent pas. Mon 
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adjoint avait retenu ces paroles. Il était, d'a1lleurs, doué 
d'un esprit très fin . 

Il réfléchissait. Levant la tête, il m'informa que 
pendant la session de la cour d 'assises, il avait remarqué 
une chose qui l'avait fait longuement méditer . C'est que 
les conseillers prononcent d 'abord Ip vprdict , Pt qu'ensui ­
te ils passent :l la rédaction des attendus. Pour lui, il 
s'imaginait que le dispositif d 'un jugement devait se pré ­
senter dans l 'ordre contraire. C'est une observation de 
réelle valeur. 

En fait , un conseiller, homme d'une grande franchise , 
m'a raconté qu'un jour il prononça un jugement pour 
un crime grave. Il rentra le soir à son bureau, avec ses 
papiers et le dossier de l'ai'faire , pour rédiger les atten­
dus. Son regard tomba sur des déclarations et des phra­
ses inscrites au procès-verbal de la séance du jour, sur 
les procès-verbaux précédents, sur le réquisitoire du 
ministère public. En réfléchissant avec calme et sang­
froid, durant la tranquillité de la nuit, il s'aperçut que 
s'il avait mieux connu certains détails avant le prononcé 
du jugement, son verdict aurait été complètement modi­
fié. Mais que faire alors ? Le jugement avait ét é rendu 
et il n'y avait pas moyen de le changer, en aucune 
façon . Il ne pouvait absolument rien faire. Il se préoccu­
pa, pendant toute cette nuit-là, d 'extraire des papiers 
toutes les causes qui pouvaient justifier son verdict. Com­
bien de longs considérants ont été rédigés pour justifier 
et appuyer un jugement rapide , mais définitivement pro­
noncé, et non pour commenter une œuvre juste, ni pour 
rechercher la vérité ... 

20 octobre ... 

Ce matin, j'ai vérifié l'état de la caisse du tribunal, 
car le contrôle de la caisse est du ressort du parquet: 
deux fois par mois, au moins, d'une façon inopinée, 
le parquet inspecte la caisse. Il semble que le mot « inopi­
né », inséré dans les règlements et dans les instructions, 
ne soit là que pour provoquer la curiosité, comme on 
met en évidence sur les affiches de théâtre les expres­
sions « attractions sensa tionnelles ». En fait , t out se 
passe comme si ce mot n 'existait pas. L'usage veut 
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que le substitut, par suite de ses nombreuses occupations, 
oublie ce contrôle, et c'est le caissier, visé par ce mot 
« inopiné », qui vient spontanément le lui rappeler . li 
réclame avec insistance la présence du substitut pour 
contrôler « inopinément » la caisse, à dix heures précises, 
avant que les fonds n'aient été envoyés en dépôt à la mou­
dirieh, avec un état dûment contresigné, conformément <l 
la loi. Parfois, sans que le substitut s'y attende, c'est à 
lui qu'on vient soumettre « inopinément » le registre spé­
cial de comptabilité. Il lui est alors présenté en même 
temps que le procès-verbal rédigé en son nom : 

« Nous, un tel, substitut, avons aujourd'hui contrôlé 
inopinément la caisse, nous y avons trouvé tant en billets 
de banque, tant en espèces, tant en objets de valeur, 
tant en dépôts.» 

Le substitut signe sans avoir quitté sa chaise et dit : 
« Prenez ma signature et fichez-moi la paix ? Au diable 
ces choses qui vous cassent la tête ! » 

Personnellement, je me dérange pourtant et je vois la 
caisse, mais en tout cas, je finis par sigr.er sans avoir la 
patience de faire compter devant moi jusqu'au bout. 

J 'accomplis donc cette mission. Puis je passai au 
dépôt du parquet pour l'inspecter, puisqu'il se trouvait 
sur mon chemin: cette besogne serait terminée égale­
ment. C'est une pièce qUi ressembl~ à une boutique des 
« Cent mille articles ), où l'on trouve tous les modèles de 
fusils, des gourdins comme on en voit à la campagne, 
des couteaux, des serpes, des faucilles , des pioches, des 
haches, des nabouts (5), des triques, des calottes, des 
sandales, des galabiehs tachées de sang et de boue, des 
vestes trouées par les plombs et la poudre, tous ces objets 
accompagnés d 'une fiche leur donnant un numéro , la 
date de leur confiscation et le numéro du procès qui avait 
motivé leur saisie. Je crois que d'un seul coup d'œil dans 
le dépôt du parquet d'un pays, on en connait sur-Ie­
champ l'aspect général, ainsi que la mentalité de ses 
habitants et leur degré de cIvilisation. A mon avis, il 
n'est pas douteux que le dépôt du parquet de Chicago, 
par exemple, ne pourra jamais donner asile à une trique 
ou à une serpe. 

(5) Gros gourdin . 
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Cela s'est vu. 
Que faire ? 

LA REVUE DU CAIRE 

Confie-moi l'affaire. J 'en parlerai doucement au 
merkez et je ferai le nécessaire ... 

- La politique se joue à ce point, chez nous, de la 
justice, de l 'ordre et des mœurs. Dieu nous garde! C'est 
épouvantable ... 

Il hochait la tête, plein de tris tesse ct de colère. Sou­
dain, il se tourna vers moi : 

- C'est pourtant vrai. Imagine-toi que le cadi , qui 
n 'a ni foi ni loi, s 'arrange aujourd 'hui pour laisser croire 
qu'il est un ami sincère du mamour, alors qu 'il ne pou­
vait plus le sentir depuis l'incident de la pharmacie. 

Je laissai paraître mon étonnement. En r éalité , parmi 
les histoires du cadi qui m 'avait contées le mamour, j'a­
vais retenu celle-ci. 

Les notables du merkez avaient constaté que la loca­
lité avait besoin d 'une pharmacie, ce qui leur éviterait de 
s'adresser aux grandes villes. Ils se cotisèrent pour mon­
ter une pharmacie convenable, avec tous les médica­
ments, et y installèrent un pharmacien diplômé, un syrien 
nommé Gabbour. Après quelques pourparlers. ils convin­
rent de choisir, en fin de compte, le cadi pour surveiller 
et gérer les fonds de cette pharmacie. Quel homme dans 
ce pays, autre que ce magistrat, à la barbe vénérable, au 
long chapelet, pouvait mieux inspirer confiance aux 
actionnaires, musulmans et non-musulmans? Le mamour 
approuva cette désigna tion. Et le cadi venait s'asseoir tous 
les après-midi devant la porte de la pharmacie, toussait, 
invoquait Dieu, sollicitait la bén édiction divine en faveur 
du Prophèt e. de sa famille et de ses Compagnons, puis 
appelait: 

- Monsieur Gabbour, le café et le narguileh! 
Chaque jour, ôes très nombreux amis et ses parents, 

venus des villages voisins, prenaient place auprès de lui. 
Il commandait pour eux du café ou du thé, le tout . bien 
entendu, sur le compte de la pharmacie. Avant de partir, 
il ne manquait jamais de jeter un coup d'œil sur les arti­
cles exposés et disait à Gabbour : 

- As-tu du savon parfumé de bonne qualité? Cette 
bouteille d 'eau de Cologne n 'est pas mal. 

Lorsque le cadi rentrait à son domicile, les objets qui 
lui avaient plu se trouvaient déjà chez lui, QueIOl:.-' fois, 



JOURNAL D 'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 279 

les enfants du cadi étaient amen és près de la porte de 
la pharmacie, ou bien jouaient dans les a lentours ; lors­
qu 'ils avaient faim ou qu'ils pleuraient, le cadi appelait 
le pharmacien diplômé: 

- Monsieur Gabbour, donne aux enfants quelques 
pastilles de menthe. 

Lorsque parfois le cadi avJ.it bc:soin d 'un peu d'argent, 
il disait au pharmacien : 

- Prends dans le tiroir-caisse quatre bariza (6) et 
donne-les moi. 

Une march ande de poulets venait-elle à passer et le 
eadi voulait- il acheter deux poules pondeuses. il appe­
lait le pharmacien à l'intérieur de sa boutique: 

- Paie- les sur la caisse, monsieur Gabbour . 
A la fin , le pharmacien Gabbour estima que c'était 

assez et, un jour, il répondit au cadi: 
- La caisse! La caisse! Mais quoi. diable, toujours 

la caisse! 
La discorde éclata donc entre le « con t rôleur » et le 

pharmacien, et ce dernier jura que si le cadi revenait 
dans sa boutique, il lui casser ait une jambe. Il se plai ­
gnit au mamour et examina :wec lui l'état des finances 
de la pharmacie: tous deux convinrent qu'elle allait à la 
failJite et qu'il ne restait aucun espOir de la sauver. Les 
drogues et les m édicaments avaient disparu, et les r eve­
nus étaient tout à fait médiocres. En effet. le pharmaci '<) n 
lui aussi, imitant le vénérable contrôleur, n'avait pas 
tardé de venir à bout de la caisse, des médicaments et 
de toutes les marchandises. Le mamour se fâcha et décla­
ra a ux notables actionnaires: 

- Nous avon s ét é bien poires d 'avoir eu confia nce en 
cette barbe et en ce chapelet. 

Depuis cette date, le m amour disait tout le mal possi­
ble du cadi, qu'il appelait « l'homme sans foi ni loi », et, 
de son côté , le cadi ripostait par des propos dénués d'amé­
nité en nommant le mamour « l'homme qui fréquente les 
tripots ». 

Mais la politiQue avait donné un pouvoir t errible 
aux fonctionnaires de l'administration. Le cadi craignit 
pour sa situation et, dan s sa sagesse, il vit que l'amitié du 

(6) Pièce ne d ix piastres. 
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mamour était une sécurité. Pouvait-il h ésiter à se rappro­
ch er de lui et à le flagorner? 

Tout cela me revenait en mémoire pendal:t que j 'étais 
assis en face du juge civil. Je ne pus m 'empêcher de 
dire. comme me parlant à moi-même: 

- Il n 'y a aucun mal à faire la paix. mais dans les 
circonstances actuelles ... il y a un e cho;;c qui s'appellc la 
dignité ... 

Lc juge leva la main , dans un geste luurd dc ::iellS : 
- Dignité. Mais quelle dignité, mon cher (7) ? 

Il quittait sa ch aise et a llait prendre congé. Mais il 
s'approch a de moi pour dire à v.oix basse: 

- Un mot, en confidence. Un jour, un fellah apporta 
un mouton à mon domicile en me disant : « Voici le 
« cadeau ». Je lui ai répondu : « Quel cadeau. - Mais, dit­
« il, le cadeau que J'ai promis de faire pour que la répudia­
« tion de ma femme soit annulée. » J e compris et répliquai 
de suite: « Toi. l'homme, tu te trompes de maison , tu 
({ cherches sans dot:;te le cadi (8).» 

Je n e manifestai pas un très grand étonn ement et je 
ba issai la téte. Mon interlocuteur, le juge, se tut un ins­
tant. puis il se dirigea vers la porte , me salua d 'un petit 
geste de la main et sortit. 

J e restai quelque temps seul a méditer sur tout ce la . 
Je pensai à me rendre au merkez. y faire une sorte de 
visite privée, pour obtenir du mamour quelques rensei­
gnements sur l'incident dont le juge venait de m 'entrete­
nir .. Je cheminai seul. suivi de mon garçon de bureau. 

Comme la dernière fois. le mamour était en grandc 
conversation avec un omdeh . qu' il avait l'air de traiter 
assez mal, d 'auta n t plus que cet omdeh n e paraissait ni 
riche ni respectable : c'était même un omdeh rude et 
inculte. Les omdehs sont comme les caméléons, ils pren­
nen t la couleur du sol sur 1equel ils sont nés. La terre 
fertile produit le caméléon vert, et d'un sol aride sort le 
caméléon brun. Cet omdeh brun était sans doute d'une 
de ces pauvres bourgades lointaines, à la limite du mer­
kez, en bordure du désert. 

(7) Transcrit du françni.s. 
(8) Nous avons rencontré jusqu'ici deux juges civi ls et un 

juge ecclésiastique. DanB le texte . tous l es trois se 
nomment « cadi ». 
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J e saluai le mamour 
- Toujours avec les om dehs, lui dis-jE> en souriant. 
Celui -ci me r épondi t d 'un ton las: 
- Que veux-tu que je fasse, mon cher ':' 
Il me pria de m'asseoir et commanda un café. En 

fa it, je ne che rch ais pas souvent sa compagnie et je 
n 'alla is pas à son club, mais malgré cela, il me r espect a it . 
Il n e me poursuiva it pas de sa r ancune, comme il le 
fa isait a vec d 'autres. Car je m 'efforçais toujours, a vec 
les fo nctionna ires administ.ra tifs, de me faire obéir en 
t oute simplicité, peur qu 'ils n 'aient pas l'impreSSion de 
recevoir des ordres. Le m amour me demanda la permis­
sion de continuer sa conversation avec l'omdeh , pour en 
finir avec lui et pouvoir me consacrer son temps. J e 
l'en priai. Il se t ourna donc vers l'homme, lui décla rant 
d 'un air men açant : 

- Fa is bien at tention à toi, il semble que tu n e ml" 
conna isses pas encore. Par Dieu, il faut que je ... 

- J e suis un pauvre homme, interrompit l'omdeh 
sur un ton suppliant. 

Mais le m amour continuait ses men aces: 
- Tu vas voir! Si je ne te fa is pas entrer a u Parle­

Ill ent, c'est que je n e suis pas digne d 'étre le mamour de 
ce merkez. 

- Pourquoi ? Qu 'ai-j e donc commis de ma l pour que 
tu me fasses entrer au Parlement ? 

L'homme avait parlé sur un ton à la fois désolé et 
apeuré. Comme je ri a is d 'un air étonné, le mamour me 
fit face: 

- Les listes électora les sont dans sa poche, me dit-il, 
et Son Excellence n e sait pas encore ce que c'est que le 
Parlement. Et on appelle ça des omdehs ! Et nous travail­
lons avec eux ! 

Et, se tournant de nouveau vers l'homme: 
- J e ne t e retiens pas , lui dit-il. 
L'omdeh sortit humilié, comme un domestique ou un 

criminel. Cette façon dure de traiter les gens, inhéren te 
'l U personnel administratif, étais-j e en t m in de me dire, 
r: e sera pas perdue. L'omdeh la fera goûter à son tour 
a ux habitants du vill age qu 'il dirige. Car la coupe de 
l'humilia tion passe du ch ef a u subordonné, en ce pa ys, 
pour s'arrêter finalement à ce malheureux peuple, qui 
a vale le tout d 'une seule gorgée, 
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Le m amour voulut connaître la raison qui me faisait 
« honorer » le merkez de ma visite. Comme je lui disais 
que c'était le désir de le voir, il accueillit c\'un sourire 
sceptique ce motif platonique. J e n'insistai pas beaucoup 
là-dessus et lui dis avec énergie : 

- As-tu entendu dire qu'un huissier avait été frappé 
et emprisonné pendant qu'il était en service? 

- Je n'en ai aucune nouvelle, répondit-il immédiate­
ment. 

- Le merkez n'a reçu aucun rapport? 
- S'il nous était parvenu, nous aurions pre ':icrit ;'I1C 

enquête et ordonné des poursuites. 
- Assurément. 
C'est tout ce que je trouvai à dire . Le mamour réflé­

chit un instant, puis: 
- Quelqu 'un t 'aurait-il prévenu d'un incident? 
- Si l'on m'avait dit quoi que ce soit, j'aurais de sui-

te ouvert une enquête. 
- Bien sûr? 
- Ce n 'est peut-être qu'un bruit qui court. 
- Par ta vie , ce n'est qu'un bruit, dit le mamour. 

décidé à parler. Il doit émaner de l'enceinte du tribunal 
pour salir la réputation du merkez. Tu n 'ignores pas que 
le juge s'y emploie: il s'en croit beaucoup et ne manque 
jamais une occasion de nous diffamer ... 

Le marnour aurait \oulu s'étendre. mais je me hâtai. 
de ~lo!'e cet ent ret.ien. ne me décidant pas à prendre 
part! dans cet.te querelle. Il me suffisait d 'avoir laissé 
comprendre au m~mour que j'avais appris cet inci­
dent et que je n'hésiterais pas à prendre les mesures 
nécessaires. Je me levai, il se leva aussi , et je lui dis en 
plaisantant: 

- Et les élections? mon cher mamour... 
- A merveille. 
- Ça se passe sans pression ? 
Il me regarda attentivement, puis prenant à son tour 

un air malicieux : 
- Allons-nous nous moquer l'un de l'autre ? Existe­

t-il des élections sans pre sion ? 
- En disant « sans preSSion », dis-je en riant, j'ai 

voulu dire, en apparence. 
- S'il en est ainsi, tu peux être rassuré. 
Il se tut un instant et reprit avec une fière énergie: 
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- Veux-tu me croire? J e suis un mamour digne de 
ce nom ; je ne suis pas de ces mamours que tu connais 
bien. J e ne suis jamais intervenu dans les élections, je 
n 'ai ja mais exe rcé aucune pression sur la liberté des élec­
teurs. Jamais je n'ai dit:. votez pour celui-ci , rayez ce­
lui - là . Jamais, jamais, jamais! Mon principe est de lais­
ser les gens libres de voter à leur guise .. . 

J'interrompis le mamour, car je n e pouvais me con ­
t enir d 'admiration : 

- C'est très bien , mon cher m amour, mais de telles 
paroles ne sont-elles pas dangereuses pour ton poste? Je 
vois que tu es ... tu es un homme considérable .. . 

Le mamour continua: 
- Ç'a toujours été mon attitude dans les élections, 

liberté absolue laissée à tous de voter comme ils l'enten­
dent, jusqu 'à la fin des opérations. Ensuite, j 'emporte 
l'urne, en toute simplicité, je la jette dans le canal et lui 
substitue l'urne que nous avons préparée à notre idée. 

- Merveilleux ! 
J 'avais prononcé ce mot avec une nuance d'éton­

nement mêlé de colère, mais je ne voulais pas com­
menter ce que je venais d 'entendre. J e tendis la main 
au mamour en signe d 'adieu. Celui-ci me reconduisit jus­
qu 'à la porte et , voici qu 'au moment où je traversais la 
cour du merkez, je vis unI; compagnie de ghafirs qui se 
préparaient à monter en camion (9) et, parmi eux, le 
cheikh Asfour, l'homme aux haillons et au bâton vert. 
Je me tournai vers le mamour pour lui demander des 
explications et il me répondit, en me montrant les 
hommes : 

- Ces individus assureront le service d'ordre au mo­
ment du vote . 

- Qu' J. donc à faire le cheikh Asfour dans les 
élections? 

- Ses chansons ont une grande influence sur l'esprit 
des paysans. 

- Autant dire qu'il est délégué à la propagande. 
Le mamour m 'adressa le sourire d 'un homme qui 

appréciait la subtilité de mon observation. Je souris éga­
lement, en ajoutant: 

(~) l'ranscription de l'anglais «Iony" , 
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- Même le cheikh Asfour, vous le mobilisez pour la 
politique. 

Le mamour me lallça un coup d'œil d 'intelligence ct. 
a vec un soupir : 

- Que voudrais-tu dunc que nuus fassiomi '? 
Cette phrase, ce soupir suffisaient pour me faire 

prendre en pitié la sItuation du mamour: je con' prenais 
le côté délicat ci e ses fonctions, sa responsabilité Cievant 
l'es chefs. qui eXigeaient de lui des résultats prpcis . à 
C'btenir par tous les moyens susceptibles de mener au but 
S'il reculait ou s'il hésitait il était puni sans man:3Uétuct'~ 

ni rémission. 
En passant près du cheikh Asfour, je lui criai : 
- Où a passé la jeune Rim ? 
L'homme me regarda de travers et ne se donna pas 

la peine de me répondre. Alors je renouvelai ma question , 
mais avec affabilité et gentillesse: 

- Rim , mon bon cheikh! Occupe-toi avec nous du 
sort de la jeune Rim. 

L'homme hocha la tête, brandit son bâton et chanta: 

Que veux-tu obtenir 
Et gagner par des lamentations ~ 

Pourquoi n 'as·· lu pas condamné 
Ton oiseau, lorsqu'i l était dans ta main ? 

Je répliquai au cheikh Asfour avec un sourire, en 
lui montrant du doigt le mamour : 

- Demande cela au mamour : c'est à lui que l'oiseau 
a vai t été confié. 

(A suivre) 
TE\\'FIK EL HAKIM 

Traduit de ]'a.r;.I.l ,e 

par Gaston Wi et et Zak i M. H aô,;all. 

(t'<'p:' righL hy Tewfik çl lbkilll. 1938) . 



L'AIR DU MOIS 

ZAMALEK 

En fermant les yeux, je vois des allées d'arbres en 
fleurs . Chaque fleur est une lumière : elle naît, s'ouvre, 
et brille. 

Quand les jeunes feuilles tremblent sous la fenêtre, 
la flora ison est prOChe : un matin jaillit une féerie de 
couleurs ; après le premier khamsin le so l se jonche de 
corolles mauves qui craquent sous les pieds, éphémères 
comme le Printemps. 

Après les jacarandas. éclatent les flamboyants. triom­
phante beauté de juin, lourde richesse, ombrant les routes 
hlanches qui se croisent, s'entrecroisent et ne se ressem­
blent pas. 

Chacune est pour moi unique et précieuse. Il y a la 
route toute droite qui longe le Nil, en quittan t l e pont 
de B oulaq, la première qui vous accueille, verte et frai ­
che, comme un grand jardin recueilli qui commence là . 

On y trouve au bord de l'eau la brise légère qui pous­
se les voi les ailées des barq1les, route douce en hiver pour 
bercer les jeunes enfants au so leil . 

Il yale chemin large près d'un couvent. Q1Iand 011 

rêve de neige en rentrant certains soirs . le cieL rtpparait 
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rouge dans les nuages, derrière les arbres dépouillés, tel 
un horizon de campagne flamande, mystérieux et lavè. 

Il y a aussi des routes cahoteuses pour les voitures, 
lourdes par la chaleur, san s ombre, même en rasant les 
murs brillants des jardins. L es enfants fatigués y traî ­
nent les pieds tandis qu'on l,es ramène péniblement vers 
la fraîchem' des maisons ; route chère entre les autres 
qui vous apprennent ci. souffr ir en s'ilence sous le soleil 
pesant. 

Enfin il y a les chemins paisibles, riants, comme les 
cottages anglais qui s'y pressent, confortables et familiers, 
tout bonheur dehors. Parfois des plantes curieuses mon­
tent jusqu'à un balcon qu'elles enferment dans leur nid 
de verdure, et c'est un peu plus secret. Dès l'heure merveil­
leuse qui suit la chute du jour, les jasmins, chèvrefeuil­
les, roses, laissent tomber leurs parfums. C'est une minu­
te émouvante de douceur et de détente. Immensément, 
profondément s'exhale l'haleine de la te/Te. Enivrement 
après la chaleur, don précieux de l'été. Chaque parcelle 
du sol devient aimée, chaque arbre connu ; la nature ri­
che d'ardeur contenue au soleil, s'épanouit à la nuit com­
me une _7rande plante sauvage. Plus d'autos, elles sont 
sacrilèges mais à pied, tout autour, tout au long, en pè­
l erinage jusqu'au bord de l'eau. 

Sur l'autre rive, le village d'Embabeh, où grouille la 
vie, se dessine pittoresque : la pauvreté, les bruits du 
jour noyés dans la brume qui monte du Nil . Des profilS 
de barques passent tout près comme de grands oiseaux 
sombres, des roseaux piquants gardent âprement le bord 
d e l'eau, des pierres r'Oulent sous les pieds dans la pous­
sière qu'on n e voit plus , Les lumières du pont des Anglais 
brillent loin derrière ; àevant accourt. le vent du Nord 
qui a fmnchi enfin l'espace. Des chiens de garde gron ­
dent autour de quelques masures arabes, la route s'al­
longe encore, devient plus étroite et sombre et descend 
vers l'eau qui Clapote sournoise en rongeant la berge. 
Pointe Nord extrême de l'île de Guézireh entre les deux 
bras du Nil, face au pont d'Embabeh, où roulent les trains 
vers la Haute-Egypte. Pointe sauvage, toujours déserte, 
où le fleuve prend des allures de mer: en ferrn.ant les yeux 
on croit sentir l'odeur marine Parfois des barques s'y 
ar.crochenl le soir, éclairées par les feux rouges aes p ê­
cheurs ; les hommes s'accroupissent autour de la flam-
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m e, ombres étranges, fredonnant des mélopées bizarres. 
L'eau scintille sous la lune immense, ou, dans la nuit to­
t ale, s'éclaire par endroits des lumières lointaines du pont . 

Un soir, un brasier immense illumina le Nil ." une 
charge de colon avait pris feu . La barque travailleuse, si 
noble (l'allure craq1la jusqu'au haut de sa mât1lre. ct s'ef­
[onclra frémissante au m"ilieu des cris d'eft1·oi. Le veul 
porla très loin l es gémissem ents du vieux bois. 

Pu is le calme r evint sous les étoiles qui avaient peu­
plé le ciel. La nuit pure s'é tait i nstallée, succédant . au crp.­
puscule magique et t rop court . 

Zamalek qui donne tant de joies, s'endormait dans 
la paix de ses jardins. 

ANDRRF. LA PORC F.. 



NOTES ET CRITIQUES 

LE RAf'I'ORT ANNVEL DE NOTRE ASSOCIATION 

L'Assemblée G énérale de la section d'Egypte de l'As­
sociation Internationale des écrivains de langue française 
s'est tenue le 14 Anil au Palais des Beaux Arts. Le Pré­
sident, Mohamed Bey Zulficar, a lu le rapport suivant : 

Mesdames, Messieurs, 

Nous voici au terme de la premlere année de notre 
Association. Je me dois au nom du Comité de vous re­
mercier pour l'aide morale et matérielle que vous nous 
avez apportée, vous remercier également d'avoir eu foi 
dans l'œuvre que nous avons entreprise en commun et qU!, 
si elle est moaeste dans ses buts, ne laisse pas que d'être 
importante quant à ses résultats spirituels. 

Vous prendrez connaissance tout à l'heure de notre 
gestion financière Gt vous constaterez que nous avons pu , 
avec les fonds dont nous disposions, faire face à toutes 
les dépenses. J'espère que l'année qui commence nous ap­
portera des ressources nouvelles qui nous permet.tront 
d'élargir le cadre de notre activité et d'améliorer La Revue 
du Caire, organe de notre association. Déjà, grâce à la 
donation faite par un ami des lettres, nous créerons cette 
ar.née même un prix littéraire. 

Je vous demande de continuer à nous donner votre 
aide et de travailler à faire connaître mieux encore notre 
Association et son objet, en recueillant de nouvelles adhé­
sions et de nouveaux abonnés . 

La Revue du Caire. comme vous avez pu vous en ren-
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dre compte, s'est améliorée de mois en mois, t ant pa r la 
variété des collaborateurs que par la qualité des articles 
et l'originalité des sujets. Le siège central de Paris n e 
n ous a pas ménagé ses tlatteuses appréciations et a 
même proposé notre Revue en exemple à ses fili ales de 
l'étranger . 

J e serais injust e si je n'i nsist a is sur le dévouement 
de tous nos collaborateurs et si je ne mentionna is parti­
culièrement les efforts déployés par notre cOllègue et ami, 
M. Gaston Wiet , l'éminent directeur du Musée Arabe. 
Vous ne saurez jam ais assez a vec quelle bonne grâce. 
ma lgré ses occupations nombreuses, il nous a consacré 
un t emps précieux, ni avec quelle amicale ingéniosité il 
nous a trouvé le plus clair de nos ressources financières 
en s'adressant au cœur et à l'esprit de ceux qui, dans 
l'industrie ou la finance , restent des amis éprouvés de la 
culture - et le prouvent. 

Je me dois également de remercier M. Georges Dumani 
Bey qui a assumé avec courage et persévérance l'ingrate 
tâche de secrétaire de rédaction. Comme M. Wiet il n 'a 
men agé ni son temps, ni son dévouement à la Revue qui, 
grâce à lui, a pu paraître régulièrement sous la forme 
agréable que vous avez tous appréciée. Nous sommes cer­
tains qu'il n ous continuera sa précieuse colla boration et 
qu 'il n 'aura de cesse que La Revue du Cair e ne devienne 
un organe toujours plus intéressant et t oujours plus 
important. 

Vous aurez sans doute appris qu'au cours de cette 
année certains de nos cOllègues ont publié des œuvres 
qui ont obtenu le succès le plus vif et le plus mérité. 

Notre vice-présidente, Madame Vaucher-Zan aniri a 
cbtenu le prix « Edgard Poe» pour son beau livre de poè­
mes : A midi sous le ciel torride dont les vers sont d'une 
frappe habile, r eflets des émotions ardentes d'un cœur 
anxieux. 

Nous devons à Madame Ri az bey, sous le pseudonyme 
de Marie Cavadia. Printem ps, un volume de vers qui de 
l'avis des crit iques les plus s~vères , peuvent figurer , à jus­
te ti t re. parm i les plus beaux vers cl 'amour de la littéra­
ture française. 

Mlle J eanne Arcache a fait paraît re à P aris, ch ez 
Plon, un livre d 'histoire - L'Emir à la Croix - qui est 
une véritable révélation. Ce livre d'une documentation 
précise nous fait connaître une pa ge émouvante de l'his­
toire du Liban au Moyen Age. en un style où la magie 
orientale unie à la discipline fr an çaise. crée un climat 
d'esprit et de sensibilité qui correspond parfaitement au 
mariage d'amour et de raison que n ous voulon s voir s'éta­
blir entre les cultures orientale et occidentale. 

Egypte, terre du Nil... de M. Fernand Leprette. est une 
manière de chef d'œuvre. On a beaucoup écri t sur J'Egyp­
te, on n 'en a jam ais mieux parlé. ni avec plus de poésie 
lucide, de tendresse, de compréh ension et de vérité. Pages 
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liuancées s'il en fut. Elles apporLent au dossier pi~toresque 
de l'Egypte un document ae l1aute tenue où l'mtelligence 
aULanG \.lue le cœur ont pleinement, et avec un rare bon­
neUt·, re,npli leur missIOn sen.;imentale et psychologique. 

M. ueorges CatLaoui qui nous représente à Paris, au 
comite Oll siege cenua l, a pubhé un livre de vers, Puro1/.­
ste, dont l'lnsplratiOlI mystique souligne le sérieux et dont 
le rythme grave, même sévere, est une musique cérébrale 
qui n'est pas moins wuchante que l'autre. 

Nous adressons à nos cinq amis nos félicitations sin­
eères et nous leur exprimolls la fierté Que nous prenons 
il leurs succès. 

L'association internationale des Ecrivains de langue 
française que guide le culte désintéressé de l'esprit a 
devant elle une grande mission à remplir dans le monde, 
et ce n'est pas l'effet d'un simple hasard que tous ceux 
qui, par la plume, s'expriment en français se soient con­
certés depuis longtemps pour former ce groupement hu­
maniste, c'est-à-dire doublement humain. Plus que ja­
mais en ces heures difficiles de l'histoire, on doit recon­
naître, pour le profit universel, les bienfaits d'une cultu­
re à laquelle il faut d 'autant plus s'attacher si on ne 
veut pas que se termine un monument essentiel de la 
ci vilisation. 

Nous nous défendons de faire de la politique, de la 
politique d'action dont trop de professionnels font un 
métier et à qui de trop rares hommes d'Etat essayent 
d'imprimer un vrai caractère de solidarité et de justice. 
Mais il y a une politique de l'esprit qui ne peut, sous 
peine de carence et d'abdication, laisser indifférent qui­
conque s'intéresse à l'évolution des peuples, à l'équilibre 
de l'intelligence et à l'hygiène de la sensibilité. 

Il est évident que la crise actuelle du monde est une 
crise morale avant tout, et que les conauêtes entrepris~s 
sous le signe de la force ne peuvent l'être qu'au détri­
ment de l'esprit. Crise morale et crise de culture: il n 'est 
pire tristesse que de constater que les voies où s'engage 
une partie de l 'humanité aboutissent fatalement à l'éclip­
se dc l'esurit et fi la démission d6 la mor ale. 

Les hommes de plume ont pour premipf devoir d 'cng:l­
gel' sur le terrain pacifique des idées et des sentiments 
le bon combat de l'intelligence et de résister de toutes 
leurs forces et de tout leur honneur à l 'avilissement des 
valeurs spirituelles. Ce combat est en effet moins l'œu­
vre cie la politique que celle de la culture. 

Nous avons le privilège d 'habiter sur un ~o1 hospita­
lier et tolérant. Le libéralisme dairvoyant rie l'Egypte qui 
permet à tous les efforts honnêtes de se dévelf'lPper dan~ 
1'amitié et le respect mutuel est peut-être. auïourd'hui. 
le meilleur climat moral. 

Ici comme ailleurs. on a le sentiment qu'une cIvilisa­
tion commune est en danger. Entre l'Orient et l'Occident, 
l'Egypte assume elle aussi dr grandes l'esponsabilttés mo-
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r aIes; tous les écrivains qui vivent sous la protection de 
ses lois, se doivent de l'aider, chacun dans sa mesure et 
selon ~on tempér3.ment, il tenir haut le flambeau de l'es­
prit vainqueur des ténèbres où se trame le complot nI' 
l'or gueil fou pt de l'ambition meurtri èrp. 

CHATEAUBRIAI\U EN CejH'TE 

Chateaubriand voyageur n 'a pas accompli d 'aussi 
grandes tâches que ce Vénitien qui traverse l'Asie, dispa­
raIt de longues années, et revient révéler il ses compa­
triotes un immense empire, avec les merveilles d'une civi­
lisation ancienne, lettrée, riche, dans l'Extrême-Orient. Il 
ne vaut pas non plus le navigateur infatigable qui, deux 
fois, part il la recherche des terres australes. Mais Cha­
teaubriand a rendu de plus signalés services par sa ma­
nière de nous initier il ses joies voyageuses. C'est qu'il 
sait colorier, avec les peintures recueillies sur place, un 
roman, une nouvelle, une épopée, greffer sur un voyage 
l"intérêt d'une action, d 'une fable, d'un drame. Il évoque 
l'Espagne dans Le Dernier des Abencérages, le Mississipi 
dans Atala, l'Orient et la Grèce dans Les Martyrs. 

Il voit non seulement en poète, il voit en érudit. en 
archéologue. En Grèce, c'est un ami des arts; c'est un 
historien achevé il Carthage et en Auvergne; en Judée. 
il historiographie surtout la conquête franque, mais il a 
encore des lumières architecturales qui lui font voir une 
affinité de formes lourdes entre le temple de Salomon et 
les pylones , les propylées, les temples de Thèbes et de 
Dendérah. 

Escorté d 'Ali-Aga, de J ean. df' Julien P.t du drogman 
Michel. Chateaubriand s'engagea dans la vallée du Téré­
binthe et arriva à Jaffa. Là. il s'embarqua sur un caïque 
nour Alexandrie . Un soir, quelques palmiers émergèrent . 
Il s annonçaient l'Afrique. qu'il ne connaissait pas encore. 

Il vit le Nil, le promontoire d'Aboukir. pUis Alexan­
drie, où il est reçu par M. Drovetti. consul de France. 

Il est intéressant de const'lter les réflexes égyptiens 
de Chateaubriand devant les spectacles de la nature. « Au 
lever du jour, nous nous trouvâmes à l'entrée du fleuve, 
nous abordâmes le cap à notre droite. Le Nil était dans 
toute sa beauté. il coulait à ol~in bord sans couvrir ses 
rivages ; il laissait voir le long de ~on cours. des plaines 
verdoyantes de riz, plantées de palmiers isolés qui reoré­
:-:entaient des colonnes et des portiques. Nous nous rem­
barquâmes et touchâmes bientôt à Rosette . Ce fut alors 
que j'eus un e premipl'e Vllf' dr cc magnifique' Delta. où 
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il ne manque qu'un !j!ouvernemeni; libre et un peuple 
heureux. » 

Au bout du parcours apparaissent les Pyramides. 
Lorsqu'il s'agira de grandes émotions ,ne demandons pas 
à Chateaubriand d dr,re consequenr, avec ses pnnc1vt!S. 
Nous l'avons entenou déclamer ourant deux volumes con­
Lfe la tyrannie oes Turcs: ici, il prouve que les Pharaons 
tirent trè:.; bien de 10rcer leu rs suj ets à élever à grands 
fraIs ces folies de tombeaux, « que la vue d'un tomoeau 
tena une nation meilleure :». Pourquoi tant de différence 
à ses yeux entre deux despotismes constatés sur le même 
lieu. C'est qu'Hérodote, Diodore de Sicile sont intervenus, 
ont écrit, eL Chateaubriand se laisse mener à l'admira­
tion ou au dédain, au gré de ceux qui ont quelque impor­
tance dans la littérature. 

Les Pyramides? Il ne put cependant pas les visiter. 
Un incident le priva du plaisir de toucher de ses mains 
ces monuments de géants. Il chargea son ami M. Caffe 
d'aller de sa part « écrire son nom sur ces grands tom­
beaux, selon l'usage, à la première occasion ». 

Au Caire, il rencontra cinq mamelouks français, rési­
dus de l'armée de Menou, laissés en Egypte après le dé­
part du dernier convoi. « Ils prirent parti sous différents 
Beys et furent bientôt renommés pour leur bravoure. 
Lorsque j'étais au Caire, Mohammed Ali Pacha pleurait 
encore la mort d'un de ces braves; il restait cinq de ces 
mamelouks français dont l'un avait vécu longtemps dans 
le désert avec les bédouins et regrettait singulièrement 
cette vie » (souligné dans le texte) . 

Cet aveu, cette parole de mamelouk français reten­
tissait étrangement dans le cœur de Chateaubriand, pèle­
rin des deux mondes. Misanthrope, il en fut vivement 
frappé. 

Une infinité de partis ennemis se disputaient alors 
l'Egypte. EUy Bey, l'adversaire de Mohammed Ali, avait 
organisé un peu partout, dans la campagne égyptienne 
et sur les rives du Nil des bandes de bédouins qui dé­
vastaient le pays. La barque qui portait Chateaubriand 
!'ssuya les fusillades de ces partisans éparpillés sur les 
rives du Nil. « Le 10 au matin, en sortant du canal et 
en rentrant dans la grande branche de Rosette, nous 
aperçûmes le côté occidental du fleuve occupé par un 
camp d'Arabes . Le courant nom. portait malgré nous de 
ce côté et nous obligeait de serrer la rive. Une sentinelle 
cachée derrière un vieux mur cria à notre patron d'abor­
der. Celui-ci répondit qu'il était pressé de se rendre à sa 
destination et que d'ailleurs il n'était point ennemi. Pen­
dant ce colloque nous étions arrivés à portée de pistolet 
du rivage et le flot courait dans cette direction l'espace 
d'un mille. La sentinelle voyant que nous poursuivions 
not.re route tira sur 1l0US; cette première balle pensa 
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t uer le pilot e qui riposta d'un coup d'e~copette . Alors tou t 
le camp accourut, borda la rive, et nous essuyâmes le fe u 
de ligne. Nous cheminions for t doucement. car nous 
avio n ~ le vent cont r aire : pour comble de gUi gn on. nou ~ 
ecnouâmes un momen t . Nous étions sans a rmes; on a 
vu que j'avais donné mon fusil à Abdall ah. J e rem arqua i 
la singuilère prestesse d 'un Arabe: il lâchait son coup 
de rusil. rech argeait son arme en courant. tirait de nou­
veau, et tout cela sans avoir perelu un pas sur la ma rche 
de la barque. Le courant nous porta enIin sur l' aut re ri ve, 
mais il nous jet a dans un camp ct' Alban ais révoltés , plu s 
dangen ' ux pour n ous (J' le les Arabes , car ils avaient du 
can on , et un boulet nous pouvait couler bas. Nous aper­
çûmes du mouvement à t erre; h eureusement la nuit sur­
vint. Nous n 'allumâmes point le feu et nous fîmes si­
lence. La Providence nous conduisit, sans autre incident. 
au milieu des partis ennemis jusqu'à Rosette. » 

Il n 'y a aucune exa gération dan s le récit de ces péri­
péties. Le consul Drovetti adressait régulièrement un bul­
letin historique aux Affaires Etra n gères, et l'on peut lire 
les renseignements suivants, à la dat e du 12 novembre 
1806 : « Les troupes qui son t à Rosette ne veulent se ren­
dre à Rahmanieh, ainsi qu'elles en ont r eçu l'ordre, que 
lomqu'elles auront r eçu leur solde. On n 'entend qu'un cri 
dans l'armée du pacha: « de l' ar gent, de l'argent ». En 
attendant, l'Elfin se prépare à reprendre le siège de Da­
manhour. qui ser a bien tôt réduit si on n e vien t pas à 
son secours. Ce bey compte aussit ôt après la retr aite des 
eaux mettre à exécution son Dro.i et de ravager le Delta 
et toutes les provinces de la Basse-Egypte. Les Bédouins 
â la suite de son a rmée commencen t dé jà à troubler la 
navigation du Nil. M. de Chat eaubriand . voyageur fra n · 
çais. a dû soutr nir à son retour du Caire une fusillade 
très vive. i> 

A Alexandrie. l'inscription du socle de la colonne, 
faussement a ttribuée à Pompée, le captiva : redevenu 
::> rchéologue. il donna une solution satisfaisan t e de cc;~te 
énigme, il conclut que le préfet Pollion avait fait élever 
cette colon ne en l'honn eur de l'empereur Dioclétien . 

Alexandrie lui sembla « le lieu le plus triste et le plus 
désolé de la t erre ». car il y fut accueUU p ar une furi euse 
tempête. Il tira de cet incident des r éfl exion s éloquentes : 
« Tout vous annonce que vous êt es h or s de la pUissance 
ne l'homm e. et Olle vous n e dépendez plus oue de la vo-
1nnté cie Dieu. L'incertitude ne votre aVfmir donne aux 
nb.i et·s leur vérita ble prix . et la t erre contemplée du mi­
lieu d 'une mer orageuse ressemble à la vie considérée 
Da r lm homme oui va mourir. » 

Bi ent.ôt. Ch at.pa nnriann a lhli t. t.ouch e!' la t erre d 'Espa­
gne où l'a t.tenda it l 'aimable Nat.h ali p. de Noailles. 

A cette époaue. une au an tité de voyageurs avaien t 
déjà traversé l'Egypte et écrit le récit de leurs r andon­
nées, mais les grands tableaux que Chateaubriand brosse 
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avec un art si fin et si expressif m arquent, à l'aurore du 
XIXo siècle, un nouveau genr e de littérature, avec un 
éclat qui reste inégalé. 

]lUBBY.\ YA 11 ~ly . )o'L1\HY. 

« l'RINTEl\llJ~ li 

de !\la.I·Îe Cavadia 

(Editions de la « Revue du Cai re ») 

Les lecteurs de la Revue du Caire ont eu déjà la r é­
vélation du grand talent poètique de Mme Marie Cavadia . 
Les poèmes qu'elle avait publiés ici-méme ont été réunis 
en un petit volume, dont l 'élégance fait honneur aux édi­
tions de la Revue. C'est dans cette plaquette, si joliment 
mise en page, qu 'il faut relire les vers frémissants de 
Printemps. 

Printemps, oui, mais a ussi toutes les saisons du sen­
timent. Comme une courbe lyrique qui mèn erait de l'éveil 
printanier a ux froid es désillusions de l'hiver , la poèsie de 
Marie Cavadia enferme tout le cycle des jours. Voici d'a­
bord la joie, l'élan de joie, l'espoir enthousiaste du début, 
exprimé en d'admirables vers, juste un peu bris·:'!s, com­
me l ~. joie haletante du départ: 

Aime-moi et les villes 
Fleuriront comme rte grands bouquets ... 
... et les grandS vents 
D es plage, 
Pousseront devant eux des troupeaux de bonheurs. 

Ce sont là de m agnifiques images. Les ima~es de 
Marie Cavadia, amples, énergiques, semblent ~voqll('r de 
préférence le rythme large de l'univers. Aima fai i'ait· h 
Comtesse de Noailles, au reste différente à plus d'n:. titre 
de l'auteur de Printemps. Le lyrisme fait appel si natu­
rellement à la communion du monde ! Voici ce que de­
vient par exemple, chez Marie Cavadia, la solidarité ir:fi­
nie de l'amour: 

Mon Amour, je te tends les mains à travers · 
l 'univers. 
Saisons, avenirs, 
Espaces, 
Autour d'elles s'entrelacent . 
Et plus tard, Quand il me faudra mourir, 
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Ali delà de~ rUlites l)Our~[(iL"ie~, 
Dan~ la mort comme dans la vie , 
A 1 ravers l'inconnue étendue, 
Mes maiTl~ vers toi ~eront encore lendlle~. 

Ces mains qui se tendent, toujours gél:éreuses, par­
fois désespérées, à travers l'univers, me semblent un juste 
:>ymbolc de tout ce qu'il y a de cosmique dans l'inspira­
tiun de Marie Cavadia. Et cela est très féminin. en méme 
t.emps que très beau. Cela prouve la vocation lyrique de 
LI poésie féminine, sur laquelle Hegel a dit des choses 
bien lourdes mais exactes. La femme, quand elle est poète, 
est si naturellement en accord avec le monde, dont nullc 
entreprise, nulle action, nul métier ne la sépare. C'est 
toujours un peu Sappho au cap Lesbos, les bras ouverts 
à l'espace, aux vents, à la mer. L'amour lui élargit l 'âme 
aux dimensions de la nature entière. 

Aussi, quel retour angoissé et pathétique à l'individu, 
quelle chute sur soi-même retrouvée. quand la poèsie de 
Marie Cavadia aborde, après le p7'inlemps, ce qui pour­
rait être l'automne Désillusion, l 'espoir qui tombE' , «tu 
dois avoir raison et je suis dans l'erreur ... ». Après l'élan 
ly ~ique, voici qu'on bute sur une âme repliée, revenue à 
ses dimensions, helas, si personnelles: 

L'immensité de mon amour me faisait croir e 
A l'immensité de mon àme. 

Thème cn partie romantique , que Marie Cavadia re­
nouvelle avec sa sensibilité et sa technique poétique. qui 
font l'une et l'autre remarquables . Mais un certain style 
romantique n 'est pas absolument absent de Printemps. 
On le retrouve ici et là, rajeuni et adapté, et ce ne sont 
pas les moins beaux vers de cette suite si belle: 

Mon amour est plus grand que ce monde où je vis. 
Partout autour de moi je sens son existence, 
Dans les chants et dans les silences ... 

ct encore, un peu plus loin : 

Je te donne chacun des jours de ma jeunesse 
Passée. 
Les heures de chagrin, les heures d'allégresse, 
Profondément tracées ... 

Le rythme double, un peu oratoire, cher aux grands 
techniciens du XIXème siècle, apparaît dans ces derniers 
vers de façon frappante . Si l'on voulait étudier de près 
(cela, je pense. en vaudrait la peine) le rythme de Marie 
Cavadia. on découvrirait qu'elle ajoute volontiers à ces 
inspirations de la facture romantique un petit vers très 
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court, de deux ou trois mots, qui porte bien la marque 
moderne. Cela est vrai des deux derniers exemples (pa­
ges 13 et 25), Cela est vrai de celui -ci (p. 29) ou se re­
t.rouve le rythme alternê : 

Maintenani e nlrC 1WWi tuui duit êtrc silen ce 
Je partirai da7l. ~ Cfll elCfue~ jours 
POllr toujour~. 

Déjà Henri de Règnier usait de cette méthode de mo­
d.ernisation des grands rythmes. Mais je lui préfère. la 
piupart du temps. Marie Cavadia ... 

Ce qui est remarquable aussi chez elle. c'est sa ten ­
dance, charmante parce que discrète , à une certaine sub­
tilité. Si celle-ci était forcée, on pourrait parler d'un goût 
un peu précieux, niais il n 'en est rien. Ce n'est au plus 
qu'un exquis jeu de nuances : 

Aime du moins, mon amour, 
L'amour que j'ai pour toi ... 

O''! bien: 

Car j e sais, mon amour, n ' être pas l'amour 
Pour toi. 

Ne parlons pas de concetti. Même si Marie Cavadia 
pétrarquise par instants, c'est t:''Jur accroître notre plaisir . 

Et Prin temps n 'est pas seulement un des plus beaux 
recueils de vers d'amour contemporains, c'est aussi , pour 
tous les lecteurs de Marie Cavadia, une promesse. un en­
gagement qu 'elle leur doit de tenir. 

AK~IAN D l.IUUG. 

* 
"i"I ANON LESCAUT» 

Introùuction et notes de Jeannine Caillaud 

(Editions de Cluny) 

Ce n 'est pas facile d 'apporter du nouveau sur Manon 
Lescaut. La bibliographie très complète qui accompagne 
l'édition de J eannine Caillaud indique assez combien de 
critiques se sont penchés, après le chevalier des Grieux. 
Quoique d'une autre manière, sur la charmante figure de 
Manon. M. P. Hazard a vu dans l'œuvre de l'abbé Prévost 
un « roman janséniste ». M. A. Monglond a décelé. dans 
ses pénétrantes études de psychologie littéraire . tout ce 
qu'il y a de romantique avant la lettre dans cette œuvre 
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par ailleUrli presque racinienne. André Beaunier, Gilbert 
China rd, E. Lasserre, pour r: e citer que les derniers en 
date, ont gpporté, eux aussi, leur contribution. Non, vrai­
ment, ce n 'est pas chose aisée de découvrir p.ncore, chez 
Manon, un t,nJ.it. dll visage, la couleur d 'une robe. ou le 
ton d 'un sentiment qui n 'ait pas été étudié déjà de bien 
près. 

Et pourtant. voici un petit volume en teus points re ­
marquable. l'un des meilleurs de l'excellente Collection cie 
Cluuy. La présentation du livre comme la qualité de 
l'introduction font souh aiter que tous ceux qui ont aimé 
l 'histoire de Manon la relisent aujourd'hui dans l'édition 
de Jeannine Caillaud. Les étudiants et les lettrés y trou­
veront l'essentiel de ce qu'il faut connaître. mi s 0n vale1lr 
avec une tendre ironie et un e charmante finesse psycho­
logique. 

« Si vmie et si pathétique », dit Jp.annine Caillaud de 
Manon Lp-scaut. Justement, tout est là. Et c'est pourqUO i. 
je suis un peu sceptique quant au préromantisme de l'ab­
bé Prévost. Saint Preux, Adolphe sent . eux. des types pré­
romantiqu es dalls la mesure où. chez Rousseau, et Ben­
j amin Constar: t l'etude de l'âme absorbe tout et ne lais­
se plus de place :\ l'observation extérieure. Il s rempliss E'nt 
à eux seuls leur immense univers. Au contraire, tout un 
côté, et non le moins séduisant, du roman de Prévost res­
sort à l'observation du milieu social (et de quel milieu, 
bien souvent!) . Le coup d'œil de Prévost est d'une exac­
titude minutieuse. fort peu préromantique. Ici je ne puis 
résistE'r au plaisir de citer Jeannine Caillaud elle-méme : 
« Avec des Grieux, nous pénétrons dans ces hôte ls m a l 
famés. nous entrevoyons les chevaliers d 'industrie et leurs 
tours d 'escamoteur . Le spectacle était la distraction fa­
vorite des monda ins. le rendez-vous de 18. société frivole ; 
Manon ne pouvait s'en passer, et pour l'attendre. nous 
suivons des Grieux dans la foule des équipages et des 
laquais piét!nant devant la Comédie. Les cochers de fia­
cre, res rois du pavé pari::iÎen. I!;urs exigences, leurs inso­
lence3, tiennent aussi leur partie dans Manon. La rue 
Vivier.ne et ses financiers, le Luxembourg et ses coins pai­
sibles, le rustique Chaillot aimé des grisettes, viennent 
compléter le tableau ... ». Et n'est-cc pas un tableau char­
mant que nous prés'E'nte là l'auteur de l'introduction. 
même lorsqu 'elle refuse pour le roman l'épithète de 
réaliste? 

Jeannine Caillaud a parfaitemel~ t analysé la qualité 
de l'amour qui unit Manon et des Grieux, « également loin 
ne l'amour précieux, de l'amour subtil, de l'amour stra­
tège ou de l'amour passe-temp.s: c'est l'Amour. simple et 
grand ... ». A cet amour ne résiste pas la petite caillette 
de la Régence, en qui Jeannine Caillaud n'a peut-êt ·c 
pas tout à fait raison de voir une Dame aux Camélias 
avant la lettre, mais qui est rachetée et grandie par un 
f;entiment plus grand qu'elle. Elle revenait de loin , Ma-



298 LA REVUE DU CAIR E 

demoiselle Lescaut , certes ... Mais, quand elle meurt ~ur 
le sable, perdue avec des Grieux dans le stérile désert de 
la Nouvelle-Orléans. n'est-elle pas un peu purifiée par la 
souffrance ? 

Les Bénédictins de Saint-Nicolas d 'Acy, qui emeve­
lire nt l'abbé et gravèrent sur la pierre « Ici git dom Pré­
vost que son génie a illustré » ne se compromettaient pas 
par un tel jugement, où la littérature tient plus de place 
que la morale. Après avoir lu J eannine Caillaud, il faut 
lire le jugement qu 'a porté l'abbé Pr€vost lui -même au 
tome III du Pour et du Contre, et qu'on a eu l'excellente 
idée de reproduire dans cette nouvelle édition. J e ne sais 
trop que penser de cette défense pro domo, où l'abbé, qui 
avait des lettres, reprend la thèse aristotélicienne de la 
purgation des passions « L'auteur ... peint les effet d'une 
passion violente qui rend la raison inutile, lorsqu'on a le 
malheur de s'y livrer entiérement... En un mot cet ouvra­
ge découvre tous les dangers du dérèglement ... ». Dom 
Prévost est-il ici tout à fait sincère? Lorsque Jeannine 
Caillaud nous donnera une grande et définitive édition de 
Manon, qu'elle n'oublie pas de répondre à cette question. 

A. H. 

* 
« PROMENADES EGYI'TŒNNES» 

par René UUl'llalHl 

(éditions Victor Attinger) 

On a reproché à M. Burnand le titre de sa brochure, 
qui peut provoquer une confusion avec la « Promenade 
égyptienne » de Claude Aveline. Nous ne reprendr'ons 
pas la chose à notre compte. mais nous conviendrons 
bien volontiers que « Pique-Nique » aurait mieux fait . 
sans aucun qualificatif. 

Le prinCipal personnage est une Chevrolet, non une 
•. limousine de paChas », et nous sommes conviés à ac­
compagner au désert « des monceaux de sandwiches et 
un poulailler d'œufs durs ». Une fois, nous allons au 
Fayoum, qualifié, on ne sait pourquoi, de « Suisse égyp­
tienne ». 

Nous apprenons des choses palpitantes, par exemple 
que le désert possède des sites charmants, qui ressemble­
raient à des vallons suisses, s'il n'y m anquait « la végé­
tation et l'eau ». 

Pourquoi se moquer de., touristes qui se font photo­
graphier à dos de chameau alors qu'on nous inflige une 
réunion de famille parmi les illustrations du volume? 
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Particulièrement odieuse est l'histoire de l'hospitali­
té offerte trop généreusement par un notable Egyptien 
de la banlieue du Caire, contée avec la lourdeur d'une 
conversation de table d'hôte. L'amphitryon est déli ­
cieusement traité de « vieil abruti » et menacé d'un ul ­
cère au larnyx. et l'histoire est ponctuée d'un splendide 
juron : qu'Allah les damne ! 

Je voudrais m 'arrêter. mais je conseille toutefois de 
lire le chapitre « Mondanités », qui est désopilant.. . au 
dé triment de l'auteur. La description de l'assistan ce :'t 
une fête d'Héliopolis est une magnifique collection de 
clichés qui aurait ravi Georges Ohnet. 

J'en arrive enfin à un grief plus grave. M. Burnand me 
permet-il une question : emploie-t-llie mot indigène en par 
lant des habitants de Neufchâtel? Je connais la réponse 
classique en pareil cas : on vous renvoie à l'étymologie et, 
pour un peu, on vous mépriserait à cause de votre igno­
rance du latin. Evidemment Littré connaît l'étymologie, 
mais son article, qui parle des Arabes et des Lapons, des 
indigènes de l'Amérique, ajoute que « familièrement et 
par plaisanterie », le mot signifie « un habitant d'une 
localité ». Mettons-y un peu de bonne foi : chaque langue 
possède des mots discourtois que les gens du monde évi­
tent. 

* 
EXPOSITION nu LlVRI~ SUISSE AU CAIRE 

C'est pour prolonger le souvenir de cette expOSition, 
que j'écris, trop hâtivement à mon gré, ces quelques pages. 

Le Livre suisse, annonce le catalogue, Livres suisses 
corrige discrètement la courte notice introductive. Je n e 
crois pas nécessaire d'expliquer longuement la nuance. 
L'exposition n'est pas un inventaire systématiQ,ue et com­
plet; tout au plus offre-t-elle un choix d'échantillons. 

C'est dans le petit salon du Continental qui fait suite 
à la salle des conférences où sont exposés les tableaux. 
Lorsqu'on y pénètre , on a devant soi, placardée à la paroi 
du fond, la traduction française calligraphiée du Pacte 
fédéral de 1291, dont l'original latin figure aux archives 
d'Etat du Canton de Schwyz. Au pied de ce dccument 
fondamental, toujours émouvant à relire, trois exemplai­
res dans les trois langues nationales , de la Constitution 
Fédérale actuelle, avec comme des gardes de corps, le 
Code fédéral des Obligations et le Code civil fédéral, 
adopté t el quel, on s'en souvient, par la République tur­
que. Ces textes officiels constituent le centre de l'Expo-
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sition; tandis qu'à droite et à gauche s'alignent en lon­
gues riles superposées, quelques centaines de vOlumes, 
sOlgneusemen~ cnOlS1S par le i::iecretanat des Smsses a 
l '~tranger, avec le concours de la bibliothèque NatlOnale 
et oe la i::ioclet é buisse aes Editeurs . 

Nous y ]etLerons un rapIde coup d'œil. accompagné' 
de quelques rétl exions. forcement incomplètes et superfi­
cielles . cal' il taudrait que chaque rubrique du catalOgue 
put être commentée par un spécialiste. 

Mais imaginez d'abord une exposition de livres hol­
landais, hongrois ou suédois. On y verrait les traduc­
tlOns d 'œuvres étrangères ; les œUVL CS origmales a e­
'iraient à leur tour être traduites pour que l'étranger les 
comprenne. 

Il en va tout autrement de la Suisse. Placée au cœur 
de l'Europe. elle participe depuis des siècles, tantôt rece­
vant, tantôt donnant, à la culture des grands pays qui 
l'entourent. Nul besoin de traduction. Les livres écrits en 
Allemagne, en France ou en Italie, sont accessibles dans 
leur langue originale; de même que les œuvres d'auteurs 
suisses peuvent être lues partout où l'on parle allemand, 
français ou italien. A-t-on remarqué le petit livre intitulé 
Littérat ures de la Suisse et publié en 1938 aux Editions 
du Sagittaire, à Paris, avec une préface de Robert de 
Traz, dans la collection « Panorama des littératures con­
t emporaines ». « Quatre langues, un esprit », proclame la 
bande. Cette phrase lapida ire pourrait servir d'épigraphe 
il. l'expositi0n tout entière . 

Commençons notre visite par les ouvrages de juris­
prudence et de sociologie. D'après leur titre, deux seule­
ment dépassent l'horizon suisse : de Max Huber. qui fut 
Président de la Cour de Justice Internationale avant 
d'être Président de la Croix-Rouge Internationale, Die 
soziologischen Grundlagen des Volkerrechtes, et de Wil­
liam Rappard. l'un des délégués suisses à la Société des 
Nations, membre de la Commission Permanente des Man­
dats, un recueil de conférences données aux Etats-Unis. 
sous le titre Tit e crisis of Democracy . Comme introduc­
tion aux autres. je recommande l'excellent petit Guide 
politique cie la Suisse, de G. Sauser Hall. qui donne sous 
une forme concise, une description complète de nos ins­
titutions cantonales et fédérales; svstèmes ê'iectoraux en 
vigueur pour les assemblées législatives et les conseils 
exécutifs : modalités des droits de referendum et d'initia­
tive. etc. etc . Par ailleurs. il est évident que si notre vie 
T'olitio1J p se dévelonnp. jeouis des sif.rlPS. sous lI' trinlp 
signe démocratie. fédéralisme, neutralité. le sens même 
de ces mots, leur extension, leur mise en œuvre, leurs 
conséquences pratiques, posent constamment de nou­
vefl1JX problèmes et réclament de nos .illristes et ri p DO <; 
sociologues un incessant travail de mise au pOint et 
d'adaptation . C'est :'1 cela que sont consacrés par exemple. 
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les livres de Gonzague de Reynold : La Démocratie et la 
Suisse, Conscience cie la Suisse, et le volumineux ouvrage 
tout récent, de W. Rappard: L' individu el l'Etat dans 
l'Evolution Constitutionnelle de la Suisse. 

La jurisprudence et la sociclogie touchent de bien 
rrès à l'histoire. et c'est à bon droit que ces deux rubri ­
ques voisinent sur les pages du catalogllf'. comme à l'exp8 .. 
sition même. Il faut op';r!'!' iei un certain classement.. 
Voici d'abord les fac-simile de documents originaux: la 
Luzerner Bilderchronik de Diebold Schilling et la Berner 
Chronik 1470 de Tschachtlan, deux énormes et magnifi­
ques volumes. inscrits au catalogue sous la rubrique 
« bibliographie ». Voici deux ou trois monographies, S Ul' 

les quelques miHiers qu a produites l'amour des Suisses 
pour l'histcire cantonale ou locale : une biographie de 
Jean de Muller (1752-1809 ), le plus connu de nos histo­
riens nationaux; deux livres sur Nicolas de Flue, le 
magistrat devenu ermite, béatifié par Clément IX en 1669, 
celui dont les conseils empêchèrent la Confédération de 
sombrer dans la discorde, au lendemain des guerres de 
Bourgogne; le volume de G. Wagnière sur la Suisse et la 
Grande Guerre.. une quinzaine d 'ouvrages consacrés au 
passé de puissance militaire dont la Suisse n'a pas cessé 
d 'être fière . Voici des œuvres d'ensemble: les 10 volumes 
du Dictionnaire historiq ue et biographique de la Suisse, 
les Histoires de la Suisse, de Gagliardi , William Martin. 
M. Reymor.1 (on cst désagréablement surpris de n'y pas 
voir celle de Dierauen. Et voici, pour finir , une série 
d'ouvrages prouvant que nos histcriens savent regarder 
par-dessus nos frontières et se préoccuper des événements 
du monde: La Suisse et l'Europe, de W. Martin, Où l'on 
peut suivre au jour le jour la chute de l'Empire napo­
léonien; la W eltgeschitchte des letzten 100 Jallre, de E. 
Fueter ; l 'Histoire lJo litiqlle de l'Europe, d 'E. Rossier; 
l'Europe tragique, dc G. de Reynold, et le dernier ouvlag2 
de Robert de Traz (auquel on aurait pu joindre l'Esprit 
de Genève) De l'alliance des Rois à la LigUé des peuples, 
Sainte-Alliance et Sociét é des Nations. 

C'est ici qu'il faut mentionner Jakob Burkhardt. 1I0!1t 
les Wel/gesch ich/liche Betrachlungen (Considération>. su r 
l'histcire du Mondel viennent d'être traduites en fran­
çais, et connaissent un regain d'actu~.lité. Ici qu'il faut 
exprimer le regret qu'un journalistè de la class'.~ de 
William Martin, dont les articles de pclitiq:.!C étranger2 
étaient si remarqués pour la sûreté, l'information et la 
vigueur du pOint de vue, n'ait jamais accepté de les 
1 éunir en yolume, et ne puisse ainsi figurer à l'exposition 
sous son véritable visage. 

Dans l'article consacré par la B ourse Egyptienne à 
nctre exposition du livre, on peut lire cette phrase. 
« Quant à la littérature romande, elle est dominée par le 
même puissant sentiment, qui est chez elle d'ordre reli­
gieux ; elle est, en effet. la seule représentante, en Europe 
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de l'esprit protestant ». Formuiée de la sorte, cette affir­
mation peut créer un malentenau. 11 ne faut pas ouoller, 
d'abord, que Gonzague de ReynOld, - dont le correspon­
dant de La Bourse n'a pas vu de livres à l'exposItion, 
a lors qu'elle en compte au mOITIs sept ! - est un rervenc 
ratnolJqlie et qur. lVlgr. Marius Besson . l'Evëque de Lall ­
~ann e et Genève. résidant ~t Fribourg. ajoute a la chal ge 
de son sacerdoce un(' très féconde activlt.é littéraire. L :\ 

littérature romande n'est donc pas excluslvemcnt plotes­
tante. D'autre part, il existe en Suisse alémanique. en 
Allemagne, dans les pays scandinaves, dar(5 certaines 
régions de l'Europe on en tale, en Hollande, dans les Iles 
bntanniques, et même en France, des écrivains protes­
tants. La littérature romande protestante n'cst donc pas 
seUle de son espèce en Europe. Les proportions ainsi ré­
tablies, on est plus à l'aise pour affirmer sans l'exagé­
rer l'inspiration protestante de notre littérature: C.F. 
Ramuz, Charly Clerc, R.L. Piachaud, R. de Traz, Denis 
de Rougem{mt sont protestants. Et c'est en Suisse qu'a 
pris naissance au XVIe siècle, pour se propager dans le 
monde entier, le protestantisme réformé . L'exposition le 
rappelle en m ettant côte à côte les œuvres maîtresses 
de ZWingli, le réformateur de Zürich, et de Calvin, le 
réformateur de Genève. Le catalogue annonce égale­
ment, mais je n'ai pas pu la découvrir, la Con!.ession 
H elvétique rédigée par Bullinger, successeur de Zwingli, 
et adoptée dès 1566 par toutes les Eglises réformées du 
continent. Pour le :ceste, la littérature théologique et 
religieuse n 'est représentée que par trois hommes: Ale­
xandre Vinet, le grand Vaudois du siècle dernier, Karl 
Barth et Emile Brunner, les initiateurs de la théologie 
dialectique dont le retentissement fut immense depuis 
une vingtaine d'années. On aurait pu, certes, en ajou­
ter beaucoup d'autres (Lavater, Paul Wernle , Gaston 
Frommel, par exemple) ; et pour Vinet, Barth et Brun­
ner eux-mêmes, on aurait pu faire un choix plus carac­
téristique. Car Vinet ne fut pas seulement prédicateur 
et théologien, mais aussi professeur de littérature «his­
torien de la pensée française», comme l'a dit E. Seillère. 
Ses œuvres complètes sont en réimpression, et la série 
des volumes déjà parus n 'eût pas surchargé l'exposition. 
Du moins pourra-t-on s'en faire une idée en parcourant 
l'admirable biographie écrite par Eugène Rambert. De 
Barth, nous regrettons surtout l'absence du R6merbrief. 
ce puissant commentaire de l'Epître aux Romains, qui 
secoua le monde au lendemain de la guerre comme un 
appel prophétique. Pour Emile Brunncr, il aurait fallu 
joindre au Mittler interprétant la personne et l'œuvre 
de Jésus-Christ, le grand exposé de morale chrétienne, 
Das Gebot und die Ordnungen. 

Quelques remarques encore sur cette partie de l'ex­
position. On a fait à Pestalozzi. le génial pédagogue, la 
place qui lui revient: une douzaine de volumes, biogr a-
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phies, iconographie, rééditions de ses œuvres, dont une 
en japonais. Mais l'Institut des Sciences pédagogiques 
de Genève (Institut J.J. Rousseau) aurait certainement 
mérité mieux que l'unique volume de Claparède sur 
l'Education fonctionnelle, cor on connaît dans le monde 
entier l'admirable fécondité littéraire de Pierre Bovet et 
de Jean Piaget. 

A-t-on pu soupçonner. en voyant le gros volume d'Ho 
Vuilleumier sur l'Histoil'e de l'Eglise Reformee du Pay::; 
cle Vaucl, que l'ouvrage en comprend cinq ou six .. . et ne 
constitue, dans la production de son auteur, qu'un à 
côté? Vuilleumier était hébraïsant; il occupait à la Fa­
culté de théologie de l'Université de Lausanne la chaire 
d'Ancien Testament ; et l'histoire ecclésiastique de son 
canton était une occupation de vacances et un « métier 
de loisir ». Heureux les gens qui savent se distraire ainsi 
de leur travail professionnel! Mais combien nous au­
rions aimé voir, à côté de ce volume, un de ceux de 
l'Histoire du Protestantisme suisse au XVII/ème siècle, 
de Paul Wernle pour lui faire dignement pendant. 

Trois volumes rappellent que la Suisse fut le ber­
ceau et reste le siège de la Croix-Rouge internationale. 

La psychanalyse a pris naissance à Vienne, mais 
elle a suscité en Suisse alémanique un très vif intérêt. 
Voici des œuvres de Hanselmann et de Jung. Nous 
avons vainement cherché, par contre, le nom de Théo­
dore Flournoy qui fut cependant, vers 1900, un illustre 
représentant de la pSYChologie expérimentale et de la 
psychologie religieuse. 

Un seul philosophe. assez ancien déjà: Charles Se­
crétan. Il est vrai que les Suisses ne sont guère portés à 
la spéculation; mais quelques fascicules de la Revue de 
théologie et de philosophie, avec des articles d'Arnold 
Reymond, Jean de la Harpe. André Burnier, et le récent 
ouvrage d'Henri Miéville , Vers une philosophie de l'es­
prit, auraient corrigé l'inexacte impression de totale in­
d.igence que produit, sur ce point, l'exposition. 

Si les historiens suisses ont su, tout en vouant à la 
patrie le meilleur de leur effort, porter aussi leur atten­
tion sur le monde. on peut en dire autant des géognmhp.s 
et des folkloristes. Il n'est pas un domaine auquel ils 
n'aient consacré des pUblications consciencieuses et très 
bien présentées. Voici d'abord, à côté du Dictionnaire 
historique et bioqraphique. les 6 volumes du Dictionnaire 
néographique suisse, en allemand. Voici des volumes sur 
les styles architecturaux: chalets de bois, maisons pay­
sannes, châteaux historiques. constructions modernes, 
villl'ls ou grands immeubles. Sur le folklore . sur l'infinie 
variété des traditions et légendes, des coutumes populai­
res : sur la configuration de nos montagnf'S et les sports; 
sur les arts rustiques . IlOtamment la sculpture sur bois. 
La Suisse pittoresque se révèle ici, sous ses multiples et 
captivants aspects , Quant à nos voyageurs on les retro1~-
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ve partout: en Laponie et au Brésil ; du Mexique aux 
Iles Salomon; au centre de l'Afrique comme au cœur de 
l'Asie. Ils ont sillonné toutes les routes de la terre, de la 
mer et du ciel. Nos aviateurs ont rapporté de leurs vols, 
tantôt leur journal de bord, et tantôt de saisissantes pho­
tographies . J 'espère que tous les visiteurs ont feuilletë 
l'admirable collection de Mittelholzer , L es Ailes et les Al­
lJes. et je regrette qu 'on n'ait pas mis sous leurs yeux le 
recit de son vol transafricain , du Nord au Sud, en compa­
gnie de René Gouzy. 

Au même rayon figurent nos naturalistes et nos tech­
niciens. assez pauvrement representes d·ailleurs. Les flores 
illustrées de Schrbter et de Correvcn sont des œuvres d '? 
par l'image, mais des manuels de vulgarisation par le 
texte; il aurait valu la peine de rappeler que nous avons 
eu des savants de l'envergure d'Agassiz ou de Carl Vogt, 
et des mathématiciens comme Euler et Bernouilli. Les pu­
blications techniques, trop rares aussi, donnent pourtant 
une idée moins approximative de ce que valent nos insti­
tutions (Polytechnicum de Zürich, Ecole d 'Ingénieurs de 
Lausanne) et ceux qu'elles ont formés comme construc­
teurs de ponts, de tunnels. de barrages, ou de machines. 
Mais il aurait bien fallu montrer aussi quelque chose de 
nos importantes usines électriques, la Suisse étant, sauf 
erreur, le seul pays au monde dont le réseau ferroviaire 
soit entièrement électrifié. 

Puisque nous en sommes à signaler des insuffisances 
déplorons ici la grande lacune de l'exposition: la médecine 
et la chirurgie. Deux livres sur ParaceJ:;;e. un personnage 
assez énigmatique du XVIe siècle. à la fois astrologu? 
médecin et théologien, très généralement oublié de nos 
jours; une biographie sommaire de César Roux; le livre 
de propagande du Dr. Rollier sur la Cure du Soleil, aux­
quels on pourrait ajouter les trois livres d'Aug. Forel, ran­
gés sous la rubrique philosophie. C'est vraiment trop mai­
gre. Il est au moins deux homme qui devraient figurer 
à l 'exposition : pour la médecine interne, le Prof. Sahli, 
auteur d 'un monumental traité de diagnostiC médical en 
trois volumes, et pour la Chirurgie le Prof. Théodore Ko­
cher. qui renouvela sur plusieurs points la technique opé­
ratoirf~. dont la renommée fut universelle et qui reçut le 
prix Nobel en 1910. Nous avons eu de même des gyné­
cologues et des neurologues illustres; et la Suisse est ré­
putée au loin pour le traitement de la tuberculose pulmo­
naire par la cure d'altitude. Le livre du Dr. René Bur­
nand. Une Ville sur la montaqn e aurait ét é D"rtic11l'p.rp.­
ment indiqué dans ce payS où l'on n 'a nas oublié qu'il fut 
le premier directeur du Sanatorium d'Hélouan . 

Nous voici parvenus à des étalages nlus comolets. 
L'activité de nos linguistes a surtout port:'~ f; ur l'examen 
scientifique de:: dialectes populaires et des patois du pays. 
ainsi au'en témoignent les volumez exom: 6 :;. notam mf'nt. 
le Wœrterbuch der schweizerdeutschen Sprache et les 
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fa scicules du Glossaire des palais de la Suisse romande 
dirigé par le professeur Gauchat, dont on n'a certaine­
ment pas oublié, au Caire, les instructives conférences d'il 
y a deux ans. 

Peu de visiteurs, sans doute, auront pu goûter les pu­
blication s en dialecte alémanique; moins encore celles en 
rom anche; davantage, heureusement, celles en italien. 
Mais il était indispen sable d'en exposer quelques-unes. 
Elles n e représentent d'ailleurs qu'une minime partie de 
la prOduction littéraire suisse. 

Voici d'abord les tableaux d'ensemble dont les plus 
actuels et les plus complets, ceux de Charly Clerc, n'ont 
pas fait oublier aux hommes de mon âge la belle Histoire 
littéraire de la Suisse Romande, écrite jadis par Philippe 
Godet. 

Et voici les poètes et les romanciers. Carl Spitteler 
d 'abord (à tout seigneur tout honneur) avec son Olympis­
cher Fruhling et son Prometheus. La Suisse romande ne 
possède pas. à ma connaissance, un poète de cette enver­
gure. Et tout de même, on aurait pu mettre, à côté de la 
biographie de Juste Olivier. du pur et nostalgique Au­
delà, d'Alice de Chambrier, du Chant de la mort et du 
iom' de R. L. Piachaud. d'une facture si classique, un re­
cueil au moins de Spiess et de Warnery. Parmi les roman­
ciers et les conteurs de la Suisse alémanique, trois ont, 
comme de juste, les honneurs des « œuvres complètes » : 
Gottfried Keller, C. F. Meyer et J eremias Gotthelf. Pour 
la Suisse romande, Ramuz occupe, évidemment le premier 
plan, avec une vingtaine de volumes, sans compter les aU­
tographes et les éditions originales mis à l'abri d'une vi­
trine, près de l'entrée. Viennent ensuite Faesi, Lienert et 
Moeschlin, Godet, Phil. Monnier, Charly Clerc. Charles 
Gos, Guy de Pourtalès, Gonzague de Reynold, Denis de 
Rougemont, Robert de Traz. P armi les auteurs moins co­
tés, la plupart mériteraient d'être nommés ici, mais notre 
intention n'est pas de copier le catalogue. Pourquoi , ce­
nendant, ne pas nous avoir donné le Quattro cento de 
Phil. Monnier. Les deux France de Paul Sei nDe!. les Re­
flets de Rome de GasDard Vallette? Avec le Génie du 
7Jaaanisrne de Cha rlv Clerc. des livres auraient nettement 
établi Que la curiosité littéraire des au teurs suisses dé­
Dasse quelquefois les frontières de leurs Days. Tous les 
Sui""es rom ands D<Jr contrf>. i.P sont sent.is ra.iennir en 
feuilletant les Voyages en Zigzag et les Albums illustrés 
de Rod ToeDffer, Qui firent les délices de leur adoles­
c.ence. Et puis. dominant le tout, la haute silhouette de 
,Tean-Jacaues Roussp8,U, dont les trois livres exposés, le 
Contrat Sor:ia7. les Confession s. et les Rêveries d'un pro­
meneur solitaire sont présentés clans la collection des 
claSSiques Garnier, comme Dour Signifier Que le « citoven 
de GenF-ve » appartient depuis longtemps à la littérature 
universelle, 
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En fait de collections, on nous en présente trois : les 
Institutions d~ la Suisse Romande et quelques volumes 
des Guildes du Livre de Lausanne et de Zürich. 

J e n e ser ais pas surpris qu'on ait particulièr ement 
n 'marqué les vo lumes groupés sou s le titre: La Suisse. 
t.erre, d'asile et lieu de sé jour d 'ctrangers cé lébres. Comp­
te ra-t-nn .ia mais tous ceux qui. chasses de cl1 e7. eux par 
J:l per sécution reli gieusl' ou politique, se sont r6fugiüs -
et se réfugient encon~ - chez n ous. Beaucoup n'ont fa it 
qu'y passer . D'autres s'y sont ét abli s à demeure et l'on 
peut dire qu 'ils on t rend u l::trgement il leur seconde patrie 
ee qu'elle a fait pOUl' eux. P eu nous importent, d'ailleurs. 
les Aventur es de Casanova en Suisse ou les aigres démê­
lés de Voltaire avec les calvinistes. Il nous est moins in­
différent de savoir qu 'Erasme demeura longtemps à Bâle. 
pour y faire imprimer bon nombre de ses ouvrages, et 
que Genève exerça , grâce il Calvin, un rayonnement in­
ternational qui la fit appeler la « Rome protestante ». 
Nous ne songeons pas à nous annexer Mme de Stael, Sain 
te-Beuve, Wagner ou Nietzsche, mais nous n e saurions ou · 
blier qu'ils ont, comme beaucoup d'autres moins illustres, 
vécu, souffert, travaillé chez nous ; que Lausanne enten­
dit professer par Sainte-Beuve le cours qui devait devenir 
l 'Histoire de Port -Royal , que Wagner connut à Züci::h le 
grand amour qui devait inspirer Tristan et Yseult, qu'il 
écr ivit aux environs de Lucerne quelques pages de la Té­
tralogie et que le prélude de Parsifal résonna pour la 
première fois dan s sa vill a de Tribschen. 

Passons rapidement sur les ouvrages pour la jeunes­
se; juste le t emps d'y relever les noms de Johanna Spyri. 
créatrice de cette H eidi popularisée par le film, et de 
Mme de Pressen sé, dont les livres doucereux, avec leur 
morale un peu courte et stéréotypée sont encore employés 
par les pa rents qui souhaitent r endre leurs enfants sages. 

La musique et les beaux-arts sont assez abondam­
ment représentés: biographies d'Othmar, d 'Hermann Su­
ter et d 'Arthur Hon egger ; ouvrages pédagogiques et ca­
hiers de chansons de J acques Dalcroze ; partitions d 'Oth­
mal' Schoeck <Penthesiléel. d 'Honegger (Le roi David. 
Cris du Mondel et de Gust ave Doret lia Fête des Vign e­
rons de 1927 l ; recueils populaires. comme les Images de 
mon pays de Carlo Boller ou la Suisse qui chante de Paul 
Budry ; avec, pour synthét iser le tout, un grand livre d'A. 
Cherbuliez: Die Schzveiz i n der Musikgeschichte, 

Les quelques 40 volumes ou collections de planches 
consacrées aux Beaux-Arts complètent très heureusement 
l'exposition de peinture qui accompagne celle des livres . 
Mais nous ne nous expliquons pas l'absence de Bocklin, 
de Paul Robert ou d'Eugène Burnand. Cette rUbrique me­
riterait mieux, d'ailleurs, qu'une mention sommaire. 

Comme aussi les vitrines où sont exposés les travaux 
consacrl"s à l'Egypte par des Suisses: Nav ille et Jéqt\icr 
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pour l'antiquité pharaonique; Burkhardt et van Berchem 
pour la période arabe; sans compter le grand ouvrage de 
luxe de MM. P . Trembley et Boissonnas sur l'Egypte con­
temporaine. Mais ici. nous l'espérons du moins, l'exposi­
Lion ne révèle ri en de tout à fait neuf à un pUblic qui 
doit connaître de vieille date la participation des SuissE'S 
Joux études égyptiennes. 

Au total , et m aigré les lacunes signalées en cours dE' 
route. une belle exposition, qui fait certainement h onneur 
à la Suisse. Plus d'application que de fantaisie . je l'acco!'­
de. Mais partout et toujours, un effort opiniâtre et cons­
ciencieux, une volonté tenace de faire bien ce qu'on en­
treprend. Improbus labor. Rien de bâclé ni d'improvisé; 
de l'achevé, du solide. Puisse notre exposition des livres 
avoir révélé quelque chose de notre âme à ceux qui l'i­
gnoraient. 

1TRR:\1. E(' !l YI·: B. 

* 
LOUIS mou 

Les expositions de peinture se suivent et ne Se res­
semblent pas. Celle du bon peintre Louis Riou a é t é au 
Caire comme un authentique message français, et nous 
aimons que toutes les manifestations de l'art soient fai­
tes sous le signe de la culture, mais d'une culture où la 
tradition, chaque jour se renouvelle au souffle des 
temps nouveaux, se renouvelle, s'enrichit et finalement 
se situe. 

Simple et sans emphase, la peinture de Louis Riou 
dégage à travers une grande richesse d'expression un 
climat d'intimité d'une saveur attachante. L'émotion pic­
turale concentrée est rendue d'un jet aisé soit par une 
libération délicatement nuancée. ou encore quand elle 
s'épanouit avec audace, tempérée par une vision juste 
et heureuse des proportions et des volumes. Cette per­
pétuelle recherche d'une vérité sensible (dans le détail 
comme dans l'ensemble), sans parti pris, aux accents 
multiples , depuis l'aquarelle minutieuse au dessin léger 
en passant par les gouaches à la composition solide, jus­
qu 'aux essais de fresque d'une élégante grandeur, les ac­
cords imprévus des couleurs franches, l'alliage impondé­
rable des teintes sourdes, la fluidité vibrante de la lu­
mière et de l'eau. les coloris chauds des natures mortes. 
un sens particulier des distances, nous laissent constam­
m ent surnris par IF! diversité d'interpréta tion et con­
quis par la charme tranquille et sûr qui en émane. 

Les sensations éprouvées par 1'arti ste sont exprimées 
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avec une vivacité « réfléchie» et c'est bien là la note do­
minante qui nous conquiert. Honfleur où le bleu, le vert 
et le brique mettent en relicf lc frémissement des lignes 
des constructions agglomérées , La Tour cl' Algues où s'é­
tale un vert t endre, l ,es Troh, f emmes clu Maroc et bien 
d'autres toiles ont des qua lités cl' inspira tion et de fer­
meté. dont la saveur vient de l' accord harmonicux dn 
scntimcnt et des procédés qUi le r endcn t saisissable. 

Il y a la également un e grande habileté techniqu\' . 
Mais chcz les vrais pein tres comme Louis Riou. chez ceux 
pour oui neindl'c est plus un moyen d 'expression qu 'une 
formul e. la technique ajoute la science à la poés ic ct 
avivc cIe fines nuances la sponta néité. 

nOL.\:N DB ~.\ .1.\ Ll . 
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Visiter . ,-

l'Egypte" 

.•. c'est remonter aux sources 

de la première civilation 

humaine. 

Il 

... c'est retrouver dans un 

monde .rajeuni, un passé 

toujours vivant. 

• • 
... c'est admirer les vestiges 

d'un art éternel da~s le plus 

beau des cadres. 

IMPRIMERIE LA PATRIE - LE OAIRE. 
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