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La Revue du Caire

L’EPOPEE IRANIENNE

Les fétes, a la fois solennelles et populaires, d'un
mariage qui va resserrer les liens d'amitié entre 1'Iran
et I'Egypte, se sont déroulées dans l'allégresse geénérale.
De tels événements, comme les heureux anniversaires,
nous invitent toujours a de profitables méditations.

En Egypte, on a voulu partout et de toutes les facons,
rappeler les fastes de 1'Iran, montrer la place éminente
qu'il a tenu dans la civilisation artistique et littéraire du
monde musulman., L'humanité doit notamment & I'Iran
un des plus beaux poemes épiques de l'univers et, il y a
quelques années, toutes les nations s'associaient a la fier-
té de I'Iran, qui commémorait le millénaire de son poéte
national par excellence, le grand Firdoussi.

L'Egypte participa avec état a ce concert. En effet, il
convenait de ne pas oublier deux choses: la premiére
traduction du Livre des Rois fut une version arabe dédice
a un prince de Damas, qui appartenait a la famille
ayyoubide de Saladin ; et, c'est 4 un sultan mamlouk de
I'Egypte, Kansouh Ghawri, que fut présentée, au début
du XVIéme siécle, la premiére traduction turque.

Aprés D'apparition des trois premiers volumes de la
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traduction francaise du poeme de Firdoussi, Sainte-Beu-
ve consacrait, en février 1850, un de ses feuilletons a celul
gu’il appelait 'Homeére de la Perse, en supposant que le
nom du poéte iranien devait étre une révélation pour bien
des lecteurs. Prés d'un siécle a passé et nous croyons
qu’'aujourd’hui le nom de Firdoussi est plus eévocateur.
Peut-étre 'ceuvre est-elle plus familiére que le nom de
son auteur : le Chah-Nameh, en francais, le Livre des
Rois, est un titre dont on a entendu parler, et l'on sait
généralement qu’'il se compose d'environ soixante mille
vers. Et parmi ceux qui déclarent avec une belle franchise
gue l'un et l'autre leur sont inconnus, combien se trom-
pent sans le savoir. Car tout le monde admire les minia-
tures persanes, oui, dans une proportion considérable,
servent a illustrer la grande épopée iranienne. En subis-
sant le charme de ces exquises peintures, nous arrivons
a4 connaitre certaines légendes de ce Livre des Rois. qui
ferait la gloire de n'importe quelle nation, nous nous inté-
ressons a4 son auteur, qui, par son génie, assura I'éclosion,
puis le succés d'une littérature en langue persane. D’excel-
lentes traductions en allemand, en anglais, en francais,
et en italien, permettent actuellement une lecture facile
de ce chef-d’eeuvre. La traduction francaise de Mohl est,
comme on I'a dit, «énergique et nette, dépourvue d'orne-
ments, et reproduit la saveur archaigue de l'original, »

Ce poéme représente non seulement une date capitale
d’histoire littéraire, il marque aussi une réaction nationa-
le contre l'arabisation de I'Iran.

A partir de la deuxiéme moitié¢ du VIIIeme siécle
environ, cent cinguante ans apreés la prédication de l'islam,
I'Iran commencait a prendre la direction intellectuelle
du mcnde musulman. A la cour de Bagdad. une puissante
famille issue de la noblesse perse. celle des Barmeékides,
fournissait au califat des vizirs remarquables. Deés lors il
fut de bon ton de suivre les usages iraniens, et l'on consi-
déra que ia sagesse politique était née en Perse. Les
princes qui, aux siécles suivants, parviennent au pouvoir,
se trouvent une généalogie qui les rattache a la grande
famille sassanide, détronée par les Arabes: ce fut, au
Xeme siécle, le cas des Bouyides, ces maires du palais d'un
califat fainéant.

De nobles familles de I'ancienne Perse avaient consti-
tué et gardé jalousement des collections de récits des
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temps passés, et il semble que le dernier effort en ce
sens avait été accompli peu de temps avant l'islam. Ces
groupes étaient restés attachés aux souvenirs nationaux
amsi gu'au culte traditionnel. Nous savons que ces rela-
tions furent traduites du pehlevi en arabe, dans la pre-
miére moitié du VIIIeme siécle, par Ibn el-Mokaffa, a qui
nous devons également la version arabe des Fables de
Bidpay.

L’élan etait donné et l'effort ne devait plus étre arre-
té. Lorsque certaines regions de la Perse furent adminis-
trées par des princes se rattachant 4 une noble famille
de T'ancien régime, les Samanides, ce fut pour ceux-ci
l'occasion de donner, au moyen de la poésie, une célébri-
teé plus universelle a ces traditions de l'antiguité. Avant
eux, les Persans avaient, pour leur littérature, adopté la
langue des Arapes, leurs vaingueurs, mais c'est sous les
auspices des Samanides qu'apparait le premier poéte en
langue persane moderne, Roudaki. Un autre poéte, Daki-
ki, originaire de Tous, fut chargé par les seigneurs Sama-
nides de donner une forme poétique a ces narrations mi-
historiques, mi-légendaires. Dakiki se mit a l'ceuvre,
mais il n'avait pas achevé deux mille vers qu’'il était assas-
siné par un de ses esclaves, en 952. Ces vers nous ont été
conserveés par Firdoussi, qui les a insérés dans son Livre
des Rois.

Firdoussi est, lui aussi, originaire de Tous, aujour-
d’hui une localité en ruines a 25 kilomeétres de Meshhed,
a4 la pointe orientale du nord de 1'Iran. On pourrait donc
croire gu'il a voulu rendre un tribut de reconnaissance a
son prédécesseur, peut-étre 4 celui qui lui donna l'idée
de rimer. Hélas, il n'en est rien. « J'ai examine, dit-il, les
vers de Dakiki, et ils me parurent faibles; bien des disti-
ques me semblérent mal faits, mais je les ai copiés ici
pcur que l'on voie ce gqu'est un récit dépourvu d'art. » Il
est incontestable que Firdoussi posséde un souffle plus
poétique, vne langue autrement riche que celle de son
devancier : nous aimerions faire la remargue nous-meé-
mes et pouvoir attribuer les citations & un sentiment de
piété plus qu’a une rosserie de confrere,

Nous savens que Firdoussi, qui avait travaillé pendant
trente-cinq ans au Livre des Rois, avait atteint prés de
quatre-vingts ans lorsqu'il acheva son poéme. C’est en
partant de ce renseignement qu'on est arrivé a féter en
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1934 le millieme anniversaire de la naissance du poéte.
Nous connaissons mal les années de l'adolescence de
Firdoussi, qui se nommait Aboul-Kassim Mansour : son
pére, important propriétaire foncier, lui fit donner une
solide éducation. C'est vers la quarantaine que l'idée vint
i Aboul-Kassim de chanter les exploits des souverains de
T'antiquité. Il s’en confia ses amis intimes, et les lectures
qu'il leur donna de ses vers lui valurent dans sa ville
natale de notables succes.

C’est 4 ce moment que la dynastie Samanide s'effon-
drait au bénéfice des officiers turcs qui se trouvaient a
son service. Un de ceux-ci, le célébre Mahmoud, montait
sur le trone a Ghazna, en l'année 999. Ce monarque ne
s'est pas seulement rendu fameux par la conquéte et
I'islamisation de 'Inde, il fit aussi de sa cour un des plus
brillants centres littéraires de 1'époque. I1 voulut notam-
ment, comme les Samanides qu'il remplacait, laisser son
nom a un recueil poétique des traditions persanes, et il
en mettait des épisodes au concours parmi ses poétes
favoris. Il a orné sa capitale de beaux édifices et 'on peut
encore admirer sa tour funéraire.

Sans que nous sachions d’une fagon précise a4 qui en
revient l'initiative, Firdoussi compta parmi les commen-
saux de la cour de Ghazna. Il est vraisemblable de suppo-
ser que le poete fit le voyage d'Afghanistan de son pro-
pre mouvement, car les gens de lettres qui bénéficiaient
alors des bonnes grices du sultan retardérent le plus
qu'ils purent sa présentation au souverain.

Ce dernier fut enthousiasmé des vers du nouvel arri-
vant, et, assure-t-on, lui décerna le surnom de Firdoussi
en disant qu’Aboul-Kassim avait converti l'assemblée en
« paradis ». Dés cet instant, le poéte vécut des jours
magnifiques. Sans doute, les louanges hyperboliques
répandues dans le Livre des Rois a l'adresse du sultan
Mahmoud sont bien des appels 4 la générosité du monar-
que, mais cette espérance méme était pour Firdouss! un
baume délicieux, qui calmalit les blessures dues a la
jalousies de ses confréres, D'allleurs, son patriotisme est
sincére et vibrant, et c'est griace a la munificence du
souverain qu’'il peut entonner un hymne splendide aux
gloires passées de son pays. Supréme revanche. ce sultan,
ainsi sensible aux charmes de la civilisation Iranienne,
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appartient 4 la race ennemie des Touranlens, «Je crus,
s'écrie le poéte, que les vieux temps allalent revenir.
Depuis que le Créateur a créé le monde, jamais ne parut
un roi comme lul. Son régne a converti la terre en jardin
printanier, l'air est rempli de pluie, la terre est pleine de
beaute, tout ce qui est beau dans 1'Tran est do & sa justi-
ce. Dans les fétes, c'est un ciel de bonté : dans la guerre,
c'est un dragon avide de combat; son coeur est comme
les eaux du Nil. Mahmoud, le roi des rois, le distributeur
de l'or, le prince le plus digne du trone que le ciel y ait
jamais placé, fait résonner la voite céleste quand il com-
bat et répand les perles quand il est 4 la féte: dans sa
colére, il fend les rochers et falt trembler le ciel qul
recouvre la terre, J'ai commencé ce livre par des homma-
ges rendus 4 sa grandeur, 4 sa majesté et a sa sagesse,
car c'est grace 4 lui que j'ai acquis sur la terre un nom
illustre. »

Nous verrons dans un instant la dramatique décep-
tion du poete, mais il n'en reste pas moins vral qu'il fut
logé au palais royal et que, par ordre de Mahmoud, tous
ses désirs durent étre satisfaits. Le souverain décida de
donner au poéte une piéce d'or par distique achevé, mais
Firdoussi eut la malencontreuse idée d’exprimer le veceu
de recevoir toute la somme en une seule fois, Il voulait
disposer d'un capital important pour faire construire une
digue en pierre dans sa ville natale.

Hélas, avec la réputation grandissante du poéte, dont
la virtuosité émerveillait les gens de gout, grondait l'en-
vie de ses concurrents. Tous les arguments furent bons a
la clique de ces envieux : Firdoussi fut accusé d'athéisme
et de matérialisme, et, ce qui dut lui étre particuliére-
ment sensible, on affirma que l'intérét de son ceuvre était
du bien plus & ses sources qu'a la forme. Firdoussi con-
naissait toutes ces intrigues et il y fait allusion avec des
accents de mélancolie d'ou toute espérance n'est pas
bannie : « Un si grand et si généreux roi ne fait pas atten-
tion a4 mes récits : c’est la faute de la calomnie et de ma
mauvaise fortune. Des calomniateurs ont porté envie a
mon ceuvre et m’'ont enlevé la faveur du roi; mais quand
le roi lira mes suaves narrations, quand il réfléchira avec
son intelligence lucide, je recevrai de son trésor ma
récompense. J'espére donc que la semence de mes peines
portera fruit ». Le poéte n'est pas peu fier de sa gloire,
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definitivement consacrée, mais il déplore son dénuement:
« De grands personnages distingués par le savoir et la
naissance, plusieurs hommes renommeés, copialent ce
livre gratuitement, et moi, assis a 'écart, je les regardais
faire, et l'on m'aurait pris pour un mercenaire a leurs
gages. Les caisses vénérables demeuraient fermées et mon
caeur s'affligeait de les trouver toujours closes». Lors
done que le peceme fut aciievé, il fut facile 4 des courti-
sans haineux de persuader le sultan Mahmoud qu’il était
bien suffisant de compter le vers & une piece d'argent au
lieu d'un dinar,

La déconvenue de Firdoussi fut telle qu'il ne refléchit
pas a l'insolence de son geste. Les éléphants porteurs des
sacs le trouvérent sortant d'un établissement de bains.
Dés qu'il apercut les pieces d’argent, sa fureur ne put étre
apaisée : il donna vingt mille piéces a l'officier qui avait
accompagné le convoi, vingt mille autres au garcon de
kbain qui I'avait servi et, pour calmer sa colére, but un
grand verre de biére, qu'il paya ostensiblement avec les
vingt mille derniers dirhems. Le sultan fut, au plus vite,
mis au courant de cette scandaleuse impertinence et
donna l'ordre de faire broyer Firdoussi sous les pieds des
€léphants de guerre.

Le poéte obtint pourtant sa grice, mais, pauvre,
abandonné de tous, dut s'enfuir, Il avait laissé¢ a un offi-
cier de la cour un papier scellé¢, en lui recommandant de
ne le remettre a4 Mahmoud gue vingt jours aprés son de-
part. C'était une violente satire : « O roi, je t'ai adresse
un hommage qui sera le souvenir que tu laisseras dans le
monde. J'ai vécu trente-cing années dans la pauvrete,
dans la misére et les fatigues, et pourtant tu m'avais fait
espérer une autre récompense, et je m'attendais a autre
chose du maitre du monde. Mais un ennemi m’a calomnig
devant le roi. Si tu avais été un juge équitable, tu aurals
réfléchi, lorsqu'on te parlait ainsi, que j'ai payé, selon
mon talent, la dette que je devais au monde. J'ai rendu
par mes vers le monde beau comme un paradis. Pendant
trente ans je me suis donné une peine extréme et si le
roi n'était un avare, j'aurais une place sur le tréone. Mais
comme il n'était pas né pour porter le diademe, il ne
pouvait pas se rappeler les maniéres de ceux qui sont
faits pour le porter. Lorsque j'eus passé trente anc a tro-
vailler au Livre des Rois pour que le roi me donnat en
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retour des richesses, il ouvrit son frésor pour me payer
et me donna la valeur d'un verre de biére. Ne mettez pas
votre espoir en des hommes de naissance impure. »

L'irritation du monarque ne connut plus de bornes et
la téte de Firdoussi fut mise 4 prix, mais Mahmoud était
vaineu d'avance, car si sa puissance empécha que Fir-
doussi fat officiellement protégé, le renom du poéte était
tel que personne ne le livra 4 la vindicte royale. L’illus-
tre écrivain, parvenu a une extréme vieillesse, dut mener
une vie errante. On le trouve au sud de la Caspienne, 0
la cour d'un prince du Mazendeéran, Kabous, dont la
renommee s'étendra jusqu'a la fin des temps, car ce n'est
pas banal d’avoir été le protecteur du plus grand poéte
épique de 1'Orient et des deux plus grands savants du
moyen age, Birouni et Avicenne. Firdoussi se reéfugie
ensuite 4 Bagdad, ol il compose, en neuf mille vers, un
poéme sur l'histoire de Joseph et de Zouleikha, 1'épouse
de Putiphar. Enfin, le fugitif, aprés une randonnée en
Perse méridionale, revint dans sa ville natale, on il mou-
rut subitement en l'année 1020, agé de plus de quatre-
vingts ans.

Cette fin et les événements qui la suivent sont entou-
rés de merveilleux. Le poéte meurt de saisissement en en-
tendant un enfant réciter le vers le plus mordant de sa
satire. Le chef religieux de Tous refuse de lire les priéres
sur sa dépouille, mais la nuit suivante il eut un réve dans
lequel il vit Firdoussi au Paradis. Enfin, Mahmoud avait
pardonné et envoyait 4 son ancien ami le tribut de son
admiration et les honoraires prévus. Mais, «au moment
ou les chameaux chargés d'or arrivaient a l'une des por-
tes de Tous, le convol funébre de Firdoussi sortait par
une autre.» Une sceur du poeéte recueillit les fonds, fit
construire la digue que Firdoussi avait résolu d'établir, et
avec le surplus, on fit édifier un immense caravansérail.
D’ailleurs, dans ce récit, comme dans le Livre des Rois,
tout n’est pas légendaire. En l'année 1046, done quelque
vingt-cing ans aprés la mort du poéte, un voyageur vit
ce caravanseérail récemment achevé et apprit que les fonds
provenaient d'un don du sultan Mahmoud a Firdoussi.
On a perdu toute trace du tombeau du poéte, mais son
souvenir est resté attaché & un pont construit, dit-on,
avec les subsides tardifs du sultan ghaznévide.

Les renseignements biographiques sont done peu
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abondants, mais l'eceuvre de Firdoussi est parvenue intac-
te et nous permet ainsi de mesurer son génie.

Firdoussi a utilisé, nous dit-il lui-méme, des frag-
ments laissés par Dakiki, puis les sources que celui-ci
avait consultées : nous savons, en effet, qu'il lisait le peh-
levi. Il n'a done rien inventé, mettant tout son talent a
enjoliver les récits nationaux. « J'ai mis en vers ce livre
de traditions véridigues, empruntées & un vieux recueil.
Tout ce qgue je dis, tous l'ont déja conté, et rien de ce
qui est digne d'étre transmis n'a été oublié ». I1 fit ap-
pel également au témoignage oral : «J'ai raconté en en-
tier cette aventure, dit-il, telle que je l'ai entendu ra-
conter selon la tradition antique.» Aucune anecdote n'est
donc le produit de l'imagination du poéte ; les incidents
les plus romanesques étaient déja connus des historiens
antérieurs a Firdoussi, et nous nommerons les plus im-
portants, Tabari et Massoudi.

En tout cas, le poéte est formel : « Le livre ancien qui
raconte les paroles et les actions des hommes de bien a
vieilli et j'en fais un livre nouveau, de maniére a rappe-
ler la mémoire de ces hommes qui portaient haut la téte ;
il sera composé de six fois dix mille distiques, en belles
parcles propres a4 consoler dans les chagrins. »

Le poéte déclare avoir, pour certains chants, recueil-
li des traditions auprés d'un vieillard persan, qui possé-
dait un livre des rois dans lequel se trouvaient les repré-
sentations des héros de l'antiquité. Le fait parait d'au-
tant plus assuré que l'historien Massoudi avait pu, quel-
gue cinguante ans auparavant, feuilleter, a Persépolis,
chez le descendant d'une trés noble famille de l'ancien
régime, un ouvrage histerique abondamment illustré. Les
miniatures représentaient chaque souverain tel qu'il était
au moment de sa mort, avec ses ornements royaux;
c’étaient des portraits offrant les éléments individuels
de chaque physionomie.

Firdoussi parle ailleurs d'un exploit fantastique de
Behram-Gour, le chasseur par excellence, qui, d'un coup
de fleche, traversa le groupe d'un lion terrassant un ona-
gre. Puis il signale une peinture sur soie, sur laquelle on
voyait, «dessiné comme en vie, 4 l'encre noire, Behram
monté sur un puissant dromadaire, faisant ce coup éton-
nant, tirant de l'arc avec adresse et force, et tuant des
gazelles, des lions, des onagres, des autruches ».
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Le poeme montre bien gque l'auteur avait observe de
prés les antiques bas-reliefs. Considérons la description
du combat d'un roi contre un lion. Le souverain revétit
une tunique de laine gu'on avait mouillée et monta sur
un cheval de bataille. Lorsque le lion vit I'homme s'avan-
cer, il se dressa sur ses pieds de derriére, afin de frapper
le cheval a la téte, mais le chasseur asséna au lion sur
la téte un coup de son épée tranchante, qui traversa le
lion de la téte jusqu'aux reins,

Voyons enfin un exemple plus caractéristique. On
connait par les miniatures ce curieux épisode qui fait
honneur a l'adresse singuliére de ce méme Behram-Gour.
Il était parti, chevauchant un dromadaire, ayant en
croupe la joueuse de luth Azadeh. C'est pour satisfaire le
désir de cette jeune femme que le monarque fit montre
de son habileté : il réussit a fixer d'un coup de fléche
le pied d'une gazelle & son oreille. La promenade de Beh-
ram et d'Azadeh était illustrée par les artistes dés 1'épo-
que sassanide, et cette représentation stéréotypée sera
reproduite ultérieurement, avec des détails plus ou moins
heureux suivant le génie de l'artiste, sur des miniatures
ou sur des faiences.

L'épopée de Firdoussi prétend passer en revue toute
I'histoire de la Perse antique depuis la création du monde
jusqu’a l'effondrement de la dynastie sassanide sous la
ruée arabe.

Dieu a créé le monde de rien, pour que sa puissance
apparat. Il créa d'abord la matiére des guatre éléments,
et, en tout premier lieu, le feu. La voute céleste se for-
ma, les cieux commencérent leur mouvement lorsque tout
fut en harmonie. La terre n'eut pas en partage une po-
sition élevée, elle formait un point central obscur et noir.
Les herbes y parurent, ainsi que les arbres de toute espé-
ce, qui dresserent gaiement leurs couronnes. Alors ap-
parurent les animaux, gui purent se nourrir ainsi de
broussailles et de feuillages.

Puis vint I'homme : sa téte s'élance droite comme un
haut cypres; il posséde la parole qui est excellente et la
raison qui produit les actions. Il est doué de prudence,
de raison ; les animaux sauvages lui obéissent.

Nous assistons ensuite a I'éclosion de la civilisation.
Le premier roi établit sa demeure dans les montagnes ;
ell il se vétit, lui et son peuple, avec des peaux de tigre.
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Puis ont tondit la laine sur le dos des brebis et des mou-
tons, on se mit a4 la filer et on parvint a4 en faire des
habits : c’est au méme moment gu'on apprit 'art de tis-
ser les tapis. Des combats terribles sont engagés par
les premiers souverains contre les troupes turbulentes de
'esprit du mal. Un de ces monarques laissa la vie sauve
a quelques démons qu'il avait capturés et, en signe de
reconnaissance, ceux-ci lui enseignérent 1l'écriture. Dans
la suite, on amollit le fer et on lui donna la forme de
casques, de lances, de cuirasses, de cottes de mailles et
d’'armures pour couvrir les chevaux. Le tissage fut en-
fin periectionné et l'on fabrigua des étcffes de lin, de
soie, de laine, de poil de castor et de riche brocart.

C'est alors que le souverain partage son peuple en
castes et voici, par ordre de préséance, la classification
opéree : ceux qui sont voués aux cérémonies du culte,
ceux qui combattent avec courage et sont destinés a la
pretection du roi et de l'empire ; les cultivateurs avaient
la troisiéme place, suivis des négociants.

La découverte de la fabrication des brigues permet
la fondation des monuments ; le luxe apparait avec la
recherche des pierres précieuses et linvention des par-
fums ; enfin des remeédes sont trouvés pour soulager les
miséres physiques.

Nous n'assistons pas ensuite a une histoire continue
de la Perse, appuyée sur une chronologie : ¢’est une sue-
cession d'épisodes, traités avec plus ou moins de déve-
loppements, suivant la valeur et l'importance des sources
utilisées par le poéte. Tous ces chants divers s’'accumu-
lent donc sans aucun soueci prémeédité de composition, si
bien que certains régnes sont presque vides et d'autres
monstrueusement bourrés d'anecdotes. Toute cette geste
épique n'a qu'un but, la glorification de l'idée nationale,
illustrée par de multiples combats ou par d’interminables
discours, dignes d'étre gravés en lettres d'or. Les dou-
leurs nationales sont exprimées avec une telle acuité que
les bétes en deviennent folles de chagrin et que les ima-
ges des palais versent d'abondantes et améres larmes. I
est vraisemblable que le poéte a du négliger les tradi-
tions qui mettaient sa patrie en mauvaise posture : c'é-
tait son droit absolu de composer avec certains épisodes
glorieux une sorte de Légende des Siécles.

Ce long poéme représente en somme un document
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psychologique d'une valeur inestimable, en ce sens qu'il
offre une indication sur les tendances les plus caractéris-
tigues du sentiment national dans 1'Iran, au moyen age.
Nous apprenons par tous les épisodes gu'on aimait I'he-
roisme par dessus tout et qu'on préférait aux gens habi-
les les preux chevaliers.

Le héros de l'ancienne Perse est donc un valeureux
combattant, mais ce n'est pas un soudard. Il est sym-
bolisé par Roustem, ainsi défini par Firdoussi: il est le
modeéle de la bravoure dans les batailles, de la prudence,
de la sagesse et de la dignité. C'est «un éléphant sur
la terre et un crocodile dans l'eau ; mais c’est aussi un
sage a lesprit vigilant et un vaillant guerrier». Et le
poéte va nous dire ce qu'il entend par un homme sage :
c’est celui qui agit en toutes choses sans précipitation et
ne se jette pas dans le combat par colére. Un sot se
laisse aller 4 son emportement, oubliant «qu’'il vaut
mieux passer 'eau sur une barque avariée gue d'agir avec
précipitation ».

Le guerrier idéal est sans doute un homme d'une
vigueur colossale : son corps a la force de cent lions, il
peut fouler aux pieds la téte d'un éléphant furieux, et
s'il le voulait, il obstruerait le cours du Nil. Il entretient
son corps par une série d'exercices physiques, la lutte, le
tir a I'arc, le jeu de polo et la chasse sous toutes ses for-
mes : chasse au lasso, avec chiens, faucons et guépards,
contre toutes les bétes féroces, lions, léopards, ou san-
gliers, ou bien massacre d’inoffensives gazelles. « Nous
jetterons le lacet sur l'onagre rapide, combattrons le
lion avee nos épées, poursuivrons pendant de longues
journées le sanglier avec des javelots et chasserons le
faisan avec des faucons».

Mais I’énergie farouche et la force infatigable, gque
le chevalier persan met constamment au service du droit,
n’excluent pas la grice : sa taille ressemble au cyprés
et il est beau comme la lune.

De méme, dans la description d'une armée, le poéte
n’'oublie pas le sens de I'esthétique. Les tentes sont mul-
ticolores, parées comme un jardin printannier, munies
d’étendards en brocart de Chine, et en voyant cet ensem-
ble harmonieux, le spectateur pouvait s'écrier : « Est-ce
un paradis ou un camp ? »

On voit 4 I'ceuvre les hommes vaillants, le conflit des
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chevaux, les épées et la poussiére des combats, le choc
des massues et des masses d’'armes, la pluie des fléches,
les cris des troupes, semblables & des loups qui hurlent,

Chaque guerrier persan faisait pleuvoir une gréle de
fleches et, a chaque coup, clouait le casque a la téte d'un
ennemi. Ainsi, la terre était convertie en fer et les nua-
ges en poussicre.

Pourtant le poete, qui ne se lasse pas de conter avec
exubérance toutes les phases des luttes, monotones a la
longue, ne peut s'empécher de déplorer 'effusion du sang.
Le lecteur est ému de ces combats si meurtriers que les
plaines sont mises au niveau des montagnes par l'amon-
cellement des cadavres, et que les pierres et 'herbe dis-
paraissent sous des torrents de sang. Le champ de batail-
le est si encombré gu'une fourmi ne saurait trouver de
chemin pour y passer. Le soleil lui-méme est las de ces
conflits interminables et «ses yeux s'abandonnent au
sommeil au milieu de l'obscurité ». L’'aurore hésite a se
montrer, effrayée par les coups d'épée des armées.

Des combats singuliers viennent donc terminer des
luttes trop sanglantes, car, le léopard méme comprend
que la guerre et le combat ne sont pas bons. De temps
a autre, le poéte met dans la bouche de ses héros un ap-
pel aux sentiments d’humanité et de raison, et il déclare
sans ambages : « Quiconque laisse aprés Iui une réputa-
tion de cruauté sera maudit aprés sa mort ». Il se déga-
ge donc du Livre des Rois une morale politique sur la-
gquelle nous pouvons méditer au XXe siécle, et que Saadi
résumera admirablement : ¢ Crois-moi, la paix vaut
mieux que la guerre. Epuise d’abord tous les moyens et
il te sera permis ensuite de tirer le glaive ».

De ces copieuses descriptions de combats féroces, au
cours desquels la terre est ensanglantée, car de toutes
les blessures s'écoule un Nil de sang, le poéte est envahi
par la hantise de la mort. C’est le but inexorable de
toute vie vie humaine, celui qu'il convient de rappeler
sans cesse afin d'essayer d’en oublier l'effroi. C'est un
des thémes le plus fréquemment abordé par Firdoussi,
dés qu'il abandonne le mode héroique. L'écrivain va se
plaindre des amertumes de la vie et, avec une apre et
émouvante élogquence, sans nous cacher toutefois sa pen-
sée intime: «Ne tourmente pas la fourmi gui charrie
son grain de blé, car elle vit et la vie est chose douce ».
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Que dire de cette voltte a la rotation rapide, qui ne
se repose jamais de son labeur ? Elle donne a l'un la
couronne de la royauté, et jette l'autre aux poissons de
la mer. L'un est nu de la téte, des pieds et des épaules,
et n’a ni repos pour dormir ni lieu pour se coucher ; le
ciel nourrit I'autre avec du miel et du lait, et 'habille
de brocart, de fourrures et de soie.

Ce drame attriste Firdoussi, qui met dans la bouche
des déshérités du sort cette plainte nalve : «Les riches
boivent du vin, la téte couronnée de fleurs et au son de
la musique, et ne comptent pour rien des hommes com-
me nous, les pauvres, gqui buvons sans musique et sans
fleurs, pendant que les riches font jouir leurs cceurs et
leurs ames ».

Mais le poéte ne saurait prendre cette faiblesse a
son compte. «Il te faut trois choses, dit-il, elles sont in-
dispensables, et ton esprit ne peut avoir de doute la-
dessus : il faut de la nourriture, un vétement et une cou-
che, quelque insouciant que l'on soit pour tout le reste.
Tout ce qui excede ces trois choses n'est que peine et
convoitise ; et si tu es un homme de sens, tu te conten-
teras de peu».

I1 est donc préférable d'avoir constamment présente
4 lesprit la notion de l'égalité devant la mort. A la fin,
la téte de 'homme de valeur et celle du vaurien sont ¢-
galement recouvertes par la poussiére. Pourquoi tant
de chagrins au sujet de cette vie, puisqu'il faut marcher
vers le tombeau ? Quand bat le tambour du départ, la
téte de la fourmi et celle de l'éléphant se couchent éga-
lement dans la poussiére. Que le ciel sache ce qu’il fait,
ou gu’'il agisse sans le savoir, on peut étre str que per-
sonne ne péneétre le secret de ses mouvements. Voici
donc une premiére hypothése sur l'attitude de la divini-
té. Le poeéte ne s'y tient pas: renouvelant sans cesse
cette idée que nous ne devons pas déplorer la nécessité
de mourir, il n'hésite pas a lancer une accusation impie
et proclame que «la voute du ciel n'est 'amie de per-
sonne ».

Si 'homme de sens n’'était pas né, s'il n’avait jamais
vu des jours de combats et de luttes, s’il n’avait jamais
connu ce monde, cela aurait mieux valu pour lui, fat-
il un homme humble ou un homme puissant. Car le
destin précipite I'un dans un fossé sans qu'il ait conimis
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de crime, il fait monter sur le trone un autre chargé de
mefaits. On ne peut done considérer le monde que com-
me un crocodile cruel qui broie dans ses dents la proie
que ses griffes ont saisie. Et c¢’est au moment ol le der-
nier roi sassanide Yezdéguerd, poursuivi par l'armeée
arabe, périt sous le poignard d'un assassin, que le poéte
exhale sa ranceceur. Le ciel gui tourne, nous dit-il, est
déepourvu d'intelligence, on ne s'explique ni sa haine ni
ses faveurs; le plus sage parti est de ne pas y faire at-
tention et de contempler ses évolutions sans colére et
sans amour. Le destin ne rougit pas de mal faire, car il
n’'a de tendresse pour personne : il est éternellement le
maitre du bonheur et du malheur, mais il ne saurait
demander a personne de l'amitié. On dirait, s'écrie-t-il,
que le destin n'a pas de pitié : il éléve un homme tendre-
ment, il lui fait parcourir une longue vie ; ensuite il ’at-
taque dans la nuit, prépare sa perte, et 1'accable de tou-
tes sortes de malheurs et d'infortunes.

On sent gronder la colére : «Ne te fie pas a l'amour
que te porte le sort, le propre d'un arc n'est pas d’étre
droit. Le ciel tourne au-dessus de nous de maniére a
nous ravir bientot la face qu'il nous a présentée. Lorsque
tu le traites en ennemi, il te témoigne de 'amour ; quand
tu I'appelles ton ami, il ne te montre pas son visage. Je
te donnerai un bon conseil ;: lave ton Ame de 'amour de
ce monde.» En somme, l'on n'y voit pas de la justice,
mais l'on ne doit pas croire & de Voppression. Firdoussi
préfere done nous conseiller le calme. La principale cho-
se pour 'homme sage et sensé est de jouir de ce monde
tranquillement. Passons nos jours en tenant en main la
coupe qui illumine le monde. Petits et grands, nous som-
mes nés pour la poussiére, nous livrons nécessairement
notre corps 4 la mort. Ne nous abandonnons pas aux
soucis, buvons du vin jour et nuit, le cceur plein de joie,
les levres pleines de sourire. Echanson, apporte du vin!
nous n'avons pas longtemps &4 vivre ; telle est 1a loi cons-
tante de ce monde ou personne ne demeure. Puisque
I'injustice des hommes nous accable, la sagesse est de
boire sans proférer une plainte. Puisque la mort a cette
nature de loup, je demande, clame le po2te, une grande
coupe de vin, et une femme & la taille de cyprés, au
corps d'argent, réjouissant le cceur. d'un caractére aima-
ble, douce de parole, répandant une odeur de jasrain, aux
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belles joues, au visage de lune, belle comre le soleil,
parfumée comme le musc. »

Le poete est ainsi amené & écrire un hymne au vin,
rejoignant les poetes bachiques de 1'Orient arabe, Akhtal
et Abou Nouwas, et montrant la route 4 ses célébres
compatriotes, le réveur Omar Khayyam et le doux Hafiz :
« Quand une ame est rouillée par le malheur, le vieux
vin enléve cette rouille ; gquand la vieillesse surprend un
homme, le vieux vin le rajeunit. Par le vin apparaissent
les qualités de I'hnomme, c’est lui qui est la clef d'un
ceeur fermé. Quand un poltron le boit, il devient un
héros ; il devient joyeux et ses joues brillent comme la
fleur du grenadier ; quiconque prend en main une coupe
ne veut plus que des fétes, des flites et des rebecs.» On
pense malgré soi, a I'dme du Vin de Baudelaire :

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travau.

Ce stoisme aimable, bien coloré d'épicurisme, appa-
rente Firdoussi a4 Horace et a Montaigne, et en Perse
meéme, laisse prévoir Saadi. Bien entendu, cette doctrine
est toute de commande et n'empéche pas le poéte d'exha-
ler douloureusement un chagrin poignant lorsque la
mort lui ravit un fils. Le poéte ne craint pas d'interrom-
pre le fil de son récit pour associer le lecteur a sa
détresse : «J'ai dépassé la soixante-cinquiéme annee ;
c¢’était mon tour de partir et c'est ce jeune homme qui
est parti, et la peine que j'en éprouve fait de moi un
corps sans ame. Il est parti 4 trente-sept ans, me lais-
sant ses chagrins et ses peines et il a noyé mes yeux
dans le sang.» La méme catastrophe inspirera au poéte
Saadi des accents de douloureuse résignation : «Le cy-
prés ne dresse sa taille svelte dans les jardins du monde
yue pour ¢tre déraciné par le vent de la mort. »

La position personnelle du poéte vis-a-vis de la mali-
gnité du sort, d'une part, et de l'autre, le souci de ne pas
s'écarter trop brutalement des sources de 1'histoire natio-
nale, ont fait exclure de 1’épopée iranienne le merveilleux,
cet élément essentiel des épopées antiques. Quelques son-
ges viennent mpystérieusement troubler les humains et
servent & mettre en valeur la sagacité des interpretes.
Tout au plus, voyons-nous intervenir quelques phénome-
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nes d'incantations magiques, causés par des gens experts
dans l'art des enchantements. Ces incidents sont rares,
le poete ne croit guére a l'efficacité de ces sortileges et
conclut qu’il faut plaindre ceux qui emploient de pareils
moyens. Dans les contes arabes, la magie n'a aucune
action dés que le nom d'Allah est invoqué.

On pourrait alors croire que les convictions du poéte
l'ont empéché d'utiliser trop fréquement ce ressort, hahi-
tuel partout ailleurs. Pourtant, de son vivant méme, Fir-
doussi donna l'impression d'un musulman assez tiéde.
Nous n’avons pas a retenir 1'éloge du vin, car il n'est pas
le seul poeéte islamique dans ce cas. Mais nous sommes
parfois moins & l'aise.

Le Livre des Rois a conservé des facons de s'exprimer
qui rappellent la religion officielle des Sassanides. On
sait que le mazdéisme suppose la lutte continuelle des
principes du bien et du mal, le combat perpétuel entre
Ormuzd, le créateur du soleil, de la lune et des étoiles,
de la lumiére en un mot, et Ahriman, le mauvais gé-
nie des ténébres. Ce dualisme apparait nettement dans
presque tous les passages ol l'écrivain parle de la suc-
cession du jour et de la nuit. Voici quelques expres-
sions caractéristiques. Le soleil tire son épée du fourreau,
déchire le voile noir de la nuit et montre sa belle robe
jaune ; il entoure la voute d'azur d'une enceinte de bro-
cart jaune. Il s’agit bien d'un combat, car le poéte préci-
se que la sombre nuit s’enfuit effarouchée, tremblante et
les lévres désséchées, dés que le soleil tire son épée bril-
lante. L’astre du jour, devenu le maitre, peut alors se
livrer 4 sa guise a toutes les fantaisies possibles pour
embellir avec amour la terre: il la revét d'une robe de
soie, il apporte une étoffe jaune qu’il étend sur la votte
du ciel, il fait briller les montagnes comme le dos d'un
¢éléphant blane, ou les mouchette comme une peau de
léopard.

Par contre, Firdoussi n'a pas de termes assez durs
pour dépeindre la nuit, cet étre aux yeux lugubres, vétu
d'une robe de satin sombre. dont les soucis sont telle-
ment pesants qu'ils arrivent 4 courber le dos de la lune,
et le monde devient aussi noir acue le musc. Mais. elle
aussi n'a pas trop de toute son armée pour combattre la
Jumiére du jour. Les vers sulvants sont particuliéerement
salsissants : « La lune était montée sur son trone, toute
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préparée pour son voyage, mais les deux tiers de sa cou-
ronne étaient obscurcis ; elle marchait dans un air qui
semblait de rouille et de poussiére ; elle devenait sombre
au milieu de ce triste monde ; son corps s'amincissait,
son ceeur se resserrait. Le cortége de la nuit noire avait
jeté sur les plaines et les vallées une robe faite de plu-
mes de corbeau ; le ciel ressemblait a de l'acier ronge
par la rouille, tu aurais dit qu’il avait couvert sa face
de polx.»

D’autres tendances mazdéennes sont éparses dans
son poéme, et jen citerai encore un exemple élo-
quent. Nous avons vu que le poéte s'en prenait a la mé-
chanceté du ciel, qui n’a ni foi ni sens et dont les voiles
ténébreuses remplissent de terreur 'humanité. Mais voici
un accés de revolte : « Aussitot gque je serai sorti de ces
ténébres, je conteral au juge supréme tes injustices; je
me plaindrai de toi devant Dieu le saint. en jetant des
cris et en couvrant ma téte de poussiére.» Et le ciel de
répondre : «Je suis un esclave du Créateur, je ne fals
rien que par son ordre. Tourne-toi vers Dieu, c'est en Lul
gu'est l'asile ; demande-lui avec modération tout ce que
tu désires. Puisse-t-il accorder Ses graces 4 1'ame du Pro-
phéte et en combler chacun de ses compagnons.» Cette
conclusion, ce rappel de Mahomet, part évidemment d’un
sentiment incontestable de piété musulmane. Mais nous
ne nous saurions oublier que dans l'antigue religion des
Perses il y avait un dieu de la voute du ciel, au-dessus
duquel tronait la divinité supréme.

L’écrivain a bel et bien composé un poéme a la louan-
ge des adorateurs du feu et, par ailleurs, nous admet-
tons volontiers qu'il ait été la victime inconsciente de
ses sources. Enregistrons ses déclarations solennelles :
«Je serai l'esclave de Mahomet et d’Ali jusqu’au jour de
la Résurrection. Je ne renoncerai jamais 4 l'amour de
ces deux maitres. » C'est dans sa satire contre Mahmoud
qu’il s’exprime ainsi, et il poursuit: « Sache que je suis
la poussiére des pieds d'Ali. Et pulsque Dieu doit placer
dans l'autre monde le Prophéte et Ali sur le trone de la
royauté, je pourrai y protéger cent hommes comme Mah-
moud. » Enfin, dans son préambule du poéme de Joseph
et Zoulaikha, il prétend montrer combien il avait calqué
d'une facon étroite les livres anciens; «Je ne conteral
plus les histolres des rols, car mon cceur est las des cours
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royales et ces histolres ne sont gue des mensonges. Je
veux maintenant donner un récit d’aprés les paroles de
Dieu, Maitre de la justice.»

J'ai voulu me cantonner a dessein dans de larges
considérations sur les idées générales du poéte : j'aurais
pu, et c’ent été un autre sujet, m’étendre sur les proce-
dés de composition ev sur la forme. Nous avons, au pas-
sage, rencontré bien des comparaisons, suffisantes pour
nous procurer un apercu du gout littéraire, mais je vou-
drais citer quelgques exemples particuliérement char-
mants.

Le soleil est une fois comparé a une belle femme
dont le cceur est rempil d'amour, et cette pensée délicate
nous prépare a connaltre quel était alors le canon de la
beauté féminine. Considérons d’abord, pour n'y plus
revenir, car le poéte n'y fait gu'une allusion, un grave
défaut moral dont Firdoussl déplore la fatalité inélucta-
ble : « On aurait beau coudre les iévres d'une femme pour
¢échapper a un malheur, sa langue ne se laisserait pas
lier. » Ailleurs, nous sommes prévenus que la meilleure
des femmes est celle qui rend son mari toujours souriant.
Malis sur ces questions de caractére, le poete n'appuie
pas, préférant, avec son génie pictural, décrire la grace
du corps feminin. Les jeunes filles sont belles comme des
peintures ou comme des idoles. Elles sont comparées a
des cierges sans fumée, ou plutot elles ont la stature d'un
cyprés élancé ou d'un platane, et leur corps est de la
téte aux pieds comme de l'ivoire. La taille est flexible
comme le roseau et leur allure évoque la marche du fai-
san. Elles portent sur Ja téte un diadéme de musc noir,
et sur le cou d'argent retombent des boucles dont les
extrémités sont courbées comme des anneaux de pied.
Les joues sont pareilles & deux feuilles de lis qui seraient
ainsi encadrées de noir. La bouche ost petite comme le
ceeur serré d'un amoureux, et les lévres sont semblables
a des coupes pleines de vin parfumé d'eau de rose. La
bouche est encore comparée a des cerises, les deux yeux
sont comme deux narcisses dans un jardin. Les cils ont
emprunté leur couleur & l'aile du corbeau. Telle princes-
se de Chine aurait ressemblé a la lune, si la lune avait
deux boucles noires, deux lévres rouges, un nez comme
une tige d’argent, deux levres de corail souriantes, deux
yeux de narcisses noirs.
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La femme joue dans le Livre des Rois, et c¢’est naturel,
un role assez secondaire, et ces descriptions prouvent
qu'avec son génie, Firdoussi aurait pu chanter autre
chose gque des combats. Il a préféré conserver une atti-
tude moins familiére, pius glorieuse.

En exposant la philosophie du poete persan, je
viens d'évoquer Horace, et l'on peut faire un autre
rapprochement. Comme son prédécesseur latin, mille ans
plus tard, Firdoussi devait, lui aussi, s'écrier : Eregi
monumenium, j'al achevé un monument plus durable que
l'airain. Ce qu’il ¥y a de mieux, nous dit-il, avec plus de
grandiloquence, sans doute, c'est de laisser un grand
nom, car la mort nous enlace tous également. Quand ce
poéme sera terminé, tout le pays sera plein de mon nom;
alors je ne mourrai plus, je vivrai toujours, car j'aural
répandu la semence de la parole, et quiconqgue a du sens,
de 1I'ame et de la fol, me célébrera aprés ma mort.

Pour notre poéte, la parole est donc ce qu'il y a de
mieux, et elle n'est pas comme un vieux palais que rui-
nent la neige et la pluie. Et je ne saurai mieux fer-
miner gqu'en citant cette orgueilleuse apostrophe au sul-
tan de Ghazna : «J'ai fait une ceuvre, 0 roi, qui restera
comme un souvenir de moi dans le monde. Les palais
que l'on ¢léve tombent en ruines sous la pluie et l'ardeur
du soleil. J'ai construit avec mes vers un palais magnifi-
que, auquel la tempéte et la pluie ne nuiront pas. Les
années passeront sur ce livre et tous les hommes de sens
le réciteront. »

GASTON WIET.



TRCIS ESQUISSES
DE L’AMCUR INSATISFAIT

v

La douloureuse passion insatisfaite de Benjamin Cons-
tant pour Madame Récamier a duré une année, de 1814 4
1815. Mérimée, aura le double pour souffrir, de 1842 a 1844,
Vingt six année, ensuite, pour renoncer.

Souffrir? Voila un grand mot. Mais justement, on est
heureux de pouvoir l'appliquer a4 un Mérimée. Il y a la
une dizaine de lettre qui lui donnent le dignes intrare
dans la pcésie des émotions. Ce n'est pas si mal pour un
cynique.

Au début de 1842, ils sont encore tous deux un devant
T'autre, elle avec un amour ou une affection de téte, lui
avec une cordialité prudente et lucide, et le désir de con-
cilier son absolue indépendance avec tous les profits qu'il
pourra tirer de la situation. Deux attitudes qu'on a peine
a décrire comme cyniques, parce qu’elles ont trop de fran-
chise pour guaucun se trompe sur l'autre.

Un peu pédante, terriblement coquette, obscurément
ambitieuse (et si jeune!), voila comment Mlle Dacquin
nous apparait. Physiquement, nous lui savons de beaux
yeux neirs. Elégante. En décembre 1840, quant ils se virent
pour la premiére fois, elle portait des bas de soie rayés.
Comme il s'en souvient, de cette premiere rencontre! Il
évoque « ces fines attaches et cette radieuse physionomie
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que j'admirais » (1) De magnifiques cheveux. Il le lui dit
en grec, de maniére un peu cuistre, a propos de la nymphe
Calypso : « Nymphe bien frisante Calypso. N'est-ce pas
fort joli? Ah! pour l'amour du grec, etc ». (2) Et voila
un bien joli ef cefera, qui dit tout ce gque Mérimée n’ose
pas écrire,

Elle trop jeune et lui trop vieux.. L’Age enseigne aux
hommes, & mesure qu'ils vieillissent, que lintelligence,
cette deesse des jeunes esprits, ne saurait rendre raison
de tout. Et volontiers le Mérimée de guarante ans disait,
avant Barres : « L'intelligence, cette petite chose a la sur-
face de nous-mémes ». Jenny n’est, au contraire, qu'une
petite intellectuelle pour grands hommes. Avec sa lucidité
sans illusions, Mérimée le devine, et ne le lui envoie pas
aire. « Je ne crois pas que vous ayez encore la jouissance
de ce viscére nommeé cceur, Vous avez des peines de téte,
des plaisirs de téte; mais le viscére nommé cceur ne se
développe que vers vingt-cing ans, au 46 degré de latitu-
de (3). Vous allez poncer vos beaux et noirs sourcils et
vous direz ;. «L’insolent doute que j'ai un cceur! », car
c'est la grande prétention maintenant.. toutes les fem-
mes prétendent avoir un cceur ».

Soyons aussi pédant que Mérimée qui cite du grec
dans une lettre sentimentale, et notons qu'en trascrivant
trois mots d'Homeére, le futur académicien y fait accor-
der a un substantif féminin un adjectif masculin. Il ne
s'agit la, evidemment, que d'une étourderie. Le pédantis-
me puni...

« Attendez encore un peu. Quand vous aurez un cceur
pour tcut de bon, vous m’en direz des nouvelles., Vous
regretterez ce bon temps ou vous ne viviez que par la
téte, et vous verrez que les maux que vous souffrez main-
tenant ne sont que des piqlres d’épingle en comparaison
des coups de poignard qui fondront sur vous, quand le
temps des passions sera venu ».

Or c’est le moment que Jenny Dacquin choisit pour
commencer a aimer. On ne peut s’y tromper. Et lui, de
son coOté, répond tout de suite. De 1842 a 1844, ils vont se

(1) « Lettres », I. XIII, Février 1842

(2) « Lettres », I, XX, 27 Aoft.

(3) « Lettres », I, IX, =ans date. Voila une réflexion qui
est «du Stendhal tout pur.
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voir trés souvent. Mérimée semble bien avoir un plan
de séduction derriére la téte. Les rencontres auront suc-
cessivement pour cadre le Musée des Antiques, le Jardin
des Plantes, les bois de Meudon. Commencées devant les
marbres remains et grees du Louvre, les tendres con-
versations de ces deux annees se tiendront pour finir
dans les solitaires allées de la campagne parisienne. Que
se dirent-ils ? on l'entrevoit a travers la correspondance.
Ils parlérent d’archéologie. Certes Mérimee sut jouer avec
un charme infini son roéle de grand homme pour petite
fille. « Vous voila, lui dit-il, déja passée maitresse en
matiere de vases et de statues » (1) Ils parlérent de
littérature anglaise, du Yellowplush de Mackeray, que
Meérimée était fait pour admirer. Mais il ne lui parlait
pas que de tableaux, d'archéologie, de romans londoniens.
Il fut tendre, empressé. Il obtint quelques faveurs. Une
de ces aprés-midi d'automne ou Meudon et Versailles
sont plus émouvants, Jenny Dacquin se laissa aller dans
le bras de son grand homme, qui lui parlait si bien de
sculpture grecque. Elle s'est laissée prendre, quelquefois,
un baiser. Oserait-on l'en blamer trop rudement? Elle
crut sans aucun doute, au moins un certain temps, qu’elle
épouserait son romancier. Alors elle est aimable, elle fait
quelques avances, elle accepte une promenade. Lui s'en-
flamme. Lors gu’il I'a tenue une seconde dans ses bras,
a la faveur d'une allée couverte de Versailles, il revient
chez lui profondément amoureux. Mais, lorsque arrive
la promenade suivante, elle a réfléchi sur cette aventure
sans issue comme sans garantie. Elle se montre d'autant
plus froide et plus réservée qu’il est plus aimable. Et lui
de souffrir et de s'indigner d'un changement d’attitude
pourtant bien explicable, Toute leur histoire pendant
deux ans tient dans ce double mouvement. L’'égoisme
de Mérimée, son manque de générosité, son cynisme au-
ront été payés cher par tous les deux.

S'il l'accuse de coquetterie, elle 'accuse (nous le de-
vinons) d'hypocrisie. Pourtant se: trompérent-ils jamais
I'un sur l'autre, ces deux étres qui s’aimaient, tout en re-
fusant de s'aimer de la méme maniére? On a beau étre
lucide, chacun espére jusqu’au jour ou il faudra renoncer

(1) « Lettres », I, XLVIIT, 11 Février 1843,
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et, ce qui est plus dur encore, consentir au renoncement.
En attendant, Mérimée souffre d’'une coquetterie qui, chez
Mlle Daquin, ne fait que traduire l'incertitude ou elle
se trouve quant aux intentions de Mérimée. Elle voulait
devenir femme d'académicien, la pauvre Jenny, ou peut
étre simplement femme de Prosper Mcérimee, Elle a mal
choisi. Elle ne pouvait savoir que d'autres, avant elles,
avaient caressé le méme espoir. Elle ignorait Mme Deles-
sert, George Sand, et cette Fanny Lagden sur laquelle
nous avons appris réecemment tant de choses (1), Ses
avances, puis ses réculs timorés s'expliquent si bien, par
I'amour, et par la prudence. Elle fut une petite bourgeoise
cui n'avait rien d'espagnol, qui ne pouvait apporter 2
Mérimée le charme sauvage des femmes des sierras. Oui,
mais est-ce que Mérimée lui-méme a toujours appliqué,
dans sa conduite avec les femmes, le code d’honneur des
gitanos d’Andalousie ?

Ce n'est pas parmi les gitanos de la campagne, mais
dans un salon ou a la bibliothéque de Madrid que Mérimée
a entendu raconter I'histoire du barbier assassin. Ce
barbier avait sa boutique 4 l'angle de deux rues, et deux
sorties donnant chacune sur une rue. Il s’embusquait
a4 l'une des portes, donnait un coup de poignard au
passant, rentrait chez lui, ressortait par l'autre porte et
prodiguait ses soins a la victime. Belle histoire madriléne
dont Mérimée fait hommage a Jenny Dacgquin et a sa
coquetterie. Gelehrten ist gut prodigen. (2) Il souffre, car
il ajoute, dans Ia méme lettre: « Je suis aussi devenu plus
humain, et, lorsque j'ai revu des courses de taureaux, o
Madrid, je n'ai pas retrouvé mes émotions de plaisirs de
dix ans plus tot; et puis j'ai horreur de toutes les souf-
frances, et je crois aux souffrances morales depuis
quelque temps ». Barréesien (d’'avant Barrés) touché par
I'amour...

Jenny Dacquin aussi est touchée par l'amour. Elle
accorde des privautés. Malgré les coupures et les lacunes
de la correspondance, c'est 1la une chose indéniable.
Décline-t-elle une promenade : « Malgré tout ce gue vous

(1) Mérimée. « Lettres & Fanry Lagden ». Introduection de
de tieorges Conner », Boivin, (Etudes de littérature
étrangere el comparée) V. pp. XVIIT & XXI.

(2) « Fettres », T, XXIX, 2 Décembre 1842,
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me dites avec votre diabolique coquetterie, je ne crois
pas que vous ayez peur de retrouver au Musée nos folies
d’autrefois...» (1) Elle se laisse emmener a Meudon, «Je
ne me suis endormi que trés tard, pensant i notre pro-
menade... Vous avez raison de dire que c’était un réve...
Moi, je suis trés content de vos procédes, et je les louerais
davantage si je n'avais peur que les éloges ne vous ren-
dissent moins aimable a l'avenir.. Quant aux folies, n'y
songez plus, c'est devenu une charte... » (2)

Les folies ne pouvaient devenir une charte que dans
l'esprit de Mérimée. Les promenades de fin 1842 et de
1843 n'étaient, aux yeux de Mlle Dacquin, que des témoi-
gnages de sa faiblesse, de l'amour qui s'était emparé
d'elle. Un soir de décembre 1842, aprés une longue ran-
donnée qui les a conduits sous les arbres dépouillés de
Versailles, parmi les bassins endormis et les feuilles
mortes, elle se laisse aller a4 lui écrire: « Je crois que je
ne vous ai jamais tant aimé qu'hier ». Mais ces folies
et ces baisers n'ont pas de sens si elles ne doivent pas
recevoir leur conclusion légitime. Les marques d’af-
fection les plus tendres ont été échangées au cours de
cet automne et de cet hiver 1843. En mars, aprés avoir
fait « quatre ou cing lieues a pied » avec elle, il lui écrit :
« Lorsque deux gens qui s'aiment s’'embrassent, ils sentent
autre chose que lorsqu’on baise le satin le plus doux ».
Deux gens qui s’aiment, le mot y est, cette fois, en toutes
lettres. Soyons surs qu'il le prononce déja depuis plusieurs
moaois.

C'est le moment que choisit Mlle Dacquin pour lui
mettre le marché en main. Veut-il I'épouser ? Bien que
nous n'ayons pas la lettre de Jenny, la réponse de
Mérimée est assez claire pour nous eédifier a fond. « Je
dois vcus remercier de votre franchise, et j'y répondrai
par une franchise égale.. Rien ne me serait plus facile
gue de vous faire des promesses, mais je sens qu'il me
serait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de
notre maniére d’étre passée, ou bien ne nous voyons plus.
Je dois méme vous dire que linsistance et lespeéce
d'acharnement que vous mettez 4 me contrarier pour ces

(1) « Lettres », I, XXXII, sanz date, probablement Décem-
hre 1842,
(2)  « Letfres », I, XV, Janvier 1843.
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frivolités me les rendent plus cheres et m'y font attacher
une importance nouvelle. C'est la seule preuve que vous
puissiez me donner des sentiments que vous pouvez avoir
pour moi... Nous venons de nous expliquer tres clairement
I'un et l'autre. Vous déciderez suivant votre sagesse si
nous devons ajourner notre premiere promenade a guel-
ques années ou au premier soleil... » (1)

C’est. au premier soleil gque les bois de Bellevue les
revoient, en ce début de 1843. Mais de telles lettres, de
telles explications marquent le commencement de la fin.
En 1843, c'est le tournant de leur liaison. « A samed!
done. Il y a bien longtemps que nous n'avons eu de
querelle... Je vous trouve toujours cependant un défaut:
c'est de vous rendre si rare.. Chaque fois il semble qu'il
y ait une glace nouvelle a rompre.. Je suis pour vous
comme un vieil opéra que vous avez besoin d'oublier pour
le revoir avec quelque plaisir... » (2) Elle est fidéle encore,
cependant, 4 leurs promenades. Il lui arrive, un soir de
mai, de porter dans ses cheveux du lierre que Mérimée a
cueilli avec elle dans les bois. Pourtant l'espérance est
morte. L'amour décu va bientot, chez 1'un comme chez
l'autre, glisser au renoncement,

Entre le 15 avril et le 4 mai, toute une partie de la
correspondance mangue. Nous savons pourtant qu’ils se
virent et s'écrirent pendant ces trois semaines de crise.
« Je suis tellement mécontent de vous.. », lui dit-il.
Jenny Dacquin recopie-t-elle pour son ami l'une des
premieres lettres qu'il lui avait envoyées et dans laquelle
il s’était montré un peu trop franc en lui décrivant son
propre caractére? Elle invente une charmante théorie,
selon laquelle il y a deux moi en Mérimée. On devine bien
que si elle eat accepté d'épouser l'un, elle refuse de deve-
nir la maitresse de l'autre, Mais il est dur de renoncer.
Le 13 juin 1843, Jenny Dacquin a pleuré sur leur amour
insatisfait. Larmes qui troublent Mérimée. Ce cceur cyni-
que a quarante ans: va-t-il se lalsser entrainer jusqu’a
ce bonheur courageux qui nait parfois de la souffrance ?
Non, il se contente de retours attendris sur le passsé.
« Vous souvenez-vous que j'ai senti cette odeur indienne

(1) « Lettres », I, XLI, Janvier 1843,
(2)  « Lettres », I, LVI, ler Mars 1843,
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un jour que nous nous sommes faits beaucoup de peine
et aussi, je crois, beaucoup de plaisir? » (1) Prosper
Mérimée n’a point voulu dépasser la souffrance.

Leur histoire, 4 partir de l'été 1843, n’est plus que
I'histoire d'un renoncement. Lent et difficile renoncement,
avec des reprises, de nouvelles deéceptions. En novembre
et décembre, Mérimée peut croire a un retour d'affection
sans exigences (2). Ce n'est qu'un moment. Lorsqu'il se
rend a4 I'Académie francaise, en mars 1844, elle est la, 4
demi cachée sous le chapeau de sa voisine, et il lui envoie,
du bout des doigts, un discret baiser. Ce ne sont plus
que des baisers d'académie,

v

Désormais l'analyste qu’il y a en lui va parler de leur
amour comme de quelque chose qui fut, qui est passe.
« Je commence, je crois, 4 comprendre votre énigme ».
C’est, dit-il, qu’elle a trop d'orgueil. « Il est évident que
nous ne pouvons plus maintenant nous trouver ensemble
sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible « vous, que je sois une statue; moi,
gue vous n'en soyez pas une » Et il ajoute: « Chaque
nouvelle preuve de cette impossibilité, dont au fond nous
n'avons jamais douté, est cruelle pour l'un et pour
l'autre... »

Tout est bien fini. Mais lorsque l'amour se renonce,
et se transforme en amitié, il ne perd pas toute poésie.
Vers la fin de cette année 1844 qui a consommé la ruptu-
re, I'inspecteur des monuments historiques qu'est Mérimee
(il se met a cumuler les honneurs) se trouve aux arenes
de Nimes. Et voici qu'un oiseau étrange, gris clair avec
les ailes rouges et blanches, se pose prés de lui, ne le
quitte plus, sautillant 4 ses cotés silencieusement. Le len-
demain l'oiseau est encore 1la, volant sans bruit aupres
de Mérimée, entrant avec lui dans un sombre corridor.
Il se souvient alors que le duc de Buckingham le jour
de sa mort, était apparu a sa femme sous la forme d'un

(1) « Lettres », I, LXVII, 14 Juin 1843,
(2) « Lettres », II, LXXXIII, 2 Novembre 1843; et
LXXXIV, 13 Décembre 1843,
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oiseau. « Et l'idee me vint, eerit-il a Jenny Dacquin, guce
vous ctiez peut-étre morte et que vous aviez pris cette
forme pour me voir » (1) Qui aurait jamais cru que le
sec auteur d'drséne Guillot se fat laiss¢ aller, sous l'in-
fluence d'un amour décu, a une si tendre sentimentalité?

Les lettres se font rares. Une seule en 1847. Quel-
ques-unes en 1848, riches surtout de commentaires poli-
tigues. Rien en 1849. (2) L'amour insatisfait a pris d2fini-
tivement la forme du renoncement sentimental. Mérimée
voyage. Jusqu'en 1870, il écrira encore une centaine de
fois & Jenny Dacquin, comme il écrit & Fanny Lagden,
comme il écrit 4 « l'autre inconnue », la Présidente, Mme
Przedziecka, comme il écrit a la comtesse de Beaulaincourt
et 4 Mrs Senior. Ce sont maintenant de gentilles épigram-
mes. « Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si
élégamment autrefois », lui écrit-il en aout 1856, d'une
maison de campagne prés de Glasgow. Autrefois, il y a
seize ans. Et en novembre 1860: « Il n'y a rien gue vous
ne puissiez me dire, et, d'ailleurs, vous étes justement
renommeée pour l'suphémisme.. » Avec la méme légeéreté
ironique, Benjamin Constant gueéri écrivait & Mme Réca-
mier: «Ou en étes-vous avec ce ciel gui vous a faite,
mais pas pour notre salut? »

Ainsi commence une longue amitie. Son dernier
billet, péniblement trace deux heures avant sa mort,
sera pour Jenny Dacquin. C'est sur son lit de mort qu'il
faudrait, justement, saisir encore une fois Mérim#e, En
ce 23 septembre 1870 ou il sent la fin approcher, peut-
étre que Mérimée n'a pas regrette ce long amour insatis-
fait. Peut-étre le renoncement eut-il, pour ce mourant
plus de prestige, plus de douceur humaine que le souvenir
de ses congquétes. A coté du « Mérimée a gifles », viveur
et blase, il y eut donec un Mérimée plus tendre, plus
accessible.

Nous connaissons le hussard a la Stendhal, les outre-
cuidances d’H. B. par l'un des quarante. I1 y eut aussi
un homme qui trouva quelgue douceur cruelle dans un
flirl sans espoir avec une petite fille un peu précieuse.

(1) « Lettres », IT, CI, 14 Novembre 1844,

(2) Peut-étre quelques lettres des annédes 1847 et 1849 ont-
elles été classées ailleurs, encore que I'on n'en voit pas
la raison.
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Qu'est-ce que l'amour satisfait et ses triomphes aupres
de la poésie amere de linsatisfaction? Une branche de
lierre cueillie aux chénes de Versailles, une voilette oubliée
chez le duc de Nemours, un cisau rouge et blanc dans
les arénes de Nimes, le souvenir de quelgques promenades
d'automne, les tendres voluptés du renoncement, cela
ne vaut-il pas, parfois, toutes les victoires ? Comme le
ceceur d'un cynique gqui renonce devient riche de poésie
insoupconnée! « A combien de choses, demande Filon
qui connut Mérimee vieillissant, croit un homme qui ne
croit 4 rien? » De quels sentiments est capable un homms
qui ne croit pas au sentiment!

CHAPITRE DEUXTEME

EUGENE FROMENTIN OU

LE RENONCEMENT D'UNE GENERATION

Fromentin, au renoncement subtil. Dominique est le
roman de l'amour insatisfait, & la suite duquel le héros
renonce, demissionne. « Ce degré de démission de lui-
méme... », lit-on dés le premier chapitre du livre, Mais
Dominique est en méme temps I’histoire, 4 peine déguisée
d'Eugene Fromentin lui-méme. De 1842 a 1848, l'auteur
a traversé la meéme crise et connu les mémes angoisses
que son heros. La Correspondance est 1la pour en témoi-
gner. Seulement, par un deétour singulier, Fromentin a
confié a Dominique le soin de le purifier. Toutes les
velléités d’abandon et de deésespoir qu'il a trouvées en lui
au cours des terribles automnes de 1843 a 1847, toutes
ses ébauches de catastrophe, il s'en est pour ainsi dire
déchargé sur sa création. Tandis que le pitoyable Domi-
nique s'enlise dans les marais de I'Aune, tandis qu’il tire
de sa résignation et de son amoindrissement de doulou-
reuses musiques, Fromentin de son coté saisit une planche
de salut. Il se sauve du naufrage sentimental et littéraire
par la peinture. Le coté triomphant de ses toiles, ses
chevaux arabes, ses lionnes, ses sables ensoleillés, répon-
dent précisément aux ombres grises, aux demi-teintes
de Dominique. Renoncement & deux degrés, Comme si
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l'auteur, aprés avoir ¢chappe a grand’'peine a la crise de
1845, n’avait pas voulu perdre la richesse méme de son
deésespoir, et avait pris dans Dominique la revanche de
son salut.

Fromentin appartient a cette génération toujours
sacrifiée qu'est une génératicn intermediaire. N¢ en
octobre 1820, il est exactement placé entre les grands
poétes romantiques et le positivisme critique de 1860,
entre Musset qu’il commence par imiter, et Taine quil
finit par approuver. Olivier d'Orsel, le dandy du roman,
est tout imprégné de mussetisme (George Sand ne s'y est
pas trompée), et Augustin le précepteur s'exprime comme
Taine. Nous reviendrons sur ces vocabulaires,

Adolescence romantigue en province. Eugéne Fromen-
tin, sous les arbres sombres de la Rochelle, le long du
Cours Richard, se nourrit de poésie contemporaine. Il a
seize ans quand parait la Confession d'un enfant du
siécle, dix sept ans lors de la Nuit de mai. Ses amis,
Emile Beltrémieux et Léon Mouliade, sont, comme lui-
meéme, de ces fils tardifs du romantisme, qui ne peuvent
plus créer, 2 qui ne reste que limitation. Beltréemieux
se voit

Comme l'aiglon blessé qui se deébal en vain
Sans pouvoir m’'élever j'aspire au ciel divin.

Obermann, Antony, Amaury, Manfred, Olympio,
grandes ombres! En 1835, la province est byronien-
ne, (..cette posture a l'aise, ces airs byroniens de la
vignette anglaise, font l'admiration de Fromentin a dix
sept ans), comme elle sera en 1845 républicaine et pro-
gressiste. Eugéne Fromentin est, lui aussi, un Manfred
en puissance au moment ol il rencontre Madeleine. Et
Dominique sera simplement, aprés 1'épreuve de l'insatis-
faction, un Manjfred qui a renonce.

A deux kilomeétres de la Rochelle, un village blanc.
« Et les villages blancs vous rient dans le lointain », dit
un sonnet de jeunesse de Fromentin. Ce village blanc,
entrevu du plus loin comme un havre, lieu privilégié des
évasions poétiques, joue dans l'adolescence d’Eugene le
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meme role que le domaine de Sologne dans l'adolescence
d'Alain-Fournier. Au sortir des brumes rochelaises, des
paveés moussus, des rues cléricales et sinueuses, des places
désertes et verdies, de l'odeur de goudron qui vient du
port entre les tcurs. s'évader vers Saint-Maurice, vers la
lumieére, vers la vie! S'évader, aussi, vers l'amour!

Le grand’'pére Fromentin a acheté autrefois a Saint-
Maurice, une borderie, comme on dit dans les Charentes.
Cette borderie a survecu, avec son jardin a l'ancienne
mode, ses allées marécageuses, Les soirs d'automne, un
brouillard bleu traine dans les fonds. Ce brouillard qui
est passé dans Dominigque, plus épais encore et plus
humide, mais que le soleil algérien a chassé de la pein-
ture de Fromentin.

Face & la borderie des Fromentin, entre 1830 et 1840,
une villa Ourida était habitée par la veuve d'un capitaine
au long cours. Sa fille, née « aux iles » en 1817, a quatre
ans de plus qu'Eugeéne Fromentin. Au temps ou la Rochelle,
avant de devenir une petliie grande ville qui se souvient
de son orgueilleux passé, était vraiment une des capitales
économiques de la France, le commerce avec les Antilles
avait amené sur les quais de 1'ouest une certaine atmos-
phére créole. Bien plus, le type de certaines filles se
ressent d’ascendances melangées. « Madeleine » était
une petite crécle, un oiscau des iles dans une cage fran-
caise. Elle évolue dans les allées de Saint-Maurice, sous
les arbres mouillés, qui secouent leur derniere pluie, elle
sautille, légére, par dessus les buis vieillots d'un jardin
de bonnes sceurs, comme une tendre linotte derriére ses
barreaux.

(A suivre) ARMAND HOOG,
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(est unr prince vers la demeure duque! la gloire
accourt, comme les pelerins se précipitent vers les
abords de la Kaaba,

Tim Nabata.

J'ai faii cet éle un voyage inoubliable en visitant
{out prés d'ici deuxr pays fabuleux. Terres d’épopée et de
légende, la Syrie et le Liban ont été pour moi une réve-
lation ; j'en suis revenue émerveillée.

Au cours de mes longues randonnées a lravers ces
contrées mystérieuses, des personnages fantastiques ont
surgi, qui ont ressuscité devani{ mes regards éblouis des
mondes qui m’étaient inconnus. J'en ai rapporté quel-
ques souvenirs, des mirages el des révcs.

Voici la vie d'un Chevalier Errant du Moyen-dge.

Hama sommeille !... Il fait lourd, une pesanteur hu-
mide et chaude plane sur la ville. Les maisons sont
closes, les jardins fermés, les rues désertes, les bazars
vides, Un soleil de plomb brille la cour des mosquées,
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Il est deux heures de l'aprés-midi. La cité repose dans
une atmospheére calme si loin du bruit et du fracas du
monde.

C'est Hama la melodieuse, la douce, la parfumée...
Elle n’est pas plus une ville gu'un verger, on peut ¥
entendre une meélopée étrange, cette chanson de l'eau
si persistante, qui vient de partout, continuellement, inlas-
sablement.

Ce n'est pas le murmure des vasgues exguises, situces
au coeur des toutes premicres mosquees de 1'Islam, aux
minarets noirs et blancs : ce murmure-la est doux, frais
et caressant, c'est la complainte, de l'eau gui monte,
qui tourne et qui s'infiltre, celle des norias prestigieuses,
immenses, formidables, celle qui obséde qui engourdit le
cceur. Elle passe telle une nostalgie & travers les quar-
tiers endormis, les jardins embaumés et s'étend dans
I'azur. Toujours, toujours on l'entend. Que dit-elle ?
Que raconte-elle ? Et tel le destin, la roue tourne, l'eau
coule et la chanson monte...

Voici 1'Oronte, le fleuve légendaire avec ses berges
poétiques, ses glorieuses coupoles, son pont antique que
traverse tout comme autrefois, une caravane de cha-
meaux clochettes au cou. Au pas lent et cadencé ils
passent, avec leur harnachement étrange et colore, leur
bats exotiques, si fiers d'allure, les regards charges d'ho-
rizons lointains. D'ou viennent-ils, ces intrépides voya-
geurs qui disparaissent un a4 un sous le passage voute ?
Quelles montagnes ont-ils escaladé, quels déserts ont-ils
foulé, quelles plaines ont-ils traversé ? De quelles routes
viennent-ils, de celle de la Soie ou bien de celle du Thé ?

Sur ce pont meédiéval, transportée en plein moyen-
age. j'écoute la voix du passé qui s’égrenne au loin avec
le tintement de la clochette évocatrice.

Tout preés d’ici, au bord de 1'Oronte, un peu en hau-
teur. s’éleve la mosguée Hayat. Me voici dans la petite
cour solitaire gue garde un vieux poivrier échevels, Clest
la, a droite en face du sanctuaire aux colonettes entrelaccées
de cordons que le grand historien, le célébre géographe.
Aboulfida, El Malik El Muayyed, Prince héréditaire de
Hama et descendant de la noble lignée des Ayoubites, re-
pose dans le mausolée qu'il s'est fait construire sur le
bord du fleuve. L'Oronte coule doucement, le temps
passe, la noria voisine tourne et chante...
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L’histcire d’Aboulfida (1) ce chevalier de I'Islam, grand
seigneur féodal fut des plus mouvementées. Toujours en
selle, écrivant ses Annales entre deux combats, compo-
sant ses Traités on ne sait comment, travaillant a son
Astronomie peut-étre sous la tente, tandis qu'il réve aux
ctoiles,

Né¢ en pleine tourmente Mongole, grand chasseur, fin
tireur, cavalier emerite, politigue habile, historien fa-
meux, gui sut manier le calame et 'épée avec la meéme
facilite, le Prince de Hama «n'avait d'autre défaut. dit-
on, qu'un amour excessif de gloire ».

A Hama il vécut, aima, travailla et mourut, 4 Hama
la parfumeée, au cceur de cette « Vallée la plus belle des
Vallées ». C'est pourquoi je suis venue, dans la « cheére
ville », centre de sa principauté, au milieu de cette cour
paisible et tranquille, au bord du fleuve merveilleux. La
j'ai pu méditer, assise sur l'escalier solitaire, dans 1l'at-
tente du gardien, tandis que du fond de l'éternité «dans
le fracas des lances et au bruit des tambours» le Prince
de Hama, tel une fulguration m’apparut un instant sur
le fond des collines ceinturées de jardins. Hallucination ?
Mirage ?

11

On se souvient, peut-étre, qu'Aboulfida était d'origine
Kurde et issu du sang d'Ayoub le fondateur de la dynas-
tie. Celui-ci fut le pére de «Saladin» le noble adver-

(1) « La Syrie & 1'épogque e Mamelouks »: dlapres les
auteurs  Arabes  par  Gaudefroy-Demombynes.  —
« Sultans Mamelouks »:  Makrizi. — « Géographie
d’Aboulfida »: Reinauwd, — « Les Penseurs de I'ls-
lam »: C. de Vaux. — « The Mameluke Dynasty of
flgypt »: Sir W. Muir. — « Histoire de la Nation
Lgyptienne » @ Vol IV. G. Wiet, — « Histoire des
Arabes »: Huari, — « Littérature Arabe »: Huart.
— « Encgelopédie Arabe ». — « Kamous FEl Aalun ».
— « La Tradition Chevaleresque des Arabes »: W.
Boutros Ghali. — « Histoire des Croisades »: René
Grousset. — « The Crusades »: Harold Lamb, —
« Mohammedan Dynasties »: 8, Lane-Poole, — « Sy-
rie et Palestine »: Guide Bleue Hachette. — « Dic-
tionnaire Universel »: Larousse, — « Encyclopaediy
Britannica ».
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saire des Croisés. Ayoub se trouva étre a4 un moment
donné gouverneur de Damas. Homme subtil et profond il
fut le principal conseiller de Salaheddin ; son fils était
alors au début de sa carriére. Notre héros descendait en
ligne directe de Schahanschah le frére de Saladdin. De-
venu Sultan, et tout puissant, il donna en fief a son neveu
Takyiddin Omar, branche a laquelle appartenait Aboul-
fida, la ville de Hama sur I'Oronte et quelques localites
voisines. Lors d'une irruption des Mongols, ses parents
s'enfuirent & Damas ou ils cherchérent refuge et s'ins-
tallerent dans la maison d'Ibn-ez-Zandjabili. La en 672-
1273 A. C. naquit Ismail ibn Ali, ibn Malek el Afdal. con-
nu sous son nom d'historien et de géographe, Aboulfida.
Il recut une éducation de guerrier et de lettré. A peine
sorti de l'enfance on le vit en selle chevauchant a coté
de son pére, et fidéle aux exemples de ses ancétres il ne
tarda pas a se distinguer dans les guerres des Croisades
et 4 prendre part aux luttes qui agitérent continuellement
la Syrie pendant les invasions Mongoles et Tartares.

Il commenca son apprentissage de guerrier a Markab
ou il assista 4 la prise du fameux Chateau qu'on avait
longtemps considéré comme imprenable.

Kalawoun voulait se venger des Hospitaliers qui
avaient concu une alliance avec les Mongols dont les
incursions avaient ravage la Syrie. Le Sultan s'etait jure
de prendre coute gque coute leur formidable forteresse.
située au nord du Comté de Tripoli et batie a pic sur unc
montagne dominant la mer. Aprés avoir repousseé les
Mongols, Kalawoun vint donc au printemps de l'année
1285 mettre le siége devant la Citadelle des Chevaliers
de 1'Hopital.

La lutte fut acharnc¢e de part et d'autre, Le Sultan
« disposait d'une puissante artillerie de machines de siége.
notamment d'un nombre inaccoutumds de mangonneaux
dont il stimulait les servants par sa présence constante. »
Le jeune Aboulfida servait dans les rangs du contingent
de Hama, laquelle é¢tait considérée alors possession Egyp-
tienne. On avait réussi a hisser tout en haut de la colline
les lourdes pieces de guerre qui ne cesserent de bombar-
der les murs de basalte et les tours massives. Le chateau
pris comme dans un étau entre la redoutable armeée Ma-
melouke et les voiles triangulaires de la flotte islamique
cui mouillait non loin de la cote, demanda & capituler :
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« Le Sultan Kalawoun désirant sauver la forteresse leur
accorda l'aman. »

Son étendard y fut hissé et le méme jour il entra en
personne dans la place. « Vingt-cing dignitaires de l'ordre
furent autorisés a sortir de Markab & cheval et en armes,
Le reste dut ¢évacuer la forteresse sans rien emporter. »
Le siege avait duré trente-huit jours.

Il est intéressant de se rappeler que l'ordre des Che-
valiers de 1'Hopital, était composé de nobles Francais,
Anglais, Allemands, Italiens, Provencaux, Catalans et
Espagnois. Ceux-ci tenaient en grande estime les Cheva-
liers Musulmans, Emirs de Syrie, d’Arabie, de Mesopota-
mie, gentilhommes racés et cultivés qui aimaient en
temps de paix, s’entretenir avec eux de politique, de
sciences, de médecine et de poésie,

Les Chevaliers de 1'Hopital connaissaient guelques
livres arabes, notamment les ouvrages du géographe
Idrissi, du philosophe Averrhceés et plusieurs recueils de
poétes renommes. Ils pouvaient done juger de la culture
de leurs ennemis et s’étonnaient, non sans raison, de la
conversation si variée des princes Orientaux qui sem-
blaient instruits en toutes choses et versés profondément
en meédecine.

Notre héros ¢levé a cette école si typique de 1'Orient
mediéval devint vite un brillant chevalier. Son ame aguer-
rie et trempée par des campagnes successives, s'éleva au
ccntact de savants qu'il rencontrait partout ou se
livrait une bataille importante. Toujours en selle, il volait
au combat sans arrét. On disait de lui qu’il «était dispos
4 la guerre, généraux, libéral et brave. Loué de tous et
digne de l'étre, accessible et recherche des poétes ; il culti-
vait un grand nombre de sciences. Par son génie il aurait
pu presser de son front les étoiles.»

Excellent cavalier comme tout Emir Musulman, il
adorait les chevaux. Il s’enthousiasma un jour, en poéte
qu'il était, devant un magnifique spécimen de cette race
gue Dieu créa dune poignée de vent du sud. Et il le
chanta dans un vers resté célebre :

« O le beau coursier ! Avec lui je pourrais me dérober
4 l'influence du Destin, soit pour atteindre un bien, soit
pour éviter un mal. Il est comme le soleil ; il ne s'est pas
plutot montré 4 1'Orient que l'éclat qui rejaillit de son
corps éclaire 1'Occident. »
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Il écrivait a4 mesure qu'’il se déplacait. Lui fallait-il
I'enchantement des etendues indéfinies, des horizons
eternellement changeants pour arriver 4 mettre au point
ces ouvrages multiples qui donneérent tant d'éclat a son
nom ?

« Il eut lintelligence vaste et prompte, la science
sous ses divers aspects, le don de la poésie, la vaillance
dans la guerre, le charme dans les relations, avec assez
d’esprit d'intrigue pour s’attirer et se garder la faveur
des souverains : étant prince lui-méme et fort riche.:»
Jamais il ne se lassa de s'instruire, c¢’est pourquoi malgré
son extréme jeunesse et ses déplacements continuels il
étonnait le monde par l'étendue de sa culture. « Il apprit
le Coran par cceur et d’autres livres encore, il se livra a
une étude approfondie de la jurisprudence, des principes
de la religion, de la langue arabe, de l'histoire et des
belles lettres. »

Aboulfida était « grand et sec, bien fait de sa person-
ne et il avait des maniéres engageantes.» Entouré
d’Emirs impatients, comme lui, de montrer leur bravoure
sur les champs de bataille, on se les représente traversant
la magnifique plaine de la Bekaa, « abaya » au vent, fiers
et audacieux, surs d'eux-mémes, si jeunes, pleins d’espoir,
souriant 4 l'avenir. La vie pour eux n'est gqu'une aventure.
Celle d’Aboulfida en fut une assurément! Une épopée
serait plutét le terme exact.

111

Le jeune chevalier a seize ans maintenant. Accompa-
gné de son pere et de son cousin le Prince de Hama, ils
vont a4 Tripoli ou les troupes égyptiennes ont mis le siége
devant l'opulente cité maritime,

Tripoli et St. Jean d’Acre, villes fortifiées et puissan-
tes, étaient les deux derniers refuges des Croisés qui s'y
étant fortement retranchés avaient demandé en toute hate
4 1'Occident subsides et renforts. Aprés la capitulation de
Markab, les Chevaliers avaient sollicité du Sultan une
tréve que le vaingueur des Mongols leur accorda. Sur
quoi ils jurérent «d'étre fidéles a observer cette treve
bénie. » Mais ils ne tinrent pas leur serment. En effet
les Chevaliers ne surent pas défendre les marchands
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musulmans qui traversant leurs terres furent malmenés.
D’ailleurs le feu qui couvait sous les cendres s'alluma a
nouveau et Kalawoun d'un bond se porta avec ses troupes
devant Tripoli. De tous cotés affluérent des contingents
qui grossirent le nombre des armeées égyptiennes; elles
se montaient 4 la veille du combat o 40.000 cavaliers et
100.000 rfantassins, chiffre énorme pour l'épogque et qui
parait exagéré surtout en ce qui concerne la cavalerie.
Quoiqu’ii en soit « le Sultan mit en batterie dix-neuf ca-
tapultes qui bombardérent la place sans arrét. Quinze
cents spécialistes tailleurs de pierres et artificiers furent
constamment a l'ouvrage. Cette puissante artillerie n'était
pas inutile puisque la muraille était si large que trois
cavaliers pouvaient y passer de front avec leur chevaux. »
Les Croisés étaient préparés a bien se défendre, seulement
« l'esprit de Croisade n’existait plus ». Les Hospitaliers et
les Templiers en désaccord continuel se réconciliérent
néanmoins devant le danger. Des renforts arriverent aus-
sitot d’Acre et de Chypre et la défense maritime fut
organisée par les Génois et les Vénitiens.

Malgré toutes les mesures prises pour assurer la
sauvegarde de la grande ville fortifiée, les Chevaliers ne
pouvaient s'empécher d’admirer l'impétuosité des troupes
Mameloukes, aguerries et habituées a la victoire. Ils se
rendaient compte que la lutte serait inexorable, la marée
humaine difficile a4 endiguer, surtout que la défection des
Vénitiens et des Génois venait aggraver leur situation déja
fort eritique. Ceux-ci commenceérent a se retirer, chargeant
tous leurs biens sur les vaisseaux. Des qu’il 'apprit Kala-
woun ordonna enfin l'assaut général. La ville tomba le
20 Avril 1289. Le siege avait duré trente-trois jours. Il
semble que le massacre qui suivit fut terrible.

D’ailleurs Aboulfida raconte que vingt ans apreés la
chute de Tripoli il était encore obsédé par le «souvenir
des choses qu’il avait vues, surtout dans la petite ile au
fond de la baie. Les habitants s’enfuirent dans cette
direction et seulement un petit nombre d'entre eux put
s'embarquer sur les navires qui quittaient la rade. La
plupart des hommes avaient été tués, les enfants emme-
nés en captivité. Le butin fut immense. Le Sultan fit
raser la cite. »

Kalawoun distribua ensuite des concessions territo-
riales aux musulmans qui édifierent une nouvelle ville,
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L’activité commerciale reprit et Tripoli fut de nouveau
prospére. Entre temps le roi Henri II qui s'était rendu a
Chypre aprés la défaite des Croisés vint a Acre pour
engager en hate les négociations de paix, car dans l'état
de faiblesse ou se trouvait 1'Orient Latin, et surtout
devant «l'indifférence de 1'Occident, les Chevaliers
pensaient qu'il n'y avait rien de mieux a faire que de
maintenir soigneusement la paix.» C'est ainsi qu’ils
songerent a4 une nouvelle tréve.

L’'ambassade qu'Henri II envoya i Damas chez Ka-
lawoun, finit par obtenir le renouvellement de la fameu-
se treve de dix ans. Les Croisés crurent réellement que
c’'était le salut, mais la lutte recommenca encore une fois
opiniadtre, ou plutdét continua acharnée jusqu'a la fin. En
effet un an aprés cette tréve si heureusement conclue et
pendant que les relations commerciales avaient repris
entre les Francs d’Acre, de Beyrouth, de Tyr, les mar-
chands musulmans et les caravanes de l'intérieur, «des
pelérins italiens, populace fanatique qui se plaignait a
la fois d'étre mal payée et de ne pas faire la guerre aux
infideles » se répandirent dans la campagne et organise-
rent une vraie chasse, massacrant tous les musulmans
gu'il rencontraient. « Le Templier de Tyr écrit avec amer-
tume que dans leur aveuglement ils tuérent méme des
syriens chrétiens croyant que s'étaient des mahométans. »
Les Chevaliers d’Acre «accourus au bruit ne purent sous-
traire a l'émeute une partie des marchands qu'en les
conduisant sous leur protection au chateau Royal. »

La folie des hommes n'a pas de limites. Les pélerins
« parcouraient les bazars et les rues, mettant a mort
tous les musulmans en les poursuivant avec leurs ¢épées. »
La-dessus le Sultan, justement indigne de cet outrage,
exigea des réparations et somma la cour d'Acre de lui
livrer les meurtiers, mais les Grands Maitres de 1'Hopital
et des Teutoniques n’ayant pas pu se mettre d'accord sur
le chatiment a leur infliger et devant l'opposition hostile
de la foule se contentérent de présenter des excuses en
ajoutant que les «Croisés Etrangers échappaient a la
juridiction du royaume et que le gouvernement d'Acre
déclinait toute responsahilité ». Furieux, le Sultan déclara
la guerre.

Kalawoun savait que la campagne serait terriblement
difficile et les Emirs se rendaient compte eux aussi des
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efforts considérables qu'ils auraient 4 déployer ; la tenta-
tive paraissait en effet fort périlleuse. Mais devant une
violation si flagrante de la treve il fallait agir sans retard.
L'ordre fut donné a toutes les provinces de «fabrigquer
des machines de guerre, construire des dépots d’armes et
lever des taxes exceptionnelies» pour subvenir aux frais
de  l'expédition. Les préparatifs terminés, Kalawoun
« sortit hors du Caire se disposant 4 entreprendre la
conquéte de la ville d’Akka. Mais au commencement de la
nuit il éprouva un acceés de fievre et resta deux jours
sans pouvoir monter a cheval. Bientot 1la maladie prit un
caractere grave. Malik-Aschraf descendait chaque jour de
la Citadelle, demeurait auprés de son pére jusqu'a l'apreés-
midi, retournant alors 4 son poste. La maladie du Sultan
allait toujours en croissant. Ce Prince expira dans sa tente
qui, était dressée vis 4 vis de la mosquée Tibr en dehors
du Caire, dans la nuit du Samedi 2 Décembre 1290. Son
corps fut porté la nuit méme a la Citadelle. »

Le souverain qui venait de mourir a 'age de soixante-
dix ans, au moment ou il s’apprétait encore 4 repartir
en guerre était d'une trempe exceptionnelle. Etranger
d'origine mais égyptien de cceur, d’esprit, d’idéal et de
croyance, Kalawoun est une des figures les plus grandes
parmi la lignée des Sultans Mamelouks. Son régne bien-
faisant ne dura que onze ans, mais pendant cette courte
période 1'Egypte devint une formidable puissance. Sa
prospérité fascinait le monde et sa situation prépondé-
rante forcait le respect. A sa mort le Sultan laissait
I'Empire florissant. En ces temps lointains le cceur de
tout 1I'Orient battait certainement au Caire.

v

Trois mois apres l'avénement de Malik Aschraf Kha-
lil Ibn Kalawoun, le contingent de Hama recut l'ordre
d'aller réjoindre le gros de l'armée égyptienne a Acre ;
Aboulfida se mit done en marche avec son cousin Malik
el Mouzaffar Prince de Hama et son peére. Il raconte
dans ses Annales les détails de cette expédition en-
treprise en pleine saison des pluies et par un froid ri-
goureux. « Nous nous mimes en route, dit-il, avec toutes
les troupes de la Principauté de Hama, et, en passant
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par Hosn el Akrad (Krak aes Chevallers) nous nous
I1mes remectre une grande catapulce appeee la «Man-
sourlenne » gui formait la cnarge de cent chariots. On en
aiseripua les pieces aux troupes ae Hama. Je recus pouar
ma part la charge d'un chariot, car j'étals alors wmir
ae aix hommes. Notre marche avee les chariows eut heu
vers la nn de | hiver, Depuis Hosn el AKraa jusqua Da-
mas nous eumes de la pluie et ae la neige de sorte gue
nous eprouvames beaucoup de ditricultée a tfaire avancer
les chariots, les beceufs n'ayant pas assez de force pour
les trainer et une purtie ae ces animaux étant morts
de troid. Nous mimes, 4 cause des chariots, un mois a
taire la route de Hosn el Akrad a Acre, alors qu'a cheval
on met d'ordinaire huit jours. Le Sultan avait également
ordonné gu'on amenat de toutes les places fortes les ca-
tapultes et autres machines de siége, de maniére qu'on
vit arriver devant Acre, un plus grand nombre de cata-
pultes, grandes ou petites, qu’'il ne s’en était jamais vu ».
L'armeée musulmane s'élévait d'apres les estimations les
plus plausibles 4 soixante mille cavaliers et cent soixan-
te mille fantassins environ. «Le jeudi 5 avril 1291 le
Sultan Al Aschraf-Khalil Ibn Kalawoun vint s'établir
devant Acre et investit complétement la place. Six jours
apres, ses machines rapidement remontées, commen-
caient a4 battre la muraille. Chaque grande catapulte
avait comme objectif une des principales tours du mur
d'enceinte »,

Il y avait en tout gquatre-vingt douze catapultes. « Les
Croisés étaient trés solidement retranchés et la garni-
son déja nombreuse venait de recevoir des renforts con-
sidérables. Pendant une nuit de clair de lune, le grand
Maitre du Temple Guillaume de Beaujeu aidé par d'au-
tres Templiers tenta une sortie par la porte St. Lazare,
dans le secteur des Templiers au bord de la mer. Avec
300 chevaliers il surprit le contingent de Hama qui cam-
pait en face. Les Templiers massacrérent les veilleurs,
enleverent les avant-postes, et parvinrent jusqu'aux ten-
tes ennemies, mais leurs chevaux s'embarrasserent dans
les cordages des tentes, 1'éveil fut donné et Guillaume de
Beaujeu aceablé sous le nombre des cavaliers de Hama, —
il ¥ en avait 2.000, — dut rentrer dans Acre sans avoir pu
incendier les machines adverses ». Enfin apres quarante-
guatre jours de siége, le 28 Mai 1291, « tous les tambours
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battirent la charge avec un fracas ¢pouvantable » et en
guelques heures la ville fut enlevée. La prise d'Acre fut
un tournant epique ae 1'histoire des Croisades. Des hom-
mes ae toutes nationalités sentrecuérent aveuglement,
et un réve séculaire s'écroula dans le tumulte des armes.

En 1292, Abculfida a dix-huit ans, Il est d'une ex-
cesslve mailgreur, ses amis s inguietent et le lui 1ont con-
nalcre par ces vers :

« O toi qui est la perle des perles du merite, que
Dieu tasse gue ton corps n’'ait pas a se plaindre des acci-
dents de ce monde ! Tes fleches arrivent stirement a l'en-
nemi; et cependant l'ennemi a eu a souffrir de tes fle-
ches et des suites des mauvaises intentions qu'il avait
manifesiées contre tois.

Mais que lui importaient les pieuses inguiétudes de son
entourage ? Il est jeune, il est poéte, épris d’air pur et
d’'espace libre. Son cousin le Prince de Hama l'appelle.
Il remonte done en selle et part avec ses hommes rejoin-
dre le contingent de Malik Mouzaffar pour retrouver a
Damas l'armée de Syrie. Peu apreés les régiments réunis
se mettent en marche afin d'atteindre Alep ou le Sultan
doit arriver avant de poursuivre sa route vers I'Euphrate.
« En effet il s'agit d’augmenter la force de résistance du
royaume en cas d'invasion Mongole mais aussi de don-
ner une lecon au souverain Chrétien de la Petite Armé-
nie, Lifon fils de Haithom, l'alli¢ des Mongols a qui le
Sultan d'Egypte avait annoncé, l'année précédente la
chute de St. Jean d’Acre par une lettre insolente qui
laissait présager ses intentions». Aboulfida assista a la
prise de Kalat el Roum sur I'Euphrate. On dressa « vingt
machines de guerre devant la Citadelle avec lesquelles
on battit les remparts et I'on ouvrit des mines. L'Emir Sand-
jar Schoudjai, Naib de Damas, fit fabriquer une chaine,
que l'on attacha aux créneaux de la forteresse tandis que
l'autre extrémité était fichée fortement en terre. Les sol-
dats s'en servirent pour monter a l'assaut; ils combat-
tirent avec le plus grand courage. Enfin griace o Dieu,
la place fut enlevée de vive force, la garnison égorgee,
les femmes et les enfants emmenés en captivité. Le Pa-
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triarche des Armeniens gui se trouvait dans la place
demeura prisonnier, Le siege avait awe trente-trois
jours. Le Sultan donna a cette ville le nom de Katat el
mouslimin sous lequel elle tut desormais connue. Ua y
1t construire un arsenal important, elle fut mise en
et de deétense et on y organisa un service d'espionnage »,

Les archives nous aftirment que «ce succes militaire
cut des conséquences pratigues, car au cours du mois de
Mars 1293, au moment on, de Damas Malik Aschraf Kha-
lil se préparait a attaguer de nouveau la petite Armeénie,
il recut la visite d'ambassadeurs venus pour implorer
sa pitie. Il renonca a4 sa campagne en obtenanc une rec-
tification de frontiéres qui donnait a 1'Egypte, notam-
ment Behesna et Marach. La premiére de ces deux vil-
les était une place fortifiée trés puissante ; elle avait
fait partie naguére de la principauté Ayoubite d'Alep.
Les deux cités commandaient chacune un important
defilé ou aboutissaient les routes de Kharpout, Ezindjan
et Siwas d'une part et de l'autre celle de Sis. Evidem-
ment ce succés n'était que le couronnement des victoi-
res de Baibars et de Kalawoun. Mais le Sultan Khalil
avait mis toute son énergie et toute son intelligence a
parfaire l'ceuvre de ses prédécesseurs ». Toutes les clefs
de la Syrie étaient désormais dans la main de fer de
I'Egypte. Les villes mentionnées plus haui constituent
un vaste territoire. En étudiant leur emplacement sur
une carte d'Asie Mineure, on reste stupéfait de l'étendue
des conquétes égyptiennes !

Un an plus tard Aboulfida assista au dur siege de
la forteresse de Hamous dans la petite Arménie. La il
conquit en plus de la gloire, deux femmes chrétiennes et
un enfant comme butin de guerre. Il raconte dans ses
Annales que son cousin le Prince de Hama tomba ma-
lade sur ces entrefaites et qu'’il le soigna et réussit a le
guerir.

Chevauchant sans répit, parcourant les provinces en
toutes saisons, il est déja guerrier, poéte et médecin, en
attendant de devenir historien, géographe et astronome.
Plus tard on dira de lui «qu’il était un Prince rempli de
belles qualités et d'un mérite parfait; de plus il était
instruit en jurisprudence, en médecine, en philosophie.
La science gu’il connaissait le mieux était 1'Astronomie ;
il en avait fait une étude raisonnée sans préjudice de
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I'étude qu'il avait faite de plusieurs autres sciences ».

On raconte aussi que «lors d'une réunion de savants
au Caire, et dans laquelle se trouvait un médecin célébre,
la conversation roula sur une multitude de sujets et le
Prince s'exprima sur chacun d'une maniére exacte, tou-
tes les personnes preésentes prenant part a la discussion.
A la fin, 'entretien se porta sur la science des plantes
ct des herbes. A chaque plante qui etait citée, le prince
exposait les caractéres qui peuvent la faire connaitre,
ainsi que le sol qui la produit et l'usage qu'on en peut
faire ; et tout cela était dit d'une maniére naturelle et
avec une facilité admirable. Remarquez que ce genre de
connaissances était précisément celui qui avait été 1'objet
speécial des études de deux meédecins présents, a savoir le
fils d’Alcouba et les fils de Borhaniddin: en effet la
plupart des meédecins négligent cette branche de 1la
science medicale. Or lorsque les deux médecins furent
sortis il ne purent contenir leur étonnement. Le Cheikh
Rokniddin qui raconte ce fait affirme n’avoir pas con-
naissance que jamais Prince Musulman fit arrivé 4 un
si haut degré de savoir»,

En 1298 «dix mille cavaliers partirent du Caire au
mois de Fevrier et les gouverneurs des provinces syrien-
nes recurent l'ordre de fournir des contingents a cette
expedition ».

Nous retrouvons Aboulfida sous les murs de Sis, la
capitale de la Petite Arménie — la province actuelle d’A-
dana — avec les troupes de son cousin. Cest la derniére
campagne a laquelle prend part le Prince de Hama car
cet homme si actif meurt peu apres et sa perte sera pour
Aboulfida un grand malheur. I1 connaitra pour quelgue
temps l'amertume de l'isolement et la méchancetée des
hommes. Ils s'attaqueront & lui avec d'autant plus de vio-
lence, qu'il avait perdu son protecteur. Il sera désormais
sans défense, en lutte aux tracasseries de ses adversaires.

C’est au retour de cette entreprise que Malik Mou-
zaffar fut victime de sa passion de la chasse. « Mon cou-
sin, dit-il, aimait passionnément la chasse a D'arbaléte.
Un jour il voulut tirer l'aigle, oiseau de l'espéce de ceux
qui se nourrissent de charognes: en conséquent il se ren-
dit par un temps entierement chaud, sur une montagne a
quelque distance de Hama, et ayant tué un ane, il lais-
sa le cadavre par terre, afin d’'attirer l'oiseau carnassier
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Pour lui il s’etait fait construire une cabane de branches
d'arbres qui pouvait nous contenir, lui. moi, un Mame-
louk et quelques personnes gqui désiraient étre témoins
de la chasse. Le Prince entrait dans la cabane au point
du jour et y restait jusqu'a midi; il n'ouvrait pas la bou-
che afin de laisser l'aigle s’abattre sur le cadavre. Pen-
dant ce temps nous respirions une odeur infecte. A notre
retour & Hama je tombai dangereusement malade. Le
Prince aussi tomba malade et mourut au bout de quel-
ques jours. »

A la mort de Malik Mouzaffar survenue en 1299 la
souverainet¢ de Hama cessa durant plusieurs années d'ap-
partenir a la famille des Ayoubites, le Prince étant déceé-
dé sans laisser d’enfants. « Les fonctions de Naib Assal-
tanah furent conférées a plusieurs Emirs qui occupeérent
successivement le peste, jusqu’au moment ou Malik el
Nasir ibn Kalawoun, apreés étre monté pour la troisiéme
fois sur le trone, rendit a la famille de Salaheddin, la
principauté de Hama ».

VI

Une eére de vicissitudes commencait pour Aboulfida.
Lui qui ne s'était soucié jusque la que de sa plume et de
son épée, fut complétement désemparé devant l'injustice
dont il était l'objet et la perfidie de ceux qui s'étaient
déclarés ses ennemis. Nous n'entrerons pas dans tous les
détails de sa grande désillusion. La liste de ses souffran-
ces est longue. Il suffit de savoir qu'il sortit de l'épreuve
fortifié, rehaussé moralement et ayant acquis plus d'ex-
périence et de sagesse.

Nous le retrouvons donc a4 Damas ou il s’est installe
prés de Malik Nasir ibn Kalawoun qui venait d'y arriver.
Entre les deux hommes s'établit une amitié profonde, qui
jamais ne se démentit. Aboulfida fut sympathique au jeu-
ne Sultan si éprouvé par la vie lui aussi. Par son vaste
savoir et ses multiples talents il gagna sa cause et obtint
du Sultan exilé, la promesse de la principauté de Hama.

Cette promesse fut tenue lorsque le Naib Assaltanah.
PEmir Assendemor eut été transféré a Alep en rempla-
cement de I'Emir Kipchak décédé. A ce moment le
Sultan nomma Aboulfida Prince et Sultan de Hama lui
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« permettant de faire tout ce qu’il voudrait sans que per-
sonne ent le droit de lui adresser les remontrances et sans
qu’il et a attendre du Caire ni ordre ni défense ». Avece
l'arrivée au pouvoir, pour la troisiéme fois, de Malik Nasir
ibn Kalawoun, Aboulfida gagna la bataille sur ses enne-
mis. Aboulfida avait merité ce juste retour des choses
lui gui n'était que <« mansuetude » el <« geéenérosite ». Le
poete a trouvé dans l'atmosphére de Damas son bonheur
longtemps perdu. La vie lui sourit de nouveau puisqu’il
peut rejoindre l'espace, l'aventure, le réve.

« O Censeur, dit-il, ne poursuis pas davantage tes re-
proches. Mes oreilles ne sont pas disposées a ¢écouter tes
avis. A quoi servent les reprcches et les censures aupres
dun homme dont le cceur est entrainé par mille désirs ? »

Une campagne se prépare. On mobilise, et Aboulfida,
riche de la promesse de Malik el Nasir part rejoindre les
armeées sultaniennes qui ont recu Yordre de marcher
contre les Mongols gui savent maintenant gue I'Egypte
de Kalaoun n’'est plus. Aboulfida combat avec ardeur, les
troupes de Hama déploient des prodiges de valeur et
enfin il a la gloire de repousser un corps de Mongols
dans le voisinage de Palmyre. Et ses partisans ¢écriront :
« O Prince puisses-tu voir tes drapeaux victorieux et
triomphants anssi longtemps gue la douce colombe fera
plier les tendres rameaux ! »

viu

Apres cette campagne, Aboulfida fait le pélerinage
de la Mecque, visite Jérusalem et le tombeau d'Abraham
a4 Hébron. Enfin en 1310, année mémorable entre toutes
puisqu'elle marque dans sa vie le commencement d'unc
ére de plénitude, il va au Caire ou il est nommé en gran-
de pompe Lieutenant du Sultan. Il revint 2 Hama la mé-
me année avec un nombeux cortége et y fait une entrce
solennelle : « Toutes les troupes qui s’y trouvaient, dit-il.
vinrent 4 ma rencontre. Mon entrée eut lieu le 23 de
Djoumada Second dans l'apres-midi. Avant mon entrée.
I'Emir porteur de l'acte d'investiture m’avait revéetu du
costume sultanien, Il consistait dans une robe de dessus
de satin jaune, en une calotte brochée d'or, accompa-
gneée de son voile ; dans une ceinture d'or égyptien,
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et une épee garnie aussi dor d’Egypte. En meéme
temps, I'Emir me remit un cheval de Barca muni de sa
selle et de sa bride. Ce fut avec cette pompe que j'entrai
dans Hama. Lecture fut donnée au peuple du noble di-
plome. » Aboulfida pre¢senta a4 I'Emir, porteur du diplome,
quarante mille piéces d'argent et plusieurs chevaux. Deux
ans apres il refit une seconde visite au Sultan. Et nous
lisons, dans une chronique de l'époque cette description
pittoresque: « Aboulfida a l'occasion de son élévation au
Sultanat de Hama se rendit de Damas au Caire ; et Ma-
lik el Nassir lui fait un trés bel accueil. Le Prince monta
a cheval avec les insignes du Sultanat ; et les Emirs et
les Grands de I'Empire, sans en excepter I'Emir Argoun,
Vice-roi d’Egypte; ils marchérent devant lui pour Ilui
faire honneur. Le Sultan pourvut le Prince de tout ce
dont il avait besoin en fait de robes d’honneur, de pré-
sents pour les officiers de sa principauté, de chevaux
couverts d'étoffes d'or, ete. Enfin il le revétit du titre
de Malik Saleh et lui permit de retourner au siége de son
Sultanat la ville de Hama. Aboulfida partit d'Egypte
chargé de riches présents avec toute la pompe de la
souverainete. »

Mais malgre les fastes et les honneurs il ne peut re-
sister a l'appel du desert, les succes ne suffisent pas a
ce Chevalier Errant, et il quitte de nouveau Hama. Il a
besoin du large ; Il va a la Mecque et refait encore une
fois le pélerinage. En cours de route il rejoint une expé-
dition commandée pour le compte du Sultan ; il traverse
le Nahr Azrak, affluent de I'Euphrate sur un vieux pont
romain et «s'engage dans un des defilés du Taurus si
¢troit que l'armée met deux jours et deux nuits a le fran-
chir ». C'est au milieu de ces campagnes et de ces voya-
ges qu'Aboulfida écrivait et travaillait. Selon toute vrai-
semblance toute la partie ancienne de son histoire date
de cette ¢époque ». I1 y ajouta ensuite année par annce
les événements contemporains.

En 1317 il se trouvait a Hama ou il travaillait a la
redaction de sa « Géographie ». Et en 1319 Malik el Nasir
changea son nom de Malik el Saleh en Malik el Muayyad
et il fit avec le Sultan le pélérinage de la Mecque pour
la troisieme fois. « Et tout le long de la route ils chas-
saient le faucon et prenaient des gazelles. »

Au retour du pélérinage il fut 'objet d’une faveur ex-



ABOULFIDA, LE PRINCE HISTORIEN 249

traordinaire que rendait possible sa qualité de petit ne-
veu de Salaheddin. Pour célébrer cet événement il y eut
des fétes plus éclatantes que celles auxquelles avaient
donné lieu la restauration de la principauté de Hama, Il
assista a plusieurs cérémonies, & de nombreuses reécep-
tions d'Abassadeurs Etrangers et a l'arrivée d'un Khan
des Tartares. « Ensuite le Sultan ordonna aux gouverne-
neurs de ses provinces de Syrie de se servir, dans les let-
tres qu'ils availent l'occasion d’écrire a Aboulfida des ex-
preskions, les plus respectueuses. Le Sultan lui-méme,
commencait ainsi ses lettres: «de la part de son fréere
Mohamed, fils de Kalawoun ; que Dieu exalte les victoi-
res de son excellence, noble, sublime, Sultanienne, Malik
Muayyad. »

Aboulfida se rendait de temps en temps de Hama
au Caire; il emportait toutes sortes de cadeaux et le
Sultan lui donnait aussi des présents rares. «I1 lui en-
voyait également des friandises, et une fois méme il lui fit
parvenir un gerfaut, oiseau spécialement dressé pour la
chasse. »

«Dans un de ses voyages il désira visiter Alexandrie.
Le Sultan fit mettre a sa disposition deux bateaux avec
lesquels il descendit le Nil et le canal Nasiry. Arrivé a
Alexandrie il recut en présent cent piéces d'étoffes des
fabrique de la ville.» Une autre fois il accompagna le
Souverain jusqu'a Denderah.

Ses Annales abondent en détails pittoresques. Obser-
vateur perspicace, rien ne lui échappe. Il s'intéresse
a tout, note ses impressions dans les plus petits détails.
Ii continuera a voyager jusqu'a la fin de ses jours. Il ira
voir le Sultan au Caire ou il logera au Palais de Kabch.
Les liens qui I'attachent a I'Egypte et 'amitié qui le lie a
Malik el Nassir ne se déenoueront qu'avec la mort.

Malik el Muayyad n'était pas seulement un écrivain
de valeur, un savant distingué ; c’était aussi un homme
qui avait joué un role politique important. L’histoire nous
apprend que «des talents vulgaires ne lui auraient pas
suffi pour s'étre fait accorder et pour avoir conservé jus-
gqu'a sa mort la Principauté de ses ancétres a une épo-
que ou la politique ambitieuse et jalouse des Sultans
d’Egypte avait successivement abattu les divers princes
feudataires et ou il ne restait debout que la Principaut¢
de Hama ».
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« Pendant ses séjours dans sa capitale, Aboulfida
s'occupait sérieusement de sa principauté et de la compo-
sition de ses ouvrages ; son palais était le rendez-vous des
savants de tout genre, le s€jour des poéies et de gens de
meérite. En ce qui le concerne personnellement, il excellait
dans toute espéce de connaissances. »

Ce qui nous remplit d'admiration et d'étonnement,
c’est la diversit¢ des roles gu'il a pa jouer dans sa vie.
Comment a-t-il eu le temps de faire tant de choses a
la fois, de se battre, de voyager, d'écrire, d'é¢tudier et
de gouverner, « paraissant ainsi aux yeux de la postérite
avec la double couronne de I'historien et du géographe ? &
Peu d’hommes ont été aussi favorisés de la fortune qu'A-
boulfida. Sa renommée s'était répandue partout, ses bien-
faits avaient gagné les cceurs les plus fermés. La gloire
lui avait ouvert ses bras et l'on eut la satisfaction de dire
« qu'il était issu d'une race qui a allumé le fanal de la
direction et qui a soumis au joug le cou des rebelles. »

Ses sujets l'adoraient. «O Dieu, écrivaient-ils, quel
agréable parfum s'échappe de la vallée de Hama, de
cette vallée tant recherchée, de la plus belle des vallces !
C’est comme le sanctuaire dont la bravoure et la libéra-
lité du Prince font la deéfense, et ou les habitants se
reposent a l'abri de la justiee de son gouvernement. »

Un poéte I'a chante en ces termes :

¢« Dieu a vers¢ sur nos champs des torrents de pluie,
qui ont donné aux fleurs une face riante. Ces pluies sont
romme l'ouvrage de la libéralité du Prince ; grace a ces
pluies, les fleurs de la colline ont dépleyée des dessins
argenteés, »

Et encore : « O Dieu que de merveilles enfantdées par
Sa main, quand elle tient les calames, instruments des
sciences ! A mesure que les calames se déchargent d'encre
sur le papier. il subjugue les coeurs des hommes.

« C'est un Prince qui, lorsque l'eeil de l'espérance se
tourne vers lui, ne la remet pas au lendemain. Par sa
beauté il illumine, et par ia libéralité de sa main il ré-
pand la générosité : tu n’as pas plus tot vu sa face que tu
vois son argent. »

A part un recueil de poémes, Aboulfida écrivit un
abrégé de l'histoire universelle, un traité de jurispruden-
ce, un traité de médecine en plusieurs volumes, le livre
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des Balances ou Kelab el Mawazyn. un Traité de Geéo-
graphie. Il faut y ajouter ses fameuses Annales.

Mais tout a une fin et bientot ce sera la phase la
plus pathétique de sa vie aventureuse. Il sait gu'aucun
aes siens n'a dépassé la soixantaine, et Aboulfida aime
ia vie et ses enchantements, et il 'aime de plus en plus
en homme d'action et en poete.Les souffrances et les
tourments passés ne semblent pas avoir amoindri la vi-
talité de son ame impulsive. Et qu'il est touchant de 'en-
tendre s'écrier : « L'age m’a fait tomber dans les peut-
éire et les est-ce que ! O la triste ressource pour celui
qui ne peut acquitter ses dettes, que les est-ce que et les
peut-étre, lorsque surtout sa chevelure a blanchi, lorsque,
la jeunesse s'est éloignée et 1'a quitté pour toujours. Com-
me cette blancheur m’a été désagréable étant venue sans
avoir été appelée ! »

Et il continue avec mélancolie :

« Ma faiblesse me vient du nombre fatal de soixante
et non des épreuves de ma vie. Mon age me trahit et
semble refuser a4 prolonger mon étre.»

Malik el Muayyad ne cessait de répéter :

«Je ne crois pas arriver a soixante ans révolus; ce
qui me le fait penser c¢’est qu’aucun Prince de ma famil-
le n'a dépasse cet age.»

Puis avec amertume, avec insistence, avec ardeur :

« Laisse-moi me livrer 4 mes gouts de jeune homme,
tu n'auras nullement a répondre de mes folies. Combien
de fois la fortune a acquiesceé a mes veeux me laissant le
choix de la coupe, du chant et du luth. Mes yeux, mon
ame, mon corps s'enivraient de plaisir !

« Combien de fois j'ai joui des délices d'une sociéte
agréable, combien de fois mes moments étaient tels que
je les désirais ! »

Et tandis que Malik el Muayyad se livrait a la joie
de vivre et d'aimer, louant en un dernier vers l'idole de
son cceur : « Si le soleil, la voyant, pouvait baiser les tra-
ces de ses pieds, il n’hésiterait pas a se précipiter sur la
terre », le Destin implacable suivait inexorablement son
cours.

Et c’est la fin de cette existence si belle, si chevaleres-
que et si magnifique d'un chevalier musulman du Mo-
ven-dge. La Chronique du temps rapporte que: «le 3
Moharrem de 'année 732 A.H, correspondant au 26 Octo-
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bre 1331 A.C. mourut & Hama au commencement de la
soixantiéme année de son Age, Malik el Muayyad Ismail
fils de Malik Afdal Ali fils de Malik Mouzaffar Mahmoud
fils de Malik Mansour Mohammed fils de Malik Mouzaffar
Omar fils de Schahanschah fils d'Ayoub, fils de Schadi
fils de Merouan, Aboulfida Prince de Hama »,

Et le peuple pleura et les poétes gémirent :

« Hélas le héraut de la mort est venu reclamer le
descendant de Schadi.

«Qu’'est devenue l'espérance ? Ses voies ont éte
fermées.

¢« Qu'est devenue la fortune ? Son horizon a pris un
aspect sombre.

«Que vois-je ? Le trone qui nous servait d’asile est
tombé en éclats.

« Que vois-je ? Le peuple s'agite les yeux mouillés de
larmes.

«La mort a appelé Malik Muayyad. O douleur ! Nous
voilda 4 jamais

« privés des pluies bienfaisantes et de la rosée du
matin. »

Et encore :

« Hélas ! le glaive du courage et du savoir, qui s'était
voué i la cause de Dieu a ¢té ensevell au sein de la terre.

¢« Quel regret pour nous d'avoir vu son ¢clat se ter-
nir, et d'entendre son ¢cho nous répondre du fond de la
tombe. »

Puis cette élégie finale.

« La mort de Malik Muayyad prouve qu'il n'y a pas
de joie durable sur la terre.

« La famille d’Aycub a laquelle appartenait le Prince,
est par sa générosité comme une mer soulevée. Ses dons
offrent I'image des flots débordes. Mais lorsque je repro-
che a la fortune son inconstance, elle me dit : Il est im-
prudent de s’attagquer au destin. Et si je me plains a la
fortune du sort éprouvé par le Prince, elle me répond :
Qu'étaient devenus Mouzaffar et Mansour, ses aieux ?
Puisse Dieu consoler la poésie de sa perte ! »

*

Dans la cour ou l'ombre s'étend maintenant, je re-
garde cette coupole blanche tellement patinée par les
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siécles qu'elle a pris la teinte de l'éternité. Celui qui a
chevauché le monde sur son coursier indompté, batail-
lant, voyageant au gré de son caprice, chantant ses réves
4 la brise du matin, brave, généreux, savant, Aboulfida
le penseur, le poéete épris de l'espace illimité, repose ici,
dans cette toute petite piéce sous une simple dalle de
marbre enguirlandée seulement de I'Ayat el Koursi, Apres
le grand tumulte de la vie il ne reste plus que le silence
impressionnant de la mort et je comprends mieux les
vers qu'Ibn Nobata, le poéte favori, a composée i la me-
moire de son Prince bien-aime :

«Les larmes qui coulent de mes paupiéres et les pa-
roles que je prononce sont comme des perles, seules les perles
étant dignes de cet Océan de beauté, J'arrose de mes larmes
le tombeau d'un prince dont les qualités étaient si éclatan-
tes que 'homme altéré qui les célébre est par la meéme
rassasié. Je verse de douleur l'eau de mes paupieres, pour
un prince qui avait ménagé l'eau de ma figure. Non, le
torrent de mes larmes ne cessera point de couler pour
celui dont les bienfaits coulaient par torrents.»

Et c'est pourquoi 4 Hama, tant que les immenses
norias tourneront, on continuera d'entendre la chanson
mélancolique de l'eau versant indéfiniment sa tristesse
harmonieuse dans les jardins de la ville.

KADRIA TTUSSELIN,



LA HARPE

Connaissez-vous l'origine

de cet instrument de musique
cambré, docile, magnifique
que l'on nomme harpe?

Lorsque le guerrier anlique

avait assouvi ses instinets de fauve

sur ses semblables

el revenait a sa femme inguiéle et soumise,
il déposail son arc de mort prés de sa belle
et se donnail aux nlaisirs de la race.

La femme heureuse
Jrissonnait comme une feuille.

Puis triste, soucieuse,

elle pensait a ta nouvelle absence,

Ce mdle féroce

qui avait réveillé ses sens

portait déja les yeux wvers lUinconnu et l'espace.

Comment le retenir ?
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Lasse, trés lasse

de chercher,

ses yeuxr tombeérent
sur cet arc de malheur
gisant par terre.

C'étail sa maigre planche de salut.
Ingénieuse,

nerveise,

elle y ajouta

quelques cordes encore

et, les dents serrées,

les tendit,

comme ses propres merfs

crispés et malades.

Puis la grande amante
caressa ces cordes vibrantes
et chanta a 'homme fauve,
qui réveilla, la veille, ses sens
un chant d'amour barbare,

L'homme,

qui n'aimait que la terre el le vin,
la forét et la montagne,

sur le coup

fut dompte

et s'attacha a sa compagne,

qui lui versa dans le coeur

un peu de ciel et de divin.

Telle est Uorigine de la harpe,

telle est lU'origine de la musique,

telle est lorigine de la puissance de la femme,
telle est lorigine de la faiblesse de I'homme.

La femme coqueile,

fiére de sa conquéte

et de 'homme qui lUadora,
prit la harpe,
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la perfectionna et la dora.
Elle lui mit des pédales
pour mieur encore.

entrer dans le dédale

du ceceur.

La harpe, trophée de la grande luitte
vesta — sans loi,

le propre de la femme,

Seules, sous sa main nerveuse et bonne
ces cordes humaines frissonnent.

Jaime cet instrument immense,
cambré et docile,

arc de triomphe splendide
qu'une toute petite femme

aux bras fréles et fermes

fait palpiter

comme un cceur d’homme.

Que sommes-nous

entre vos mains,

femmes,

symboles

de Uintuition, de la bonté, de 'amour ?

Voyez-vous ce buffle noir
immense, monstrueuxr et difforme
qu'un enfant

de trois ans

traine

sur la plaine

et lui montre

Ueau fraiche a boire ?

C’est l'image de 'homme fauve
domestiqué, asservi,

qu'une petite main

domine et guide

dans la vie

de labeur intense.
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L’homme dompté

par la femme et la harpe,

le coeur plein de ciel et d’ivresse

oublie et la terre, et la forét et la montagne,
et se prosterne devant Uarc de triomphe,
qui marque sa défaite.

Depuis que la femme

Uinitia

a la poésie, au chant, & la danse,

U'homme ne sait plus rougir de sa décadence,

MOHAMED ZULFICAR
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( NOUVELLE )

« Quelques ombres veillaient

ln. Paix assassinée »

M. P.

— Venez, nous sommes sans facon. Espérons toutefois
que vous tomberez sur des journées pleines d'entrain...

De sa petite voix flutée, tante Alice me transmettait
I'invitation de la famille. Septembre touchait 4 sa fin et
les arbres revétaient leurs vétements sacerdotaux d'or
et de pourpre.

La famille habitait au milieu du pays un domaine
ancien dont l'achat réalisé par cotisations entre ses mem-
bres les avait laissé ruinés. De ceux-ci je ne connaissais
que tante Alice, couverte de taches de rousseur et tante
Théodora, sa cousine, couverte de grains de beauté. Le
domaine d'une centaine d’hectares se perdait au nord
dans une immense forét aux feuillages si épais que son
sol ne recevait jamais le moindre rayon de soleil. Au sud
s'étalait un lac aux berges mal définies, car une série de
marécages disséminés dans la campagne en effacaient le
contour initial. A l'est et a l'ouest s'étendaient & perte
de vue des champs de labour qui, selon les saisons, pre-
naient une teinte verte, jaune ou brune. La batisse était
une énorme construction de style moyenageux entourée
d'un parc qu’assombrissaient des chénes centenaires,

Je débarquai chez eux un vendredi. I1 pleuvait a ver-
se. Je m'apercus avant d’entrer que les volets du chateau
étaient peints en rose, un rose vif qui riait sous la pluie
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et ceci me parut charmant. C'est tante Alice elle-méme
gui vint ouvrir. Elle portait un bandeau noir sur les yeux.

-— Qu’as-tu ma pauvre amie ? fis-je surprise.

— Ah! Ah ! Ah ! petite crétine, me répondit-elle en
riant, ce n'est rien, ¢’est un des jeux de la maison. Com-
me il pleut, ils sont tous reéunis dans le studio du haut,
miais je te conduirai d'abord a ta chambre.

La salle que nous traversions ressemblait a4 un hall
de gare, les murs blanes étaient recouverts de grandes
affiches multicolores. Nous passames devant un bar-buif-
fet automatique de composition bizarre. De petites pan-
cartes émaillées sur lesquelles on pouvait lire : chocolat,
orangeade, biscuit, champagne, aspirine, etc., reposaient
sur une tuyauterie compliguée de métal argenté. Tante
Alice qui devina mon étonnement m’expliqua : « Je sens
que tu regardes le bar, il est trés commode, l'idée est
d'Apollon ».

— Tiens, ton frére cadet est iei ?

— Oui, il est amoureux fou de la femme du Boucher.

— Comment, de sa belle-sceur ?

— Mais oui, de Belle. Son deuxiéme nom est Pacifica.
Tu ne la connais pas. C'est une merveille, nous sommes
tous amoureux d'elle, ici.

Un large tapis roulant remplacait les escaliers. Et
tante Alice, malgré son bandeau, m'y précéda résolument,

— Vous étes des miliardaires...

— Non, me répondit-elle avee [fierté, nous sommes
des paresseux.

Nous ¢tions arrivees 4 la chambre qui m'était destinee :
elle donnait sur la partie méridionale des jardins qui de
gradins en gradins descendaient jusqu’d un bassin rectan-
gulaire rempli d'eau teintée en rouge. Le mobilier était
sommaire : un sommier carré, deux fauteuils a bascule et
une longue table posée contre le mur face au lit. Ce mur
était un miroir immense doublant le volume de la
chambre.

— Je vais faire monter tes valises et passerai te cher-
cher dans un quart d'heure...

— Alice, enleve ce bandeau ridicule !

— Ah ! Ah ! Ah ! comme on voit gque tu es nouvelle
fet ¥ Tu ne sais jouer a rien.

— Bien, mais au moins explique-moi.

— Tu verras mon ange intelligent, tu verras.
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Et Alice s’esquiva happée par un fou rire.

Je demeurai perplexe. Ces deux cousines, Alice et
Théodora, qui entre elles s'appelaient « tante », m'avaient
de tout temps paru étranges, un peu loufoques, mais un
tel degre d'excentricite m'effrayait. J'allais m’installer dans
un des fauteuils lorsque la porte s'ouvrit mystérieusement
et une main gantée de noir dénosa une a4 une mes valises
sur le tapis.

— Entrez ! crial-je exaspérée.

Mais la porte se referma sans bruit. Je pris une ci-
garette, n'essayant plus désormais de comprendre.

Dans le miroir le feu d'une allumette scintilla. Assis
en face de moi mon double se mit a4 fumer d'une main
fébrile. Des volutes de fumée et l'approche de la nuit ter-
nirent bientot l'image et je demeurai seule dans la
pénombre.

*

La famille se trouvait réunie au grand complet dans
le studio. Alice en cours de route — le chateau était im-
mense — eut le temps de m’apprendre les noms des dif-
férents membres ainsi que leurs liens de parenté, Lorsque
la porte s'ouvrit, ils étaient en train de jouer a colin-
maillard. A notre entrée un vieillard a longue barbe blan-
che arréta le jeu d'un geste théatral. S'adressant a lui
tante Alice me présenta :

— Bebé, voiel Riki, une copine de la villa. Hélas ! tu
ne pourras la contempler gue demain.

Et ils celatérent de rire ensemble.

— Chere Mademoiselle ou Madame, vous ¢tes la bien-
venue guand meéme. Et le veillard tendit sa main a un
metre 4 coté de la mienne, Une cravate de crépe de chine
rose lui couvrait les paupieres. Je remarquai alors que
chacun s'était ingénié a se bander les yeux de facons dif-
férentes. L'oncle « Z », pére de Théodora, était emmitou-
fl¢é de crepe velpeau, et Théodora, qui & mon approche s'é-
tait jetée dans mes bras, portait un bas beige autour de
la téte.

— N’est-ce pas que c'est drole 2 me chuchota-t-elle
a4 l'oreille, puis elle pouffa de rire. Elle passait sa vie a
avoir des fous rires insolites.

— Vous étes tombée sur le jour ou nous sommes tous
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aveugles. me murmura un beau jeune homme, la téte
enfoncée jusqu'au cou dans une casquette de sport. Ma
seur a omis de me présenter : je suis Apollon, fils de
Beébe, frere de tante Alice et du Boucher. cousin de la
sémillante Théodora votre amie, oncle de ces garcons in-
supportables Pif et Paf et de cette fillette adorable Claire-
Trois. Ajouterai-je cue je suis amoureux fou de leur meére,
la belle Belle ?

-— Apollon, tais-toi, tu ne fais que te repeter, siffla
le Mort entre ses dents,

Le Mort avec son teint blafard et ses lunettes de car-
ten noir me faisait peur. Comment ce jeune homme aux
épaules voutées, a la voix malade, pouvait-il étre le fre-
re de cette créature splendide, rayonnante de santé gu'ils
appelaient Belle !

Le mari de Belle, accoude contre un appareil de gym-
nastigque, de véritables ceilléres de cheval rabattues sur les
yeux, demeurait silencieux. Tante Alice m’avait expligqué
Gue ce nom de « Boucher » était dii a sa corpulence de
taureau et a son teint de viande crue.

Au moment de m'asseoir sur un des nombreux cous-
sins en caoutchouc, hauts et bien gonflés, seuls siéges
du studio, je fus interpellce par la voix chantante de
Belle

— Mademuoisclle on étes-vous ?

Je m'approchai d'elle. Ses paupieres baissées, collécs
A4 ses joues par deux timbres roses. presque invisibles, elle
paraissait dormir. C'était la seule qui ne trichait pas, elle
ne voyait rien.

— Je suis pres de vous, Madame.

— Appellez-moi Belle, voulez-vous ? Et voici ma fil-
le , Claire-Trois, dis bonjour i Riki.

Une petite fille blonde comme une poupce, aux yeux
cgalement scelles par deux timbres roses fit, en me tour-
nant le dos, une reverence.

Ces gens c¢taient-ils fous ? J'avais pourtant pris la
reésolution de ne m'étonner de rien. Bébé, le vieillard, pa-
raissant repondre 4 ma pensce, me dit

—— Ne croyez pas que nous sommes fous. Nous voulons
tout simplement ne pas prendre la vie au sérieux. Ain-
si avons-nous décidé d'avoir comme unique souci celui de
nous distraire et de rigoler a gui mieux mieux ! Ici per-
sonne n'embéte personne. Il n'est permis que de jouer ef,
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de rire. Aujourd’hui nous jouons a étre aveugles, demain
nous jouerons a étre sourds, vous verrez comme c'est dro-
ie. Allez mes enfants, Riki maintenant est des notres,
reprenons nos jeux.

Ils se mirent a courir dans tous les sens, evitant sans
efforts les obstacles représentes par les poufs de caou-
tehoue, une table de ping-pong, un billard Nicolas et dif-
férents agrés de gymnastique : barres paralleles, cheval
de bois, trapéze. Meubles et accessoires se perdaient dans
l'immensité de la piéce.

Bebé de ses bras maigres de vieillard se mit a battre
la mesure d'une melodie imaginaire, tandis que Pif et
Paf, & quatre pattes, faisaient les chiens, aboyant et pin-
cant les mollets qui passaient a leur portée. Ils n'étaient
gque onze mais le vacarme qu’ils faisaient équivalait a
celui d'une révolution.

Assise tranguillement a l'écart, je les observais 2 mon
aise. Apollon depuis quelques instants semblait inquiet, il
triturait la visiére de sa casguette d'une main nerveuse.
Brusquement il s’approcha de Belle et la prit dans ses
bras. Elle eut un léger mouvement de recul, puis, ayant
sans doute deviné l'identité de son séducteur, leurs bou-
ches s'unirent en un long baiser qui avait quelque chose
de poignant, comme ces baisers qu'échangent les couples
sur les quais des gares au moment du deépart pour la
guerre.

— Belle ! hurla le Boucher, je t'entends rire aux
celats...

— Laisse ta femme tranquille, trancha le vieillard,
elle est jeune. Si tu n’étais pas mon fils je te priverais
ce soir de dessert.

La-dessus ils éclatérent tous de rire et la bousculade
reprit de plus helle.

*

Le lendemain un soleil radieux inondait le parc et la
famille se irouvait réunie sur la terrasse, Assis ou cou-
cheés sur de confortables matelas recouverts de toile oran-
ge, ils parlaient tous en méme temps, sans que cela sem-
bla les géner le moins du monde.

Le veston noir de l'oncle ¢« Z » sous la lumiére crue
de midi avait des reflets verdatres. Le méme ton se re-
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trouvait dans les creux de son visage osseux et mal rase.
Il siiflait sans discontinuer le refrain de la Pampolaise.
Nullement incommodé, le Boucher aussi cramoisi que sa
cravate chantait de son timbre gras les couplets d'une
chanson a faire rougir des pompiers. ce gui n'empéchait
pas Bebe de raconter, en clignant des yeux, a Pif et Paf,
qui baillaient d'ennui. les histuires scabreuses de sa jeu-
resse. Couchée sur le dos. les genoux replies, les pupilles
brillantes, Théodora expliquait a la brise un programine
amoureux inspiré des coutumes chinoises. Au milieu du
vacarme, assise auprés de moi, tante Alice récapitulait a
haute voix les comptes de la maison. Un peu plus loin, le
Mort faisait craquer ses doigts en répétant a tue-téte :
« J'aime ma sceur, j'aime ma sceur.. » Personne ne pa-
raissait entendre les autres : ils avaient tous mis des
boules de cire dans les oreilles pour jouer a étre sourds.

Apollon, lui. étendu sur le ventre, murmurait en ma-
chant des tiges de fleurs : « Belle, ma bien-aimée, viens
avec moi, je te conduirai dans un pays ou l'on pleure,
un pays ou tout est grave comme notre amour, le pays
des visages meélancoligues et du silence ».

Mais Belle n'était pas la. Partie tot le matin en com-
pagnie de Claire-Trois, elle se nromenait du coté des ma-
récages, laissant par insouciance sa longue robe blanche
trainer dans la boue. A ses. coles trottinait Claire-Trois
avec l'air sérieux de quelqu'un sur lequel pése de lourdes
responsabilités. Et lorsque Ec¢be ¢tonneé de ne pas les voir
parmi eux se mit a crier du haut de la terrasse : « Belle !
Belle ! » son appel demeura sans ¢cho. Belle n'apparut
pas de toute la journée

Bebé, le Boucher, le Mort et Apollon partis a4 sa re-
cherche, chacun dans une direction opposce, revinrent
la tombée de la nuit, brises de fatigue.

Bebe affolé dans un fauteull s'exclamait

— J'ai toujours pensé que Belle était une révolution-
naire, A-t-on idée de nous auitter ainsi en plein jour,
de s'enfuir le diable sait o, avec la pauvre petite Claire-
Trois ? Mais nous continuerons a jouer sans toi. fille dé-
naturée. La cire restera dans nos oreilles jusqu'a minuit,
foi de Bébé !

Le Mort poussait des gémissements rauques entrecou-
pés de phrases comme celle-ci : « Pourquoi m’avoir aban-
donneé, je serais parti avec toi Belle chérie, Belle chérie »,



264 LA REVUE DU CAIRE

tandis gu'Apollon fumait rageusement en vociférant

+« Tu as raison, ils sont tous des fous, mais je te sauve-
rai, aie confiance en moi, je t'aime Belle, je t’'aime ». En
face de lui, le Boucher aprés avoir proféré de sa voix lour-
de : « Epouse volage, ta fugue sera punie », s'endormit sur
le canapé et ses ronflements sonores couvrirent les diffé-
rents monologues gui s'¢levaient dans la pénombre du
salon.

A neuf heures du soir, Belle apparut. Splendide, de-
colffée, sa robe blanche en lambeaux, elle poussait une
brouette dans laquelle Claire-Trois dormait. Un silence
glacial l'accueillit. Seule Théodora étouffa un petit rire.
Et Belle sans proférer un mot, le regard neutre, monta
s'enfermer dans sa chambre,

*

Aprés une nuit agitée, je fus réveillée par un violent
bruit de voix. Ma fenétre donnait sur cette partie de la
terrasse ou la famille aimait 4 se réunir. J'entrouvris les
persiennes. Ils étaient tous debout et entouraient Belle.

— J'en ai assez, j'en ai assez, leur criait-elle, vous
etes des laches, des salauds. Vous avez peur de regarder
la realité en face, mais la réalité vous tordra le cou. J'é-
tais hier dans les villages, Aujourd’hui sur la terre c'est
la guerre et demain ce sera la révolution. Vous aurez beau
vous bander les yeux et mettre de la cire dans les oreil-
les, vous verrez la mort et vous entendrez le canon. Vous
teniez a vivre en milliardaires insouciants, mais apprenez,
imbéciles, que vous étes ruinés et que plus rien de tout
ceci ne vous appartient ! Vous étiez partis du principe
qu'il ne fallait jamais s'en faire, mais nos voisins la-bas,
de TI'autre coté de la forét, eux s'en faisaient ! Vous serez
massacres comme des insectes malfaisants !

Puis s'adressant au Boucher :

— Toil mon mari, tu es celui que Je méprise le plus.
tu savais que je n'ai jamais aimé gu'un seul homme dans
ma vie, ton frére, et sous pretexte de jeu, tu faisais sem-
blant d'ignorer cet amour, tu ne voulais pas te compliquer
l'existence. Claire-Trois est la fille d'Apollon.

— Faites-la taire, faites-la taire, hurlait Bébé, elle
est folle, folle a lier.

Il s'ensuivit un brouhaha indescriptible
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Je m'habillai 4 la hate et descendis jusgu'au garage
ou se trouvait ma voiture. Il fallait a tout prix que j'ail-
le jusqu'aux villages voir si ce que Belle avait dit était
vrai.

L'air du matin embaumait, sur la route je ne remar-
quai rien d'insolite, sinon cue les champs c¢taient deserts.
Pas un paysan a l'horizon. Pourtant les betes se trou-
vaient a leur poste. Les oiseaux chantaient dans les arbres.
un chien roux suivit ma voiture en aboyant furieusement,
tandis gu'un liévre pressé traversa comme une fléeche la
chaussée,

Arrivée devant les premiéres maisons des villages, je
vis au seuil de chaque porte un petit groupe d’hommes
et de femmes. Sur la place principale, devant la mairie,
il ¥ avait attroupement. Contre le mur était affiché l'or-
dre de mobilisation. Belle avait dit la vérite.

Avant de rentrer au chateau prendre conge de la fa-
mille, je fis un détour de plusieurs kilometres afin d’aller
a la ville la plus proche, m’enquérir des derniéres nou-
velles. Je ne fus de retour qu'au crépuscule. Un grand
calme planait autour du chateau. Mes yeux et mon caeur
pesaient en moi, lourds comme des pierres. La guerre !..
C'etait la guerre, eiv la mort maintenant devenait active
en chaque chose. Tout désormais s'appelerait la mort :
ce ciel, ce sol, ces murs.

Je gravis lentement les marches du perron., Sur la
terrasse j'apercus Belle étendue sur un des divans. Assise
a ses pieds Claire-Trois sanglotait. Je m'approchai d’elle.

— Claire-Trois, pourquoi pleures-tu ?

— Maman dort et ne veut pas se réveiller.

— Belle Pacifica, murmurais-je, tu dors ?

Mals Belle, ne repondit pas . Son, bras que je touchai
¢talt froid et raide.

— Ou sont les autres ? fis-je attérrée.

- - Ils sont tous partis je ne sais ou.

Et Claire-Trois se remit a sangloter.

.— Claire-Trois, ne pleure pas. Nous laisserons ta meére
dormir ici en paix, et nous irons dans une voiture faire
une promenade qui durera le temps de son sommeil...

Et prenant la petite fille par la main, je 'emmenal
vers un destin inconnu.

MARIE CAVADIA,
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19 octobre...

La voie 4 suivre, je le voyais bien maintenant, c'était
de rechercher celui qui avait demandé la jeune Rim en
mariage. Mais comment le trouver, puisque nous ne sa-
vions méme pas son nom ? Prions donc le merkeéz de
faire comparaitre devant nous un des voisins gui connai-
trait peut-étre ce nrétendant. Et demandons que ce voisin
soit une femme, car les femmes sont par nature expan-
sives et bavardes. Quelle est la femme qui ignore le nom
des jeunes gens et des jeunes filles 4 marier dans son
guartier? Mais est-il possible, en ce moment, de charger
le merkez de convoguer un témoin ou d'enquéter sur un
criminel. La politique est, a cette heure, I'unique préoc-
cupation du merkez, et aucun ghafir ne s'intéressera
a4 mes ordres pour l'instant. Mieux vaut nous adresser
directement au village et ordonner au poste de police de
nous envoyer la femme gue nous voulons.

Je donnai des instructions en ce sens au garcon de
bureau. Il alla au téléphone, prit le récepteur et cria
pendant plus d'un quart dheure :

— Le poste de police ! Poste de police ! Réponds-moi,
poste de police! Son Excellence le substitut est a coté
de moi. Poste de police !
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Mais le poste de police faisait des maniéres et ne se
donnait pas la peine de nous répondre. Mon garcon de
bureau se mit en colére et sa main actionna avec force
la sonnerie du téléphone au risque de la briser.

C'était un de ces appareils dont les merkez sont
pourvus. Les entretiens n'y sont possibles qu'aprés des
hurlements réitérés, qui vous font perdre la respiration.
La communication est interrompue des centaines de fois,
et il s’y méle parfois des conversations venant d'autres
localités ou de différents services. Pendant qu'il est ques-
tion de faire amener un criminel, une voix vous répond
par des détails concernant l'inspection des irrigations,
I'ouverture des ponts, le tour d'arrivée d'eau dans les
petits canaux, ou finalement, on vous parle de recrute-
ment en formulant des exigences sur un ton de comman-
dement.

Mais aujourd’hui nous ne recevions absolument aucu-
ne réponse. La poignée de la sonnerie était actionnée
par le garcon, comme s'il tournait un moulin a café, et
il ne cessait de vociférer, tantét sur un ton menacant,
tantot d'une voix désespérée :

— Je t'en supplie, poste de police! Poste de police,
un seul mot ! Oh, que tu es méchant, poste de police !
Réponds-moi, ho !...

Je ne pus me retenir de lui dire :

— C'est du propre! Je t'ai dit d’appeler le poste de
police, mais non de lui faire la cour.

— Je crois qu'il n'y a personne au poste, ni le lieute-
nant, ni le sergent-major, absolument personne...

— Le poste serait vide ?...

— Les jours d'élection, mon Bey...

— Que faire alors ?

— Nous mettre en rapport avec la maison de l'om-
deh et convoquer I'nomme et la femme dont nous avons
hegoin.

— Eh! bien, fais-le.

En fin de compte, nous pumes faire prévenir la voisi-
ne par expres.

C’était I'heure de mon déjeuner et j'étais exténué par
le travail habituel du bureau: enquétes sur des faux.
affaires de louche usure, flagrants délits qui m’étaient
arrivés du merkez par le courrier du jour. La plupart des
piéces étaient des procés-verbaux de vagabondage contre
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les habitants qui ne montraient pas de sympathie au
gouvernement nouveau. Comme cette arme était commode!
Quelle force elle donnait a4 'administration, puisque toute
personne honorable, appartenant a une famille notable,
pouvait étre accusée de ne pas avoir de profession! On
pouvait l'arréter, l'incarcerer pendant quatre jours, au
moment voulu, avec la permission du parquet, en atten-
dant 'arrivée de son casier judiciaire, demandé au Caire.
Et quel substitut oserait aujourd’hui s'opposer 4 un man-
dat d’arrét requis par le merkez ? Je me mis a table,
apres avoir accordé toutes les propositions d’'incarcération
voulues par le merkez.

J'interrogeai la femme dans l'aprés-midi. Elle parla
beaucoup, mais je ne pus tirer d'elle que le prénom
du jeune homme qui avait fait la demande en mariage,
Hossein. Il n'était pas du village, mais d'une localité voisi-
ne.

— Son nom est Hossein.. Hossein qui ? ma pauvre
vieille ? I1 y a mille Hossein dans le pays. Quel est son
nom de famille ?

— Je ne lui connais pas de nom de famille, monsieur.
La fille m'a dit que son nom e¢tait Hossein, et cela ne me
regardait pas de demander son nom de famille. Je ne
suis qu'une pauvre femme. Rien ne m’est plus odieux que
les bavardages. Dieu t'en preserve! Dans le quartier,
monsieur, je ne me suis jamais meélé de parler ni de
questionner. Cela ne m'intéresse pas. On a bien raison de
dire : Qui pénétre entre l'oignon et la pelure.. (1),

— Tais-toi, tu me fais tourner la cervelle avec ton
cagquet. Qu'un malheur bouleverse l'esprit de celui qui t'a
amence ! En somme si nous te montrions le jeune homme,
le reconnaitrais-tu ?

— Je le connais bien, monsieur. Ce serait vraiment
malheureux de ne pas le reconnaitre ! Il faudrait que je
s0is devenue aveugle... Est-ce que je suis, sauf votre res-
pect... ?

— Qa suffit.. Tu es, grace 4 Dieu, une femme qui
n'aime pas trop parler ni...

— Trop parler.., Jamais, sur ton honneur.. moi ? Que
Dieu te préserve ! Depuis le jour ou..

(1) Voici le proverbe au complet : « Qui pénétre entre 1'oi-
gnon et la pelure, n'y gagne que mauvaise odeur. »
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— Assez !

J'appelai le garcon de bureau et lui ordonnai de
faire sortir la femme : elle devait s'asseoir dans le vesti-
bule a4 coté et attendre que je l'appelle. Je le chargeai
de prévenir dans le village ou habitait le jeune homme,
que je désirais voir tous les jeunes gens nommés Hossein,
dont le signalement correspondait aux renseignements
(que nous possedions.

Je réfléchissais guelque temps 4 la valeur de cette
confrontation. Je ne crois guére a.a sagacité de ces
femmes en matiére de physionomies. Je me rappelais une
affaire de meurtre pour laquelle nous avions convoqueé
la femme de la victime, et nous lui avions présenté l'in-
culpé au milieu d’autres personnes gue nous avions ame-
nées, au hasard, de la salle d’audience du tribunal ecivil,
lors de la séance du meéme jour. Parmi elles se trouvait
un individu qui, par malchance, était venu apporter des
pieces établissant sa co-proprieté sur une gamousse, aux
fins d’obtenir un jugement constatant le bien-fondé de
ses demandes. Il avait été coincé parmi les gens qu'on
avait ramassés a la salle d'audience. Tous se tenaient
débout sur une longue file dans la salle du parquet. Le
substitut fit venir devant eux une femme laide et grison-
nante, et lui demanda de désigner parmi eux l'assassin.
La femme scruta les visages, se 1rappant Ia poitrine et
formulant mille malédictions contre le meurtrier de son
mari. Elle s'approcha du véritable assassin et passa tran-
quillement devant lui. Elle arriva en face de ce malheu-
reux, 'homme aux documents, gui n’était dans cette af-
faire « ni le taureau ni le moulin » : elle lui asséna en
pleine poitrine un coup de poing gui faillit le renverser
et poussa un grand cri:

— Le voila, 'homme 4 qul j'en al!

Pris au dépourvu, l'individu en resta abasourdi. puis
il se ressaisit et div:

— Mais madame, est-ce que je te connais seulement ?

Celle-ci n’écoutait pas et continualt a4 hurler :

— C’est l'assassin! C'’est lui le meurtrier de mon
mari, oui, mon sang ! C’est 'assassin...

L’homme se tourna vers moi, implorant mon secours :

— Aide-moi, mon Bey. De ma vie, je ne l'ai vue ni
rencontrée...

Le substitut, — c¢’était mol et je n'en suls pas autre-
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ment fier, — posa des questions « commerciales », que l'on
sait par cceur, et qui font partie de la routine (2) de la
profession. Si on ne les pose pas, nos chefs conside-
rent que nous avons commis une faute, méme s’il n'y
avait pas lieu de les poser. Questions stupides, qui n’ont
aucune importance par elles-mémes, mais la magistratu-
re estime gu'elles sont susceptibles d'embarrasser le cou-
pable et de ne lui laisser aucune échappatoire.

— Y a-t-il inimitié entre elle et tol ?

— Mais non, monsieur, puisque je ne la connais pas.

Je m'arrétai un instant avant de lancer cette autre
guestion que tout substitut, que tout maglstrat pose avec
confiance et sang-froid, comme s'il mettait la main sur
un argument péremptoire :

— Quelle est alors la ralson de l'accusation qu’elle
porte contre tot ?

— Est-ce que je sais ? C'est une catastrophe qui me
tombe aujourd’hui sur la téte.

— Garde, emmeéne-le en prison,

— En prison ? Moi, mon Bey, qul ai une cffaire en
instance. Je t'en prie, laisse-moi aller & mon travail.

L’'individu fut incarcéré préventivement. Son affaire
civile fut appelée et, par la force des choses, il ne se pré-
senta pas et son procés fut rayé. L'homme s'était assis
4 croppetons sur l'asphalte, ses documents a la main, ré-
fléchissant au malheureux sort qui le frappalt sans motif
véritable.

En me rappelant cela, je me disais: « Non, nous ne
pouvons accorder aucune valeur a ces confrontations. Ces
pauvres fellahs ont les yeux obscurcis par 'ophtalmie de-
puis I'enfance, et leurs facultés intellectuelles ont été né-
gligées depuis le temps oun ils ont été soumis a4 des mai-
tres de toutes les races., En vérité, on ne peut pas plus
compter sur leur jugement que sur leur discernement. »

Quoi de plus étonnant qu'une autre confrontation que
j'avais ordonnée pour une affaire de faux. L'inculpé était
un efendi, que j'avais placé au milieu d'autres efendis.
J'avais introduit la victime, un fellah, et lui avais deman-
dé de désigner parmi tous ceux-ci celui qu'll soupconnait.
Ii examina les visages un instant, parcourant toute la ran-

(2)  Transerit dn francais,
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gée, puis il s'était planté devant moi, lincontestable
substitut, me regardant longuement. Ses yeux manifes-
taient des signes de doute, d'un doute qui confinait a la
certitude qu’il était enfin tombé sur le vrai coupable, Il
¥ avait aupres de mol, en inspection, un inspecteur ge-
néral des parquets, qui voulait se rendre compte de la
marche des confrontations. Je craignais que cet inspec-
teur ait une opinion défavorable si 'hnomme persistait
plus longtemps a m'examiner avec arriére-pensée, J'éloi-
gnai ce fellah et lul ordonnai de regarder la file qui était
devant lui et d'en faire sortir le coupable. Ce maudit in-
dividu passait vite devant la rangée et revenait me lor-
gner de la téte au bas des talons, d'un air méfiant. Je
n'oublierai jamais le trouble que j'ai ressenti ce jour-la.
Je me disais: « C’est une épreuve vraiment sinistre que
d'étre soumis a une confrontation ». Je me vis obligé
d’arréter l'opération sur-le-champ en disant bruvtalenient :
« Le plaignant ne reconnait personne s ; 2t ie fis sortir
tout le monde. L’homme partit sans cesser de me lancer
des regards inquiets.

De deux choses l'une: ou ces procédures, qui sont en
usage dans nos fonctions judiciaires, conformément aux
lois modernes, doivent étre suivies sans perdre de vue le
degré d'instruction de ces individus, leur capacité de
compréhension et leurs facultés intellectuelles, ou bien
gqu'on éléve leur discernement a la hauteur de ces lois.

Les individus convoqués se preésentérent, furent ali-
gnés sur une longue file et j'introduisis la femme, Elle
s'avanca en disant:

— Au nom de Dieu Clément, Miséricordieux!

Ne voulant pas lui laisser le temps de bavarder, je
lui dis sur un ton sévere:

— Un mot et ferme ta boite, vieille béte ! Quel est.
parmi tous ceux-ci, celui gui a fait une demande en ma-
riage?

Elle marcha vers le jeune homme qui était le plus
prés d'elle, I'examina de ses yeux chassieux, comme le
fait un écrivain public un peu myope avec une pétition
qu'il approche de son visage, jusqu'a toucher son nez,
et elle lui dit d'une voix qu'elle croyait assez basse pour
que je n'entende pas :

— Toi, mon gars, est-ce que tu ne te nommes pas
Hossein?
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J'évaluai de suite ce que pouvait savoir cette femme
des falts pour lesquels elle avait été convoquée et je lui dis
brutalement:

— Tous ceux gui sont ici devant tol, vieille, s'appel-
lent Hossein,

— Zut, alors!

Elle avait prononcé cela d’'une voix gul montrait sa
stupéfaction. Elle passa au second:

— Et tol, d'ou es-tu?

— D’Embabeh, répondit-il sur un ton calme.

Elle répliqua de suite avec un accent passionne:

— QCa, les gars, c'est un pays ou l'on vend des anes,
C'est 1a qu'une fois, mon bon mari alla pour acheter un
ane...

Je n'en pouvals plus:

— Sors, lui criai-je, vieille décharnée!l Tu est sans
pudeur... Maudits soient de pareils témoins!...

La colére m'avait fait parler, car l'insulte n'était pas
dans mes habitudes. Mais aussi, cette femme m’avait
laissé entendre qu'elle avait vu le prétendant et qu’elle
le reconnalitrait lorsqu’il serait en sa présence: or il était
maintenant évident gqu’elle savait seulement son nom.
Et méme ce nom isolé de Hossein, étions-nous certains
que c'était son véritable nom; ce pouvait étre aussi bien
un nom fantaisiste jeté par cette femme, qui bavardait
4 tort et 4 travers. Je demandai aux assistants si l'un
d’eux avait manifesté le désir d’'épouser la jeune fille,
malis personne ne comprenait ce que je voulals dire, ou
ne savait rien de la question: je les renvoyal.

Je ne restai que peu de temps seul, 4 réfléchir 4 ce
qu’ll fallait faire ensuite. La porte s’ouvrit, et mon adjoint
entra. Il arrivait du chef-lieu, ou il était allé prononcer
les réquisitoires pour les affaires criminelles dont je lui
avais confié le soin. Son visage me sembla brillant, illumi-
né. Il m’accueillit par ces mots :

— Les grandes villes, c'est le paradis ! Quel malheur
de revenir si vite dans cet enfer de la campagne !

— T’a-t-on infligé des acquittements ?

— Moi, j'ai logé dans la plus belle pension (3), et j'ai
dépensé le double de mes indemnités de séjour...

(3} Transorit du franecais,
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-— Réponds a ma question. Qu'as-tu fait dans ces
proces ?

Le jeune homme fut un peu interloqué : il ne s’atten-
dalt pas 4 ce que Je lul parle service des la premiére
minute. J'aurals mieux agi en me montrant doux et
délicat envers lui. Mais l'affaire que je traitais m’avait
complétement démoli. Peut-étre aussi avais-je ressenti
une pointe d'envie secréte en voyant ce jeune homme
revenir, comme une fleur éblouissante, de ce qu'il disait
étre le paradis, tandis que j'étais enfoncé dans le carcan
du métier, plongé dans un travail qul engageait ma res-
ponsabilité, qui ne s’'arrétait pas et dont on ne voyait
pas la fin. Pourtant je me rendis compte de ma sévérite :
je voulus me montrer souriant et m'entretenir d’autre
cnose que du procés. Mais l'occasion avait »nasse¢ et déja
mon adjoint me parlait de l'affaire dans laquelle il avait
requis.

L’accusé, me dit-il, avait été condamné aux travaux
forcés a perpétuité parce qu'il avait tué un homme mo-
yennant cing livres. Le meurtrier était un nomade souda-
nais, corpulent, assassin de profession : un fellah s’était
mnis d'accord avec lui pour supprimer un rival et lui avait
promis par écrit de lui payer le prix de cette vie humai-
ne. Ce professionnel était parti portant son fusil comme
un artiste porte sa guitare (4)., Il s'était posté sous la
fenétre de la mosquée et lorsque cette «vie» si chére fut
entrée et eut commencé sa priére, ce guetteur lui envoya,
d'entre les barreaux, une décharge sifflante de ce tuyau
d'crgue infernal : c'était suffisant. Ce meétier exige une
main stre, comme le metier de menuisier, par exemple :
c¢'est ainsi que le menuisier habile enfonce le clou dun
seul coup, sans que celui-ci soit tordu ou incline, et le
clou entre dans la planche jusqu'au bout.

Le sang était destiné 4 se perdre comme d’habitude
et I'on n'aurait pas trouvé le coupable, si un désaccord
n'était survenu entre le vendeur et l'acheteur. L'assassin
avait livré la « marchandise » comptant, mais l'acheteur
différait le paiement du prix, et l'assassin professionnel
ne pouvait attendre indéfiniment ce « client » qui se re-
fusait & payer. Il hurla en pleine séance, sans se soucier
de la dignité du prétoire et des magistrats :

(4} Transerit du frangais,



274 LA REVUE DU CAIRE

— Voulais-tu que je te le tue a 1'eeil ?

Mais laissant son «client », il se tourna vers la cour :

— Je vous prends tous a témoins de ce manque
d’honneur. Je mérite vraiment la potence, pour ne m'etre
pas fait payer d'avance. Rien ne rne le commerce
comme la vente a crédit.

Nous partimes d'un éclat de rire, mon adjoint et moi.
Je lui fis part de guelques observations sur ce commerce
ou cette profession bien connue 4 la campagne. C'est le
traité de louage pour meurtre. Le fellah c¢gyptien a sou-
vent recours 4 un professionnel qui tue pour iui, tout
comme nos anclens rois recouralent a des armees de
mercenaires. Est-ce un mangue de caractére chez le
feilah, dii 4 ses nombreuses maladies corporelles, intellec-
tuelles, ou sociales ? Ou bien une faiblesse de tempéra-
meni, un mangue de confiance en soi? Son travail
d'esclave, attaché depuis l'antiquité a ia culture du sol,
lui a fait abandonner l'équitation et le service militaire,
au bénéfice des envahisseurs, dont les pius proches de
nous dans le temps sont les Arabes bédouins et les Turcs.
On a observé, en effet, qu'en général les assassins pro-
fessionnels, dans les campagnes. sont de sang étranger.
On peut supposer encore que le fellah aime la tranquilli-
té et quiil lui répugne de verser le sang avec cette main
qui séme le grain et qui récolte les biens de la terre. Je
ne puis répondre : je n'en sais rien. Cela demanderait
une étude spéciale. Il nous suffit, & nous gui sommes en
contact avec ces questions, de ne pas les laisser passer
sans les observer. J'avais fait comprendre 4 mon adjoint
que notre meétier offrait une ample matiére pour exercer
notre sagacité et nos facultés d'observation. Pendant
toute sa carriere judiciaire, il ne devrait jamais cheminer
les yeux clos. C'est la plus belle profession pour donner
4 un homme une formation compléte. Le substitut est
un petit souverain dans un petit royaume : s'il com-
prend tout dans ce royaume, s'il observe tout, s'il apprend
4 connaitre les hommes, leur naturel et leurs instincts,
il peut ensuite connaitre ce grand royaume qu'est sa
patrie, mieux, il peut comprendre ce trés vaste monde
gu'est l'humanité. Mais combien de fonctionnaires du
ministére public ou de la magistrature sont capables
d'observation ? Cette capacit? est elle-méme un don con-
sidérable que tous les hommes-ne possedent pas. Mon
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adjoint avait retenu ces paroles, Il était, d’ailleurs, doué
d'un esprit trés fin.

Il réfléchissait. Levant la  téte, il m’informa que
pendant la session de la cour d’assises, il avait remarqué
une chose qui 'avait fait longuement meéditer, C'est que
les conseillers prononcent d'abord le verdict, et gu'ensui-
te ils passent o la rédaction des attendus. Pour lui, il
s'imaginait que le dispositif d'un jugement devait se pré-
senter dans l'ordre contraire. C'est une observation de
reelle valeur.

En fait, un conseiller, homme d'une grande franchise,
m'a raconté gu'un jour il prononca un jugement pour
un crime grave. Il rentra le soir & son bureau, avec ses
papiers et le dossier de l'affaire, pour rédiger les atten-
dus. Son regard tomba sur des déclarations et des phra-
ses inscrites au proces-verbal de la séance du jour, sur
les procés-verbaux précédents, sur le réquisitoire du
ministére public. En réfléchissant avec calme et sang-
froid, durant la tranquillité de la nuit, il s'apercut que
§'il avait mieux connu certains détails avant le prononcé
du jugement, son verdict aurait été complétement modi-
fié. Mais que faire alors ? Le jugement avait été rendu
et il n'y avait pas moyen de le changer, en aucune
facon. Il ne pouvait absolument rien faire. Il se préoccu-
pa, pendant toute cette nuit-la, d’extraire des papiers
toutes les causes qui pouvaient justifier son verdict, Com-
bien de longs considérants ont été reédigés pour justifier
et appuyer un jugement rapide, mais définitivement pro-
nonceé, et non pour commenter une ceuvre juste, ni pour
rechercher la vérité...

20 octobre...

Ce matin, j'ai vérifié 1'état de la caisse du tribunal,
car le controle de la caisse est du ressort du parguet :
deux fois par mois, au moins, d'une facon inopinée,
le parquet inspecte la caisse. Il semble que le mot « inopi-
neé », inséré dans les réglements et dans les instructions,
ne soit la que pour provoquer la curiosité, comme on
met en évidence sur les affiches de theéatre les expres-
sions « attractions sensationnelles» En fait, tout se
passe comme si ce mot n’existait pas. L'usage veut
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que le substitut, par suite de ses nombreuses occupations,
oublie ce controle, et c'est le caissier, visé par ce mot
« inopiné », qui vient spontanément le lui rappeler. 1i
réclame avec insistance la présence du substitut pour
contréler «inopinément » la caisse, a dix heures précises,
avant que les fonds n'aient été envoyés en dépot a la mou-
dirieh, avec un état dament contresigné, conformément a
la loi. Parfois, sans que le substitut s'y attende, c’est @
lui qu'on vient soumettre « inopinément » le registre spé-
cial de comptabilité. Il lui est alors présenté en méme
temps que le procés-verbal rédigé en son nom :

« Nous, un tel, substitut, avons aujourd’hui controélé
inopinément la caisse, nous y avons trouvé tant en billets
de bangue, tant en espéces, tant en objets de valeur,
tant en dépots. »

Le substitut signe sans avoir quitté sa chaise et dit :
« Prenez ma signature et fichez-moi la paix ? Au diable
ces choses qui vous cassent la téte ! »

Personnellement, je me dérange pourtant et je vois la
caisse, mais en tout cas, je finis par sigrer sans avoir la
patience de faire compter devant moi jusqu’au bout.

J'accomplis donec cette mission. Puis je passai au
dépot du parquet pour l'inspecter, puisqu'il se trouvait
sur mon chemin : cette besogne serait terminée égale-
ment. C'est une piéce qui ressemble 4 une boutique des
« Cent mille articles», ou l'on trouve tous les modéles de
fusils, des gourdins comme on en voit & la campagne,
des couteaux, des serpes, des faucilles, des pioches, des
haches, des nabouts (5), des trigues, des calottes, des
sandales, des galabiehs tachées de sang et de boue, des
vestes trouées par les plombs et la poudre, tous ces objets
accompagnés d'une fiche leur donnant un numéro, la
date de leur confiscation et le numéro du proceés gqui avait
motivé leur saisie. Je crois gue d'un seul coup d'eeil dans
le dépdt du parquet d'un pays, on en connait sur-le-
champ l'aspect général, ainsi que la mentalité de ses
habitants et leur degré de civilisation. A mon avis, il
n'est pas douteux que le dépot du parquet de Chicago,
par exemple, ne pourra jamais donner asile 4 une trigue
ou 4 une serpe.

(5  Gros gourdin,
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— Cela s'est vu.

— Que faire ?

— Confie-moi l'affaire. J'en parlerai doucement au
merkez et je ferai le nécessaire...

— La politique se joue a ce point, chez nous, de la
justice, de l'ordre et des meeurs. Dieu nous garde ! Clest
épouvantable...

I1 hochait la téte, plein de tristesse et de colére. Sou-
dain, il se tourna vers moi :

— C’est pourtant vrai. Imagine-toi que le cadi, gui
n'a ni foi ni loi, s'arrange aujourd'hui pour laisser croire
qu'il est un ami sincére du mamour, alors qu'il ne pou-
vait plus le sentir depuis l'incident de la pharmacie.

Je laissai paraitre mon étonnement. En réalité, parmi
les histoires du cadi gqui m’avait contées le mamour, j'a-
vais retenu celle-ci.

Les notables du merkez avaient constaté que la loca-
lité avait besoin d'une pharmacie, ce qui leur éviterait de
s‘adresser aux grandes villes. Ils se cotisérent pour mon-
ter une pharmacie convenable, avec tous les médica-
ments, et y installéerent un pharmacien diplomeé, un syrien
nommeé Gabbour. Aprés guelques pourparlers, ils convin-
rent de choisir, en fin de compte, le cadi pour surveiller
et gérer les fonds de cette pharmacie. Quel homme dans
ce pays, autre que ce magistrat, a la barbe vénérable, au
long chapelet, pouvait mieux inspirer confiance aux
actionnaires, musulmans et non-musulmans ? Le mamour
approuva cette désignation. Et le cadi venait s’asseoir tous
les apres-midi devant la porte de la pharmacie, toussait,
invoquait Dieu, sollicitait la bénédiction divine en faveur
du Preophete. de sa famille et de ses Compagnons, puis
appelait :

— Monsieur Gabbour, le caf¢ et le narguileh !

Chaque jour, fes trés nombreux amis et ses parents,
venus des villages voisins, prenaient place auprés de lui.
Ii commandait pour eux du café ou du theé, le tout. bien
entendu, sur le compte de la pharmacie. Avant de partir,
il ne manguait jamais de jeter un coup d'ceil sur les arti-
cles exposés et disait 4 Gabbour :

— As-tu du savon parfumé de bonne qualité ? Cette
bouteille d'eau de Cologne n'est pas mal.

Lorsque le cadi rentrait a son domicile, les objets qui
Iui avaient plu se trouvaient déja chez lui, Quelau<~fois,
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les enfants du cadi étaient ameneés preés de la porte de
la pharmacie, ou bien jouaient dans les alentours ; lors-
quiils avaient faim ou qu'ils pleuraient, le cadi appelait
le pharmacien diplomé :

— DMonsieur Gabbour, donne aux enfants quelques
pastilles de menthe.

Lorsque parfois le cadi avait besoin d'un peu d’argent,
il disait au pharmacien :

— Prends dans le tiroir-caisse guatre bariza (6) et
donne-les moi.

Une marchande de poulets venait-elle 4 passer et le
cadi voulait-il acheter deux poules pondeuses, il appe-
lait le pharmacien a l'intérieur de sa boutique :

— Paie-les sur la caisse, monsieur Gabbour.

A la fin, le pharmacien Gabbour estima que c’était
assez et, un jour, il répondit au cadi:

— La caisse ! La caisse ! Mais quoi, diable, toujours
la caisse !

La discorde éclata donc entre le «controleur » et le
pharmacien, et ce dernier jura que si le cadi revenait
dans sa boutigue, il lui casserait une jambe. Il se plai-
gnit au mamour et examina avec lui 1'état des finances
de la pharmacie : tous deux convinrent qu'elle allait a la
faillite et qu'il ne restait aucun espoir de la sauver. Les
drogues et les médicaments avaient disparu, et les reve-
uus étaient tout a fait meédiocres. En effet, le pharmacien
lui aussi, imitant le vénérable controleur, n'avait pas
tardé de venir a bout de la caisse, des meédicaments et
de toutes les marchandises. Le mamour se facha et décla-
ra aux notables actionnaires :

— Nous avons ¢té bien poires d'avoir eu confiance en
cette barbe et en ce chapelet.

Depuis cette date, le mamour disait tout le mal possi-
ble du cadi, qu'il appelait « 'homme sans foi ni loi », et,
de son coté, le cadi ripostait par des propos dénués d'ameé-
nité en nommant le mamour « 'homme qui fréquente les
tripots ».

Mais la politigue avait donné un pouvoir terrible
aux fonctionnaires de l'administration. Le cadi craignit
pour sa situation et, dans sa sagesse, il vit que I'amitié¢ du

(6) Piece de dix piastres.
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mamour ¢tait une sécurité. Pouvait-il hésiter a se rappro-
cher de lui et a le flagorner ?

Tcut cela me revenait en mémoire pendant que j'étais
assis en face du juge civil. Je ne pus m'empécher de
dire, comme me parlant a moi-méme :

— Il n'y a aucun mal a faire la paix, mais dans les
circonstances actuelles... il y a une chose qui s'appelle la
dignite...

Le juge leva la main, dans un geste lourd de sens :

— Dignite. Mais quelle dignite, mon cher (7) ?

Il guittait sa chaise et allait prendre congé, Mais il
s'approcha de moi pour dire 4 voix basse :

— Un mot, en confidence. Un jour, un fellah apporta
un mouton 4 mon domicile en me disant : «Voici le
« cadeau ». Je lui ai répondu : « Quel cadeau. — Mais, dit-
« il, le cadeau que j'ai promis de faire pour que la répudia-
« tion de ma femme soit annulée. » Je compris et répliquai
de suite: «Toi, 'hnomme, tu te trompes de maison, tu
« cherches sans doute le cadi (8).»

Je ne manifestai pas un tres grand étonnement et jc
baissai la téte. Mon interlocuteur, le juge, se tut un ins-
tant, puis il se dirigea vers la porte, me salua d'un petit
geste de la main et sortit.

Je restai quelgue temps seu! a mediter sur tout cela.
Je pensai a me rendre au merkez, y faire une sorte de
visite privee, pour obtenir du mamour quelques rensei-
gnements sur l'incident dont le juge venait de m’entrete-
nir. Je cheminai seul, suivi de mon garcon de bureau.

Comme la derniére fois, le mamour ¢tait en grande
conversation avec un omdeh, gu'il avait l'air de traiter
assez mal, d’autant plus que cet omdeh ne paraissait ni
riche ni respectable : c'était méme un omdeh rude et
inculte. Les omdehs scnt comme les caméléons, ils pren-
nent la couleur du sol sur lequel ils sont nés, La terre
fertile produit le cameéléon vert, et d'un sol aride sort le
caméléon brun. Cet omdeh brun était sans doute d'une
de ces pauvres bourgades lointaines, a4 la limite du mer-
kez, en bordure du désert.

(7) Transerit du francais,

(8) Nous avons rencontré jusqu’iei deux juges civils et un
juge ecclésiastique., Dans le texte, fous les trois se
nomment « cadi v,
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Je saluai le mamour :

- Toujours avec les omdehs, lui dis-je en souriant.

Celui-ci me reépondit d'un ton las .

— Que veux-tu que je fasse, mon cher ?

Il me pria de m'asseoir et commanda un cafeé. En
fait. je nc cherchais pas souvent sa compagnie et je
n'allais pas a son club, mais malgré cela, il me respectait.
Il ne me poursuivait pas de sa rancune, comme il le
faisait avee d'autres. Car je m'efforcais toujours, avec
les fonctionnaires administratifs, de me faire obeéir en
toute simplicité, peur qu’ils n'aient pas l'impression de
recevoir des ordres. Le mamour me demanda la permis-
sion de continuer sa conversation avec l'omdeh, pour en
finir avec lui et pouvoir me consacrer son temps. Je
I'en priai. I1 se tourna donc vers I'homme, lui déclarant
d'un air menacant :

— Fais bien attention a toi, il semble que tu ne me
connaisses pas encore. Par Dieu, il faut que je...

— Je suis un pauvre homme, interrompit l'omdeh
sur un ton suppliant.

Mais le mamour continuait ses menaces :

— Tu vas voir! Si je ne te fais pas entrer au Parle-
ment, ¢'est que je ne suis pas digne d'étre le mamour de
ce merkez.

— Pourquoi ? Qu'ai-je done commis de mal pour que
tu me fasses entrer au Parlement ?

L’homme avait parlé sur un ton a la fois deésolé et
apeuré., Comme je riais d'un air étonné, le mamour me
fit face :

— Les listes électorales sont dans sa poche, me dit-il,
et Son Excellence ne sait pas encore ce que c’est que le
Parlement. Et on appelle ¢ca des omdehs ! Et nous travail-
lons avec eux!

Et, se tournant de nouveau vers 'homme :

— Je ne te retiens pas, lui dit-il,

L’'omdeh sortit humilié, comme un domestigue ou un
criminel. Cette facon dure de traiter les gens, inhérente
au personnel administratif, étais-je en train de me dire.
re sera pas perdue. L'omdeh la fera gouter a4 son tour
aux habitants du village qu'il dirige. Car la coupe de
I'humiliation passe du chef au subordonné, en ce pays,
pour s'arréter finalement a ce malheureux peuple, qui
avale le tout d'une seule gorgée.
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Le mamour voulut connaitre la raison qui me faisait
« honorer » le merkez de ma visite. Comme je lui disais
que c'était le désir de le voir, il accueillit d'un sourire
sceptique ce motif platonique, Je n'insistai pas beaucoup
la-dessus et lui dis avec énergie :

— As-tu entendu dire gqu'un huissier avait ét¢ frappe
et emprisonné pendant qu'il était en service ?

— Ja n'en ai aucune nouvelle, répondit-il immeédiate-
ment.

— Le merkez n'a recu aucun rapport ?

— 8'il nous était parvenu, nous aurions prescrit i'ne
cnquéte et ordonné des poursuites.

— Assurément.

C'est tout ce que je trouvai 4 dire. Le mamour réflé-
chit un instant, puis:

— Quelgu'un t'aurait-il prévenu d'un incident ?

— 8i I'on m'avait dit quoi que ce soit, j'aurais de sui-
te ouvert une enquéte.

— Bien sir ?

— Ce n’est peut-étre qu'un bruit qui court.

— Par ta vie, ce n'est qu'un bruit, dit le mamour.
décidé a parler. Il doit émaner de I'enceinte du tribunal
pour salir la réputation du merkez. Tu n'ignores pas gue
le juge s'y emploie : il s’en croit beaucoup et ne mangque
jamais une occasion de nous diffamer...

Le mamour aurait voulu s'étendre, mais je me hatai
de clore cet «niretien. ne me décidant pas a prendre
partl dans cette querelle. Il me suffisait d’avoir laissé
comprendre au mamour dgue j'avais appris cet inei-
dent et que je n’hésiterals pas a prendre les mesures
nécessaires. Je me levai, il se leva aussi, et je lui dis en
plaisantant :

— Et les élections ? mon cher mamour...

— A merveille.

— Ca se passe sans pression ?

Il me regarda attentivement, puis prenant a son tour
un air malicieux :

— Allons-nous nous moguer 'un de 'autre ? Existe-
t-il des élections sans pression ?

— En disant «sans pression », dis-je en riant, j'al
voulu dire, en apparence,

— 8'il en est ainsi, tu peux étre rassuré.

Il se tut un instant et reprit avec une fiére énergie :
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— Veux-tu me croire ? Je suis un mamour digne de
ce nom ; je ne suis pas de ces mamours gue tu connais
bien. Je ne suis jamais intervenu dans les ¢lections, je
n'ai jamais exercé aucune pression sur la liberte des élec-
teurs. Jamais je n’ai dit: votez pour celui-ci, rayez ce-
lui-la. Jamais, jamais, jamais ! Mon principe est de lais-
ser les gens libres de voter a4 leur guise...

J'interrompis le mamour, car je ne pouvais me con-
tenir d'admiration :

— C'est trés bien, mon cher mamour, mais de telles
paroles ne sont-elles pas dangereuses pour ton poste ? Je
vois que tu es.. tu es un homme considérable...

Le mamour continua :

— C’a toujours été mon attitude dans les élections,
liberté absolue laissée 4 tous de voter comme ils l'enten-
dent, jusqu'a la fin des opérations, Ensuite, j'emporte
l'urne, en toute simpliciteé, je la jette dans le canal et lui
substitue l'urne que nous avons préparee a notre idée.

— Merveilleux !

J'avais prononcé ce mot avec une nuance d'éton-
nement meélé de colere, mais je ne vculais pas com-
menter ce que je venais d'entendre. Je tendis la main
au mamour en signe d'adieu. Celui-ci me reconduisit jus-
qu'a la porte et, voici quau moment ou je traversais la
cour du merkez, je vis une compagnie de ghafirs qui se
préparaient 4 monter en camion (9) et, parmi eux, le
cheikh Asfcur, 'hnomme auvx haillons et au baton vert.
Je me tournai vers le mamour pour lui demander des
explications et il me répondit, en me montrant les
hommes :

— Ces individus assureront le service d'ordre au mo-
ment du vote.

— Qu'a donc a faire le cheikh Asfour dans les
élections ?

— Ses chansons ont une grande influence sur l'esprit
des paysans.

— Autant dire qu'il est délégué a la propagande.

Le mamour m'adressa le sourire d'un homme qui
appreciait la subtilité de mon observation. Je souris éga-
lement, en ajoutant :

(9) Transcription de 'anglais « lorry »,
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— Meéme le cheikh Asfour, vous le mobilisez pour la
politique.

Le mamour me lanca un coup d'wil d’intelligence et,
avec un soupir :

— Que voudrais-tu done que nous fassions ?

Cette phrase, ce soupir suffisaient pour me faire
prendre en pitié la situation du mamour : je comprenais
le cote delicat de ses lonctions, sa responsabilite devant
ses chefs. qui exigeaient de lui des résultats précis. a
chtenir par tous les moyens susceptibles de mener au but
2'il reculait ou s'il hésitait il etait puni sans mansuétucd~
ni remission.

En passant prés du cheikh Asfour, je lui criai :

— Ou a passé la jeune Rim ?

L'’homme me regarda de travers et ne se donna pas
la peine de me répondre. Alors je renouvelai ma question,
mais avec affabilité et gentillesse :

— Rim, mon bon cheikh ! Occupe-toi avec nous du
sort de la jeune Rim.

L’homme hocha la téte, brandit son baton et chanta :

Que veuxr-tu oblenir
Et gagner par des lamentations?
Pourquoi n'as-tu pas condamné
Ton oiseau, lorsqu'il était dans ta main ?

Je repliqguai au cheikh Asfour avec un sourire, en
lui montrant du deigt le mamour :

— Demande cela au mamour : c¢'est a lui que l'oiseau
avait été confié.

(A suivre)
TEWFIK EI. HAKIM

Traduit de 'arabe
par Gaston Wiet et Zaki M. Hassan,

(Coprright by Tewfik el Hakim, 1938).



L’AIR DU MOIS

ZAMALEK

En fermant les yeux, je vois des allées d'arbres én
fleurs. Chagque fleur est ume lumiére : elle nait, s'ouvre,
et brille.

Quand les jeunes feuilles tremblent sous la fenélre,
la floraison est proche . un matin jaillit une féerie de
couleurs ; aprés le premier khamsin le sol se jonche de
corolles mauves qui craquent sous les pieds, éphémeres
comme le Printemps.

Aprés les jocorandas, éclatent les flamboyants, (riom-
phante beauté de juin, lourde richesse, ombrant les routes
hlanches qui se croisent, s’'entrecroisent el ne se ressem-
blent pas.

Chacune est pour moi unique et précieuse. Il y a la
route toute droite qui longe le Nil, en quittant le pont
de Boulag, la premiére qui vous accueille, verte et frai-
che, comme un grand jardin recueilli qui commence la.

On y trouve au bord de l'eau la brise légére qui pous-
se les voiles ailées des barques, route douce en hiver pour
bercer les jeunes enfants au soleil.

Il ¥y a le chemin large prés d'un couvenl, Quand on
reve de neige en rentrant certains soirs. le ciei apparail



286 LA REVUE DU CAIRE

rouge dans les nuages, derriére les arbres dépouiliés, lel
un horizon de campagne flamande, mystérieux et lavé.

Il ¥y a aussi des routes cahoteuses pour les voitures,
lourdes par la chaleur, sans ombre, méme en rasant les
murs briillants des jardins. Les enfants fatigués y trai-
nent les pieds tandis qu'on les raméne péniblement vers
la fraicheur des maisons ;| route chére enitre les autres
qui vous apprenneni a souffrir en silence sous le soleil
pesant.

Enjin il ¥y a les chemins paisibles, riants, comme les
cottages anglais qui s’y pressent, confortables el familiers,
tout bonheur dehors. Parfois des plantes curieuses mon-
tent jusqu’'a un balcon qu’elles enferment dans leur nid
de verdure, et ¢’est un peu plus secret, Dés 'heure merveil-
leuse qui suit la chute du jour, les jasmins, chévrefeuil-
les, roses, laissent tomber leurs parfums. C’est une minu-
te émouvante de douceur et de détente. Immensément,
profondément s'erhale Uhaleine de la terre. Enivrement
aprés la chaleur, don précieur de l'été. Chaque parcelle
du sol devient aimée, chaque arbre connu ; la nature ri-
che d'ardeur contenue au soleil, s'épanouit a la nuit com-
me une Jrande plante sauvage. Plus d'autos, elles sont
sacriléges mais a pied, tout autour, tout au long, en pe-
lerinage jusqu’au bord de leau.

Sur l'autre rive, le village d’Embabeh, ou grouille la
vie, se dessine pitforesque : la pauvrele, les bruitls du
jour noyés dans la brume qui monte du Nil. Des profils
de barques passent tout prés comme de grands oiseaur
sombres, des roseaur piquants gardent aprement le bord
de l'eau, des pierres roulent sous les pieds dans la pous-
siére qu'on ne voil plus. Les lumiéres du pont des Anglais
brillent loin derriére ; devant accour! le vent du Nord
qui a franchi enfin l'espace. Des chiens de garde gron-
dent autour de quelques masures arabes, la roule s'al-
longe encore, devient plus étroite et sombre et descend
vers l'eau qui clapote sournoise en rongeant la berge.
Pointe Nord extréme de l'ile de Guézireh entre les deux
bras du Nil, face au pont d’Embabeh, o roulent les trains
vers la Haute-Egypte. Pointe sauvage, toujours déserte,
ot le fleuve prend des allures de mer : en fermant les yeuxr
on croit sentir U'odeur muarine Parfois des barques s'v
arcrochenl le soir, éclairées par les feuxr rouges des pe-
cheurs ; les hommes s'accroupissent autour de la flam-
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me, ombres étranges, fredonnant des mélopées bizarres.
L’eau scintille sous la lune immense, ou, dans la nuit to-
lale, s’éclaire par endroits des lumiéres lointaines du pont.

Un soir, un brasier mmmense illumina le Nil : une
charge de colon avait pris feu. La barque travailleuse, si
noble d'allure craqua jusqu'auw haut de sa mature, et s'ef-
Jondra frémissanle au wmilien des cris d'effroi. Le venl
porla trés loin les gémissements du vieuxr bois.

Puis le calme revint sous les étoiles qui avaient peu-
plé le ciel. La nuil pure s'était installée, succédant. an cré-
puscule magigque et trop court.

Zamalek qui donne tant de joies, s'endormait dans
la paix de ses jardins.

ANDREE LAFORGE.



NOTES ET CRITIQUES

LE RAPT'ORT ANNUEL DE NOTRE ASSOCIATION

L’Assemblée Geénérale de la section d'Egypte de U'As-
sociation Internationale des écrivains de langue francaise
s'est tenue le 14 Avril au Palais des Beaux Arts. Le Preé-
sident, Mohamed Bey Zulficar, a lu le rapport suivant :

Mesdames, Messieurs,

Nous voiei au terme de la premiére anneée de notre
Association. Je me dois au nom du Comité de vous re-
mercier pour l'aide morale et matérielle gue vous nous
avez apportée, vous remercier également d’avoir eu foi
dans I'ceuvre que ncus avons entreprise en commun et qui,
si elle est moaeste dans ses buts, ne laisse pas que d’étre
importante quant a ses résultats spirituels.

Vous prendrez connaissance tout a 'heure de notre
gestion financiére et vous constaterez que nous avons pu,
avec les fonds dont nous disposions, faire face 4 toutes
les dépernses. J'espére gque l'annce qui commence nous ap-
poriera des ressources nouvelles qui nous permettront
d'élargir le cadre de notre activité et d'améliorer La Revue
du Caire, organe de notre association. Déja, grace a la
donation faite par un ami des lettres, nous créerons cette
arnée méme un prix littéraire,

Je vous demande de continuer 4 nous donner votre
aide et de travailler 4 faire connaitre mieux encore notre
Association et son objet, en recueillant de nouvelles adhé-
sions et de nouveaux abonnés.

La Revue du Caire, comme vous avez pu vous en ren-
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dre compte, s’'est ameéliorée de mois en mois, tant par la
variété des collaborateurs gue par la qualité des articles
et l'originalité des sujets. Le siege central de Paris ne
nous a pas ménagé ses filatteuses appréciations et a
méme proposé notre Revue en exemple 4 ses filiales de
l'étranger.

Je serais injuste si je n'insistais sur le dévouement
de tous nos collaberateurs et si je ne mentionnals parti-
culierement les efforts déployés par notre collegue et ami,
M. Gaston Wiet, l'éminent directeur du Musée Arabe.
Vous ne saurez jamais assez avee quelle bonne grace,
malgré ses occupations nombreuses, il nous a consacre
un temps précieux, ni avec quelle amicale ingéniosité il
nous a trouvé le plus clair de nos ressources financiéres
en s'adressant au cceur et 4 l'esprit de ceux qui, dans
I'industrie ou la finance, restent des amis éprouvés de la
culture — et le prouvent.

Je me dois également de remercier M. Georges Dumani
Bey qui a assumé avec courage et perséverance l'ingrate
tiche de secrétaire de rédaction. Comme M. Wiet il n'a
menagé ni son temps, ni son dévouement a la Revue qui,
griace a lui, a pu paraitre régulierement sous la forme
agréable que vous avez tous appréciée. Nous scmmes cer-
tains qu'il nous continuera sa précieuse collaboration et
qu'il n'aura de cesse que La Revue du Caire ne devienne
un organe toujours plus intéressant et toujours plus
important.

Vous aurez sans doute appris qu'au cours de cette
année certains de nos collegues ont publié des ceuvres
qui ont obtenu le succeés le plus vif et le plus meérité.

Notre vice-présidente, Madame Vaucher-Zananiri a
cbtenu le prix « Edgard Poe » pour son beau livre de poeé-
mes : A midi sous le ciel torride dont les vers sont d'une
frappe habile, reflets des émotions ardentes d'un cceur
anxieux.

Nous devons 4 Madame Riaz bey, sous le pseudonyme
de Marie Cavadia, Printemps, un volume de vers qui de
I'avis des critigues les plus saveres, peuvent figurer, a jus-
te titre, parmi les plus beaux vers d'amour de la littéra-
ture francaise.

Mlle Jeanne Arcache a fait paraitre & Paris, chez
Plon, un livre d'histoire L’'Emir @ la Croirx — qui est
une véritable révélation. Ce livre d'une documentation
précise nous fait connaitre une page émouvante de 1'his-
toire du Liban au Moyen Age, en un style ou la magie
orientale unie a la discipline francaise, crée un -climat
d’esprit et de sensibilité qui correspond parfaitement au
mariage d’'amour et de raison que nous voulons voir s'éta-
blir entre les cultures orientale et occidentale.

Egypte, terre du Nil... de M. Fernand Leprette, est une
maniére de chel d'ceuvre. On a beaucoup écrit sur I'Egyp-
te, on n'en a jamais mieux parlé, ni avec plus de poésie
lucide, de tendresse, de compréhension et de vérité. Pages
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nuancees s'il en fut, Elies appertent au dossier pictoresgue
de l'mgypte un aocument ae haute tenue ou lintelligence
autanc yue le ceeur ont plemnement, et avee un rare pon-
neur, rempll lear mission sendmenvale et psychologique.

M. Georges Catcaoui qui nous represente a Paris, au
comite au siege cenural, o publiéc un lvre de vers, Parou-
ste, dont nspiration mystigue souligne le sérieux et dont
le rythme grave, méme sévere, est une musique cérébrale
qui n'est pas moins couchante gue l'autre.

Nous adressons a nos cing amis nos [eélicitations sin-
ceres et nous leur exprimons la fierté gue nous prenons
i leurs succes.

L’association internationale des Eerivains de langue
francaise que guide le culte désintéressé de l'esprit a
devant elle une grande mission a remplir dans le monde,
et ce n'est pas l'effet d'un simple hasard que tous ceux
qui, par la plume, s’expriment en francais se soient con-
certes depuis longtemps pour former ce groupement hu-
maniste, c'est-a-dire doublement humain, Plus que ja-
mais en ces heures difficiles de l'histoire, on doit recon-
naitre, pour le profit universel, les bienfaits d'une cultu-
re a laguelle il faut d'autant plus s’attacher si on ne
veut pas que se termine un monument essentiel de la
civilisation.

Nous nous défendons de faire de la politique, de la
politique d'action dont trop de professionnels font un
métier et a qui de trop rares hommes d'Etat essayent
d'imprimer un vrai caractére de solidarité et de justice.
Mais il y a une politique de lesprit qui ne peut, sous
peine de carence et d'abdication, laisser indifférent qui-
conque s'intéresse a l'évolution des peuples, a 1'équilibre
de l'intelligence et a4 'hygiene de la sensibilité.

Il est évident que la crise actuelle du monde est une
crise morale avant tout, et que les conauétes entreprises
sous le signe de la force ne peuvent l'étre gu'au détri-
ment de l'esprit. Crise morale et crise de culture : il n'est
pire tristesse gque de constater gue les voies ol s'engage
une partie de I'humanité aboutissent fatalement & 1'éelip-
se de l'esorit et o la démission de la morale.

Les hommes de plume ont pour premier devoir d'engn-
ger sur le terrain pacifioue des idées et des sentiments
le hon combat de lintelligence et de résister de toutes
leurs forces et de tout leur honneur a l'avilissement des
valeurs spirituelles. Ce combat est en effet moins 'ceu-
vre de la politicue gue celle de la culture.

Nous avons le privilege d'habiter sur un =ol hosvita-
lier et tolérant. Le libéralisme clairvoyant de 1'Egvpte gui
permet a tous les efforts honnétes de se dévelopver dans
I'amitié et le respeet mutuel est peut-étre, aujourd'hui,
le meilleur climat moral

Ici comme ailleurs. on a le sentiment au'une civilisa-
tion commune est en danger. Entre 1'Orient et 1'Occident,
I'Egypte assume elle aussi de grandes responsabilités mo-
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rales ; tous les écrivains qui vivent sous la protection de
ses lois, se doivent de l'aider, chacun dans sa mesure et
selon son tempérament, a tenir haut le flambeau de l'es-
prit vainqueur des ténébres ou se trame le complot de
I'orgueil fou et de 'ambition meurtriére,

*
CHATEAUGRIAND EN LGYPTE

Chaceaubriand voyageur n'a pas accompli daussi
grandes taches que ce Veénitien qui traverse 1'Asie, dispa-
rait de longues années, et revient révéler a ses compa-
triotes un immense empire, avec les merveilles d'une civi-
lisation ancienne, lettrée, riche, dans I'Extréme-Orient. 11
ne vauc pas non plus le navigateur infatigable qui, deux
fois, part a la recherche des terres australes. Mais Cha-
teaubriand a rendu de plus signalés services par sa ma-
niére de nous initier a seg joies voyageuses. C'est qu'il
sait colorier, avec les peintures recueillies sur place, un
roman, une nouvelle, une épopeée, greffer sur un voyage
1"intérét d'une action, d'une fable, d'un drame. Il évoque
I'Espagne dans Le Dernier des Abencérages, le Mississipi
dans Atala, I'Orient et la Greéce dans Les Martyrs.

Il voit non seulement en poéte, il voit en érudit, en
archéologue. En Greéce, c’est un ami des arts; c'est un
historien achevé a4 Carthage et en Auvergne ; en Judée,
il historiographie surtout la conquéte franque, mais il a
encore des lumiéres architecturales qui lui font voir une
affinité de formes lourdes entre le temple de Salomon et
les pylones, les propylées, les temples de Thebes et de
Dendérah.

Escorté d'Ali-Aga, de Jean, de Julien et du drogman
Michel. Chateaubriand s’engagea dans la vallée du Tere-
binthe et arriva a Jaffa, La, il s'embarqua sur un caigue
pour Alexandrie. Un soir, guelques palmiers émergerent.
Ils annoncaient I'Afrigue, gu’'il ne connaissait pas encore.

11 vit le Nil, le promontoire d'Aboukir, puis Alexan-
drie, ou il est recu par M. Drovetti, consul de France.

Il est intéressant de constater les réflexes égvptiens
de Chateaubriand devant les spectacles de la nature. « Au
lever du jour, nous nous trouvames a l'entrée du fleuve,
nous abordames le cap a notre droite. Le Nil était dans
toute sa beauté, il coulait a olein bord sans couvrir ses
rivages : il laissait voir le long de son cours. des plaines
verdovantes de riz, plantées de palmiers isolés qui reoré-
sentaient des colonnes et des portiques. Nous nous rem-
barguimes et touchiames bientot 4 Rosette. Ce fut alors
que j'eus une premiere vue Jde ce magnifique Delta, on
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il ne mangue gu'un gouvernemenc libre et un peuple
heureux. »

Au bout du parcours apparaissent les Pyramides.
Lorsqu’il s’agira de grandes émotions ,ne demandons pas
4 Chateaubriand d e¢tre consequent avec Ses pPrifucCipes.
Nous l'avons entendu déclamer durant deux volumes con-
wre 1a tyrannie des ‘lures : iei, il prouve que les Pharaons
tirent trés bien de torcer leurs sujets 4 élever 4 grands
trals ces tfolies de tombeaux, «que la vue d'un tompeau
rend une nation meilleure ». Pourquoi tant de différence
a4 ses yeux entre deux despotismes constatés sur le méme
lieu. C'est qu’'Hérodote, Diodore de Sicile sont intervenus,
ont écrit, ec Chateaubriand se laisse mener 4 l'admira-
tion ou au dédain, au gré de ceux qui ont quelgue impor-
tance dans la littérature.

Les Pyramides ? Il ne put cependant pas les visiter.
Un incident le priva du plaisir de toucher de ses mains
ces monuments de geéants. Il chargea son ami M. Caffe
d'aller de sa part «écrire son nom sur ces grands tom-
beaux, selon l'usage, a la premiére occasion ».

Au Caire, il rencontra cing mamelouks francais, rési-
dus de l'armée de Menou, laissés en Egypte aprés le dé-
part du dernier convoi. «Ils prirent parti sous différents
Beys et furent bientot renommés pour leur bravoure.
Lorsque j'étais au Caire, Mohammed Ali Pacha pleurait
encore la mort d'un de ces braves ; il restait cing de ces
mamelouks francais dont 1'un avait vécu longtemps dans
le désert avec les bédouins et regrettait singuliérement
cette vie» (souligné dans le texte).

Cet aveu, cette parole de mamelouk francais reten-
tissait étrangement dans le cceur de Chateaubriand, peéle-
rin des deux mondes. Misanthrope, il en fut vivement
frappé.

Une infinité de partis ennemis se disputaient alors
I'Egypte. Elfy Bey, l'adversaire de Mohammed Ali, avait
organisé un peu partout, dans la campagne égyptienne
et sur les rives du Nil des bandes de bédouins qui dé-
vastaient le pays. La barque qui portait Chateaubriand
essuya les fusillades de ces partisans éparpillés sur les
1ives du Nil. « Le 10 au matin, en sortant du canal et
en rentrant dans la grande branche de Rosette, nous
apercumes le coté occidental du fleuve occupé par un
camp d'Arabes. Le courant nous portait malgré nous de
ce coté et nous obligeait de serrer la rive. Une sentinelle
cachée derriére un vieux mur cria a notre patron d’abor-
der. Celui-ci répondit qu'il était pressé de se rendre a sa
destination et que d’ailleurs il n’était point ennemi. Pen-
dant ce colloque nous étions arrivés a portée de pistolet
du rivage et le flot courait dans cette direction l'espace
d'un mille. La sentinelle voyant que nous poursuivions
notre route tira sur nous; cette premiére balle pensa
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tuer le pilote gui riposta dun coup d'escopette. Alors tout
le camp accourut, borda la rive, et nous essuyames le feu
de ligne. Nous cheminions fort doucement, car nous
avions le vent contraire ; pour comble de guignon, nous
cchouames un moment. Nous eétions sans armes: on a
vu que javais donn¢ mon fusil & Abdallah. Je remarquai
la singuilére prestesse d'un Arabe : il lachait son coup
de [fusil, rechargeait son arme en courant, tirait de nou-
veau, et tout cela sans avoir perdu un pas sur la marche
de la barque. Le courant nous porta enfin sur l'autre rive,
mais il nous jeta dans un camp d'Albanais révoltés, plug
dangercux pour nous que les Arabes, car ils avaient du
canon, et un boulet nous pouvait couler bas. Nous aper-
cumes du mouvement a terre ; heureusement la nuit sur-
vint. Nous n’allumiames point le feu et nous fimes si-
lence. La Providence nous conduisit, sans autre incident.
au milieu des partis ennemis jusqu'a Rosette. »

Il n'y a aucune exageération dans le récit de ces péri-
péties. Le consul Drovetti adressait régulierement un bul-
letin historique aux Affaires Etrangeéres, et 'on peut lire
les renseignements suivants, a la date du 12 novembre
1806 : « Les troupes gui sont 4 Rosette ne veulent se ren-
dre a Rahmanieh, ainsi qu'elles en ont recu l'ordre, gue
lorsqu’elles auront recu leur solde. On n'entend gu'un ecri
dans l'armée du pacha : «de l'argent, de l'argent »>. En
attendant, I'Elfin se prépare a reprendre le siege de Da-
manhour, qui sera bientot reduit si on ne vient pas a
son secours. Ce bey compte aussitot apres la retraite des
eaux mettre a exécution son vrojet de ravager le Delta
et toutes les provinces de la Basse-Egypte. Les Beédouins
a la suite de son armée commencent déja a troubler la
navigation du Nil. M. de Chateaubriand. voyageur fran-
cais, a du soutenir a4 son retour du Caire une fusillade
trés vive. »

A Alexandrie, l'inscrintion du socle de la colonne,
faussement attribuée a Pompée, le cavotiva: redevenu
archéologue. il denna une solution satisfaisante de ccule
énigme, il coneclut que le préfet Pollion avait fait élever
cette colonre en I'honneur de l'empereur Dioclétien.

Alexandrie lui sembla «le lieu le nlus triste et le plus
désolé de la terre », car il v fut accueilli par une furieuse
tempete. Il tira de cet incident des réflexions éloquentes :
« Tout vous annonce que vous étes hors de la puissance
de T'homme, et aue vous ne dépendez nlus cue de la vo-
l'té de Dieu. L'incertitude de votre avenir donne aux
nbiets leur véritable prix, et la terre contemplée du mi-
liew d'une mer orageuse ressemble 4 la vie considérée
nar i homme oui va mourir. »

Bientot Chateanbriand allait toucher 1a terre d'Espa-
gne ou I'attendait I'aimable Nathalie de Noailles.

A cette époque, une guantité de vovageurs avaient
déja traversé I'Egynte et écrit le récit de leurs randon-
nées, mais les grands tableaux que Chateaubriand brosse
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avec un art si fin et si expressif marquent, a 'aurore du
XIX» siecle, un nouveau genre de littérature, avec un
éclat qui reste inégalé.

DORRY A FAHMY FIKRY.

¥

« PRINTEMPS »
de Marie Cavadia
{Editions de la « Revue du Caire »)

Les lecteurs de la Revue du Caire ont eu déja la reé-
vélation du grand talent poetique de Mme Marie Cavadia.
Les poémes qu’'elle avait publiés ici-méme ont été réunis
en un petit volume, dont 1'élégance fait honneur aux ¢di-
tions de la Revue. C'est dans cette plaguette, si joliment
mise en page, qu'il faut relire les vers frémissants de
Printemps.

Printemps, oui, mais aussi toutes les saisons du sen-
timent. Comme une courbe lyrigue gui menerait de 1'éveil
printanier aux froides désillusions de I'hiver, la poésie de
Marie Cavadia enferme tout le cycle des jours. Voici d'a-
bord la joie, I'élan de joie, I'espoir enthousiaste du début,
exprimé en d'admirables vers, juste un peu bris2s, com-
me la jeie haletante du départ :

Aime-moi et les villes

Fleuriront comme de grands bouquels..,

...et les grands venis

Des plages

Pousseront devant eux des troupeauxr de bonheurs.

Ce sont la de magnifiques images. Les images de
Marie Cavadia, amples, énergiques, semblent 4voquer de
preférence le rythme large de l'univers. Ainsi faisait Ia
Comtesse de Noailles, au reste différente a plus 4'mn titre
de l'auteur de Printemps. Le lyrisme fait appel si natu-
rellement & la communion du monde ! Voici ce que de-
vient par exemple, chez Marie Cavadia, la solidarité irfi-
nie de l'amour :

Mon Amour, je te lends les mains @ travers.
Uunivers.

Saisons, avenirs,

Espaces,

Autour d'elles s’enirelacent.

Et plus tard, quand il me faudra mourir,
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Au dela des routes poursuivies,

Dans la mort comme dans la vie,

A travers Uinconnue étendue,

Mes mains vers toi seront encore lendues.

Ces mains qui se tendent, toujours geéncéreuses, par-
lois désespérées, a travers l'univers, me semblent un juste
symbole de tout ce qu'il y a de cosmigue dans l'inspira-
tion de Marie Cavadia. Et cela est trés féminin, en meme
temps que trés beau. Cela prouve la vocation lyrique de
la poésie féminine, sur laquelle Hegel a dit des choses
bien lourdes mais exactes. La femme, quand elle est poéte,
est si naturellement en accord avec le monde, dont nulle
entreprise, nulle action, nul métier ne la sépare. C'est
toujours un peu Sappho au cap Lesbos, les bras ouverts
a l'espace, aux vents, a la mer, L'amour lui élargit I'ame>
aux dimensions de la nature entiere.

Aussi, quel retour angoissé et pathétique a 'individu,
avelle chute sur soi-méme retrouvée, quand la poésie de
Marie Cavadia aborde, aprés le prinflemps, ce qui pour-
rait etre l'automne Désillusion, Vespoir gui tombe, «tu
dois avoir raison et je suis dans lerreur...», Apres 1'élan
ly-ique, voici qu'on bute sur une ame repli¢e, revenue 4
ses dimensions, helas, si personnelles :

L'immensité de mon amour me faisail croire
A Uimmensité de mon ame.

Theéme en partie romantigue, que Marie Cavadia re-
nouvelle avec sa sensibilité et sa technique poetique, qui
sont 'une et l'autre remarquanles. Mais un certain style
romantigue n'est pas absolument absent de Prinfemps.
On le retrouve ici et la, rajeuni et adapté, et ce ne sont
pas les moins beaux vers de cette suite si belle :

Mon amour est plus grand que ce monde o je vis.
Partout autour de moi je sens son existence,
Dans les chants el dans les silences...

ct encore, un peu plus loin :

Je te donne chacun des jours de ma jeunesse
Passée.

Les heures de chagrin, les heures d’allégresse,
Profondément tracées...

Le rythme double, un peu oratoire, cher aux grands
techniciens du XIXéme siécle, apparait dans ces derniers
vers de facon frappante. Si l'on voulait étudier de prés
(cela, je pense, en vaudrait la peine) le rythme de Marie
Cavadia. on découvrirait gu’elle ajoute volontiers a ces
inspirations de la facture romantique un petit vers trés
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court, de deux ou trois mots, gui porte bien la marque
moderne. Cela est vrai des deux derniers exemples (pa-
ges 13 et 25). Cela est vrai de celui-ci (p. 29) ou se re-
trouve le rythme alternc :

Maintenant entre nous toul doil etre silence
Je partirai dans guelques jours
Pour toujours.

Do¢ja Henri de Regnier usait de cette methode de mo-
dernisation des grands rythmes. Mais je lui préfere, la
piupart du temps, Marie Cavadia...

Ce qui est remarquable aussi chez elle, c'est sa ten-
dance, charmante parce que discréte, a une certaine sub-
tilité. Si celle-ci était forcée, on pourrait parler d'un gout
un peu précieux, niais il n'en est rien. Ce n'est au plus
qu'un exquis jeu de nuances:

Aime du moins, mon amour,
L'amour que j'ai pour foi..

o bien :

Car je sais, mon amour, n'étre pas U'amour
Pour toi.

Ne parlons pas de concetti. Méme si Marie Cavadia
petrarquise par instants, c’est pour accroitre notre plaisir.

Et Printemps n’est pas seulement un des plus beaux
recueils de vers d'amour contemporains, c'est aussi, pour
tous les lecteurs de Marie Cavadia, une promesse, un en-
gagement qu'elle leur doit de tenir.

ARMAND HOOG,

*

« MANON LESCAUT »
introduction et notes de Jeannine Caillaud

(Editions de Cluny)

Ce n'est pas facile d'apporter du nouveau sur Manon
Lescaut. La bibliographie trés compléte qui accompagne
l'édition de Jeannine Caillaud indique assez combien de
critiques se scnt penchés, aprés le chevalier des Grieux,
guoique d'une autre maniére, sur la charmante figure de
Manon. M. P. Hazard a vu dans l'ccuvre de 1'abbé Prévost
un « roman janséniste »., M. A, Monglond a décelé, dans
ses pénétrantes études de psychologie littéraire. tout ce
gu'il ¥ a de romantique avant la lettre dans cette ceuvre
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par ailleurs presque racinienne. André Beaunier, Gilbert
Chinard, E. Lasserre, pour ne citer que les derniers en
date. ont apporteé, eux aussi, leur contribution. Non, vrai-
ment, ce n'est pas chose aisée de découvrir encore, chez
Manon, un trait du visage, la couleur d'une robe, ou le
ton d'un sentiment qui n’ait pas c¢té ¢étudié déja de bien
pres.

Et pourtant. voici un petit volume en tcus points re-
marquable. I'un des meilleurs de 'excellente Colleciion de
Cluny. La presentation du livie comme la qualité de
I'intreduction font souhaiter que tous ceux gui ont aime
I'histoire de Manon la relisent aujourd'hui dans l'edition
de Jeannine Caillaud. Les ¢tudiants et les lettreés y trou-
veront l'essentiel de ce gu'il faut connaitre. mis en valenr
avec une tendre ironie et une charmante finesse psycho-
legique.

« Si vraie et si pathériaue », dit Jeannine Caillaud de
Manon Lescaut. Justementf, tout est la. Et c'est pourguoi
je suis un peu sceptique quant au préromantisme de 1'ab-
bé Prévest. Saint Preux, Adolphe scnt, eux, des types pré-
romantigques dans la mesure oi, chez Rousseau, et Ben-
Jamin Constart I'¢tude de 'ame absorbe tout et ne lais-
se plus de place a 'observation extérieure. Ils remplissent
4 eux seuls leur immense univers. Au contraire, tout un
coteé, et non le moins séduisant, du roman de Prévost res-
sort a lobservation du milieu social (et de guel milieu,
bien souvent !). Le coup d'wil de Prevost est dune exac-
titude minuticuse, fort peu préromantigue. Ici je ne puis
resister au plaisir de citer Jeannine Caillaud elle-meme :
« Avec des Grieux, nous penétrons dans ces hotels mal
fameés, neus cntrevoyons les chevaliers d'industrie et leurs
tours d'escamoteur. Le spectacle était la distraction fa-
vorite des mondains, le rendez-vous de la sociéte frivole ;
Manon ne pouvait s'en passer, ¢t pour l'attendre. nous
suivons des Grieux dans la foule des éqguipages et des
laguais piétinant devant la Comedie. Les cochers de fia-
cre, ces rois du pavé parisien, leurs exigences, leurs inso-
lences, tiennent aussi leur partie dans Manon. La rue
Vivierne et ses financiers, le Luxembourg et ses coins pai-
sibles, le rustigue Chaillot aimé des grisettes, viennent
compléter le tableau... ». Et n'est-ce pas un tableau char-
mant gque nous pregente la l'auteur de l'introduction,
meéme lorsqu'elle refuse pour le roman 1'¢pithéte de
réaliste ?

Jeannine Caillaud a parfaitement analys® la qualite
de I'amour gui unit Manon et des Grieux, « également loin
de l'amour précieux, de 'amour subtil, de l'amour stra-
tege ou de l'amour passe-temps : c’est I'Amour, simple et
grand... ». A cet amour ne résiste pas la petite caillette
de la Régence, en qui Jeannine Caillaud n’a peut-ét e
pas tout a fait raison de voir une Dame aux Caméliaz
avant la lettre, mais qui est rachetée et grandie par un
sentiment plus grand qu'elle. Elle revenait de loin, Ma-
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demoiselle Lescaut, certes.. Mais, quand elle meurt sur
le sable, perdue avec des Grieux dans le steérile désert de
la Nouvelle-Orleans, n'est-elle pas un peu purifice par la
souffrance ?

Les Bénédictins de Saint-Nicolas d’Acy, qui enseve-
lirent 'abbé et graverent sur la pierre «Ici git dom Pre-
vost que son génie a illustré » ne se compromettaient pas
par un tel jugement, ou la littérature tient plus de place
qgue la morale. Aprés avoir lu Jeannine Caillaud, il faut
lire le jugement qu'a porté I'abbé Prévost lui-méme au
tome III du Pour et du Conlre, et qu'on a eu l'excellente
idée de reproduire dans cette nouvelle édition. Je ne sais
trop que penser de cette défense pro domo, ou l'abbé, qui
avait des lettres, reprend la thése aristotélicienne de la
purgation des passions «L'auteur.. peint les effet d'une
passion violente qui rend la raison inutile, lorsqu'on a le
malheur de s'y livrer entiérement... En un mot cet ouvra-
ge découvre tous les dangers du déréglement..». Dom
Prévost est-il ici tout a fait sincére ? Lorsque Jeannine
Caillaud nous donnera une grande et définitive édition de
Manon, qu’elle n'oublie pas de répondre a cette guestion.

A, H.

*

« PROMENADES EGYPTIENNES »
par Rene Lurnand

féditions Victor Attinger)

On a reproché a M, Burnand le titre de sa brochure,
gui peut provoquer une confusion avec la « Promenade
¢gyptienne » de Claude Aveline. Nous ne reprendrons
pas la chose a notre compte, mais nous conviendrons
bien volontiers que ¢« Pique-Nigue » aurait mieux fait,
sans aucun qualificatif.

Le principal personnage est une Chevrolet, non une
« limousine de pachas ». et nous sommes conviés a ac-
compagner au désert ¢« des monceaux de sandwiches et
un poulailler d’'ceufs durs ». Une fois, nous allons au
Fayoum, qualifié, on ne sait pourquoi, de « Suisse €gyp-
tienne ».

Nous apprenons des choses palpitantes, par exemple
gue le désert posséde des sites charmants, qui ressemble-
raient 4 des vallons suisses, s'il n'y manquait « la végé-
tation et l'eau ».

Pourquoi se moguer des touristes qui se font photo-
graphier a dos de chameau alors gu'on nous inflige une
réunion de famille parmi les illustrations du volume ?
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Particuliérement odieuse est I'histoire de I'hospitali-
te offerte trop généreusement par un notable Egyptien
de la banlieue du Caire, contée avec la lourdeur d’une
conversation de table d'héte. L'amphitryon est déli-
cieusement traité de « vieil abruti » et menacé dun ul-
cére au larnyx, et l'histoire est ponctuée d'un splendide
juron: gu’Allah les damne!

Je voudrais m'arréter, mais je conseille toutefois de
lire le chapitre « Mondanités », qui est désopilant... au
détriment de l'auteur. La description de l'assistance o
une féte d'Héliopolis est une magnifique collection de
clichés qui aurait ravi Geoiges Ohnet.

J’en arrive enfin 4 un grief plus grave. M. Burnand me
permet-il une question: emploie-t-il le mot indigéne en par
lant des habitants de Neufchéatel ? Je connais la réponse
classique en pareil cas: on vous renvoie a l'étymologie et.
pour un peu, on vous meépriserait 4 cause de votre igno-
rance du latin. Evidemment Littré connait 1'étymologie,
mais son article, qui parle des Arabes et des Lapons, des
indigénes de I'Amérique, ajoute que <« familiérement et
par plaisanterie », le mot signifie « un habitant d'une
localité ». Mettons-y un peu de bonne foi: chaque langue
posséde des mots discourtois que les gens du monde évi-
tent.

GASTON  WIET,

*

EXPOSITION DU LIVRE SUISSE AU CAIRE

C’est pour prolonger le souvenir de cette exposition,
que j'écris, trop hativement 4 mon gré, ces quelgues pages.

Le Livre suisse, annonce le catalogue, Livres suisses
corrige discrétement la courte notice introductive. Je ne
crois pas nécessaire d'expliquer longuement la nuance.
L’exposition n’est pas un inventaire systématique et com-
plet ; tout au plus offre-t-elle un choix d'échantillons.

C’est dans le petit salon du Continental qui fait suite
4 la salle des conférences olt sont exposés les tableaux.
Lorsqu'on y pénétre, on a devant soi, placardée a la paroi
du fond, la traduction francaise calligraphiée du Pacte
fédéral de 1291, dont l'original latin figure aux archives
d’Etat du Canton de Schwyz. Au pied de ce dccument
fondamental, toujours émouvant a relire, trois exemplai-
res dans les trois langues nationales, de la Constitution
Fédérale actuelle, avec comme des gardes de corps, le
Code fédéral des Obligations et le Code ecivil fédéral,
adopté tel quel, on s’en souvient, par la République tur-
que. Ces textes officiels constituent le centre de 1'Expo-
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sition ; tandis qu'a droite et 4 gauche s'alignent en lon-
gues tiles superposées, quelques centaines de volumes,
solgneusement Cnoisis par le secretariat des Suisses a
I'wrranger, avec le concours de 1a bBibliotheque Nationale
et ae la soclete Suisse aes Editeurs.

Nous y jJetierons un rapide coup d'eeil, accompagné
de queigues reriexions, torcement incomplétes et superfi-
cielles, car il raudrait que chaque rubrique du catalogue
put étre commentée par un specialiste.

Mais imaginez d'abord une exposition de livres hol-
landais, hongrois ou suédois. On y verrait les traduc-
tions d'ceuvres etrangeres : les ceuvies originales de-
vraient a leur tour étre traduites pour que l'étranger les
comprenne.

Il en va tout autrement de la Suisse. Placée au cceur
de I'Europe, elle participe depuis des siécles, tantot rece-
vant, tantot donnant, a la culture des grands pays qui
I'entourent. Nul besoin de traduction. Les livres écrits en
Allemagne, en France ou en Italie, sont accessibles dans
leur langue originale ; de méme que les ceuvres d'auteurs
suisses peuvent étre lues partout ot l'on parle allemand,
francais ou italien. A-t-on remarqué le petit livre intitule
Littératures de la Suisse et publié en 1938 aux Editions
du Sagittaire, 4 Paris, avec une préface de Robert de
Traz, dans la collection « Panorama des littératures con-
temporaines ». « Quatre langues, un esprit», proclame la
bande. Cette phrase lapidaire pourrait servir d'épigraphe
A l'exposition tout entiére.

Commencons notre visite par les ouvrages de juris-
prudence et de sociologie. D'aprés leur titre, deux seule-
ment deépassent I'horizon suisse : de Max Huber, qui fut
Président de la Cour de Justice Internationale avant
d'étre Président de la Croix-Rouge Internationale, Die
soziologischen Grundlagen des Volkerrechtes, et de Wil-
liam Rappard, I'un des délégués suisses a la Société des
Nations, membre de la Commission Permanente des Man-
dats, un recueil de conférences donncées aux Etats-Unis,
sous le titre The ecrisis of Democracy. Comme introduc-
tion aux autres, je recommande lexcellent petit Guide
politique de la Suisse, de G. Sauser Hall, qui donne sous
une forme concise, une description compléte de nos ins-
titutions cantonales et fédérales : systémes €lectoraux en
vigueur pour les assemblées législatives et les conseils
exécutifs ; modalités des droits de referendum et d'initia-
tive, ete. ete. Par ailleurs, il est évident que si notre vie
rolitione se dévelonne. depuis des siéeles, sous le frinle
signe démocratie, fédéralisme, neutralité, le sens méme
de ces mots, leur extension, leur mise en ceuvre, leurs
conséquences pratiques, posent constamment de nou-
veaux problemes el réclament de nos juristes et de mos
sociologues un incessant travail de mise au point et
d'adaptation. C'est 4 cela que sont consacrés par exemple,



NOTES ET CRITIQUES 301

les livres de Gonzague de Reynold : La Démocratie el la
Suisse, Conscience de la Suisse, et le volumineux ouvrage
tout récent, de W. Rappard: L'individu el I'Etat dans
UEvolution Constitutionnelle de la Suisse.

La jurisprudence et la sociclogie touchent de bien
pres a l'histoire, et c’est a4 bon droit que ces deux rubri-
ques voisinent sur les pages du catalogue, comme 2 1'exXpo-
sition méme. Il faut operer ici un certain classement.
Voicl d'abord les fac-simile de documents originaux : la
Luzerner Bilderchronik de Diebold Schilling et la Berner
Chronik 1470 de Tschachtlan, deux ¢énormes et magnifi-
ques volumes, inscrits au catalogue sous la rubrigue
« bibliographie ». Voici deux ou trois monographies, sur
les quelques milliers qu a produites l'amour des Suisses
pour l'histcire cantonale ou locale : une biographie de
Jean de Muller (1752-1809), le plus conru de nos histo-
riens nationaux ; deux livres sur Nicolas de Flue, le
magistrat devenu ermite, béatifié par Clément IX en 1669,
celui dont les conseils empécherent la Confédération de
sombrer dans la discorde, au lendemain des guerres de
Bourgogne ; le volume de G. Wagniére sur la Suisse et la
Grande Guerre,; une guinzaine d'ouvrages consacris au
passé de puissance militaire dont la Suisse n’'a pas cess?
d’étre fiére. Voici des ceuvres d'ensemble : les 10 volumes
du Dictionnaire historique et biographique de la Suisse,
les Histoires de la Suisse, de Gagliardi, William Martin,
M. Reymorvl (on est désagréablement surpris de n'y pas
voir celle de Dierauer). Et voici, pour finir, une série
d'ouvrages prouvant que nos histcriens savent regarder
par-dessus nos frontieres et se préoccuper des événements
du monde : La Suisse el IU'Europe, de W. Martin, on l'on
peut suivre au jour le jour la chute de I'Empire napo-
leconien ; la Weltgeschilchte des letzten 100 Jahre, de E.
Fueter ; 1I'Histoire politiqgue de UEurope, d'E. Rossier :
I'Europe tragique, de G. de Reynold, et le dernier ouviag:z
de Robert de Traz rauquel on aurait pu joindre UEspril
de Genéve) De l'alliunce des Rois ¢ la Ligue des peuples,
Sainie-Alliance el Sociélé des Nalions.

C'est ici gu'il faut mentionner Jakob Burkhardt, dont
les Wellgeschichtliche Betrachtungen (Considératiors sur
I'histcire du Monde) viennent d'étre traduites en [ran-
cais, et connaissent un regain d'actualité. Iei qu'il faut
exprimer le regret gu'un journaliste de la classe de
William Martin, dont les articles de pecliticue étrangerz
¢taient si remarqués pour la sareté, l'information et la
vigueur du point de vue, n'ait jamais accepté de les
réunir en volume, et ne puisse ainsi figurer a l'exposition
sous son veritable visage.

Dans l'article consacré par la Bourse Egyptienne a
nctre exposition du livre, on peut lire cette phrase.
« Quant a la littérature romande, elle est dominée par le
méme puissant sentiment, qui est chez elle d'ordre reli-
gieux ; elle est, en effet, la seule représentante, en Europe
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de l'esprit protestant ». Formuiée de la sorte, cette affir-
mation peut créer un malentendu. Ll ne taut pas ouplier,
d’abord, que Gonzague de Reynold, — dont le correspon-
dant de La Bourse n'a pas vu de livres a l'exposition,
alors qu'elle en compte au moms sept ! est un rerventc
catnolique et gque Megr, Marius Besson, I'Eveque de Lau-
sanne et Geneéeve, résidant a Fribourg, ajoute a la chairge
de son sacerdoce une trés féeconde activité litteraire. La
litterature romande n'est done pas exclusivement piotes-
tante. D'autre part, il existe en Suisse alémanique, en
Allemagne, dans les pays scandinaves, darg certaines
régions de I'Europe orientale, en Hollande, dans les Iles
britanniques, et méme en France, des écrivains protes-
tants. La littérature romande protestante n’est donc pas
seule de son espéce en Europe. Les proportions ainsi ré-
tablies, on est plus a l'aise pour atfirmer sans l'exage-
rer linspiration protestante de notre littérature: CJF.
Ramuz, Charly Clerc, R.L. Piachaud, R. de Traz, Denis
de Rougemont sont protestants. Et c'est en Suisse gu'a
pris naissance au XVIe siécle, pour se propager dans le
monde entier, le protestantisme réformeé. L'exposition le
rappelle en mettant cote a cote les ceuvres maitresses
de Zwingli, le réformateur de Ziirich, et de Calvin, le
réformateur de Genéve, Le catalogue annonce égale-
ment, mais je n'ai pas pu la découvrir, la Confession
Helvétique redigée par Bullinger, successeur de Zwingli,
et adoptée des 1566 par toutes les Eglises réformées du
continent. Pour le reste, la littérature théologique et
religieuse n'est représentée que par trois hommes : Ale-
xandre Vinet, le grand Vaudois du siécle dernier, Karl
Barth et Emile Brunner, les initiateurs de la théologie
dialectigue dont le retentissement fut immense depuis
une vingtaine d'années. On aurait pu, certes, en ajou-
ter beaucoup d'autres (Lavater, Paul Wernle, Gaston
Frommel, par exemple) ; et pour Vinet, Barth et Brun-
ner eux-memes, on aurait pu faire un choix plus carac-
téristique. Car Vinet ne fut pas seulement prédicateur
¢t théologien, mais aussi professeur de littérature «his-
torien de la pensée francaise», comme I'a dit E. Seillere.
Ses ceuvres complétes sont en réimpression, et la série
des volumes déja parus n'eit pas surchargé l'exposition.
Du moins pourra-t-on s'en faire une idée en parcourant
'admirable biographie eécrite par Eugéne Rambert. De
Barth, nous regrettons surtout l'absence du Rdmerbrief,
ce puissant commentaire de I'Epitre aux Romains, qui
secoua le monde au lendemain de la guerre comme un
appel prophétigue. Pour Emile Brunner, il aurait fallu
joindre au Mittler interprétant la personne et l'ceuvre
de Jésus-Christ, le grand exposé de morale chrétienne,
Das Gebot und die Ordnungen.

Quelques remarques encore sur cette partie de l'ex-
position. On a fait a Pestalozzi, le génial pédagogue, la
place gui Iui revient : une douzaine de volumes, biogra-
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phies, iconographie, réeditions de ses ceuvres, dont une
en japonais. Mais I'Institut des Sciences peédagogiques
de Geneéve (Institut J.J. Rousseau) aurait certainement
meérité mieux que l'unique volume de Claparéde sur
U'Education fonctionnelle, cor on connait dans le monde
entier 'admirable fécondité littéraire de Pierre Bovet et
de Jean Piaget.

A-t-on pu soupconner, en voyant le gros volume d'H.
Vuilleumier sur ['Histoire de [U'Eglise Reformée du Pays
de Vaud, que l'ouvrage en comprend cing ou six.. et ne
constitue, dans la production de son auteur, quun a
coté ? Vuilleumier était hébraisant ; il occupait a la Fa-
culté de théologie de 1'Université de Lausanne la chaire
d’Ancien Testament ; et I'histoire ecclésiastique de son
canton était une occupation de vacances et un « meétier
de loisir ». Heureux les gens qui savent se distraire ainsi
de leur travail professionnel! Mais combien nous au-
rions aimé voir, 4 coté de ce volume, un de ceux de
UHistoire du Protestaniisme suisse au XVIIIéme siécle,
de Paul Wernle pour lui faire dignement pendant.

Trois volumes rappellent gue la Suisse fut le ber-
ceau et reste le siége de la Croix-Rouge internationale.

La psychanalyse a pris naissance a Vienne, mais
elle a suscité en Suisse alémanique un trés vif intérét.
Voici des ceuvres de Hanselmann et de Jung. Nous
avons vainement cherché, par contre, le nom de Théo-
dore Flournoy qui fut cependant, vers 1900, un illustre
représentant de la psychologie expérimentale et de la
psychologie religieuse.

Un seul philosophe. assez ancien déja : Charles Se-
crétan. Il est vrai que les Suisses ne sont guére portés a
la spéculation ; mais quelques fascicules de la Revue de
théologie et de philosophie, avec des articles d’Arnold
Reymond, Jean de la Harpe. André Burnier, et le récent
ouvrage d'Henri Miéville. Vers une philosophie de Ues-
prit, auraient corrigé l'inexacte impression de totale in-
digence que produit, sur ce point, I'exposition.

Si les historiens suisses ont su, tout en vouant a la
patrie le meilleur de leur effort, porter aussi leur atten-
tion sur le monde. on peuvt en dire autant des géoeranhes
et des folkloristes. Il n'est pas un domaine auquel ils
n'aient consacré des publications consciencieuses et trés
bien présentées. Voici d’abord, a coté du Dictionnaire
historique et biographique. les 6 volumes du Dictionnaire
aéographique suisse, en allemand. Voici des volumes sur
les styles architecturaux : chalets de bois, maisons pay-
sannes, chateaux historiques, constructions modernes,
villas ou grands immeubles. Sur le folklore. sur l'infinie
variété des traditions et légendes, des coutumes populai-
res : sur la configuration de nos montagnes et les sports ;
sur les arts rustigues, motamment la sculpture sur bois.
La Suisse pittoresque se révéle ici, sous ses multiples et
captivants aspects, Quant & nos voyageurs on les retrou-
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ve partout : en Laponie et au Brésil; du Mexique aux
Iles Salomon ; au cenire de 'Afriqgue comme au cceur de
I’Asie. Ils ont sillonné toutes les routes de la terre, de la
mer et du ciel. Nos aviateurs ont rapporté de leurs vols,
tantot leur journal de bord, et tantot de saisissantes pho-
tographies. J'espere que tous les visiteurs ont feuilleté
I'admirable collection de Mittelholzer, Les Ailes et les Al-
pes, et je regrette qu'on n'ait pas mis sous leurs yeux le
recit de son vol transafricain, du Nord au Sud, en compa-
gnie de Reng Gouzy.

Au méme rayon figurent nos naturalistes et nos tech-
niciens, assez pauvrement repréesentes dailleurs. Les flores
illustrées de Schroter et de Correven sont des ceuvres d @
par I'image., mais des manuels de vulgarisation par le
texte ; il aurait valu la peine de rappeler que nous avons
eu des savants de l'envergure d'Agassiz ou de Carl Vogt,
et des mathématiciens comme Euler et Bernouilli. Les pu-
blications techniques, trop rares aussi, donnent pourtant
une idée moins approximative de ce gue valent nos insti-
tutions (Polytechnicum de Ziirich, Ecole d'Ingénieurs de
Lausanne) et ceux qu'elles ont formés comme construe-
teurs de ponts, de tunnels, de barrages, ou de machines.
Mais il aurait bien fallu montrer aussi quelgque chose de
nos importantes usines électriques, la Suisse étant, sauf
erreur, le seul pays au monde dont le réseau ferroviaire
soit entiérement electrifie.

Puisque nous en sommes a signaler des insuffisances
deplorons ici la grande lacune de 'exposition : la médecine
et la chirurgie. Deux livres sur Paracelse, un personnage
assez enigmatique du XVIe siecle, a la fois astrologue,
meédecin et théologien, trés généralement oublié de nos
jours : une biographie sommaire de César Roux : le livre
de propagande du Dr. Rollier sur la Cure du Soleil, aux-
quels on pourrait ajouter les trois livres d’'Aug. Forel, ran-
gés sous la rubrigue philosophie. C'est vraiment trop mai-
gre. Il est au moins deux homme qui devraient figurer
a l'exposition : pour la meédecine interne, le Prof. Sahli,
auteur d'un monumental traité de diagnostic médical en
trois volumes, et pour la chirurgie le Prof. Théodore Ko-
cher, qui renouvela sur plusieurs points la technique opé-
ratoire, dont la renommée fut universelle et qui recut le
prix Nobel en 1910. Nous avons eu de méme des gyné-
cologues et des neurologues illustres ; et la Suisse est reé-
putée au loin pour le traitement de la tuberculose pulmo-
naire par la cure d'altitude. Le livre du Dr. René Bur-
nand, Une Ville sur la montagne aurait €ét2 nartienliére-
ment indiqué dans ce pays ou I'on n’a nas oublié qu'il fut
le premier directeur du Sanatorium d'Hélouan .

Nous voici parvenus a des stalages nlus comvlets.
L’activité de nos linguistes a surtout port? sur 'examen
scientifique des dialectes populaires et des patois du pays.
ainsi ou'en témoignent les volumes exposss. notamment
le Weerterbuch der schweizerdeutschen Sprache et les
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fascicules du Glossaire des palois de lu Suisse romande
dirigé par le professeur Gauchat, dont on n’a certaine-
ment pas oublié, au Caire, les instructives conférences d’il
y a deux ans.

Peu de visiteurs, sans doute, auront pu gouter les pu-
blications en dialecte alémanique ; moins encore celles en
romanche ; davantage, heureusement, celles en italien.
Mais il ¢tait indispensable d'en exposer quelgues-unes.
Elles ne représentent dailleurs gu'une minime partie de
la production litteéraire suisse.

Voici d’abord les tableaux d'ensemble dont les plus
actuels et les plus complets, ceux de Charly Clere, n'ont
pas fait oublier aux hommes de mon age la belle Hisfoire
littéraire de la Suisse Romande, écrite jadis par Philippe
Godet.

Et voici les poétes et les romanciers. Carl Spitteler
d'abord (a tout seigneur tout honneur) avee son Olympis-
cher Fruhling et son Prometheus. La Suisse romande ne
posséde pas, 4 ma connaissance, un poeéte de cette enver-
gure. Et tout de méme, on aurait pu mettre, a4 coté de la
bicgraphie de Juste Olivier, duv pur et nostalgique Au-
dela, d'Alice de Chambrier, du Chant de la mort et du
jour de R. L. Piachaud, d'une facture si classigue, un re-
cueil au moins de Spiess et de Warnery. Parmi les roman-
ciers et les conteurs de la Suisse alémanique, trois ont,
comme de juste, les honneurs des «ceuvres complétes» :
Gottfried Keller, C. F. Meyer et Jeremias Gotthelf. Pour
la Suisse romande. Ramuz occupe, évidemment le premier
plan, avec une vingtaine de volumes, sans compter les au-
tographes et les éditions originales mis a4 'abri d'une vi-
trine, prés de l'entrée. Viennent ensuite Faesi, Lienert et
Moeschlin, Godet. Phil. Monnier, Charly Clere. Charles
Gos, Guy de Pourtales, Gonzague de Reynold, Denis de
Rougemont, Robert de Traz. Parmi les auteurs moins co-
tés, la plupart mériteraient d'étre nommeés ici, mais notre
intention n'est pas de copier le catalogue. Pourquoi, ce-
nendant, ne pas nous avoir donné le Quattro cento de
Phil. Monnier, Ies denr France de Paul Seinpel. les Re-
flets de Rome de Gasvard Vallette ? Avec le Génie du
naaganisnie de Charlv Clere. des livres auraient nettement
é¢tabli que la curiosité littéraire des auteurs suisses dé-
passe quelguefois les frontieres de leurs pays. Tous les
Suisses romands par contre. se sont sentis raiennir en
feuilletant les Voyages en Zigzag et les Albums illustrés
de Rod Toepffer, aui firent les délices de leur adoles-
cence. Et puis. dominant le tout, 1a haute silhouette de
Jean-Jacoues Rousseau, dont les trois livres exnosés, le
Contrat Social. les Confessions. et les Réveries d’un pro-
meneur solitaire sont présentés dans la colleetion des
classiques Garnier, comme pour signifier gue le «citoven
de Genfve» appartient depuis longtemps 2 la littérature
universelle.
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En fait de collections, on nous en presente trois @ les
Institutions de la Suisse Romande et quelques volumes
des Guildes du Livre de Lausanne et de Ziirich.

Je ne serais pas surpris qu'on ait particuliérement
remarquée les volumes groupés sous le titre : La Suisse,
terce, d'asile et lien de sejour d'etrangers célébres. Comp-
tera-t-on jamais tous eeux qui, chasses de chez eux par
la persécution religicuse ou politique, se sont réfugics
et se réfugient encorg — chez nous. Beaucoup n'ont fait
qu'y passer. D'autres s'y sont établis 4 demeure et l'on
peut dire gu'ils ont rendu largement 2 leur seconde patrie
ce qu'elle a fait pour eux. Peu nous importent, d'ailleurs.
les Aventures de Casanova en Suisse ou les aigres déme-
1és de Voltaire avec les calvinistes. Il nous est moins in-
différent de savoir qu'Erasme demeura longtemps a Bale,
pour y faire imprimer bon nombre de ses ouvrages, et
que Geneve exerca, grace a Calvin, un rayonnement in-
ternational qui la fit appeler la « Rome protestante ».
Nous ne songeons pas a nous annexer Mme de Stael, Sain
te-Beuve, Wagner ou Nietzsche, mais nous ne saurions ou-
blier qu’ils ont, comme beaucoup d'autres moins illustres,
véeu, souffert, travaillé chez nous ; que Lausanne enten-
dit professer par Sainte-Beuve le cours qui devait devenir
I'Histoire de Port-Royal, que Wagner connut a Ziicich le
grand amour qui devait inspirer Tristan et Yseult, qu'il
écrivit aux environs de Lucerne quelques pages de la Té-
tralogie et que le prélude de Parsifal résonna pour la
premiére fois dans sa villa de Tribschen.

Passons rapidement sur les ouvrages pour la jeunes-
se ; juste le temps d'y relever les noms de Johanna Spyri,
créatrice de cette Heidi popularisée par le film, et de
Mme de Pressensé, dont les livres doucereux, avec leur
morale un peu courte et stéréotypée sont encore employés
par les parents qui souhaitent rendre leurs enfants sages.

La musique et les beaux-arts sont assez abondam-
ment représentés : biographies d'Othmar, d’Hermann Su-
ter et d'Arthur Honegger ; ouvrages pédagogiques et ca-
hiers de chansons de Jacques Daleroze ; partitions d'Oth-
mar Schoeck (Penthesilée), d’Honegger (Le roi David,
Cris du Monde) et de Gustave Doret (la Féte des Vigne-
rons de 1927) ; recueils populaires, comme les Images de
mon pays de Cario Boller ou la Suisse qui chante de Paul
Budry : avec, pour synthétiser le tout, un grand livre d’A.
Cherbuliez : Die Schweiz in der Musikgeschichte.

Les quelques 40 volumes ou collections de planches
consacrées aux Beaux-Arts complétent trés heureusement
I'exposition de peinture qui accompagne celle des livres.
Mais nous ne nous expliquons pas l'absence de Bécklin,
de Paul Robert ou d’Eugéne Burnand. Cette rubrigue me-
riterait mieux, d’ailleurs, qu'une mention sommaire.

Comme aussi les vitrines ol sont exposés les travaux
consacrés o I'Egypte par des Suisses : Naville et Jéquier
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pour l'antiguité pharaonigue ; Burkhardt et van Berchem
pour la période arabe ; sans compter le grand ouvrage de
luxe de MM. P. Trembley et Boissonnas sur I'Egypte con-
temporaine. Mais ici, nous l'espérons du moins, l'exposi-
tion ne révele rien de tout a fait neuf a un public qui
doit connaitre de vieille date la participation des Suisses
aux etudes egyptiennes.

Au total, et malgré les lacunes signalces en cours de
route, une belle exposition, gui fait certainement honneur
a4 la Suisse. Plus d'application cue de fantaisie, je 1'accor-
de. Mais partout et toujours, un effort opiniiatre et cons-
ciencieux, une volonté tenace de faire bien ce qu'on en-
treprend. Improbus labor. Rien de baclé ni d'improvisé ;
de l'achevé, du solide. Puisse notre exposition des livres
avoir révelé quelque chose de notre ame a ceux qui l'i-
gnoraient.

HERM. FCUYER.

*

LOUIS R10U

Les expositions de peinture se suivent et ne se res-
semblent pas. Celle du bon peintre Louis Riou a été au
Caire comme un authentique message francais, et nous
aimons que toutes les manifestations de l'art soient fai-
tes sous le signe de la culture, mais d'une culture ou la
tradition, chaque jour se renouvelle au souffle des
temps nouveaux, se renouvelle, s'enrichit et finalement
se situe.

Simple et sang emphase, la peinture de Louis Riou
dégage a travers une grande richesse d'expression un
climat d'intimité d'une saveur attachante. L'émotion pic-
turale concentrée est rendue d'un jet aisé soit par une
libération délicatement nuancée, ou encore quand elle
s'épanouit avec audace, tempérée par une vision juste
et heureuse des proportions et des volumes. Cette per-
pétuelle recherche d'une vérité sensible (dans le détail
comme dans l'ensemble), sans parti pris, aux accents
multiples, depuis l'aguarelle minutieuse au dessin léger
en passant par les gouaches i la composition solide, jus-
gu'aux essais de fresque d'une élégante grandeur, les ac-
cords imprévus des couleurs franches, l'alliage impondé-
rable des teintes sourdes, la fluidité vibrante de la lu-
miére et de 1'eau, les coloris chauds des natures mortes,
un sens particulier des distances, nous laissent constam-
ment suroris par la diversité d'interprétation et con-
quis par la charme tranquille et sir qui en émane.

Les sensations éprouvées par l'artiste sont exprimées
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avec une vivacite «reflechie » et c¢’'est bien la la note do-
minante qui nous conquiert. Honfleur ou le bleu, le vert
et le brique mettent en relief le frémissement des lignes
des constructions agglomerées, La Tour d’Algues ou s'é-
tale un vert tendre, Les Trois femmes du Maroc et bien
d'autres toiles ont des gualités d'inspiration et de fer-
mete, dont la saveur vient de l'accord harmonieux du
sentiment et des proeédés qui le rendent saisissable.

I ¥y a la également unc grande habileté technigue.
Mais chez les vrais peintres comme Louis Riou. chez ceux
pour aui peindre est plus un moyen d'expression quune
formule, la technique ajoute la science a la poésie ct
avive de fines nuances la spontancéite,

ROLANDE NAJAL,



l

l éclaire MIEUX
consomme MOINS
dure LONGTEMPS




Visiter
, |
1 Egypte

de la premiére civilation

humaine.

..cest retrouver dans un
monde rajeani, un passeé

toujours vivant.

...c’est admirer les vestiges
d’un art éternel dans le plus

beau des cadres.

IMPRIMERIE LA PATRIE - LE CAIRE.
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