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La Revue du Caire

LA NAISSANCE D’ALEXANDRIE

Supposons qu’'au temps de la domination ptolémaique,
un eétranger ,passant dans Alexandrie au centre méme
de la ville, dans l'endroit appelé le tétrapyle, qui, sans
doute, était le carrefour formé par le croisement des
voies principales, ait interrogé quelque Alexandrin sur
la date de la fondation de la ville, jimagine que celui-ci
sans hésiter aurait répondu : « Le 25 de Tybi de la
seconde année du dieu Alexandre ». Ce jour-la, on célé-
brait une féte dans toute la cité et nous en connaissons
les principaux rites, rites populaires probablement trés
anciens, dans lesquels les prétres n’étaient pour rien, ou
tout au moins pour peu de chose. On portait des couron-
nes a la chapelle voisine de I'’Agathodémon, c’est-a-dire
du Serpent qui était le génie d’Alexandrie.

On laissait au repos et l'on couronnait de fleurs les
bétes de somme en gratitude de la peine prise par leurs
ancétres au temps de la construction de la ville, et cha-
que « boab », docile, disait-on, 4 un ordre d’Alexandre,
et qui remontait au jour de la fondation, donnait a
« l'habitant », c¢’est-a-dire au serpent familier, qul était
le génie de chaque maison alexandrine un bol de farine
lactée, méts appréci¢ non seulement des serpents, mais
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aussi des hommes. Le bon peuple était persuadé qu’il re-
mémorait la naissance de la cité.

C’était 1a, je pense, une trés ancienne tradition plus
ancienne sans doute qu'Alexandrie elle-méme. La féte
etait peut-étre déja célébrée dans le village indigéne de
Rhacotis, que la ville grecque devait plus tard englober ;
car si le culte d'Agathodémon est un culte gree, le
serpent appartient au flok-lore universel. Pourtant ces
usages ne nous sont révélés qgue par un écrit d’époque
tardive, écrit trés lu et qui nous est parvenu en trois
versions différentes. On l'attriouait a Callisthéne, ce
reveu d'Aristote, qui avait accompagné Alexandre a titre
d’historiographe. Il était chargé, comme nous dirions
aujourd’hui, du service de la propagande et il s’en ac-
quqgittait fort bien. Pourtant guand, a4 Bactres, Alexan-
dre voulut se faire traiter en roi oriental non seulement
par les Perses, mais encore par les Macédoniens et les
Grecs, en leur imposant le rite asiatique de la proscynese
ou prosternation devant sa personne, Callisthéne, éléve
des philosophes, avait refusé de se conformer au désir
royal et de faire un geste qui semblait aux Grecs élever
son maitre au rang des dieux. Devenu suspect et com-
promis plus tard cans la Conspiration des Pages, il fut
trainé dans les fers a la sulte de l'armée et finalement
crucifié dans I'Inde. Le dieu Alexandre savait hair !

Il va sans dire que l'ouvrage qgui nous décrit la féte
du 25 Tybi n'a rien a voir avec le neveu d'Aristote. Aussi
le désigne-t-on sous le nom de Pseudo-Callisthéne. C'est
un fatras de récits et d'anecdotes, d'inspirations assez
diverses, mais qui sont pour la plupart d'origine égyp-
tienne et plus particulierement alexandrine. Et c’est ce
qui fait sa valeur. Composé en grande partie a Alexan-
drie, pour un public gui connaissait bien les monuments
et les meeurs de la ville, il nous donne des renseigne-
ments précieux. Aussi ne douterons-nous pas de la réali-
té de la féte du 25 Tybi ni de I'exactitude des détails, et
nous reviendrons a4 nos serpents.

Ce n’était pas seulement le peuple qui voyait dans
le 25 Tybi, le jour anniversaire de la fondation de Ila
ville, I1 est probable que l'idée lui 2n avait été suggérée
par le elergé d'un sanctuaire voisin, celui que 'on appe-
lait I'heréon, et qui était consacré & Agathodémon.
Chapelle trés importante. certainement, méme si nous
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n’'admettions pas avec la savante Lily Ross Taylor (1),
qu'a ce génie était identifié ou uni celui d'Alexandre,
et que l'hérdoon de Pseudo-Callisthéne était la chapelle
consacrée au culte alexandrin du grand conquérant. En
réalité si I'heroon est voisin du tétrapyle, il ne devait
pas étre trés éloigné du Séma, auquel il était peut-étre
relié, et, si le culte d’Alexandre se célébrait, comme le
veulent la plupart des critiques et, en particulier W. W.
Tarn, au Séma, il est naturel de croire qu'Alexandre ou
son génie était d'une maniére ou d'une autre associé a
I'Agathodémon. Aussi cet herdoon resta longtemps trés
vénéré des Alexandrins.

Au milieu des guerres religieuses, qui déchiraient
Alexandrie au IVe siécle de notre ére, l'évéque arien
Georges de Cappadoce, déja hai des orthodoxes aussi
bien que des paiens, provogua l'explosion de cette haine
et son propre supplice pour avoir dit en passant devant
le sanctuaire respecté: Jusques a quand ce sépulcre
restera-t-il debout ? La crainte d'un tel sacrilége semble
foudroyer les Alexandrins.. guo audito velut fulmine
multi perculsi, dit Ammien Marcellin (XXII, 11,7).

Tout sanctuaire antique a ses traditions, son hiéros
logos, qui sert a justifier con cxistence, a la légitimer
aux yeux des dévots. Quand, au IIe. siécle avant J.-C., un
certain Malistas, fils et petit-fils de prétres égyptiens
immigrés dans l'ile, veut justifier a4 Dé&los la construc-
tion d'un temple du dieu Sarapis, sur un terrain, d'ou
des adversaires sans scrupules veulent le faire déguerpir,
le dieu lui apparait en réve pour le rassurer, et le jour
du procés, au moment ou ils allaient plaider, la langue
de ces impies fut miraculeusement paralysée. Le récit de
ce prodige gravé sur une colonne de marbre, en prose et
en vers, est un hiéros logos du sanctuaire retrouvé dans
les fouilles de 1'Ecole Francaise.

Le quatriéme Ptolémée, ceiui qui fut appelé Philo-
pator, avait une trés grande piété pour Dionysos, dont

(1) Miss Lily Ross Taylor a exposé ses iddes dans « Clas-
sical Philology » XXII, p. 163 et su'vantes; XXV,
p. 375 et suivantes et dans « Journal of Hellenic
Studias », XLVII, p. 53 et su'vantes. Elle est com-
battue par W. W. Tarn, «ibid,, XLVIII, p. 206 ct
suivantes. Voir Elizabeth Visser, Gotter und Kuite
im ptolemaischem alexandrien, Amsterdam 1938, p. 7.
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il se croyait une incarnation. Il est probable qu’il suivait
une mode qu’il contribuait & confirmer. Sous son régne
les chapelles de Dionysos ont pullulé en Egypte. L’art
alexandrin d’ailleurs est riche d'inspirations dionysia-
ques. Mais une autorité méme pieuse, si elle est soucieuse
du bon ordre, sait qu'une floraison désordonnée de dévo-
tions trop passionnées peut susciter des troubles graves,
et un édit du roi Philopator, que nous avons conserve,
dispose que tous ceux qui pratiquent les mystéres de
Dionysos en Egypte, doivent faire leur déclaration a un
certain Aristobule, haut fonctionnaire de la bureaucratie
alexandrine, justifier jusqu’a la troisiéme génération
ascendante la tradition de leur culte, et remettre leur
hiéros logos, écrit sur un rouleau de papyrus et scellé.

L’héroon de I'Agathodémon avait aussi son hiéros
logos et le Pseudo-Callisthéne nous le donne. Il tend &
rattacher et le sanctuaire de l'Agathodémon et la féte
du 25 Tybi au jour de la fondation de la ville. Alexandre,
nous dit-il, a commencé & construire ce quartier que l'on
appelle la plaine du milieu (meson pedion) et le tétra-
pyle. Les ouvriers étaient au travail, quand parut un
serpent d'une grandeur monstrueuse, gui les mit en fuite.
Le roi ordonna de capturer la bhéte mystérieuse, quand
elle reparaitrait le lendemain. Mais les ouvriers ne surent
que la tuer. Alexandre la fit inhumer en cet endroit et
éleva l'héroon, qui était son tombeau. Quelgues lignes
plus bas, aprés nous avoir averti gu'Alexandre avait
prévu la division de la ville en cing districts et nous avoir
donné une explication ridicule des cing lettres qui les
désignent, Pseudo-Callisthéne nous expose un autre
hiéros logos d'une couleur aussi nettement égyptienne
que le rite de !la purée. Tandis qu'on creusait le sol on
trouva — comme il arrive souvent en Egypte — les res-
tes de monuments plus anciens et, & l'exemple des pha-
raons, ses prédécesseurs, Alexandre dut se servir de ces
bloes pour les constructions nouvelles. De dessous une
architrave, que l'on venait de soulever, on vit s'échapper
des serpents, qui se réfugiérent dans les maisons déja
construites. Voila gui explique admirablement le culte do-
mestique du serpent familier.

Ces pauvres légendes ne sont pas sans importance :
elles appuient toute une chronologie qui a traversé les
siécles. N'est-11 pas étrange que lorsque mous cherchons
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la date de la fondation d’Alexandrie dans les historiens
anciens nous nous trouvions en présence de deux tradi-
tions contradictoires. L'une qui, par Arrien, remonte aux
mémoires du Roi Ptolémée I Soter, témoin oculaire, et
gui met la fondation d'Alexandrie avant I'expédition a
l'oasis d’Ammon, l'autre gui remonte a c¢e Clitarque,
I'Alexandrin, gui écrivait a peu prés en méme temps que
le roi. Celle-ci place l'événement au retour du péle-
rinage au grand sanctuaire Libyque. De ces deux chrono-
logies, la plus vraisemblable cst celle qui s’autorise de
Ptolémée. Si Clitarque a choisi 'autre, c’est gu’elle s’ac
cordait avec la doctrine tendancieuse des temples ale-
xandrins. Rattacher la féte du 25 Tybi au jour anniver-
saire de la fondation de la ville, c'est mettre cette fonda-
tion au printemps (en 331, le 25 Tybi du calendrier égyp-
tien correspond au 7 Avril), ¢’est-a-dire tout prés du mo-
ment ol Alexandre quittait I'Egypte, car il a bien fallu
cing mois pour, qu’aprés aveir séjourné en Palestine et en
Syrie, il ait atteint le Tigre le 20 Septembre, date assurée
par une éclipse de lune mentionnée chez Arrien et Plu-
tarque. Dans le systéme des prétres, Alexandrie n'avait
pu étre fondée gu’au retour de 1'0Oasis, ou il n’a pas eu le
temps d’aller entre Avril et Septembre. C'est d’ailleurs
un systéme bien lié, flatteur a la fois pour l'amour pro-
pre alexandrin et la piété nationale des Egyptiens, car il
avait l'avantage de concorder avec le calendrier des fétes
alexandrines et il attribuait la création de la ville 4 un
Alexandre consacré fils d’Amon par les prétres de 1'oasis.
Ne retrouvons-nous pas dans tout cela les éléments d'ure
histoire mystique d’Alexandrie ? Le prestige religieux de
cette histoire s'imposait 4 Clitarque et aceréditait pour
des siécles une fausse chronologie, dans le temps méme
o1 les mémoires de Ptolémée établissaient la véritable.
Pareillement Lucain, Dion Chrysostome et Claudien s'at-
tachaient 4 l'explication mythique de l'inondation da Nil,
alors gqu'Eratosthéne, et méme dans une certaine mesure
les géographes ioniens, avaient au moins entrevu la so-
lution du probléme.

Ainsi le souvenir du jour de la fondation &tait enve-
loppé, dans Alexandrie, d'une nuée de légendes, et qui
seraient bien instructives pour nous, si nous les avions
conservées, plus instructives encore, si nous avions
conservé avec elles le proces-verbal du creusement de la



118 LA REVUE DU CAIRE

premiére tranchée, de la pose de la premiére pierre. Ce
procés-verbal a di exister et il devait étre résumé dans
ces fameuses éphémeérides royales, journal officiel des
actes du roi, redigé par son illustre secrétaire, Eumeéne de
Cardia et édité par Diodote d'Erythrées: mais de ce
journal nous n'avons dque guelques ¢mouvants extraits
dans Arrien c¢t dars Plutargue, ou sont notés les événe-
ments des derniers jours du héros; rien ou presque rien
d'autre n’'a subsisté. Aurait-il retenu cette anecdote, qui
traine un peu partout et qu'il me faut bien rappeler ?
Quand les architectes voulurent tracer sur le sol. selon
les indications méme du roi, 'enceinte de la ville, la craie
vint 4 manquer. Un ouvrier imagina de rassembler tou-
tes les rations de farine que les soldats portaient dans
leur musette et de la répandre sur le sol aux endroits
désignés. Certains ajoutent que les oiseaux vinrent en
multitude pour manger cette farine et les devins consul-
tés, en particulier le fameux Aristandre de Telmesse,
déclarérent que cet heureux présage signifiait que la ville
serait propére et nourrirait des foules d’humains. Quinte-
Curce — dont la réputation n’est pourtant pas excellente
—- aurait-il conservé le noyau de vérité autour duquel se
seraient cristallisées ces légendes, quand il dit simplement
que c'était une coutume macédonienne, ut Macedonum
mos est, de marquer l'emplacement de l'enceinte avec de
la farine ? Un des rites égyptiens de fondation des tem-
ples consistait bien a répandre des grains de blé.

On aimerait sans doute mieux connaitre que par ces
traditions souvent suspectes ce gui s'est passé dans ce
premier jour ou Dinoecratés de Rhodes, un des grands
architectes de ce temps, tracait sur le sol le dessin de
la ville, sur un plan en damier, selon les principes dur-
banisme appliqués par Hippodamos de Milet au Pirée et
a Rhodes. Mais gquand méme nous aurions pu raconter
cette journée par le menu, nous n'aurions pas deécrit la
naissance d’'Alexandrie. Une ville ne se fait pas en un
jour ; pour qu’'elle ait achevé de naitre, il faut qu'elle ait
acquis tous ses organes, ceux qui lui permettront de jouer
son role et de manifester son esprit. Alexandrie. concue
par Alexandre, n'est arrivée a cet état de formation com-
pléte qu'au temps du premier Ptolémée. Il serait surpre-
nant qu’'au cours de ces années mouvementées elle n'ait
pas subi l'influence des événements qui transformaient
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le monde et gqu'elle n’ait pas recu successivement la
marque de ses deux fondateurs. C'est eux qui lui ont
donné son ame et c'est a leurs intentions qu’il faut re-
monter si l'on veut comprendre le caractére de la nais-
sante cité.

Quelle ¢tait done la pensée d'Alexandre quand au
mois de Janvier 331, avec la petite armée qui devait
I'accompagner dans l'aventure de l'oasis, il campait sur
I'étroit lido, qui sépare le Maréotis de la mer, peut-étre
au milieu des hameaux égyptiens sur lesquels il allait
edifier sa ville ; car le Pseudo-Callisthéne, outre Rhacotis,
en nomme quinze, et ce renseignement n'est peut-étre pas
tout 4 fait 4 dédaigner.

Les historiens qui ont le plus étudié Alexandre — et
Dieu sait si dans ces derniéres années, il a été étudié !
sont généralement d'accord pour admettre qu’il n'a pas
concu a l'avance et d'un seul coup tous ses projets: il
les a modiffiés, comme il s’est modifié lui-méme, au
contact des faits. Son ceuvres, a laquelle il n'a pu travail-
ler qu'en courant, se transforme a4 mesure qu'elle s"2difie ;
ses desseins naissent les uns des autres. Car si Alexandre
¢tait de ceux qui «savent comme on fonde », c’est qu'a
chacune de ses victoires, il savait faire produire tous ses
effets. Il y aura donc des improvisations dans l'ceuvre
d'Alexandre et la fondation d’Alexandrie, justement, est
une de ces improvisations. C'est I'impression que donnent
toutes les sources, les plus légendaires comme les plus
sures et les plus sobres. Arrien nous le représente partant
de Memphis. Il y avait sacrifi¢ aux dieux locaux --
comme Apis — et célébré aussi des jeux a la mode hellé-
nique, et qui avaient attiré les plus grands artistes du
du monde gree. Ce n’avait été qu'un court repos ; il avait
vite fallu reprendre la tiche conquérante, et comme il
avait parcouru, quelques mois plus tot, la frontiére orien-
tale du Delta, en remontant la branche Pélusiaque, il
descendait maintenant, 4 1'Ouest, la branche Canopique.
De Péluse i Canope, c'était d’ailleurs le seul chemin pos-
sible, et pour prendre possession de son Empire, il devait
eén parcourir les routes et les contours. Il était accom-
pagné des hypaspistes, son infanterie légére, a la courte
tunique, au petit bouclier échancré, au large chapeau de
feutre, — des archers, des incomparahles javelotiers
recrutés dans la peuplade thrace des Agrianes. Pour
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cavalerie il avait l'escadron de la Garde, environ 200 che-
vaux, sous le commandement de Cleites, fils de Dropidés.
C’était une petite troupe, on le voit, celle qu'il voulait
conduire a l'oasis d’Ammon. En arrivant a Canope, on
guitte le fleuve et l'on va s'embarquer sur le lac; la flot-
tille fait le tour, comme si le roi voulait exporer les lieux.
On prend terre prés de Rhacotis. Alexandre admire Ia
situation et décide d'y fonder une ville qui portera son
nom. Ainsi sans doute s'exprime pour nous Ptolémeée, a
travers Arrien.

Une tradition, rapportée notamment par Plutarque,
veut gqu'Alexandre apercevant l'ilot de Pharos, se soil
souvenu d’Homeére. Ce descendant d’Achille était grand
lecteur de I'Iliade. Il en avait dans son bagage un exem-
plaire enfermé dans un coffret précieux et gui prevenait
du butin d’'Issos.

On appelait ce manuscrit l'Iliade de la cassette. Il
faut se souvenir que la royaute macédonienne, au milieu
des Républiques grecques, avait quelque chose d'archaique,
ou, pour mieux dire, d’achéen. Un prince comme Alexan-
dre était plus apparenté aux héros d’Homeére, aux Achille,
aux Hector, dont il savait admirer et imiter les maniéres
rudes et seigneuriales, 1a courtoisie chevaleresque — qu’a
un démagogue athénien, auquel ces sentiments étaient,
a lordinaire, assez étrangers. Comment nous étonner
quun vieillard — Homére lui-méme — lui soit apparu
en songe pour lui réciter ces vers de 1'Odyssée :

Puis il y a une ile au miliew des flots de la mer, en
avant de U'Egypte: on Uappelle Pharos.

L’esprit d’Alexandre se mouvait si naturellement et
avec tant d’ardeur dans le monde de la légende, qu'on
est bien tentéd de croire Plutarque, malgré le silence
d’Arrien. Malis Arrien lui-méme n'emploie-t-il pas le mot
gui revient toujours sous sa plume, quand il s'gait de
noter une inspiration subite et surnaturelle d’Alexandrie ?
Le désir le prit, nous dit-il, d'entreprendre la création
d'une ville qui porterait son nom. Ainsi I'histoire la plus
séveére elle-méme enveloppe de merveilleux la naissance
d’Alexandrie.

Certes il est possible qu’il y ait quelque exagération
dans tous ces récits. Alexandre, qui avait tout un corps
de bématistes, chargés de mesurer les étapes, était sans
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doute averti de la configuration de la cote avant de 1'avoir
atteinte ; mais il est certain qu’elle le frappa fortement
quand il la vit. Il saisit la possibilité d’unir l'ile au
continent par une digue et d'avoir un de ces grands ports
4 double bassin, comme les Grees aimaient alors a les
construire. Tel était le port de Syracuse avec lile
d’'Ortygie. Alexandre le connaissait par oui-dire. Pour
prendre Tyr, il avait lui-méme 1é&joint I'ilot et le faubourg
continental par une jetée.

Ce qu’Alexandre allait faire ici était quelgue chose
de tout nouveau pour I'Egypte. Ce n’est pas que 'Egypte
manguat de ports: elle avait Péluse ; elle avait Canope :
depuis le VIIe Siécle, elle avait le port grec de Naucratis ;
mais Naucratis était sur le fleuve, loin de la mer ; Canope
et Péluse a l'embouchure des deux branches extrémes du
Delta. Nous n’avons aucune donnée sur l'aménagement
de ces grandes places de commerce. Mais 4 cette date,
on se la représentera plutot a l'image de la moderne
Rosette, alignant ses vaisseaux au rivage du fleuve, assez
loin de la barre et des remous de la mer.

Etait-ce la premiére fois que cette cote d’Alexandrie,
encombrée pourtant de récifs, avait connu un port en eau
profonde ? C'est la question que posent les beaux travaux
de l'ingénieur Jondet. Autour de l'ilot du phare, il a
découvert les restes d'un vaste port engloutis par suite
de l'affaissement du sol. Mais ces ruines toujours
noyées sont d'une interprétation bien difficile. Tandis
gue certains savants. comme M. Lehmann-Hartleben,
imaginent que ce sont les vestiges d'un établissement
maritime gui ne devrait pas étre daté plus haut que le
temps du Bas-Empire, et pareil a4 ces grands ports que
I'on voit représentés sur les mosaiques et les monnaies
de l'époque; d'autres, Jondet Iui-méme, Raymond Weill,
qui a lancé l'idée, Sir Arthur Evans les tiennent, sans
hésiter, pour les quais d'un port minoen, rappelant la
thassalocratie de Minos, soit 4 la fin du Moyen Empire
Egyptien, soit au temps du nouvel Empire, a I'épogue de
la puissance de Cnossos. Quoi qu'il en soit, cette histoire
crétoise était complétement oubliée au siécle d’Alexandre
le Grand.

J'ai parlé de Tyr. Conquise par Alexandre, elle a
sans doute laissé dans son souvenir une image qui n’a
pas été sans effet sur son entreprise ni sur le choix du
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site, pour le grand port qu'il voulait créer. C'est ce qu'a
trés bien vu M. van Gronirgen : (1) le savant professeur
de Leyde a écrit sur la fondation d’Alexandrie quelques
pages suggestives, auxquelles j'ai déja beaucoup emprunté.
Alexandre avait détruit la grande ville phénicienne, mais
avant de la détruire, il avait di, aprés un long siége,
I'emporter dans un dernier et sanglant assaut. Au cours
des trois ans de campagne, gui l'avaient mené de la
Victoire du Granique a celle d'Issos, et de celle d’Issos 4
la conquéte de la Phénicie et de I'Egypte, il avait compris
quelle puissance ce port insulaire, cette ecitadelle formi-
dable émergeant des eaux, avait donné aux flottes de
Darius, et il savait combien il avait redouté 1’hégémonie
maritime, que, grace aux Phéniciens, le roi de Perse avait
pour un temps exercée. Justement au moment ou il
procédait a la construction de sa ville, son amiral
Hégélochos venait de lui apprendre la défaite des derniers
ennemis qui tenaient la mer. Il pouvait envisager sa
future anabase au cceur de I'Asie avec plus de quiétude.
Mais un fort maritime, pareil a celui de Tyr, a la pointe
occidentale du Delta, surveillant le golfe profond de la
Méditerranée orientale lui garderait, a lui maitre de
I'Egypte et de I'Asie mineure, la domination des eaux.
Les considérations stratégiques s'imposaient ainsi au génie
militaire du congquérant, par les progrés méme de la
conquéte.

Alors que Tyr faisait partie de 'Empire de Perse, elle
n’avait d'étblissement maritime que sur l'ilot. Pour s'en
emparer, Alexandre avait di construire une digue qui,
partant du faubourg situé sur le rivage, allait rejoindre
I'llot. Ainsi transformée, Tyr préfigure exactement Ale-
xandrie, construite sur la cote en forme de chlamyde
macédonienne, mais que I'heptastade liait a lilot de
Pharos fortifié, et sur lequel s'¢levera plus tard le phare.
Léon Heuzey nous a expliqué ce qu'était une chlamyde
maceédonienne. L'étoffe quadrangulaire qui forme ce
vétement a, chez les Macédoniens, le bord inférieur ar-
rondi. Ainsi s’éclaire un trait de la description de Strabon.
la plus compléte et la plus sire.

1y B. A. van Groningen, « A propos de la fondation d’Ale-
drie » dans « Racolta i seritti in onore di Giacomo
Lumbroso » (1844-1925) Milano 1925 p. 200-211.
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Evidemment les préoccupations d'ordre militaire ne
furent pas les seules 4 guider Alexandre. Sans doute nous
ne croirons pas qu'il edt deviné, d'un seul coup d'ceil,
tous les avantages de la position, tels qu’ils ont pu se
révéler dans la suite. Mais il avait certainement compris
quelle serait l'importance commerciale d’Alexandrie. Il
connaissait l'histoire de Naucratis, qu'il s’était bien gardé
de supprimer, mais que la ville nouvelle allait éclipser
— porte plus grandiose et plus accessible de la Méditer-
rnée sur I'Egypte, par ou pourraient lui venir toutes les
denrées et toutes les idées du monde hellénique, porte de
I'Egypte sur I'Egée, par ou le Nil distribuerait au monde
tous les produits de sa vallée et tous ceux que les routes
désertiques et le vieux canal de Néchao, lui ameéneraient
de I'Extréme-Orient, par la mer rouge et 1'Océan Indien,
ouvert bientét de nouveau aux flottes occidentales, par
I'expédition de Néarque. A l'heure oll nous sommes, les
conquétes d'Alexandre embrassaient la mer Egée, qui
étant le centre de 'Empire était le centre du monde.

J'aurais honte dans la Revue du Cuaire- d'insister
plus longtemps sur des considérations si connues. Pour-
tant si nous nous en tenions la nous aurions une idée bien
incompléte d’Alexandrie, telle gu'Alexandre l'avait concue,
parce que nous aurions une idée bien imparfaite d'Ale-
xandre lui-méme. Alexandre n'est pas de ces héros, chez
qui tout s’explique par la froide raison. Il y a chez lui
guelque chose d’irrationnel, et qui se traduit par une
certaine exaltation passionnée presque mystigue, trou-
blante pour les historiens de sens rassis, portés a y voir.
selon leurs dispositions, une attitude politique destinZe a
impressionner les peuples ou le germe d'une dangereuse
folie. Des rhéteurs anciens parlaient déja du fou Alexan-
dre ; mais ils ont mal compris (un certain rationalisme
grec comprenait mal) qu'une telle ardeur plt s'accorder
avec la plus grande lucidité de 1l'esprit, dont elle aiguise
parfois les facultés intuitives, tandis qu'elle enflamme
cette énergie intime, « qui fait 'homme vraiment homme,
cette vertu, arété, disaient les Grees qui n’est pas seule-
ment pour le héros la maitresse de ses actes, mais la
source méme de son pouvoir ». Alexandre ne tenait pas
seulement de son pére Philippe, qui d’ailleurs n’était pas
exempt de passions violentes: il avait pour meére Ila
superbe et terrible Olympias, princesse a demi barbare de
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la sauvage Epire, initi¢e aux cultes orgiastiques des Cabi-
res, d'Orphée et de Dionysos et qui, véritable bacchante,
aimait & s’entourer de serpents familiers. Il y avait com-
me une fiévre religieuse dans sa maniére de concevoir sa
personne et sa mission : descendant d’Hérakles et d’Achil-
le, il se sentait de race divine.

Cette conviction ne se manifeste pas tout d'abord
dans sa politiqgue. Elle garde méme une certaine modé-
ration tant qu’il reste dans l'atmosphére du monde hellé-
nigue : les héros grecs, durant leur vie terrestre, ne
s'élévent au dessus des hommes que par des exploits hu-
mains. Or ce qui animait Alexandre au moment ou il
quittait la Macédoine pour l'Asie, avec sa petite armée
de 30.000 hommes, c'était une idée hellénique. Confuse
chez le commun des Hellénes, rejetée par les démagogues
attachés aux luttes de partis et aux rivalités de cités, qui
leur apparaissaient, les unes et les autres, comme le
signe et la garantie de la liberté — qu'on se rappelle
I'esprit du traité d’Antalcidas — c’est pourtant l'idée aue
Philippe a fait accepter a la Ligue de Corinthe Cher de
la Ligue, Alexandre allait mener la guerre de représailles
contre l'enmnemi heéréditaire, contre le grand Roi. Elle
s'imposait & la Macédoine parce gue la Macédoine avait
I'hégémonie de la Grece. Conquérir 1’Asie Mineure, ne
fat-ce pas méme jusqu'a U'Halys, c'est délivrer les villes
grecques d'Asie du joug perse. C'est la tache glorieuse
qu'Athénes au Véme siécle a, pour un moment réussie.
et yu'Agésilas a tenté au nom de Sparte. D'un cceur
enthousiaste, dévot d’'Homeére et de I'Hellénisme, Alexan-
dre acceptait sa tache. et sans doute déja ne lui suffisait-
elle pas, car il pensait bien aussi conquérir 'Empire pour
le roi de Macédoine. Mais que serait cet Empire ? il ne
le concevait sans doute pas clairement. C’est au contact
de 1'Orient qu'il devait I'apprendre.

A Tyr il pénétre décidément et pour la premieére fois
au cceur d'une civilisation orientale, Mais sa querelle
avec Tyr fut une querelle inexpiable! Tyr n’avait pas
voulu lui ouvrir le sanctuaire de son Melgart — Harakles
aux yeux d’'Alexandre, Heraklés, son ancétre, dont il au-
rait pris la main, selon le rite, pour recevoir l'investiture
royale de Tyr. Tyr résista! C'est pourquoi elle fut
détruite, et de méme Gaza. On y vit des scénes atroces !

En Egypte, au contraire, il entrait pacifiquement sur
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le domaine de la plus vieille monarchie de droit divin.
Il y était venu pour les motifs les plus sages,et du méme
ordre gue ceux qui l'avaient porté a la conquéte de
I'Asie Mineure, puis de la Syrie. Avant de s'enforcer
dans I'Empire Perse, dont il avait senti la faiblisse a la
bataille du Granique il devait assurer ses bases et proté-
ger sa seécurité contre les Grecs, sourdement hostiles, et
qui auraient pu tenter de combiner leurs efforts avec
ceux des satrapes, peut-étre ceux des anciens dynasties
naticnaux dont le prestige pouvait encore étre grand
dans le Delta. Ne seraient-ils pas ainsi a nouveau deve-
nus les maitres de la mer ? En occupant I'Egypte, Alexan-
dre, enfin, leur enlevait leur dernier marché de céréales,
puisqu’il tenait deéja 1'Hellespont. Mais cette lucidite
politique ne l'empéchait pas d’étre séduit par le prestige
de cet antique pays du Nil. Mazaces, le gouverneur
Perse, n'avait pas tenté la moindre résistance. Alexandre
acclamé comme un pharaon, comme un nouveau Sésostris,
s’avance triomphalement jusqu'a Memphis. Tout se
soumet, et il se soumet lui-méme aux dieux du pays. S'il
ne faut certainement pas croire a la fable du sacre.
inventée par le Pseudo-Callisthéne, il n'en a pas moins
recu les noms du protocole royal. A Memphis, il sacrifie
a I'Apis et aux autres dieux. Peut-étre est-il admis en-
roi dans les sanctuaires: il voit, il se fait expliquer les
scenes mystiques dont la reproduction sculptée couvre
les parois Saintes. Ne devons-nous pas croire gue ces
impressions ont agi sur ses conceptions politiques, quand
il jetait les fondements d’Alexandrie et organisait son
royaume eégyptien ?

On I'a cru, et, dans cette voie, on est mémeo allé trés
loin. Un professeur de I'Université allomande de Pragu-.
M. Victor Ehrenberg (1), dans un mémoire des plus savants
et des plus sagaces, nous a exposé comment Alexandre, 4
Memphis, jetant les yeux sur V'ceuvre étonnante qu'il ve-
nait d’accomplir, sur cette mer Egée encerclée par ses
conguétes, sur le trone des pharaons gqui était maintenant
le sien et par le droit de la lance et par le consentement
des peuples, concut l'idée de ce que M. Ehrenberg appel-
le le premier Empire ¢égéo-égyptien, en opposition avec

(1) Vietor Ehrenberg, « Alexander und Aegypten, Beihetfie
Zum Alten Orient, Heft. 7 (1926),
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I'Empire asiatique, qu’il fondera plus tard : un premier
Empire dont Alexandrie serait la capitale et Alexandre
le roi-diecu, consacré par I'Amon Libyen, qui, pour les
égyptiens est identioque a I'’Amon de Thébkes et pour les
Hellénes, depuis les temps lointains ou il avait pris con-
tact avec Cyréne cst un Zeus, aussi puissant et écouté
que le Zeus de Dodone ou 'Apollon Delphien. Amon pro-
clamé pére du roi serait devenu le patron de I'Empire :
Alexandrie capitale aurait ¢ié sans doute une cité grecque,
parce qu’Alexandre, méme dans les muments ol il a été
le plus séduit par 1'Orient n’'a jamais pensé qu'une autre
civilisation que la civilisation hellénique duat et pit faire
l'unité de son Empire; mais elle aurait admis, a coté
des Grees, des communautés orientales, juives et surteut
égyptiennes, Ne voit-on pas, selon Arrien, le roi lui-méme
indiquer les temples qu’il faudra construire ? Et auprés
des sanctuaires des dieux grecs, il fait une place a I'E-
gyptienne Isis ? Ainsi il inaugurait cette politique de fu-
sion des races, qui fut le réve a demi-réalisé de son gé-
néreux génie. On voit comment dans cette puissante syn-
thése, s'incorporent et s'interprétent les grands faits qui
ont marqué le séjour d'Alexandre en Egypte, la parado-
xale expédition a I'Oasis et la fondation méme d’Ale-
xandrie !

Une pareille doctrine appellerait sans doute guelques
reserves. Sommes-nous bhien sOrs, par exemple, du roéle
gue M. Victor Ehrenberg assigne a Amon. Sans doute
guand Alexandre partait pour l'oasis — a l'exemple de
son ancétre Herakleés, — il était préoccupé de son origine
divine. Il était préparé & entendre le grand-prétre le
saluer selon l'usage comme un roi d’Egypte. fils du Dieu.
Mais est-ce bien cette considération qu’il est allé cher-
cher a Siouah ? Il est difficile de dire ce gui s’est passé
au moment de la consultation de l'oracle. Le récit du té-
moin oculaire Callisthéne nous est transmis écourté par
Strabon. La plupart des autres historiens semblent avoir
été influencé par Clitarque, dont nous avons noté les
tendances alexandrines : on peut douter gu’Alexandre ait
posé au dieu une question sur sa naissance, et mémo si
cette question a été posée ce ne serait qu’indirectement,
par un détour comme si le roi voulait savoir seulement
s'il avait bien puni tous les meurtriers de son pére Phi-
lippe. On a tant écrit sur cet épisode, que pour traiter
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completement le probléme, i1 faudrait démesurément al-
longer cette étude. A vrai dire le salut du prétre suffi-
sait, semble-t-il, & Alexandre pour fonder sa conviction.
Mais de cette conviction il ne tirera pas immédiatement
parti. S'il a voulu, comme on le dit, faire jouer 2 I'Amon
Libyen le réle qui avait été autrefois celui de 'Amon de
Thebes, parce que pour les Grees, et pour Ilui-méme
Alexandre, Amon n’est autre que Zeus, cette intention ne
se manifeste pas clairement. Le culte d’Amon précisément
a laissé peu de souvenir dans Alexandrie et la seule divi-
nité égyptienne dont le héros semble se soucier, guand il
crée sa ville, c’est Isis, ce n'est pas Amon,

Il y a cependant une vue trés juste dans la théorie
de M. Ehrenberg, car elle a le mérite de nous faire sentir
le génie constructeur d’Alexandre, sa maniére prudente
de n’approcher du but gqu'en assurant tous ses pas, son
habileté 4 ne rien fonder qui ne puisse a la fois se suffire
a4 soi-méme et s’encadrer dans l'ensemble dun Empire,
qu'il concevait de plus en plus grandiose a4 mesure qu’il en
poursuivait la construction. Ce royaume Egyptien qu’il
organisait pour Iui, Alexandre, en lui donnant la faculté
d'avoir sa vie indépendante, en le liant toutefois davan-
tage précisément par le port d'Alexandrie, avec les
territoires qu’il avait déja conquis, ne le détourne pas de
son dessein, affirmé a4 Tyr dans les négociations avee le
roi de Perse, de s’asseoir sur le trone d’Asie. Pour le duel
décisif, les armées de Darius 'attendaient dans la plaine
d’Arbéles.

*

Or en quittant I'Egypte, Alexandre sortait du cercle
des idées égyptiennes et marchait vers un monde et des
projets nouveaux. Des peuples orientaux, ce sont mainte-
nant les Perses qui l'occupent. Il n'oublie pas son peére
Zeus-Amon, puisqu’il voudra que son tombeau soit a
I'Oasis, et les Macédoniens sourdement opposés i ces pré-
tentions divines ne l'oublient pas non plus, comme Ile
montrent leurs sarcasmes, lors de la mutinerie d'Opis.
Mais la conquéte déplace le centre de 'Empire : il n’est
plus dans I’Egée, mais sur le continent asiatique : Baby-
lone semble destinée a4 devenir la capitale, ce qui
ne laissait pas d’étre menacant pour la gloire d’Alexan-
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drie. Les ports d’'un Empire asiatique sur I'Egée, ce sont
naturellement Tyr ou les villes de la cote syrienne, comme
le montrera plus tard Seleucie de 1'Oonte, ce sont les
villes grecques maritimes de la cote d’Asie-Mineure, avant
gue leurs bassins ne fussent ensablés. Ainsi Alexandrie
risquait de tomber au second rang !

Pourtant Alcxandre ne négligeait pas sa ville ; il en
avait confié¢ la construction a Cléomeéne de Naucratis,
personnage décrié, a tort sans doute, et certainement
habile. I1 'avait laissé a la téte de 'administration finan-
ciére, ou pour toutes sortes de raisons et en particulier
parce qu'au moment ol I'Egypte abandonnait 1'économie
naturelle il fallait un administrateur hahitué au manie-
ment de la monnaie. Mais Cléoméne, peu a peu, était
devenu un véritable Satrape. On voit par les Economiques
faussement attribuées a Aristote, qu’'il eut la mission
délicate de faire accepter 4 Canope le transfert de son
marché dans la ville nouvelle. Canope se consola avec les
miracles de son Sarapis, et la gloire louche d’étre un des
lieux de plaisir les plus frégquentés du monde. Les romains
s'en souviendront, et particuliecrement I'empereur Hadrien,
qui avait voyagé en Egypte quand il construisit le Canope
de sa villa de Tivoli. Quant a Alexandrie elle ett joué un
role militaire important, prélude d'une nouvelle prépon-
dérance commerciale, si Alexandre avait vécu. Nous tou-
chons iei a4 la question controversée des derniers projets
d’Alexandre consignés dans des mémoires, qui furent lus
3 'armée aprés la mort du roi, et que Diodore nous a ré-
sumeés. On en a vigoureusement contesté 'existence. J'avoue
que ie ne vois pas de raisons bien rigoureuses de suspecter
leur authenticité. Alexandre avait fixé les bornes orien-
tales de scn Empire a la vallée de 'Indus. Son dessein
était maintsnant de conquérir l'occident, de s’attaguer a
Carthage. 4 la Grande Greéce, ou avant Pyrrhus, il se serait
peut-étre heurté 4 la puissance naissante de Rome. Au
milieu des ambassadeurs auj se pressaient a Babylone, il
y avait des envoyés du Sénat romain. Douterons-nous
que ce descendant d’Achille et d’Heraklés, ce fils de Zeus.
qui venait de demander les honneurs divins aux cités de
la Gréce, et hésité devant l'idée d’'un Empire Universel ?
Alexandrie efit alors servi de base et d’arsenal 4 l'armée
et 4 la flotte, puis, 'occident annexé, elle eit par sa po-
sition & Youest du Delta, assuré les llens commerciaux de
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la vallée du Nil et de I'Extréme-Orient avec la partie oc-
cidentale du nouvel Empire. La fiévre qui le 23 Juin 323
terrassa l'invincible anéantit ces vastes desseins,

*

L’Empire macédonien se morcellera donc avant qu’Ale-
xandrie n’'ait achevé de naitre, et ce morcellement la
raménera a ses premiers destins, du moins tels ou a peu
prés tels que les a révés notre collegue de Prague. C'est
sous le premier Ptolemée qu’'Alexandrie deviendra ou tout
au moins voudra devenir la capitale d'un Empire égypto-
égéen. Le culte impérial ne sera pas celui d’Amon, mais
celui d’Alexandre lui-méme, dont le Mausolée est au cceur
de la ville, non loin de ce tétrapyle et de cet Héroon dont
nous avons parlé en commencant., Moins étendu que le
premier Empire égypto-égéen au sens de M. Victor
Ehrenberg, il ne comprend pas la Macédoine ; ni toute la
Greéce, ni toutes les cotes, ni toutes les iles n’en font
patrie ; il est, si 'on peut dire, perpétuellement en for-
mation, et son expansion tantét largement conqueérante,
tantot plus restreinte, est génée par de puissantes rivales,
Cassandreia, puis Antigoneia, puis Antioche, et parfois
Pergame ! Mais tant que les premlers Ptolémées pourront
maintenir, contre la Macédoine et les Séleucides, la prépon-
dérance de I'Egypte, Alexandrie restera la premiére ville
du monde. En ce temps c'est-a-dire vers la fin du IVe
et au début du IIle siécle, Alexandrie est véritablement
neée,

Eléve d’Alexandre, Ptolémée I Soter organise a peu
pres I'Egypte, comme son maitre l'avait projeté. Patron
de I'hellénisme, il fait d’Alexandrie une cité grecque,
avec ses magistrats, ses assemblées, ses tribunaux, son
corps de citoyens. De toutes parts du monde méditerra-
néen, les habitants affluent dans la ville : les rois confe-
rent ou plutdt font conférer (car il semble que pour les
naturalisations, il faille un décret de la ville), le droit de
cité aux soldats de leur armée, grecs oit méme parfois
d'autre origine. Pourtant pour maintenir la race plus pure
dans ce foyer d'hellénisme, les unions légitimes entre les
Alexandrins et les autochtones sont interdites, La méme
régle g’applique a Ptolemais, I’Alexandrie du Said, fondée
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par Ptolemée lui-méme, Cette prudente mesure n'est pas
un obstacle aussi insurmontable qu'on le pourrait croire
a I'union nécessaire entre les diverses sociétés qui habitent
I'Egypte. Le droit de mariage, — l'épigamia, — est consa-
cré entre les Egyptiens et les Grees, trés nombreux,
répandus en Egypte, et qui n’appartiennent pas aux deux
cités, et ces familles hellénes ou hellénisées de la province
peuvent s'allier avec la bourgeoisie citadine. Par 1a quel-
que chose du tempérament de I'Egypte s'insinuait jusque
dans ces villes gui voulaient pourtant rester essentielle-
ment grecques.

Cité grecque, Alexandrie est aussi une ville royale et
Ptolemée Soter, comme le dit la fameuse stéle du satrape,
a quitté Memphis pou résider 4 Rhacotis. Ce double ca-
ractére de république a la mode helléne et de résidence
du Roi macédonien n’est pas sans provoquer un intime
conflit. Les pouvoirs de la commune grecque sont sans
cesse limités par les fonctionnaires du palais. Celui-ci
forme une ville dans la ville. Au cours du IIIe ou du Ile
siécle 1a commune grecque d’Alexandrie perdra son Sénat
— c'est du moins une hypothése assez vraisemblable.
L'assemblée du peuple qui n'a peut-éétre jamais été sup-
primée, prend & la fin de la péricde ptolemaigue une allure
tumultuaire, qui tient a la faiblesse de la dynastie, et 'on
voit la population alexandrine faire et défaire les rois.
Mais c'est 14 ce que n’'eussent jamais souffert ni Alexan-
dre ni les premiers Ptolémée, qui, sans doute, trouvaient
dans le Sénat a la fois la garantie d’une autonomie in-
dispensable 4 une ville grecque et l'organe modérateur
des entrainements démocratiques. Mais méme au temps
de ce sage compromis entre les pouvoirs royaux et les
libertés républicaines, c’est la cour qui donne le ton. Si
la Bibliothéque du Sérapeum dépend peut-étre du Sacer-
doce de ce sanctuaire, dont les rapports avec la commune
grecque et le Palais sont inconnus, le Musée et la Grande
Bibliothéque sont des institutions royales, et qui ont fait
la gloire originale d’Alexandrie. Car c’est a elles que l'on
doit le magnifique développement des lettres et des arts,
et le développement plus magnifigue encore des scien-
ces : l'astronomie avec Aristarque de Samos, Conon et le
grand Hipparaque, de la géographie mathématique avec
Eratosthéne, de la mathématique avec Euclide, Conon,
Archiméde. né & Syracuse, mais- qui enseigna quelque
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temps dans Alexandrie, et gui poussa l'audace inventive
jusqu’au seuil du ecalcul intégral. Quel sommet n'efit pas
atteint, par Alexandrie, placée aux sources mémes de tant
de vieilles expériences de 1'Orient, le lumineux geénie de
la Gréce, si le monde antique n'avait pas oublié trop tot
ses lecons !

FFideéle 4 la pensée humaine d’Alexandre — et en
écerivant cette épithéte «<humaines je songe a 'importance
qu'attribue au régne et aux conceptions d’Alexandre pour
la formation de l'idée d’humanité le grand historien de
langue anglaise W. W. Tarn (1) — fidéle, dis-je, a4 la gé-
néreuse pensée d’Alexandre, Alexandrie s’'ouvre a tous les
peuples. Si la commune grecque leur est fermée, la ville
ne leur est pas moins accueillante. Ils s’y font leur place
a I'abri de cette large tolerance, qui est un des traits de
I'esprit grec. Parmi ces peuples, il est un surtout, et
bien différent, auquel Alexandrie et ses rois ont fait une
situation privilégiée et dont on ne saurait exagérer le role.
La communauté juive jouit d'une indépendance au moins
égale a celle de la communauté géecque. En face de ces
Juifs se dresse un mouvement d'antisémitisme né, avee l1a
diaspora, dans ces grandes villes cosmopolites du Levant,
comme Alexandrie et Antioche., Si l'on en croit certains
historiens du judaisme — et nous ne mettrons aucune
difficulté a4 les croire — la rencontre du peuple juif et de
I'hellénisme « n’eut rien de particuliérement idyllique » et
I'on oppose & « la bienveillance » des Achéménides envers
Israél, la durée de ses maitres grecs, Cette dureté pour-
tant ne peut étre reprochée ni 4 Alexandre ni méme, je
pense, aux premiers Ptolémées, au moins 3 'égard des
Juifs Alexandrins. Mais il ne s’agit pas de nier qu'un
malentendu tragigue ne soit né, entre les deux peuples,
et qu’il n'ait eu les conséquences les plus lointaines et les
pblus graves. L’hellénisme, dit M. A. Causse (2) devait agir
sur Israel « comme un dissolvant ». L’humanisme si plein
de riches promesses, et qui du VIe au IITe sidcle s'était

(1) W. W. Tarn, « Alexander ths Great and the Unity of
Meankind. Proeceedings of the British Academy. »
Vol. XIX 1933. (lecture du 10 Mai 1933).

(2)  A. (ausse. « L'humanisme juif et le conflit du judaisme
et de D'Hellénisme, Mdlanges Cumont, Annuaire de
I'Institut de philologis et ®'Histoire orientales et
slaves », IV, p. 525-537.
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développé chez les Juifs, et sans rien devoir a la Gréce.
a été « refoulé » quand il est entré en contact avec la
civilisation hellénique : celle-2i est apparue a Israél
« sous la forme du cosmopolitisme syrien comme une civi-
lisation de décadence » et il faut bien avouer « que l'esprit
grec y était singuliérement dilué et avarié par son ai-
liance avec les mceurs des populations de cultures meélées
et la variété des cultes syncrétiques ». Et ¢'est sans doute
ce qui a voilé aux Juifs les véritables valeurs de 1'hellé-
nisme. Mais ce gui semble leur en avoir enlevé tout a fait
I'intelligence, c'est que sous des influenc:s religieuses et
politiques qui datent de la domination hasmonéenne, ils
sont retournés a une observation stricte de la Loi, 4 un
Légalisme étroit, bien étranger a l'esprit de la Gréce, et
qui a empéché, 4 son tour, les Grecs d’apercevoir la véri-
table grandeur du judaisme, La fora et la sophia parais-
sent impermeéables I'une i l'autre. Et pourtant ces consi-
dérations ne sont pas tout a fait pertinentes si I'on veut
les appliquer aux juifs alexandrins.

Qui dit : Juif, dit : 1la Bible, et gqui dit : Juif d'Ale-
xandrie, dit: la Bible traduite en Grec! Pour qui?
Peut-étre pour les Juifs eux-mémes, car on nous apprend
gu'un grand nombre de Juifs alexandrins ne comprenaient
pas I'hébreu ! Mais du moment qu’'elle était traduite en
Grec la Bible devenait maintenant accessible &4 l'oikou-
mené, a la terre entiére ! Quel don magnifique, les Juifs
d'Alexandrie ont fait au monde !

Mais 4 leur tour ces juifs, qui parlent greec, qui apres
tout vivent loin de la théocratie hierosolymite, ne
peuvent rester irréductibles a la sagesse grecque; plusieurs
s’en nourriser:t. Le désir les saisit de faire connaitre la
sagesse juive A ces héllénes prétentieux, si fiers de leur
culture, et d’adapter la sagesse grecque aux enseignements
de leur religion monothéiste, L'interprétation symbolique
des livres saints permet de les accomoder a bien des
doctrines. Accommodation, non fusion, dirons-nous, pour
obéir 4 un conseil de M. Causse qui pense exagéré de
parler de fusion. Le grand nom qui représente ces ten-
dances en partie chimériques, en partie fécondes, c’est
celui de Philon, qui vivait au Ier siécle de notre ére, mais
gui avait eu des prédécesseurs, pour préparer sa Vvoie,
comme il préparait lui-méme (que les Chrétiens ne soient
pas ingrats) le didascalée d'Origéne.
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Et les Egyptiens ? Il semble que l'on ait toujours
voulu, de Ptolémeée Philadelphe a l’empereur Caracalla.
écarter, autant que possible, d’Alexandrie les masses
rurales. Raison de police, sans doute ; raison économique
aussi ! Dans ce systeme d’économie dirigée, qui fut tou-
jours, tantot plus strict, tantot moins, celui que ses mai-
tres ont appliqué a I'Egypte, il importait de maintenir le
fellah sur les terres. Il y avait pourtant des Egyptiens
dans Alexandrie et l'on peut croire qu’ils y étaient plus
nombreux que les autres. Ils n'y formaient point une com-
mune : ils obéissaient, comme dans les nomes, aux fonc-
tionnaires royaux. Alexandrie avait son stratége, comme
chaque nome avait le sien. C’est sous son autorité et peut-
étre, méme, sous sa juridiction, que les Egyptiens étaient
placés, comme les Egyptiens des nomes. Nous sommes ici
dans un autre monde que celui de la cité grecque ou du
palais royal. Ne cherchera-t-on pas un lien entre eux ?
Ptolemée Soter a compris que pour les Grecs et les Egyp-
tiens la rencontre devait étre assez alsée sur le terrain
religieux. Disons-le : griace surtout a la curiosité bien-
veillante des Grecs, a4 leur totale incapacité de nier les
dieux des autres peuples, a leur faciliter a4 se laisser
séduire par les religions étrangeres, a retrouver leurs
olympiennes divinités dans les divinités les plus mons-
trueuses et les plus bizarres. Il y a au contraire quelque
fanatisme chez les Egyptiens : ils ne se laissent pas
convertir aux dieux de la Gréce et il faudra méme quelque
ménagement pour qu’ils laissent avec quelgue bonne
grice les étrangers adorer les leurs. C'est donc dans le
panthéon égyptien qu'on alla chercher le dieu qui pourra
étre commun aux deux peuples. Et voila comment la cité
grecque d'Alexandrie aura pour patron Sarapis.

Il va sans dire que les Juifs sont exclus de cette al-
liance religieuse. Leur dieu lui-méme les exclut : non sans
scandale pour les autres peuples, habitués a des divinités
plus condescendantes, et il faut bien concevoir cet éton-
nement, parfois indigné, pour comprendre pourgquoi malgré
tant de Juifs adaptés et adoptés, le peuple dévot d'Yaveh.
méme aux époques ou il n'est pas soumis aux odieuses
restrictions du ghetto (il I'a été, au moins dans certaines
villes, & I'époque romaine) reste toujours dans une sorte
de solitude hautaine et humili¢e, intolérant, et, malgré
les privileges qu'on lui accorde, seulement toléré.
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Comment la commission de théologiens réunie par
Ptolémée Soter pour régler la religion nouvelle et dans
laquelle une tradition peu siire veut que le prétre égyptien
Manéthon ait siégé 4 coté de 'exégete athénien Timothée,
s'y est-elle prise pour faire de I'Apis, si je puis dire
osirisé, de 1'Osor-Hapi de Memphis, le Sarapis alexandrin,
associé 4 son épouse Isis et 4 son fils, I'Horus enfant,
Harpocrate ; jusqu'a quel point cet Osor-Hapi s'est-il
combiné avec d’autres divinités, dont I'une serait un
Pluton de Sinope, ce sont 1a des problémes souvent
abordés, différemment résolus, mais sur lesquels pourtant
l'accord est & peu prés en train de se faire. Nous ne les
traiterons pas. Mais je remarquerai que, pour rendre ces
divinités, destinées 4 conquérir le monde, plus accessibles
aux populations méditerranéennes du IIle siécle, qu'elles
ne pouvaient I'étre sous la forme du dieu monstrueux a
téte de taureau qui régnait au Serapéum de Memphis,
il a fallu un autre miracle du génie grec. C'est le ciseau
de Bryaxis qui a su traduire dans une roble figure divine,
derniére grande création mythologique de la sculpture
grecque, le caractére complexe de la divinité qu'une pensée
politigue proposait a la piété des hommes. Divinité pro-
fondément humaine, et qui nous apportait, par Alexandrie
les grandes idées religieuses nées du génie égyptien,
autour d'Osiris et d'Isis et liées aux vieilles morales éla-
borées au cours d'une histoire millénaire par les sages
de la vallée du Nil, — une des plus belles parts du riche
héritage qu'en s'hellénisant I'Egypte laissait au monde.

PIERRE JOUGUET.
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(Nouvelle)

Je verrai toujours ce maitre de musique, un panier de
bouteilles &4 la main, sur la route blanche de lune, et qui
chantait. La lampe de l'auberge clignotait au bord de
I'eau, petite lumiére complice d’'une grande joie, et qui
aurait paru bhien triste en d’autres circonstances. Dieu
sait combien ce paysage, de jour et de nuit, avait attisé
la mélancolie du petit homme, et de bien d'autres encore.
Pour I'heure, dans les peupliers de la rive, le vent dé-
chainait un théme triomphal.

Penché a ma fenétre, j'ai vu passer le bonheur
sous l'espéce du maitre de musique, un panier de bou-
teilles a4 la main. Son fardeau lui était léger, comme
si 4 vingt-huit ans, il n’eit porté que les souvenirs d'une
seule journée. Certes, la vie devait lui sembler comme
la route, extraordinairement simple a sulvre, et sans
aucune aspérité, a cause de l'amour et de l'ivresse légere.
Et quant au but de l'existence et a l'aboutissement du
chemin, le vertige de cette heure empéchait qu'il se
posat la question.

Mais on entendait aussi les grenouilles répondre a
la chanson par leur innombrable, inconsciente, inces-
sante chanson.

*

C'est naturellement la guerre qui avait ramené au
pays Xavier Schiffbruch, maitre de musique. Son nom
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de triste augure ne l'avait pas empéché de sur-
nager au milieu du désastre. Apres avoir dirige
l'opérette dans un théatre de Mannheim, il avait échoue
sur le rivage de ce lac, pour donner des lecons de piano
dans un institut de jeunes gens. Le Chceceur mixte
i'avait appelé a conduire ses répétitions. Le curé voyant
dans cet artiste un ancien éleve d’Einsiedeln, l'avait
prié de tenir l'orgue pendant la messe. A cette activité
correspondait un traitement suffisant pour une &ame
désintéressée.

Dés les premiers jours il s’était adapté, du moins en
apparence. «Ici commence un nouveau chapitre, avait-
il l'air de dire, qui finira mieux que les autres». Chez
le tailleur de l'endroit, il s’était commandé un complet
de sport, d'une coupe un peu étriguée, dont le veston
fermé montrait quatre poches sur le devant. Plusieurs
maitres de l'institut étaient habillés de la méme piéce
grise, et s’'en trouvaient bien. Cela lui avait donné
I'idée. Comme eux aussi il portait des sandales, parce
que c'est plus sain. A cela se bornait l'imitation: a
revétir une facon de livrée pédagogique, qui affirmait
sa bonne volonté devant la tdche nouvelle et un parti-
pris de vie simple.

En dépit de ce complet gris, j'ai toujours songé, en
le voyant, & ces amourecux de cartes postales, environ-
nés de tendres devises: «Liebe mich allein, oder lass
es sein », ou telle autre aussi pressante; a ces images
de fiancés pales que la poste militaire expédie par mil-
liers ; 4 ces <«trompettes de Saeckingen » surtout, com-
me on en voit en devanture a la Consommation. Il y a
contraste entre ce chevalier de l'idéal et les denrées
utiles qu'on débite au magasin. Il y avait contraste
aussi entre Schiffbruch et ses collégues, malgré l'analo-
gie du vétement. Parce que Schiffbruch poursuivait
'amour, et gue ces gens s'intéressaient a 1'éducation.
Parce que Schiffbruch avait seulement loué deux chamn-
bres et un piano chez le juge de paix, tandis qu'eux, ils
s'étaient construit chacun une petite maison trés sim-
ple : celle du maitre de sciences avait une forme bien
géométrique et celle du maitre de dessin était en éternit
(ces habitations-l4, cn ne les paie que peu a peu, par
annuités, et au bout de dix a quinze ans, on se trouve
propriétaire). Schiffbruch, pour avoir gofté de la vie
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d'artiste, ne désirait pas une cité permanente. Souhai-
tant de posséder un cceur, il ne révait pas d'une chau-
miére pour le mettre a4 l'abri, mais d'un esquif plutot
pour le promener a l'aventure. Les maitres de l'insti-
tut se préoccupaient d’améliorer la société : ils étaient
abstinents ; leur désir était que chacun le fit. Pour le
musicien, il s'agissait de jouer un air, a soi-méme et
aux autres, afin que les cceurs s'attendrissent en com-
mun. Ainsi vers deux heures du matin, dans un grand
restaurant, quand l'orchestre attague l'ouverture de Lo-
hengrin, et qu'on se met a boire du champagne de secon-
de marque.

Cette opposition entre lui et les pédagogues, Xavier
n'y songeait guere. Ce n’était pas souffrance pour lui,
nt matiere a dissertation. Quand elle n’avait pas
I'amour pour l'objet, I'analyse ne lintéressait pas. Au
reste, comme les gens qui pensent trés peu, il ne disuait
gue des choses incontestables. Je l'ai entendu formuler
seulement de vastes généralités sur la crise européenne.
ses aspects tragiques et l'inconnu de sa durée, sur les
avantages comparés de la ville, de la campagne, et des
trois billards, ou l'on peut s'exercer, au Cygne, au Soleil
et au Frohsinn.

Xavier Schiffbruch et passé inapercu dans le
bourg, si 'on n’avait supposé en sa petite Ame une crise
sentimentale. Laisser deviner un mystére, non a tous,
mais a toutes, permettre a l'indiscrétion féminine de se
pencher sur son ame, comme sur un hassin de fontaine
ou flottent des plagues de mousse, et l'eau frissonne
joyeusement quand on la frole, et reprend ensuite sa
fixité triste, c’est a cela gue se complaisait le maitre
de musique. Tandis que ses collegues vaquaient a leur
tache avec beaucoup de conscience et de sérieux, ne se
rendant en ville que trés rapidement pour leurs affaires,
Schiffbruch y cherchait des confidentes, et des confiden-
tes le cherchaient.

%*

Il y avait Elsa d’abord, a l'auberge du Soleil, Elsa
comme une enseigne vivante, avec le rayonnement de ses
cheveux roux a la fenétre, dans l'écartement du rideau ;
ou derriére le comptoir, dans la pénombre. Son teint
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blanc se détache sur les couronnes de la société du tir
militaire, qui sont renfermées dans des vitrines, avec les
diplomes.

Elle se dit que Monsieur Xavier g vécu dans les
grandes villes et fréquenté les grands cafés. Lui, il est
accoudé, et peut-étre gu'il songe seulement aux taches
de rousseur gu’'elle a sur la nuque.

— Vous étes bien triste aujourd'hui, M. Xavier (elle
lul a tfait la méme remarqgue hier aprés-midi) : vous ne
dites rien. C’est la guerre gui vous préoccupe...

— 8’1l n’y avait que la guerre... (ce n'est pas la pre-
miére fois non plus qu’il soupire ainsi).

— Les vacances seront bientét 1a. Ca vous changera
les idées.

— Voyez-vous, Mademoiselle Elsa, il y a des idées
qui ne peuvent pas changer, qui ne doivent pas changer.

La fille rousse approuve comme si elle comprenait.

— Ou irez-vous pendant les vacances ?

— Oh, moi, vous savez, je suis un solitaire...

Schiffbruch en est tout a fait persuadé, bien qu'il ne
puisse rester une heure dans sa chambre...

' Je suis un solitaire. Ce qu'il me faut, c’est l'Alpe,
les ascensions qu'on fait sans compagnon, sans guide...

— OQui, et c¢’est comme ca qu'il arrive des accidents.
Vous verrez, M. Xavier.

— Il faut bien mourir une fois. Et puis, il y a des
moments ol l'on ne tient pas beaucoup 4 la vie... Je me
figure toujours qu'on me retrouvera un soir, au pied des
rochers du Toedi...

Cette fois-ci, Elsa n’a pas méme crié : guelle hor-
reur ! Eile s'est endurcie. Mais il continue :

— Vous étes fiancée, Elsa, vous ne pouvez pas com-
prendre. Les gens heureux ne peuvent pas comprendre.

— Tout de méme, j'aimerais bien savoir...

Alors Schiffbruch se contente de lui prendre la main
par dessus la chope vide, par dessus le tapis a carreaux
rouges et blancs. Il la regarde comme songeant a une
main plus fine, qui n’aurait pas ces taches de rousseur,
et dont lee doigts seraient plus effilés :

— Vous avez une jolie main, Mademoiselle Elsa...

Brusquement elle se dérobe, parce que le vieux doec-
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teur clame avec un gros rire: « Attends, Elsa, je vais
I'écrire a ton fiancé, escadron 18, a la frontiére ».

Cette confidente de l'auberge ne doit pas avoir autre
chose du mystere. Il suffit qu’elle en caresse l'étendue
de son regard curieux. Ses questions tombent doucement
comme des cailloux qu'on n'entend pas toucher le fond
de l'eau. Schiffbruch ne lui demande pas d'étre consolé.
I1 n'a pas soif nécessairement, quand chaque soir vers
cing heures, il va boire un verre de biére. C'est 1'ha-
bitude.

*

Il y a encore Marie Kuenzli, la fille du juge de paix.
Elle n'est pas de celles & qui I'on prend la main. On
n'en aurait pas l'idée, ne serait-ce que par respect des
parents qui ne sortent jamais de la maison. Un cceur
trés doux sous une poitrine trés ample. Un brusque rou-
lis dans l'allure a cause de sa hanche déboitée. Peut-étre
n’a-t-elle que vingt a vingt-cing ans, mais sa corpulence
et sa reésignation lui en donnent davantage. Elle ne
changera pas de longtemps. Elle est accueillante et in-
dispensable, comme un fauteuil qui a toujours été¢ dans
cette chambre. Qu'on le roule vers la cheminée ou vers
la fenétre, ou vers le lit d’'un malade, il est toujours a sa
place. Alors, n'est-ce pas, peu importe qu’il boite un peu.

Marie Kuenzli n'aurait pas besoin d'un quart d'heure
chagque matin pour mettre en ordre la chambre de Schiff-
bruch, le pensionnaire. Il n'y pas de livres 4 épousseter,
point de paperasses sur la table. Malis elle sent obscu-
rément qu'un artiste est toujours un exilé. C’est pour-
quoi elle monte l'escalier étrolt, frolant une paroi, puis
T'autre ; écoute un instant le piano, et frappe a la porte.

— C’est le journal, Monsieur Schiffbruch.

- Ah! seulement le journal. Merci.

— Vous attendiez autre chose ?

— Ah! Mademoiselle Marie, un homme qui n’attend
plus rien n'est pas un homme. Toute la vie, c’est une
attente... et un regret.

Pensée neuve pour Marie Kuenzli, et large assez pour
exprimer sa vie, a elle, et peut-étre toutes les existences.
Il y ainsi des choses qu'on a souvent lues, mais elles
restent vagues. Au lieu que dites a haute yoix par une
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personne connue.. C'est tellement vrai, cela, quil n’y
a plus rien a répondre. Machinalement, elle demande :

— Il ne vous mangue plus rien, Monsieur Schiff-
bruch ?

— Rien du tout, Mademoiselle Marie.

Et machinalement il ajoute :

— L’essentiel peut-étre...

A ce mot-la, Elsa aurait ri sans doute, faisant retour
sur elle-méme, et songeant a son brigadier de l'esca-
dron 18. Mais Xavier n'eiit pas dit ce mot devant Elsa.
Si le théeme de ses confidences ne varie gueére, il résonne
un peu différemment selon le cceur qui s'ouvre au sien.

Marie le considére avec des yeux de chien fidele qui
apporte le panier de dix heures : « Je vois bien que
vous ennuyez chez nous. C'est sQr, quand on a passé
des années A l'étranger... Vous devez regretter d'étre venu
ici 2 »

— Ca, jamais, s'écrie Schiffbruch avec conviction

Et son regard s'illumine comme s’il allait livrer tout
son secret.

— Dieu me garde d'étre ingrat envers la destinée !
C'est ici que j'ai compris la beauté de la vie. Vous ne me
croirez pas, Mademoiselle Marie, mais si je devais mou-
rir bientot. — tenez. pendant les vacances, — j'aurais du
moins le sentiment d'avoir vécu...

Marie Kuenzli, la fille du juge de paix, reste la toute
ronde, les yeux ronds, devant cette souffrance et cette
exaltation, aussi incompréhensible l'une que l'autre.

— Quelle idée avez-vous de penser a la mort, Mon-
sieur Schiffbruch, si vous étes tellement heureux ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, Mademoiselle
Marie, vous étes trop jeune. Je ne sais pas, mais j'al
toujours l'idée qu’on me retrouvera un soir, au pied des
rochers du Toedi...

Quand il en arrive a cet affreux pressentiment, Marie
n'y peut rien : elle voit le complet gris souillé et déchiré
sur la moraine, avec ses guatre poches défoncées, et des
yeux morts, grands ouverts, fixés au ciel ol tournoie un
aigle. Comme sur cette image, dans le bureau de son
pére, entre deux panoplies de vieux fusils : la Mort du
chasseur de chamois. Une femme échevelée léve les
bras vers les nuages.. Alors Marie léeve aussi les bras
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— Pour I'amour de Dieu, pour l'amour de Dieu, et
votre meére, Monsleur Schiffbruch, pourtant...

Madame Schiffbruch meére, d'Uznach, dans le canton
de Saint-Gall, n'a pas de role dans cette scéne imaginai-
re. Xavier songe a d'autres larmes, sur des joues plus
lisses. La vislon de I'horrible chute, — ou du suicide, —
ne comprend que deux personnages . lui-méme, tombe,
enfin, de si haut, dans le repos éternel, et 'Autre palis-
sant tout a coup a4 la lecture d'un fait divers.

Or Mademoiselle Marie evogque la meére en pleurs,
n'osant montrer gu'elle-méme souffrirait aussi. On lui a
toujours dit de faire attention avec les pensionnaires.
Schiffbruch est décu de cette réserve. Il souhaite une
question encore, qui ne vient pas, ou une réflexion de
portee générale, qui lui permettrait de continuer,

— Vous étes bonne, Modemoiselle Marie, vous avez
quelque chose de tendre dans les yeux. Ah! si tout le
monde vous ressemblait...

Est-ce vraiment a elle qu'il parle ?

Marie s'en va, oscillant de droite a gauche, de gau-
che a droite, descend l'escalier étroit, frolant une paroi,
puis l'autre.

*

Il ¥y a enfir Madame Alice Vallier, la femme de 1'in-
génieur. Ou plutdot il n'y a qu'elle: <« Cette femme ».
C'est &4 cause d'elle qu'il voit toujours la paroi de rochers.

Quand Schiffbruch, au lendemain de son arrivée,
I'apercut pour la premiére fois, il crut 4 une seconde in-
carnation de Clara Liebwitz, qui chantait la <« Veuve
joyeuse » 4 Mannheim. Moins le fard, moins les chaus-
sures violettes a4 haut talon et les bas transparents,
moins le rire exagéré, et moins le galant surtout qui la
lui avait dérobée. En somme, plutét qu'une image toute
pareille, la «sublimation » de Clara Liebwitz. Cette Cla-
ra comme elle elit apparu en jeune personne de bonne
famille qui a fait des études de chant. Cette Clara
transfigurée d'un regard de Parsifal, et maternelle com-
me la Charlotte de Werther. Ce jour-la, Schiffbruch, ayant
pris a la gare livraison de son piano, joua tous les thémes
de la «Veuve Joyeusc» avec mille variations. Et vers la fin
de la solrée, il y avait tant de courage en lui gu'il exé-
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cuta I'andante de la cinquiéme symphonie de Beethoven,
suivi sans transition de la chevauchée des Valkyries.

Cavalcade heroique de tous les souvenirs et de tous
les espoirs.

La Destinée, — que Schiffbruch en matiére de pas-
sion invoguait préférablement a la Providence, a qui
d'autres soins incombent, — la destinée avait haté 'en-
trevue du maitre de musique avec Madame Vallier. Ce
fut une semaine plus tard, & propos de la taxe militaire.
Le percepteur arréta M. Vallier dans la rue, et lui enjoi-
gnit grossiérement de présenter sa déclaration de fortu-
ne dans les huit jours.

— Comment, répliqua l'ingénieur, moi qui ai fait
sept mois de service en un an?

— Mais vous étes pourtant M. Schiffbruch, maitre
de musique.

— Pas le moins du monde. Je suis l'ingénieur de
la fabrique de munitions.

— Ha ! ha, fit le fonctionnaire. Alors vous étes son
frere. Vous lui ressemblez tellement.

—- Pas le moins du monde. Je m’appelle Horace Val-
lier, de Geneéve.

— C’est incroyable. Alors, excusez.

Quand elle apprit ce fait insignifiant, Mme Alice
Vallier fut d’abord un peu blessée de ce qu'on efit pris
son mari pour un Suisse allemand.

— Du reste, ¢a ne m’étonne pas, ajouta-t-elle, tu te
négliges depuis que nous vivons dans ce désert.

M. Vallier avoua qu’il se négligeait, mais invoqua
naturellement les nécessités de sa besogne a l'usine. Ma-
dame Vallier n’insista pas, satisfaite de 1'aveu, et diiment
au courant de ces «nécessités ». Au fond, elle ne voulait
pas qu'on prit son mari pour le premier venu, mais pour
I'hnomme distingué qu'il était. Son préjugé contre les
Suisses allemands n’était qu'apparence et boutade. Com-
me toute sa famille, elle ne songeait qu'au rapproche-
ment entre Suisses de toutes langues et de toutes tendan-
ces. Et parce gqu’elle était curieuse, plutot que sociable,
ce fut elle gui proposa au bout de dix minutes :

— Ameéne donc un soir ton sosie 4 la maison. Il n'y
a personne a voir iei.

C’est ainsi que la Destinée introduisit dans cette
demeure Xavier Schiffbruch. Sa ressemblance avec M.
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Vallier résidait dans la couleur des cheveux et la coupe
du veston. Pour le reste, elle était si vague qu'on ne put
meéme y faire allusion pour amorcer l'entretien. I1 en
résulta un silence aussi ennuyeux pour les uns gue trou-
blant pour l'autre. Aprés quoi Madame Vallier, secon-
dée de son mari, parla aimablement du canton de M.
Schiffbruch, de «ce canton de Saint-Gall gu'on connait
trop peu en Suisse romande », de la ville de Saint-Gall,
« qui, parait-il, ressemble tellement & la Chaux-de-Fonds ».
Elle rappela, faisant appel au témoignage de M. Vallier,
ses souvenirs d'une landsgemeinde des Rhodes-Extérieu-
res, a Hundwyl, «spectacle inoubliable », puis elle passa
les monts pour aboutir dans la partie sud de St-Gall, a
Uznach, lieu d'origine de M. Schiffbruch.

Pour lui, jamais son pays ne lui avait paru comme
ce soir digne d'intérét. Assurément Clara Liebwitz ne
s'était guére préoccupée d'Uznach, non plus que des as-
pects divers du paysage suisse. Elle était exclusivement
« artiste ». Mais quelle chose admirable que cette cultu-
re welche. Il faut dire que Madame Vallier, évogquant
ses impressions de touriste, suscitant les répliques appro-
batives de son mari, et les réponses de leur hote, s'était
donné beaucoup de peine. Quant au séjour de M. Schiff-
bruch en Allemagne, elle trouva plus délicat de n’y pas
toucher. Evitons tout frottement autant que possible. Du
reste, Xavier ne songeait plus du tout a I'Allemagne. 8'il
avait eu vn piano devant lui, ce n’est pas la « Veuve
Joyeuse » gu'il aurait jouée. Dire que cette femme est
mariée... pensait-il.

C’est a4 partir de cette heure, que dans I’'entrain d’une
passion décisive, et le trouble d'un espoir trés vague, il
fit des allusions &4 sa mort auprés d’Elsa la rousse et de
Marie Kuenzli. En fait, cette issue était la seule qui fat
digne d'un pareil sertiment. Du moins faillit-il vivre jus-
que-la, au jour le jour. Et accepter les invitations du
samedi chez M. et Mme Vallier. Et amasser de cette mai-
son tous les souvenirs possibles.

Mais l'amour ne renouvelait pas la conversation de
Schiffbruch. La souffrance ne lui suggérait pas de ces
considérations sur la vie qui paraissent neuves. On avait
épuisé toutes les questions relatives au canton de St-
Gall. L’ingénieur n’entendait rien a la musique, et pour
sa femme les cancans de petite ville ne pouvaient en
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aucune facon fournir matiére a l'entretien. Alors on se
rabbatit sur les cartes, et Schiffbruch leur apprit a jouer
au jass.

Madame Vallier y trouva une rare jouissance d’hel-
vétisme. Elle pourrait, a Geneve, dire dans sa famille :
« Nous nous sommes tout a fait adaptés la-bas. C'est
extraordinaire. Figurez-vous que j'ai méme appris le jass
avec un petit maitre de musique ». M. Vallier, blasé sur
ce divertissement par un long séjour a la frontiére, es-
tima que «ca faisait toujours passer une heure ou deux ».
Quant 4 Schiffbruch, il eut le bonheur d'initier au jeu
une femme incomparable, de louer a l'envi sa prudence,
ou sa hardiesse, ou sa naiveté, ou ses roueries. Il trouva
dans la chance et la malchance, dans les couleurs et les
figures une masse de symboles voilés, qui prédisent le
sort d'une ame. On parle ainsi cceur et mariage ; la
dame l'emporte sur le valet, mais le valet d’atout l'em-
porte sur la dame; il y a des cartes gui portent bon-
heur, et des victoires inespérées ; des parties ou le mal-
heur s’acharne sur 'un ou sur l'autre, et 'on dit : « Mal-
heur au jeu, bonheur en amour », Ce langage des cartes
est un peu comme le langage des fleurs. Schiffbruch,
tous les samedis de huit a onze heures du soir, en épui-
sait toutes les ressources. Il y éprouvait la volupté d'une
demi-révélation. Et sans aucun péril pour lui-méme, sans
nulle offense pour lingénieur, car les propos qu'on lan-
ce au milieu du jeu n'ont rien de compromettant.

— I1 est un peu fou, ce bonhomme, disait Vallier
apres lavoir accompagneé jusqu'a la porte de l'apparte-
ment.

— Tout a fail, répondait sa femme, mais vois-tu,
ces parties de cartes, c’est tellement dans la couleur lo-
cale...

Madame Alice Vallier ne cherchait pas le pittoresque
seulement. Elle avait I'ame trop bien placée. C’est trés
louable d’inviter un jeune homme isolé ; encore faut-il
exercer sur lui une bonne influence, Elle profitait pour
cela des instants ou lingénieur, dévoué et méthodique,
s'occupait des rafraichissements.

— Monsieur Schiffbruch, dit-elle un soir, puisque nous
sommes bons amis, je voudrais vous dire une chose qui
me tient au cceur. Mais j'ai trés peur de vous blesser.

— Oh ! madame, de vous je puis tout entendre.
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— C’est que c’est trés difficile a dire, et il me faut
du courage.

Schiffbruch, trés pale, souriait.

— II m’a semblé... continua-t-elle, peut-étre que je
me trompe et vous me le direz. Voyez-vous, malgré sof,
on sait tout ce qui se passe dans une petite ville... Il m’a
semblé gue cette brave Marie Kuenzli a un sentiment
pour vous. J'ai eru le deviner en lui parlant. Elle rougit
toujours a4 votre nom. Eh bien! il me parait que vous
re devriez pas jouer avec ce caceur. Voyez-vous, elle est
infirme, et elle pourrait beaucoup en souffrir, si...

— Comme c’est noble de votre part, madame, de
m'avertir tout simplement, J'en avais un peu le senti-
ment... que peut-étre... En effet, cette jeune fille est in-
firme, et je n'aurais pas eu l'idée que.. Mon Dieu, que
vous étes bonne. Je veillerai a mon attitude. je vous
le promets.

— Alors, sincérement, vous ne m’en voulez pas ?

— Je ne vous ai jamais tant admirée.

Quelle chose merveilleuse que la délicatesse welche !
songeait-il. Et pas d’allusions, pas de sous-entendus. Al-
ler ainsi droit au fait. Mais Schiffbruch se rappela aus-
sitot que «la femme est un abime impénétrable » et cet-
te idée le réjouit plus encore. Car enfin, si elle I'enga-
geait a4 étre prudent avec une autre. ce n'était peut-étre
pas seulement par amitie...

- Vous avez tellement raison, dit-il, parce que cette
jeune fille, en réalité, ne peut m’étre qu'absolument in-
différerte. Pour moi, ce gue je recherche dans une fem-
me, ou plutét ce qui me frappe tout d’abord en une fem-
me, c'est la démarche, la noblesse de la démarche, Ain-
si, la premiére fois que je vous ai vue, il y a trois mois...

Monsieur Vallier rentra, portant les rafraichisse-
ments. Schiffbruch avait trés soif ce soir, et a deux re-
prises oublia d’annoncer un mariage d'atout,

Aprés son départ, ce fut Madame Vallier qui fut la
premiére a dire :

— I1 est complétement fou, ce bonhomme. Je crois
bien qu’il a voulu me faire une déclaration.

— Il a frolé mon pied sous la table. dit l'ingénieur.
Peut-étre bien qu'il s’est trompé. Quelle aventure !

Néanmoins, quand le maifre de musique les invita
4 passer un dimanche chez son oncle. & Wigoltingen, ils
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acceptérent. Ce fut justement pour Schiffbruch le grand
jour. Ce devait dans son idée le grand jour.

On les vit partir sur un véhicule rustique. Le fac-
totum de l'oncle, un géranium entre les dents, condui-
sait l'attelage. En passant devant la maison du juge de
paix, Schiffbruch regarda Madame Vallier. Ensemble ils
firent un signe amical 4 Marie Kuenzli. En passant de-
vant l'auberge du Soleil, Xavier oublia de lancer un coup
d'ceil 4 Elsa dans lécartement du rideau.

La route, dessinant une large courbe, s'éléeve lente-
ment au-dessus du lac. II y a une grande abondance
de ruisseaux dans ce coin de pays, des vallons inhabités
et des vallons humides.

— C’est un pays ou’il faut voir au printemps, disait
Schiffbruch.

— Au premier printemps, répondait Madame Vallier,
parce qu'en mai c’est trop vert et monotone.

— Oui, sans doute, au premier printemps, avec les
premiéres fleurs et les premiers chants d'oiseaux, ap-
prouvait le maitre de musique.

C’est extraordinaire, se disait-il, comme cette fem-
me a le sentiment des nuances.

La route parvient sur un plateau marécageux, qu’'elle
traverse en droite ligne sur l'espace de deux ou trois
kilomeétres ; puis tout a coup on découvre les Alpes, du
Saentis au Glaernisch. Mais, pour bien dominer la val-
lée, pour découvrir la riviére grise et sage qui passe au
milieu d’elle, i1 faut monter un peu vers la gauche, jus-
gqu'a la ruine de Griensenfels.

Schiffbruch proposa le détour, vu qu'il aimait les
ruines et les panoramas étendus. La voiture attendrait.
L’'idée plut & Mme Vallier, gqui s'intéressait aux anciens
chiateaux suisses. Et son mari fut d’accord. naturellement.

La-haut, tandis que lingénieur examinait les moel-
lons de l'enceinte, si fortement unis encore par un ci-
ment a toute épreuve, Schiffbruch se taisait. révant d'un
merveilleux accord qui défierait les siecles. Eprouvant
toute l'étendue de sa folie, il était décidé a lancer au-
jourd’hui le dernier argument.

— Mme Vallier se rapprocha de lul:

— Qu’'est-ce donc que cettc sommité. la-bas, direc-
tement au-dessus du clocher ?

— C’est le Toedi. Mais c’est étrange, ne trouvez-vous
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pas ? A cette minute méme, je pensais au Toedi.

— Ce n'est pas étrange du tout, puisque nous l'a-
vons tous deux devant les yeux.

— Madame, il ¥ a beaucoup de sommets devant nous.
Vous avez précisement demandé le nom d'une montagne
que j'aime, oll je retourne chaque année aux vacances.

Ici, Schiffbruch prit une expression vague et infini-
ment triste, d'autant plus que M. Vallier considérait tou-
jours les moellons de l'enceinte :

— Je ne sais pas, mais je crois bkien qu'on m'y retrou-
vera un soir, au pied des rochers..,

Mme Vallier partit d'un éclat de rire:

— Ah bien! vous avez de joyeux pressentiments,
M. Schiffbruch, Et vous choisissez un beau dimanche
matin pour raconter votre mort. Vous nous voyez d'ici
lire le journal & la rubrique des cantons: <« Glaris, 15
juillet ». Un jeune musicien de grand talent, M.X.S,
d'Uznach, a trouvé la mort en gravissant le Toedi par
une cheminée réputée inaccessible, On ignore s’il s'agit
d'un accident ou d’'un suicide.

Elsa n’avait jamais ri, quand il parlait de cette fin
dramatigue. Elle voulait seulement savoir pourguoi. Ma-
rie Kuenzli avait bien envie de pleurer. Elle disait : « Pour
I'amour de Dieu...» Mme Alice Vallier trouvait la chose
trés drole ; voila bien la fantaisie welche, délicieuse, mu-
tine, I'inattendu de «cette femme », et cet entrain 4 la
vie.

Et Schiffbruch se mit a rire aussi, comme elle, et
pour l'amour d'elle. Descendant la colline, il avait une
fleur entre les dents, comme le factotum de son oncle.

Ils dirérent avec l'oncle, propriétaire d'une filature.
Les messieurs, vy compris M. Vallier, étaient en bras de
chemise. C'est exguis, cette vie simple, et tout a fait
dans la couleur locale. On prit le café dans un pavillon
prés de la route, d'ou I'on voit passer tous les promeneurs
de l'aprés-midi. C'est un jardin neuf et une maison neu-
ve, comme il y en a beaucoup entre Zurich et Romans-
horn, et ailleurs encore dans le monde. Et gquand on
passe en chemin de fer, on se dit: Qui est-ce qui peut
bien habiter 1a ? Mme Vallier réalisait toutes ces im-
pressions pour une prochaine lettre a sa famille, Elle
avait du plaisir dans ce pays. L’ingénieur aussi, naturel-
lement. Schiffbrich avait trés soif, ce jour-la encore et
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I'on voyait plusieurs bouteilles vides au grand soleil, sur
le gravier.

Au retour, Mme Vallier lui dit soudain :

— Je ne vous ai pas fait de peine ce matin en riant,
a propes du Toedi, vous savez.. mais vous aviez l'air si
drole,

— Je vous l'ai dit, chére madame : de vous, rien ne
peut me faire de la peine.

— Alors, venez ce soir a4 la maison, vers huit heures
et demie, nous causerons tranquillement.

Elle avait dit: nous causerons tranquillement. Mon
Dieu! mon Dieu!

Du reste, elle avait dit cela un peu en l'air.

— Attendez, Schiffbruch, cria l'ingénieur. Vous ne
trouverez rien a boire chez moi. Rapportez-moi donc
deux ou trois bouteilles de biére. Vous serez bien aima-
ble.

— Comptez sur moi.

Il s’en allait dans son veston gris, moustache au
vent, les sandales toutes grises de poussiére :

— Ce soir, si je puis lui parler un instant seul a seu-
le, elle saura tout.. Elle doit avoir compris déja...

Cette heure, — pendant le souper chez le juge de
paix, et pendant qu’il brossait son complet de sport, et
puis courait a la brasserie pour chercher les bouteilles,
— ce fut la plus belle de sa vie. Non, non, Mannheim,
toutes ces histoires de théatre, ce n’était risn du tout.
Ca n’avait jamais été..

Je l'ai vu passer, le maitre de musique, sur la route
blanche de lune, avec tout un panier de bouteilles. Et
il chantait. Alors, je ne savais rien de ce roman. Mais
j'ai compris que c'était le bonheur lui-méme, le bonheur
tout plein, le seul possible.

Et je me rappelle surtout, de ce soir-l1a, le coasse-
ment des grenouilles.

CEARLY CLERC.



PANEGYRIQUE

Ce poéme, — dont je n'ai pas traduit quelques
strophes trés réalistes, — fut écrit vers l'an T4
de I'hégire (693) par le poete chrétien Akhtal
pour louer le calife omeyyade Abd el-Malik.
Akhtal rappelle la hrillante victoire du calife en
Irak. Tl est fier que sa tribu ait confribué au
succes et d'avoir lui-méme aidé les Omeyyades
quand il était jeune poéte, en attaquant les habi-
tants de Medine, I1 demande a Abd el-Malik de
ne pas accorder sa favewr a la tribu de Zofar.
parce qu'elle était ennemie de la sienne. Le
calife, ayant entendu ces wvers, fit proclamer
quAkhtal était le poéte de la dynastie.

TAHA HUSSEIN,

Nos voisins sont partis, quelque soir ou bien @ lUaube,
bouleversés par un brusque départ. )

Quand les chameaux se furent mis en route, ce fut
comme si j'avais bu le vin épais que l'on cache @ Emése
ou a Gadar,

Ce vin qui sort @ flols d’une jarre brune bouchée avec
de la terre,

Et qui laisse le buveur accablé, son corps en proie @
la fiévre, son cceur plongé dans la torpeur.

Jétais comme cet homme-la, ou comme Uhomme
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égaré, dont les maléfices ont paralysé les membres el la
raison.

Je sentais mon amour et je sentais ma tristesse, en
les suivant des yeux, alors ¢ue leurs bandes passaient du
coté de la colline de Kaoukab.

Ils excitéerent leurs chameaux : les Détes se mireni a
courir, et nous ne voyions gue leurs silhouettes en profil,
et les palanquins dans lesquels les idoles causaient,

Elles lancaient naivement auxr hommes des regards ra-
pides comme des éclairs, el qui leur faisaient perdre la
téte.

Que Dieu te protége des femmes qui S'apercoivent
que ftu es vieux!

Elles se sont détournées quand elles m'ont apergu
courbé comme un are, et quand elles ont vu que mes
cheveuxr sombres avaient blanchi.

Aucune pitié dans leur ceeur pour celui qui aime; nul
désir ne les incline vers un vieillard.

Elles sont allées vers lUest quand le vent du sud a bu
la séve de toutes les branches et désséché toute la verdure.

Alors mes yeuxr ont eu mal, en versant des larmes de-
vant ce départ que rien me peut empécher,

11

Nous allons vers un prince, dont les bienfaits don-
nent la vie, telle la rosée du matin, un prince victorieux.
Que Dieu le fasse jouir de sa victoire !

Intrépide devant le danger, favorisé du destin, calife
d’Allah, son nom fait venir la pluie.

Autour de lui le peuple est uni; il tient ses promizsses,

Quand surviennent les difficultés, il réfléchit ; puis,
décidé, énergique et prudent, il agit.

L’Euphrate meme, quand il est trop agilé, et que ses
flots houleux sont enturbannés par les plantes,

Quand les vents d’élé le secouent, agilant comme de
longs cheveux sur les crétes des remous,

Quand il bondit hors des montagnes grecques, luttant
furieusement avec les rochers qui lui barrent le chemin,

L’Euphrate lui-méme n’est pas plus puissamment gé-
néreuxr que lui, ni plus magnifiqgue a voir.
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Puisse celui qui n’est pas notre ami loyal et qui garde
égoistement ses richesses

Payer pour ce prince admirable au grand jour du
danger !

Il va, faisant marcher devant Iui deux mille hommes
qui n’ont de pareils ni chez les humains ni chez les djinns.

Au pire moment, il se tient dans la lutte, la poitrine
en avant, tel un lion ;

Il livre bataille a Taff, il livre bataille @ Tawia, sou-
dain, et sans qu’'on ait tendu un seul arc.

Alors ses adversaires reconnaissent leur égarement
ses rivauxr se soumettent.

Et c’est ainsi qu’il conquit U'lIrak, malgré les forces et
les réserves enmemies.

C'est une branche de Koraich, de ce grand arbre de
la montagne qui dépasse tous les aulres.

Ce grand arbre est au sommel de la montagne. Omey-
ya en est le trone. A Omeyya seul toute la gloire ; a lui
seul toute la grandeur.

Ses membres ne font quwun pour que lriomphe le
droit, Ils sont muets, $'il faut médire ; ils sont patients,
§'il ¥y a des revers @ subir.

Leurs ennemis les redoutent, car on sait leur vail-
lance devant Uépreuve.

Lorsque Uhorizon est lourd de soucis, ils I'éclaircis-
sent.

Irrésistibles et farouches, tant qu'ils n'ont pas obte-
nu raison, et les plus cléments des hommes gquand ce sont
eur qui commandent.

O fils d’Omeyya, vos bienfaits sont immenses, com-
plets, purs d’arogance et d'ostentation.

Dieu vous a accordé la faveur qui fail votre grandeur :
aucune autre ne peut U'égaler

Et vous me connaisse:z pas de vanité : les autres, d
votre place, en auraient le cceur rempli.

III

0O fils d’'Omeyya, je vous suis fidéle, et mon conseil
esl loyal : oue Zofar ne soit jamais en paix parmi vous'!

Traitez-la en ennemie, car la honte est dans teus ses
actes et dans toutes ses pensées.
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La haine dure comme la gale : elle reste un moment
cachée, puis elle se répand toute.

O fils a’Omeyya, rappelez-vous que je vous ai soute-
nus contre des gens qui accueillirent et défendirent lz
Prophete,

Je les ai forcés @ se soumeltre, car on les plus fines
aiguilles ne peuvent pénétrer, la parole pénéire.

J'ai fait taire les fils de Naggar, les Arabes en sont
témoins: et pourtant comme ils rugissaient !

v

0O Commandeur des Croyants, c’est par nous que tu
as triomphé, quand parvint ¢ Ghouda la grande nouvelle.

On te montre la téte d’Ibn el-Houbab : son nez porte
les traces de l'épée.

Ses oreilles sont sourdes, il n'entendra plus une voir ;
il ne parlera pas avant que ne parle la pierre.

Et sa tribu, Kais, soumise, l'apporte son obéissance.

Ils se sont faligués de combatire quand le combat les
a mordus trop fort: on sait bien qu'ils n'ont pas de
constance.

Puisse Dieu ne pas épargner Kais ! Puisse Dieu ne pus
relever Zakiwan tombée !

Celui qui cherchera a nous rejoindre s'écroulera éepui-
sé avant de nous atteindre,

Et Soiaim, obstinée dans sa solte obéissance a des
vaincus, la voila maintenant perdue, ne sachant ni aller
ni venir.

Elle était tranquille, mais les iraits de Satan lont
frappée.

Elle a fui ses terres, abandonné ses conquéles, courii
vers son vieuxr pays de mnoirs volcans, telles les vaches
en troupeaux s’en retournent vers les elables.

Elle regarde vers UEuphrate, en cueillant les fruits
d’une cologuinte... Comme UEuphrate est loin!

AKIITATL.



TRCIS ESQUISSES
DE L’AMCUR INSATISFAIT

INTRODUCTION

L’acre volupté du renoncement, le plaisir amer de
amour insatisfait, ce n’est pas encore un domaine psy-
chologique trés étudié. Il y a bien Phedre, sans doute.
Mais la torture de linsatisfaction ne glisse pas, chez
I'amoureuse racinienne, a ce douloureux contentement
gue nous trouvons chez d'autres, prompts a se détester.
si enclins a tirer de leur malheur une Apre jouissance
poétique Il y a la toute une province de la littérature,
toute une région du cceur humain gui tentent singuliére-
ment l'exploration. Cavernes obscures ou l'historien de
la littérature porte la lampe du spéléologue. Il y ramasse
des pierres étranges, d’étonnantes cristallisations. On
rapporte parfois de ces voyages de découverte aux lieux
les plus secrets de 1'ame de vives lueurs qui éclairent la
création artistique. Et puis, le seul attrait que présente
toujours un cceur différent du notre, mais de la méme
chair et du méme sang, a la fois lointain et fraternel, est-
ce que cela ne suffit pas a nous recommander l'entreprise?

L’amour insatisfait, si notre psychologie littéraire, par
ailleurs tellement riche, 'a aussi peu envisagé, c'est, je
pense, qu'il s'agit 14 d'une sorte de sentiment négatif, et
de passion creuse. Or la psychologie classique n’est pas
accoutumée, ni portée par ses golits moraux, a 'étude des
modes négatifs de la sensibilité, Depuis 'admirable Traité
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des passions, ou Descartes, en 1649, a codifie la charte
des sentiments francais, il est entendu que les « passions
de l'ame » sont d'autant plus valeureuses qu'elles sont
plus positives. Belle sarté classique. Et Spinoza.ce fa
meux géometre de 'ame, qui nous est revenu depuis, les
bras chargés de présents cartésiens déposes dans des cof-
frets hollandais, ne dit pas autre chose. Qu'on relise
I'Ethigue. D'un coté la joie et la géncrosité (si proche de
la virtn italienne) qui transfigurent la passion, de l'autre
la tristesse et le désespoir, qui la dégradent. Point de
prestiges dans la tristesse, nulle poésie secrete dans le
désespoir. Ce sont des régions mornes et vides, que le
soleil d’hiver lui-méme n’illumine pas de sa meélancolie
glacée,

Et gqu'on ne dise pas que cet univers des passions
cartésiennes, c’est simplement le pays cornélien, un ta-
bieau sentimental de la premieére génération du dix-sep-
tieme siécle, les couleurs de la vie regardée par les yeux
des héroiques Frondeurs. Passées la génération corndélien -
ne et sa poursuite pesitive de I'amour et du pouveir, 1'hé-
roisme sentimental reste de mise. Jusque chez les poetes
romantiques, la mélancolie ne répond nullement 3 cette
¢ acre jouissance » de l'insatisfaction que je veux peindre
chez quelques-uns. Le renoncement chez Fromentin, par
exemple, ¢’est justement le renoncemnt aux valeurs ro-
mantiques, la répudiation de la tristesse lyrique. C'est un
apprentissage de la monotonie, une désespérance a la
petite semaine, et non les grands regrets oratoires
d'Olympio.

Ceux qui ne s’aiment pas, qui se condamnent et jouent
contre eux-mémes. Le plaisir de se renier, de se condam-
ner. « Ce degré de démission de lui-méme...», dit Eugéne
Fromentin dés les premiéres pages de son roman. Voila
le mot. Ce n'est pas tant une fugue (qui pourrait étre 1y-
rique et tumultueuse) guure démission, une abjuration
de soi-méme. Il parle ailleurs de 1" <dcre jouissance pro-
pre aux voluptés d'esprit qui font souffrir », Voila le su-
jet. Et pareillement nous pénetrons, par un défaut de la
cuirasse du dandy, jusqu'a linsatisfaction douloureuse
d'un Mérimée guand il écrit 4 I'Inconnue : « Le souvenir
d'un plaisir est une espéce de peine. Cela est vrai surtout
des demi-plaisirs, je veux dire ceux qui ne sont pas par-
tagés ». Amiel serait aussi de cette famille-1a, qu'un criti-
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gue nomme ¢« un assez fort ennemi de lui-méme », Amiel
se recornaitrait dans tel pnersonnage de jeune intellectuel
tamilier a Aldous Huxley, dans tel héros de Point Coun-
te*point, ol ce Denis Stene de Crome Yellow qui ne cesse
d’agir contre soi, et trouve dans son insatisfaction un
gout d'affreuse douceur et d'amertume consentie,

Trés prés de nous, le philosophe de I'émotion Max
Scheler a tenté, de maniére surprenante, la phénameéno-
logie du «ressentiment ». Comme il ¥y a 'homme du res-
sentiment, il y a celui du renoncement. Le plus grand de
nes psychologues n'avait pas ouvert cette porte. Descartes
n’entrevoit pas qu'il puisse y avoir un plaisir subtil et
douloureux dans la condamnation de soi. Pour ce solide
cavalier, qui sut parfois tirer 1'épée contre des marins fé-
lons, la Tristesse est « une langueur désagréable en
laquelle consiste l'incommodité que 1'ame recoit du
mal » (1). Que dire pourtant, si cette langueur désa-
gréable revet pour quelques-uns un charme et une colo-
ration poétiques, comme c'est le cas, 4 des titres diffé-
rents, pour Meérimée, Amiel, Fromentin, Huxley ?

Alain a apporté ici, comme a son habitude, d'éton-
nantes et presque complétes lumiéres. Et ce robuste mo-
raliste, merveilleusement perspicace, et d'ailleurs si opti-
miste, a2 mené le courant cartésien jusqu’a ces rives peu
connues. Il faut lire les descriptions que fait Alain de
« 'humeur dans nos passions ». Qui pourrait nier en effet,
aprés avoir lu Dominique et le Journal d’Amiel, que ces
pages sont le produit d'une humeur secréte de I'écrivain
vis-a-vis de soi-méme, et d'une curieuse bouderie de
T'homme contre son cceur ? En méme temps que de 1'hu-
meur, il y a la du fatalisme, c'est-a-dire une renoncia-
tion rageuse a la liberté, & I'autonomie morale gqu'on au-
rait tant voulu atteindre, Alain décrit ce fatalisme misé-
rable de celui « qui ne comprend pas que l'on puisse avoir
du courage, et qui voudrait prouver aux aufres, comme
il se prouve a Iui-méme, qu’aucun homme ne devrait ja-
mais travailler avec foi, ni étre content» (2). Quand
cela <’applique & I"amour, reconnaissez-vous, Dominique,
Denis Stone, qui ne vous aimez point !

(1) « Passions de "dime ». MArticle XCVI. Ed. Mesnard.
1937. p. 61
(20 « Esquisses de I'homme ». LXVIIL
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Le cas de Mérimée, par quoi je vais commencer, est
un peu différent. Le correspondant de I'Inconnue a connu
d’abord, vis-a-vis d'une jeune coquette pour hommes céle-
bres, un amour insatisfait et parfois douloureux. Passion
d'un académicien au cceur sec pour une jeune fille habile
un peu pédante, attentive a tenir la dragée haute, Puis
I'amour insatisfait se transforme en renoncement, et il
acquiert alors une poésie un peu déchirante qui nous re-
tient parce gu’elle n'est point dans la maniére de ce cy-
nique détaché que fut Mérimee. Mais, tout comme Domi-
nique, Mérimée a péché, s'il faut employer les termes
cartésiens, par un manague de générosité, Il n'a pas voulu
aimer avec foi, ni étre coniecnt. Son tourment viendra de
ce quil a, dés le début, écarté la générosité.

L'Inconnue et Iui, quand ils se voient, quand ils se
parlent, et jusque dans leurs moments de tendresse, sont
et demeurent sur leurs gardes. Il est naturel, et il est
moral qu’ils finissent par l'amertume, puisqu'’ils ont re-
fusé de commencer par la générosité. En sorte gue leur
histoire rejoint celle des autres.

Le renoncement a soi n’est d’ailleurs pas toujours un
phénomeéne personnel. Max Scheler, dans son livre qui
va bien au dela d'une simple esquisse psychologique, a
montré que le ressentiment pouvait étre le fait d'une
race, ou d'un régime politique (1). Pareillement la vo-
lupté du renoncement peut affecter une génération en-
tiere. Nous verrons cque la génération de 1840 a éprouve
collectivement les sentiments amers, le « degré de démis-
sion » de Dominigue. Ne pourrait-on pas rechercher aussi.
dans la génératicn britannique de l'aprés-guerre, si les
Denis Stonc¢ de Huxley ne s’appellent pas Leégion ? 1925
4 Londres est un peu, a ce titre, ce que fut 1843 4 Paris.

Ainsi il faut ajouter un nouveau lien a cette géogra-
phie sentimentale que le dix-septiéme siécle, maitre an
description psychologique, avait établie. Elargissons seu-
lement le titre, un peu mesquin et doucereux, de Carte
du Tendre. Les latitudes et les longitudes du cceur de
I'homme sont plus nombreuses que ne 'avaient peut-étre
cru les auteurs de cette fameuse carte. Les méridiens de
référence peuvent étre multipliés, et bien des terres inex-

(1" « Lhomme du ressentimant »
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plorées peuvent y étre jointes, mais 1'id¢e de géographie
est si séduisante ! Dans une vaste description des senti-
ments, il doit y avoir une place pour les landes désolées
de 'amour insatisfait, pour les rochers arides du renon-
cement. Ce ne sont pas des « chateaux de 'ame ». au
sens ou Sainte Thérése d'Avila emploie ce terme, qui s'ap-
plique mieux, certes, aux régions exaltées et enthousiastes
de la générositée mystique. Et je ne nie pas non plus que
les chiteaux de l'ame ne soient plus attirants que les
déserts et les rochers. La correspondance de Mérimae
nous revele un cceur deplorablement sec. Dominique est
un livre sans virilité, Mais quand on voit sourdre, parmi
les terres desséchées gui composent le domaine de Méari-
meée, une source de pocsie, est-ce que le plaisir du cher-
cheur n'est pas augment¢é de la longueur méme rlu
voyage ?

Et puis le pélerinage aux grands lieux de 'ame a 6té
relevé et rapporté bien des fois. Tandis qu’il reste encore
plus d'une découverte 4 faire dans ces vallées encaissoes
et assombries, qui ne connaissent aque les brises froides
et la poésie amere du crépuscule.

CHAPITRE PREMIER
MERIMEE ET L'INCONNUE

M. Cousin le vit, dans je ne sais guel salon de la
Restauration, et demeura plein d'un étonnement admira-
tif. C'est que Mérimée a de quoi séduire un Victor Cousin.
Le colonel de la philosophie francaise, le grand regent
universitaire, avec son habit noir et sa cravate de pro-
fesseur, a été conquis par 1'élégance froide, distante, an-
glaise du dandy homme de lettres. Et de dire: « C'est
un gentilnomme ». Dans la bouche de M. Cousin, adora-
teur retrospectif de Madame de Longueville, et familier
par la pensée des salons du dix-septiéme siécle, voila un
compliment.

Justement. pour apprécier la nuance exacte de l'a-
mour insatisfait qu’eut Prosper Mérimée pour l'Inconnue,
et pour mesurer la courbe de sentiments gqui méne d'un
flirt sec et cynique & un renoncement presque poétigue.
i1 importe de saisir au départ Mérimée sous les allures
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un peu hautaines, détachées, insensibles du gentilhomme.
En quoi Cousin nous rend service. Quand un puits s’ouvre
dans le désert, il est intéressant de savoir quels sables
s'étendaient a la place ou jaillit maintenant la palmeraie.

Par deld toute 'étendue littéraire de la Troisiéme Ré-
publique, qu’il nous parait loin, Mérimée ! On ne connait
guére plus de Iui que Colomba, petit roman dailleurs a
peu prés parfait. Encore faudrait-il savoir si 1'opéra qu’'on
en a tiré ne contribue pas pour une part a sa longaviteé.
La personnalité de Mérimée est de celles qui veillissent.
que la durée posthume affecte. Il n'appartient pas, comme
son malitre Stendhal, au petit groupe de ceux qu'une éter-
nelle actualité maintient av niveau du présent. Le voila,
d'un terme que cet anglomane eut ressenti, placé presque
détiniitvement out of date.

Il aurait pu pourtant, semble-t-il, exercer une in-
fluence sur les attitudes psychologiques des hommes qui
sont venus apreés lui. Ainsi a fait Stendhal. Et, bien qu'ils
soient parents, le hussard et le dandy, c'est le hussard
seul qui continue & jouer son role d'influence. I1 y a des
stendhaliens. Comme le disait Albert Thibaudet, étre
stendhalien, c’est une nationalité reconnue sur les pas-
seports. On n'est pas meériméen.

Un Mérimée ne semble pas prédestiné au renonce-
ment, ni méme a l'insatisfaction. C'est un tempérament a
succes. Trés jeune, il pratique le dandysme et l'insolence.
Eleve au collége Henri IV, vers les années 1815, il se fait
remarquer par ses cravates, son chic anglais, son allure
peu expansive.

Est-ce que. sous cette précoce enveloppe, il y a une
sensibilité excessive gui se dissimule, un cceur trop ardent
qui se rétracte ? Il a voulu nous le faire eroire, par une
singuliére coquetterie d’homme au cceur sec qui propose
de sa sécheresse une explication séduisante, et maraué a
coin du cachet romantique., Saint-Clair, le héros du Vase
élrusque, est évidemment une projection de Mérimée par
lui-méme, une hypothése formulée par l'auteur sur son
caractere. « Il était né avec un cceur tendre et aimant ;
mais, 4 un age ou l'on prend trop facilement des impres-
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive
lui avait attiré les railleries de ses camarades... Deés lors
il se fit une ¢étude de cacher tous les dehors de ce gqu'il
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regardait comme une faiblesse déshonorante. . Cela ne
me convaine pas du tout. On sent trop que cette attitude
est fidelement décrite d'aprés les modéles, I1 y a la de-
dans du Benjamin Constant, du Sénancour, et du poncit
romantique. Et n'est-il pas toujours séduisant, pour un
écrivain, d'affirmer que sa personnalité réelle n'est pas
sa personnalité apparente. qu'il porte un masque ? Si des
torrents de lave passionnée s'étaient dissimulé derriére 1a
froide facade de Mérimée, ils auraient bien, de temps en
temps, brisé leur enveloppe de glace. Mais ils sont restés
invisibles.

Pourquoi ne pas avouer que Mérimée eut le cceur
naturellement sec ? Le cynisme, ce peut étre, soit une
sensibilite trop grande qui se réfréne, soit une sorte d’im-
puissance sentimentale. Les coquetteries de Mérimée ne
doivent pas nous tromper. Il est de la seconde categorie.
Saint-Clair et l'auteur du Vase éirusque sont tous deux
des cyniques, mais pas de la méme famille.

Jeune mondain, Mérimée nous apparait comme un
amateur d’ames, trés vivement attiré par le spectacle des
passions humaines. Elles sont, dira-t-il, ses «comédiens
crdinaires ». Je le vois assez bien. comme dans ces litho-
graphies romantiques, appuyé¢ a la cheminée de mar-
bre blanc, passant une main longue et pale dans ses che-
veux, regardant les hommes et les femmes, et violemment
intéressé. Spectacle. non dans un fauteuil, mais le dos 4
la cheminée. Clest ainsi cue 1'a vu David d’Angers.

Tout cela lui fait un personnage brillant et sec, avec
des « cheveux blonds roulés» et un regard auquel rien
n’échappe. Sa pose affectionnée est celle du mondain
observateur et pénétrant. Mais il apporte 4 cet exercice
des facultés de critique et de compréhension vraiment
remarquables. En méme temps il apprend tout, il sait tout.
1! parlera les langues de I'Europe, l'anglais, l'allemand,
I'espagnol. Il sait bien le grec. Il traduira du russe. Entre
sa vingtiéme et sa trentiéme année il aborde toutes les
sciences et non pas comme un amateur, mais comme un
maitre. L'une de ses plus grandes coquetteries sera sa dou-
ble campagne académique, cui le ménera comme historien
et comme savant a la classe des Inscriptions, et comme
romancier un peu scandaleux, a 1I'Académie francaise.

I1 fait penser, par instants et toutes réserves faites,
A Monsieur Teste. Comme lui, fransiit classificandg. Ces
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deux intelligences démontent froidement les ressorts du
cceur, et l'inoubliable letire d’Emilie Teste a des accents
gui répondent aux propos des contemporains de Mérimée.
Comme Monsieur Teste aime les noms baroques et les va-
riétés rares de lentilles d’eau, nous verrons Mérimée s'at-
tacher passionnément aux exemplaires vn peu exception-
nels de 'humanité, surtout quand il s'agit de types fémi-
nins. « Quel dramaturge vous feriez !.. dit Paul Valéry,
a M. Teste. Vous semblez surveiller quelgue expérience
creée aux confins de toutes les sciences!..» Ne veila-t-il
pas une belle définition que l'on pourrait appliquer a ces
cas-limites de la psychologie que sont, parmi les nouvel-
les de Mérimée, la Venus d'Ille, Colomba, et cette assez
extraordinaire Lokis dont il a expliqué a I'Inconnue les
intentions non dissimulées ?

Tel est le Mérimée de la vingt-cinguiéme année. Il
est 4 son aise dans les salons, a la lueur des cires blan-
ches et parmi les crinolines, comme il est 4 son aise dans
la théologie, I'épigraphie, les considérations sur la guerre
civile & Rome, et les recettes culinaires espagnoles. Il y a
un bien joli diner chez Hugo, que nous raconte Madame
Hugo, ou, tout en parlant de omni re scibili, Mérimeée en
tablier blanc confectionne un macaroni.

Non, vraiment, chez ce mondain a bonnes fortunes,
sur de soi, sar de son caeur ou plutot de son manque de
ceeur, rien ne nous annonce une possibilité de renonce-
ment amer. Pour s’en convainere, au surplus, il suffit de
le regarder, 4 coté de son ami Beyle, en face du probléme
féeminin.

Mérimée devant les femmes, c'est encore l'amateur
d'ames, sec, curieux, dégage. et qui le prend de haut.

Plus tard, académicien, il publiera une petite bro-
chure qui un des classiques sfendhaliana, une brochure
anonyme intitulée H.B., par U'un des quarante. I1 y a la
de quoi faire frémir les trente-neuf autres. Ils commen-
cérent d'ailleurs a frémir le lendemain de son élection,
cuand il leur lacha dans les jambes cette Arséne Guillot
qui les ent sans doute empéchés de voter pour lui la veil-
le. Dans sa brochure, Mérimée rapporte la theorie de Beyle
sur les femmes, qui est tout simplement du Julien Sorel
en maximes. «8i vous vous trouvez seul avec une fem-
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me, je vous donne cing minutes pour vous préparer a
Teffort prodigieux de lui dire: «Je vous aime». Dites-
vous : «Je suis un lache si je ne lui ai pas dit cela avant
cing minutes »... On se passerait de rapporter ces pau-
vretés psychologiques, ces banalités de hussard qui fait la
théorie a voix haute, mais qui n’a pour son compte i peu
prés aucun succés aupres des femmes. II manque a ce
pauvre Stendhal d’avoir fait la preuve par le fait de sa
rhéterique amoureuse. Mais ce gui m’intéresse dans les
propos de Stendhal que Mérimée rapporte, c'est l'accent
avec lequel il les rapporte, c’est le ton de sa voix, la qua-
lité de son évocation.

Meérimée a révé sur ces principes outrecuidants de
Beyle. Il voudrait les croire vrais, vrais pour son compte
a lui. Un homme qui a approché Meérimée pendant les
derniéres années de 'Empire, Augustin Filon, témoigne de
ses ambitions sentimentaies. I1 a révé «de maitrise sa-
tanique, de despotisme donjuanesque ». I1 a médité des
recettes psychologiques dont l'effet fut inmanguable. Il
ne peut se souverir sans un frisson d’intérét des rodo-
reontades de Beyle, propos de garnison auxquels il est
loin d attacher une aveugle confiance, mais dont il vou-
drait tant qu'ils répondissent pour une part a la réalité!
Et e méme temps il imagine des femmes aupres des-
quelles ces recettes trouveraient leur usage, des femmes
dangereuses, en marge des conventions et des coutumes,
un type intermeédiaire entre les gifonos de Barcelone et
les chats cui peuplent son appartement parisien. Filon
nous le montre a la cour de Napoléon III. « La mondaine.
pour l'intéresser. devait avoir en ells un cété dangereux
et trouble, une certaine inclination a faire le mal. Celle
qui re peut pas donner un coup de poignard ne peut pas
donner un baiser ». Ces chattes de Colette avec leur per-
versité caline, griffes et velours, nous donneraient une
assez exacte image de l'idéal féminin de Mérimée,

Contradiction ironique des destinées. Les livres de
Meérimée nous présentent bien ces femmes dangereuses,
félines, a la fois séduisantes et cruelles. Mais on ne les
découvre pas dans sa vie. Il aura une courte liaison avec
George Sand, cette pauvre George qui est ainsi un chapi-
tre — trés court — de la vie de Mérimée comme elle sera
aussi un chapitre, d'ordre intellectuel, de la vie de Fro-
mentin. Nous la retrouverons a ce propos. Mérimée, 4 quj
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'on pourra tout reprocher, sauf d'étre un pedant, devine
en Madame Sand le bas-bleu que les eaux de Venise n'ont
pas reussi a laver. Elle se plaindra, elle, de la désséchan-
te cruauté de 'homme. Chose singuliére, il retrouvera, des
annees apreés l'épisode George Sand, quelques traces de
bas-bleu chez I'Inconnue, Et, cette fois, au lieu de rompre,
il s'en amusera. C'est peut-étre qu’il n'est plus un jeune
homme.

Vers 1837, Merimée semble, sentimentalement, se fixer.
Il entame une liaison, qui durera guinze ans, avec une
femme de premier plan, et de grande classe. Mme Deles-
sert le meénera jusqu'aux premiéres années de I’Empire.
11 faudrait savoir dans quelle mesure le « diamant faux »
dont il parle & l'Inconnue au début de leur correspon-
dance (1), ce n'est pas Mme Delessert. De toute facon,
elle ne fut pas non plus, trés probablement, une femme
de mystére, aussi encline a donner un coup de poignard
quun baiser. Une grande bourgeoise, et non pas une
gitane.

Au moment ou il va rencontrer I'Inconnue, Mérimée
est done. j'y insiste. un ceceur sec et satisfait. Si je me
suis attardé a le peindre, c’est d'abord qu’il n’est pas deé-
pourva dure certaine séduction. Témoin M. Cousin. Et
aussi parce qu'on pourra mieux apprécier la qualite de
sentiment que va faire naitre chez Iui un amour insatis-
tait. Vers la trentaine, cet ¢légant dédaigneux et ennuyé,
qui s'appuie a I'embrasure des portes et promeéne sur les
danseurs un regard si pénétrant, cet amateur d’ames qui
sait le gree, ce mondain pour qui la poliorcetique n’a pas
de secrets, c’est un homme au cceur naturellement aride,
assez frémissant, parfaitement maitre de lui-méme. On
ne se sent pas, certes, une sympathie spontarée a son
egard. T1 est trop sar de lui. Mais attendons.

Nous voici a I'Inconnue,

D’abord cette Inconnuc n'est pas inconnue. Comme
pour la plupart des femmes qui ont correspondu avec Mé-
rimée, on sait son nom, ce qu'elle était, on devine son ca-

M)« Tefives w. b -lettres VI, VIII X,
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ractere, on a une idée de son portrait. On sait aussi le
pseudonyme qu'elle employva pour ¢écrire les premieras
fois, et toutes ses roueries d'engagement nous sont con-
nues, Cela dit, bien des choses restent dans l'ombre, d'oa
elles ne pourraient étre tirées que si nous avions, en méme
temps que les lettres de Mérimée, celles de l'Inconnue. Il
est fort probable que nous ne les lirons jamais,

Telle quelle, cette correspondance est une des plus
émouvantes parmi les correspondances que nous a révélées
le dix-neuvieme siécle, Elle me touche autant que l'autre
recueil de lettres inspirées par 'amour insatisfait, la dou-
louseuse correspondance de Benjamin Constant a Juliette
Reécamier. Nous aurons l'occasion d'y revenir, Pitié pour
ces hommes, Mérimeée et Constant, habitués a vainere, et
que l'amour fit souffrir.

Les Lettres a une Inconnue, publiées apres la mort
de Mérimée (1), comprennent trois-cents-trente-deux let-
tres, parmi lesquelles ne s'est malheureusement glissé
aucun hillet, aucune réponse de la femme 3 I'homme, On
s'en étonne a peine, lorsquon songe que cette édition a
été préparée par I'Inconnue elle-méme, aprés la mort de
son correspondant a Cannes, a 'automne de 1870. Prépa-
rec est le vrai mot. Préparée, comme on cuisine, ou com-
me= le dandy de 1830 préparait chez les Hugo son plat
napolitain, en taillant, truffant, arrangeant. Une simple
eétude du premier volume, d'aprés les principes éléementai-
res de la critique verbale, permet de deviner les interver-
sions, les changements ou les supressions de dates, toute
une mise en ceuvre destinée, sans doute, a égarer le lec-
teur. Et les points de suspension...

La dame qgui a publié la correspondance a donc tri-
cné, Elle a mélangé les lettres qui se suivaient, et il faut
derriére elle entreprendre de restituer 1'ordre chronologi-
que. Elle a omis les dates 1a ou elle n’a pas bouleversé
la succession réguliére des lettres. Tout ceci contribue.
cd'ailleurs, 4 nous la faire connaitre. Nous n'oublierons pas
ces détails en esquissant son portrait psychologique. C'est
ure tricheuse et c’'est une coquette. Mais, ol sa tricherie

1) « Lettres & une Inconnue », aver une preéface de Taine
: ! I

{« J'ai rencontré plusicurs fois Mérimdée dans le mon-

de... »). D'abord en 2 wvolumes, L'éd°tion actuelle

comprend 3 volumes,
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et sa coquetterie deviennent le plus perceptibles et le
plus amusantes, c’est aux moments ou elle fait des cou-
pures dans le texte. Car ces coupurec sont la tantot pour
dissimuler des phrases trop tendres, trop compromettan-
tes, tantot pour nous faire croire qu'il y en a. Une rouée,
mais au petit pied.

Les premiéres lettres ne portent pas de date. Autant
que I'on puisse conjecturer d'aprés des recoupements, elles
dovent étre de l'année 1840. Les trois-cents-trente-deux
lettres couvrent une période de trente ans. La derniere,
datée de Cannes, 23 septembre 1870, a été tracée par Me-
rimée deux heures avant sa mort. «chére amie, je suis
bien malade, si malade, que c'est une rude affaire d'éeri-
re...». Trente ans de correspondance, parmi lesquelles
vingt-cing ou vingt-six ans de correspondance résignée
et renoncée, voila tout de méme une fidélite.

Les premiéres relations de Mérimée avec l'Inconnue
remontent a 1831. Il a vingt-huit ans, il a publié depuis
dix-huit mois la Chronique du régne de Charles IX, ol il
¥y a de 'humour bien distant et parfois cruel. Est-ce cela
qui attire les jeunes filles 2 I1 recoit une lettre, probable-
ment envoyée d'Angleterre, d'un lectrice de la Chronique.
Elle signe Lady A. Seymour. Un beau nom. Avait-elle pris
des renseignements sur son romancier, ou devinait-elle
ses gouts, en faisant exactement ce qu’il fallait pour flat-
ter cet amateur de femmes, d’Angleterre, d’aristocratie
et d'inconnu ?

Il répond. 8’il faut en croire Montherlant d’apres la
série si forte et si infame des Jeunes filles, les écrivains,
surtout les écrivains « pas pour jeunes filles » sont assez
couramment en butte a leurs attagues. Mais I'inconnue
de Mérimée n'a rien d'une Andrée Hacquebaut. A la dif-
férence de I'héroine de Montherlant, elie était habile, spi-
rituelle autant gu'intellectuelle, elle savait se faire desi-
rer au lieu d’implorer, et enfin elle était trés probable-
ment jolie. Treés femme en somme, et d'une coquetterie
traditionnelle, au contraire de la misérable Andrée
Hacquebaut.

Mais tout cela, Mérimée ne pouvait pas le savoir, au
moment ou il répondait a la lettre recue. Son premier
mouvement, il est facile de le deviner. Flatté, mais sur ses
gardes... Et aussi: « Engageons toujours. On verra apres ».
Tel est votre gentilhomme, Monsieur Cousin



TRQIS HESQUISSES DE L'AMOUR INSATISFAIT 165

Avons-nous les premiéres réponses de Meérimeée ? Il
est difficile de le dire. Les douze lettres par lesquelles
s'ouvre le recueil ne sont pas datées, et la treizieme est
de février 1842. Cela fait 4 peu pres une lettre par an,
mals certaines raisons (1) donnent a penser que bien
des lettres de cette période manquent. Cest dommage,
car elles sont parmi les plus intéressantes,

« Conversation de bal masqué », dit Augustin Filon.
Précepteur du Prince impérial, il a justement approché Mé-
rimée dans les salons de I'Empire, au milieu des dominos
et des masques. Mais les travestis de 1860 ne sont pas
exactement les mémes que ceux de 1840. La conversation
de bal masque des premieres lettres de Mérimée, quand
il ne connait pas bien encore son inconnue, fait penser
au travesti de l'époque romantique, sur lequel Théophile
Gautier et Gavarni ont apporté tant de documents. Oui.

(1) Dans le cadre de cette courte ¢tude, plus psychologique
(que critique, je ne puis analyser de prés les indica-
tions données par la correspondance, Il est trés pro-
bable qu'au moment o Mérimée éerit la lettre IV,
il n’a pas encore rencontré sa correspondante. Tout
2 moins peut-on affirmer qu'ils ne se sont pas vus
longtemps, Il lui dit en effet: « Sans admettre le cas
impossible ol vous ne me plaiviez pas, si « moi »
je vous déplaisais... » On ne dit pas cela a4 quelgu’'un
que l'on connait, en arrangeant avee lui un rendez-
vons,

Par contre la lettre VI contient le rappel
pricis d'une rencontre: « Le souvenir de vos « splen-
did black eres.. ». Mais la lettre IX pourrait bien
étre en réalité antéreure i la lettre VI. Ici notre in-
connue triche. Les lettres VII, VIII et X se suivent
probablement, car elles contiennent toutes trois des
confidences de Mérimée, sur le mode de ’apologue,
i propos d'un « diamant faux » qui pourrait étre une
des autres amies de Mérimée (Madame Delessert?).
La lettre XII n'est pas a sa place, On pourrait mul-
tiplier ces conjectures. Il faut d'ailleurs reconnaitre
que la dame a acewmulé les obstacles, Aucune en-
treprise de restitution définitive ne pourrait se faire
sans le manuserit des lettres,

A partir de 1842, les questions délicates (com-
me la premiére rencontre, le projet de mariage de
I'Inconnuz)  disparaissent naturellement. Et la cor-
respondance, i laguelle on a larssé les dates, se suit
dans l'ordre chronologigue, avee de simples coupures
aont les intentions, je 1'ai it déja, sont parfois d'une
conuetterie renforede,



166 LA REVUE DU CAIRE

cette longue correspondance s'engage a la romantique
comme un badinage audacieux, léger, avec une tendresse
de commande, qui est dans les lois du genre. Un peu de
la méme maniére que, vingt ans plus tard, Napoleon III
tutoiera l'ambassadrice de Metternich dans les grands
salons des Tuileries. Le masque tombé, on reprend le vous.

De ce tutoiement factice des débuts, Meérimée, lui,
n'a de cesse qu’il passe 4 un autre chapitre. Il veut voir
le visage devriére le masque. Sans doute désirait-elle aussi
montrer ses yeux. La premiére rencontre eut lieu, sans
doute en Angleterre, dans une maison amie. Aventure
risquée, car l'Inconnue doit abandonner son masque, par
lequel elle avait pigqué la curiosité, Derriére le loup de ve-
lours de Lady A. Seymour, il y a la fille d'un notaire de
Boulogne sur Mer, Jenny Dacquin. Seul le prénom restait
anglais.

Ainsi elle a commencé par un mensonge. Cela déja
est un peu inquiétant. Que fait Mérimée du principe de
Stendhal, qu'il citait pourtant avec tant d’admiration (1):
Ne jamais pardonner un mensonge ? Il agit comme si le
mensonge de Jenny Dacquin I'amusait en lintriguant.
Toujours le prestige de la « femme dangereuse », Comme
sl le mensonge, chez Jenny Dacquin, n'était pas la mar-
que d'une petite bourgeoise romanesque,

«J'ai reeu in due time votre lettre. Tout est mysté-
rieux en vous..» Ainsi débute la premieére lettre du re-
cueil (2). 8i tout est encore mystérieux en elle, lui, avec
un courage intellectuel que j'admirerais si je n'y voyais,
hélas, un souci de prudence (gquelque chose comme «n’al-
lez pas vous falre d'illusions, voila ce que je suis»), —
lui, entreprend une esquisse de son caractére. Il ne s'y
{latte pas. «..Un peu trop franc dans ma derniére lettre
en vous parlant de mon caractére..» (3) Quel domma-
ge que nous n'ayons pas ce Mérimée peint par lui-méme,
débarrassé des feintes de Saint-Clair, brutal, et nu. Jen-
ny Dacquin n’a pas jugé utile de nous donner, au début
de leur liaison. ce portrait du partenaire, Peut-étre ecrai-

(1) « ILB., par I'un des quarante. » Il ajoutc: « La bonne
foi état un des traits du carateire de Bevle ».

(2) FEt qui n'est siirement pas la premicre lettre (e téponse
aux avances de "¢ Lady A. Seymour »

(31« Tettres w. I, 1. p. 2.
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gnait-elle gu'on ne la jugeat sévérement d'avoir, malgré
tout, continué a correspondre avec un tel hommec.

Et {rés vite, les premiéres passes d’armes brillamment
exécutées, Mérimeée essaie d’y voir clair. Si ces lettres sont
de l'année 1840, il a a ce moment trente-sep: ans. La
liaison aveec Mme. Delessert en est encore a sa premiére
péricde. « Je me demande, dit-il & Mlle Dacquin 1), ce
que je suis pour vous et ce que vous étes pour moi A la
premiére question je ne puis répondre ; pour la seconde,
je me figure que je vous aime comme un niéce de qua-
torze ans». On ne refusera pas a ce Mérimée un grand
désir de clairvoyance. Il entame un flirt avec décision,
car dire «a la premiere guestion je ne puis répondre s,
c’est insinuer «répondez vous-méme ». Mais en méme
temps il se fait de leurs rapports a tous deux, a l'aube de
leur liaison, une idée sans complaisance. Vers la guaran-
taine, un nhomme aime une jeune fille « comme une niéce
de guatorze ans ». Sainte Beuve a apporté la-dessus un
témoignage inoubliable d’homme de quarante ans (2).
« Depuis bien des jours je sens en moi des mouvements
tout nouveaux. Ce n’est plus seulement une femme que je
désire... Ce que je veux, cest une femme toute jeune...
Je la vois... elle a passé quinze ans a peine... Surtout la
voir, la contempler, rafraichir mes yeux, ma pensée... la
promener les matins de printemps... Mais qu'est-ce ? tout
d'un coup le voile, se déchire, et je m’apercois que ...c'est
un regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas a4 moi, comme
je l'aurais pu, une fille de quinze ans..»

Lutte du désir et du renoncement. Il commence, Mé-
rimée, d’étre plus pathétique, Si plein de raison : « Nous
ne pourrons jamais nous aimer d’amour. Notre connaissance
n'a pas commenceé d'une maniere qui puisse nous mener 1a.
Elle est beaucoup trop romantique...» (3) Mais, dans la
méme lettre, si pressant pour implorer un rendez-vous.
Et parmi ses insistances, il y a une coupure...

Proust dit quelque part: « Rien de plus beau qu'un
blanc qui sépare deux chapitres de I'Education sentimen-
taie ». Dans les lettres de Mérimée, rien de plus attachant
que les blancs, les coupures. On les reconstitue. Malgré sa
clairvoyance, 'nomme de guarante ans a posé-sa candi-

(1) « Lettres ». I. III. p. 9.
12)  « Portrats littéraires ». ITI Pensée V1 (i 44 ans)
13y« Lettres ». I. XI1. p. 44,
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dature, mais pas comme elle l'espérait sans doute. Car
elle a, incontestablement, 1é6vé de mariage. Aussi, quand
Meérimée, soit d'un geste, soit d'un mot, a montré un
commencement de tendresse, lui a-t-elle jeté un obstacle
en travers. Ce qui lui vauf, ainsi qu'a nous, des ironies a
le Stendhal : « Vous me dites, short and sweet: Mon
amour est promis... Vous dites que vous étes engagée pour
la vie, comme vous diriez: «Je suis engagée pour la
contredanse »... Vous en étes encore a croire ou a dire que,
lorsque on vous dit : « aimez monsieur », on aime.., Savez-
vous que, si votre amour était promis, je croirais sérieu-
sement qu’il vous serait impossible de ne pas m’aimer ?
Comment ne m’'aimeriez-vous pas, vous qui ne m’avez nas
fait de promesses, puisque la premiére loi de la nature,
c'est de prendre en grippe tout ce qui a l'air d'une
obligation... 2 » (1)

Ces premiéres joutes nous meénent jusqu’'en 1842. Est-
il amoureux ? Est-elle amoureuse ? Je ne le crois pas. Ils
sont trop sur leurs gardes l'un et l'autre. Jamais liaison
ne fut engagée, menée avec plus de prudences et d'ar-
riere-pensces des deux cotés. Il a des phrases parfaites.
Il joue a la légereté doctorale. « On me doit d’avoir dé-
moniré guune femme qui porte des robes bleues est co-
quette et affecte le sentiment.» Jenny Dacquin porta-t-
elle une robe bleue devant Mérimée ?

Quand elle refuse de le voir : « Rassurez-vous, je ne
deviendrai pas amoureux de vous... Vous vous rappelez ma
morale - «I’amour fait tout excuser, mais il faut étre bien
stir qu'il y a de l'amour ». (2) Et plus loin : «..Peut-étre
trouverai-je en vous ce que je cherche depuis longtemps :
une femme dont je ne sois pas amoureux et en qui je
puisse avoir de la confiance..» (3) Et encore : «Vous
m'appelez tentateur. Osez dire que ce nom Ile VvVous
convient pas beaucoup mieux gu'a moi. N'avez-vous pas
ieté un appat a moi, pauvre petit poisson... jusqu'a ce gu'il
vous plaise, quand vous serez lasse du jeu, de couper le
fil...» (4). Tendre badinage. Ce n’est pas encore l'amour.

ARMAND ITCHG,

(1) « Letres ». 1. TV. p, 14, 15
(2)  « Lettres », 1. V. p. 20,
(3 « Letres ». I V. p. 2L

4y « Lettres 4, T. VI, p, B7.



POEMES

Je tapporterai la rosée du matin,
Brillante dans mes cheveuxr.

Je tapporterai la joie du soleil,
Cachée dans mes yeur.

Je tapporterai mes bras

Pleins de fleurs.

Repose ta téte fatiguée

Contre ma fréle épaule.

Elle est faite pour toi,

Pour recevoir fon fromt

Lourd de tristesse

El de pensées.

Je suis celle que tu as attendue,

Celle que tu aimes,

Qui peut taider a porter
Le fardeau de la vie,
Repose-toi contre moi,
Ferme les yeur.

Il est des réves délicats

Quwon ne peut effleurer,
Comme des ailes de papillons.
Ne me dis rien.

J'ai pensé a toi,

Sans parler.
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Ton dme est lasse,

Je suis le Printemps

Que tu fais naitre.
Réchaujfe-moi de lom ceeur,
Ouvre-le toul grand,

Pour m’aimer.

Dans ton ame pure

Il y a une flamme

Qui me brille et que j'aime.
Nos dames sont pareilles,
Avides de silence

Et de ferveur.

Je t'aime comme une mére.
Dors... a ton réveil,

Mes yeux te souriront.

Tu verras leur extase

Et ma joie infinie

Dans leurs larmes.
Nous unirons nmos vies,
Nos pauvres solitudes,
Pour les abandonnés
Comme mnous,

Sans douceur.

Dors... réve.

Tu verras un jardin

Plein des fleurs que tu aimes,
Fraiches et embaumées.
Cueille-les pour moi

Et mets-les dans mes bras
Avec bonté.

Tu veras une plage

Oun j'allais me coucher
Blottie comme une enfant,
La téte dans les bras,
Grise de fon chagrin

Et de ma peine.
Tu verras les étoiles
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Scintillantes d’espoir
Dans la nuit sombre.
Tu verras ma jeunesse
Se réveiller fragile
Entre tes bras.

Comme une fleur tardive,
La joie naitra en toi.
Pour te guérir,

Tu devras croire alors
Aux baisers de mes lévres,
A mes baisers.

11

Jai eu trop froid dans le jardin la nuil :

Tu m’as recueillie, apportant la douceur

Et la chaleur de ta tendresse ;

Depuis lors les fleurs brillent au soleil

Et mon dme est pleine de réves.

Tu viendras un jour me prendre par la main,

Je te swwwrai, sans regarder ma route,

La téte uppuyée contre ton ceeur aimant.

Ami, nous arriverons «insi prés de la mer,

Sur des plages lointaines, inondées de lumiére

Et chaudes vers le soir quand descendent les ombres.
Ou bien dans la forét ténébreuse et profonde,
Grave comme léglise dans Uattente du soir,
Imprégnée de senteurs et de vie silencieuse.
Attente célicate, ou tout chante et s'apaise,

Sans paroles, nos dmes puiseront la ferveur.

Avant de me quitter apporte-moi des roses

Que je pourai bercer dans mes bras vides et las,
Et noyant mon visage en m’enivrant de toi

De leur parfum troublant comme lon ame ardente.
Et puis reviens un jour, un jour point trop lointain,
Sinon je tomberai coupée comme Ces TOSES,
Effeuillée et fanée dans la joie d’un matin.

ANDREE TLAFORGE,
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17 octobre...

Cette lettre me fit longtemps réfléchir. Qui pouvait
en étre le rédacteur anonyme ? Le style dénote un azha-
riste (1) manqué : cette citation coranique et cette facon
de sigrer mettent en cause cette espéce d'individus qui
exploitent leur maigre savoir et l'ignorance invétérée des
paysans, qui vivent de la rédaction de correspondances
et qui sement la zizanie partcut, entre familles et entre
individus. En tout cas, cette lettre dénonce des faits
nouveaux qui exigent une enquéte. S’il est avéré, comme
c’est écrit, que l'épouse de Kamar el daoula a été étran-
glée, nous avons affaire 4 un crime sur lequel s’est greffé
un autre crime. Nous avons maintenant moins d'intérét
a rechercher l'auteur de cette lettre gu’a voir le bien-
fondé de l'accusation. Il faut alors faire ouvrir la tom-
be, exhumer le corps de l'épouse du bless¢ et le faire
examiner par le médecin légiste. Mes pensées avaient
normalement pris cette direction, sans que je me rende
compte du role attribué a4 Rim par cette lettre ni du
tort que cela pouvait lui faire. Tout dépendait de
I'examen du cadavre.

En hate, javais avisé le médecin légiste par tele-
gramme, j'avais tout préparé pour l'ouverture de la tom-

1y Ancien “tudiant de 1'Université d’el-Avhar.
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be, désigné des gardiens de nuit pour éviter gu'on s'en
approchdt, réquisitionné un fossoyeur. Dr'ailleurs, dés
que j'eus fini de lire la lettre, je m'étais mis en com-
munication par teléphone avec le merkez pour aviser le
mamour. On me répondit qu’'il venait de partir 4 une
réunion importante gui se tenait a la moudirieh sous
la présidence du moudir.
Le moawin arrivait bientoét & mon burean :

— Naturellement, me dit-il, Ton Excellence a lu les
journaux du soir.

— Pas du tout.

— Il y a une crise ministérielle.

Je compris de suite le secret de la conférence de la
moudirieh : deés cet instant, sans aucun doute, les fonc-
tionnaires de l'administration allaient orienter leurs fa-
cultés d'intelligence et de réflexion vers le mouveau mi-
nistére pour voir venir le vent, afin d'étre préts a mar-
cher dans son sillage comme ils l'avaient fait en d’au-
tres cas. Cette attitude se manifestera par la mine
revéche qui accueillera les omdehs et les notables amis
du ministére deéfunt. et le sourire le plus engageant
pour les partisans du nouveau gouvernement. Je ne fis
aucune réflexion au moawin, car je suis un magistrat
et il ne convient pas gue je parle politique. Si les mi-
nistéres et les partis changent, la loi reste la loi. En
définitive, je lui dis d'un ton trés calme :

— Je pense que tu pourras nous accompagner 4 la
place du mamour.

— Les circonstances présentes m'interdisent de
quitter le merkez, mais le lieutenant de police est & son
poste, tout a la disposition de Ton Excellence.

Je le laissai rentrer au merkez. Je commandai 1'au-
to et attendis le médecin légiste : celui-ci, en réponse a
ma dépéche, m’avait informé par message téléphoné
qu'il viendrait le jour méme.

C’est alors qu'Abd el Maksoud Efendi pénétra dans
mon bureau et, me montrant du doigt le calendrier ac-
croché au mur, me rappela que j'avais a inspecter la
prison du merkez. Le parquet avait le devoir de procé-
der inopinément 4 cette inspection, au moins deux fois
par mois. Sans le regarder, je lui recommandai de
m'en parler plus tard. Il fit deux pas pour sortir, puis
revint et, en clignant de V'ceil :
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-—— On dit que le nouveau ministére est formé et
gu'il a lintention de recourir a de nouvelles élections.

— Et aprés ?

— Mon but, c'est-a-dire... avant gue la prison du
merkez ne soit encombrée...

Je ne prononcai pas un mot et fis semblant
de feuillever le dossier de l'affaire qui nous préce-
cupait. Le chef de la section criminelle vit que je
ne lui répondrais pas et s'en alla d'un pas incertain et
lent. Je me rendis compte a son allure gu'il n'était pas
venu de sa propre initiative. Je l'appelai: il se rappro-
cha. Je Iui dis alors en souriant d'un air malin:

— Le secrétaire-archiviste du merkez t'a parlé au
téléphone ?

— Naturellement, répondit-il aussitot. Les listes de
prisonniers sont prétes, bien en ordre.. le procés-verbal
de l'inspection est rédigé, tout est a point, il ne manque
plus que ta signature.. Cela ne prendra pas plus d'un
quart d’heure et nous en aurons fini avec la mission
d’inspecter la prison.

Je le regardai de travers:

— C'est rudement bien imaginé ! Ce sera, en effet,
une inspection tout a fait inopinée, n’est-ce pas, Abd el
Maksoud Efendi ?..

L'homme fut un peu trouble :

- Mon intention est, d'une part, d'assurer la tran-
quillité de Ton Excellence, et de l'autre, de ne pas met-
tre le merkez en mauvaise posture dans les conjonctu-
res actuelles...

Bien, ca va..

J'arrétai au plus vite cet entretien, car on frappait
a la porte. Le médecin légiste, muni de sa petite trous-
se, voulait entrer : j’allai au-devant de lui pour lui sou-
haiter la bienvenue et commandai pour lui une tasse
de café. Notre conversation roula sur les événements
publics. Il m’apprit en résumé ce que m'avait dit Abd
el Maksoud Efendi: un nouveau ministére était cons-
titué et se préparait 4 ordonner de nouvelles élections.
Nous ne fimes aucun commentaire, car chacun de nous
ignorait les tendances de l'autre et craignait de dévoiler
son opinion intime. Nous nous étions donc mis a parler
meétier et notamment de V'affaire en cours. En peu de
mots, j’en donnaj un aper¢u au meédeein. Ayant décidé
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de nous transporter au cimetiére, nous partimes en au-
tomobile, ne nous arrétant gu'au terme de notre voyage,
un endroit quelconque, au milieu des champs, ou étaient
groupées, a l'ombre de deux ou trois palmiers, quelques
tombes en boue et en briques crues, surmontées de lon-
gues steles brunes, comme des tétes d'afrites (2).

A notre descente de voiture, les gardiens s’avance-
rent a notre rencontre. Ils avalent été réveillés en sur-
saut et s'empressaient au devant de nous: l'un d'eux
venait de quitter un matelas gu'il avait installé au-des-
sus d'une tombe, tel un palanquin sur une chamelle.
D’autres avalent placé une natte devant cette tombe et
s'y tenaient accroupis comme des singes dans le giron
de leur meére. Je m'informai du lieutenant de police.
On me le mentra sur le chemin agricole, et je vis ce
jeune homme, en tenue militaire., s'élancer en caraco-
lant sur son cheval gris.

Nous nous mettons a l'ouvrage sans perdre une mi-
nute et, sur notre ordre, le fossoyeur s’appréte a ouvrir
la tombe : la pioche et le pic entament la petite cons-
truction qui en bouche l'entrée.

Le médecin légiste me demande si nous avions con-
voqué un parent pour identifier le cadavre et le linceul.
Mais, lui répondis-je, nous ne connaissons gu'une sceur
de la défunte, qui s’est enfuie et a disparu. Le docteur
estima devoir envoyer le lieutenant au village pour en
ramener une voisine qui avait pu assister au lavage du
corps ou 2 l'enveloppement dans le linceul : V'officier de
police partit aussitot accomplir cette mission. Le fos-
soyeur continuait son ceuvre avec précaution et un trou
béant apparut, mais 'homme s’en écarta en disant:

— La porte est sur le derriére, sauf votre respect...

Il ramassa ses outils pour aller de l'autre coté ; il
se mit a piocher avec énergie et fit un large trou. Le
médecin lui cria :

— Eh, tol, 'homme! Est-ce le tombeau de Tou-
tankhamon ? Tu te trompes sur 'entrée et tu es le fos-
soyeur du village!

— Monsieur le Docteur, c’est seulement parce qu’elle
est fermée depuis longtemps.

(2) Génie malfaisant.
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Il frappa deux derniers coups et l'entrée apparut.
L'’homme se glissa, s'aidant des pieds et des mains, a
l'intérieur de la tombe, et en rapporta quelgue chose
d’enveloppé dans des chiffons, qui n'avaient plus de
couleur a cause de leur vétusté et qui s’en allaient pres-
que en lambeaux dans ses doigts. Il placa le tout sous
nos yeux :

— Voyez si c’est bien la femme.

Le meédecin mit au jour ces os desséchés, les exa-
mina, puis il dit au fossoyeur :

— Remporte-les, espéce d'dne. C'est un cadavre
d’homme.

— Un homme ?

Le fossoyeur rejeta les débris dans la tombe, en
rapporta un autre corps, quaprés un rapide examen le
docteur jugea encore étre celui d'un homme. Il conti-
nua a nous montrer, I'un apres l'autre, les corps qui lui
tombaient sous la main : c’étaient tous des hommes. 11
s'écria furieux :

— Eh, dites done, ou sont donc les femmes ?

Le médecin répliqua avec calme:

— En somme, monsieur le fossoyeur, tu as di te
tromper de tombe.

Et, avisant un tombeau voisin :

— Ouvre donc ceci, par exemple.

Le fossoyeur ftransporta ses outils & l'endroit indi-
qué par le médecin, pendant que les gardiens enlevaient
leurs affaires de dessus le premier tombeau :

— Alors, se dirent-ils tout bas, nous étions mal partis!

Le second tombeau fut ouvert. A peine le fossoveur s’y
était-il plongé quon vit revenir le lieutenant, suivi de la
femme, qui cachait son visage a l'aide du bout de son
voile noir et criait, avec des modulations dans la
voix :

— O toi qui illuminais le guartier!

Le lieutenant Iui ferma la bouche en la repoussant :

— Talis-toi, vieille béte !

Le médecin s’approcha de la femme pour s’entre-
tenir avec elle : il aporit gu'elle était une voisine de la
défunte et qu’elle avait assisté A la toilette mortuaire :

— Ecoute-moi bien. femme, est-il exact que la morte
a eété enterrée en ta présence ?

La femme s'avanca :
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— J’étais la, monsieur. Et je me frappais le visa-
ge, — Dieu t'en préserve! — et je poussais des cris.

— L'important pour nous, ce ne sont pas les giffles
gue tu t'es flanquées. Dans combien de lirceuls l'a-t-on
enveloppée ?

— Trois, touchons du bois, trois linceuls: un de
moire, un de casimir (3) et un de soie verte...

Le fossoyeur rapportait un cadavre de la tombe. Le
médecin examina le linceul, dont l'action du temps avait
fait disparaitre la couleur; de légéres traces de vert
aux extrémités indiquaient seules le coloris primitif.
Sur son ordre, le cadavre fut aussitot enlevé et installé
sur deux planches, disposées. comme une table d'opéra-
tion, & 'ombre d'un acacia. Le docteur fit éloigner les
assistants, et le lieutenant brandit sa fine badine de
jone en criant :

— Allez-vous en, éloignez-vous!...

Le médecin développa le linceul avec pricautior.
Dés que le squelette apparut, dégagé de ses bandelet-
tes, j'entendis marmotter derriére moi. Je me retour-
nai: c'était le chauffeur de l'auto, qui, caché der-
riere le tronc de l'arbre, contemplait ce spectacle, le
visage altéré, les yeux exorbités, prononcant comme
malgré lui:

— Il n'y a de puissance et de force qu'en Dieu ! Nous
appartenons a4 Dieu et c’est vers Lui que nous retourne-
rons !

Le médecin lui lanca un regard pour le faire taire
et le pria de s'écarter un peu. De mon coté, je poussai
un cri qui fit sauver le chauffeur : il se réfugia dans sa
voiture.

L’attitude de c¢e chauffeur m’amena & méditer...
Quelle était la cause de sa frayeur ? Etait-ce la vue
des ossements eux-mémes, ou lidée de la mort qu’ils
représentaient, ou les fins derniéres de l'étre humain
qu’il avait vues de ses yeux? Pour quelle raison Ila
vision d'un cadavre ou dossements n'impressionne-t-elle
plus des gens comme moi ou comme le médecin, pas
méme des individus comme le fossoyeur ou les gardiens ?
Je m’imagine que ces cadavres ou ces ossements ont

(3 Transcrit du frangais,
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perdu a4 nos yeux leur valeur symbolique et n’'ont pas
plus d’'importance que des branches d'arbre, des mor-
ceaux de bois, ou des fragments d’argile ou de briques.
Ce sont des choses que nous manions dans notre travail
quotidien. Leur symbole, qui constitue toute leur force,
s'est évanoui pour nobds. Oui. Que subsisterait-il pour
nous de ces choses respectables et saintes, qui ont une
valeur si grande dans la vie de 'humanité si le ¢ sym-
bole» en était absent ? Resterait-il, devant nos yeux
amuseés et distraits, autre chose qu'un corps matériel de
pierre ou d'os, qui n’aurait aucune portée et ne signi-
fierait rien ? Quel serait le but de la vie humaine,
quel en serait le prix, si le ¢ symbole» en disparais-
sait ?... Le «symbole» est par essence une entité sans
existence réelle. Ce n'est rien et c’est tout dans notre
vie humaine. Ce «rien», sur quoi nous basons notre
raison de vivre, c'est ce que nous possédons de plus éle-
vé, nous en sommes fiers, car cela nous distingue des
autres créatures. C'est 1a toute la différence entre les
animaux supérieurs et les animaux inférieurs.

Le médecin « coupa » le fil de mes pensées avec ses
ciseaux, qu’'il tenait dans sa main gantée de caoutchour
pour faire ses recherches dans les ossements :

— C’est, sans aucun doute, une femme, dit-il.

Il reprit sa tache:

— Les cotes sont intactes. Dans le criane, la ca-
lotte est intacte. L'os hycide...

A ce mot, je le considérai avec attention. L’état de
I'os hyoide est essentiel pour faire la preuve d"an crime
S'il est brisé, c’est que la strangulation a été la caus»
de la mort, et la seule chose qui nous intéressait en
fait, dans ceftte exhumaticn et cet examen du cadavre.
c'était la recherche de 1'os hyoide, pour voir s'il était
intact. Le médecin ne me fit pas languir et cria. en me
montrant cet os entre ses doigts :

— Brisé.

Ce seul mot était suffisant pour fixer mon attitude
dans l'affaire : les renseignements fournis par la lettre
anonyme ¢taient done exacts. Il n'y avait plus rien a
attendre; aussi dis-je au meédeecin :

— Nous avons fini.

J'étals résolu a rentrer au plus vite pour trouver le
moyen de débrouiller le secret de ce nouveau proces.
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qui était, j'en étais certain, la clé du premier. Le méde-
cin, ayant acneve son tiravall, rendit le corps au Iosso-
yeur, qui le remit en place devant nous et reboucha ia
tombe comme elle était auparavant. Je restsis son-
geur dans mon coin, me demandant cui avaiy évranglé
cette femme. Etait-ce son mari, le blessé ? Et alors,
qu'est-ce qui l'avait poussé a cela ? Et sa sceur Rim,
quel avait été son role dans cette histoire ? Connais-
sait-eile ce crime ? D’ailleurs, ou se trouvait Rim main-
tenanc Y Sa presence a lenguece, a celle neule, aulalt
été d'une extréme importance, mais comment retrouver
sa trace ? Le cheikh Astour sait ou elle est, ou tout
au moins peut nous aider a la rechercher. Le cheikh
Asfour sera donc le point de départ de la nouvelle en-
quéte, et je vais I'amener a composition avec ma mé-
thode personnelle, bien supérieure aux procédés séveéres
de l'administration. Les individus comme Asfour, on
les manie avec ruse et avec calme. Voyons : si je lui
laissais croire, par exemple, gue je peux faciliter son
mariage avec Rim... L’idée me plat et je résolus de la
melcie a execution.

Nous étions repartis dans l'auto et nous coétoyions
le village, lorsque des cris déchirants et des ululements
de femmes se firent entendre dans les parages de la
maison de réception de l'omdeh. J'arrétai le chauffeur
d’'un geste :

— L'omdeh serait-il mort ? dis-je.

Je me penchai par la portiére. Je me trouvais de-
vant un spectacle que je ne compris pas du premier
coup. J'apercus le chef ghafir, son adjoint, et un grou-
pe de ghafirs qui portaient quelque chose dans leurs
mains ; ils étaient entourés d'une foule d’hommes, de
femmes et d'enfants, qui hurlaient a4 qui mieux mieux,
en scandant: « Il n'y a de divinité qu’Allah! Allah
est Grand ! ». Les femmes poussaient Ileurs zaghari-
tes (4), comme c'est l'usage pour les noces, en tapant
sur de petits tambourinsg qu'elles tenaient en main. Je
cherchai a distinguer clairement l'objet gu'on portait,
et le médecin légiste en fit autant. Stupeur ! C'était un
appareil téléphonigue, du modéle de ceux du merkez, Le
médecin ne cachait pas son saisissement :

4 Voreifdrations gutturale: des femmes,
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— Voilda que le téléphone, dit-il, est accompagné
d’un cortége nuptial comme une jeune mariée.

Je fis signe a un ghafir passant a quelques pas de
nous, et guand il fut tout prés, je lui demandai ce qui
se passait. Le jour meéme, me répondit-il, un ordre était
arrivé annoncant la revecation de lomdeh et la nomi-
nation 4 sa place d'un membre de la famille rivale
dans le village. Nous comprimes tout, et le médecin me
dit en riant :

— I1 parait gque le télephone de I'Etat joue, a 1'é-
gard de 'omdeh, le role d'un sceptre.

C’est exact, & ce gque je crois, Cest le signe du pou-
voir, de l'autorité¢ et de la liaison avec le gouvernement.
Sa suppression de la maison de 'omdeh « déchu» est le
symbole de la disgrice, et ces hurlements de désespoir
qu'on entend de la maison de l'ancien omdeh, ces pleurs
qui accompagnent le téléphone a la sortie de sa de-
meure, sont l'indice de la gravité du malheur survenu.
Mais cette catastrophe, comme toujours, posseéde, dans
la direction opposée, une autre face, souriante celle-la.
Au logis du nouvvel omdeh, on accueille la venue du
téléphone avec des tambourins et des zagharites : c'est
également le signe d'un bonheur sans égal et d'une ex-
tréme félicité. Voiei encore un « symbole ». sous la {orme
d'un téléphone dacier et de bois, qui joue un role impor-
tant sur le théatre de ce village tranguille,

L'auto nous emmena : le médecin resta silencieux
une bonne partie du trajet. Finalement, il se tourna
vers moi :

— I1 est vraisemblable, dit-il, que le nouvel omdeh
est un protégé du nouveau ministére.

— Ce village, lui répondis-je, est comme tous les
villages d’aujourd’hui en Egypte : il y a deux ou plu-
sieurs familles puissantes qui se disputent la charge
d’omdeh, chacune d’elles se rattachant a4 un des partis
politiques qui luttent pour le pouvoir. Pourquoi vou-
drais-tu que la situation de ce village différe de celle de
tout le pays en général ? Le village n’est-il pas un Etat
en miniature ?
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18 octobre...

La premiére chose que je fis, aprés étre rentré dans
mon bureau, tut denvoyer chercner le cneikn Asiour, Il
arriva et ze tint devant moi sans parler. Je lui dis a
brule-pourpoint :

—La jeune Rim te plait-elle ?

11 leva la téte et me lanca un regard qui me péne-
tra jusqu au pius proiond de won ewre, mais il se lemit
et resta silencieux. J'insistai alors :

— Je suis disposé a convogquer le mazoun (5), qui
dressera séance tenante votre acte de mariage.

Il ne bougeait toujours pas. Je repris :

— Si elle était 1la maintenant, jaurais sur-le-
champ...

Je ne me lassai pas de le presser, mais il ne se
départit pas de son mutisme, Entin, il se mit & fredon-
ner, & voix basse sans doute, mais d'une facon percep-
tible :

Je tavais bien prévenu,
Mais ton naturel ’emporte,
Autant rendre droite la queue d’un chien,
Méme en y suspendant un poids.

Je ne pus me défendre de lui crier :

— Tais-toi, animal.

Et je le renvoyai au plus vite; il n’y avait vraiment
rien 4 espérer d'un homme de sa trempe. Mais je
voulais questionner le coiffeur préposé au service sani-
taire du village. Je le convoquai done pour lVinterroger
sur cette histoire de femme étranglée.

Comment avait-on autorisé son inhumation dans le
permis du parquet ?

— Sur ton heoinneur, mon Bey, répondit-il aussitof,
je ne sais si elle était étranglée ou brilée. Le médecin
du service de santé a prescrit de l'inhumer comme d’ha-
pitude :

— Sans qu'on ait vu le cadavre ?

— &1 fallait attendre d’avoir vu le corps pour

(5 Fonctionnaire  spécialement  prépos¢ wux  affatres
matrimoniales,
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chaque décés, mon Bey, il serait préférable d'attendre la
mort.

— En somme, personne n'a examingé, personne n'a vu...

— Mon Bey, il est d'usage, dans les campagnes, que
les coiffeurs du service de sante inloiment i1e meaecio
inspecteur par téléphone. Celui-ci est assis dans son bu-
reau et se contente de demander la cause du déces;
nous lui répondons, toujours par téléphone : « Elle est
cécéedée, docteur, de mort naturelle », et il 1epuque :
« mnterre, (nterre, enterre... ».

-— Parfait. Parfait. Parfait.

Je ne trouvals aucun intérét a discuter avec ce
coiffeur, car je ne les connais que trop, ces coiffeurs du
service de santé. Leur unigue souci est de se faire payer
cing piastres par la famille du défunt .et ils obtiennent
le permis d'inhumer sans voir le visage du mort ni meé-
me se rendre & son domicile. Ils ne sont que des <«cour-
tiers d'inhumation ». Et, méme s'il s’en trouve parmi eux
qui soient consciencieux, au point d’aller par devoir
professionnel se faire montrer le cadavre, e voulez-
vous que deg ignorants de cette espéce puissent décou-
vrir ? Le coiffeur voit un homme, ou une femme qui a
rendu I'Ame, sans blessures apparentes. Comment sau-
rait-il que le déces est suspect ? Le réglement des coif-
feurs, ce réglement que ne connait aucun autre Etat
sur la surface du glche, est lui-méme la source du mal.

Nous possédons aussi un réglement des sages-fem-
mes, qui n'est pas plus beau. Je n'oublierai jamais ce que
m'a conté un jour le médecin de I'hopital du merkez.
Il avait été appelé, me dit-il, pour un accouchement
difficile, dans un village de la campagne. Il était parti
en toute hite et avait trouvé la patiente couchée sur le
dos. On voyait paraitre un bras de I'enfant. A coté
d’elle se tenait une vieille femme, aux cheveux et aux
levres rouges, qu'on lui dit étre la sage-femme, Sitt Hin-
dieh. On l'informa que la malade était dans cet état
depuis trois jours, avec ce bras qui pendait.

-— Pourquoi as-tu attendu tout ce temps, dit-il a la
sage-femme, avant de prévenir le médecin ?

— Nous attendions la bonté de Dieu et nous disions :
Que le Seigneur la délivre en bonne santé !

Le docteur fit un examen interne : il trouva la
matrice pleine de paille et 1'utérus déchiré. I1 ny avait
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aucun espoir de sauver la moribonde, et l'enfant était
mort depuis deux jours. En regardant autour de lui, il
apercut un tas de paille maculée aux pieds de la mere.
Il interrogea la sage-femme Sitt Hindieh, agréée par le
service de santé.

— Au début, docteur, dit-elle, lorsque je voulus ex-
traire l'enfant, celui-ci me glissa de la main. Je me le-
vai et me dis : « Tu ferais bien de te frotter la main
avec un peu de paille ».

Et elle tendit au médecin une main souillée de
paille, dont les ongles étaient longs et noirs. Le docteur
me disait : « Les sages-femmes accouchent une fem-
me comme si c¢'était une gamousse ». La mére rejoignit
son enfant dans la mort. Le service de santé se conten-
ta d'enlever a cette sage-femme « officielle » son per-
mis d'exercer.. Mais le réglement ne fut pas modifié
pour autant., et le service sait que des milliers d'enfants
meurent chaque année de cette facon..

Je considéral un instant ce coiffeur. La vie deg in-
dividus n'a en Egypte aucune valeur, je m'en rends
compte, puisque ceux qui ont le devoir d'y penser y son-
gent bien peu. Je chassai cet homme comme les autres.

Le mieux est, pensai-je, dans une histoire pareille,
de rechercher l'auteur de la lettre anonyme. Un instant
de réflexion m'amena a4 montrer l'écriture au cadi, car
il me semblait probable aque le rédacteur tat un fone-
tionraire de son service oua un avccat inscrit a son tri-
bunal. Peut-étre méme avait-il vu cette écriture. Du
moment «que je l'attribuais a4 un azhariste, l'enquét2
devait étre faite dans ces parages. Je fis venir Abd El-
Maksoud Ffendi, le chef de la section criminelle, qui
était un ami du cadi et le priai de m'accompagner sur-
le-champ. Peu de temps aprés, nous arrivions au tribu-
nal et nous demandions le cadi: on nous désigna une
chambre, 4 la porte de laguelle on voyait des socques.
Abd ¢l Maksoud Efendi me dit a l'oreille que le magis-
trat faisait sans doute ses ablutions en vue de la priere
de midi. Il me conta en deux mots combien le cadi était
pieux : c'était, me dit-il, un véritable ascéte.

Nous entrons, aprés avoir frappé a la porte, Le cadi
avait enlevé sa robe et son turban : il était assis sur
sa natte de priére; devant lui était une assiette de dat-
tes, cueillies au palmier que nous avions wvu dans la
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cour du tribunal. A notre arrivée, le cadi se leva, nous
salua, nous fit asseoir sur des chaises et commanda
pour nous du gingembre.

Aba ¢ wmaksoud Efendi crut devoir m’épargner
l'ennui d'entamer la conversation et, s’'adressant au
cadi :

— Son Excellence le substitut, lui dit-il, a une fa-
veur a solliciter de Ton Eminence...

Un peu troublé, le cadi le coupa rapidement :

— J Eespere que Cest une cuose Neuwcuse Esc-ce une
demande personnelle ou..

Son atwluce, son €moi me rapplérent une histoire
gque m'avait contée le mamour i son sujet. Le moudir,
me dit-il un jour, avait projeté pour l'embellissement
du merkez et par souci de la santé publique, la créa-
tion d'un square au milieu de la localité. Un certain
nombre de notables avaient, dans ce but, effectué des
donations, suivant leurs moyens, Ayant applis ld cuouse,
le cadi alla trouver le mamour pour blamer cette initia-
tive et proposer, au lieu dun jardin, la ifondaton dune
mosquée, pour le culte divin et pour exciter le peuple a
la piété et & la bonne conduite.

Finaud, le mamour avait approuvé la proposition
du cadi; il avait meme temoigneé d'un immense encnou-
siasme :

— 11 faut, Jui dit-il, présenter ce projet de mosquée
au moudir, et je suls sar qu'il y sera tout a fait favo-
rable. Et, afin d'augmenter sa joie, nous mettrons le
nom de Ton Eminence en téte des souscripteurs pour la
somme de cing livres (6).

Il n'avait pas achevé de prononcer ce chiffre, me
contait le mamour, qu’il vit le visage du cadi jaunir :
celui-ci ne savait que dire, il ne pcuvait déecemment re-
tirer son projet, d’ou sa géne €t son trouble. Le mamour
s'y attendait, bien qu’il fat au courant de l'aisance et de
la fortune du cadi.

Sans doute, son train de vie ne témoignait nulle~
ment de sa richesse : il était installé dans deux cham-
bres, et sa pitance se composait d'un peu de fromage,
de quelques raves et de quelques dattes. Le mamour lui
avait rendu visite une fois au Bairam, et il n’avait vu

(6y Transeription de « =uinde »,
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dans sa salle de réception gque deux banquettes en bois,
non rembourrées, recouvertes de peaux de mouton assez
sales; une vieille natte s'étalait entre les deux banguet-
tes. Ce magistrat mettait de coté son gros traitement,
ne consacrant gue deux ou trois livres a ses dépenses du
mois. A la nn de l'année, ses cconomies egalent emplo-
yées a des achats d'immeubles ou de terrains de cul-
ture. I1 ne placait pas son argent dans des banques de
peur qu'on en connit le montant, et personne ne sa-
vait l'endroit ou il pouvait bien Venterrer toute 'année.

Le cadi, continua le mamour, s'était précipité des le
lendemain matin, comme s'il n'avait pas fermé 1l'ceil de
la nuit, pour venir lui demander, non sans quelque he-
sitation

— As-tu mis Son Excellence le moudir au courant
du projet de mosquée ?

Le mamour lui avait répondu, tout en souriant in-
térieurement:

-~ Je rendrai visite 4 Son Excellence aujourd'hui,
bien str, vers la fin de l'apreés-midi.

Et il avait vu le cadi, avec toutes sortes d’amabilités
et de gentillesses, lui glisser a l'oreille, comme s'il lui
confiait un secret:

—. Je te prie seulement, la question des cing livres...

— Eh! bien, qu'y a-t-il de nouveau ?...

- Il n'est pas nécessaire d’en parler...

Cette anecdote me revenait soudain a lesprit au
moment on le cadi, mal &4 l'aise, nous disait : <« Est-ce
une demande personnelle?» Je découvrais tellement
bien ce qui lui passait par la téte. Il craignait proba-
blement gue nous soyons venus pour solliciter une libé-
ralité du méme ordre. Je m'empressai de le rassurer
en le prévenant gue notre présence était motivée par
une affaire de service et, ayant extrait de mon dossier
la lettre anonyme, je la lui montrai. Deés qu'il eut com-
pris ce que nous désirions, il retrouva son calme :

— C’est trées simple, nous dit-il. Nous allons d'abord
boire notre gingembre... Puis nous examinerons le do-
cument...

Il frappa dans ses mains :

— Cheikh Hasanein, cria-t-11, envole-nous vite le do-
mestigue.
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Il se recueillit un instant, puis renouvela ses formu-
les de- politesse :

—- Soyez les bienvenus.. Vous me faites beaucoup
d'honneur...

Abd c1 Maksoud Efendi jugea bon de faire Jtalage
de ses relations intimes avec le cadi et, me le désignant
du doigt :

— Son Eminence le cadi compte parmi les grands
savants ; c’est un véritable puits de science.

Et se tournant vers lui:

~ Je n'oublierai jamais, mon cher maitre, le jour de
cette conférence, lorsque tu as riposté 4 ce jeune pro-
fesseur...

Le cadi l'interrompit et, avec un geste de fausse
modestie et comme en chassant un mauvais souvenir :

— Que Dieu l'humilie! Je ne peux supporter ni
I'impiété ni l'ignorance. Imagine-toi, mon Bey, dit-il en
me faisani iace, que cet Efendi, prcifesseur ae geogra-
phie a4 1'école secondaire, fit un jour un conférence pu-
blique sur un savant européen, un certain « Chantoun ».
Ce dernier, nous déclara-t-il, connaissait exactement le
poids du ciel et de la terre.. J'en demande pardon au
Tout-Puissant...

Je réfléchis un instant au nom prononcé par le
cadi et finalement je compris qu’'il s'agissait du savant
mathématicien « Einstein », et j'avais vraiment envie de
savoir ce aqui s'était passe. C'était la, sans doute, un
conflit entre deux mentalités opposées et, par-dessus le
marche, une lutte entre deux fortes tétes, ce qu'un hom-
me comme moi aime toujours voir, pour en mesurer
I'étendue. Aussi est-ce avec beaucoup d'intérét que je
dis au cadl

— Tu as assisté a cette conférence, mon cher mai-
tre

~- J'ai eu ce malheur. «Avant, comme aprés, les
choses dépendent de Dieu ».

Qu'est-il arrive ?

-- Il est arrivé, mon Bey, que ce professeur prit la
parole et dit, en présence du pacha le moudir des
grands fonctionnaires et des notables, que ce savant
infidele avait découvert ce qui n'avait jamais €t trou-
vé et ce que personre ne pourra jamais trouver. Je
me levai pour lui donner Ja réplique* «Monsieur le

i
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« professeur, tu en as menti. Dieu dit., en effet, dans
«iSon Livre vénéré: «Nous n'avons rien négligé dans
«ie Livre». L’assistance m'imposa silence et je me tus,
par fgards pour Son Excellence le moudir, sinon, par
Dieu, Maitre de la Kaaba, j'aurais continué. Cet Efen-
di poursuivit son discours, qui n'était basé ni sur la rai-
scn ni sur la tradition, et dit notamment que son savant
curopéen avait pu, a l'aide d'équations algébrigues, cal-
culer le poids du ciel et de la terre. Je n'en pouvais plus
de colére et je me levai pour déclarer : « Tout beau, mon-
« sieur., tout beau. Apprends-nocus d'abord si ce savant.
« ce « Chantoun » a pesé les cieux et la terre y compris
« le Trone ou sans le Trone ?... » Le professeur resta in-
terdit et, me fixant: « Quel trone ?... » me dit-il. Ce fut
alcrs que je lui citai ce verset coranique : « Son Trone
« s'étend sur les cieux et sur la terre.. Réponds, profes-
« seur hérétigue. C'est 1a l'essence et la substance. Le
« poids est-il avec le Trone ou sans le Trone ?... »

Je réprimai un sourire et lui dis, avec les marques
dun profond intérét :

— Et aprés ?

— Apreés, monsieur,... rien. Le conférencier ne sut
que reépondre ; il protesta, puis se retira, L'assistance
était houleuse, tiraillée en tous sens. Le moudir était fu-
rieux contre moi, prétextant que j'avais porté atteinte a
sa dignité, en agissant ainsi en sa présence. Les auditeurs
oubliérent ce quavait dit le conférencier et c'était 1a
I'essentiel. Ils ne prétérent attention gu'a ma conduite
vis-a-vis du moudir, ce qui n'était que secondaire. De tous
cOtés, on exigea de moi des excuses et j'ai fini par expri-
mer des regrets. Mails je sens bien que depuis ce jour, le
moudir ne me porte pas dans son cceur...

Il se tut un instant. puis, sur un autre ton:

— Par suite de la situation politique actuelle, dit-il,
je pense que le nouveau ministére fera, comme d’habi-
tude, des mutations parmi les moudirs et tout le per-
sonnel administratif.

J'allais ouvrir la bouche pour répondre, lorsque le
domestique entra. C'était un demi-cheikh, c’est-a-dire
qu'il portait un turban, une galabieh, sale comme une
galabieh de fellah, et il ¢tait pieds-nus. I1 nous apportait
deux tasses dépareillées, dont les anses avaient disparu.
Je bus aver précaution, regardant 4 l'intérieur de la tas-
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se, tant je craignais qu'il y ciut des cafards en place de
suere.

Nous avions fini notre conversation et bu notre gin-
gembre : il s'agissait de travaliller. Le cadi se fit apporter
des feuille; ecrites par ses subordonnés pour les compa-
rer avec !l'écriture de la lettre, mais ncus ne trouvions
aucune analogie. Ce fut également sans résultat que
nous montrames le document aux fonctionnaires du
tribunal, gui auraient pu nous mettre sur la piste de
I'auteur de la lettre.

Nous repartions comme nous étions venus, nous di-
rigeant a4 pied vers le parquet. Abd el Maksoud me dit :

— Nous pourrions inspecter les prisons et l'on n'en
parlerait plus.

Je ne manifestai aucune opposition. Nous arriva-
mes au merkez : le mamovur avait réuni dans son bu-
reau quelgques omdehs pour leur exposer le point de vue
nouveau et leur communiquer ses instructions. I1 le
faisait avec l'énergie qu’il avait montrée lors de la for-
mation du ministéere précédent. Deés qu'il m'apercut et
on'il sut l'obiet de ma visite, i1 se précipita au
devant de moi et m'installa a la place d’honneur. Il leva
la séance et accompagna les omdehs jusqu’a la porte :

— Alors, ouvrez les yeux, omdehs, toi et l'autre. Le
candidat du gouvernement doit avoir la majorité aux
élections. D’ailleurs, je m'en lave les mains et vous étes
libres. Compris ?...

—- Compris, mon Bey, dirent-ils d'une seule voix.

L'un deux déclara pourtant, aprés une courte hési-
tation :

—- Mon Bey, il ¥ a de solides gaillards, de la famille
rivala, qui sont trés écoutés et aui vont faire du tapage...

Le mamour le poussa par l'épaule -

— Laisse les fauteurs de troubles. dit-il, je m'en
charge... Au revoir.

Ils sortirent tous. Le mamour revint vers moi.
Poussant un grand soupir, il me dit d'une voix lasse :

-— Depuis deux jours et deux nuits que ie méne cet-
te sale existence!

Je voulais le taquiner et l'effrayer un peu:

- Mais, lui dis-je, mon cher mamour, on sait bien
gue tu es du parti du ministére précédent.

— Pour P'amour du ciel. tais-tol, répondit-il sans
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désemparer. Toute ma vie, jal été secrétement parti-
san du nouveau ministére. Ce qul est dans mon ceeur y
est bien et les actions ne valent que par les intentions.

— Laissons la politique, Iui dis-je dans un sourire,
et parlons affaires.

Je lui appris le résultat de l'exhumation, 4 savoir
gue 'os hyoide avait été trouvé brisé, et lui montrai la
nécessité de rechercher le coupable de ce crime nouveau.
Je lui demandai de m’aider de tout son pouvoir a en
découvrir I'auteur. Mais il reépliqua instantanément :

— Pendant ces jours-ci, le merkez n'a pas le loisir
de s'occuper détranglement ou d'embrasemenc.

- C’est navrant. Avez-vous donc autre chose 2
faire qu'a maintenir l'ordre ?

— Alors, tu ne comprends pas ?...

—- Mais non, je ne comprends pas...

—. Nous laisserions les élections pour préter atten-
tion a des assassinats ou a4 des étranglements ?..,

— Mais bien sur...

-- Ce n’est pas conforme aux instructions gque nous
avons recues.

Il me laissa et se mit a jouer avec des menottes
et des chaines suspendues au mur. Abd el Maksoud
Efendi me fit signe de ne pas continuer sur ce sujet et,
voulant changer le cours de la conversation :

— Son Excellence le mamour permet-il de faire ve-
nir le registre de la prison...

Je sentis que la dignité de ma profession étalt en
jen et je m’écriail :

— Je vais inspecter moi-méme la prison et tous les
locaux du merkez, il le faut

J’avais mis une telle énergie et une felle résolution
dans ces paroles que le mamour en fut abasourdi, puls,
aprés une légére hésitation, il me dit avec douceur:

— Je t'en prie. La prison est a tes ordres.. Attends
une minute, mon cher.

Tl sortit rapidement du buredu :

— Brigadier Abd el Nébi, appela-t-il

Il disparnt 4 ma vue, mais jeus lidée de regarder
par la fenétre du bureau qui donnait sur la cour du
merkez., Je vis alors le mamour et le brigadier qui cou-
raient vers la prison du merkez, en ouvraient la porte,
faisaient sortir des individus, qui, a l'apparence. étaient
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des gens aisés de la région, puis les poussaient dans le
dépot de paille et de fourrage, et les y enfermalent a
clef.

— Viens, dis-je & Abd el Maksoud Efendi, et vois
wl-meme. On dirait que c'est la Bastille. Voila
le mamour qui cache des gens dans le dépot de paille.

Dans un souci d’apaisement., Abd el Maksoud répon-
dit :

— Mon Bey, nous traversonsg une ftriste époque et
la politique est installée dans le pays. Il est inutile d'étre
aussi exigeant...

— Alors, on nous demanderait de lalsser en prison
des individus qui n'ont commis aucun crime!...

-~ Mon Bey, tu sais bien que le mamour dépend du
ministre de I'Intérieur, qui est en méme temps Président
du Conseil. Notre chef n'est que ministre de la Justice.
Il est déja arrivé gue des magistrats et des substituts
qui ont résisté a4 l'administration en de semblables cir-
constances politiques aient été brimés et envoyés en
Haute-Egypte.

— Alors, nous ailons vérifier le registre du merkez
et nous taire ?...

-— Mon Bey, nous ne saurions faire mieux que...
Enfin ! D’autres, plus puissants que nous, auraient pu
mieux tenir téte...

— Tant pis! Demande donc quon nous apporte
vite les registres, et n'en parlons plus...

(A suivre)
TUWFIK EL HAKIM
Traduit de "arzbe
par Gastoir Wiet et Zaki M. Hassan

(Copyright by Tewiik el Hakim; 1938)
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LA LEGENDE DE MOULAY YACOUB

Moulay Yacoub est une station thermale marocaine
qui traite les affections justiciables des eaux sulfureuses.
Les Berbéres attribuent les vertus curatives de la source
a la puissance du saint Mcoulay Yacoub. Un vieux men-
diant, Mcussa, m'a conté sa légende. Assis depuis des an-
nées a la méme place, il repose son dos voutée contre le
mur tiede de la piscine, et sa voix infatigable implore des
pélerins baigneurs ure aumoéne au nom du sultan Moulay
Yacoub ben Mansour, mort au pays de Cham.

Il ¥ a bien longtemps régnait sur les royaumes de
Fés et de Marakech le sultan Moulay Yacoub ben Man-
sour, la bénédiction de Dieu soit sur lui! Lors d'un séjour
au palais de Chella, il tomba gravement malade: bralé
de fievre jour et nuit, le corps consumé se couvrait de
plaies, qui formaient des ulcéres. Les médecinsg les plus
habiles du Maroc et de I’Andalousie, des musulmans, des
juifs, des nazaréens, furent mandés au royal chevet: leur
science avoua son impuissance devant la marche redou-
table du mal. Désespéré, le sultan fit venir en son palais
vne sorciére berbére de 'Atlas, gqui ordonna des immer-
slons dans une source chaude, située au versant dune
vallée, en bas de la montagne sacrée du Zerhoun.

Moulay Yacoub entreprit le voyage et, a l'emplace-
ment du sanctuaire d’aujourd’hui, ses serviteurs monteé-
rent la tente royale. Dés le premier bain. le sultan sentit
un soulagement et, 4 la fin de la semaine, il cbhtint la
guérison. Le cceur joyeux il retourna en son palais.

Moulay Yacoub possédait un esclave noir du nom
de Blal, qu’il chérissait autant qu'un fils. A plusieurs re-
prises, Blal avait demandé a son maitre de le marier.
et le sultan avait toujours refusé. Mais, au jour du retour.
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guand l'esclave revint a la charge, le sultan, tout au bon-
heur de la santé recouvrée, ne voulut pas peiner l'impa-
tient Blal; il consentit 4 le marier e: lui demanda s’il
avait fait un choix. Or le démon avait mis la folie dans
le cerveau de Blal, qui dit: « Je veux ¢épouser Lalla Cha-
fia, fille de Moulay Yacoub ben Mansour ».

Fort ennuyé d'une telle réponse, le sultan alla trou-
ver sa sceur, femme de bon conseil, qu'il consultait dans
les situations difficiles. Celle-ci lui dit: « Au milieu de
P'or et des pierreries du trésor royal resplendit un rubis
d'un éclat irégalable. sans pareil dans le monde entier.
Montre-le a4 ton esclave ei dis-lui que, s'il t'apporte le
semblable, il épousera ta fille ». Dés gu’il connut la ré-
ponse du sultan, l'esclave courut 4 l'asile de Sidi Bel-
Abbes, saint homme qu'il avait en grande vénération.

Mis au courant, I'anachoréte donna ces instructions:

— Va a l'ouest avec un couffin, emplis-le avee des
cailloux du lit de l'oued et apporte-les au sultan.

— Dieu maudisse le démon, s’écria l'esclave, tu te
moques de moi.

-— Va et fais ce que je t’ai dit, reprit Sidi Bel-Abbés.

L’esclave, ayant rempli le couffin des cailloux de la
riviere, I'apporta au sultan. Au fur et a mesure qu'il vi-
dait le couffin, les cailloux se changeaient en rubis plus
gros, pius beaux encore que celui du trésor royal.

Moulay Yacoubh, tenu par sa promesse, alla chez sa
fille. I1 était triste devant Lalla Chafia, belle comme la
lune. Enfin il dit : « O ma fille, je te marie avec Blal, mon
esclave ». Mais la fille du sultan jura qu’elle préférait la
mort a cette union avec l'esclave, et sa gorge était secouée
de sanglots pendant que ses grands yeux versaient un
flot de larmes. Ce sont ces pleurs qui coulent encore 2
la. source de Lalla Chafia, a Moulay Yacoub.

Néanmoins on commenca les préparatifs des noces.
La nuit qul précéda celle ou I'esclave devait entrer chez
son épouse, la malheureuse princesse avait le cceur si
désespéré qu’elle mourut. Les anges emportérent Lalla
Chafia au sommet de la montagne, ou est toujours son
tombeau vénéré,

Cette méme nuit, Sidi Bel-Abbés apparut en songe
a Blal, qui ne savait encore rien, Il se dressa devant lui
et entrouvrit la manche gauche de son caftan. L’esclave
vit, couchées sur des divans, des filles fort belles et ri-
chement parées. Le Saint entrouvrit la manche droite de
son caftan, et I'esclave vit des filles beaucoup plus belles
et plus richement parées que les premieéres. « Vois, dit
Sidi Bel-Abbés, les filles de gauche sont celles de ce
monde. dont tu peux jouir et gui te procureront du plai-
sir. Celles de droite sont les filles du Paradis. dont tu
peux jouir aussi et qui t’apporteront la félicité ».

Emu par ce songe, 'esclave renonca a la fille du sul-
tan et se refira dans le désert pour prier et méditer.

Moulay Yacoub, déja si triste de la perte de sa fille
bien-aimée, fut étonné de ce songe: ¢ Eh, quoi, se dit-il,
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cet esclave qui ne possédait rien, pas méme sa personne,
et qui d'un coup peut jouir d'une fortune plus considéra-
ble que la mienne, renonce aux joies de ce monde pour
vivre dans la solitude et meériter les félicités de 'au-dela ?
Moi, sultan a la puissance éphémeére et homme miséra-
ble, vais-je encore jouir des biens de la terre et atteindre
le seuil de la mort sans savoir la place que Dieu m’a ré-
servée?»

Le sultan touché¢ de la griace, abandonna ses riches-
ses, les concubines royales, les palais aux innombrables
trésors, troqua la pourpre pour la bure et se trouva aus-
si nu sous l'une que sous l'autre. Il chargea ses €épaules
dune outre goudronnée et partit a travers le vaste mon-
de.

Il allait ainsi de ville en ville, de hameau en hameau,
donnant de l'eau & ceux qui ont soif. Certains, apres
avoir bu, mettaient une piece de monnaie dans la sacoche
de doum tressé du porteur d'eau. Mais le fond du sac
était percé et chaque piéce tombait a terre, bientot ra-
massée par queloue miséreux, et Moulay Yacouh restait
pauvre. Le saint homme marcha ainsi par de nombreuses
routes et, un jour, il mourut au pays de Cham, ou il est
enterré,

Le sultan qui porta l'outre goudronnée est devenu
le patron des porteurs d’eau dans tout le Maghreb et,
chaque été, les corporations rassemblées fétent solennel-
lement Moulay Yacoub bern Mansour, mort au pays de
Cham.

Dr. SECRET.
*
SUR LA DANSE

La danse étant quelque chose que nous écrivons avec
notre corps. il nous plait d’'imaginer que tel dénouement
de bras. telle inclinaison de cou, telle erispaticn de jarret,
sont autant de mots exprimant I’amour, la haine, le desir,
I’humiliation, la crainte, le dévouement, 1'esclavage, la ré-
volte, l'ironie, la victoire !

Héraclite d’Ephése a dit : « Le repos et la stabilite
n’appartiennent qu’aux merts ». Done, nous les vivants,
les pauvres vivants inquiets, sommes la proie d'une agi-
tation perpétuelle. Et la danse serait en somme & l'agi-
tation ce que le style est 4 'a pensée. Grace & ses rythmes,
ses cadences, la danse pétrit la matiére cahotique du
mouvement pour en faire une sorte de prise ardente et
pure se détachant sur le brumeux décor de l'infini.

Mais il y a 'improvisation, c¢’est-a-dire I'élan, joic ou
tereur, devenant dynamisme ; et je ne connais pas de
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danse plus captivante que celle gu’invente a chaque se-
conde une étoile ou une mouche. Dans Beaucoup de bruit
pour rien, Shakespeare fait dire 4 Béatrice : « Ma mére
criait, mais il y avait 4 ce moment-la une étoile qui dan-
sait, et c’est sous cette étoile que je suis née ».

Il en résulte aiors une classification assez précise.
D'une part: danse combinée, réfléchie, que la danseuse
a composée comme Lenotre ses jardins, tel poéte ses poé-
mes, tel ingénieur ses viadues. C'est dans cette catégorie
que se groupent les danses tacrées des mysteres d'Eleusis,
dont I'hiérophante Eumolpe fixa le déroulement, les dan-
ses du méme Mnester duquel fut dit : « gu’il jonglait avec
les débris du soleil », et les danses que dansait 4 I'hippo-
drome de Syrienne Théodora, danses qui lui valurent la
soumission 'dun cceur et un empire.

D’autre part: danse de la jeune fille joyeuse qui
bondit, gesticule et tourne sur la pelouse du jardin, parce
qu'en elle un trop plein d'enthousiasme, de jeunesse et
d’espoir, fait éclater la lenteur pesante des gestes quoti-
diens et qu'il lui devient impossible de marcher, a cette
minute ou, son sang pressé par l'impulsion vive, la force
4 courir. Danse aussi de I'éphébe qui se bat en nageant
contre 1'élasticité bleue des flots, danse de la branche qui
oppose les mille palettes frissonnantes de ses feuilles a
I'assaut inégal des vents.

La premiére de ces formes de la danse est un art, La
seconde un moment de la vie. L'imperfection de 'une est
la beauté de l'autre

Nous demandons & l'art d’éterniser la vie et la danse
en tant ou'art est plus éphémeére encore que la vie! C'est
ce fait de ne point durer, d'étre de perpétuelles morts
alternées avec de perpétuelles naissances, gui semble leur
trait d'union.

Que demeure-t-il d’'un danseur nous ayant ¢bloui par
mille gestes tout un soir, ou d’'un nuage gue nous avons
vu glisser en se transformant dans le ciel ? Rien gu'un
souvenir diffus. brouillé de mélancolie et de ravissement.

L'artiste, gui choisit comme moyen d'expression Jla
danse, se résigne au plus beau des sacrifices: celui de
son immortalité. Dédaignant d’expliquer son ame en mots,
en marbre ou en musigue. en tout ce qui peut, au dela
de nous, continuer, il nous révele sa frénésie intérieure
par ce langage si proche, si fugitif qu’est le mouvement.
T! accepte de créer une ceuvre dont la beauté ne dure
qu’'un instant. instant terrible et merveilleux qui par son
émotion aigiie, rachéte sa fugacité, « O danse, a dit Sua-
rés, drame de linstant ! ».

Le danseur donne a ses conftemporains la plus tou-
chante preuve d’amour en préférant leur émotion dun
jour 4 sa gloire de toujours. Bathyle ne fit battre que le
coeur de gueloues hommes, alors que Michel Ange fit bat-
tre celui de 'hnumanité. A Rome sur la tombe d'une jeune
danseuse, morte depuis deux mille ans. il y a ces mots :
« Saltavit placuit », petite phrase écrite en lettres d’or,



NOTES ET CRITIQUES 95

en lettres de feu, sur des abimes de silence et de néant.
Irrémédiable anonymat, révélation splendide ! « Elle dan-
sa et elle plut! »

Mais au lieu de ces mots : Elle dansa, combien j'aurais
mieux aimé : Elle vécut ! Car je préfere la vie qui s’har-
monise comme une danse, a4 la danse qui s’harmonise
ccmme un art!

La vie, ce tissu de mouvements contradictoires ou le
hasard avec ses coups de dés, le hasard qui n’a point de
gout, seul est roi!

Il faut modeler la vie comme une glaise tendre, cala-
mistrer ses boucles échevelées, donner 4 nos douleurs un
contour arrété, hautain, mesurer, endiguer la bourrasque
de nos joies, afin de n’étre humain gu’a la facon des dieux,
c’est-a-dire avec prémeéditation.

La danseuse régle un a4 un ses pas et ce gui nous
parait des sauts désordonnés est le résultat d'une étude
attentive. A chague minute de sa danse elle est parfai-
tement belle, 4 chaque minute un magicien pourrait, en
la figeant dans son attitude, lui donner la durée et créer
un chei-d’ceuvre.

Ainsi en est-il de notre vie qui devrait a chaque mi-
nute étre un chef-d’'ceuvre perpétuellement renouvelé.
Pouvoir 4 n'importe quel moment, malgré les états de
larmes ou de rires, offrir a l'exigeance la plus absolue,
une ame, ou sanglots et bonheurs se nattent comme dans
une fugue, toujours harmonieusement ! Car si la dan-
seuse danse sur la scéne, a la clarté de la rampe, devant
un public frémissant et charmé, nous dansons notre vie
a4 la clarté des soleils, devant l'éternité muette des
univers !....

MARIE CAVADIAL

*

UN AMI EGYPTIEN DE PIERRE LOTI
Moustapha Kamel Pacha

Au Calre, sur la place Suarés, en plein cceur de la
ville, s'élévera bientot la statue de Moustapha Kamel
Pacha. Elle est, dit-on, l'ccuvre d'un Francais et préte
depuis de nombreuses années. Elle surmontera un socle
de plus de sept meétres de hauteur et rappellera aux
Egyptiens le souvenir du jeune tribun qui, I'un des pre-
miers aprés que les Anglais eurent cccupé I'Egypte, lutta
avec énergie pour restituer l'indépendance a son pays.

Certains de ses discours prononcés en arahe au Caire
et 4 Alexandrie ont été traduits en francais et joints
a ceux qu'il fit en francais 4 Toulouse et a Paris, dans
le salon méme de Juliette Adam qui lui donna dés le
premier jour son affection et son soutien. Ils constituent
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la riche substance d'un volume que Ia librairie Perrin
publia en 1906 sous le titre Egyptiens et Anglais.
Juliette Adam écrivit une préface dans laquelle elle don-
nait ouvertement aux projets patriotiques du jeune tri-
bun une émouvante et chaude adhésion.

Mais, pour les Francais, auxquels il arrive parfois de
meconnaitre les détours de la politique étrangere, Mous-
tapha Kamel Pacha demeurera surtout l'ami égyptien de
Pierre Loti. Ils se connurent par l'intermédiaire de Ju-
liette Adam. Moustapha Kamel savait le respect et l'atta-
cement que Loti témoignait a I'Islam ; aussi désira-t-il
connaitre tres vite l'auteur déja célébre des Désenchan-
tées. [ls devinrent amis fort rapidement. Ils échangérent
des lettres dent aucune, pensons-nous, n'a encore @té
publiée. C'est seulement grace a certaines lettres de
Moustapha Kamel a Juliette Adam qui furent publiées
il ¥y a quelque temps en Egypte que nous pouvons suivre
un peu l'évolution de leur amitié. Le jeune patriote ¢gyp-
tien venait rarement en France, pour y rechercher des
appuis solides capables de l'aider dans sa grande tache,
sans qu'il rendit visite 4 Loti, soit 4 Rochefort, soit a
Hendaye, guand il ne pouvait le renccentrer a Paris. Ils
se virent une fois a Stamboul, alors gque Moustapha
Kamel regagnait son pays. Puis, comme il advient par-
iois entre amis qui croient pouvoir échanger toutes leurs
pensées sans dommage et exposer 1'un 4 l'autre d’intimes
convicticns, un jour ils se heurtérent. Ce fut a4 propos
du Japon. Loti était susceptible, et, sur certains pays, il
s'était fait une opinion arrétée,

Il était, a-t-il dit souvent lui-méme, un homme du
passé. La disparition de ce qui faisait le charme de la
vie d'autrefois, le remplissait d'un effroi obsédant et
maladif, comme s'il se sentait entrainé plus avant dans
la grande nuit gu’il redoutait. Il s’'indignait de voir de
nouvelles meoeurs empiéter sur les vieilles civilisations, et
répandre sur la terre cet ennui qui naitra «un jour de
I'uniformité ». Au Japon, ou il avait vu s'accomplir cette
redoutable mdétamorphose, Madame Chrysanthéme lui
apparut donc comme un petit étre insensible et ridicule,
et il accabla ses fréles épaules de tout le poids des
«péchés» de son pays. Il en voulait aux Japcnais de
rompre avec leurs traditions pour s'abandonner aux
«erreurs» de la civilisation occidentale. Il tenait pour
exemple néfaste un pays que, précisément, Moustapha
Kamel considérait alors comme un modeéle pour le sien:
modele d'énergie et d'orgueil national, gui, sans toucher
au fonds particulier de la race, aspirait 4 devenir l'égal,
sinon le rival, des nations européennes, Aussi, les regards
tourrés vers I'Extréme-Orient, le jeune patriote égyptien
désirait-il que son pays s’éveillat comme le Japon 2a la
vie moderne. Il voulait, dit Juliette Adam, <« greffer sur
les traditions anciennes, sur la vieille science arabe qui
a dominé le monde durant des siécles, la science moder-
ne, sauvegardant ainsi la fierté de sa race qui n'accepte
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a4 cette heure qu'un rendu de ce qu'elle a prété a I'Eu-
rcpe en d'autres temps».

De 1a naquit donc le désaccord entre les deux amis.
Loti souffrait de voir ses ennemis les Anglais occuper
un pays de l'Islam qu'’il aimait; il engageait de toute
son ame Moustapha Kamel a poursuivre son action
salvatrice, mais il se refusait obstinément a4 reconnaitre
que I'Egypte dat adopter a son tour, a4 l'exemple du
Japon, les « excentricités» d'une civilisation nouvelle gu’il
réprouvait. Sans doute croyait-il, malgré tout ce que put
lui dire Moustapha Kamel, que le fond de la vieille civi-
lisation ne résisterait pas dés gu’en auraient disparu les
marques extérieures. Quoiqu’il en fat, Moustapha Kamel
fut tres affecté du «froid » que Loti manifesta quelque
temps a4 scn égard. Ce « froid », par bonheur, passa
comme un nuage. Lorsque l'auteur de Pécheur d’'Islande
accomplit en Egypte son voyage de 1906, i1 fut accueilli
par Moustapha Kamel et celui-ci 'accompagna jusqu'a
Louksor. De ce séjour sur les bords du Nil, nous est resté
ce livre d'ironie et de colére ou Lecti, penché sur un
passé grandiose, exhale ses regrets et ses rancunes. Il
dédia la Mort de Philee &4 son «noble et cher ami Mous-
tapha Pacha» qui devait mourir peu de ftemps apres,
en 1908.

Quand on inaugurera au Caire la statue de Mousa-
pha Kamel Pacha, le desiin permettra peut-étre qu’au
méme moment. en France, soit évoqué le souvenir de
Pierre Loti au pied du monument que la ville de Roche-
fort se prépare a lui élever. Ainsi semblerait publigque-
ment consacrée la vive amitié qui unit naguére un
ardent patriote égyptien a4 un grand écrivain francais.

FRANGCOTI® TALVA.

%

« LES AMOURS DE SAMI »
par Mahmoud Teymour

(Edition dez Ecrivains Contemporains)

I1 faut féliciter Mahmoud Teymour, l'auteur des
Amours de Sami, de l'effort trés louable cu’il a fait pour
mener 4 bonne fin son essai amoureix.

Le style est clair et simple, les mots choizsis sans re-
cherche ni prétention.

Les Amcurs de Sami, 1oman égypticn, est histoire
d’'un jeune homme de grande famille, naturellement deé-
sceuvré et livré aux tribulations d'une nature indiscipli-
née ; en un mot, livré a ses instinets.

De la lenteur au début, une fin brusquée.
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L'intrigue sentimentale si tendre, si belle, fait sou-
dainement place 4 la plus bestiale, la plus criminelle des
passions et c’est hélas! la note dominante de l'ceuvre,

Quelques figures touchantes mais floues.

Sarhan le petit ane, compagnon de jeux de la Fathia
est attachant.

Fathia, la tendre, la timide Fathia, héroique et silen-
cieuse petite amante, tellement malmenée par la vie
et les principes intransigeants de Hamada le frére aina
consanguin de Sami, mérite un peu plus d'attention,

Dada Massarate, que ne conte-t-elle la nuit a la
tremblante lueur d’une bougie, ses inombrables, ses mer-
veilleuses histoires qui endorment les tous petits au lieu
de souffler a l'oreille chaste de l'adolescent ses pernicieux
conseils ?

Nawadda Hanem serait plus intéressante en étant
moins soumise et moins léthargique dans sa douleur
muette et résignée d'épouse délaissée...

Tahani la seconde femme de Hamada apparait sous
un jour pervers et trop charnel.. Ses amours incestueuses
avec son jeune beau-frére sont quelque peu théatrales.

Et l'ennuque au joli nom de parfum ou de pierre
précieuse, personnage important de 1'époque, gardien et
maitre absolu du harem aprés le Maitre, ne {ait que pas-
ser comme une ombre.

L’intrigue se déroule 4 une épogue relativement récen-
te, vieille de trente ans i peine, ot I'envahissante civili-
sation eurcpéenre n'avait pas encore laissé son emprein-
te ; mais Sami est trop occupé de sa sensualité naissante
et désordonnée pour ecouter dans un recueillement divin
le chant du muezzin monter vers le ciel, 4 'ombre du
minaret rappelant aux fidéles I'heure de la priére.

Il entend A peine le piaffement des chevaux, le halé-
tement puissant coupé du cri strident des sais por-
teurs de torches, si belliqgueux dans leurs immenses ché-
reuals blancs, leur chéchia rouge a I’énorme gland noir.
symbolisant le faste incontestable de 1'époque.

11 voit a4 peine les humbles porteurs d'eau dans leur
modeste mais vitale fonction.

Il n'est point troublé par 'odeur grisante du jasmin
qui embaume les bosquets touffus du jardin parternel.

Le grand bassin de marbre qui reccit les gouttelettes
transparentes et cristallines que lance fiérement le jet
d'eau le laisse sourd.

Bt c’est en vain que l'on cherche dans I'immense et
patriarcale demeure quelgues moucharabiehs pour abriter
derriere la douce lumiére qui traverse leurs dentelles
ajourées, les amours chastes ou impures, les rages impuis-
santes, la tristesse...

Mais Sami se soumet, impuissant il est vrai, a I'impla-
cable velonté de son frére et il continue sa vie honteuse et
veule, eroyant par une adoption tardive avoir réparé l'er-
reur de sa jeunesse.

Cette période trés belle n'a remué aucune fibre dans
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I'ame du jeune homme. Elle avait pourtant sa grace voi-
lée et prenante, son austérité rigide et pure, sa mysté-
rieuse et douce nostalgie !

Les contes qui suivent les amours de Sami sont assez
bons. Les personnages ont tous une sensualié violente gqui
les pousse au crime. Ils sont guelgue peu baudelairiens et
sentent trop 4 la « Franka ». La violence de leurs passions
et leur perpétuel tourment les placent invraisemblable-
ment au dessus de leur condition.

Pourquoi l'auteur leur préte-t-il une ame complexe
de civilisés... Pourquoi leur préte-t-il son ame ?

MOHAMMED ZULFICAR.

*

EGYFPTE, TERRE DU NIL

par Fernand Lepretle

( Edition Plon )

C'est une jole de présenter une belle ceuvre, de con-
vier le public a lire un beau livre, ou 'humour pétille,
mais ol I'émotion est a peine contenue, une ceuvre d'art
qui se double d'une bonne action.

Je parcours avec une ponctuelle régularité les livres
consacres a4 1'Egypte. Leprette plaint le palmier d’étre
« outrageusement photogénique ». Nous reprendrons l'i-
mage a notre compte pour dire que I'Egypte est scanda-
leusement littéraire. Tous ceux gui savent lire et écrire
se croient capables de noircir des feuillets et, dans une
valse effrénée, font tourbillonner la population et les
paysages, les chameaux et les temples antiques,

Parmi ces livres, il en est de franchement mauvais,
¢éerits 4 la hate, comme entre deux bateaux, démarqua-
ges ehontés des manuels archcéologiques ou du Guide
Baedeker. II en est de stupides, signés d'un quelconque
Monsieur Cardinal, ayant débarqué a Alexandrie avec
cette solide et fiére pensée que tout est surfait. I1 en
est de sacrileges, a4 la Bertrand, qui ergotent, avec une
incompréhension magnifique, sur les coutumes locales.
ou froissent de plein gré d'ardentes et vigilantes con-
victions religieuses.

Ces ouvrages pullulent. Ceux qui ne sont pas sans
mérite ne font entrevoir que certains aspects de I'Egypte,
selon les tendances ou les goits de l'écrivain. Nous leur
devons des pages éloguentes, caustiques ou lyriques, sui-
vant les cas.

Le volume de Fernand Leprette s'impose a4 notre at-
tention par une série de qualités que nous voulons faire
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valoir. Ce livre doit étre lu, disons mieux, doit étre ou-
vert: ensuite, nous sommes tranquille, tout le monde agira
comme j'ai da le faire, et le livre ne sera abandonné
gu'aprés épuisement. Le lecteur européen se plaira a re-
voir de plus prés les passages les plus aimés, les pages
gu’il préfére, « considérera avec tendresse ce qui est et
sera toujours différent de lui et découvrira que 'Egypte
est dans son cceur ». »

Ce gue nous désirons exprimer dés maintenant, c'est
que ['ouviage est complet: c'est un tableau parfait de
toute I'Egypte. C’est entendu. Leprette s’est abstenu de
cécrire les monuments antigues: il est beaucoup trop fin
pour s'étre précipité dans cet écueil dangereux du résume
histerique, méme présenté sous forme de « notions élé-
mentaires ». Il a da choisir, nous dit-il, et il a senti qu'il
« étoufferait dans les sarcophages ». Mais non, Leprette
n’'a pas choisi d'une facon aussi tranchante et ¢« son ame
qui cherche 4 s’émouvoir » a trouvé les mots qui conve-
raient pour évogquer un passé bien défunt. Donc, il n'a
pas refait I'histoire didactique de 1'Egypte: les Pharaons
et leurs monuments, il les voit en poéte et en artiste.
L’antiquité arrive toute a4 son appel pour donner un pi-
ment suggestif a4 ses comparaisons. Dans Alexandrie qui
s est affaissée, la colonne Pompée « se dresse encore com-
me le bras d'un dieu qui demande secours ».

Cette citation montre la sensibilité fine d'un écrivain
maitre d’'une langue sire, apte a exprimer la symphonie
des couleurs, des sons et des mouvements. Qu'il y ait de
subtiles notations de coloris, un amoureux de la lumiére
«'Egypte n’en est pas surpris, Mais les sonorités ont aussi
des droits. Voulez-vous l'approche de l'aurore: « les chiens
se sont tus, mais les cogs commencent a s'interroger »:
— le plein soleil: « a l'appel du gong, une foule d'oiseaux
voletant, froufroutant partout ott il y a une branche,
une tige, une feuille, emplissent l'espace d'une folle allé-
gresse »; — l'arrivée de I'été au Caire: « seuls restent
les portiers de Nubie qui ont cessé de tousser »; — le
cosmopolitisme d’Alexandrie devient une « fusillade d’i-
iomes ». Les mouvements sont rendus avec un sens aigu
du pittoresque, parfois avee une nuance de preéciosite:
« un acacia salue le voyageur au passage en soulevant,
tout d’'un coup, un déme d’'ailes blanches au dessus de
sa frendaison »; — parfois avec une brutalité comique:
au milieu d'une tornade, « dans le désert en folie, deux
anons entravés n’étaient plus maitres de leurs oreilles ».

Ainsi, ce « lourdaud du Nord », comme l'auteur aime
a se qualifier, est animé d'une exquise sensibilité, et il
déborde aussi d'une curiosité avide. Il veut tout connai-
tre, le mauvais ccmme le bon, et il nous transmet tout
avec fidélité, sans prendre jamais cet air renfrogné qui
caractérise les étres « supérieurs ». Il dit tout sans se fa-
cher, non qu'il soit résigné, mais parce gue son optimis-
me ne saurait subir aucune atteinte.

Retenez ce symbole heureux de larrivée i Alexandrie,
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cette ville qui refuse de se laisser apercevoir du large.
Plus que hien d’autres pays, 'Egypte a sa pudeur et ne
fait pas ses confidences au premier venu: elle exige une
« charitable sympathie ». Or, le livre de Leprette montre
& chaque pas une tendresse profonde. Leprette est obser-
vateur et parfois les spectacles qui s'offrent a4 ses regards,
trep perspicaces, provoqueni des déceptions intimes, que,
par honnéteté, il ne saurait celer. Puis le sentiment affec-
tueux reprend le dessus, et le tableau subit une retouche,
amcureusement étudiée, et s’achéve en beauté. I1 y a la
un dessein a imiter, une lecon & meéditer avec profit: la
description ne veut pas rester désavantageuse et cela,
dans le but de rendre justice. L'ceuvre est donc descripti-
ve, mais parsemée de jugements d'une haute portée phi-
losophique et sociale, rendus par un homme ayant vécu
longtemps au milieu d'une collectivité qu’il a voulu com-
prendre pour trouver des raisons de l'aimer,

Il y a des pages cruelles, comme celles qui visent les
Alexandrins prisonniers des cours du coton: Leprette ne
peut leur pardonner d'ignorer l'optimisme. Ces sorties
sont rares. Non par Incapacité, voyez plutdét comment
l'auteur, a l'aide de quelques notations précises et mor-
dantes, sait nous montrer le coéte catastrophique d'une
Jjournée de pluie. Le style de l'ceuvre est donc aussi varié
que les sujets et s’harmonise au décor. Saisissante est
la peinture de certains coins du port d’Alexandrie: a la
lire, on a la respiration coupée, A4 cause des phrases ha-
chées, irréguliéres.

Leprette est a4 l'aise avec les foules grouillontes. Il
est unanimiste et, avec I'Egypte, ses talents pouvaica
s'exercer. Que de tableaux: certains quartiers du Caire,
Boulak ou Sayyida Zeinab, les tournoiements de l'ancien-
ne “place d'Ataba ei-Khadra, le port d’Alexandrie, la
Bourse des valeurs, celle du coton; a la campagne, la
culture en commun, les marchés.

« Barrés, qui a parle de I'Egypte en artiste, nous dit
Leprette, se plaint a4 chaque instant de ne point saisir
I'ame du pays. C'est qu’il a peur de la foule ». L’Egyptien
aime A vivre en groupe compact : les gens s’agglomerent
dans les rues, a la porte du tribunal, a celle de I'hopital,
ils prenent d'assaut les trains, les trams, les taxis. Un
tel besoin de s’agglutiner, Leprette 1'a noté, par instinct
ou par plaisir, suppose un souverain mépris du confor-
table. « Confortable, écrit Maurois, il faut noter le mot
au passage, parce qu'il y a, en effet, une sorte de poésie
du confortable qui est presque inaccessible 4 des peuples
meéditerranéens, auxquels les éléments poétiques sont
plutét fournis par les spectacles naturels, mais qui de-
vient de plus en plus intelligible 4 mesure gu’'on remonte
vers le Nord ».

Ce dédain du confortable ne saurait rendre un Fran-
cais bien fier: « confort » est sans doute un mot fran-
cais, mais il a recu sa signification en territoire britanni-
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que, et la langue francaise n’a pas encore pu rendre l'an-
glais cosy ni l'allemand gemiitlich.

Leprette voit donc I'Egypte sous son vrai jour et, s'il
nous donne sur le Caire des impressions criginales, il nous
fournit des vues inédites de la campagne. Les villes de
province, avec leur gare, leur école, leur jardin public,
leur club; les villages, avec le travail de I'homme et de
la femme, les animaux familiers, tout nous est présenté
avec les détails essentiels qui concourent a une puissante
et vivante synthese. Les divers groupes sociaux sont du-
ment étigquetés et nous passons de « l'ennui distingué »
de la société d’'Ismailia au labeur exténuant du fellah, « &
qui la nature a refusé tout sauf, heureusement, la reési-
gnation ».

Les portraits individuels ne sont pas plus mal cro-
qués. C'est un homme « court, rond comme un tonnelet;
sa robhe cst noire, noires sont ses chausscttes, et ses ba-
bouches el son turban, et sa barbe, et ses yeux, et sa
canne, et son chapelet. Il n’'y a que son visage et ce que
I'on veit de ses mollets pour faire sur lui quelques taches
pales ».

Ainsi, la population passe toute entiére sous nos yeux,
cultivateurs et citadins, dans leur décor habituel, la cam-
pagne, la ville de province, la capitale et le port medi-
terranéen. Peuple et pays sont protégés par deux divini-
tés tutélaires, permanentes et vigilantes, le Nil et le So-
leil, le fleuve et la lumiére, I'eau et la chaleur. Elles don-
nent au sol sa richesse, 4 I'habitant, par leur présence
réguliére et inévitable, un heureux caractere d’'insoucian-
ce tranquille. Leprette a écrit un nouvel hymne au Soleil,
avec toutes les ressources de sa palette et quelques idées
neuves de belle humanité : « Le soleil d’Egypte supprime
les saisons tranchées et 'homme y a moins qu’'en Occi-
dent l'impression d'étre éphémere ». L'eau est omnipré-
sente: elle vous éblouit par le Nil, vous emprisonne par
son réseau de canaux, vous fait réver par la grice des
voilures égyptiennes, gémit a vos oreilles par la voix des
appareils d’irrigation.

Contre ces génies protecteurs, un démon exige unec
surveillance attentive : I'homme doit lutter contre les
cearts agressifs du sable, contre le désert.

Telle est ’harmonie générale d'une ceuvre qui contri-
buera a4 « détruire les fantomes de discorde ». Pour que
son influence s'étende davantage, je veux espérer qu'un
de nos smis égyptiens en donnera bientot une traduction
arabe.

Il fallait & ce livre un somptueux décor: M. de Wi-
tasse a bien voulu mettre a4 la disposition de Leprette un
choix de ses admirables photographies.

GASTON WIET.
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