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La Revue du Caire 

LA NAISSANCE D'ALEXANDRIE 

Supposons qu'au temps de la domination ptolémaïque, 
un étranger ,passant dans Alexandrie au centre même 
de la ville, dans l'endroit appelé le tétrapyle, qui, sans 
doute, était le carrefour formé par le croisement des 
voles principales, ait interrogé quelque Aleximdrin sur 
la date de la fondation de la ville, j'imagine que celui-cl 
sans hésiter aurait répondu : « Le 25 de Tybi de la 
seconde année du dieu Alexandre ». Ce jour-là, on célé
brait une fête dans toute la cité et nous en connaissons 
les principaux rites, rites populaires probablement très 
anciens, dans lesquels les prêtres n 'étaient pour rien, ou 
tout au moins pour peu de chose. On portait des couron
nes à la chapelle voisine de l'Agathodémon , c'est-à-dire 
du Serpent qui était le génie d'Alexandrie. 

On laissait au repos et l'on couronnait de fleurs les 
bêtes de somme en gratitude de la peine prise par leurs 
ancêtres au temps de la construction de la ville, et cha
que « boab >> , docile, disait-on. à un ordre d'Alexandre, 
et qui remontait au jour de la fondation, donnait à 
« l'habitant », c'est-à-dire au serpent familier, qui était 
le génie de chaque maison alexandrine un bol de farine 
lactée, mêts apprécié non seulement des serpents. mats 
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aussi des hommes. Le bon peuple était persuadé qu'il re
mémorait la naissance de la cité. 

C'était là, je pen se, une très ancienne tradition plus 
ancienne sans doute qu'Alexandrie elle-même. La fête 
était peut-être déjà célébrée dans le village indigène de 
Rhacotis , que la ville grecque devait plus tard englober ; 
car si le culte d'Agathodémon est un culte grec, le 
serpent appartient au flok-lore universel. I'ourtant ces 
usages ne nous sont révélés que par un écrit d'époque 
tardive, écrit t rès lu et qui n ous est parvenu en trois 
versions différentes. On l'attriouait à Callisthène, ce 
r.eveu d'Aristote, qui avait accompagné Alexandre à titre 
d'historiographe. Il était chargé, comme nous dirions 
aujourd'hui, du service de la propagande et il s'en ac
quqittait fort bien. Pourtant quand. à Bactres, Alexan
dre voulut se faire traiter en roi oriental non seulement 
par les Perses. mais encore par les Macédoniens et les 
Grecs, en leur imposant le rite asiatique de la proscynèse 
ou pro:>ternation devant sa personne, Callisthèn e, élève 
des philosophes, avait refusé de se conformer au désir 
royal et de faire un gest e qui semblait aux Grecs élever 
son maitre au rang des dieux. Devenu suspect et com
promis plus tard è.ans la Conspiration des P ages, il fut 
traîné dans les fers à la suite de l'a rmée et finalement 
crucifié dans l'Inde. Le dieu Alexandre savait haïr ! 

Il va sans dire que l'ouvrage qui nous décrit la fêt e 
du 25 Tybi n 'a rien à voir avec le n eveu d'Aristote . Aussi 
le désigne-t-on sous le nom de Pseudo-Callisthène. C'est 
un fatras de r écit~: et d'anecdotes. d'in spirations assez 
diverses, mais qui sont pour la plupart d'origine égyp
tienne et plus particulièrement alexandrine. Et c'est ce 
qui fait sa valeur. Composé en grande partie à Alexan
drie. pour un public qui connaissait bien les monuments 
et les mœurs de la ville. il nous donne des renseigne
ments précieux. Aussi ne douterons-nous pas de la réali
té de la fête du 25 Tybi ni de l'exactitude des détails. et 
nous reviendrons à nos serpents. 

Ce n'était pas seulement le peuple qui voyait dans 
le 25 Tybi, le jour anniversaire de la fondation de la 
ville. n est probable que l 'idée lui ·:m avait été suggérée 
par le clergé d'un sanctuaire voisin, celui que l'on a ppe
lait l'herôon, et qui était consacré à Agathodémon . 
Chapelle très importante. certainement, même si nous 
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n'admettions pas avec la savante Lily Ross Taylor (1), 
qu'à ce génie était identifié ou uni celui d'Alexandre, 
et que l'hérôon de Pseudo-Callisthène était la chapelle 
consacrée au culte alexandrin du grand conquérant. En 
réalité si l'herôon est voisin du tétrapyle, il ne devait 
pas être très éloigné du Sêma, auquel il était peut-être 
relié, et, si le cult<! d'Alexandre se célébrait, comme le 
veulent la plupart des critiques et, en particulier W. W. 
Tarn, au Sêma, il est naturel de croire qu'Alexandre ou 
son génie était d'une manière ou d'une autre associé à 
l'Agathodémon. Aussi cet herôon resta longtemps très 
vénéré des Alexandrins. 

Au milleu des guerres religieuses, qui déchiraient 
Alexandrie au IVe siècle de notre ère, l'évêque arien 
Georges de Cappadoce, déjà haï Jes orthodoxes aussi 
bien que des païens, provoqua l'explosion de cette haine 
et son propre supplice pour avoir dit en passant devant 
le sanctuaire respecté : Jusques à quand ce sépulcre 
restera-t-il debout ? La crainte d 'un tel sacrilège semble 
foudroyer les Alexandrins... quo audito velut fulmine 
multi perculsi, dit Ammien Marcellin (XXII, 11,7). 

Tout sanctuaire antique a ses traditions, son hiéros 
logos, qui sert à justifier son existence, à la légitimer 
aux yeux des dévots. Quand, au Ile. siècle avant J.-C., un 
certain Maiistas, fils et petit-fils de prêtres égyptiens 
immigrés dans l'île, veut !ustifier à Délos la construc
tion d'un temple du dieu Sar<:>pis, sur un terrain, d'où 
des adversaires sans scrupules veulent le faire déguerpir, 
le dieu lui apparait en rêve pour le rassurer, et le jour 
du procès, au moment où ils allaient plaider, la langue 
de ces impies fut miraculeusement paralysée. Le récit de 
ce prodige gravé sur une colonne de marbre. en prose et 
en vers, est un hiéros logos du sanctuaire retrouvé dans 
les fouilles de l'Ecole Française. 

Le quatrième Ptolémée, ceiui qui fut appelé Philo
pator, avait une très grande piété pour Dionysos, dont 

(1) Miss Lily Ro".; Taylor a e;.p os<' se~ id(es dan s « Clas
sical Philology » XXII, p . 163 et ~ni va ntes ; XXV. 
p. 375 et ,.;u ivantE>s et {}an s « Journal of Helleni(• 
Studias ,, XLVII, p . 53 et su 'vantes. Ell e est corn
battue par W. \\' . Tarn , «ibid., XLVIII, p . 206 ct 
suivantes. Voir Elizabeth Vis·::er, Got te r und Ku itl
im ptolernaisch em alexandrien . Arn ,.; terda m 1938. p . 7. 
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U se croyait une incarnation. Il est probable qu'il suivait 
une mode qu'il contribuait à confirmer. Sous son règne 
les chapelles de Dionysos ont pullulé en Egypte. L'art 
alexandrin d'ailleurs est riche d'inspirations dionysia
ques. Mais une autorité même pieuse, si elle est soucieuse 
du bon ordre. sait qu'une floraison désordonnée de dévo
tions trop passionnées peut susciter des troubles graves, 
et un édit du roi PhUopator, que nous avons conservé, 
dispose que tous ceux qui pratiquent les mystères de 
Dionysos en Egypte, doivent faire leur déclaration à un 
certain Aristobule, haut fonctionnaire de la bureaucratie 
alexandrine, justifier jusqu'à la troisième génération 
ascendante la tradition dè leur culte, et remettre leur 
hiéros logos, écrit sur un rouleau de papyrus et scellé. 

L'héroon de l'Agathodémon avait aussi son hiéros 
logos et le Pseudo-Gallisthène nous le donne. Il tend à 
rattacher et le sanctuaire de l'Agathodémon et la fête 
du 25 Tybi au jour de la fondation de la ville. Alexandre. 
nous dit-il. a commencé à construire ce quartier que l'on 
appelle la plaine du milieu (meson pedionJ et le tétra
pyle. Les ouvriers étaient au trava!l , quand parut un 
serpent d'une grandeur monstrueuse. qui les mit en fuite. 
Le roi ordonna de capturer la bête mystérieuse, quand 
elle reparaîtrait le lendemain. Mais les ouvriers ne surent 
que la tuer. Alexandre la fit inhumer en cet endroit et 
éleva l'héroon, qui t"tait son tombeau. Quelques lignes 
plus bas, après nous avoir averti qu'Alexandre avait 
prévu la division de la ville en cinq districts et nous avoir 
donné une explication ridicule des cinq lettres qui les 
désignent, Pseudo-Callisthène nous expose un autre 
hiéros logos d'une couleur aussi nettement f>gyptienne 
que le rite de la purée. Tandis qu'on creusait le sol on 
trouva - comme il arrive souvent en Egypte - les res
tes de monuments plus anciens et, à l'exemple des pha
raons, ses prédécesseurs. Alexandre dut se servir de ces 
blocs pour les constructions nouvelles. De dessous une 
architrave, que l'on venait de soulever. on vit s'échapper 
des serpents. qui se réfugièrent dans les maisor.s déjà 
construites. Voilà qui explique admirablement le culte do
mestique du serpent familier. 

Ces pauvres légendes ne sont pas sans importance : 
elles appuient toute une chronologie qui a traversé les 
siècles. N'est-il pas étrange que lorsque nous cherchons 
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la date de la fondation d'Alexandrie dans les historiens 
anciens nous nous trouvions en présence de deux tradi
tions contradictoires. L'une qui , par Arrien, remonte aux 
mémoires du Roi Ptolémée I Soter, t émoin oculaire, et 
qui met la fondation d'Alexandrie avant l'expédition :1 

l'oasis d'Ammon. l'autre qui remonte :1 ce Clitarque. 
l'Alexandrin, qui écrivait a peu près en même temps que 
le roi. Celle-ci place l'événement au retour du pèle
rinage au grand sanctuaire Libyque. De ces deux chrono
logies, la plus vraisemblable est celle qui s'autorise de 
Ptolémée. Si Clitarque a choisi l'autre, c'est qu'elle s'ac 
cordait avec la doctrine tendancieuse des temples ale
xandrins. Rattacher la fête du 25 Tybi au jour anniver
saire de la fondation de la ville , c'est mettre cette fonda
tion au printemps len 331, le 25 Tybi du calendrier égyp
tien correspond au 7 Avril) . c'est-à-dire tout près du mo
ment où Alexandre quittait l'Egypte, car il a bien fallu 
cinq mois pour, qu'après avoir séjourné en Palestine et en 
Syrie, il ait atteint le Tigre le 20 Septembre, date assurée 
par une éclipse de lune mentionnée chez Arrien et Plu
tarque. Dans le système des pr-êtres, Alexandrie n'avait 
pu être fondée qu'au retour de l'Oasis, où il n'a pas eu le 
temps d 'aller entre Avril et Septembre. C'est d'ailleurs 
un système bien lié, flatteur à la fois pour l'amour pro
pre alexandrin et la piété nationale des Egyptiens, car il 
avait l'avantage de concorder avec le calendrier d('S fêtes 
alexandrines et il attribuait la création de la ville à un 
Alexandre consacré fils d'Amon par les prêtres de l'oasis. 
Ne retrouvons-nous pas dans tout cela les éléments d'ur.e 
histoire mystique d'Alexandrie ? Le prestige religieux de 
cette histoire s'imposait à Clitarque et accréditait pour 
des siècles une fausse chronologie, dans le temps même 
où les mémoires de Ptolémée établissaient la véritable. 
Pareillement Lucain, Dion Chrysostome et Claudien s'at
tachaient à l'explication mythique de l'inondation dd ·Nil, 
alors qu'Eratosthène, et même dans une certaine mesure 
les géographes ioniens. avaient au moins entrevu la so
lution du problème. 

Ainsi le souvenir du jour de la fondation était enve
loppé, dans Alexandrie, d'une nuée de léger.des, et qui 
seraient bien instructives pour nous, si nous les avions 
~onservées, plus instructives encore, si nous avions 
conservé avec elles le procès-verbal du creusement de la 
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première tranchée, de la pose de la première pierre. Ce 
procès-verbal a dü exister et il devait être résumé dans 
ces fameuses éphémérides royales, journal officiel des 
actes du roi, redigé par son illustre secrétaire. EumÈ'ne de 
Cardia et édité par Diodote d 'Erythrées : mais de ce 
journal nous n'avons que quelques émouvants extraits 
dans Arrien ct dru:s Plutarque, où .sont notés les événe
ments des derniers jours du héros ; rien ou presque rien 
d 'autre n 'a subsisté. Aurait-il retenu cette anecdote, qui 
traîne un peu partout et qu'il me faut bien rappeler ? 
Quand les architectes voulurent tracer sur le sol, selon 
les indications même du roi, l'enceinte de la ville, la craie 
vir.t à manquer. Un ouvrier imagina de rassembler tou
tes les rations de farine que les soldats portaient dans 
leur musette et de la répandre sur le sol aux endroits 
désignés. Certains ajoutent que les oiseaux vinrent en 
multitude pour manger cette farine et les devins consul
tés, en particulier le fameux Aristandre de Telmesse. 
déclarèrent que cet heureux présage signifiait que la ville 
serait propère et nourrirait des foules d'humains. Quinte
Curee - dont la r éputation n'est pourtant pas excellente 
- aurait-il conservé le noyau de vérit é autour duquel se 
seraient cristallisées ces légendes, quand il dit simplement 
que c'était une coutume macédonienne , ut Macedonum 
mos est , de marquer l'emplacement de l'enceinte avec de 
la farine ? Un des rites égyptiens de fondation cl t'S trm
p!es consistait bien à r épandre des grains de blé. 

On aimerait sans doute mieux connaître que par ces 
traditions souvent suspecte~ ce qui s'est passé dans ce 
premier jour· où Dinocratès de Rhode~. un des grands 
architectes de ce temps, traçait sur le sol le dessin de 
la vllle. sur un plan en damier, selon les principes d'ur
banisme appliqués par Hippodamos de Milet au Pirée et 
à Rhodes. Mais quand même nous aurions pu raconter 
cette journée par le menu, nous n'aurions pas décrit la 
naissance d'Alexandrie. Une ville ne se fait pas en un 
jour ; pour qu 'elle ait achevé de naître, il faut qu'elle ait 
acquis tous ses organes. ceux qui lui permettront de jouer 
son rôle et de manifester son esprit. Alexandrie. conçue 
par Alexandre, n'est arrivée à cet état de formation com
plète qu 'au temps du premier Ptolémée. Il serait surpre
nant qu'au cours de ces années mouvementées elle n 'ait 
pas subi l'influence des événements qui transformaient 
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le monde et qu'elle n'ait pas reçu successivement la 
marque de ses deux fondateurs. C'est eux qui lui ont 
donné son âme et c'est à leurs intentions qu'il faut re
monter si l'on veut comprendre le caractère de la nais
sante cité. 

Quelle était donc la pensée d'Alexandre quand au 
mois de Janvier 331, avec la petite armée qui devait 
l'accompagner dans l'aventure de l'oasis. il campait sur 
l'étroit lido, qui sépare le Maréotis de la mer. peut-être 
au milieu des hameaux égyptiens sur lesquels il allait 
édifier sa ville ; car le Pseudo-Callisthène, outre Rhacotis, 
en nomme quinze, et ce renseignement n'est peut-être pas 
tout à fait à dédaigner. 

Les historiens qui ont le plus étudié Alexandre - et 
Dieu sait si dans ces dernières années, il a été étudié ! 
sont généralement d'accord pour admettre qu'il n'a pas 
conçu à l'avance et d'un seul coup tous ses projets : il 
les a modiffiés. comme il s'est modifié lui-même, au 
contact des faits. Son œuvres, à laquelle il n 'a pu travail
ler qu'en courant, se transforme à mesure qu'elle s"édifie ; 
ses desseins naissent les uns des autres. Car si Alexandre 
était de ceux qui << savent comme on fonde », c'est qu'à 
chacune de ses victoires, il savait faire produire tous ses 
effets. Il y aura donc des improvisations dans l'œuvre 
d'Alexandre et la fondation d'Alexandrie , justement. est 
une de ces improvisations. C'est l'impression que donnent 
toutes les sources, les plus légendaires comme les plus 
sûres et les plus sobres. Arrien nous le représente partant 
de Memphis. Il y avait sacrifié aux dieux locaux 
comme Apis - et! célébré aussi des jeux à la mode hellé
nique, et qui avaient attiré les plus grands artistes du 
du monde grec. Ce n 'avait été qu'un court repos ; il avait 
vite fallu reprendre la tâche conquérante, et comme il 
avait parcouru, quelques mois plus tôt, la frontière orien
tale du Delta, en remontant la branche Pélusiaque, il 
descendait maintenant, à l'Ouest, la branche Canopique. 
De Péluse :\ Canope, c'était d'ailleurs le seul chemin pos
sible, et pour prendre possession de son Empire, il devait 
en parcourir les routes et les contours. Il était accom
pagné des hypaspistes, son infanterie légère. à la courte 
tunique, au petit bouclier échancré, au large chapeau de 
feutre , - des archers, des incomparables javelotiers 
recrutés dans la peuplade thrace des Agrian es. Pour 
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cavalerie il avait l'escadron de la Garde. environ 200 che
vaux, sous le commandement de Cleitos, fils de Dropidès. 
C'était une petite troupe, on le voit, celle qu'il voulait 
conduire à l'oasis d'Ammon. En arrivant à Canope, on 
quitte le fleuve et l'on va s'embarquer sur le lac ; la flot
tille fait le tour, comme si le roi voulait exporer les lieux. 
On prend terre près de Rhacotis. Alexandre admire la 
situation et décide d 'y fonder une ville qui portera son 
nom. Ainsi sans doute s'exprime pour nous Ptolémée, à 
travers Arrien. 

Une tradition, rapportée notamment par Plutarque, 
veut qu'Alexandre apercevant l'ilot de Pharos, se soit 
souvenu d'Homère. Ce descendant d'Achille était grand 
lecteur de l'Iliade. Il en avait dans son bagage un exem
plaire enfermé dans un coffret précieux et qui prcvenalt 
du butin d'Issos. 

On appelait ce manuscrit l'Iliade de la cassette. Il 
faut se souvenir que la royauté macédonienne, au milieu 
des Républiques grecques, avait quelque chose d'archaïque. 
ou, pour mieux dire, d'achéen. Un prince comme Alexan
dre était plus apparenté aux héros d'Homère. aux Achille, 
aux Hector, dont il savait admirer et imiter les manières 
rudes et seigneuriales, la courtoisie chevaleresque - qu'à 
un démagogue athénien, auquel ces sentiments étaient, 
à l'ordinaire, assez étrangers. Comment nous étonner 
qu'un vieillard - Homère lui-même - lui soit apparu 
en songe pour lui réciter ces vers de l'Odyssée : 

Puis il y a une île au milieu des flots de la mer, en 
a1,ant de l 'Egyp te: on l'appelle Pharos. 

L'esprit d 'Alexandre se mouvait si naturellement et 
avec tant d 'ardeur dans le monde de la légende. qu 'on 
est bien ter.té de croire Plutarque, malgré le silence 
d'Arrien. Mais Arrien lui-même n 'emploie-t-il pas le mot 
qui revient toujours sous sa plume, quand il s'gait de 
noter une inspiration subite et surnaturelle d'Alexandrie ? 
Le désir le prit, nous dit- il, d'entreprendre la création 
d'une ville qui porterait son nom. Ainsi l'histoire la plus 
sévère elle-même enveloppe de merveilleux la naissance 
d'Alexandrie . 

Certes il est possible qu'il y ait quelque exagération 
dans tous ces r écits. Alexandre, qui avait tout un corps 
de bérnatistes, chargés de mesurer les étapes, était sans 
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doute averti de la l!onfiguration de la côte avant de l'avoir 
atteinte ; mais il est certain qu'elle le frappa fortement 
quand il la vit. Il saisit la possibilité d'unir l'île au 
continent par une digue et d'avoir un de ces grands ports 
à double bassin. comme les Grecs aimaient alors à les 
construire. Tel était le port de Syracuse avec l'île 
d'Ortygie. Alexandre le connaissait par ouï-dire. Pour 
prendre Tyr, il avait lui-même réjoint l'îlot et le faubourg 
continental par une jetée. 

Ce qu'Alexandre allait faire ici était quelque chose 
de tout nouveau pour l'Egypte. Ce n 'est pas que l'Egypte 
manquât de ports : elle avait Péluse ; elle avait Canope ; 
depuis le VIle Siècle, elle avait le port grec de Naucratis ; 
mais Naucratis était sur le fleuve. loin de la mer ; Canope 
et Péluse à l'embouchure des deux branches extrêmes du 
Delta. Nous n'avons aucune donnée sur l'aménagement 
de ces grandes places de commerce. Mais à cette date, 
on se la représentera plutôt à l'image de la moderne 
Rosette, alignant ses vaisseaux au rivage du fleuve, assez 
loin de la barre et des remous de la mer. 

Etait-ce la première fois que cette côte d 'Alexandrie, 
encombrée pourtant de réc ifs, avait connu un port en eau 
profonde? C'est la question que posent les beaux travaux 
de l'ingénieur Jondet. Autour de l'ilot du phare, il a 
découvert les restes d'ur. vaste port engloutis par suite 
de l'affaissement du sol. Mais ces ruines toujours 
noyées sont d 'une interprétation bien difficile. Tandis 
que certains savants. comme M. Lehmann-Hartleben, 
imaginent que ce sont les vestiges d'un établissement 
maritime qui ne devrait pas être daté plus h aut que le 
temps du Bas-Empire, et pareil à ces grands ports que 
l'on volt représentés sur les mosaïques et les monnaies 
de l'époque ; d'autres, Jondet lui-même. Raymond Weill, 
qui a lancé l'idée. Sir Arthur Evans les tiennent , sans 
hésiter, pour les quais d 'un port minoen, rappelant la 
thassalocratie de Minos. soit à la fin du Moyen Empire 
Egyptien, soit au temps du nouvel Empire, à l'époque de 
la puissance de Cnossos. Quoi qu'il en soit, cette histoire 
crétoise était complètement oubliée au siècle d'Alexandre 
le Grand. 

J'ai parlé de Tyr. Conquise par Alexandre, elle a 
sans doute laissé dans son souvenir une image qui n'a 
pas été sans effet sur son entreprise ni sur le choix du 
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Site, pour le grand port qu'il voulait créer. C'est ce qu'a 
très bien vu M. van Gron!r.gen : (1) le savant professeur 
de Leyde a écrit sur la fondation d'Alexandrie quelques 
pages suggestives, auxquelles j'ai déjà beaucoup emprunté. 
Alexandre avait détruit la grande ville phénicienne. mais 
avant de la détruire , il avait dû , après un long siège, 
l'emporter dans un dernier et sanglant assaut. Au cours 
des trois ans de campagne, qui l'avaient mené de la 
Victoire du Granique à celle d'Issos, et de celle d'Issos à 
la conquête de la Phénicie et de l'Egypte, 11 avait compris 
quelle puissance ce port insulaire, cette citadelle formi
dable émergeant des eaux, avait donné aux flottes de 
Darius, et il savait combien il avait redouté l'hégémonie 
maritime, que, grâce aux Phéniciens, le roi de Perse avait 
pour un temps exercée. Justement au mom€nt où il 
procédait à la construction de sa ville, son amiral 
Hégélochos venait de lui apprendre la défa ite des derniers 
ennemis qui t enaient la mer. Il pouvait envisager sa 
future anabase au cœur de l 'Asie avec plus de quiétude. 
Mais un fort maritime, pareil à celui de Tyr, à la pointe 
occidentale du Delta, surveillant le golfe profond de la 
Méditerranée orientale lui garderait, à lu! maitre de 
l'Egypte et de l 'Asie mineure, la domination des eaux. 
Les considérations stratégiques s'imposaient ainsi au génie 
militaire du conquérant, par les progrès même de la 
conquête. 

Alors que Ty~ faisait partie de l'Empire de Perse, elle 
n'avait d'étbli-ssement maritime que sur l 'ilot. Pour s'en 
emparer, Alexandre avait dû construire une digue qui, 
partant du faubourg situé sur le rivage, allait rejoindre 
l'ilot. Ainsi transformée, Tyr préfigure exactement Ale
xandrie, construite sur la côte en forme de chlamyde 
macédonienne, mais que l'heptastade liait à l'ilot de 
Pharos fortifié, et sur lequel s'élevera plus tard le phare. 
Léon Heuzey nous a expliqué ce qu'était une chlamyde 
macédonienne. L'étoffe quadrangulaire qui forme ce 
vêtement a, chez les Macédoniens, le bord inférieur ar
rondi. Ainsi s'éclaire un trait de la description de Strabon. 
la plus complète et la plus sûre. 

(1 ) R. A. va n Gron ingen, " A propos Lle la fond a tion d' Al e. 
drie , d a n s « Raco!ta d i sc ritti in onorP cli G' acomo 
Lumb roso , (le44·1925) ivl i lan o 1925 p. 200·211. 
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Evidemment les préoccupations d 'ordre militaire ne 
furent pas les seules à guider Alexandre. Sans doute nous 
ne croirons pas qu 'il eût deviné, d'un seul coup d 'œil, 
tous les avantages de la position, t els qu'ils ont pu se 
révéler dans la suite. Mais il avait certainement compris 
quelle serait l'importance commerciale d'Alexa1.1 drie . Il 
connaissait l'histoire de Naucratis, qu 'il s'était bien gardé 
de supprimer, mais que la ville nouvelle allait. éclipser 
- porte plus grandiose et plus accessible de la Méditer
ruée sur l'Egypte, par où pourraient lui venir toutes les 
denrées et toutes les idées du tnonde hellénique, porte de 
l'Egypte sur l'Egée, par où le Nil distribuerait au monde 
tous les produits de sa vallée et tous ceux que les rout e-s 
désertiques et le vieux canal de Néchao, lui amèneraient 
de l'Extrême-Orient, par la mer rouge et l'Océan Indien, 
ouvert bientôt de nouveau aux flottes occidentales, par 
l'expédition de Néarque. A l'heure où nous sommes. les 
conquêtes d'Alexandre embrassaient la mer Egée, qui 
étant le centre de l'Empire était le centre du monde. 

J 'aurais honte dans la R evue du Caire· d'insister 
plus longtemps sur des considérations si connues. Pour
tant si nous nous en tenions là nous aurions une idée bien 
incomplète d'Alexandrie, telle qu 'Alexandre l'avait cor.çue, 
parce que nous aurions une idée bien imparfaite d'Ale
xar.dre lui-même. Alexandre n'est pas de ces h éros, chez 
qui tout s'explique par la froide raison. Il y a chez lui 
quelque chose d'irrationnel, et qui se traduit par une 
certaine exaltation passionnée presque mystique. trou
blante pour les historiens de sens rassis, port2s à y voir. 
selon leurs dispositions, une attitude politique destin 2e à 
impressionner les peuples ou le germe d'une dangereuse 
folie. Des rhéteurs anciens parlaient déjà du fou Alexan 
dre ; mais ils ont mal compris t un certain rationalisme 
grec comprenait mail qu'une t elle ardeur pût s'accorder 
avec la plus grande lucidité de l'esprit, dont elle aiguise 
parfois les facultés intuitives, tandis qu'elle enflamme 
cette énergie intime, « qui fait l 'homme vraiment homme. 
cette vertu, arété, disaient les Grecs qui n 'est pas seule
ment pour le h éros la maîtresse de ses actes, mais la 
source même de son pouvoir >>. Alexandre n e tenait pas 
seulement de son père Philippe, qui d'ailleurs n'était pas 
exempt de passions violentes : il avait pour mère la 
superbe et terrible Olympias, princesse à demi barbare de 



124 LA REVUE DU CAIRE 

la sauvage Epire, initiée a ux cultes orgiastiques des Cabi
res, d'Orphée et de Dionysos et qui, véritable bacchante. 
aimait à s'entourer de serpents familiers . Il y avait com
me une fièvre religieuse dans sa manière de concevoir sa 
personne et sa mission : descendant d 'Héraklès et d 'Achil 
le. il se sentait de race divine. 

Cette conviction ne se ma nifeste pas tout d 'abord 
da ns sa politique. Elle garde même une certaine modé
ration tant qu 'il reste dans l'atmosphère du monde hellé
nique : les h éros grecs, duran t leur vie terrestre, ne 
s'élèvent au dessus des hommes que par des exploits hu
m ains. Or ce qui animait Alexandre au moment où il 
quittait la Macédoine pour l 'Asie . avec sa petite armée 
de 30.000 hommes, c'était une idre hellénique. Confuse 
chez le commun des Hellèn es, r ejetée pa r les démagogues 
attachés aux luttes de partis et aux rivalités de cités, qui 
leur apparaissaient . les unes et les autres, comme le 
sign e et la garantie de la liberté - qu'on se rappelle 
l'esprit du traité d'Antalcidas - c'est pourtant l 'idée ,,ue 
Philippe a fait accepter à la Ligue de Corinth e Cher de 
la Ligue. Alexandre a llait mener la guerre de repres~ullts 

contre l 'ennemi héréditaire, contre le grar:d Roi. Elle 
s'imposait à la Macédoine parce que la Macédoine avait 
l 'h égémonie de la Grèce. Conqu2rir l'Asie Mineure, n e 
fût-ce pas même jusqu'à l 'Halys, c'est délivrer les villes 
grecques d 'Asie du joug perse. C'est la t âche glorieus-e 
qu'Athènes au Vème siècle a, pour un moment réussie . 
et 4u 'Agésilas a tenté au nom de Sparte. D'un cœur 
enthousiaste, dévot d 'Homère et de l'Hellénisme. Alexan 
dre acceptait sa tâche. et sans doute dé jà ne lui suffisait
elle pas, car il pensait bien a ussi conquérir l 'Empire pour 
le roi de Macédoine. Mais que serait cet Empire ? il n e 
le concevait sans doute pas clairement. C'est au contact 
de l 'Orient qu 'il devait l'apprendre. 

A Tyr il pénètre décidément et pour la première fois 
au cœur d'une civilisation orientale. Mais sa querelle 
avec Tyr fut une querelle inexpiable ! Tyr n 'avait pas 
voulu lui ouvrir le sanctuaire de son Melgart - Héraklès 
aux yeux d 'Alexandre, Hera klès, son ancêtre. dont il au
rait pris la m ain. selon le rite, pour r ecevoir l'investiture 
royale de Tyr. Tyr r~sista ! C'est pourquoi elle fu t 
détruite, et de même Gaza. On y vit des scènes atroces ! 

En Egypte, au contraire, il entrait pacifiquement sur 
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le domaine de la plus vieille monarchie de droit divin. 
Il y était venu pour les motifs les plus sages,et du mêm e 
ordre que ceux qui l'avaient porté à la conquête de 
l'Asie Mineure. puis de la Syrie. Avant de s'enfor.cer 
dans l'Empire Perse, dont il avait senti la faiblisse à la 
bataille du Granique il devait assurer ses bases et proté
ger sa sécurité contre les Grecs. sourdement hostiles, et 
qui auraient pu tenter de combiner leurs efforts avec 
ceux des satrapes, peut-être ceux des anciens dynasties 
nat.idnaux dont le prestige pouvait encore être grand 
dans le Delta. Ne seraient-ils pas ainsi à nouveau deve
nus les maîtres de la mer ? En occupant l'Egypte, Alexan· 
dre, enfin, leur enlevait leur dernier marché de céréales, 
puisqu'il tenait déj à l'Hellespont. Mais cette lucidité 
politique ne l'empêchait pas d'être séduit par le prestige 
de cet antique pays du Nil. Mazacès. le gouverneur 
Perse, n'avait pas tenté la moindre résistance. Alexandre 
acclamé comme un pharaon, comme un nouveau Sé-sostris, 
s'avance triomphalement jusqu'à Memphis. Tout se 
soumet, et il se soumet lui-même aux dieux du pays. S 'il 
ne faut certainement pas croire à la fable du sacre . 
inventée par le Pseudo-Callisthèn e. il n 'en a pas moin s 
reçu les noms du protocole royal. A Memphis, il sacrifie 
à l'Apis et aux autres dieux. Peut-être est-il admis en 
roi dans les sanctuaires ; il voit, il se fait expliquer les 
scènes mystiques dont la reproduction sculptée couvre 
les parois Saintes. Ne devons-nous pas croire que ces 
impre~·sions ont agi sur ses conceptions politiques, quand 
il jetait les fondements d'Alexandrie et organisait son 
royaume égyptien ? 

On l'a cru, et, d::ms cette voie, on est mêm <J allé très 
loin. Un professeur de l'Université allemande de Pragu':> . 
M. Victor Ehrenberg (1}, dans un mémoire des plus savants 
et des plus sagaces, nous a exposé comment Alexandre, à 
Memphis, jetant les yeux sur l'œuvre étonnante qu 'il ve
nait d'accomplir, sur cette mer Egée encerclée par ses 
conquêtes, sur le trône des pharaons qui était maintenant 
le sien et par le droit de la lance et par le consentement 
des peuples, conçut l'idée de ce que M. Ehrenberg appel
le le premier Empire égéo- égyptien, en opposition avec 

(1) Victor Ehrenberg-. " Alexander un• l Aegypleu , Beihefl~: 
Zum Alten Orient, H cft. 7 (1928) , 
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l'E'mpire asiatique, qu'il fondera plus tal'd : un premier 
Empire dont Alexandrie sera.it la capitale et Alexandre 
le roi-dieu, consacré par l'Amon Libyen, qui, pour les 
égyptiens est identique à l'Amon de Thèbes et pour les 
Hellènes, depuis les temps lointains où il avait pris con
tact avec Cyrène t'st un Zeus, aussi pui~sant et écouté 
que le Zeus de Dodone ou l'Apollon Delphien. Amon pro
clamé père du roi serait devenu le patron de l'Empire : 
Alexandrie capitale aurait été sans doute une cité grecque, 
parce qu'Alexandre, même dans les muments où il a été 
le plus séduit par l'Orient n 'a jamais pensé qu'une autre 
civilisation que la civilisation hellénique düt et pût faire 
l'unité de son Empire ; mais elle aurait admis, à côté 
des Grecs, des communautés orientales, juives et surtout 
égyptiennes. Ne voit-on pas, selon Arrien, le roi lui- même 
indiquer les temple~ qu'il faudra construire ? Et auprès 
des sanctuaires des dieux grecs, il fait une place à l'E
gyptienne Isis ? Ainsi il inaugurait cette politique de fu
sion des races, qui !'ut le rêve a demi-réalisé de son gé
néreux génie. On voit comment dans cette puissante syn
thèse. s'incorporent et s'interprètent les grands faits qui 
ont marqué le séjour d'Alexandre en Egypte, la parado
xale expédition à l'Oasis et la fondation même d 'Ale
xandrie! 

Une pareille doctrine appellerait sans doute quelques 
réserves. Sommes-nous bien sürs. par exemple, du rôle 
que M. Victor Ehrenberg assigne à Amon. Sans doute 
quand Alexandre partait pour l'oasis - à l'exemple de 
son ancêtre Heraklès, - il était pr-éoccupé de son origine 
divine. Il était préparé à entendre le grand-prêtre le 
saluer selon l'usage comme un roi d'Egypte. fils du Dieu. 
Mais est-ce bien cette considération qu'il est allé cher
cher à Siouah ? Il est difficile de dire ce qui s'est passé 
au moment de la consultation de l'oracle. Le récit du té
moin oculaire Callisthène nous est transmis écourté par 
Strabon. La plupart des autres historiens semblent avoir 

été influencé par Clitarque, dont nous avons noté les 
tendances alexandrines : on peut douter qu'Alexandre ait 
posé au dieu une question sur sa naissance, et mêm~ si 
cette question a été posée ce ne serait qu'indirectement, 
,par un détour comme si le roi voulait savoir seulement 
s'il avait bien puni tous les meurtriers de son père Phi~ 
lippe. On a tant écrit sur çet épisode. que pour traiter 



T-'A NAISSANCE D 'ALEXANDRIE 

complètement le problème, 11 faudrait démesurément al
longer cette étude. A vrai dire le salut du prêtre suffi
sait, semble-t-il, à Alexandre pour fonder sa conviction. 
Mais de cette conviction il ne tirera pas immédiatement 
parti. S'il a voulu, comme on le dit, faire jouer à l'Amon 
Libyen le rôle qui avait été autrefois celui de l'Amon de 
Thèbes, parce que pour les Grecs, et pour lui-même 
Alexandre, Amon n 'est autre que Zeus, cette intention ne 
se manifeste pas clairement. Le culte d'Amon précisément 
a laissé peu de souvenir dans Alexandrie et la seule divi
nité égyptienne dont le héros semble se soucier. quand il 
crée sa ville, c'est Isis, ce n'est pas Amon. 

Il y a cependant une vue très juste dans la théorie 
de M. Ehrenberg, car elle a le mérite de nous faire sentir 
le génie constructeur d'Alexandre, sa manière prudente 
de n'approcher du but qu'en assurant tous ses pas. son 
habileté à ne rien fonder qui ne puisse à la fois se suffire 
à soi-même et s'encadrer dans l'ensemble d 'un Empire. 
qu'il concevait de plus en plus grandiose à mesure qu'il en 
poursuivait la construction. Ce royaume Egyptien qu'il 
organisait pour lui, Alexandre , en lui donnant la faculté 
d 'avoir sa vie indépendante. en le liant toutefois davan
tage précisément par le port d 'Alexandrie. avec les 
territoires qu 'il avait déj à conquis, ne le détourne pas de 
son dessein, affirmé à Tyr dans les n égociations avec le 
roi de Perse, de s'asseoir sur le trône d 'Asie. Pour le duel 
décisif, les armées de Darius l'attendaient dans la plaine 
d 'Arbèles . 

* 
Or en quittant l 'Egypte, Alexandre sortait du cercle 

des idées égyptiennes et marchait vers un monde et des 
projets nouveaux. Des peuples orientaux, ce sont mainte
nant les Perses qui l'occupent. Il n 'oublie pas son père 
Zeus-Amon, puisqu'il voudra que .son tiombeau soit à 
l'Oasis, et les Macédoniens sourdement opposés à ces pré
tentions divines ne l'oublient pas non plus, comme le 
montrent leurs sarcasmes, lors de la mutinerie d'Opis. 
Mais la conquête déplace le centre de l'Empire : il n'est 
plus dans l'Egée, mais sur le continent asiatique : Baby
lone semble destinée à devenir la capitale, ce qui 
ne laissait pas d'être menaçant pour la gloire d'Alexan-
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drie. Les ports d'un Empire asiatique sur l 'Egée, ce sont 
naturellement Tyr ou les villes de la côte syrienne, comme 
le montrera plus tard Seleucie de l'Oonte, ce sont les 
villes grecques maritimes de la côte d'Asie-Mineure, avant 
que leurs bassins ne fussent ensablés. Ainsi Alexandrie 
risquait de tomber au second 1-ang ! 

Pourtant Alexandre ne négligeait pas sa ville ; il en 
avait confié la construction à Cléomène de Naucratis, 
personnage décrié. à tort sans doute, et certainement 
habile. Il l'avait laissé à la tête de l'administration finan
cière, où pour toutes sortes de raisons et en particulier 
parce qu'au moment où l'Egypte abandonnait l'économie 
naturelle il fallait un administrateur habitué au manie
ment de la monnaie. Mais Cléomène, peu à peu, était 
devenu un véritable Satrape. On voit par les Economiques 
faussement attribuées à Aristote, qu'il eut la mission 
d·élicate de faire accepter à Canope le transfert de son 
marché dans la ville nouvelle. Canope se consola avec les 
miracles de son Sarapis, et la gloire louche d'être un des 
lieux de plaisir les plus fréquentés du monde. Les romains 
s'en souviendront, et particulièrement l'empereur Hadrien. 
qui avait voyagé en Egypte quand il construisit le Canope 
de sa villa de Tivoli. Quant à Alexandrie elle eût joué un 
rôle militaire Important, prélude d'une nouvelle prépon
dérance commerciale, si Alexandre avait vécu. Nous tou
chons ici à la question controversée des derniers projets 
d'Alexandre consignés dans des mémoires, qui furent lus 
à l'armée après la mort du roi, et que Diodore nous a ré
sumés. On en a vigoureusement contesté l'existence. J'avoue 
que je ne vois pas df ~ raisons bien rigoureuses de suspecter 
leur authel: ticité. Alexandre avait fixé les bornes orien
tales de sen Empire à la vallée de l'Indus. Son dessein 
était maint<-nant de conquérir l'occident, de s'attaquer à 
Carthage. à la Grande Grèce, où avant Pyrrhus, il se serait 
peut-être heurté à la puissance naissante de Rome. Au 
milieu des ambassade:1rs oui se pressaient à Babylone, il 
y avait des envoyés du Sénat romain. Douterons-nous 
que ce descendant d'Achille et d'Heraklès, ce fils de Zeus. 
qui venait de demander les honneurs divins aux cités de 
la Grèce, eût hésité devant l'idée d'un Empire Universel ? 
Alexandrie eût alors servi de base et d'arsenal à l'armée 
ct à la flotte, puis, l'occident annexé, elle eût par sa po,
sltion à l'ouest du Delta, assuré les llens commerciaux de 
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la vallée du Nil et de l'Extrême-Orient avec la partie oc
cidentale du nouvel Empire. La fièvre qui le 23 Juin 323 
terrassa l'invincible anéantit ces vastes desseins. 

* 
L'Empire macédonien se morcellera donc avant qu'Ale

xandrie n'ait achev·é de naître, et ce morcellement la 
ramènera à ses premiers destins, du moins tels ou à peu 
près tels que les a rêvés notre collègue de Prague. C'est 
sous le premier Ptolemée qu'Alexandrie deviendra ou tout 
au moins voudra devenir la capitale d'un Empire égypto
ég·éen. Le culte impérial ne sera pas celui d'Amon, mais 
celui d'Alexandre lui-même, dont le Mausolée est au cœur 
de la ville, non loin de ce tétrapyle et de cet Héroon dont 
nous avons parlé en commençant. Moins étendu que le 
premier Empire égypto-égéen au sens de M. Victor 
Ehrenberg, il ne comprend pas la Macédoine ; ni toute la 
Grèce, ni toutes les côtes, ni toutes les îles n'en font 
patrie ; il est, si l'on peut dire, perpétuellement en for
mation, et son expansion tantôt largement conquérante, 
tantôt plus restreinte, est gênée par de puissantes rivales, 
Cassandreia, puis Antigoneia, puis Antioche, et parfois 
Pergame ! Mais tant que les premiers Ptolémées pourront 
maintenir, contre la Macédoine et les Séleucides, la prépon
dérance de l'Egypte, Alexandrie restera la première ville 
du monde. En ce temps c'est-à-dire vers la fin du IVe 
et au début du Ille siècle, Alexandrie est véritablement 
née. 

Elève d'Alexandre, Ptolémée I Soter organise à peu 
près I'Egypte, comme son maitre l'avait projeté. Patron 
de l'hellénisme, il fait d'Alexandrie une cité grecque, 
avec ses magistrats, ses assemblées, ses tribunaux, son 
corps de citoyens. De toutes parts du monde méditerra
néen, les habitants affluent dans la ville : les rois confè
rent ou plutôt font conférer (car il semble que pour les 
naturalisations, il faille un décret de la ville) , le droit de 
cité aux soldats de leur armée, grecs où même parfois 
d 'autre origine. Pourtant pour maintenir la race plus pure 
dans ce foyer d'hellénisme, les unions légitimes entre les 
Alexandrins et les autochtones sont interdites. La même 
règle 5'appl1que à Ptolema!s, l'Alexandrie du Saïd, fondée 
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par Ptolemée lui-même. Cette prudente mesure n 'est pas 
un obstacle aussi insurmontable qu 'on le pourrait croire 
à l'union n écessaire en t re les diverses sociétés qui habitent 
l'Egypte. Le droit de mariage, - l'épigamia, - est consa
cré entre les Egyptiens et les Grecs. très n ombreux. 
répandus en Egypte , et qui n'appartiennent pas aux deux 
cités, et ces familles hellènes ou h ellénisées de la province 
peuvent s'allier avec la bourgeoisie citadine. Par là quel
que chose du tempérament de l'Egypte s'insinuait jusque 
dans ces villes qui voulaient pourtant r ester essentielle
ment grecques. 

Cité grecque, Alexandrie est aussi une ville royale et 
Ptolemée Soter, comme le dit la fameuse stèle du satrape, 
a quitté Memphis pou résider à Rhacotis. Ce double ca
ractère de république à la mode hellène et de r ésidence 
du Roi macédonien n 'est pas sans provoquer un intime 
conflit. Les pouvoirs de la commune grecque sont sans 
cesse limités par les fonctionnaires du palais. Celui-ci 
forme une ville dans la ville. Au cours du !Ile ou du Ile 
siècle la commune grecque d'Alexandrie perdra son Sénat 
- c'est du moins une hypothèse assez vraisemblable. 
L'assemblée du peuple qui n'a peut-êêtre jama is ét é sup
primée, prend à la fin de la période ptolemaïque une a llure 
tumultuaire, qui tient à la faib lesse de la dynastie, et l'on 
voit la population alexandrine faire et défaire les rois. 
Mais c'est là ce que n'eussent jamais souffert ni Alexan 
dre ni les premiers Ptolé::née, qui, san s doute. trouvaient 
dans le Sénat à la fois la garantie d'une autonomie in
dispensable à une ville grecque et l'organ e modérateur 
des entraînements démocratiques. Mais même au t emps 
de ce sage compromis entre les pouvoin; royaux et les 
libertés républicaines. c'est la cour qut donne le ton. Si 
la Bibliothèque du Sérapeum dépend peut-être du Sacer
doce de ce sanctuaire. dont les r apports avec la commune 
grecque et le Palais sont inconnus, le Musée et la Grande 
Bibliothèque sont des institutions royales, et qui ont fait 
la gloire originale d'Alexandrie. Car c'est à elles que l'on 
doit le magnifique développement des lettres et des arts. 
et le développement plus magnifique encore des scien
ces : l'astronomie avec Aristarque de Samos, Conon et le 
grand Hipparque, de la géographie mathématique avec 
Eratosthène, de la mathématique avec Euclide, Conon. 
Archimède, né à Syracuse, mais. qui enseigna quelque 
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temps dans Alexandrie, et qui poussa l'audace inventive 
jusqu'au seuil du calcul intégral. Quel sommet n'eilt pas 
atteint, par Alexandrie, placée aux sources mêmes de tant 
de vieilles expériences de l'Orient, le lumineux génie de 
la Grèce, si le monde antique r:. 'avait pas oublié trop tôt 
ses leçons! 

Fidèle à la pensée hum air:.e d'Alexandre - et en 
écrivant cette épithète <<humaine~ je songe à l'importance 
qu'attribue au règne et aux conceptions d'Alexandre pour 
la formation de l'idée d 'humanité le grand historien de 
langue anglaise W. W. Tarn Cl ) - fidèle, dis-je, à la gé
néreuse pensée d 'Alexandre, Alexandrie s'ouvre à tous les 
peuples. Si la commune grecque leur est fermée, la ville 
ne leur est pas moins accueillante. Ils s'y font leur place 
à l'abri de cette large tolerance, qui est un des traits de 
l'esprit grec. Parmi ces peuples, il est un surtout. et 
bien différent, auquel Alexandrie et ses rois ont fait une 
situation privilégiée et dont on ne saurait exagérer le rôle. 
La communauté juive jouit d'une indépendance au moins 
égale à celle de la communauté géecque. En face de ces 
Juifs se dresse un mouvement d'antisémitisme né, avec la 
diaspora, dans ces grandes villes cosmopolites du Levant, 
comme Alexandrie et Antioche. Si l'on en croit certains 
historiens du judaïsme - et nous ne mettrons aucune 
difficulté à les croire - la rencontre du peuple juif et de 
l'hellénisme << n'eut rien de particulièrement idyllique » et 
l'on oppose à « la bienveillance » des Achéménides envers 
Israël, la durée de ses maîtres grecs. Cette dureté pour
tant ne peut être rPprochée ni à Alexandre ni même. je 
pense, aux premiers Ptolémées, au moins à l'égard dE's 
Juifs Alexandrins. Mais il ne s'agit pas de nier qu'un 
malentendu tragique ne soit né, entre les deux peuples, 
et qu'il n'ait eu les conséquences les plus lointair.es et les 
plus graves. L'hellénisme. dit M. A. Causse (2l devait agir 
sur Israel « comme un dissolvant ». L'humanisme si plein 
de riches promesses, et qui du VIe au Ille siècle s'était 

(1) W . W. Ta rn, « Alexander t h e GrPat ~n d t.l te Unity of 
Mank ind. Proceeding' of th e Briti"h A ~acl emy. " 
Vol. XIX 1933. (lecture du 10 .'\fa.i 1933). 

(2) A. C'ausse. « L' humnn ism e juif ct le confl it d u juda i ~me 
rt. de l'Hell éni ~me, ::\I fl an g<> .< Cumont, Annuaire d P 
l' In st itut de l)hilologifc> et rl' Hi~to ire or ien ta les et 
dnves ,, IV, p. 525-537. 
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développé chez les Juifs, et sans rien devoir à la Grèce. 
a été « refoulé » quand il est entré en contact avec la 
civilisation hellénique : r.elle-.::i est apparue à Israël 
« sous la forme du cosmopolitisme syrien comme une civi
lisation de décadence » et il faut bien avouer << que l 'esprit 
grec y était singulièrement dilué et avarié par son ai
liance avec les mœurs des populations de cultures mêlées 
et la variété des cultes syncrétiques ». Et c'est sans doute 
ce qui a voilé aux Juifs les véritables valeurs de l'hellé
nisme. Mais ce qui semble leur en avoir enlevé tout à fait 
l'intelligence. c'est que sous des influenc ~s religieuses et 
politiques <;tui datent de la domination hasmonéenne, ils 
sont retournés à une observation stricte de la Loi, à un 
Légalisme étroit, bien étranger à l'esprit de la Grèce, et 
qui a empêché, à son tour, les Grecs d'apercevoir la véri
table grandeur du judaïsme. La tora et la sophia parais
sent imperméables l 'une à l'autre. Et pourtant ces consi
dérations ne sont pas tout à fait pertinentes si l 'on veut 
les appliquer aux juifs alexandrins. 

Qui dit : Juif, dit : la Bible, et qui dit : Juif d'Ale
xandrie, dit : la Bible traduite en Grec ! Pour qui ? 
Peut-être pour les Juifs eux-mêmes, car on nous apprer.d 
qu'un grand nombre de Juifs alexandrins ne comprenaient 
pas l'hébreu ! Mais du moment qu 'elle était traduite en 
Grec la Bible devenait maintenant accessible à l'oikou
mené, à la terre entière ! Quel don magnifique, les Juifs 
d'Alexandrie ont fait au monde ! 

Mais à leur tour ces juifs, qui parlent grec, qui après 
tout vivent loin de la théocratie hierosolymite. ne 
peuvent rester irréductibles à la sagesse grecque; plusieurs 
s'en nourriser. t . Le désir les saisit de faire connaître la 
sagesse juive à ces h éllènes prétentieux, si fiers de leur 
culture, et d 'adapter la sagesse grecque aux enseignements 
de leur religion monothéiste. L'interprétation symbolique 
des livres saints permet de les accomoder à bien des 
doctrines . Accommodation. non fusion , dirons-nous, pour 
obéir à un conseil de M. Causse qui pense exagéré de 
parler de fusion . Le grand nom qui représente ces ten
dances en partie chimériques, en partie fécondes, c'est 
celui de Philon, qui vivait au !er siècle de notre ère, mais 
qui avait eu des prédécesseurs, pour préparer sa voie , 
comme il préparait lui-même (que les Chrétiens n e soient 
pas ingrats> le didascalée d'Origène. 
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Et les Egyptiens ? Il semble que l 'on ait toujours 
voulu, de Ptolémée Philadelphe à l'empereur Caracalla, 
écarter, autant que possible, d'Alexandrie les masses 
rurales. Raison de police, sans doute ; r aison économique 
aussi ! Dans ce système d'économie dirigée. qui fut tou
jours, tantôt plus strict, tantôt moins, celui que ses mai
tres ont appliqué à l'Egypte, il importai t de maintenir le 
fellah sur les terres. Il y avait pourtant des Egyptien s 
dans Alexandrie et l'on peut croire qu'ils y étaient plus 
nombreux que les autres. Ils n 'y formaient point une com
mune : ils obéissaient, comme dan s les nomes, aux fonc
tionnaires royaux. Alexandrie avait son stratège, comme 
chaque nome avait le sien. C'est sous son autorité et peut
être, même, sous sa juridiction, que les Egyptiens étaient 
placés, comme les Egyptiens des nomes. Nous sommes ici 
dans un autre monde que celui de la cité grecque ou du 
palais royal. Ne cherchera-t-on pas un lien entre eux ? 
Ptolemée Sôter a compris que pour les Grecs et les Egyp
tiens la rencontre devait être assez aisée sur le terrain 
religieux. Disons-le : grâce surtout à la curiosité bien
veillante des Grecs, à leur totale incapacité de nier les 
dieux des autres peuples, à leur faciliter à se laisser 
séduire par les religions. étrangères, à retrouver leurs 
olympiennes divinités dans les divinités les plus mons
trueuses et les plus bizarre1.. Il y a au contraire quelque 
fanatisme chez les Egyptiens : ils ne se laissen t pas 
convertir aux dieux de la Grèce et il faudra même quelque 
ménagement pour qu 'ils laissent avec quelque bonne 
grâce les étrangers adorer les leurs. C'est donc dans le 
panthéon égyptien qu 'on alla chercher le dieu qui pourr3. 
être commun aux deux peuples . Et voilà comment la cité 
grecque d'Alexandrie aura pour patron Sarapis. 

Il va sans dire que les Juifs sont exclus de cette al
liance religieuse. Leur dieu lui-même les exclut ; non sans 
scandale pour les autres peuples, habitués à des divinités 
plus condescendantes. et il faut bien concevoir cet éton
n ement, parfois indigné, pour comprendre pourquoi malgrÉ' 
tant de Juifs adaptés et adoptés, le peuple dévot d'Yaveh. 
m ême aux époques où il n 'e3t pas soumis aux odieuses 
restrictions du ghetto (il l'a ét é, au moins dans certaines 
villes, à l'époque romaine) reste toujours dans une sorte 
de solitude hautaine et humiliée, intolérant, et, malgré 
les privilèges qu'on lui accorde, seulement toléré. 
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Comment la commission de théologiens réunie par 
Ptolémée Sôter pour régler la religion nouvelle et dans 
laquelle une tradition peu sûre veut que le prêtre égyptien 
Manéthon ait siégé à côté de l'exégète athénien Timothée, 
s'y est-elle prise pour faire de l'Apis, si je puis dire 
osirisé. de l'Osor-Hapi de Memphis, le Sarapis alexandrin, 
associé à son épouse Isis et à son fils, l'Horus enfant, 
Harpocrate ; jusqu'à quel point cet Osor-Hapi s'est-il 
combiné avec d'autres divinités, dont l'une serait un 
Pluton de Sinope, ce sont là des problèmes souvent 
abordés, différemment résolus, mais sur lesquels pourtant 
l'accord est à peu près en train de se faire. Nous ne le> 
traiterons pas. Mais je remarquerai que. pour rendre ces 
divinités, destinées à conquérir le monde, plus accessibles 
aux populations méditerranéennes du Ille siècle, qu'elles 
ne pouvaient l'être sous la forme du dieu monstrueux à 
tête de taureau qui régnait au Serapéum de Memphis, 
il a fallu un autre miracle du génie grec. C'est le ciseau 
de Bryaxis qui a su traduire dans une r.oble figure divine, 
dernière grande création mythologique de la sculpture 
grecque, le caractère complexe de la divinité qu'une pensée 
politique proposait à la piété des hommes. Divinité pro
fondément humaine, et qui nous apportait, par Alexandrie 
les grandes idées religieuses nées du génie égyptien, 
autour d'Osiris et d'Isis et liées aux vie1lles morales éla
borées au cours d'une histoire millénaire par les sages 
de la vallée du Nil. - une des plus belles parts du riche 
héritage qu'en s'hellénisant l'Egypte laissait au monde. 

PfERRE .J0[1(Jl"ET. 
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<Nouvelle) 

Je verrai toujours ce maître de musique, un panier de 
boute1lles à la main, sur la route blanche de lune, et qui 
chantait. La lampe de l'auberge clignotait au bord de 
l'eau, petite lumière complice d'une grande joie, et qui 
aurait paru bien triste en d'autres circonstances. Dieu 
sait combien ce paysage, de jour et de nuit, avait attisé 
la mélancolie du petit homme, et de bien d'autres encore. 
Pour l'heure, dans les peupliers de la rive, le vent dé
ch aînait un thème triomphal. 

Penché à ma fenêtre, j'ai vu passer le bonheur 
sous l'espèce du maître de musique, un panier de bou
teilles à la main. Son fardeau lui était léger, comme 
si à vingt-huit ans, il n 'eût porté que les souvenirs d'une 
seule journée. Certes, la vie devait lui sembler comme 
la route, extraordinairement simple à suivre, et sans 
aucune aspérité, à cause de l'amour et de l'ivresse légère. 
Et quant au but de l'existence et à l'aboutissement du 
chemin, le vertige de cette heure empêchait qu'il se 
posât la question. 

Mais on entendait aussi les grenouilles répondre à 
la chanson par leur innombrable, inconsciente, inces
sante chanson. 

* 
C'est naturellement la guerre qui avait ramené au 

pays Xavier Schiffbruch, maitre de musique. Son nom 
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de triste augure ne l'avait pas empêché de sur
nager au m11ieu du désastre. Après avoir dirig2 
l'opérette dans un théâtre de Mannheim, il avait échoué 
sur le rivage de ce lac, pour donner des leçons de piano 
dans un institut de jeunes gens. Le Chœur mixte 
l 'avait appelé à conduire ses répétitions. Le curé voyant 
dans cet artiste un ancien élève d'Einsiedeln, l'avait 
prié de tenir l'orgue pendant la messe. A cette activité 
correspondait un traitement suffisant pour une âme 
désintéressée. 

Dès les premiers jours il s'était adapté, du moins en 
apparence. « Ici commence tm nouveau chapitre, avait
il l'air de dire, qui finira mieux que les autres >> . Chez 
le tailleur de l'endroit, il s'était commandé un complet 
de sport, d'une coupe un peu étriquée, dont le veston 
fermé montrait quatre poches sur le devant. Plusieurs 
maîtres de l'institut étaient habillés de la même pièce 
grise, et s'en trouvaient bien. Cela lui avait donné 
l'idée. Comme eux aussi il portait des sandales, parce 
que c'est plus sain. A cela se bornait l'imitation : à 
revêtir une façon de livrée pédagogique, qui affirmait 
sa bonne volonté devant la tâche nouvelle et un parti
pris de vie simple. 

En dépit de ce complet gris, j'ai toujours songé, en 
le voyant, à ces amoureux de cartes postales, environ
nés de tendres dt!vises : « Lie be mich allein, oder lass 
es sein ·' , ou telle autre aussi pressante ; à ces images 
de fiancés pâles que la poste militaire expédie par mil
liers ; à ces « trompettes de Saeckingen » surtout, com
me on en voit en devanture à la Consommation. Il y a 
contraste entre ce chevalier de l'idéal et les denrées 
utiles qu'on débite au magasin. Il y avait contraste 
aussi entre Schiffbruch et ses collègues, malgré l'analo
gie du vêtement. Parce que Schiffbruch poursuivait 
l'amour, et que ces gens s'intéressaient à l'éducation. 
Parce que Schiffbruch avait seulement loué deux cham
bres et un piano chez le juge de paix, tandis qu'eux, ils 
s'étaient construit chacun une petite maison très sim
ple : celle du maitre de sciences avait une forme bien 
géométrique et celle du maître de dessin était en éternit 
(ces habitations-là, on ne les paie que peu à peu, par 
annuités, et au bout de dix à quinze ans, on se trouve 
propriétaire). Schiffbruch, pour avoir goüté de la vie 
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d'artiste, ne d-ésirait pas une cité permanente. Souhai
tant de posséder un cœur, il ne rêvait pas d'une chau
mière pour le mettre à l'abri, mais d'un esquif plutôt 
pour le promener à l'aventure. Les maîtres de l'insti
tut se préoccupaient d'améliorer la société : ils étaient 
abstinents ; leur désir était que chacun le fût. Pour le 
musicien, il s'agissait de jouer un air, à soi-même et 
aux autres, afin que les cœurs s'attendrissent en com
mun. Ainsi vers deux heures du matin, dans un grand 
restaurant, quand l'orchestre attaque l'ouverture de Lo
hengrin, et qu 'on se met à boire du champagne de secon
de marque. 

Cette opposition entre lui et les pédagogues, Xavier 
n 'y songeait guère. Ce n 'était pas souffrance pour lui, 
nt matière à dissertation. Quand elle n'avait pas 
l'amour pour l'objet, l'analyse ne l'intéressait pas . Au 
reste, comme les gens qui pensent très peu, il ne disa it 
que des choses incontestables. Je l'ai entendu formuler 
seulement de vastes généralités sur la crise européenne. 
ses aspects tragiques et l'inconnu de sa durée, sur les 
avantages comparés de la ville, de la campagne, et des 
trois billards, où l'on peut s'exercer, au Cygne, au Soleil 
et au Frohsinn. 

Xavier Schiffbruch eût passé inaperçu dans le 
bourg, si l'on n 'avait supposé en sa petite âme une crise 
sentimentale. Laisser deviner un mystère, non à tous. 
mais à toutes, permettre à l'indiscrétion féminine de se 
pencher sur son âme, comme sur un bassin de fontaine 
où flottent des plaques de mousse, et l'eau frissonne 
joyeusement quand on la frôle, et reprend ensuite sa 
fixité triste, c'est à cela que se complaisait le maitre 
de musique. Tandis que ses collègues vaquaient à leur 
tâche avec beaucoup de conscience et de sérieux, ne se 
rendant en ville que très rapidement pour leurs affaires, 
Schiffbruch y cherchait des confidentes, et des confiden
tes le cherchaient. 

* 
Il y avait Elsa d 'abord, à l'auberge du Soleil, Elsa 

comme une enseigne vivante, avec le rayonnement de ses 
cheveux roux à la fenêtre, dans l'écartement du rideau ; 
ou derrière le comptoir. dans la pénombre. Son teint 
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blanc se détache sur les couronnes de la société du tir 
militaire, qui sont renfermées dans des vitrines, avec les 
diplômes. 

Elle se dit que Monsieur Xavier a vécu dans les 
grandes villes et fréquenté les grands cafés. Lui, il est 
accoudé, et peut-être qu'il songe seulement aux taches 
de rousseur qu'elle a sur la nuque. 

- Vous êtes bien triste aujourd'hui, M. Xavier (elle 
lut a rait la même remarque hier après-midi) : vous ne 
dites rien. C'est la guerre qui vous préoccupe ... 

- S'il n'y avait que la guerre ... <ce n'est pas la pre
mière fois non plus qu'il soupire ainsi). 

- Les vacances seront bientôt là. Ça vous changera 
les idées. 

- Voyez-vous, Mademoiselle Elsa, il y a des idées 
qui ne peuvent pas changer, qui ne doivent pas changer. 

La fille rousse approuve comme si elle comprenait. 
- Où irez-vous pendant les vacances ? 
- Oh, mol, vous savez, je suis un solitaire ... 
Schiffbruch en est tout à fait persuadé, bien qu'il ne 

puisse rester une heure dans sa chambre ... 
·_ Je suis un solitaire. Ce qu'il me faut, c'est l'Alpe, 

les ascensions qu'on fait sans compagnon, sans guide ... 
- Oui, et c'est comme ça qu'il arrive des accidents. 

Vous verrez, M. Xavier. 
- Il faut bien mourir une fois. Et puis, il y a des 

moments où l'on ne tient pas beaucoup à la vie... Je me 
figure toujour5 qu'on me retrouvera un soir, au pied des 
rochers du Toedi... 

Cette fois-ci, Elsa n'a pas même crié : quelle hor
reur ! Elle s'est endurcie. Mais il continue : 

- Vous êtes fiancée, Elsa, vous ne pouvez pas com
prendre. Les gens heureux ne peuvent pas comprendre. 

- Tout de même, j'aimerais \Jien savoir ... 
Alors Schiffbruch se contente de lui prendre la main 

par dessus la chope vide, par dessus le tapis à carreaux 
rouges et blancs. Il la regarde comme sor.geant à une 
main plus fine, qui n'aurait pas ces taches de rousseur, 
et dont lee doigts seraient plus effilés : 

- Vous avez une jolie main, Mademoiselle Elsa ... 
Brusquement elle se dérobe , parce que le vieux doc-
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teur clame avec un gros rire : « Attends, Elsa, je vais 
l'écrire à ton fiancé, escadron 18, à la frontière ». 

Cette confidente de l'auberge ne doit pas avoir autre 
chose du mystère. Il suffit qu'elle en caresse l'étendue 
de son regard curieux. Ses questions tombent doucement 
comme d es cailloux qu'on n 'entend pas· toucher le fond 
de l'eau. Schiffbruch ne lui demande pas d' être consolé. 
Il n 'a pas soif nécessairement, quand chaque soir vers 
cinq heures, il va boire un verre de bière. C'est l'ha
bitude. 

* 
Il y a encore Marie Kuenzli, la fille du juge de p:üx. 

Elle n'est pas de celles à qui l'on prend la main. On 
n'en aurait pas l'idée, ne serait-ce que par respect des 
parents qui ne sortent jamais de la maison . Un cœur 
très doux sous une poitrine très ample. Un brusque rou
lis dans l'allure à cause de sa hanche déboîtée. Peut-être 
n'a-t-elle que vingt à vingt-cinq ans, mais sa corpulence 
et sa résignation lui en donnent davan tage. Elle ne 
changera pas de longtemps. Elle est accueillante et in
dispensable, comme un fauteuil qui a toujours été dans 
cette chambre. Qu'on le roule vers la cheminée ou vers 
la fenêtre, ou vers le lit d'un malade, il est toujours à sa 
place. Alors, n 'est-ce pas, peu importe qu'il boîte un peu. 

Marie Kuenzli n'aurait pas besoin d'un quart d'heure 
chaque matin pour mettre en ordre la chambre de Schiff
bruch, le pensionnaire. Il n'y pas de livres à épousseter. 
point de paperasses sur la table. Mais elle sent obscu
r <'> ment qu 'un artiste est toujours un exilé. C'est pour
quoi elle monte l'escalier étroit, · frôlant une paroi, puis 
l'autre ; écoute un instant le piano, et frappe à la porte. 

C'est le journal, Monsieur Schiffbruch. 
- Ah ! seulement le journal. Merci. 

Vous attendiez autre chose ? 
Ah ! Mademoiselle Marie, un homme qui n 'attend 

plus rien n 'est pas un homme. Toute la vie, c'est une 
attente. .. et un regret. 

Pensée neuve pour Marie Kuenzli, et large assez pour 
exprimer sa vie, à elle, et peut-être toutes les existences. 
II y ainsi des choses qu'on a souvent lues, mais elles 
restent vagues. Au lieu que dites à haute voix par une 
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personne connue... C'est tellement vrai, cela, qu'il n'y 
a plus rien à répondre. Machinalement, elle demande : 

- Il ne vous manQue plus rien, Monsieur Schiff-
bruch? 

- Rien du tout, Mademoiselle Marie. 
Et machinalement il ajoute : 
- L'essentiel peut-être .. . 
A ce mot-là, Elsa aurait ri sans doute, faisant retour 

sur elle-même, et songeant à son brigadier de l'esca
dron 18. Mais Xavier n'eût pas dit ce mot devant Elsa. 
Si le thème de ses confidences ne varie guère, il résonne 
un peu différemment selon le cœur qui s'ouvre au sien. 

Marie le considère avec des yeux de chien fidèle qui 
apporte le panier de dix heures : << Je vois bien qu ;:! 
vous ennuyez chez nous. C'est sûr, quand on a passé 
des années à l'étranger ... Vous devez regretter d'être venu 
ici ? » 

- Ça, jamais, s'écrie Schiffbruch avec conviction 
Et son regard s'illumine comme s'il allait livrer tout 

son secret. 
- Dieu me garde d 'être ingrat envers la destinée ! 

C'est ici que j'ai compris la beauté de la vie. Vous ne me 
croirez pas, Mademoiselle Marie , mais si je devais mou
rir bientôt. - tenez. pendant les vacances, - j'aurais du 
moins le sentiment d'avoir vécu ... 

Marie Kuenzli, la fille du juge de paix, reste là toute 
ronde, les yeux ronds, devant cette souffrance et cette 
exaltation, aussi incompréhensible l'une que l'autre. 

- Quelle idée avez-vous de penser à la mort, Mon
sieur Schiffbruch, si vous êtes tellement heureux ? 

- Vous ne pouvez pas comprendre, Mademoiselle 
Marie, vous êtes trop jeune. Je ne sais pas, mals j'al 
toujours l'idée qu'on me retrouvera un soir, au pied des 
rochers du Toed1... 

Quand il en arrive à cet affreux pressentiment, Marle 
n'y peut rien : elle voit le complet gris souillé et déchiré 
sur la moraine, avec ses quatre poches défoncées, et des 
yeux morts, grands ouverts, fixés au ciel où tournoie un 
aigle. Comme sur cette image, dans le bureau de son 
père, entre deux panoplies de vieux fusils : la Mort du 
chasseur de chamois. Une femme échevelée lève les 
bras vers les nuages .. . Alors Marle lève aussi les bras : 
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- Pour l'amour de Dieu, pour l'amour de Dieu, et 
votre mère, Mons1eur Schiffbruch. pourtant ... 

Madame Schiffbruch mère, d'Uznach, dans le canton 
de Saint-Gall, n 'a pas de rôle dans cette scène imaginai
re. Xavier songe à d'autres larmes, sur des joues plus 
lisses. La vision de l'horrible chute, - ou du suicide, -
ne comprend que deux personnages ; lui-même, tombé, 
enfin, de si haut, dans le repos eternel, et J'Autre pâlis
sant tout a coup à la recture d'un fait divers. 

Or Mademoiselle Marie evoque la mère en pleurs. 
n 'osant montrer qu'elle-même souffrirait aussi. On lui a 
toujours dit de faire attention avec les pensionnaires. 
Schiffbruch est déçu de cette réserve. Il souhaite une 
question encore, qui ne vient pas, ou une réflexion de 
portée générale, qui lui permettrait de continuer. 

- Vous êtes bonne, Mademoiselle Marie. vous avez 
quelque chose de tendre dans les yeux. Ah ! si tout le 
monde vous ressemblait .. . 

Est-ce vraiment à elle qu'il parle ? 
Marie s'en va, oscillant de droite à gauche, de gau

che à droite, descend l 'escalier étroit, frôlant une paroi, 
puis l'autre. 

* 
Il y a enfir_ Madame Alice Vallier. la femme de l'in

génieur. Ou plutôt il n 'y a qu'elle : « Cette femme ». 
C'est à cause d'elle qu'il voit toujours la paroi de rochers. 

Quand Schiffbruch, au lendemain de son arrivée, 
l'aperçut pour la première fois, il crut à une seconde in
carnation de Clara Liebwitz, qui chantait la << Veuve 
joyeuse » à Mannheim. Moins le fard, moins les chaus
sures violettes à haut talon et les bas transparents, 
moins le rire exagéré, et moins le galant surtout qui la 
lui avait dérobée. En somme, plutôt qu'une image toute 
pareille, la « sublimation » de Clara Liebwitz. Cette Cla
ra comme elle eût apparu en jeune personne de bonne 
famille qui a fait des études de chant. Cette Clara 
transfigurée d'un regard de· Parsifal, et maternelle com
me la Charlotte de Werther . Ce jour-là, Schiffbruch, ayant 
pris à la gare livraison de son piano, joua tous les thèmes 
de la <<Veuve Joyeuse» avec mille variations. Et vers la fin 
de la soirée, il y avait tant de courage en lui qu'il exé-
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cuta l'andante de la cinquième symphonie de Beethoven, 
suivi sans transition de la chevauchée des Valkyries. 

Cavalcade heroïque de tous les souvenirs et de tous 
les espoirs. 

La Destinée, - que Schiffbruch en matière de pas~ 

sion invoquait préférablement à la Providence, à qui 
d'autres soins incombent, - la destinée avait hâté l'en
trevue du maitre de musique avec Madame Vallier. Ce 
fut une semaine plus tard, à propos de la taxe militaire. 
Le percepteur arrêt a M. Vallier dans la rue, et lui enjoi
gnit grossièrement de présenter sa déclaration de fortu
ne dans les huit jours. 

- Comment, répliqua l'ingénieur. moi qui ai fait 
sept mois de service en un an ? 

- Mais vous êtes pourtant M. Schiffbruch, maître 
de musique. 

- Pas le moins du monde. Je suis l'ingénieur de 
la fabrique de munitions. 

- Ha ! ha, fit le fonctionnaire. Alors vous êtes son 
frère. Vous lui ressemblez t ellement. 

-- Pas le moins du monde. Je m'appelle Horace Val
Uer. de Genève. 

- C'est incroyable' . Alors, excusez. 
Quand elle apprit ce fait insignifian t. Mme Alice 

Vallier fut d' abord un peu blessée de ce qu'on eüt pris 
son mari pour un Suisse allemand. 

- Du reste, ça ne m'étonne pas, ajouta-t-elle , tu te 
négliges depuis que nous vivons dans ce désert. 

M. Vallier avoua qu'il se négligeait, mais invoqua 
naturellement les nécessités de sa besogne à l'usine. Ma
dame Vallier n'insista pas, satisfaite de l'aveu. et düment 
au courant de ces « nécessités ». Au fond, elle ne voulait 
pas qu'on prît son mari pour le premier venu, mais pour 
l'homme distingué qu'il était. Son préjugé contre les 
Suisses allemands n 'était qu'apparence et boutade. Com
me toute sa famille, elle ne songeait qu'au rapproche, 
ment entre Suisses de toutes langues et de toutes tendan
ces. Et parce qu'elle était curieuse, plutôt que sociable, 
ce fut elle qui proposa au bout de dix minutes : 

- Amène donc un soir ton sosie à la maison. Il n'y 
a personne à voir ici. 

C'est ainsi que la Destinée introduisit dans cettP 
demeure Xavier Schiffbruch. Sa ressemblance avec M. 



LA PLUS BELLE HEURE DE SA VIE 143 

Vallier r ésidait dans la couleur des cheveux et la coupe 
du veston. Pour le r este, elle était si vague qu'on ne put 
même y faire allusion pour amorcèr l'entretien. Il en 
résulta un silence aussi ennuyeux pour les uns que trou
bl;mt pour l 'autre. Après quoi Madame Vallier, secon
dée de son mari, parla aimablement du canton de M. 
Schiffbruch, de « ce canton de Saint-Gall qu'on connaît 
trop peu en Suisse romande », de la ville de Saint-Gall, 
« qui, parait-il, ressemble tellement à la Chaux-de-Fonds ». 
Elle rappela, faisant appel au témoignage de M. Vallier, 
ses souvenirs d'une landsgemeinde des Rhodes-Extérieu
res. à Hundwyl, « spectacle inoubliable », puis elle passa 
les m onts pour aboutir dans la partie sud de St.-Gall, à 
Uznach, lieu d'origine de M. Schiffbruch. 

Pour lui, jamais son pays ne lui avait paru comme 
ce soir digne d'intérêt. Assurément Clara Liebwitz ne 
s'était guère préoccupée d'Uznach, non plus que des as
pects divers du paysage suisse. Elle était exclusivement 
<< artiste :> . Mais quelle chose admirable que cette cultu
re welche. Il faut dire que Madame Vallier, évoquant 
ses impressions de touriste, suscitant les répliques appro
batives de son mari, et les réponses de leur h ôte, s'était 
donné beaucoup de peine. Quant au séjour de M. Schiff
bruch en Allemagne, elle trouva plus delicat de n'y pas 
toucher. Evitons tout frottement autant que possible. Du 
reste, Xavier n e songeait plus du tout à l'Allemagne. S'il 
avait eu t:n piano devant lui, ce n'est pas la « Veuve 
Joyeuse » qu'il aurait jouée. Dire que cette femme est 
mariée.. . pensait-il. 

C'est à partir de cette heure , que dans l'entrain d 'une 
passion décisive, et le trouble d'un espoir très vague, il 
fit des allusions à sa mort auprès d'Elsa la rousse et de 
Marie Kuenzli. En fait, cette issue était la seule qui fût 
digne d'un pareil ser:timent. Du moins faillit-il vivre jus
que-là, au jour le jour. Et accepter les invitations du 
samedi chez M. et Mme Vallier . Et amasser de cette mai
son tous les souvenirs possibles. 

Mais l 'amour ne renouvelait pas la conversation de 
Schiffbruch. La souffrance n e lui suggérait pas de ces 
considérations sur la vie qui paraissent neuves. On avait 
épuisé toutes les questions relatives au can ton de St
Gall. L'ingénieur n'entendait rien à la musique, et pour 
sa femme les cancans de petite ville ne pouvaient en 
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aucune façon fournir matière à l'entretien. Alors on se 
rabbatit sur les cartes, et Schiffbruch leur apprit à jouer 
au jass. 

Madame Vallier y trouva une rare jouissance d'hel
vétisme. Elle pourrait, à Genève. dire dans sa famille : 
« Nous nous sommes tout à fait adaptés là-bas. C'est 
extraordinaire. Figurez-vous que j 'ai même appris le jass 
avec un petit maître de musique ». M. Vallier. blasé sur 
ce divertissement par un long séjour à la frontière, es
tima que « ça faisait toujours passer une heure ou deux ». 
Quant à Schiffbruch, il eut le bonheur d 'initier au jeu 
une femme incomparable, de louer à l'envi sa prudence. 
ou sa hardiesse, ou sa naivetè, ou ses roueries. Il trouva 
dans la chance et la malchance, dans les couleurs et les 
figures une masse de symboles voilés, qui prédisent le 
sort d 'une âme. On parle ainsi cœur et mariage ; la 
dame l'emporte sur le valet, mais le valet d'atout l'em
porte sur la dame ; il y a des cartes qui portent bon
heur, et des victoires inespérées ; des parties où le mal
heur s'acharne sur l'un ou sur l'autre, et l'on dit : « Mal
heur au jeu, bonheur en amour ». Ce langage des cartes 
est un peu comme le langage des fleurs. Schiffbruch, 
tous les samedis de huit à onze heures du soir, en épui
sait toutes les ressources. Il y éprouvait la volupté d'une 
demi-révélation . Et sans aucun péril pour lui-même, sans 
nulle offense pour l'ingénieur, car les propos qu'on lan
ce au milieu du jeu n 'ont rien de compromettant. 

- Il est un peu fou . ce bonhomme, disait Vallier 
après l'avoir accompagné jusqu'à la porte de l'apparte
ment. 

- Tout à fai t, répondait sa femme , mais vols-tu , 
ces parties de cartes, c'est tellement dans la couleur lo
cale ... 

Madame Alice Vallier ne cherchait pas le pittoresque 
seulement. Elle avait l'âme trop bien placée. C'est très 
louable d'inviter un jeune homme isolé ; encore faut -il 
exercer sur lui une bonne influence. Elle profitait pour 
cela des instants où l'ingénieur. dévoué et méthodique. 
s'occupait des rafraîchissements. 

- Monsieur Schiffbruch, dit-elle un soir, puisque nous 
sommes bons amis, je voudrais vous dire une chose qui 
me tient au cœur. Mais j'ai très peur de vous blesser. 

- Oh! madame. de vous je puis tout entendre. 



L.'\ PLUS BELLE HEURE DE SA VIE 145 

- C'est que c'est très difficile à dire , et il me faut 
du courage. 

Schiffbruch, très pâle, souriait. 
Il m'a semblé ... continua-t -elle, peut-être que je 

me trompe et vous me le direz. Voyez-vous. malgré sol, 
on sait tout ce qui se passe dans une petite ville ... Il m'a 
semblé que cette brave Marie Kuenzli a un sentiment 
pour vous. J 'ai cru le deviner en lui parlant. Elle rougit 
toujours à votre nom. Eh bien ! il me parait que vous 
r.e devriez pas jouer avec ce cœur. Voyez-vous. elle est 
infirme, et elle pourrait beaucoup en souffrir. si... 

- Comme c'est noble de votre part, madame. de 
m 'avertir tout simplement. J 'en avais un peu le senti
ment ... que peut-être ... En effet, cette jeune fille est ln
firme, et je n'aurai:> pas eu l'idée que .. . Mon Dieu. , que 
vous êtes bonne . . Te veillera i à mon attitude. je vous 
le promets. 

- Alors, sincèrement, vous ne m'en voulez pas ? 
- J e ne vous ai jamais tant admirée. 
Quelle chose merveilleuse que la délicatesse welche ! 

songeait-il. Et pas d'allusions, pas de sous-entendus. Al
ler ainsi droit au fait. Mais Schiffbruch se rappela aus
sitôt que « la femme est un abîme impénétrable » et cet
te idée le réjouit plus encore. Car enfin, si elle l'enga
geait à être prudent avec une autre , ce n'était peut-être 
pas seulement par amitié ... 

- Vous avez tellement raison, dit-il, parce que cette 
jeune fille , en réalité, ne peut m'être qu'absolument in
différer.te . Pour moi, ce que je recherche dans une fem
me, ou plutôt ce qui me frappe tout d 'abord en une fem
me, c'est la démarche, la noblesse de la démarche. Ain
si. la première fois que je vous ai vue, il y a trois mois ... 

Monsieur Vallier rentra. portant les rafraîchisse
ments. Schiffbruch avait très soif ce soir, et à deux re
prises oublia d 'annoncer un mariage d'atout. 

Après son départ, ce fut Madame Vallier qui fut la 
première à dire : 

- Il est complètement fou , ce bonhomme. Je crois 
bien qu'il a. voulu me faire une déclaration. 

- Il a frôlé mon pied sous la table. dit l'ingénieur. 
Peut-être bien qu'il s'est trompé. Quelle aventure ! 

Néanmoins, quand le maitre de musique les Invita 
à passer un dimanche chez son oncle. à Wigoltingen. ils 
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acceptèrent. Ce fut justement pour Schiffbruch le grand 
jour. Ce devait dans son idée le grand jour. 

On les vit partir sur un véhicule rustique. Le fac
totum de l'oncle, uP.. géranium entre les den ts, condui
sait l'attelage. En passant devant la maison du juge de 
paix, Schiffbruch regarda Madame Vallier. Ensemble ils 
firent un signe amical à Marie Kuenzli. En passant de
vant l'auberge du Soleil, Xavier oublia de lancer un coup 
d'œil à Elsa dans l'écartement du rideau. 

La route, dessinant une large courbe, s'élève lente
ment au-dessus du lac. Il y a une grande abondance 
de ruisseaux dans ce coin de pays, des vallons inhabités 
et des vallons humides. 

- C'est un pays qu'il faut voir au printemps, disait 
Schiffbruch. 

- Au premier printemps, répondait Madame Vallier, 
parce qu'en mai c'est trop vert et monotone. 

- Oui, sans doute, au pr2mier printemps, avec les 
premières fleurs et les premiers chants d'oiseaux, ap
prouvait le maître de musique. 

C'est extraordinaire, se disait-il , comme cette fem
me a le sentiment des nuances. 

La route parvient sur un plateau marécageux, qu'elle 
traverse en droite ligne sur l'espace de deux ou trois 
kilomètres ; puis tout à coup on découvre les Alpes, du 
Saentis au Glaernisch. Mais. pour bien dominer la val
lée. pour découvrir la rivière grise et sage qui passe au 
milieu d'elle, il faut monter un peu vers la gauche, jus
qu'à la ruine de Griensenfels. 

Schiffbruch proposa le détour. vu qu'il aimait les 
ruines et les panoramas étendus. La voiture attendrait. 
L'idée plut à Mme Vallier, qui s'intéressait aux anciens 
châteaux suisses. Et son mari fut d'accord. naturellement. 

Là-haut , t andis que l'ingénieur examinait les moel
lons de l'enceinte. si fortement unis encore par un ci
ment à toute épreuve, Schiffbruch se taisait. rêvant d'un 
merveilleux accord qui défierait les siècles. Eprouvant 
toute l'étendue de sa folie, il était décidé à lancer au
jourd'hui le dernier argument. 

- Mme Vallier se rapprocha de lu1 : 
- Qu'est-ce donc que cette sommité. là-bas, direc-

tement au-dessus du clocher? 
- C'est le Toedi. Mais c'est étrange, ne trouvez-vous 
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pas? A cette minute même, je pensais au Toedl. 
- Cc n 'est pas étrange du tout, puisque nous l'a

vons tous deux devant les yeux. 
- Madame, il y a beaucoup de sommets devant nous. 

Vous avez precisement demandé le nom d'une montagne 
que j 'aime, où je retourne chaque année aux vacances. 

I ci, Schiffbruch prit une expression vague et infini
ment triste, d'autant plus que M. Vallier considérait tou
jours les moellons de l'enceinte : 

- J e ne sais pas, mais je crois bien qu'on m 'y retrou
vera un soir, au pied de3 rochers ... 

Mme Vallier partit d 'un éclat de rire : 
- Ah bien ! vous avez de joyeux pressentiments, 

M. Schiffbruch. Et vous choisissez un beau dimanche 
matin pour raconter votre mort. Vous nous voyez d'ici 
lire le journal à la rubrique des cantons : « Glaris, 15 
juillet ,> . Un jeune musicien de grand talent, M.X.S. , 
d'Uznach, a trouvé la mort en gravissant le Toedi par 
une cheminée réputée inaccessible. On ignore s'il s'agit 
d'un accident ou d 'un suicide. 

Elsa n 'avait jamais ri, quand il parla it de cette fin 
dramatique. Elle voulait seulement savoir pourquoi. Ma
rie Kuenzli avait bien envie de pleurer. Elle disait : « Pour 
l'amour de Dieu .. .. » Mme Alice Vallier trouvait la chose 
très drôle ; voilà bien la fantaisie welche, délicieuse, mu
tine, l'inattendu de «cette femme», et cet entrain à la 
vie. 

Et Schiffbruch se mit à rire aussi, comme elle, et 
t:our l'amour d'elle. Descendant la colline, il avait une 
fleur entre les dents, comme le factotum de son oncle. 

Ils dîr.èrent avec l'oncle, propriétaire d'une filature . 
Les messieurs, y compris M. Vallier, étaient en bras de 
chemise. C'est exquis, cette vie simple, et tout à fait 
dans la couleur locale. On prit le café dans un pavillon 
près de la route , d 'où l'on voit passer tous les promeneurs 
de l'après-midi. C'est un jardin neuf et une maison neu
ve, comme il y en a beaucoup entre Zurich et Romans
horn, et ailleurs encore dans le monde. Et quand on 
passe en chemin de fer, on se dit : Qui est-ce qui peut 
bien habiter là? Mme Vallier réalisait toutes ces im
pressions pour une prochaine lettre à sa famille . Elle 
avait du plaisir dans ce pays. L'ingénieur aussi, naturel
lement. Schiffbrich avait très soif, ce jour-là encore et 
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l'on voyait plusieurs bouteilles vides au grand soleil, sur 
le gravier. 

Au retour, Mme Vallier lui dit soudain : 
- Je ne vous ai pas fait de peine ce matin en riant, 

a propos du Toedi, vous savez ... mais vous aviez l'air si 
drôle. 

- Je vous l'ai dit, chère madame : de vous, rien n e 
peut me faire de la peine. 

- Alors, venez ce soir à la maison, vers huit heures 
et demie, nous causerons tranquillement. 

Elle avait dit: nous causerons tranquillement. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

Du reste, elle avait dit cela un peu en l'air. 
- Attendez, Schiffbruch, cria l'ingénieur. Vous ne 

trouverez rien à boire chez moi. Rapportez-moi donc 
deux ou trois bouteilles de bière. Vous serez bien aima
ble. 

- Comptez sur moi. 
Il s'en allait dans son veston gris, moustache au 

vent, les sandales toutes grises de poussière : 
- Ce soir, si je puis lui parler un instant seul à seu

le, elle saura tout ... Elle doit avoir compris déjà .. . 
Cette heure, - pendant le souper chez le juge de 

paix, et pendant qu'il brossait son complet de sport, et 
puis courait à la brasserie pour chercher les bouteilles, 
- ce fut la plus belle de sa vie. Non, non, Mannheim, 
toutes ces histoires ùe théâtre. ce n 'était rien du tout. 
Ça n 'avait jamais été ... 

Je l'ai vu passer, le maitre de musique, sur la route 
blanche de lune, avec tout un panier de bouteilles. Et 
il chantait. Alors, je ne savais rien de ce roman. Mais 
j'ai compris que c'était le bonheur lui-même, le bonheur 
tout plein, le seul possible. 

Et je me rappelle surtout, de ce soir-là, le coasse
ment des grenouilles. 

CHARLY C'T.BR C. 



PANEGYRIQUE 

Ce poème, - dont je n'ai pas traduit quelques 
strophes très réalistes, - fut écrit vers l'an 74 
de l'hégire <693) par le poète chrétien Akhtal 
pour louer le calife omeyyade Abd el-Malik. 
Akhtal rappelle la brillante victoire du calife en 
Irak. Tl est fier que sa tribu ait contribué au 
.succès et d'avoir lui-même aidé les Omeyyades 
quand il éta1t jeune poète, en attaquant les habi
tants de Médine. II demande à Abd el-Malik de 
ne pas accorder sa faveur à la tlibu de Zofar. 
parce qu'elle était ennemie de la sienne. Le 
calife, ayant entendu ces vers, fit proclamer 
qu'Akhtal était le poète de la dynastie. 

TAHA HUSSEIN. 

I 

Nos vmszns sont partis, quelque soir ou bien à l'aube, 
bouleversés par un brusque départ. 

Quand les chameaux se t urent mis en route , ce tut 
comme si j'avais bu le -vin épais que l'on cache à Emèse 
ou à Gadar, 

Ce vin qui sort à flots d'une jarre brune bouchée avec 
de la terre, 

Et qui laisse le buveur accablé, son corps en proie à 
la fièvre, son cœur plongé dans la torpeur. 

J'étais comme cet homme-là, ou comme l'homme 
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égaré, dont les maléfices ont paralysé les membres et la 
raison. 

Je sentais mon amour et je sentais ma tristesse, en 
l es suivant des yeux, alors çue leurs bandes passaient du 
côté de la colline cle Kaoukab. 

Ils excitèrent leurs chameaux : les bêtes se m irent à 
courir, et nous ne voyion s que leurs silhouettes en profil. 
et les palanquins dans l esquels les idoles causaient. 

Elles lançaient naïveme·nt aux hommes des r egards ra
pides comme des éclairs. et qui leur faisaient perdre la 
tête. 

Que Dieu te protège des femmes qui s'aperçoivent 
que tu es vieux ! 

Elles se sont détournées quand elles m 'ont aperçu 
courbé comme un arc, et quand elles ont vu que mes 
cheveux sombres avaient blanch( 

Aucune pitié dans leur cœur pour celui qui aime; nul 
désir ne les incline vers un vieillard. 

Elles sont allées vers l'es t quand le vent du surf a bu 
la sève de toutes les branches et désséché toute la verdure. 

Alors mes yeux ont eu mal, en versant des larme.:; de
vant ce départ que rien ne peut empêcher. 

II 

Nous allons vers un prince, dont les bienfaits don 
nent la vie, telle la rosée du matin, un prince 1'iclorieux. 
Que Dieu le tasse jouir cie sa victoir e ! 

Intrépide devant le danger, favor isé du destin, calife 
d'Allah, son nom tait venir la pluie. 

Autour de lui le peuple est uni; il tient ses prom!Jsses. 
Quand surviennent les difficultés, il r éfléchit; puis, 

décidé, énergique et prudent, il agit. 
L'Euphrate meme, quand il est trop agité, et que ses 

flots houleux sont enturbannés par les plantes, 
Quand les vents d'été le secouent, agitant comme eZ e 

longs cheveux sur les crètes des remous, 
Quand il bondit hors d es montagnes grecques, luttant 

furieusement avec l es rochers qui lui barrent le chemin, 
L'Euphrate lui -même n'est pas plus puissammen t gé

néreux que lui, ni plus magnifique à voir. 
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Puisse celui qui n'est pas notre ami loyal et qui garde 
l!goïstement ses richesses 

Payer pour ce prince admirable au grand jour du 
clanger! 

Il va, taisant marcher devant lui deux mille hommes 
qui n'ont de 1Jareils ni chez les humains ni chez les djinns. 

Au pire moment, il se tient dans la lutte. la 1JOitrine 
en avant, tel un lion ; 

Il livre bataille à Taft, il livre bata ille à Tatvia, sou
r/ain, et sans qu'on ait tendu un se ul arc. 

Alors ses adversaires r econnaissen t leur égarement ; 
ses rivaux se soumettent. 

Et c'est ainsi qu'i l conquit l' Irak, malgré les torees et 
les réserves ennemies. 

C'est une branche de Koraich, de ce grand arbre d e 
la montagne qui dépasse tous les aut r es. 

Ce grand arbre est au somm et de la montagne. Omey
ya en est ic tronc. A Omeyya seul tou te la gloi r e ; à lui 
seul toute la grandeur. 

Ses m embres ne font qu'un pour que triomphe le 
droit. Ils sont muets, s'il faut médire ; ils sont patients, 
s'i l y a des r evers à subir. 

Leurs ennemis les redoutent, car on sait leur vail
lance devant l 'épreuve. 

Lorsque l 'llorizon est laurel de soucis, i ls l'éclaircis
sent. 

Irrésistibles et farouches, tant qu'i ls n'ont pas obte
nu raison, et les plus cléments des hommes quancl ce sont 
eux qui commandent. 

0 fils d'Omeyya, vos bienfai ts sont immenses, com
plets. purs d'arogance et d'ostentation. 

Dieu vous a accor dé la faveur qui tail votre grandeur : 
aucune autre ne peut l'égaler 

Et vous n e connaisse;::. pas de vanité : les autres, à 
Z'Ot r e place, en auraient le cœur rempli . 

III 

n fils d'Omeyya, je vous suis f idéle, et mon conseil 
esl loyal : gue Zojar ne soit jamais en 1Jaix parmi vous! 

Traitez- la en ennem ie, car la honte est dans tous ses 
actes et dans toutes ses pensées. 
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L a haine dure comme la gale : elle reste un moment 
cachée, puis elle se répand toute. 

0 fils a'Omeyya, rappelez-vous que je vous ai soute
nus contre des gens qui accueillirent et défendirent le 
Prophète, 

Je les ai forcés tt se soumettre, car 01i les plus fines 
aiguilles ne peuvent pénétrer, la ]Jarole pénètre. 

J' ai tait taire les fils de Naggar, les Arabes en sont 
témoins: et pourtant comme ils rugissa ient ! 

IV 

0 Commandeur des Croyants, c'est JJar nous que tu 
as triomphé, quand parvint à Ghouda la grande nouvelle. 

On te montre la tête d'Ibn el-Houbab: son nez porte 
les traces de l'épée. 

Ses oreilles sont sourdes, il n'entendra plus une voix; 
il ne parlera pas avant que ne parle la pierre. 

Et sa tribu, Kais, soumise, t'apporte son obéissance. 
Ils se sont fatigués de combattre quand le combat les 

a mordus trop tort : on sait bien qu'ils n'ont pas de 
constance. 

Puisse Dieu ne pas épargner Kais ! Puisse Dieu ne pas 
relever Zakwan tombée! 

Celui qui cherchera à nous rejoindre s'écroulera éput·· 
sé avant de nous atteindre. 

Et Soiaim, obstin ée dans sa sotte obéissance à des 
vaincus, la l'Oilà main tenant perdue. ne sachant ni aller 
ni venir. 

Elle était tranquille, mais les traits de Satan l'ont 
frappée. 

Elle a fui ses terres, abandonné ses conquêtes, cour;i 
vers son vieux pays de noirs 1'olcans, telles les vaches 
en troupeaux s'en retournent t'ers les etables. 

Elle regarde t'ers l'Eupl1rate, en cueillant les fruits 
d'une coloquinte ... Comme l'Euphrate est loin ! 

AKIIT ,\ L. 



TROIS ESQUISSE~ 
DE L'AMOUR IN SATISFAIT 

INTRODUCTION 

L'âcre volupté du renoncement, le plaisir amer de 
l'amour insatisfait, ce n'est pas encore un domaine psy
chologique très étudié. Il y a bien Phèdre, sans doute. 
Mais la torture de l'insatisfaction ne glisse pas, chez 
l'amoureuse racinienne, à ce douloureux contentement 
que nous trouvons chez d 'autres, prompts à se détester . 
si enclins à tirer de leur malheur une âpre jouissance 
poétique Il y a là toute une province de la littérature, 
toute une région du cœur humain qui tentent singulière
ment l'exploration. Cavernes obscures où l'historien de 
la littérature porte la lampe du spéléologue. Il y ramasse 
des pierrea étranges, d'étonnantes cristallisations. On 
rapporte parfois de ces voyages de découverte aux lieux 
les plus secrets de l 'âme de vives lueurs qui éclairent la 
création artistique. Et puis, le seul attrait que présente 
toujours un cœur différent du nôtre, mais de la même 
chair et du même sang, à la fois lointain et fraternel , est
ce que cela ne suffit pas à nous recommander l'entreprise? 

L'amour insatisfait, si notre psychologie littéraire, par 
a illeurs tellement riche, l'a aussi peu envisagé, c'est, je 
pense, qu'il s'agit là d'une sorte de sentiment négatif, et 
de passion creuse. Or la psychologie classique n'est pas 
accoutumée. ni portée par ses goüts moraux, à l'étude des 
modes négatifs de la sensibilité. Depuis l'admirable Traîté 
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cl es passions, où Descartes, en 1649, a codifif> la charte 
des sentiments français, il est entendu que les << passions 
de l'âme ,, sont d'autant plus valeureuses qu'elles son t 
plus posit i\'f'S. BPlle sar.té classique. Et Spinoza.ce fa 
meux géomètre de l 'âme, qui nous esL revenu depuis. les 
bras chargés de présents cartésiens déposes dans des cof
frets hollandais, nt dit pas autre chose. Qu'on relise 
l'Ethique. D'un côté la joie et la générosité tsi proche de 
la virtù italienne) qui transfigurent la passion, de l'autre 
la tristesse et le désespoir, qui la dégradent. Point de 
prestiges dans la tristesse , nulle poésie secrète dans le 
désespoir. Ce sont des régions mornes et vides. que le 
soleil d'hiver lui-même n'illumine pas de sa m élancolie 
glacée. 

Et qu'on ne dise pas qu0 cet univers des passions 
cartésiennes, c'est simplement le pays cornélien, un t a 
bleau sentimental de la première génération du dix-sep
tième siècle. les couleurs de la vie regardée par les yeux 
des héroïques Frondeurs. Passées la génération cornélien· 
ne et sa poursuite positive de l'amour et du pouvoir, l'hé
roïsme sentimental r este de mise. Jusque chez les poètes 
romantiques, la mélancolie n e répond nullement ;), cette 
«âcre joui3sance ·~ de l'insatisfaction que je veux P'=indre 
chez quelques-uns. Le ren cJUcement chez Fromentin, par 
exemple, c'est justement le renoncemnt aux valeurs ro
mantiques, la répudiation de la tristesse lyrique. C'est un 
apprentissage de la monotonie, une désespérance à la 
petite semaine, et non les grands regrets oratoires 
d 'Olympia. 

Ceux qui ne s'aiment pas, qui se condamnent et jouent 
C'Ontre eux-mêmes. Le plaisir de se renier, de se condam
ner. « Ce degré de démission de lui-même ... ''· dit Eugène 
Fromentin dès les premières pages de son roman. Voilà 
le mot. Ce n'est pas tant une tugue (qui pourrait être lY
rique et tumultueuse > qu'une démission, une abjuration 
de soi-même. Il parle ailleurs de l' ~ âcre jouissance pro
pre aux voluptés d'esprit qui font souffrir :>. Voilà le su
jet. Et pareillement nous p én étrons. par un défaut de la 
cuirasse du dancly, jusqu'à l'insatisfaction douloureuse 
d'un Mérimée quand il écrit à l'Inconnue : ,, Le souvenir 
d'un plaisir est une espèce de peine. Cela est vrai surtout 
des demi-plaisirs, je veux dire ceux qui ne sont pas par
tagés ''· Amie! serait aussi de cette famille-là, qu'un criti-
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que nomme « un assez fort ennemi de lui-même ». Amiel 
se recor.naîtrait dans tel personnage de jeune intellectuel 
tamilier a Aldous Huxley, dans tel héros de Point Coun
ie··point . cil ce Denis Stc11e de Cram e Yellow qui ne cesse 
d'agir contre soi, et trouve dans son insatisfaction un 
goüt d'affreuse douceur et d 'amertume consentie. 

Très près de nous, le philosophe de l'émotion Max 
Scheler a tenté, de manière surprenante. la phénaméno
logie du << ressentiment ». Comme il y a l'homme du res
sentiment, il y a celui du renoncement. Le plus grand de 
nos psychologues n 'avait pas ouvert cette porte. Descartes 
n'entrevoit pas qu'il puisse y avoir un plaisir subtil et 
douloureux dans la condamnation de soi. Pour ce soUde 
cavalier. qui sut parfois tirer l'épée contre des marins fé
lons. la Tristesse est « une langueur désagréable en 
laquelle consiste l 'incommodité que l'âme reçoit du 
mal » 1 1 >. Que dire pourtant, si cette langueur désa
gréable revet pour quelques-uns un charme et une colo
ration poétiques, comme c'est le cas, à des titres diffé
rents, pour Mérimée, Amie! , Fromentin, Huxley ? 

Alain a apporté ici, comme à son habitude, d'éton
nantes et presque complètes lumières. Et ce robuste mo
raliste, merveilleusement perspicace, et d'ailleurs si opti
miste, a mené le courant cartésien jusqu'à ces rives peu 
connues. Il faut lire les descriptions que fait Alain de 
(< l'humeur dans nos passions». Qui pourrait nier en effet, 
après avoir lu Dominique et le Journal d'Amie!, que ces 
pages sont le produit d'une humeur secrète de l'écrivain 
vis-à-vis de soi-même, et d 'une curieuse bouderie de 
l'homme contre son cœur '? En même temps que de l'hu
meur, il y a là du fatalisme, c'est-à-dire une renoncia
tion rageuse à la liberté, à l'autonomie morale qu'on au
rait tant voulu atteindre. Alain décrit ce fatalisme misé
rable de celui « qui ne comprend pas que l'on puisse avoir 
du courage, et qui voudrait prouver aux a utres, comme 
il se prouve à lui-même, qu'aucun homme ne devrait ja
mais travailler avec foi, ni être content» (2). Quand 
cela s'applique à l'amour, reconnaissez-vous. Dominique, 
Denis Stone, qui ne vous aimez point ! 

Il) « P a>s ions clc l'àmc "· .\.rtie!c XCVI. Ed. Mesnard . 
1937. p. 61. 

(2) « Esquisses do l'homme )>. LXVIII. 
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Le cas de Mérimlbe, par quoi je vais commencer, est 
un peu différent. Le correspondant de l'Inconnue a connu 
d'abord, vis-à-vis d'une jeune coquette pour hommes célè
bres, un amour insatisfait et parfois douloureux. Passion 
d 'un académicien au cœur sec pour une jeune fille hablle 
un peu pédar:te, attentive à tenir la dragée haute. Puis 
l'amour insatisfait se transforme en renoncement, et il 
acquiert alors une poésie un peu déchirante qui nous re
tient parce qu'elle n 'est point dans la manière de ce cy
nique détaché que fut Mérimée . Mais, tout comme Domi -
nique, Mérimée a péché, s'il faut employer les termes 
cartésiens, par un manque de générosité. Il n 'a pas voulu 
aimer avec toi, ni êtr e conlent. Son tourment viendra de 
ce qu 'il a, dès le début, écarté la générosité. 

L'Inconnue et lui, quand ils se voient, quand ils se 
parlent, et jusque dans leurs moments de tendresse , sont 
et demeurent sur leurs gardes. Il est naturel, et il est 
moral qu'ils finissent par l'amertume, puisqu'ils ont re
fusé de commencer par la générosité. En sorte que leur 
h istoire rejoint celle des autres. 

Le renoncement à soi n'est d'ailleurs pas toujours un 
phénomène personnel. Max Scheler, dans son livre qui 
va bien au delà d 'une simple esquisse psychologique, a 
montré que le ressentiment pouvait être le fait d'une 
race, ou d'un régime politique (1). Pareillement la vo
lupté du renoncement peut affecter une génération en
tière. Nous verrons que la génération de 1840 a éprouvé 
coilectivement les sentiments amers, le « degré de démis
sion » de Dominique. Ne pourrait-on pas rechercher aussi. 
dans la génératicn brit~nnique de l'après-guerre, si les 
Denis Stone de Huxley ne s'appellent pas L-égion ? 1925 
à Londres est un peu, à ce titre, ce que fut 1843 à Paris. 

Ainsi il faut ajouter un nouveau lien à cette géogra
phie sentimentale que le dix-septième siècle, maître ~n 
description psychologique, avait établie. Elargissons seu
lement le titre, un peu mesquin et doucereux. de Carte 
du Tendre. Les latitudes et les longitudes du cœur de 
l'homme sont plus nombreuses que ne l'avaient peut-être 
cru les auteurs de ·cette fameuse carte. Les méridiens de 
référence peuvent être multipliés. et bien des t erres inex-

(1\ " T/ hoJTimc du r~ s sentim ent , 
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plorées peuvent y être jointes, mais l'id0e de géographie 
est si séduisante ! Dans une vaste description des senti
ments, il cloit y avoir une place pour les landes désolées 
de l'amour insatisfait, pour les rochers arides du renon
cement. Ce n e sont pas des ,{ châteaux de l'âme >> . au 
sens où Sainte Thérèse d'Avila emploie ce terme, qui s'ap
plique mieux, certes, aux régions exaltées et enthousiastes 
de la générositÉ' mystique. Et je ne nie pas non plus qur 
les châteaux de l'â me ne soient plus attirants que les 
déserts et les rochers. La correspondance de Mérimée 
nous r evèle un cœur déplorablement sec. Dominique est 
un livre sans virilité. Mais quand on voit sourdre. pa rmi 
les terres desst'>chées qui composent le domaine de M2ri
mée, une source de poésie , est-ce que le plaisir du cher
ch eur n 'est pas augmente' de la longueur même riu 
voyage? 

Et puis le pèlerinage aux grands lieux de l'âme a été 
r elevé et r apporté bien des fois. T ar. dis qu'il reste encore 
plus d 'une découverte à fai re dans ces vallées encaiss·:·es 
et assombries, qui n e connaissent que les brises froides 
et la poésie amère du crépuscule. 

C'lL\I'tTHL l'HJ-:~IIJ ·: H 

:\IERI:\ŒE ET L'IS('O~:-o;{TE 

M. Cousin le vit, dans je ne sais quel salon de la 
Restauration, et demeura plein d 'un étonnement admira
tif. C'est que Mérimée a de quoi séduire un Victor Cousin . 
Le colonel de la philosophie française , lP grand régent 
universitaire, avec son h abit noir et sa cravate de pro
fesseur, a été conquis par l'élégance froide, distante, an
glaise du dandy homme de lettres . Et de dire : t< C'est 
un gentilhomme ». Dans la bouche de M. Cousin, adora
teur retrospectif de Madame de Longueville, et familier 
par la pensée des salons du dix-septième siècle. voilà un 
compliment. 

Justement. pour appréeier la nuance exacte de l'a
mour insatisfait qu'eut Pro5per Mérimée pour l'Inconnue. 
et pour mesurer la courbe de sentiments qui mène d'un 
flirt sec et cynique à un renoncement presque poétique. 
11 importe de saisir au départ Mérimée sous les allurel'; 
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un peu hautaines, détachées, insensibles du gentilhomme. 
En quoi Cousin nous rend service. Quand un puits s'ouvre 
dans le désert, il est intéressant de savoir quels sables 
s'étendaient à la place où j aillit maintenant la palmera ie. 

Par delà toute l'étendue littéraire de la Troisième Ré
publique. qu'il nous paraît loin, Mérimée ! On ne connaît 
guère plus de lui que CoLomba, pet it roman d'ailleurs à 
peu près parfai t. Encore faudrait-il savoir si l'opéra qu'on 
en a tiré ne contribue pas pour une part à sa longévité. 
La personna lité de Mérimée est de celles qui veillissent. 
que la durée posthum e affecte. Il n 'appartient pas, comme 
son maït.re Stendha l, au petit groupe de ceux qu'une éter
nelle actualité maintient. au niveau du présent. Le voilà. 
d 'un terme que cet anglomane eut ressenti, placé presque 
définiitvement out at date. 

Il aurait pu pourtant, semble- t-il, exercer une in
fluence sur les attitudes psychologiques des hommes qui 
sont venus après lui. Ain si a fait Stendhal. Et, bien qu 'ils 
soien t parents. le hussard et le dandy, c'est le hussard 
seul qui continue à jouer son rôle d'influence. Il y a des 
stendhaliens. Comme le disait Albert Thibaudet, être 
stendhalien, c'est une n ation ali té reconnue sur les pas
seports. On n'est pas m ériméen. 

Un Mérimée ne semble pas prédestiné au renonce
ment, ni même à l'insatisfaction. C'est un tempérament à 
succès. Très jeune. il prat!que le dandysme et l'insolence. 
Elève au collège Henri IV. vers les années 1815, il se fait 
remarquer par ses cravates, son chic anglais, son allure 
peu expansive. 

Est-ce que. sous cette précoce enveloppe, il y a une 
sensibilité excessive qui se dissimule, un cœur trop ardent 
qui se rétracte ? Il a voulu n ous le fair e croire, par une 
singulière coquetterie d 'homme au cœur sec qui propose 
de sa sécheresse une explication séduisante, et m arqué a 
coin du cachet romantique. Saint-Clair, le héros du Vase 
étrusque, est évidemment une projection de Mérimée par 
lui-même. une hypothèse formulée par l'auteur sur son 
caractère. « Il éta it né avec un cœur tendre et aimant ; 
mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impres
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades ... Dès lors 
il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu 'il 
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regardait comme une faiblesse déshonorante .. , Cela ne 
me convainc pas du tout . On sent trop que cette attit;.;de 
est fidèlement décrite d'après les modèles. Il y a là de
dans du Benjamin Constant, du Sénancour. et du ponclt 
romantique. Et n'est-il pas toujours séduisant, pour un 
écrivain. d'affirmer que sa personnalitP. réelle n'est pas 
sa personnalité apparente. qu'il porte un masque? Si des 
torrents de lave passionnée s'étaient dissimulé derrière la 
froide façade de Mérimée, ils auraient bien. de temps en 
temps, brisé leur enveloppe de glace. Mais ils sont restés 
in visibles. 

Pourquoi ne pas avouer que Mérimée eut le cœur 
naturellement sec? Le cynisme. ce peut être. soit une 
sensibilite trop grande qui se rf>frène. soit une sorte d'im
puissance 1>entimentale. Les coquetteries de Mérimée ne 
doivent pas nous tromper. Il est de la seconde catégorie. 
Saint-Clair et l'auteur du Vase étrusque sont tous deux 
des cyniques. mals pas de ln même famille. 

Jeune mondain, Mérimée nous apparaît comme un 
amateur d'âmes, très vivement attir :'> par le spectacle des 
passions humaines. Elles sont, dira-t-il. ses ,, comédiens 
ordinaire::; \ . Je le vois assez bien. comme dans ces litho
graphies romantiques. appuyé à la cheminér de mar
bre blanc. passant une main longue et pâle dans ses che
veux, regardant les hommf's et les femmes, et violemment 
intéressé. Spectacle. non dans un fauteuil , mals le dos à 
la cheminée. C'est ainsi que l'a vu David d'Angers. 

Tout cela lui fait un personnage brillant et sec, avec 
des " cheveux blonds roulés., et un regard auquel rien 
n'échappe. Sa pose affectionnéP est celle du mondain 
observateur et pénétrant. Mais il apporte à cet exercice 
àes facultés de cntique et de compréhension vraiment 
remarquables. En même temps il apprend tout. il sait tout. 
I! parlera les langues de l'Europe, l'anglais. l'allemand, 
l'espagnol. Il sait bien le grec. Il traduira du russe. Entre 
sa vingtième et sa trentième année il aborde toutes les 
sciences et non pas comme un amateur, mais comme un 
maître. L'une de ses plus grandes coquetteries sera sa dou
ble campagne académique. c:ui le mènera comme historien 
et comme savant à la classe des Inscriptions, et comme 
romancier un peu scandaleux, à l'Académie française . 

Il fait penser. par instants et toutes réserves faites, 
à Monsieur Teste. Comme lui, transiit classiticandQ. Ces 
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deux intelligen ces démont ent froidement les ressor ts du 
cœur, et l 'inoubliable le t t r e d'Emilie Teste a des accents 
qui répondent aux propos des contemporains de Mérimée. 
Comme Monsieur Teste aime les n oms baroques et les va
riét és rares de lentilles d 'eau, n ous verrons Mérimée s'at
tacher passionnément aux exempla ires un peu exception 
nels de l 'humanité, surtout quand il s'agit de types fémi
nins. « Quel drama turge vous fe riez ! ... , dit Paul Valéry, 
à M. Teste. Vous semblez surveiller quelque expér ience 
créée a ux confins de toutes les scien ces ! ... » Ne voilà -t - il 
pas une belle définit ion que l'on pourrait appliquer à ces 
cas-limites de la psychologie que son t . parmi les nouvel
les de Mérimée. la Ven us tl' llle, Colomba, et cette assez 
èXtr aordinaire L ok is dont il a expliqué à l 'Inconn ue les 
intentions n on dissimulées ? 

Tel est Je Mérimée ùe la vingt-cinquièm e année. Il 
est à son aise dans les salons, à la lueur des cires blan
ches et parmi les crinolines, comme il est à son a ise dan s 
la théologie. l'épigraphie, les considérations sur la guerre 
civile à Rome, et les recettes culinaires espagnoles. Il y a 
un bien joli dîn er ch ez Hugo, que n ous r aconte Madame 
Hugo, où, tout en pa rlant de om ni re scibi l i . Mérimée en 
tablier blanc confect ionne un m acaron i. 

Non. vraiment, chez ce mon dain à bon nes for tunes. 
sùr de soi, sûr de son cœur ou plutôt de s01: manque de 
cœur, r ien ne nous a nnonce une possibilité de renon ce
ment amer . Pour s'en convaincre, au surplus, il suff it de 
le regarder , ù côté de son ami Beyle, en face du problème 
féminin. 

II 

Mérimée devant les fe mmes, c'est en core l'amateur 
d 'âmes, sec, curieux, dégagé. et qui le prend de haut. 

Plus t ard , académicien . il publiera une peti te bro
chure qui un des classiques stendhaliana, une brochure 
anonyme intitulée H .B .. par l ' un des quaran te. Il y a là 
de quoi faire frémir les trente-neuf autres. Ils commen 
cèrent d'a illeurs à frémir le lendemain de son élection. 
qu.and il leur lâch a dan s les jambes cette Arsène Guillot 
qui les eût sans doute empêch és de voter pour lui la veil
le. Dans sa brochure, Mérimée rapporte la théorie de Beyle 
~ur les femmes, qui est t out simplemen t du Julien Sorel 
en maximes. << Si vous vous t rouvez seul avec une fem-



TROIS ESQUISSES DE L'AMOUR INSATISJ<' AIT 161 

me, je vous donne cinq minutes pour vous préparer à 
l'effort prodigieux de lui dire : « Je vous aime ». Dites
vous : << Je suis un lâche si je ne lui ai pas dit cela avant 
cinq minutes » .. . On se passerait de rapporter ces pau
vretés psychologiques, ces banalités de hussard qui fait la 
théorie à voix haute, mais qui n 'a pour son compte à peu 
près a ucun succès auprès des femmes. Il manque à ce 
pauvre Stendhal d 'avoir fait la preuve par le fait de sa 
rhétorique amoureuse. Mats ce qui m 'intéresse dans les 
propos de Stendhal que Mérimée rapporte, c'est l'accent 
avec lequel il les rapporte, c'est le ton de sa voix, la qua
lité de son évocation. 

Mérimée a rêvé sur res principes outrecuidants de 
Beyle. Il voudrait les croire vrais, vrais pour son compte 
à lui. Un h omme qui a approch é Mérimée pendant les 
dernières années de l 'Empue, Augustin Filon, témoigne de 
ses ambitions sentimentaies. Il a rêvé « de maîtrise sa
tanique, de despotisme donjuanesque ». Il a médité des 
n •cettes psychologiques dont l'effet fût inmanquable. Il 
n e pEut se souver.ir sans un frisson d'intérêt des rodo
montades de Beyle, propos de garri.ison auxquels il est 
lain â attacher une aveugle confiance. mais dont il vou
drait tant qu 'ils r épondissent pour une par t à la réalité ! 
Et e11 même temps il imagine des femmes a uprès des
quelle!': ces recettes trouveraient leur usage, des femmes 
dangereuses, en marge des conventions et des coutumes, 
un type intermédiaire entre les gitanos de Barcelone et 
les chats oui peuplent son appartement parisien. Filon 
nous le montre à la cour de Napoléon III. « La mondaine. 
pour l'intéresser . devait avoir en elle un côté dangereux 
et trouble, une certaine inclination à faire le mal. Celle 
qui r.e peut pas donner un coup de poignard ne p eut pas 
donner un baiser ». Ces chattes de Colette avec leur per
versité câline. griffes et velours, nous donneraient une 
assez exacte image de l'idéal féminin de Mérimée. 

Contradiction ironique des destinées. Les livres de 
Mérimée nous présentent bien ces femmes dangereuses. 
félines, à la fois séduisantes et cruelles. Mais on n e les 
découvre pas dans sa viP. . Il aura une courte liaison avec 
George Sand, cette pauvre George qui est ainsi un chapi
tre - très court - de la vie de Mérimée comme elle sera 
aussi un chapitre, d'ordre intellectuel, de la vie de Fro
mentin. Nous la retrouverons à ce propos. Mérimée, à q~t 
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l'on pourra tout reprocher, sauf d'être un pédant. devine 
en Madame Sand le bas-bleu que les eaux de Venise n 'ont 
pas réussi à laver. Elle se plaindra, elle, de la désséchan
te cruauté de l'homme. Chose singulière, il retrouvera , des 
annees après l'épisode George Sand, quelques traces de 
bas-bleu chez l'Inconnue. Et, cette fois, au lieu de rompre, 
il s'en amusera. C'est peut-être qu'il n 'est plus un jeune 
homme. 

Vers 1837, Merim èe semble, sentimentalement, se fixer. 
Il entame une liaison. qui durera quinze ans. avec une 
femme de premier plan . et de grande classe. Mme Dele[
sert le mèn era jusqu'aux premières années de l'Empire. 
II faudrait savoir dans quelle m esure le « diamant faux » 
dont il parle à l 'Inconnue au début de leur correspon
dance ( 1 ), ce n'est pas Mme Delessert. De toute façon, 
elle ne fut pas non plus, très probablement, une femme 
de mystère. a ussi encline à donner un coup de poignard 
qu'un baiser . Une grande bourgeoise , et non pas une 
gitane. 

Au moment où il va rencontrer l'Inconnue. Mérimée 
est donc. j'y insiste. un cœur sec et satisfait. Si je me 
suis attardé à le peindre. c'est d'abord qu'il n'est pas dé
pourvu d 'ur. e certa ine séduction . Témoin M. Cousin. Et 
aussi parce qu'on pourra mieux apprécier la qualité de 
sentiment que va faire n aître chez lui un amour insatis
t"ait. Vers la trentaine. cet élégant dédaigneux et ennuyé, 
qui s'appuie à l'embrasure cles portes et promène sur les 
danseurs un regard si pénétrant, cet amateur d 'âmes qui 
sait le grec. ce mondain pour qui la poliorcétique n'a pas 
de secrets. c'est un homme au cœur n aturellement aride, 
assez frémissant , pa rfaitement maitre de lui-même. On 
ne se sent pas, certes. une sympathie spontanée à son 
egard. Il est trop sûr de lui. Mais attendons. 

Hl 

Nous vo1c1 a l'Inconnue. 
D'abord cette Inconnue n 'est p as inconnue. Comme 

pour la plupart des femmes qui ont correspondu avec Mé
rimée, on sait son nom, cc qu'elle était. on devine son ca-

(l) « ·Leli-reo ·• · 1.- l c LLrc ~ V{( ·VII( X. 
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ractère , on a une idée de son portrait. On sait aussi le 
pseudonyme qu'elle employa pour écrire les premièras 
fois, et toutes ses roueries d'engagement nous sont con
nues .. Cela dit, bien des choses restent dans l'ombre, d'où 
elles ne pourraient être tirées que si nous avions, en même 
temps que les lettres de Mérimée, celles de l'Inco.::mue. Il 
est fort probable que nous ne les lirons jamais. 

Telle quelle, cette correspondance est une des plus 
émouvantes parmi les correspondances que nous a révélées 
le dix-neuvième siècle. Elle me touche autant que l'autre 
recueil de lettres inspirées par l'amour insatisfait, la dou
louscuse correspondance de Benjamin Constant à Juliette 
Récamier. Nous aurons l'occasion d'y revenir. Pitié pour 
ces hommes, Mérimée et Constant, habitués à vaincre, et 
que l'amour fit souffrir. 

Les L ettr es à une Inconnue, publiées après la mort 
de Mérimée (1). comprennent trois-cents-trente-deux let
tres, parmi lesquelles ne s'est malheureusement glissé 
aucun billet, aucune réponse de la femme à l'homme. On 
s'en étonne à peine, lorsqu'on songe que cette édition a 
été préparée par l'Inconnue elle-même, après la mort de 
:;on correspondant à Cannes, à l'automne de 1870. Prépa
ree est le vrai mot. Préparée, comme on cuisine, ou com
m-= le dandy de 1830 préparait chez les Hugo son plat 
napolitain. en taillant, truffant, arrangeant. Une simple 
étude du premier volume, d'après les principes élémentai
res de la critique verbale, permet de deviner les interver
sions, les changements ou les supressions de dates. toute 
une mise en œuvre de:stinée, sans doute. à égarer le lec
teur. Et les points de suspension ... 

La dame qui a publié la correspondance a donc tri
ché. Elle a mélangé les lettres qui se suivaient. et il faut 
derrière elle entreprendre de restituer l'ordre chronologi
que. Elle a omis les dates là où elle n'a pas bouleversé 
la succession régulière des lettres. Tout ceci contribue. 
d'ailleurs, à nous la faire connaître. Nous n 'oublierons pas 
ces détails en esquissant son portrait psychologique. C'est 
ur:e tricheuse et c'est une coquette. Mais. où sa tricherie 

(1) « Lettre' à un e In<'Ol1!1UE' , , a\·cc une prl-fac·e cte Tai tH' 
(« J 'ai rencontrl> plu ~i<' Urs foi s ~'lérim ée dan ~ le m on· 
ùe ... , ). D'abord en 2 \'Olnme ~. L' Pcl ' tinq nduellc 
cnmpr enrl 3 Yolume•. 
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et sa coquetterie deviennent le plus perceptibles et le 
plus amusantes, c'est aux moments où elle fait des cou
pures dans le texte. Car ces coupure1: sont là t antôt pour 
dissimuler des phrases trop t endres, trop compromettan
tes, tantôt pour nous fa ire croire qu'il y en a. Une rouée. 
ma is au petit pied. 

Les prPmières lettres n e portent pas de date. Autan t 
que l'on puisse conjecturer d 'après è es recoupements , elles 
dovent être de l'année 1840. Les trois-cents-trente-deux 
lettres couvrent une période de trente ans. La dernière. 
aatée de Cannes, 23 septembre 1870, a ét é tracée par Mé
rimée deux h eures avant sa mort. <<chère amie. je sui s 
bien m a lade, si malade, que c'est une rude a ffaire d 'écri 
r e .. . ». Trente ans de correspondance, parmi lesquelles 
vingt-cinq ou vingt-six ans de correspondance résignée 
et r en oncée. voilà tout de même une fidélité. 

L-es premières rela tions de Mérimée avec l'Inconnue 
remontent à 1831. Il a vingt-huit a ns. il a publié depuis 
dix-huit mois la Chronique du règn e de Charles IX, où il 
y a de l'humour bien dist ant et pa rfois cruel. Est-ce cela 
qui attire les jeunes filles? Il reçoit une lettre. probable
ment envoyée d'Anglet erre, d 'un lectrice de la Chronique. 
Elle signe Lady A. Seymour. Un beau nom. Avait-elle pris 
des renseignemen ts sur son romancier , ou devinait-elle 
ses goûts, en faisant exactement ce qu'il fa lla it pour flat 
ter cet amateur de fe mmes. d 'Angleterre. d'aristocra tie 
ct d 'inconnu '? 

Il réponcr. S'il fa ut en croire Montherlant d'après la 
série si forte et si in fâm e des J eunes filles, les écrivains. 
surtout les écriva ins << pas pour jeunes fill es '' sont assez 
couramment en butte à leurs attaques. Ma is l'inconnue 
de Mérimée n 'a rien d 'une Andrée Hacquebaut. A la dif
féren ce de l'héroïne de Montherlant. elle ét a it h abile, spi 
rituelle autant qu'intellectuelle. elle savait se fa ire dési
rer au lieu d'implorer . et enfin elle éta it t r ès probable
ment jolie. Très femme en somme, et d 'une coquetterie 
traditionnelle. au contraire de la misérable Andrée 
Hacquebaut. 

Mals tout cela . Mérimée n e pouvait pas le savoir, a u 
moment où il réponda it à la lettre r eçue. Son premier 
mouvement. il est facile de le deviner . Flat té. m ais sur ses 
gardes ... Et a ussi : « Engageon s t ouj ours. On v err~ après ~ . 

TPl est votrP gen t ilh omnw. Mons!Pur Cousi n 
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Avons-nous les premières réponses de Mérimée ? Il 
est difficile de le dire. Les douze lettres par lesquelles 
s'ouvre le recueil ne sont pas datées, et la treizième est 
de février 1842. Cela fait à peu près une lettre par an, 
ma1s certaines raisons Cl ) donnent à penser que bien 
des lettres de cette période manquent. C'est dommage, 
car elles sont parmi les plus intéressantes. 

« Conversation de bal masqué », dit Augustin Filon. 
Précepteur du Prince impérial, il a justement approché Mé
rimée dans les salons de l'Empire, au milieu des dominos 
et des masques. Mais les travestis de 1860 ne sont pas 
exactement les mêmes que ceux de 1840. La conversation 
de bal masqué des premières lettres de Mérimée, quand 
il ne connaît pas bien encore son inconnue, fait penser 
au travesti de l'époque romantique, sur lequel Théophile 
Gautier et Gavarni ont apporté tant de documents. OuL 

(1) Dan s le cadre Ll E.' cette courte (.tude, plus p sych ologiq ue 
que critique, je ne puis analyser de près les indica
tions donn.:>es par la correspondance. Il est trè.s pro
bable qu'au moment où ~1 érimée écrit la lettre IV, 
il n'a pas · encore rencontré sa correspondante. Tant 
an moin s p eut-ou affirmer qu' ils ne. se sont pas vus 
lo ngtemps. Il hü dit en effet: « Sa11s ad metLTc le cas 
impo>si ble où vous ue me plairiez pas , si « moi » 
je ' 'on s cléplaisais ... " On n e dit pa s cela à quelqu'un 
qu e l' on <'onnaît, en aiTangel\nt avec lui un rendez-
vnns. 

Par contre la lettre VI contien t le rapp el 
prects tl'une 1·encontre: « Le1 souvenir de vos « splen
rlicl b lack !.'~ · es .. . "· i\lrui s l a l ettre IX pourrai t bien 
Pi re en réa lité antéreure à la lettre VI. I ci notre in· 
connue trich e. Les lettres VII, V III et X se suivent. 
probablement., car elles contiennent toutes trois de~ 
<'onfidences de :\f .>rimée, sur le mode Je l'apologue, 
ib propos d'un « diamant faux , qui p ourrait être une 
ùes autres amie s do Mérimée (Madame Delessert?) . 
La. l ettre XII n'est pas à sa place. On pourrait mul 
tiplie:r ce~ conjectures. Il faut d'a.meurs reconnaître 
rtue la <lame a acc umulé les obstacles. Aucune en
trepi·ise de r esti tuti on définiti,·e ne pourrait se fai re 
Fans lP m anuscrit des lettres. 

A partir de 1842, l es questions ct ,;]icates (com · 
rn<> la premiè'.re rencontre, l e proj et de miuiage de 
l' l nconnn<?) disp.\ra.iss·ent naturellement. Et la cor· 

· r espomlance, à laquelle on a laiSSé les dates, se suit 
dan·s 'l'ordre chr,mologiefne, avec de simples coupures 
dont les intentions, j e l' ai dit d éjà, .sont parfois d'nnP 
Poqu etteri e ren forPée. 
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cette longue correspondance s'engage :1. la romantique 
comme un badinage audacieux, léger, avec une tendresse 
de commande, qui est dans les lois du genre. Un peu de 
la même manière que, vingt ans plus tard, Napoleon III 
tutoiera l'ambassadrice de Metternich dans les grands 
salons des Tuileries. Le masque tombé, on reprend le vous. 

De ce tutoiement factice des débuts, Mérimée, lui. 
n'a dr:J cesse qu'il passe à un autre chapitre. Il veut voir 
le visage devrière le masque. Sans doute désirait-elle aussi 
montrer ses yeux. La première rencontre eut lieu, sans 
doute en Angleterre. dans une maison amie. Aventure 
risquée, car l'Inconnue doit abandonner son masque, par 
lequel elle avait piqué la curiosité. Derrière le loup de ve
lours de Lady A. Seymour, 11 y a la fille d'un notaire de 
Boulogne sur Mer. Jenny Dacquin. Seul le prénom restait 
anglais. 

Ainsi elle a commencé par un mensonge. Cela déjà 
est un peu inquiétant. Que fait Mérimée du principe de 
Stendhal. qu 'il citait pourtant avec tant d'admiration (1 l: 
Ne jamais pardonner un mensonge? Il agit comme si le 
mensonge de Jenny Dacquin l'amusait en l'intriguant. 
Toujours le prestige de la << femme dangereuse ». Comme 
si le mensonge, chez Jenny Dacquin, n'était pas la mar
que d'une petite bourgeoise romanesque. 

« J'ai reçu in due time votre lettre. Tout est mysté
rieux en vous ... » Ainsi débute la première lettre du re
cueil C2l. Si tout est encore mystérieux en elle, lui, avec 
un courage intellectuel que j'admirerais si je n'y voyais, 
hélas, un souci de prudence <quelque chose comme « n 'al
lez pas vous faire d'illusions, voilà ce que je suis »), -
lui. entreprend une esquisse de son caractère. Il ne s'y 
flatte pas. << •• . Un peu trop franc dans ma dernière lettre 
en vous parlant de mon caractère ... >> <3> Quel domma
ge que nous n'ayons pas ce Mérimée peint par lui-mf>me, 
débarrassé des feintes de Saint-Clair, brutal. et nu. Jen
ny Dacquln n 'a pas jugé utile de nous donner, au début 
de leur liaison. ce portrait du partenaire. Peut-être crai-

Il) " IT.B., par l'un des quarante. » Il ajoute : • La bonllt' 
foi état un de~ traits du car:J. tcère de llevle "· 

121 Et CJUi n'e<;t. sîm•ment pas ln première J.et tr ro • d1· TP11011M' 
a ux avanN·~ d P ' « Lady :\. Reymour " 

131 " Lettres "· [. T. p. 2. 
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gnait-elle qu'on ne la jugeât sévèrement d'avoir, malgré 
tout, continué à correspondre avec un tel homme 

Et très vite. les premières passes d'armes brillamment 
exécutées, Mérimée essaie d'y voir clair. Si ces lettres sont 
de l'année 1840, il a à ce moment trente-ser:~ an::-. La 
liaison avec Mme. Delessert en est encore à sa première 
péricde. « Je me demande, dit-il à Mlle Dacquin ( 1l , ce 
que je suis pour vous et ce que vous êtes pour moi A la 
premièrè quéstion je ne puis répondre ; pour la seconde, 
je me figure que je vous aime comme un nièce de qua
torze ans ». On ne refusera pas à ce Mérimée un grand 
désir de clairvoyance. Il entame un flirt avec décision , 
car dire << à la première question je ne puis répondre l>, 

c'est insinuer « répondez vous-même ». Mais en même 
temps il se fait de leurs rapports à tous deux, à l'aube de 
leur liaison, une idée sans complaisance. Vers la quaran
taine. un nomme aime une jeune fille « comme une nièce 
de quatorze ans ». Sainte Beuve a apporté là-dessus un 
témoignage inoubliable d'homme de quarante ans ( 2). 

« Depuis bien des jours je sens en moi des mouvements 
tout nouveaux. Ce n 'est plus seulement une femme que je 
désire ... Ce que je veux, c'est une femme toute jeune ... 
Je la vois .. . elle a passé quinze ans à peine ... Surtout la 
voir, la contempler, rafraîchir mes yeux. ma pensée ... la 
promener les matins de printemps ... Mais qu'est-ce ? tout 
d'un coup le voile, se déchire, et je m'aperçois que ... c'est 
un regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi , comme 
je l'aurais pu, une fille de quinze ans ... » 

Lutte du désir et du renoncement. Il commence, Mé
rimée, d'être plus pathétique. Si plein de raison : « Nous 
ne pourrons jamais nous aimer d 'amour. Notre connaissance 
n 'a pas commencé d'une manière qui puisse nous mener là. 
Elle est beaucoup trop romantique ... » ( 3) Mais, dans la 
même lettre, si pressant pour implorer un rendez-vous. 
Et parmi &es insistan ces, il y a une coupure ... 

Proust dit quelque part : « Rien de plus beau qu 'un 
blanc qui sépare deux chapitres de l'Education sentimen
tale ». Dans les lettres de Mérimée, rien de plus attachant 
que les blancs. les coupures. On les reconstitue. Malgré sa 
clairvoyance, l'homme de quarante ans a posé. sa candi-

(l) " Lett re,; ,, I. III. p . 9. 
(2 ) " P ortra ts l i tt éra ires "· III Pen.~ée Vl {it 44 ~.n~l 
(3) " L~>t trPs "· J. XJT. p. 44. 
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dature, mais pas comme elle l'espérait sans doute. Car 
elle a, incontestablement, 1 évé de mariage. Aussi, quand 
Mérimée, soit d 'un geste, soit d'un mot. a montré un 
commencement de tendresse, lui a-t-elle jeté un obstacle 
en travers. Ce qui lui vaut, ainsi qu'à nous, des ironies à 
le Stendhal : « Vous me dites, short and sweet : Mon 
amour est promis ... Vous dîtes que vous êtes engagée pour 
la vie, comme vous diriez : << Je suis engagée pour la 
contredanse » ... Vous en êtes encore à croire ou à dire que, 
lorsque on vous dit : « aimez monsieur », on aime ... Savez
vous que. si votre amour était promis, je croirais sérieu
sement qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer ? 
Comment ne m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas 
fait de promesses. puisque la première loi de la nature , 
c'est de prendre en grippe tout ce qui a l'air d'une 
obligation ... ? » < 1) 

Ces premières joutes nous mènent jusqu'en 1842. Est
il amoureux ? Est-elle amoureuse ? Je ne le crois pas. Ils 
sont trop sur leurs gardes l'un et l'autre. Jamais liaison 
ne fut engagée, menée avec plus de prudences et d 'ar
rière-pensées des èeux côtés. Il a des phrases parfaites. 
Il joue à la légèreté doctorale. « On me doit d'avoir dé
montré qu'une femme qui porte des robes bleues est co
quette et affecte le sentiment. » Jenny Dacquin porta-t
elle une robe bleue devant Mérimée ? 

Quand elle refuse de le voir : << Rassurez-vous, je ne 
çleviendrai pas amoureux de vous ... Vous vous rappelez ma 
morale · « L'amour fait tout excuser, mais il faut être bien 
sûr qu'il y a de l'amour ». 12) Et plus loin : « ... Peut-être 
trouverai-je en vous ce que je cherche depuis longtemps: 
une femme dont je ne sois pas amoureux et en qui je 
puisse avoir de la confiance ... » ( 3) Et encore : « Vous 
m 'appelez tentateur. Osez dire que ce nom ne vous 
convient pas beaucoup mieux qu'à mol. N'avez-vous pas 
ieté un appàt à moi, pauvre petit poisson ... jusqu'à ce qu'il 
vous plaise, quand vous serez lasse du jeu, de couper le 
fil... " ( 4 l. Tendre badinage. Ce n'est pas encon~ l 'amour. 

(1) " Letres "· T. JV. p. 14. l S 
(21 « Le,t.tre' , . 1. Y. p. 20. 
(3) « I.ett}t·ps n. I \". p. 21. 
(41 « T. ettrP< "· I. VT. fi. 27. 
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1 

Je t'apporterai la rosée du matin, 
Brillante dans mes cheveux. 
Je t'apporterai la joie du soleil, 
Cachée dans mes yeux. 
Je t'apporterai mes bras 
Pleins de fleurs. 

Repose ta tête fatiguée 
Contre ma frêle épaule. 
Elle est faite pour toi, 
Pour recevoir ion front 
Lourd de t r istesse 
Et de pensées. 
Je suis celle que tu as attendue. 

Celle que tu aimes, 
Qui peut t 'aider à porter 
Le fardeau de la vie. 
Repose-toi contre moi, 
Ferme les yeux . 

Il est des rêves délicats 
Qu'on ne peut effleurer, 
Comme des ailes de papillons. 
Ne me dis rien. 
J'ai pensé à toi, 
Sans parler. 
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Ton âme est lasse, 
Je suis le Printemps 
Que tu tais naître. 
Réchauffe-moi de ton cœur, 
Ouvre- le tout grand, 
Pour m'aimer. 

Dans ton âme pure 
Il y a une flamme 
Qui me brûle et que j'aime. 
Nos âmes sont pareilles, 
Avides de silence 
Et de ferveur. 

Je t'aime comme une mère. 
Dors ... à ton réveil, 
Mes yeux te souriront. 
Tu verras leur extase 
Et rna joie infinie 

Dans leurs larmes. 
Nous unirons nos vies, 
Nos pauvres solitudes, 
Pour les abandonnés 
Comme no11s, 
Sans douceur. 
Dors .. . rêve. 

Tu verras un jardin 
Plein des fleurs que tu aimes, 
Fraîches et embaumées. 
Cueille-les pour moi 
Et mets-les dans mes bras 
Avec bonté. 

Tu veras une JJlage 
Où j'allais me coucller 
Blottie comme une entant. 
La tête dans les bras, 
Grise de ton chagrin 

Et de ma peine. 
Tu verras les étoiles 
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Scintillan tes d'espoir 
Dans la nuit sombre. 
Tu verras rwz jeunesse 
Se réveiller fragile 
Entre tes bras. 

Comme une fleur tardive, 
La joie naîtra en toi. 
Pour te guérir, 
Tu devras croire alors 
Aux baisers àe mes lèvres, 
A mes baisers. 

(1 

.l'ai eu trop froid dans le jardin la nuit : 

Tu m 'as recueillie, apportant la douceur 

Et la chaleur de ta tendresse ; 
Depuis lors les fleurs brillent au soleil 

Et mon âme est pleine de rêves. 
Tu viendras un jour me prendre par la main. 

Je te swvrai, sans regarder ma route, 

La tête v.ppuyée r.ontre ton cœur aimant. 

4.mi, nous arriverons ainsi près de la mer, 

Sur des plages lointaines, inondées de lumière 

Et chaudes vers le soir quand descendent les ombres. 

Ott bien rtans la forêt ténébreuse et profonde. 

Grave comme l'église dans l'attente du soir, 

Imprégnée de senteurs et de vie silencieuse. 

Attente célicate, où tout chante et s'apaise, 

Sans paroles, nos âmes puiseront la ferveur. 

Avant de me quitter apporte-moi des roses 

Que je pourai bercer dans mes bras vides et las, 

Et noyan~ mon visage en m'enivrant de toi 

De leur parfum t roublant comme ton âme ardente. 

Ti:t puis reviens un jour, un jour point trop lointain, 

Sinon je tomberai coupée comme ces roses, 

Effeuillée et fanée dans la joie d'un matin. 
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IV 

17 octobre ... 

Cette lettre me fit longtemps réfléchir. Qui pouvait 
en être le rédacteur anonyme ? Le style dénote un azha
riste c 1) manqué : cette citation coranique et cette façon 
de sigr:er mettent en cause cette espèce d 'individus qui 
exploitent leur malgre savoir et l'ignorance invétérée des 
paysans, qui vivent de la rédaction de correspondances 
et qui sèm~:nt la zizanie partout, entre familles et entre 
individus. En tout cas, cette lettre dénonce des faits 
nouveaux qui exigent une enquête. S'il est avéré, comme 
c'est écrit, que l'épouse de Kamar el daDula a été étran
glée, nous avqns affaire à un crime sur lequel s'est greffé 
un autre crime. Nous avons maintènant moins d'intérêt 
à rechercher l'auteur de cette lettre qu'à voir le bien
fondé de l'accusation. Il faut alors faire ouvrir la tom
be, exhumer le corps de l'épouse du blessé et le faire 
examiner par le médecin légiste. Mes pensées avaient 
normalement pris cette direction, sans que je me rende 
compte du rôle attribué à Rim par cette lettre ni du 
tort que cela pouvait lui faire . Tout dépendait de 
l'examen du cadavre. 

En hâte, j'avais avisé le médecin légiste par télé
gramme, j'avais tout préparé pour l'ouverture de la tom-

(1\ Ancien ~tudiant dP l'Université d 'e l·A7h ar . 
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be, désigné des gardiens de nuit pour éviter qu'on s'en 
approchât , réquisitionné un fossoyeur . D'ailleurs, dès 
que j 'eus fini de lire la lettre, je m'étais mis en com
munication par téléphone avec le merkez pour aviser le 
m amour. On me répondit qu'il venait de partir à une 
réunion importante qui se tenait à la moudirieh sous 
la présidence du moudir . 

Le moawin a rrivait bientôt à mon bureau : 
- Naturellement, me dit-il , Ton Excellence a lu les 

journaux du soir. 
- Pas du tout. 
- Il y a une crise ministérielle. 
J e compris de suite le secret de la conférence de la 

moudirieh : des cet instant, san s aucun doute, les fonc
tionnaires de l'administration a llaient orienter leurs fa
cultés d'intelligence et de r éflexion vers le nouveau mi
nistère pour voir venir le vent, afin d'être prêt s à m ar
cher dans son sillage comme ils l' avaient fait en d'au
tres cas. Cette attitude se manifestera par la mine 
revêche qui accueillera les omdehs et les notables amis 
du ministère défunt, et le sourire le plus engageant 
pour les p artisan s du nouveau gouvernement. J e ne fis 
aucune réfl exion au moawin, car je suis un magistrat 
et il ne convient p as que je parle politique. Si les mi
nist ères et les partis changent, la loi reste la loi. En 
définitive, je lui dis d 'un ton très calme : 

- Je pense que tu pourras nous accompagner à la 
place du mamour. 

- Les circonstances présentes m'interdisent de 
quitter le m erkez, mais le lieu tenant de police est à son 
poste, tout à la disposition de Ton Excellence. 

Je le laissai rentrer au merkez. Je commandai l'au
to et attendis le médecin légiste : celui-ci, en réponse à 
ma dépêche, m'avait informé par message t éléphoné 
qu'il viendrait le jour même. 

C'est alors qu'Abd el Maksoud Efendi pénétra dans 
mon bureau et, me montrant du doigt le calendrier ac
croché au mur, me rappela que j'avais à inspecter la 
prison du merkez. Le parquet avait le devoir de procé
der inopinément à cette inspection, au moins deux fois 
par mois. Sans le regarder, je lui recommandai de 
m'en parler plus tard. Il fit deux pas pour sortir. pu1~ 
revint et, en clignant de l'œil : 
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- On dit que le nouveau ministère est formé et 
qu 'il a l'intention de recourir à de nouvelles élections. 

- Et après ? 
- Mon but, c'est-à-dire ... avant que la prison du 

merkez ne soit encombrée ... 
J e ne prononçai pas un mot et fis semblant 

de femlletcr le dossier de l 'affaire qui nous préoc
cupait. Le chef de la section criminelle vit que je 
ne lui répondrais pas et s'en alla d'un pas incertain et 
lent. J e me rendis compte à son allure qu'il n'était pas 
venu de sa propre initiative. Je l'appelai : 11 se r appro
cha. J e lui dis alors en souriant d'un air malin : 

- Le secrétaire-archiviste du merkez t' a parlé au 
t éléphone? 

- Naturellement, répondit-il aussitôt. Les listes de 
prisonniers sont prêtes, bien en ordre ... le procès-verbal 
de l'inspection est r édigé. tout est à point, il ne manque 
plus que ta signature ... Cela n e prendra pas plus d'un 
quart d'heure et nous en aurons fini avec la mission 
d'inspecter la prison . 

J e le regardai de travers : 
- C'est rudement bien imaginé ! Ce sera , en effet, 

une inspection tout à fait inopinée. n 'est-ce pas. Abd el 
Maksoud Efendi ? .. 

L'homme fut un peu troublé : 
- Mon intention est, d'une part, d'assurer la t ran

quillité de Ton Excellence, et de l'autre, de n e pas met
tre le merkez en m auvaise posture dans les conjonctu
res actuelles ... 

- Bien, ça va ... 
J 'arrêtai au plus vite cet entretien, car on frappait 

à la porte. Le médecin légiste, muni de sa petite trous
se, voulait entrer : j'allai au-devant de lui pour lui sou
haiter la bienvenue et commandai pour lui une tasse 
de café. Notre conversation roula sur les événements 
publics. Il m'apprit en résumé ce que m'avait dit Abd 
el Maksoud Efendi: un nouveau ministère ét ait cons
titué et se préparait à ordonner de nouvelles élections. 
Nous ne fîmes aucun commentaire, car chacun de nous 
ignorait les tendances de l'autre et craignait de dévoiler 
son opinion Intime. Nous nous étions donc mis à parler 
métier et notamment de l'affaire en cours. En peu de 
mots, j'en donnat un a perçu au médecin . Ayant décidé 



JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 175 

de nous transporter au cimetière, nous partimes en au
tomobile, ne nous arrêtant qu'au terme de notre voyage, 
un endroit quelconque, au milieu des champs, où étaient 
groupées, à l'ombre de deux ou trois palmiers, quelques 
tombes en boue et en briques crues, surmontées de lon
gues stèles brunes. comme des têtes d 'afrites l 2J . 

A notre descente de voiture, les gardiens s'avancè
rent à notre rencontre. Ils avalent été réveillés en sur
saut et s'empressaient au devant de nous : l'un d'eux 
venait de quitter un matelas qu'il avait installé au-des
sus d'une tombe, tel un palanquin sur une chamelle. 
D'autres avaient placé une natt ::- devant cette tombe et 
s'y tenaient accroupis comme des singes dans le giron 
de leur mère. Je m'informai du lieutenant de police. 
On me le montra sur le chemin agricole , et je vis ce 
jeune homme, en tenue militaire. s'élancer en caraco
lant sur son cheval gris. 

Nous nous mettons à l'ouvrage sans perdre une mi
nute et, sur not!"e ordre, le fossoyeur s'apprête à ouvrir 
la tombe : la pioche et le pic entament la petite cons
truction qui en bouche l'entrée. 

Le médecin légiste me demande si nous avions con
voqué un parent pour identifier le cadavre et le linceul. 
Mais, lui répondis-je , nous ne connaissons qu'une sœur 
de la défunte, qui s'est enfuie et a disparu. Le docteur 
estima devoir envoyer le lieutenant au village pour en 
ramener une voisine qui avait pu assister au lavage du 
corps ou à l'enveloppement dans le linceul : l'officier de 
police partit aussitôt accomplir cette mission. Le fos
soyeur continuait son œuvre avec précaution et un trou 
béant apparut, mals l'homme s'en écarta en disant : 

- La porte est sur le derrière, sauf votre respect .. . 
Il ramassa ses outils pour aller de l'autre côté ; il 

se mit à piocher avec énergie et fit un large trou. Le 
médecin lui cria : 

- Eh, toi, l'homme ! Est-ce le tombeau de Tou
tankhamon ? Tu te trompes sur l'entrée et tu es le fos
soyeur du village ! 

- Monsieur le Docteur, c'est seulement parce qu'elle 
est fermée depuis longtemps. 

(2) Génie malfaisant. 
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Il frappa deux derniers coups et l'entrée apparut. 
L'homme se glissa. s'aidant des pieds et des mains, à 
l'intérieur de la tombe, et en rapporta quelque chose 
p'enveloppé dans des chiffons, qui n 'avaient plus de 
couleur à cause de leur vétusté et qui s'en allaient pres
que en lambeaux dans ses doigts. Il plaça le tout sous 
nos yeux: 

- Voyez si c'est bien la femme . 
Le médecin mit au jour ces os desséchés, les exa

)'llina, puis il dit au fossoyeur : 
- Remporte-l !'!S, espèce d'âne. C'est un cadavre 

d'homme. 
- Un homme? 
Le fossoyeur rejeta les débris dans la tombe, en 

rapporta un autre corps, qu'après un rapide examen le 
docteur jugea encore être celui d'un homme. Il conti
nua à nous montrer, l'un après l'autre, les corps qui lui 
tombaient sous la main : c'étaient tous des hommes. Il 
s'écria furieux : 

- Eh, dites donc, où sont donc les femmes ? 
Le médecin répliqua avec calme : 
- En somme, monsieur le fossoyeur. tu as dü tc 

tromper de tombe. 
Et, avisant un tombeau voisin : 
- Ouvre donc ceci, par exemple. 
Le fossoyeur transporta ses outils a l'endroit indi

qué par le médecin, pendant que les gardiens enlevaient 
leurs affaires de dessus le premier tombeau : 

-Alors. se dirent-ils tout bas, nous étions mal partis! 
Le second tombeau fut ouvert. A peine le fossnveur s'y 

était-il plongé qu'on vit revenir le lieutenant, suivi de la 
femme, qui cachait son visage à l'aide du bout de son 
voile noir et criait. avec des modulations dans la 
voix : 

- 0 toi qui illuminais le quartier ! 
Le lieutenant lui ferma la bouche en la repoussant : 
- Tais-toi, vieille bête ! 
Le médecin s'approcha de la femme pour s'entre

tenir avec elle : il apurit qu'elle était une voisine de la 
défunte et qu'elle avait assisté à la toilette mortuaire : 

- Ecoute-moi bien. femme, est-il exact que la morte 
a été enterrée en ta présence ? 

La femme s'avança : 
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- J'é tais là, monsieur. Et je me frappais le visa
ge, - Dieu t 'en préserve ! - et je poussais des cris. 

- L'important pour nous, ce ne sont pas îes giffles 
que tu t'es flanquées. Dans combien de lir:ceuls l'a- t -on 
enveloppée? 

- Trois, t ouchons du bois, trois linceuls : un de 
moire, un de casimir (3) et un de soie verte ... 

Le fossoyeur rapportait un cadavre de la tombe. Le 
médecin examina le linceul, dont l' action du temps a vait 
fait disparaître la couleur : de légères traces de vert 
aux extrémités indiquaient seules le coloris primitif. 
Sur son ordre, le cadavre fut aussitôt enlevé et installé 
sur deux planches, disposées. comme une table d'opéra
tion, à l'ombre d'un acacia. Le docteur fit éloigner les 
assistants, et le lieutenant brandit sa fine badine de 
jonc en criant : 

- Allez-vous en, éloignez-vous ! ... 
Le médecin developpa le linceul avec pr 2cautior. 

Dès que le squelette apparut. dégagé de ses bandelet
tes, j 'entendis marmotter derrière moi. J e me retour
nai : c'était le chauffeur de l'auto. qui , cach é der
rière le tronc de l'arbre, contemplait ce spectacle. le 
visage altéré. les yeux exorbités, pron onçant comme 
malgré lui : 

- Il n 'y a de puissance et de force qu'en Dieu ! Nous 
appartenons à Dieu et c'est vers Lui que nous retourne
rons! 

Le m édecin lui lança un regard pour le faire taire 
et le pria de s'écarter un peu. De mon côte, je poussa1 
un cri qui fit sauver le chauffeur : il se réfugia dans sa. 
voiture. 

L'attitude de ce chauffeur m 'amena à méditer .... 
Quelle était la cause de sa frayeur ? Etait-ce la vue 
des ossements eux-mêmes, ou l'idée de la mort qu'ils 
représentaient, ou les fins dernières de l'être humain 
qu'il avait vues de ses yeux ? Pour quelle raison la 
vision d'un cadavre ou d'ossements n 'impressionne-t-elle 
plus des gens comme moi ou comme le médecin, pas 
même des individus comme le fossoyeur ou les gardiens ? 
J e m'imagine que ces cadavres ou ces ossements ont 

(3l Tran scr it elu fyançais, 
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perdu à nos yeux leur valeur symbolique et n'ont pas 
plus d 'importance que des branches d'arbre, des mor
ceaux de bois, ou des fragments d'argile ou de briques. 
Ce sont des choses que nous manions dans notre travail 
quotidien. Leur symbole, qui constitue toute leur force. 
s'est évanoui pour no5s. Oui. Que subsisterait-il pour 
nous de ces choses respectables et saintes, qui ont une 
va leur si grande dans la vie de l'humanité si le « sym
bole '> en était absent? Resterait-il, devant nos yeux 
amusés et distraits. autre chose qu'un corps matériel de 
pierre ou d'os, qui n 'aura it aucune portée et ne signi
fierait rien ? Quel serait le but de la vie humaine. 
quel en serait le prix, si le <: symbole » en disparais
sait ? ... Le <' symbole '> est par essence ur:e entite sans 
existence réelle. Ce n'est rien et c'est tout dans notre 
vie humaine. Ce « rien », sur quoi nous basons notre 
raison de vivre, c'est ce que nous possédons de plus éle
vé. nous en somme.:; fiers, car ceia nous distingue des 
autres créatures. C'est là toute la différence entre les 
animaux supérieurs et les animaux inférieurs. 

Le médecin << coupa » le fil de mes pensées aH·c ses 
ciseaux, qu'il tenait dans sa main gantée de caoutchour. 
pour faire ses recherches dans les ossements : 

- C'est. sans aucun doute. une femme. dit-iL 
Il reprit sa tâche : 
- Les côtes sont intactes. Dans le crâne. la c.l

lotte est int acte. L'os 11yoide ... 
A ce mot, je le considérai avec attention. L'état ùe 

l'os hyoide est essentiel pour faire la preuve d'· .. m crime 
S'il est brisé, c'est que la strangulation a étf> la caus-:! 
de la mort, et la seule chose qui nous intéressait en 
fait, dans cette exhumaticn et cet examen du cadavre. 
c'était la recherche de l'os hyoïde, pour voir s'il était 
intact. Le médecin ne me fit pas languir et cria. en me 
montrant cet os entre ses doigts : 

- Brisé. 
Ce seul mot était ·suffisant pour fixer mon attitude 

dans l'affaire : les renseignements fournis par la lettre 
anonyme étaient donc exacts. Il n'y avait plus rien à 
attendre; aussi dis-je au médecin 

- Nous avons fini. 
J'étals résolu à rentrer au plus vite pour trouver le 

moyen de débrouiller le secret de ce nouveau procès. 
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qui était, j'en étais certain, la clé du premier. Le méde
Cln, ayant acneve son ttavau, renmt re cor·ps au rosso·· 
yeur, qui le remit en place devant nous et reboucha 1a 

tombe comme elle était auparavant . Je r0sts.is son
geur dans mon coin, me demand :~ult qui ava\1; éoranglf: 
cette femme. Etait-ce son mari, le blessé ? Et alors, 
qu'est-ce qui l'avait poussé à cela ? Et sa sœur Rim, 
quel avait été son role dans cette histoire ? Connais
salt-elle ce crime ? D'ailleurs, où se trouvait Rim main
tt:nanc '? Sa presence a l 'enquete, à ceooe neure, auralt 
été d'une extrême importance, mais comment retrouver 
sa trace ? Le cheikh Asfour sait où elle est, ou tout 
au moins peut nous aider à la rechercher. Le cheikh 
Asfour sera donc le point de départ de la nouvelle en
quête, et je vais l'amener à composition avec ma mé
thode personnelle, bien supérieure aux procédés sévères 
de l'administration. Les individus comme Asfour, on 
les manie avec ruse et avec calme. Voyons : si je lui 
laissais croire, par exemple, que je peux faciliter son 
mariage avec Rim ... L'idée me plût et je résolus de la 
mel.tre a execution. 

Nous étions repartis dans l'auto et nous côtoyions 
le village, lorsque des cris déchirants et des ululements 
de femmes se firent entendre dans les parages de la 
maison de réception de l'omdeh. J'arrêtai le chauffeur 
d'un geste : 

- L'omdeh serait-il mort ? dis-je . 
Je me penchai par la portière. Je me trouvais de

vant un spectacle que je ne compris pas du premier 
coup. J 'aperçus le chef ghafir, son adjoint, et un grou
pe de ghafirs qui portaient quelque chose dans leurs 
mains : ils étaient entourés d'une foule d'hommes, de 
femmes et d'enfants, qui hurlaient à qui mieux mieux, 
en scandant : << n n'y a de divinité qu'Allah ! Allah 
est Grand ! >> . Les femmes poussaient leurs zaghari
tes ( 4), comme c'est l'usage pour les noces, en tapant 
sur de petits tambourins qu'elles tenaient en main. Je 
cherchai à distinguer clairement l'objet qu'on portait, 
et le médecin légiste en fit autant. Stupeur ! C'était un 
appareil téléphonique, du modèle de ceux du merkez. Le 
médecin n0 cachait pas soP. saisissement : 
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- Voilà que le téléphone, dit-il , est accompagné 
d'un cortège nuptial comme une jeune mariée. 

Je fis signe à un ghafir passant à quelques pas de 
nous, et quand il fut tout près, je lui demandai ce qui 
se passait. Le jour mf>me, me répondit-il, un ordre était 
a rrivé annonçant la ::evocation de 1 omdeh et la nomi
nation à sa place d'un membre de la famille rivale 
dans le village. Nous comprimes t out. et le médecin me 
dit en riant : 

- Il para1t que le téléphone de l'Etat joue, à l'é
gard de l'omdeh. le rôle d'un sceptre. 

C'est exact, à ce que je crois. C'est le signe du pou
voir, de l'autorité et de la liaison avec le gouvernement. 
Sa suppression de la maison de l'omdch « déchu >> est le 
symbole de la disgrâce. et ces hurlements de désespoir 
qu 'on entend de la maison de l'ancien omdeh, ces pleurs 
qui accompagnent le téléphone à la sortie de sa de
meure, sont l'indice de la gravité du malheur survenu. 
Mais cette catastrophe, comme toujours, possède, dans 
la direction opposée, une autre face. souriantP celle-là. 
Au logis du nouvel omdeh, on accueille la venue du 
téléphone avec des tambourins et des zagharites : c'est 
également le signe d'un bonheur sans égal et d 'une ex
trême félicité. Voici encore un « symbole :t. sous la forme 
c~ ·un t éll'phone d'acier et de bois. qui joue un rôle impor
tant sur le théâtre de ce village tranquille. 

L'auto nous emmena : le médecin resta silencieux 
une bonne partie du trajet. Finalement. il se tourna 
vers moi : 

Il est vraisemblable, dit-il, que le nouvel omdeh 
est un protégé du n ouveau ministère. 

- Ce village, lui répondis-je. est comme tous les 
villages d'aujourd'hui en Egypte : il y a deux ou plu
sieurs familles puissant es qui se disputent la charge 
d'omdeh, chacune d'elles se rattachant à un des partis 
politiques qui luttent pour le pouvoir. Pourquoi vou
drais-tu que la situa tion de ce village diffère de celle d e 
tout le pays en général ? Le village n'est-il pas un Etat 
en miniature ') 
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18 octobre ... 

La première chose que je fis, après être rentré dans 
mon bureau, tut d 'envoyer chercner le cneu<n As1our. il 
arriva et :::e tint devant moi sans parler. Je lui dis a 
brûle-pourpoint : 

-La jeune Rim te plaît-elle ? 

Il leva la tête et me lança un regard qui me péné
tra jusqu au pms protond de mon etre, mars 11 se 1em1t 
et resta silencieux. J'insistai alors : 

- Je LUIS disposé à convoquer le mazoun (5), qui 
dressera séance tenante votre acte de mariage. 

Il ne bougeait toujours pas. Je repris : 
- Si elle était là maintenant, j'aurais sur-le

champ ... 
Je ne me lassai pas de le presser, mais il ne se 

départit pas de son mutisme. Entin, il se mit à fredon
ner, à voix basse sans doute, mais d'une façon percep
tible : 

Je t'avais bien prévenu, 
Mais ton naturel l'emporte, 

Autant rendre droite la queue d'un chie li, 

Même en y suspendant un poids. 

Je ne pus me défendre de lui crier : 
Tais-toi, animal. 

Et je le renvoyai au plus vite; il n 'y avait vraiment 
rien à espérer d'un homme de sa trempe. Mais je 
voulais questionner le: coiffeur préposé au service sani
taire du village. Je le convoquai donc pour l'interroger 
sur cette histoire de femme étranglée. 

Comment avait-on autorisé son inhumation dans le 
permis du parquet ? 

- Sur ton honneur, mon Bey, répondit-il aussitôt, 
je ne sais si elle était étranglée ou brûlée. Le médecin 
du service de santé a prescrit de l'inhumer comme d'ha
oitudP : 

- Sans qu'on ait vu le cadavre ? 

- S'il fallait âttendre d'avoir vu le corps pour 

15) B'onctionnairc spécialement préposé t:ux affaire~ 

m::trimonLlles. 
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chaque décès, mon Bey, il serait préférable d'attendre la 
mort. 

- En ~omme, personne n 'a examiné, personne n 'a vu ... 
- Mon Bey, il est d'usage, dans les campagnes, que 

les coiffeurs du service de sar.t e inrounent 1e 1lleCl eCul 
inspecteur par téléphone. Celm-ci est a!:sis dans son bu
reau et se contente de demander la cause du décès ; 
nous lui répondons, toujours par téléphone : « Elle est 
décédée, docteur. de mort n a turelle )>. et 11 tepuque : 
~ .ri;nterre, c nterre, enterre .. . ». 

- Parfait. Parfait. Parfait. 
Je ne trouvais aucun intérêt a discuter avec ce 

coiffeur, car Je n e les connais que trop, ces coiffeurs du 
~:.ervice de santé. Leur umque souci est de se faire payer 
cinq piastres par la famille du défunt ,et ils obtiennent 
le permis d 'inhumer sans voir le visage du mort ni mê
me se rendre à son domicile. Ils ne sont que des «Cour
tiers d 'inhumation ». Et, même s'il s'en trouve parmi eux 
qui soient consciencieux, au point d'aller par devoir 
professionnel se faire montrer le cadavre, :~ue vou1ez
vous que àEs ignorants de cette espèce puisser.t décou
vrir ? Le C(tlffeur voit un homme, ou une femme . qui a 
rendu l'â me, sans blessures apparentes. Comment sau
rait-il que le décès est suspect ? Le règlement des coif
feurs, ce règlement que ne connaît aucun autre Etat 
sur la surface du glcbe, est lui-même la source du mal. 

Nous possédons aussi un règlement des sages-fem
mes, qui n'est pas plus beau. Je n'oublierai jamais ce que 
m'a conté un jour le médecin de l'hôpital du merkez. 
Il avait été appelé, me dit-il , pour un accouchement 
difficile, dans un village de la campagne. Il était parti 
en toute hâte et avait trouvé la patiente couchée sur le 
dos . On voyait paraître un bras de l'enfant. A côté 
d'elle se tenait une vieille femme, aux cheveux et aux 
lèvres rouges, qu'on lui dit être la sage-femme, Sitt Hin
dieh. On l'informa que la malade était dans cet état 
depuis trois jours. avec ce bras qui pendait. 

-- Pourquoi as-tu attendu tout ·-ce temps, dit-il à la 
sage-femme, avant de prévenir le médecin ? 

- Nous attendions la bonté de Dieu et nous disions : 
Que le Seigneur la délivre en bonne santé ! 

Le docteur fit un examen interne : il trouva la 
matrice pleine de paille et l'utérus déchiré . Il n y avait 
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aucun espoir de sauver la moribonde. et l'enfant était 
mort depuis deux jours. En regardant autour de lui, il 
aperçut un tas de paille maculée aux pieds de la mere. 
Il interrogea la sage-femme Sitt Hindieh, agréée par le 
service de santé. 

- Au début, docteur, dit-elle, lorsque je voulus ex
traire l'enfant, celui-ci me glissa de la main. Je me le
vai et me dis : « Tu ferais bien de t e frotter la main 
avec un peu de paille ». 

Et elle tendit au médecin une main souillée de 
paille, dont les ongles étalent longs et noirs. Le docteur 
me disait : « Les sages-femmes accouchent une fem
me comme st c'était une gamousse ». La mère rejoignit 
son enfant dans la mort. Le service de santé se conten
ta d'enlever à cette sage-femme « officielle » son per
mis d'exercer... Mais le règlement ne fut pas modifié 
pour autant. et le service sait que des milliers d'enfants 
meurent chaque année de cette façon ... 

Je considérai un instant ce coiffeur. La vie des in
dividus n 'a en Egypte aucune valeur, je m'en rends 
compte, puisque ceux qui ont le devoir d'y penser y son
gent bien peu. J e chassai cet homme comme les autres. 

Le mieux est, pensai-je, dans une histoire pareille. 
de rechercher l'auteur de la lettre anonyme. Un instant 
dP. réflexion m 'amena à montrer l'écriture au cadi, car 
il me semblait probable que le rédacteur tût un fonc
tionr.aire de son service 0 c1 un avccat inscrit à son tri
bunal. Peut-être même avait-il vu cette écriture. Du 
moment que je l'attribuais à un azhariste. l'enquêt~ 

devait être faite dans ces parages. Je fis venir Abd El
Maksoud :f'tendi , le chef de la section criminelle, qui 
était un ami du cadi et le priai de m'accompagner sur
le-champ. Peu de t emps après, nous arrivions au tribu
nal et nous demandions le cadi : on nous désigna une 
chambre, à la porte de laquelle on voyait des socques. 
Abd el Maksoud Efendi me dit à l'oreille que le magis
trat faisait sans doute ses ablutions en vue de la prière 
de midi. Il me conta en deux mots combien le cadi était 
pieux : c'était, me dit-il, un véritable ascète. 

Nous entrons, après avoir frappé à la porte, Le cadi 
avait enlevé sa robe et son turban : il était assis sur 
sa natte de prière; devant lui était une assiette de dat
tes, cueillies au palmier que nous avions vu dans la 
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cour du tribunal. A notre arrivée, le cadi se leva, nous 
salua, nous fit asseoir sur des chaises et commanda 
pour nous du gingembre. 

Aoa ci lv~aksoud Efendi crut devoir m 'épargner 
l'ennui d 'entamer la conversation e"t, s'adressant au 
cadi : 

Son Excellence le substitut, lui dit-il , a une fa
veur à solliciter de Ton Eminence ... 

Un peu troublé, le cadi le coupa rapidement : 
- .J espeL·e que c·est une cuo<>e neuLt:use Esc-ce une 

demande personnelle ou ... 
:::lon at~Ituae, son ·emoi me rapplèrent une histoire 

que m'avait contée le mamour à son sujet. Le moudir, 
me dit-il un jour, avait projeté pour l'embellissement 
du merkez et par souci de la santé publique, la créa
tion d 'un square au milieu de la localité. Un certain 
nombre de notables avaient, dans ce but, effectué des 
donat ions, r;mvant leurs moyens. ayant "-PPl l<> Hl. l;11U::.e, 
le cadi alla trouver le mamour pour blâmer cette initia
tive et proposer, au lieu d'un Jaldin, la tonda·cwn dune 
mosquée, pour le culte divin et pour exciter le peuple à 
la piété et à la bonne conduite. 

Finaud, le mamour avait approuvé la proposition 
du cadi ; il avait même temoigne d'un immen se entnou
siasme : 

- Il faut, lui dit-il , présenter ce projet de mosquée 
au moudir, et je suis sûr qu'il y sera tout à fait favo
rable. Et, a fin d'augmenter sa joie, nous mettrons le 
nom de Ton Eminence en tête des souscripteurs pour la 
somme de cinq livres (6). 

Il n'avait pas achevé de prononcer ce chiffre, me 
contait le mamour, qu'il vit le visage du cadi jaunir : 
celui-ci ne savait que dire, il n e pouvait décemmen t re
tirer son projet, d'où sa gêne ët son trouble. Le mamour 
s'y attendait, bien qu'il fût au courant de l'aisance et de 
la fortune du cadi. 

Sans doute, son train de vie ne témoignait nulle
ment de sa richesse : il était installé dans deux cham
bres, ct sa pitance se composait d'un peu de fromage, 
de quelques raves et de quelques dattes. Le mamour lui 
avait rendu visite une fois au Bairam, et il n'avait YU 

(6) Tr:m~criplio11 àe « '': ui.:~ée ~. 
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dans sa salle de réception que deux banquettes en bois, 
non re!11bourrées, recouvertes de peaux de mouton assez 
sales : une vieille natte s'étalait entre les deux banquet
tes. Ce magistrat mettait de côté son gros traitement, 
ne consacrant que deux ou trois livres à ses dépenses ~u 
mois. A la rm de l 'année. ses E:conomies étaient empw
yées à des achats d'immeubles ou de terrains de cul
ture. Il ne plaçait pas son argent dans des banques de 
peur qu 'on en connût Je montant, et personne ne sa
vait l'endroit où il pouvait bien l' enterrer tout.e l 'année. 

Le cadi, continua le mamour, s'était précipité dès le 
lendemain matin, comme s'il n'avait pas fermé l'œil de 
la nuit, pour venir lui demander, non sans quelque hé
sitation : 

- As-tu m1s Son Excellence le moudir au courant 
du projet de mosquée ? 

Le ma.mour lui avait répondu, tout en souriant in
t érieurement: 

-- Je rendrai visite à Son Excellence aujourd'hui. 
bien sûr, vers la fin de l'après-midi. 

Et il ava it vu le cadi, avec toutes sortes d 'amabilitéG 
et de gentillesses, lui glisser à l'oreille , comme s'il lui 
confiait un secret : 

Je te prie seulement. la question des cinq livres ... 
- Eh ! bien, qu'y a-t-il de nouveau ? .. . 

- Il n·est pas nécessaire d'en parler .. . 
Cette anecdote me revenait soudain à l'esprit au 

moment où le cadi, m al à l'aise, nous disait : « Est-ce 
,une demande personnelle? » Je découvrais tellement 
bien ce qui lui passait par la tête. Il craignait proba
blement que nous soyons venus pour solliciter une libé
ralité du même ordre. Je m 'empressai de le rassurer 
en le prévenant que notre présence était motivée par 
une affaire de service et, ayant extrait de mon dossier 
la lettre anonyme, je la lui montrai. Dès qu'il eut com
pris ce que nous désirions, li retrouva son calme : 

- C'est très simple, nous dit-il. Nous allons d'abord 
boire notre gingembre... Puis nous examinerons le do
cument ... 

Il frapp a dans ses mains : 
-- Cheikh Hasanein. cria-t-11. envole-nous vite le do

mestique. 
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Il se recueillit un instant, puis renouvela ses formu
les de . politesse : 

- - Soyez les bienvenus. .. Vous me faites beaucoup 
d'honneur ... 

abel 1:1 Maksoud Efendl jugea bon de faire aalage 
de ses relations intimes avec le cadi et, me le désignant 
du doigt : 

- Son Eminence le cadi compte parmi les grands 
savants ; c'est un véritable puits de science. 

Et se tournant vers lui : 
- Je n 'oublierai jamais, mon cher maître, le jour de, 

cette conférence, lorsque tu as riposté à ce jeune pro
fesseur ... 

Le cadi l'interrompit et, avec un geste de fausse 
modestie et comme en chassant un mauvais souvenir : 

- Que Dieu l'humilie ! Je ne peux supporter ni 
l'impiété ni l 'ignorance. Imagine-toi, mon Bey, dit-il en 
me faisan;; iace. que cet Efendi, prc.fesseur de geogra
phie à l'école secondaire, fit un jour un conférence pu
blique sur un savant européen, un certain « Chantoun ». 
Ce dernier, nous déclara-t-il, connaissait exactement le 
poids du ciel et de la terre... J 'en demande pardon au 
Tout-Puissant ... 

Je réfléchis un instant au nom prononcé par le 
cadi et finalement je compris qu'il s'agissait du savant 
mathématicien « Einstein », et j'avais vraiment envie de 
savoir ce qui s'était passé. C'était là , sans doute, un 
conflit entre deux mentalités opposées et, par-dessus le 
marche, une lutte entre deux fortes têtes, ce qu'un hom
me comme moi aime toujours voir, pour en mesurer 
l'étendue. Aussi est-ce avec beaucoup d'intérêt que je 
dis au cad1 

Tu as assisté à cette conférence, mon cher mai-
tl' t' 

J 'ai eu ce malheur. « Avant. comme après. les 
chosp:s dépendent de Dieu ~' . 

. - Qu'est-il arrive ? 
Il est arrivé, mon Bey, que ce professeur prit la 

parole et dît, en présence du pacha le moudir. des 
grands fonctionnaires et des notables, que ce savant 
infidèle avait découvert ce qui n 'avait jamais éb trou
vé et ce que personr.e ne pourra jamais trouver. Je 
rne levai pour lui donner la réplique · « Monsieur le 
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« professeur, tu en as menti. Dieu dit. en effet, dans 
« .Son Livre vénéré : « Nous n'avons rien négligé dans 
« 1e Livre ». L'assistance m'imposa silence et je me tus, 
par Égard.; pour Son Excellence le moudir. sinon, par 
Dieu. Maître de la Kaaba. j 'aurais continué. Cet Efen
di poursuivi1· son discours, qui n'était basé ni sur la rai
sen ni sur la tradition. e t dit notamment que son savant 
européen avait pu, à l'aide d'équations algébriques, cal
culer le poids du ciel et de la terre . J e n 'en pouvais plus 
de colère et je me levai pour déclarer : « Tout beau, mon
<< sieur. tout beau. Apprer:ds-nous d'abord si ce savant. 
« ce « Char!toun » a pesé les cieux et la terre y compris 
,, le Trône ou sans le Trône ? .. . » Le professeur r esta in
t erdit et, me fixant : << Quel trône ? ... » me dit-il. Ce fut 
alcrs que jp lui citai ce verset coranique : << Son Trône 
·~ s'étend sur les cieux et sur la terre ... Réponds, profes
« seur h érétique. C'est là l'essence et la substance. Le 
« poids est- il avec le Trône ou sans le Trône ? ... » 

J e réprimai un sourire et lui dis, avec les marques 
d'un profond intérêt : 

- Et 8près '? 
- Après, monsieur,.. . rien . Le conférencier ne sut 

que r épondre ; il protesta. puis se retira. L'assistance 
était houleuse, tira illée en tous sens. Le m oudir é tait fu
rieux contre moi. prétextant que j'avais porté atteinte à 
sa dignité, en agissant ainsi en sa présence. Les auditeurs 
oublièrPnt ce qu'avait dit le conférencier Pt c'était là 
l 'essentiel. Ils ne prêtèrent a ttention qu 'à ma conduite 
vis-à-vis du moudir, ce qui n 'était que secondaire. De tous 
côtés, on exigea de moi des excuses et j 'ai fini par expri
IT'.er des r egret s. Mais je sens bien que depuis ce jour. le 
moudir n e me porte p as dans son cœur ... 

Il se tut un instant. puis, sur un autre ton : 
- Par suite de la situation politique actuelle, dit-il. 

je pense que le nouveau ministère fera, comme d 'h abi
tude. des muta tions parmi les moudirs et tout le per
sonnel administratif. 

J 'allais ouvrir la bouche pour r épondre, lorsque le 
domestiqu~ entra. C'était un demi-chPikh. c'est-à-dire 
qu'il portait un turban, une galabieh, sa!P. comme unf' 
galabieh de fellah, et il était pieds-nus. TI nous apportait 
deux tasses dépareillées, dont les anses avaient disparu. 
Je bus aveC! précaution, regardant à l'intérieur de la tas-
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:,e, tant je craignais qu 'il y eût des cafards en place de 
sucre. 

Nous avions fini notre conversation et bu notre gin
gembre : il s'agissait de travailler. Le cadi se fit apporter 
des reuille..; écrites par ses subordonr:és pour les compa
rer avec l'écriture de la lettre, mais ncus ne trouvions 
aucune analogie. Ce fut également sans résultat que 
nous montrâmes le document aux fonctlonnaires du 
tribunal, qui auraient pu nous mettre sur la piste de 
l'auteur de la lettre. 

Nous repartions comme nous f> tions venus. nous di
rigeant à pied vers le parquet. Abd el Maksoud me dit : 

- Nous pourrions inspecter les prisons et l'on n 'en 
parlerait plus. 

Je ne manifestai aucune opposition. Nous arrivâ
mes au mrrkez : le mamour avait réuni dans son bu
reau quelques omdehs pour leur exposer le point de vue 
nouveau et leur communiquer ses instructions. Il le 
faisait avec l'énergie qu'il avait montrée lors de la for
mation du ministère précédent. Dès qu'il m 'aperçut et 
ou'il 8Ut l'obiet de ma visite. il se précipita au 
devant de moi et m'installa à la place d'honneur. Il leva 
la séance et accompagna les omdehs jusqu'à la porte : 

- Alors, ouvrez les yeux. omdehs. toi et l'autre. Le 
candidat du gouvernement doit avoir la majorité aux 
élections. D'ailleurs, je m'en lave les mains et vous êtes 
libres . Compris ? ... 

- Compris, mon Bey, dirent-ils d'une seule voix. 
L'un d'eux déclara pourtant, après une courte hési

tation: 
- - Mon Bey. il y a de solides gaillards, de la famille 

rivfll". qui sont très éroutés et qui vont faire du tapage ... 
Le mamour le poussa par l'épaule · 
- Laisse les fauteurs de troubles. dit-il, je m'en 

charge. .. Au revoir. 
Ils sortirent tous. Le mamour revint vers moi. 

Poussant un grand soupir, il me dlt d'une voix lasse : 
- - Depuis deux jours et deux nuits aue ie mène cet

te sale existence ! 
Je voulais le taquiner et l'effrayer un peu : 
-- Mais, lui dis-je, mon cher mamour. on sait bien 

que tu es du parti du ministère précéder:t. 
~ Pour l'amour du etel. tais-toi, rfipondit-il sq,ns 
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désemparer. Toute ma vie, j'ai été secrètement parti
san du nouveau ministère. Ce qul est dans mon cœur y 
est bien et les actions ne valent que par les intentions. 

- Laissons la politique, lui dis-je dans un sourire, 
et parlons affaires. 

Je lui appris le résultat de l'exhumation, à savoir 
que l'os hyoïde avait été trouvé brisé, et lui montrai la 
nécessité de rechercher le coupable de ce crime nouveau. 
Je lui demandai de m'aider de tout son pouvoir à en 
découvrir l'auteur. Mais il répliqua instantanément : 

- Pendant ces jours-ci, le merkez n 'a pas le loisir 
de s'occuper d 'étranglement ou d'embrasement. 

- C'est navrant. Avez-vous donc autre chose à 
faire qu'à maintenir l'ordre ? 

Alors, tu ne comprends pas ? ... 
Mais non, je ne comprends pas ... 
Nous laisserions les élections pour prêter atten

tion à des assassinats ou à des étranglements ? ... 
- Mais bien sûr .. . 
- Ce n 'est pas conforme aux instructions que nous 

avons reçues. 
Il me laissa et se mlt à jouer avec des menottes 

et des chaînes suspendues au mur. Abd el Maksoud 
Efendi me fit signe de ne pas contir.uer ur ce sujet et, 
voulant changer le cours de la conversation : 

- Son Excellence le mamour p~rmet-il de faire ve
nir le registre de la prison ... 

Je sentis que la dignité de ma profession était en 
jeu et je m'écriai : 

- Je vais inspecter moi-même la prison et tous tes 
locaux du merkez. il le faut 

J 'avais mis une telle énergie et .. üne telle résolution 
dans ces paroles que le mamour en fut abasourdi, puis, 
après une légère hésitation, il me dit avec douceur : 

- Je t'en prie. La prison est à tes ordres... Attends 
une minute, mon cher. 

Il sortit rapidement du bureàu : 
- Brigadier Abd el Nébi, appela-t-il. 
Il disnarnt à ma vue, mais j'eus l'idée de regarder 

par la fenêtre du bureau qui donnait sur la cour du 
merkez. Je vis alors le mamour et le brigadier qui cou
raient vers la prison du merkez, en ouvraient la porte, 
faisaient sortir des individus, qui, à l'apparence, étalent: 
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des gens aisés de la regwn, puis les poussaient dans le 
dépôt de paille et de fourrage, et les y enfermaient a. 
clef. 

- Viens. àis-je à Abd el Maksoud Efendi, et vois 
~ ·Ji-meme. On dirait que c'est la Bastille. Voilà 
Il' mamour qui cache des gens dans le dépôt de paille. 

Dans un souci d'apaisement. Abd el Maksoud répon
dit: 

- Mon Bey, nous traversons une triste époque et 
!a politique est installée dans le pays. Il est inutile d'~tre 

aussi exigeant ... 
- Alors, on nous demanderait de laisser en prison 

des individus qui n'ont commis aucun crime ! ... 
-- Mon Bey, tu sais bien que le mamour dépend du 

ministre de l'Intérieur, qui est en même temps Président 
du Conseil. Notre chef n'est que ministre de la Justice. 
Il est déjà arrivé que des magistrats et des substituts 
qui ont résisté à l'administration en de semblables cir
constances politiques aient été brimés et envoyés en 
Haute-Egypte. 

- Alors, nous allons vérifier le registre du merKez 
et nous taire ? .. . 

- Mon Bey, nous ne saurions faire mieux que ... 
Enfin ! D'autres. plus puissants que nous, aurail'nt pu 
mieux tenir tête ... 

- Tant pis ! Demande donc qu'on nous apporte 
vite les registres, et n'en parlons plus .. . 

rA suivre! 
TL:\Yl<'IK EL IIAKIM 

Traduit de l'a r:;.h,• 

pa r lia , !Oil \\ïet ,,t Zak! M . ll ~~'all 

tCopyright , , .. Te wf:k '"' lbld!ll; 1938) 



NOTES ET CRITIQUES 

LA LEGENDE DE MOULAY YACOUB 

Moulay Yacoub est une station thermale maror.aine 
qui traite les affections justiciables des eaux sulfureuses. 
Les Berbères attribuent les vertus curatives de la source 
à la puissance du saint Moulay Yacoub. Un vieux men
diant, Moussa, m'a conté sa légende. Assis depuis des an
n ées à la mêm e place, il repose son dos vouté cor.tre le 
mur tiède de la piscine, et sa voix infatigable implore des 
pèlerins baigneurs ur.e aumône au nom du sultan Moulay 
Yacoub ben Mansour , mort au pays de Cham. 

Il y a bien longtemps régnait sur les royaumes de 
Fès et de Marakech le sultan Moulay Yacoub ben Man
sour, la bénédiction de Dieu soit sur lui ! Lors d'un séjour 
au palais de Chella, il tomba gravement malade: brûlé 
de fièvre jour et nuit. le corps consumé se couvrait de 
plaies, yUi formaient des ulcères. Les m édecins les plu:; 
habiles du Maroc et de l'Andalousie, des musulmans, des 
juifs, des nazaréens, furent mandés au royal chevet: leur 
science avoua son impuissance devant la marche redou
table du mal. Désespéré, le sultan fit venir en son palais 
une sorcière berbère de l'Atlas, qui ordonna des immer
sions dans une source chaude, située au versant d'une 
vallée, en bas de la montagne sacrée du Zerhoun. 

Moulay Yacoub entreprit le voyage et, à l'emplace
ment du sanctuaire d'aujourd'hui, ses serviteurs montè
rent la tente royale. Dès le premier bain. le sultan sentit 
un soulagement et, à la fin de la semaine, il obtint la 
guérison. Le cœur joyeux il retourna en son palais. 

Moulay Yacoub possédait un esclave noir du nom 
de Blal, qu'il ch érissait autant qu'un fils. A plusieurs re
prises, Blal avait demandé à son maitre de le marier. 
et le sultan avait toujours refusé. Mais, au jour du retour. 
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quand l'esclave revint à la charge, le sultan, tout au bon
heur de la santé recouvrée, ne voulut pas peiner l'impa
tient Blal ; il consentit à le marier et lui demand<t s'il 
avait fait un choix. Or le démon avait mis la folie dans 
le cerveau de Blal, qui dit: « Je veux épouser Lalla Cha
fia , fille de Moulay Yacoub ben Mansour "· 

Fort ennuyé d'une telle réponse, le sultan alla trou
ver sa sœur, femme de bon conseil, qu'il consultait dans 
les situations difficiles. Celle-ci lui dit: « Au milieu de 
l'or et des pierreries du trésor royal resplendit un rubis 
d'un éclat in égalable. sans pa reil dans le monde entier. 
Montre-le à ton esclave et, dis-lui que, s'il t 'apporte le 
semblable, il épousera ta fille "· Dès qu'il connut la ré
ponse du sultan, l'esclave courut à l'asile de Sidi Bel
Abbès, ~aint homme qu'il avait en grande vénération. 

Mis au courant. l'anachorète donna ces instructions : 
- Va à l'ouest avec un couffin, emplis-le avec des 

cailloux du lit de l'oued et apporte-les au sultan. 
- Dieu m audisse le démon. s'écria l'esclave, tu t t> 

moques de moi. 
- Va et fais ce que je t 'ai dit. reprit Sidi Bel-Abbès. 
L'esclave. ayant rempli le couffin des cailloux de la 

rivière, l'apport a au sultan. Au fur et à mesure qu'il vi
dait le couffin, les cailloux se changeaient en rubis plus 
gros. plus beaux encore que celui du trésor royal. 

Moulay Yacoub , tenu par sa promesse. alla chez sa 
fille . Il était triste devant Lalla Chafia. belle comme la 
lune. Enfin il dit : « 0 ma fille, je te m arie avec Blal. mon 
esclave ». Mais la fille du sultan jura qu 'elle préférait la 
mort à cette union avec l'esclave, et sa gorge était secouée 
de sanglots pendant que ses grands yeux versaient un 
flot de larmes. Ce sont ces pleurs qui coulent encore à 
la source de Lalla Chafia, à Moulay Yacoub. 

Néanmoins on commença les préparatifs des noces. 
La nuit qui précéda celle où l'escla ve devait entrer chez 
son épouse, la malheureuse princesse avait le cœur si 
désespéré qu'elle mourut. Les anges emportèrent Lalla 
Chafia au sommet de la montagne, où est toujours son 
tombeau vénéré . 

Cette même nuit, Sidi Bel-Abbès apparut en songe 
à Blal, qui ne savait encore rien . Il se dressa devant lui 
et; entrouvrit la manche gauche de son caftan . L'esclave 
vit. couchées sur des divan s. des filles fort belles et ri
chement parées. IR Saint entrouvrit la manche droite de 
son ca ftan . et l'esclave vit des filles beaucoup plus belles 
et plus richement parées que les premières. << Vois. dit 
Sidi Bel-Abbès, les filles de gauche sont celles de ce 
monde. dont tu peux jouir et qui te procureront du plai
sir. Celles de droite sont les filles du P aradis. dont tu 
peux jouir aussi et qui t'apporteront la félicité '> . 

Emu par ce songe. l'esclave renonça à la fille du sul
t an et se ret.lra dans le désert pour prier et m éditer. 

Moulay Yacoub. déjà si triste de la perte de sa fille 
bien-aimée. fut étonné de ce songe: « Eh, quoi, se dit-il. 
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cet esclave qui ne possédait rien, pas même sa personne, 
et qui d 'un coup peut jouir d'une fortune plus considéra
ble que la mienne, renonce aux joies de ce monde pour 
vivre dans la solitude et mériter les félicités de l'au-delà ? 
MoL sultan à la puissance éphémère et homme miséra
ble, vais-je encore jouir des biens de la terre et atteindre 
le seuil de la mort sans sa·roir la place que Dieu m'a ré
servée? >> 

Le sultan touché de la grâce, abandonna ses riches
ses. les concubines royales, les palais aux innombrables 
trésors, troqua la pourpre pour la bure et se trouva aus
si nu sous l'une que sous l'autre. Il chargea ses épaules 
dune outre goudronnée et partit à travers le vaste mon
de. 

Il allait ainsi de ville en ville, de hameau en hameau, 
donnant de l'eau à ceux qui ont soif. Certains, après 
avoir bu, mettaient une pièce de monnaie dans la sacoche 
de doum tressé du porteur d'eau. Mais le fond du sac 
était perce et chaque pièce tombait à terre, bientôt ra
massée par quelque miséreux, et Moulay Yacoub restait 
pauvre. Le saint homme marcha ainsi par de nombreuses 
routes et, un jour, il mourut au pays de Cham, ou il est 
enterré. 

Le sultan qui porta l'outre goudronnée est devenu 
1~ patron des porteurs d'eau dans tout le Maghreb et. 
chaque été, les corporations rassemblées fêtent solennel
lE:ment Moulay Yacoub ben Mansour, mort au pays de 
Cham. 

Dr. SEClU:T . 

* 
SUR LA DANSE 

La danse étant quelque chose que nous écrivons avec 
notre corps. il nous plaît d'imaginer que tel dénouement 
de bras. telle inclinaison de cou, telle crispation de jarret, 
sont autant de mots exprimant l'amour, la haine, le désir. 
l'humiliation, la crainte, le dévouement, l'esclavage, la ré
volte. l'ironie, la victoire ! 

Héraclite d'Ephèse a dit : « Le repos et la stabilité 
n'appartiennent qu'aux morts ». Donc. nous les vivants. 
les pauvres vivants inquiets, sommes la proie d'une agi
tation perpétuelle. Et la danse serait en somme à l'agi
tation ce que le style est à !a pensée. Grâce à ses rythmes, 
ses cadences, la danse pétrit la matière cahotique du 
mouvement pour en faire une sorte de prise ardente et 
pure se détachant sur le brumeux décor de l'infini. 

Mais 11 y a l'improvisation, c'est-à-dire l'élan, joie ou 
tereur. devenant dynamisme ; et je ne connais pas d.e 
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danse plus captivante que celle qu'invente à chaque se
conde une étoile ou une mouche. Dans Beaucoup de bruit 
pour ri en, Shakespeare fait dire à Béatrice : « Ma mère 
criait, mais il y avait à ce moment-là une étoile qui dan
sait, et c'est sous cette étoile que je suis n ée ». 

Il en résulte alors une classifica tion assez précise. 
D'une part : danse combinée, r éfléchie, que la danseuse 
a composée comme Lenôtre ses jardins, tel' poète ses poè
mes, t el ingénieur ses viaducs. C'est dans cette catégorie 
que se groupent les danses sacrées des mystères d'Eleusis, 
dont l'hiérophante Eumolpe fixa le déroulement, les dan
ses du même Mnester duquel fut dit : << qu'il jonglait avec 
les débris du soleil ». et les danses que dansait à l'hippo
drome de Syrienne Théodora, danses qui lui valurent la 
soumission 'dun cœur et un empire. 

D'autre part : danse de la jeune fille joyeuse qui 
bondit, gesticule et tourne sur la pelouse du jardin, parce 
qu'en elle un trop plein d'enthousiasme, de jeunesse et 
d'espoir, fa it éclater la lenteur pesante des gestes quoti
diens et qu'il lui devient impossible de marcher , à cette 
minute où, son sang pressé par l'impulsion vive. la force 
à courir. Danse aussi de l'éphèbe qui se bat en nageant 
contre l'élasticité bleue des flots , danse de la branche qui 
oppose les mille palettes frissonnantes de ses feuilles à 
l 'assaut inégal des vents. 

La première de ces formes de la danse est un art. La 
seconde un m oment de la vie. L'imperfection de l'une est 
la beauté de l'autre 

Nous demandons à l'art d'éterniser la vie et. la danse 
en t ant qu'art est plus éph émère encore que la vie ! C'est 
ce fait de ne point durer . d 'étre de perpétuelles morts 
alternées avec de perpétuelles naissances. qui semble leur 
trait d'union. 

Que demeure-t-il d 'un danseur nous ayant ébloui par 
mille gestes tout un soir. ou d'un nuage que nous avons 
vu glisser en se tran sformant dans le ciel? Rien qu'un 
souvenir diffus. brouillé de m élancolie et de ravissement. 

L'artiste. qui choisit comme moyen d 'expression Ja 
danse , se r ésign e au plus beau des sacrifices : celui de 
son immortalité. Déda ignan t d 'expliquer son âme en mots, 
en marbre ou en musique . en tout ce qui peut. au delà 
de nous. continuer, il n ous révèle sa fr énésie intérieure 
par ce langage si proche, si fugitif qu'est le mouvement. 
tl accepte de créer une œuvre dont la beauté n e dur~ 
qu'un instant. instant terrible et merveilleux qui par son 
émotion aigüe. rachète sa fugacité. « 0 danse, a dit Sua
rès. drame de l'instant ! ». 

· Le danseur donne à ses contemporains la plus tou
chante preuve d'amour en préférant leur émotion d'un 
jour à sa gloire de toujours. Bathyle ne fit battre que le 
cœur de oueloues hommes, alors qu e Michel Ange fit bat
tre celui de l'humanité. A Rome sur la tombe d'une jeune 
danseuse, morte depuis deux mille ans. il y a ces mots : 
« Saltavit placuit ». petite phrase écrite en lettres d'or. 
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en lettres de feu, sur des abîmes de silence et de néant. 
Irrémédiable anonymat, révélation splendide ! « Elle dan
sa et elle plut ! » 

Mais au lieu de ces mots : Elle dansa, combien j'aurais 
mieux aimé : Elle vécut ! Car je préfère la vie qui s'har
monise comme une danse, à la danse qui s'harmonise 
comme un art ! 

La vie, ce tissu de mouvements contradictoires où le 
hasard avec ses coups de dés, le hasard qui n'a point de 
goût, seul est roi ! 

Il faut modeler la vie comme une glaise tendre, cala
mistrer ses boucles échevelées, donner à nos douleurs un 
contour arrêté, hautain, mesurer, endiguer la bourrasque 
de nos joies, afin de n'être humain qu'à la façon des dieux, 
c'est-à-dire avec préméditation. 

La danseuse règle un à un ses pas et ce qui nous 
paraît des sauts désordonnés est le résultat d'une étude 
attentive. A chaque minute de sa danse elle est parfai
tement belle, à chaque minute un magicien pourrait, en 
la figeant dans son attitude, lui donner la durée et créer 
un chef-d'œuvre. 

Ainsi en est-il de notre vie qui devrait à chaque mi
nute être un chef-d'œuvre perpétuellement renouvelé . 
Pouvoir à n'importe quel moment, malgré les états de 
larmes ou de rires, offrir à l'exigeance la plus absolue, 
une âme, où sanglots et bonheurs se nattent comme dans 
une fugue, toujours harmonieusement ! Car si la dan
SE:use danse sur la 5cène, à la clarté de la rampe, devant 
un public frémissant et charmé, nous dansons notre vie 
à la clarté des soleils, devant l'éternité muette des 
univers! .... 

.\1.\!UE C.\ \" .\ 1)1 _.\. 

* 
UN AMI EGl:'P'IJE:o.· DE PIERRE LOTI 

Mousta.pha Kamel Pacha 

Au Caire, sur la place Suarès, en plein cœur de la 
ville, s'é lèvera bientôt la statue de Moustapha Kamel 
Pacha. Elle est, dit-on, l'œuvre d 'un Français et prête 
depuis de nombreuses années. Elle surmontera un socle 
de plus de sept mètres de hauteur et rappellera aux 
Egyptiens le souvenir du jeune tribun qui, l'un des pre
miers après que les Anglais eurent occup é l'Egypte, lutta 
avec énergie pour restituer l'indépendance à son pays. 

Certains de ses discours prononcés en arabe au Caire 
et à Alexandrie ont été traduits en français et joints 
à ceux qu'il fit en français à Toulouse et à Paris. dans 
le salon même de Juliette Adam qui lui donna dès le 
premier jour son affection et son soutien. Ils constituent 
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la riche substance d'un volume que la librairie Perrin 
publia en 1906 sous le titre Egyptien::; et Anglais. 
Juliette Adam écrivit une préface dans laquelle Pile don
nait ouvertement aux pro jets patriotiques du jeune tri
bun une l' mouvante et chaude adhésion. 

Mais. pour les Français, auxquels il arrive parfois de 
méconnaître les détours de la politique étram;ere. Mous
tapha Kamel Pacha demeurera surtout l'ami égyptien de 
Pierre Loti. Ils se cor:nurent par l'intermédiaire de Ju
liette Adam. Moustapha Kamel savait le respect et l'atta
cement que Loti témoignait a l'Islam ; aussi désira-t-il 
eonnaitre très vite l'auteur déjà célèbre des Désenchan 
tées. ils devinrent amis fort rapidement. Ils échangèrent 
des lettres dont aucune, pensons-nous, n'a encore été 
publiée. C'est seulement grâce à certaines lettres de 
Moustapha Kamel à Juliette Adam qui furent publiées 
il y a quelque t emps en Egypte que nous pouvons suivre 
un peu l'évolution de leur amitié. Le jeune patriote egyp
tien venait rarement en France, pour y rechercher des 
appuis solides capables de l 'aider dans sa grande tâche, 
sans qu 'il rend1t visite à Loti, soit à Rochefort, soit à 
Hendaye, quand il ne pouvait le rencontrer à Paris. Ils 
se virent une fois à Stamboul, alors que Moustapha 
Kamel regagnait son pays. Puis, comme il advient par-
1ois er.tre amis qui croient pouvoir échanger toutes leurs 
pensées sans dommage et exposer l 'un à l'autre d'intimes 
convictions, un jour ils se heurtèrent. Ce fut à propos 
du Japon. Loti était susceptible, et, sur certains pays, il 
s'était fait une opinion arrêtée. 

Il était, a-t-il dit souvent lui-même, un homme du 
passé. La disparition de ce qui faisait le charme de la 
vie d'autrefois. le remplissait d'un effroi obsédant et 
maladif. comme s'il se sentait entraîné plus avant dans 
la grande nuit qu 'il redoutait. Il s'indignait de voir de 
nouvelles mœurs empiéter sur les vieilles civilisations, et 
répandre sur la terre cet ennui qui naîtra « un jour de 
l'ur.iformité ». Au J apon, où il avait vu s'accomplir cette 
redoutable m étamorphose, Madame Chrysanthème lui 
apparut donc comme un petit être insensible et ridicule, 
et il accabla ses frêles épaules de tout le poids des 
« péchés» de son pays. Il en voulait aux Japonais de 
rompre avec leurs traditions pour s'abandonner aux 
«erreurs » de la civilisation occidentale. Il tenait pour 
exemple néfaste un pays que, précisément, Moustapha 
Kamel considérait aiors comme un modèle pour le sien : 
modèle d 'énergie et d'orgueil national, qui. sans toucher 
au fonds particulier de la race, aspirait à devenir l'égal. 
sinon le rival. des nations europ éennes. Aussi, les regards 
tourr. és vers l'Extrême-Orient, le jeune patriote égyptien 
désirait-il que son pays s'éveillât comme le Japon à la 
vie moderne. Il voulait. dit Juliette Adam. << greffer sur 
les traditions anciennes. sur la vieille science arabe qui 
a dominé le monde durant des siècles, la science moder
ne, sauvegardant ainsi la fierté de sa race qui n 'accepte 
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à cette h eure qu'un rendu de ce qu'elle a prêté à l'Eu
rope en d'autres temps ». 

De là naquit donc le désaccord entre les deux amis. 
Lot i souffrait de voir ses ennemis les Anglais occuper 
un pays de l'Islam qu'il a imait ; il engageait de toute 
son a me Moustapha Kamel à poursuivre son action 
salvatrice, mais il se refusait obstinémen t à r econnaître 
que l'Egypte dût adopter à son t our, à l'exemple du 
Japon, les «excentricités» d'une civilisation nouvelle qu'il 
réprouvait. Sans doute croyait-il, malgré tout ce que put 
lui dire Moustapha Kamel, que le fond de la vieille civi
lisation n e résisterait pas dès qu'en auraient disparu les 
marques extérieures. Quoiqu'il en fût, Moustapha Kamel 
fut très affecté du <<froid » que Loti manifesta quelque 
t emps à Eon égard. Ce « froid ». par bonheur, passa 
comme un nuage. Lorsque l'auteur de Pêcheur d'I slande 
accomplit en Egypte son voyage de 1906, il fut accueilli 
par Moustapha Kamel et celui-ci l'accompagn a jusqu'à 
Louksor. De ce séjour sur les bords du Nil, nous est resté 
ce livre d'ironie et de colère où Loti, penché sur un 
passé grandiose, exh ale ses regrets et ses rancunes. Il 
dédia la Mort de Phi lœ à son « noble et cher ami Mous
tapha Pacha » qui devait mourir peu de temps après, 
en 1908. 

Quand on inaugurera au Caire la statue de Mousa
pha Kamel Pacha. le destin permettra peut-être qu'au 
même moment. en France, soit évoqué le souvenir de 
Pierre Loti au pied du monument que la ville de Roche
fort se prépare à lui élever. Ainsi semblerait publique
ment consacrée la vive amitié qui unit naguère un 
ardent patriote égyptien à un grand écrivain fr ançais. 

FTI.A::\ÇOŒ TA LV.\ . 

« LES AMO.URS DE SA!\11 n 

par Mahmoud Teymour 

(Edition des Ecrivains Contemporains) 

Il faut féliciter Mahmoud Teymour, l'a uteur des 
Amours de Sami, de l'effort très lour1ble qu' il a fait pour 
mener à bonne fin son essai amoureïïX. 

Le style est clair et simple, lGs mots choisis sans re
cherche ni prét ention. 

Les Amours de Sami, 1oman égyptü;n, est l'histoire 
d'un jeune homme de grande famille, n aturellement dé
sœuvré et livré aux tribulations d 'une nature indiscipli
née ; en un mot , livré à ses instincts. 

De la lenteur au début, une fin brusquée. 
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L'intrigue sentimentale si tendre, si belle, fait sou
dainement place à la plus bestiale, la plus criminelle des 
passions et c'est hélas ! la note dominante de l'œuvre. 

Quelques figures touchantes mais floues. 
Sarhan le petit âne. compagnon de jeux de la Fathia 

est attachant. 
Fathia, la tendre , la timide Fathia, h éroïque et silen

cieuse petite amante, t ellement malmenée par la vie 
et les principes intran sigeants de Hamada le fr ère aîné 
consanguin de Sami, m érite un peu plus d'attention. 

Dada Massarat e, que ne conte-t-elle la nuit à la 
tremblante lueur d'une bougie, ses inombrables, ses mer
veilleuses histoires qui endorment les tous p etits au lieu 
à.e souffler à l 'oreille chaste de l'adolescent ses pernicieux 
conseils? 

Nawadda Hanem serait plus intéressante en étant 
moir.s soumise et moins léthargique dans sa douleur 
muette et r ésignée d'épouse délaissée ... 

Tahani la seconde femme de Hamada apparaît sous 
un jour pervers et trop charnel.. . Ses amours incestueuses 
avec son jeune beau-frère sont quelque peu théâtrales. 

Et l'eunuque au joli nom de parfum ou de pierre 
précieuse, personnage important de l 'époque. gardien et 
m aître absolu du h arem après le Maître , ne fait que pas
l'>er comme une ombre. 

L'intrigue se déroule à une époque relativement récen
te , vieille de trente ans à peine, où l'envahissante civili
sation européenne n 'avait pas encore la issé son emprein
te ; mais Sa mi est trop occupé de sa sensualité naissante 
et désordonnée pour écouter dans un recueillement divin 
le chant du muezzin m onter vers le ciel. à l'ombre du 
mir.a ret rappelant aux fidèles l 'heure de la prière. 

Il ent end à peine le piaffement des chevaux, le halè
tement puissant coupé du cri strident des saïs por
teurs de torches, si belliqueux dans leurs immenses ché
rouals blan cs. leur chéchia rouge à l'énorme gland noir. 
symbolisant le faste incontestable de l'époque. 

Il voit à peine les humbles porteurs d 'eau dans leur 
modeste mais vitale fonction. 

Il n 'est point troublé pa r l'odeur grisante du jasmin 
qui embaume les bosquets touffus du jardin parternel. 

Le grand bassin de m arbre qui reçoit les gouttelettes 
transparentes et cristallines que lance fi èrement le jet 
d 'eau le la isse sourd. 

Et c'est en vain que l'on cherche dans l'immen se et 
patriarcale demeure quelques moucharabieh s pour abriter 
derrière la douce lumière qui traverse leurs dentelles 
a jourées, les amours chastes ou impures. les r ages impuis
santes, la t ristesse .. . 

Mais Sami se soumet, impuissant il est vrai, à l'impla
cable volonté de son frère et il continue sa vie h onteuse et 
veule. croyant par une adoption t ardive avoir réparé l'er
reur de sa jeunesse. 

Cette période très belle n'a remué aucune fibre dans 
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l'âme du jeune homme. Elle avait pourtant sa grâce voi
lée et prenante. son austérité rigide et pure, sa mysté
rieuse et douce nostalgie ! 

Les contes qui suivent les amours de Sami sont assez 
bons. Les persor,nages ont tous une sensualié violente qui 
les pousse au crime. Ils sont quelque peu baudelairiens et 
sentent trop à la « Franka ». La violence de leurs passions 
et leur perpétuel tourment les placent invraisemblable 
ment au dessus de leur condition. 

Pourquoi l'auteur leur prête-t-il une âme complexe 
de civilisés ... Pourquoi leur prête-t-il son âme ? 

?IIOHA)DI ED /.CLF JC,\IL 

* 
EGYI''I'E, 'l'ERRE DU NIL 

(Edition Plon ) 

C'est une joie de présenter une belle œuvre, de con
vier le public à lire un beau livre, où l'humour pétille, 
mais où l'émotion est à peine contenue, une œuue d'art 
qui se double d'une bonne action. 

Je parcours avec une ponctu2Ue régularit -:'! les livres 
consacrés à l'Egypte. Leprette plaint le palmier d 'être 
<< outrageusement photogénique ». Nous reprendrons l'i
mage à notre compte pour dire que l'Egypte est scanda
leusement littéraire. Tous ceux qui savent lire et écrire 
se croient capables de noircir des feuillets et, dans une 
valse effrénée, font tourbillonner la population et les 
paysages, les chameaux et les temples antiques. 

Parmi ces livres, il en e:st de franchement mauvais, 
écrits à la hâte, comme entre deux bateaux, démarqua
ges éhor.tès des manuels archéologiques ou du Guide 
Baedeker. II en est de stupides, signés d'un quelconque 
Monsieur Cardinal, ayant débarqué à Alexandrie avec 
cette solide et fière pensée que tout est surfait. Il en 
est de sacrilèges, à la Bertrand, qui ergotent, avec une 
incompréhension magnifique, sur les coutumes locales, 
ou froissent de plein gré d'ardentes et vigilantes con
victions religieuses. 

Ces ouvrages pullulent. Ceux qui ne sont pas sans 
mérite ne font entrevoir que certains aspects de l'Egypte, 
selon les tendances ou les goûts de l'écrivain. Nous leur 
devons des pages éloquentes, caustiques ou lyriques, sui
vant les cas. 

Le volume de Fernand Leprette s'impose à notre at
tention par une série de qualités que nous voulons faire 
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valoir. Ce livre doit être lu, disons mieux, doit être ou
vert: ensuite, nous sommes tranquille, tout le monde agira 
comme j'ai dû le faire, et le livre ne sera abandonné 
qu'après épuisement. Le lecteur européen se plaira à re
voir de plus près les passages les plus aimés, les pages 
qu'il préfère, « considérera avec tendresse ce qui est et 
sera toujours différent de lui et découvrira que l'Egypte 
est dans son cœur ». » 

Ce que nous désirons exprimer dès maintenant, c'est 
que 1'0uv1age est complet: c'est un tableau parfait de 
t~:mtf~ l'Egypt.e. C'est entendu. Leprette s'est abstenu de 
ciécrire les monuments antiques: il est beaucoup trop fin 
pour s'être précipité dans cet écueil dangereux du résumé 
historique, même présenté sous forme de « notions élé
mentaires ». Il a dû choisir, nous dit-il, et il a senti qu'il 
« étoufferait dans les sarcophages >> . Mais non, Leprette 
n'a pas choisi d'une façon aussi tranchar,te et « son âme 
qui cherche à s'émouvoir » a trouvé les mots qui conve
I~aient pour évoquer un passé bien défunt. Donc, il n'a 
pas refait l'histoire didactique de l'Egypte: les Pharaons 
et leurs monuments, il les voit en poète et en artiste. 
L'antiquité arrive toute à 1:on appel pour donner un pi
ment suggestif à ses comparaisons. Dans Alexandrie qui 
s est affaissée, la colonne Pompée « se dresse encore com
me le bras d'un dieu qui demande secours ». 

Cette citation montre la sensibilité fine d'un écrivain 
maitre d'une langue sûre, apte à exprimer la symphonie 
des couleurs, des sons et des mouv~ments. Qu'il y ait de 
snbtiles notations de coloris, un amoureux de la lumière 
cl'Egypte n'en est pas surpris. Mais les sonorités ont aussi 
des droits. Voulez-vous l'approche de l'aurore: « les chiens 
se sont tus, mais les coqs commencent à s'interroger »: 
- le plein soleil: << à l'appel du gong, une foule d'oiseaux 
voletant, froufroutant partout où il y a une branche, 
une tige, une feuille, emplissent l'espace d'une folle allé
gresse » ; - l'arrivée de l'été au Caire: « seuls restent 
les portiers de Nubie qui ont cessé de tousser »; - le 
cosmopolitisme d'Alexandrie devient une « fusillade d'l
iames ». Les mouvements sont rendus avec un sens aigu 
du pittoresque, parfois avec une nuance de préciosité: 
« un acacia salue le voyageur au passage en soulevant, 
tout d'un coup, un dôme d'ailes blanches au dessus de 
sa frondaison » ; - parfois avec une brutalité comique: 
au milieu d'une tornade, « dans le désert en folie , deux 
ânons entravés n'étaient plus maîtres de leurs oreilles ». 

Ainsi, ce « lourdaud du Nord », comme l'auteur aime 
à se qualifier, est animé d'une exquise sensibilité, et il 
déborde aussi d'une curiosité avide. Il veut tout connaî
tre, le mauvais comme le bon, et il nous transmet tout 
avec fidélité, sans prendre jamais cet air renfrogné qui 
caractérise les êtres « supérieurs ». Il dit tout sans se fâ
cher, non qu'il soit résigné, mais parce que son optimis
me ne saurait subir aucune atteinte. 

Retenez ce symbole heureux de l'arrivée à Alexandrie, 
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cette ville qui refuse de se laisser apercevoir du large. 
Plus que bien d'autres payt; , l'Egypte a sa pudeur et ne 
fait pas ses confidences au premier venu: elle exige une 
« charitable sympathie :~>. Or, le livre de Leprette montre 
{1, chaque pas une tendresse profonde. Leprette est obser
vateur et parfois les spectacles qui s'offrent à ses regards. 
trop perspicaces, provoquent des déceptions intimes, que, 
par honnêteté, il ne saurait celer. Puis le sentiment affec
tueux reprend le dessus, et le tableau subit une retouche, 
amoureusement étudiée, et s'achève en beauté. Il y a là 
un dessein à imiter, une leçon à méditer avec profit: la 
description ne veut pas rester désavantageuse et cela, 
dans le but de rendre justice. L'œuvre est donc descripti
ve, mais parsemée de jugements d'une haute portée phi
losophique et sociale, rendus par un homme ayant vécu 
longtemps au milieu d'une collectivité qu'il a voulu com
prendre pour trouver des raisons de l'aimer. 

Il y a des pages cruelles, comme celles qui visent les 
Alexandrins prisonniers des cours du coton: Leprette r.e 
peut leur pardonner d'ignorer l'optimisme. Ces sorties 
sont rares. Non par Incapacité, voyez plutôt comment 
l'auteur, à l'aide de quelques notations précises et mor
dantes, sait nous montrer le côte catastrophique d'une 
journée de pluie. Le style de l'œuvre est donc aussi varié 
que les sujets et s'harmonise au décor. Saisissante est 
la peinture de certains coins du port d'Alexandrie: à la 
lire, on a la respiration coupée, à cause des phrases ha
chées, irrégulières. 

Leprette est à l'aise avec les foules grouill,mtes. Il 
est unanimiste et, avec l'Egypte, ses talents pouvaif' .,1 
s'exercer. Que de tableaux: certains quartiers du Caire. 
Boulak ou Sayyida Zeinab, les tournoiements de l'ancien
ne 'Place d'Ataba e[-Khactra, le port d'Alexandrie, la 
Bourse des valeurs, celle àu coton; à la campagne, la 
culture en commun, les marchés. 

« Barrès, qui a parlé de l'Egypte en artiste, nous dit 
Leprette, se plaint à chaque instant de ne point saisir 
l'âme du pays. C'est qu'il a peur de la foule ». L'Egyptien 
aime à vivre en groupe compact : les gens s'agglomèrent 
dans les rues, à la porte du tribunal. à celle de l'hôpital. 
Ils prenent d'assaut les trains, les trams, les taxis. Un 
tel besoin de s'agglutiner, Leprette l'a noté, par instinct 
ou par plaisir, suppose un souverain mépris du confor
table. « Confortable, écrit Maurois, il faut noter le mot 
au passage, parce qu 'il y a , en effet, une sorte de poésie 
du confortable qui est presque inaccessible à des peuples 
méditerranéens, auxquels les éléments poétiques sont 
plutôt fournis par les spectacles naturels, mais qui de
vient de plus en plus intelligible à mesure qu'on remonte 
vers le Nord ». 

Ce dédain du confortable ne saurait rendre un Fran
çais bien fier: « confort » est sans doute un mot fran
çais, mais il a reçu sa signification en territoire britanni-
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que, et la iangue française n 'a pas encore pu rendre l 'an
glais cosy ni l'allemand gemütlich. 

Leprette voit donc l'Egypte sous son vrai jour et, s'il 
nous donne sur le Caire des impressions originales, il nous 
fournit des vues inédites de la campagne. Les villes de 
province, avec leur gare, leur école, leur jardin public, 
leur club; les villages, avec le travail de l 'homme et de 
la femme, les animaux familiers , tout nous est présenté 
avec les détails essentiels qui concourent à une puissante 
et vivante synthèse. Les divers groupes sociaux sont dû
ment étiquetés et nous passons de « l'ennui distingué » 
de la société d'Ismaïlia au labeur exténuant du fellah, « à 
qui la nature a r efusé tout sauf, heureusement, la r ési
gnation ». 

Les portraits individuels ne sont pas plus mal cro
qués. C'est un homme << court, rond comme un tonnelet ; 
sa robe rst noire, noires sont ses chaussettes, et ses ba
bouches et. son turban, et sa barbe, et ses yeux. et sa 
canne, et son <;hapelet. Il n'y a que son visage et ce que 
l'on ;.roit de ses mollets pour faire sur lui quelques taches 
pales ». 

Ainsi, la population passe toute entière sous nos yeux, 
cultivateurs et citadins, dans leur décor habituel, la cam
pagne, la ville de province, la capitale et le port médi 
terranéen. Peuple et pays sont protégés par deux divini
tés tutélaires, perman entes et vigilantes, le Nil et le So
leil, le fl euve et la lumière, l'eau et la chaleur. Elles don
nent au sol sa richesse, à l'habitant, par leur présence 
régulière et inévitable, un heureux caractère d'insoucian
ce tranquille. Leprette a écrit un nouvel hymne au Soleil, 
a vec toutes les ressources de sa palette et quelques idéP.s 
n euves de belle humanité : « Le soleil d'Egypte supprime 
les saisons tranchées et l'homme y a moins qu'en Occi
dent l'impression d'être éphémère ». L'eau est omnipré
sente : elle vous éblouit par le Nil, vous emprisonne par 
son réseau de can aux, vous fait rêver par la grâce des 
voilures égyptiennes, gémit à vos oreilles par la voix des 
appareils d'irrigation. 

Contre ces génies protecteurs, un démon exige une 
surveillance attentive : l'homme doit lutter contre les 
écarts agressifs du sable, contre le désert. 

Telle est l'harmonie générale d 'une œuvre qui contri
buera à << détruire les fantômes de discorde ». Pour que 
son influence s'étende davantage, je veux espérer qu'un 
de nos r.mis égyptiens en donnera bientôt une traduction 
a rabe. 

Il fallait à ce livre un somptueux décor: M. de Wi
tasse a bien voulu mettre à la disposition de Leprette un 
choix de ses admirables photographies. 

GASTON \VIET . 
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