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hamaine.

..cest retrouver dans un
monde rajeuni, un passé
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La Revue du Caire

BONAPARTE EN EGYPTE

On a beaucoup écrit sur l'expédition d'Egypte de
1798 ; mais le sujet est bien loin d'étre épuisé. Je crois
méme qu'il est pratiguement inépuisable par 1'abondance.
des matériaux gu’il permet de réunir et la variété des
horizons qu’il ouvre. J’'ai pu m’en rendre compte récem-
ment, au cours d'un voyage sur place ol j’ai recueilli des
impressions directes. On en a pu également juger par
I'exposition ouverte grice a4 mon ami, M. Jean Bourgui-
gnon, au musée de I'Orangerie. Il y a deux ans environ,
on vendait 4 Londres, chez MM. Sotheby, une trés im-
portante collection de documents qui, par malheur,
échappaient 3 la France ; les emprunts que je ferai a
cette source montreront son importance.

— A quoi bon, pourra-t-on dire, remuer ce passé ?

J’espére montrer ce qu'une pareille étude a, dans le
temps présent, de tonique, surtout si l'on traite le sujet
non pas seulement sous son aspect pittoresque, celui
qui rous apparait aux Tuileries, mais dans ses éléments
intellectuels. J'y vois, pour ma part, une confirmation
d’'une doctrine qui m'est chére : la fécondation de tous
les actes et de toutes les ceuvres par l'intervention sou-
veraine de l'esprit.
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I. — Origines de UExpédition (1),

On est amené a se demander, tout d’abord, d'ou est
venue la décision du Directoire, en date du 5 mars 1798,
qui autorise Bonaparte a préparer l'étonnante aventure.
La France étant alors en guerre avec les Anglais, Hoche
proposait un débarquement aux Iles Britanniques. Bo-
naparte avait été chargé de commander dans 1'Ouest
une armée dite d’Angleterre. Mais, au retour d'un vo-
yvage d’inspection, i1 conclut contre le projet de descente.
Talleyrand appuyait l'idée d’une expédition en Egypte.
Elle séduisait Bonaparte, qui voyait dans ce projet un
moyen de donner & la France une escale sur la route de
I'Inde.

C’était une vieille idée que, jadis, Leibniz avait pro-
posée a Louis XIV, pour atteindre l’a Hollande, et, selon
toute vraisemblance, Bonaparte n’avait pas connu le
mémoire du philosophe que Mortier découvrira plus tard
dans une bibliothéque du Hanovre ; malis les agents di-
plomatiques avalent signalé l'intérét pour la France de
s'associer au partage inévitable d'une Turquie en déca-
dence, et Talleyrand, soucieux de trouver pour notre
pays de nouveaux débouchés, avait remis au Directoire,
en février 1798, un projet. Ce document existe encore
aux Archives de la Guerre ; Bonaparte, aprés son retour,
I'annote de sa main. Il est passionnant de relever cette
sorte de dialogue entre deux hommes de la plus haute
intelligence. '

« L'Egypte, écrit Talleyrand, fut une province de
la République romaine ; il faut qu’elle le devienne de la
République francaise. La conquéte des Romains fut
I'épooue de la décadence de ce beau pays ; la conquéte
des Francals sera celle de sa prospérité. Les Romains
ravirent I'Egypte & des rois illustres dans les arts, les
sciences, etc. ; les Francais I'enléveront aux plus affreux
tyrans qui aient jamails existé. L’ancien gouvernement
de France s'était longtemps nourri du projet de cette
conquéte ; mais il était trop faible pour s’y livrer. Son
exécution était réservée au Directoire exécutif comme

(1) Voir I'ouvrage en ¢ngq volumes de La Jonquitre, publié
par la section historique de I'état-major de 'armée:
« I’Expédition d'Egypte ». Charles Lavauzelle, Paris,
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le complément de tout ce que la Révolution francaise a
présenté au monde étonné de beau, de grand et d'utile. »

Suit une longue étude, vraiment géniale,

« Lorsque la Reépublique francaise, écrit Talleyrand,
sera maitresse du Caire, et par conséquent de Suez, peu
lui importe dans quelles mains reste le cap de Bonne-
Espérance... »

De ce mémoire, Bonaparte n’approuve pas tout.
Talleyrand écrit :

« L'expédition devrait avoir a la téte une commission
composée de deux ou trois personnes sages, prudentes,
fermes et cui connaissent, s'il est possible, cette contrée.
Cette commission devrait avoir l'autorité sur l'armée. »
Bonaparte écrit en marge : « Aux Petites-Maisons, »

Talleyrand poursuit : « Ses chefs n’auront pas grand
besoin d'étre pourvus de grands talents militaires. »
Bonaparte proteste : « Quelle folie, »

D'aprés Savary, futur duc de Rovigo, alde de camp
de Desaix en Egypte, d’aprés Desaix lui-méme, qui avait
assisté aux délibérations duy Directoire, Bonaparte avait
préparé en secret son expédition, sans en avertir le Di-
rectoire, dont il redoutait la corruption et l'indiscrétion.
Il aurait médité sur un projet trouvé dans les archives
du Sénat vénitien.

En tout cas, Bonaparte est le centre, la téte, le chef
de toute l'affaire. Il a vingt-neuf ans et sa courte car-
riére a déja subi les plus étonnantes vicissitudes politi-
ques et militaires. En 1796, il a fait deux conquétes :
celle de Joséphine, veuve du vicomte de Beauharnais, et
celle de I'Ttalie. I1 a dirigé la foudroyante campagne qui
se termine par le traité de Campo-Formio, I! a donné 2
la France, comme en se jouant, les iles Ioniennes, la
Belgique, la rive gauche du Rhin. I1 est 4 la fois auto-
ritaire et indiscipliné et il attend de nouveau que le
destin frappe 4 sa porte dans cet hoétel de la rue Chan-
tereine, de la rue de la Victoire, ot les lits jumeaux
reposent sur des fits de canon, en bois peint, et ou les
sieges ont des formes de tambour ; meubles peu favora-
bles, les uns et les autres, aux longs repos.

On a jugé de mille facons Bonaparte., S'il est permis
d’ajouter & tant de définitions une délinition nouvelle
je diral qu’en fin de compte, i1 m’apparait surtout un
analyste, un cartésien. De 14, selon moi, la ralson de ses
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prodigieux succeés - ; de 14 peut-étre, aussi, la passion
que lui vouera un Stendhal. Il ne voit pas sous la forme
de la syntheése. Il y a des notes de lui, au siége de Toulon,
ol il compte, unité par unité, le nombre des boulets qui
lui serorit nécessaires pour commencer l'attague. La
victoire d’Austerlitz, étudiée sur place, apparait comme
la mise en équation d'un probléme tactique : c'est le
Discours de la Méthode réalisé sur le champ de bataille
par une réaction de l'esprit contre les éléments défavo-
rables, contre les positions naturelles, contre le nombre,
contre les faits

II. — Caractére de U'Expédition.

Si on limite l'expédition d’Egypte a la préserce de
Bonaparte, elle aura duré du 19 mai 1798, date de son
embarquement & Toulon sur 'Orient jusqu’'au 23 aolt
1799, date de rembarquement sur la Muiron, donc qua-
torze mois. Si I'on veut poursuivre '’étude jusqu’'au départ
des derniers soldats de l'armée, il faut étendre le récit
jusqu’au 15 octobre 1801, — done, sur une période de
trois ans et cing mois.

Bonaparte quitte Paris dans la nuit du 3 au 4 mali,
arrive 4 Toulon le 9 et s'embarque le 19. La flotte, sous
les ordres de Brueys, compte trois cent trente-cing bati-
ments, dont treize vaisseaux de ligne, avec seize mille
marins. Le corps de l'expédition comprend trente-huit
mil'le hommes, douze cents chevaux et cent soixante-dix
canons. Bonaparte emmenait trente-deux généraux.
Parmi eux, Berthier, chef de l'état-major général, De-
saix, Kléber, Menou, Andreossy, Belliard, Caffarelli du
Falga, Davout, Friant, Lannes, Leclere, Murat, Rampon.
Le but de l'expédition demeure secret. Brueys, qui n pris
part a la guerre de l'Indépendance américaine, a pré-
paré avec minutie le convoi,

On ne saurait prétendre décrire la personnalité de
tous ces généreux ou officiers de haut grade qui accom-
pagnent Bonaparte. Berthier a été le chef de 1'état-major
de La Fayette et de Bonaparte en Italie .Davout n’a que
vingt-huit ans et c’est tout récemment que Desaix l'a
présenté a4 Bonaparte, Lannes, qui est du méme A4ge,
commence sa glorieuse carriére. Il en est de méme pour
Joachim Murat, un peu plus jeune que ne le montre le
portrait de Gérard. Friant, lui aussi, débute, bien qu'un
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peu plus agé. C'est tout le futur état-major napoléonien
dans son printemps.

Il est deux chefs qu’il faut apercevoir autrement gque
sous une forme abstraite, Le premier, c'est Desaix,
Louss-Charles Antoine des Aix, chevalier de Veygoux,
un Auvergnat de Riom, Il s'embarqua a Civita-Vecchia
pour rejoindre a4 Malte. Si nous voulons le connaitre,
regardons, a l'exposition de 1'Orangerie, le fusain aqua-
rellé de Dutertre. Il est 4 peuy prés du méme 4age que
Bonaparte, il a trente ans, mais, déja blessé deux fois
dans les armées de cette Révolution dont i1 a voulu
adopter les idées, général de division a vingt-six ans, il
s'impose 4 l'admiration et a l'affection des troupes.
Voyez-le bien ; il est long, il est sec, il est méme gauche.
Sous son chapeau a panache, il apparait modeste et
presque intimidé. C’est, en effet, un homme qui ne pense
qu’'au devoir, qui ne songe qu'a s'enrichir d'esprit et
d’dme. Il écrit & une amie :

« On a toujours assez de richesses : on n'a jamals
assez de célébrité... Je veux seulement celle qui est ac-
cordée & I'hnomme généreux, qui est suivie de bénédictions
de ceux qui ont rapport a lui. »

C’est un général philanthrope : c¢’est le sultan juste.

Déja, il a une mauvaise vue ; il sera méme frappé
de cécité. I1 y a une lettre de Bonaparte qui lui écrit : -

« Portez donc un gilet de flanelle ; c’est le seul
moyen de vous mettre 4 l'abri des maux d’yeux. »

Il y a aussi de Desaix une lettre naive et charmante
ol il promet 4 une femme qu’il ne 'oubliera pas en com-
battant « contre les lions et les tigres furieux. »

Et, par contraste physique, voici Kléber : quarante-
cinqg ans, Kl!éber le Strasbourgeois, Kléber qui a com-
mandé en chef l'armée de Sambre-et-Meuse aprés avoir
manifesté dans les affaires de Vendée son horreur pour
les mesures sanguinaires. Kléber a ¢té l'un des héros de
Fleurus. En Egypte, il aura certains démeélés avec Bona-
parte, il demandera méme l'autorisation de rentrer en
France. Kléber n’aime pas son chef ; il le surveille ; il
le note : « Comment serait-il aimé ? Il n'aime personne...
Jamais de plan fixe ; tout va par bonds et par sauts, Le
jour régle les affaires du jour. Il prétend croire a la fa-
talité, »
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Kléber a l'esprit critique, Lorsqu’on lui envoie le
premier numéro du Courrier d'Egypte, i1 demande que
ce journal soit écrit en francais.

Par une émouvante rencontre, Kléber et Desaix se-
ront tués le méme jour (14 juin 1800).

Mais le fait le plus remarquable dans l'organisation
de la commission, c’est le grand nombre de collabora-
teurs civils, scientifiques, artistiques et littéraires qu’em-
menait avec lui Bonaparte. Le soin de recruter les mis-
slonnaires civils fut confié au général Caffarelli, d’une
famille d’origine italienne, propriétaire du domaine du
Falga, dars la Haute-Garonne, qui avait été emprisonné
pour avoir protesté contre la déchéance de Louis XVI,
mais avait été réintégré et avait combattu sous les ordres
de Kléber et de Marceau., Amputé de la jambe gauche,
il était connu sous le nom de «Jambe de Bois» : il sera
de nouveau amputé d'un bras par Larrey, & Saint-Jean
d’Acre, et mourra de sa blessure.

Gaspard Monge est le chef scientifique du groupe.
C’est un homme de tout premier rang. Fils d'un mar-
chand forain de Beaume qui conserve sa statue par Rude,
éléve des Oratoriens, il a enseigné les mathématiques et
la physique a I'école du génie de Méziéres et, tout en
enseignant, il a inventé la géométrie descriptive. A trente-
quatre ans, sous l'ancien régime (il est né en 1746), il
a été mommé membre de 1'Académie des Sciences. Ré-
volutionnaire convaincu, il est devenu, aprés le 10 aoflit
1792, ministre de la Marine. Pendant toutes les guerres
de la République, il s’est employé a doter le pays de
nouveaux moyens de défense : on lui doit un Art de
fabriquer les Canons. Monge est l'un des fondateurs de
I’'Ecole Polytechnique et I'un des premiers professeurs de
I'Ecole Normale.

Un autre de ces hommes vraiment magnifiques c’est
Claude-Louis Berthollet. Il a, lui, cinquante ans, et déja
sa production scientifique est immense, C’est un Savo-
yard, un ancien médecin qui fut attaché au duc
d’Orléans ; mais il a sacrifié la médecine pour la chimie.
Lui aussi, comme Monge, il est entré a I'Académie des
Sciences ; il a professé 4 I'Ecole Normale et 1 VEcole
Polytechnique ; il appartient 4 I'Institut depuis sa créa-
tion. C’est lui qui fondera plus tard la Société Chimique
d’Arcueil, qui écrira La Statique Chimique, qui décou-



BONAPARTE EN EGYPTE 1

vrira les propriétés décolorantes du chlore (dou le
blanchiment des toiles) et les propriétés assainissantes
du charbon.

Mais Berthollet et Monge ne sont pas les deux seuls
hommes remarqguables du groupe. Jean-Baptiste-Joseph
Fourier, qui demeurera célébre sous le nom de baron
Fourier, est un géometre, ancien bénédictin, puis éléve
de I'Ecole Normale ; il a été attaché a 1I'Ecole Polytech-
nique.

Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire est un naturaliste ;
il a vingt-six ans ; il a enseigné la géologic au Jardin
des Plantes. C'est le premier Francais qui ait fait des
cours sur cette science. Ami intime de Cuvier, i1l devien-
dra plus tard son adversaire,

Chacun de ces savants a sa figure, son caractére, son
relief. Le dernier mot convient spécialement au géologue
Tancréde Gratet de Dolomieu, Dauphinois, dont la car-
riére est 4 la fols une longue recherche et une constante
aventure. N'est-il pas entré dans l'ordre de Malte ? Mais
il a tué en duel un chevalier et a été emprisonné. Dolo-
mieu a parcouru ou parcourra 3 pied presque toute I'Eu-
rope. Quand il reviendra d’Egypte, la tempéte le jettera
sur les cotes du royaume de Naples et il sera de nouveau
incarcéré. Parmi d'autres grands livres, il laissera sa
Philosophie Minéralogique. Ure espéce minérale, la dolo-
mie, porte son nom.

L’architecte Jean-Baptiste Lepére enrichira de ses
dessins le grand ouvrage consacré a l'expédition ; c’est
lui qui élévera, de concert avee Gondouin, la colonne de
la place Vendbme.

Un personnage non moins curieux, c'est Nicolas-
Jacques Conté, le fils d'un jardinier, linventeur des
crayons de ce nom, le créateur dy Conservatoire des Arts
et Métiers. Il participe a l'expéadition comme chef des
aérostiers.

J'ai déja écrit plusieurs fois le nom de !'Ecole
Polytechnique. C'est le moment de rappeler qu'elle a été
créée par un décret de la Convention du 7 Vendémiaire
an 3 (28 septembre 1794), sur la proposition de Monge et
de Fourcroy, sous le titre de I'Ecole Centrale des Travaux
Publics, et qu'une autre loi, celle du ler septembre 1795,
Iui a donné le nom glorieux qu’elle a, depuis, gardé. Ré-
cemment, le général Alvin a défini, dans une étude fort
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intéressante (2), la part prise par les Polytechniciens 2
'expédition d’Egypte. Sur les cent cinquante-neuf mem-
bres de la Commission des Sciences et des Arts, il y avait
quarante-deux Polytechniciens, professeurs, anciens éléves
ou éleves, dont vingt-six de la promotion 1794,

Vivant Dencon a dépassé la cinquantaine, Mme de
Pompadour l'a protégé et on I'a connu gentilhomme ordi-
naire du roi. C’est un artiste, un bon graveur, un aimable
écrivain et, selon le mot de Lekain, un auteur couleur de
rose. Son portrait par Prud’hon le montre élégant et fin.

L’expédition a son poéte : Francois-Auguste-Parceval
Grandmaison. Il composa une relation épigue en vingt
chants qui, par bonheur, n'a jamais été publiée. On l'em-
ploiera comme douanier.

Enfin, pour compléter la gerbe ou le bouquet, Joseph
Redouté, le peintre de fleurs venu de Liége, le dessina-
teur de I’Académie des Sciences et du Jardin des Plantes,
le poéte des liliacées et des roses, l'évocateur de Malmai-
son, celui qui a étudié et peint les fleurs comme des
visages vivants — & l'aquarelle et non plus a la gouache —
le «Raphaél des plantes», a-t-on dit.

On retrouve dans le corps expéditionnaire Jean-
Lambert Tallien, véritable épave de la Révolution, qui
rédigera La Décade Egyptienne. I1 est de l'aventure, le
fils du maitre d’hétel du marquis de Bercy, 'ancien prote
d'imprimerie, le secrétaire greffier de la Commune de
Paris, le député de Seine-et-Oise a la Convention, 1'ami
de Marat, le mari de Thérésia Cabarrus, l'adversaire de
Robespierre, I'un des auteurs du 9 thermidor., Avec lui
Bonaparte peut parler de Maximilien, qu'ils ont, l'un et
T'autre, connu et admiré,

On me permettra de dire que je n’ai aucune estime
pour ce personnage. Pour bien des raisons, Thibaudeau
I'a exécuté dans un célébre discours. On comprend mal
que Bonaparte ait accepté pour compagnon cet homme
qui avait trahi toutes les opinions et tous les partis, On
comprend mieux qu’apres le départ de Bonaparte, Menou
l'ait expulsé d’Egypte.

Sa femme, sa céleébre femme 'abandonnera. Napoléon
l'enverra, par piti¢, comme consul a Alicante, ce qui ne

(2) « Bulletin de la Société des Amis de 1'Ecole Polytech-
nique, » numéro d’octobre 1938, 5. rue Descartes, Paris,
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I'empéchera pas, plus tard, d’insulter '’empereur dans un
article du Journal de Paris.

L’ensemble représente I'’Encyclopédie en voyage. Ce
sont les modernes Argonautes. On emporte le matériel
nécessaire pour deux imprimerie : 'une, de grec ; 'autre,
d’arabe. On emmeéne des orientalistes et des géographes.
La jeunesse coudoie I'dge mar et la vieillesse,

Il y a, dans le groupe, des moins de vingt ans, comme
Villien du Terrage. Dans la biblicthéque, Voltaire et
Volney. Des instruments d’astronomie et de physique. Ou
va-t-on ? On n’en sait rien, mais on ne s'en préoccupe
guere. A bord, les militaires se gourment avec les civils,
c’est dans l'ordre. Junot, invité a suivre des conférences,
baille ou fait de mauvais jeux de mots, Et, sur le pont
ou dans la cabine, Bonaparte lit un de ces petits livres
que l'on a pu voir a 'exposition de 1'Orangerie. Est-ce un
symbole ? L'un de ces livres a pour titre : Les Epouzr
Malheureux.

Formant liaison entre les généraux et les savants se
détachent les grands médecins militaires. Et, d’abord, le
plus vigoureux peut-étre d’entre eux, Nicolas-René Du-
friche, baron Desgenettes, celui qui, aprés avoir accompa-
gne Bonaparte dans son expédition d’Egypte, suivra l'em-
pereur dans toutes ses grandes campagnes et servira
jusqu’a la fin d'une longue vie, On admire sa forte téte,
fon air d'intelligence et de bonté dans le portrait que peint
de lui Horace Vernet en 1828. On connait son acte célée-
bre : devant Saint-Jean d’Acre, pour rassurer larmdée,
il s’inocule le virus de la peste. Il sait tenir téte a4 Bona-
parte ; il refuse, & Saint-Jean d’Acre, de donner de
Popium aux pestiférés pour les achever,

Prés de lui, Larrey, Dominique-Jean Larrey, chirur-
gien en chef de vingt-six ans ; Larrey, la «Providence du
Soldat». Je ne regarde pas sans émotion, au musée de
I'Orangerie, sa petite trousse de poche en cuir rouge,
avec quatorze pieéces.

III. — L’Institut d'Egypte.

Premier épisode: le dékarquement 3 Malte, et
I'entrée a4 La Valette. En moins de six jours, Bonaparte
organise sa conquéte. Elle a été facile, et la bataille
n’a pas été dangereuse, déclare le général Vaubois, qui
demeurera gouverneur de l'ile; «elle a consisté 4 man-



ie LA REVUE DU CAIRE

ger un bhon diner; les chevallers ont tir¢ pour la forme
quelques coups de canon. On a planté un arbre de la Li-
berte sur la place; la République a doté guatre jeunes
1illes qui ont été inariées par I'évéque, et les Francalis,
nous dit Tallien, en ont imposé A la population par leur
1ecueillement a 1'église.

La flotte francaise apparaissait devant Alexanrdrie le
ler juillet, au soir, et débarquait dans la nuit. La ville
etait prise le 2... Kléber s’y installait. Bonaparte donne des
ordres sévéres : discipline rigoureuse, ni pillage, ni viol,
respcet des personnes, des propriétés et des usages, égards
envers les femmes. Ef, surtout, protection sans réserve de
la religion islamique. C'est la grande nouveauté en des pays
ou avait sévi la lutte de la ecroix contre le croissant. Bo-
naparte se présernte en ami de I'Islam. Il déclare méme que
« tous les Egyptiens pourront gérer toutes les places ».

La victoire des Pyramides est du 21 juillet et 'entrée
au Caire, du 23. A vrai dire, il semble que, dans cette af-
faire, qui fut décisive, le principal ennemi des Francais fut
la chaleur. On est, en effet, au mois de thermidor ; les Ma-
meluks comptent avant tout sur leur cavalerie ; ils se heur-
tent aux bajonnettes de Desaix; ils n'ont, pour les pro-
teger, qu'une mauvaise artillerie. Mais les soldats fran-
cais souffrent de la soif ; ils n'ont pour se nourrir, avec
un peu de viande, que des féves et des melons d'eau. L’ar-
mdée reste dix-sept jours sans pain., Le feu ne cause que
peu de ravoges: 4 la bataille des Pyramides, Bonaparte
r'eut que vingt tués. L'occupation du Caire ne donne lieu
{4 aucune diffieults.

Mais il survient 4 Bonaparte deux malheurs :

La bataille d'Aboukir, le ler aofit, est un désastre ou
Brueys est tué. Je snis allé voir cette cote oul l'escadre
francaise avait pris son mouillage. A la pointe du rivage,
rn voit encore un vieux fort ruiné et I'ilot qui cacha en
partie l'arrivée de la floite anglaise. La flotte francaise
combattit a l'ancre, sur une ligne; elle fut prise entre
deux feux; on se battait 4 portée de pistolet. Brueys eut
la cuisse gauche emportée ; les explosions, les incendies
eurent raison de nos vaisseaux, Il semble que le carnage
fut terrible. L'escadre francaise était presque compléte-
ment anéantie, elle avait perdu dix-sept cents tués ou
noyés, quirze cents blessés, trois mille prisonniers. On a
beaucoup discuté sur ce sujet, sur les responsabilités de
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I'amiral Brueys; je me garderai bien d’entrer dans ces
polémiques.

Sur place, on se rend compte du tragique de la ba-
taille. Nelson qui, depuis plusieurs semaines, poursuit sa
proie, commande, malgré la blessure qui lui a déchiré le
front et qui aveugle son seul ceil valide. Le vaisseau ami-
ral francais Orient saute ; le commandant Casablanca se
fait atacher & un mat avec son fils, 4gé de dix ans, et se
laisse sombrer. Dupetit-Thouars a les deux jambes cou-
pées.

Le deuxiéme désastre est d’ordre sentimental,

Ce jeune général, qui vient de gagner la bataille des
Pyramides et d’entrer au Caire, 4 quoi pense-t-il ? Nous
le savons par une lettre bien curieuse gu’il écrit le 25 juil-
let (7 thermidor) & son frére Josoph (3). Il le renseigne
sur sa conquéte, sur 'a richesse de I'Egypte, mais il ajoute:

« J'ai beaucoup de chagrins domestiques, car le voile
est entierement levé... Toi seul me restes sur la terre. Ton
amitié m’est bien chére; il ne me reste plus, pour deve-
nir misanthrope, qu'a la perdre et te voir me trahir. C’est
une (riste position d’avoir a la fois tous les sentiments
pour une seule personne dans un seul cceur.. Tu m’en-
tends. Fais en sorte que j'aie une campagne & mon arri-
vée, soit prés de Paris, soit en Bourgogne ; je compte ¥
passer I’hiver et m'y enfermer. Je suis ennuyé de la na-
ture humaine. J'ai besoin de solitude et d’isolement ; les
grandeurs m’ennuient ; le sentiment est desséché. La gloi-
re est fade, a vingt-neuf ans. J'ai tout épuisé, il ne me
reste plus qu'a devenir bien vraiment égoiste... »

Volld done, aprés Aboukir, un Bonaparte touché au
cceur et prisonnier dans sa congquéte. Marmont nous le
montre au moment oli, dans son camp, prés du Caire, il
apprend le désastre. Pas d’illusion, mais pas de plainte.

« Nous voila, déclare-t-il, séparés de la meére patrie,
sans communication assurée, Eh bien, il faudra savoir
nous suffire & nous-mémes. L'Egypte est remplie d’im-
menses ressources ; il faudra les développer... I1 faut sa-
voir s'élever au-dessus de la tempéte, et les flots seront
domptés. »

(3) Reproduite par la Jonquiére, « Ouvrage cité », tome
II, p. 217,
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L'Institut d’Egypte est créé par un arrété du 22 aolt
(5 fructidor).

Art, 1. — Il y aura en Egypte un Institut pour les
Sciences et les Arts, lequel sera établi au Caire,

Art. 2. — Il aura principalement pour objet: 1° Le
progrés et la propagation des lumiéres en Egypte : 2° La
recherche, I'étude et la publication des faits naturels, in-
dustriels et historiques de I'Egypte; 3° De donner son
avis sur les différentes questions pour lesquelles il sera
consulté par le gouvernement. Quatre sections: Mathé-
matiques, Physique, Economie politique, Littérature et
Arts. Dans chaque section, douze membres ; deux séances
par décade. Bonaparte s’inscrit dans la section de Ma-
thématiques.

Je n'ai pas visité sans émotion, au Caire, cette maison
dite d’Ibrahim Sennari, ou I'Institut fut installé, On voit
encore le corps de garde, le dortoir voté ou se réfugieé-
1ent les Francais pendant 1'émeute, les murs épais, la
grande salle au plafond sculpté ou la dentelle du mou-
charabieh fait jouer sur le marbre de gracieuses ombres.

La premiére séance a lieu le 23 aolt (6 fructidor).
Monge est ¢lu président ; Bonaparte, vice-président ;
Fourier, seerétaire perpétuel. A la premiére réunion, le
citoyen Bonaparte propose les questions suivantes :

1° Les fours employés pour la cuisson du pain de l'ar-
mée sont-ils susceptibles de quelques améliorations ?
2° Existe-t-il en Egypte des moyens de remplacer le hou-
blon dans la fabrication de la biere ? 3° Quels sont les
moyens usités de clarifier et rafraichir l'eau du Nil ?
4° Dans 1'état actuel des choses au Caire, lequel est le plus
convenable & construire, du moulin 4 eau ou du moulin a
vent ? 5° L’Egypte présente-t-elle des ressources pour la
fabrication de la poudre ? 6° Quelle est, en Egypte, la si-
tuation de la jurisprudence, de l'ordre judiciaire civil et
criminel, et de l'enseignement ? Quelles sont les amélio-
rations possibles dans ces parties et désirées par les gens
du pays ?

C’est Bonaparte qui a, le premier, introduit I'impri-
merie en Egypte avec les presses de Marc-Aurel. I1 crée
un journal : Le Courrier d’Egypte et une revue : La Déca-
de Egyptienne.

Les travaux de l'Institut d’Egypte furent trées impor-
tants, Monge y explique le phénoméne du mirage, Ber-
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thollet disserte sur la formation de 'ammoniaque et la
fabrication de l'indigo ; Andréossy, sur la préparation du
salpétre ; Geoffroy-Saint-Hilaire, sur l'aile de l'autru-
che ; Desgenettes, sur l'ophtalmie du pays; Costaz, sur
les variations de couleur de la mer, en attendant gu’il re-
dige la relation du voyage & Suez. Marcel présente une
traduction d’arabe. De ces travaux sortira la fameuse
Description de 'Egypte. On étudie le régime du delta. On
dresse des cartes.

Conté crée des ateliers pour fournir tous les outils ou
instruments nécessaires au chirurgiens, aux astronomes,
aux ingénieurs, aux imprimeurs. Et Bonaparte essaie d'i-
nitier les Egyptiens eux-mémes aux travaux des Francais
en organisant un essai de gouvernement, un Divan géné-
ral dont les membres sont consultés sur les problémes ad-
ministratifs et juridiques.

Bonaparte a suivi avee zeéle les séances de I'Institut ;
il les préside & son tour, mais seulement a4 son tour. Des-
genettes lui tient téte, parfois. Monge présente des obser-
vations sur les phénoménes capillaires et Bertollet sur la
teinture du lin ou du coton. Dolomieu traite de 1'agricul-
ture en Basse-Egypte (4). On se préoccupe de la recher-
che des sources du Nil ou de la formation des lacs cotiers.
Les médecins étudient les maladies locales. Bonaparte veut
créer au Caire un hopital civil pour les indigénes. Desge-
nettes en établit le plan et propose d'y annexer une éco-
le de médecine, de chirurgie et de pharmacie, Larrey réa-
lisera l'idée, au moins en partie, et I'Institut a son jar-
din dont il reste des tombeaux et ol j’ai pu cueillir une
rose unique.

En méme temps, le corps expéditionnaire crée des
industries, ouvre une salle de spectacles, améliore les
canaux.

V. — Résultats de U'Expédition.

Le 21 cctobre, eut liey le soulévement du Caire: le
général Dupuy, commandant de la place, est tué ; le quar-
tier général des révoltés se trouve a la grande mosguée
d’El-Azhar. Bonaparte la fait bombarder ; les Francais
rerdent deux cent cinquante hommes. La répression fut

(4) Voir F.-C. Roux: ¢ Bonaparte, Gouverneur d’'Egypte »,
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terrible, Bonaparte écrit 4 Berthier, le 23 octobre (2 bru-
maire) :

. Vous voudrez bien, citoyen géuneéral, donner l'ordre
au commandarnt de la place de faire couper le cou a tous
les prisonniers qui ont été pris les armes a la main. Ils
seront conduits cette nuit au bord du Nil, entre Boulak et
le Vieux-Caire; leurs cadavres, sans téte, seront jetés
dans la riviére. »

Au cours de linsurrection, I'Institut a ét¢ assiégé.
Mor.ge a fait le coup de feu.

Desaix est chargé d'occuper la Haute-Egypte. Il part
Te 25 aofit. Sa colonne comprend six bataillons d’infante-
rie, un détachement d'artillerie aveec deux piéces, quel-
aues sapeurs — en tout, moins de trois mille hommes...
Il remonde le Nil, bat & Sediman Mourad-Bey, est frap-
pé¢ de cécité momentanée, comme il arrive a la guerre.
Desaix conquiert et administre la Haute-Egypte ; il prend
meéme pied sur la mer Rouge, a Kosseir. A Karnak, chez
I'architecte Chevrier, j'ai pu voir le moulage d’'une ins-
cription que la suré¢lévation du barrage d’Assouan immer-
ge dans !'eau du Nil ; le texte qui commémore 1'arrivée de
la mission Desaix & la premiére cataracte a été gravé par
le sculpteur toulousain Castex sur un des pylones du tem-
ple pharaonique ; il disparaitra bientét avec les jardins,
les palmiers et les sanctuaires.

Sous les noms des savants présents, Nouet et Méchain
ont inscrit la longitude et la latitude de l'ile. Par ironie,
les soldats ont margué leur lointaine adresse : Route de
Paris, N 1.167.340. Au dixiéme étage du pylone ouest du
temple d’Edfou, le caporal Poudrat, au-dessus d'un naif
dessin du moulin & vent, grave sa signature : ¢« Poudrat,
caporal, a monté la garde ici, le 2 mai 1799 ». Deux autres
inscriptions : « Les Francie sons vienceur par tous», et:
« Tous les noms qui sont sur cette édifice sont francgois ».

Bonaparte concoit l'expédition de Syrie pour réduire
Ahmed Pacha, surnommé Djezzar, (le Boucher). D'ou la
campagre du début de 1799 avec 1'épisode célébre de
Saint-Jean d'Acre, défendue par Phélippeaux. L’'armée
turgue, venant de Damas, est battue, en avril, 4 Nazareth,
4 Cana, au Mont-Thabor et & Tibériade. Mals 1'échec de
Saint-Jean d’Acre pése lourdement sur l'expédition. Dans
la personne de l'émigré Phélippeaux, Bonaparte s’était
heurté & I'un de ses anciens camarades de Brienne. Il
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avait été surtout vaincu par l'acharnement du jeune com-
modore anglais Sidney Smith, un enremi décidé de la
France qui, lors du siége de Toulon, s’était déja trouvé en
face de Bonaparte, avait été chargé d’'incendier la flotte
républicaine, avait €été fait prisonnier et enfermé au
Temple, d'ou il s'était, d’ailleurs, échappé.

— C’est Sidney Smith, dira plus tard Bonaparte, qui
m’a fait manquer ma fortune ; c’est lui qui m’a empéché
d'entrer dans les Indes et de porter un coup mortel aux
Anglais.

On pouvait voir, a l'exposition, un séduisant portrait
de Sidney Smith. Bonaparte avait conservé contre lui
une vive rancune,

« C'est, écrit-il, 4 Marmont, un jeune ambitieux qui
veut faire sa fortune et cherche & se rendre souvent en
évidence. La meilleure maniére de le punir est de ne
jamais lui répondre. Il faut le traiter comme un capi-
taine de brulot. »

Apreés les tristes événements de Jaffa et la victoire
d’Aboukir gui sauve I'Egypte, Bonaparte se rembarque le
22 aoft 1799. Dans quelles conditions ? Les instructions
directoriales du 26 mai 1799, qui le rappelaient en Fran-
ce, ne lui parvinrent pas. Mais son adversaire Sidney
Smith lui avait fait remettre des gazettes d'Europe an-
noncant la perte de I'Italie et les malheurs de la Répu-
blique. Boraparte décide en secret de rentrer sur la
frégate La Muiron avec Berthier, Lannes, Murat, Mar-
mont, Berthollet, Monge, Parceval Grandmaison, en lais-
gant le commandement a Kléber,

«L’armée aura bientdot de mes nouvelles, déclare-t-11
dans sa proclamation de départ ; je n’en puis dire davan-
tage. »

Une lettre de Geoffroy-Saint-Hilaire nous renseigne
sur les circonstances du départ. Mme Fourés est 1a, habil-
lée en hussard. Les soldats la connaissent bien ; ils l'ap-
pelent la « Clioupéatre ». Femme d'un lieutenant de chas-
seurs a cheval, elle a consolé Bonaparte des infideélités
de Josephine. Lui, il discourt. Il parle de philosophie.

« Je suis devenu, dit-il, militaire 4 mon corps défen-
dant. J’avais une autre idée dans ma jeunesse et j'ai cru
4 mon étoile pour devenir, par des inventions, un
Newton. »

Et il donne a2 Mme Foures de petits soufflets d’ami-
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tié. Monge exulte et bavarde., De toute évidence, Bona-
parte cherche a éviter les questions délicates en abordant
les sujets les plus variés.

¢« C’était vraiment, nous dit Geoffroy-Saint-Hilaire,
César aux Quatre Paroles. »

Que pense Bonaparte a son retour ? Il est bien diffi-
cile de le dire. Le document le plus révélateur, selon
moi, est encore de petit croquis de David que Mme la
princesse Murat avait prété a l'exposition de 1'Orangerie.
Il n'y a qu'a observer ce menton saillant et volontaire
et ce regard sl aigu, profond, dessiné en trois traits.

La suite de l'aventure sort des limites de notre sujet.
Kléber, qui a recu le commandement de l'armée d’Egyp-
te, signe avec Sidney Smith la convention honorable
d’El-Arish. Le ministére anglais exige que l'armée fran-
caise se constitue prisonniére, Kléber refuse, engage et
gagne la bataille d’Héliopolis; il reconquiert I'Egypte,
mais est assassiné le 14 juin 1800. Menou prend le com-
mandement supréme. Le Caire et Alexandrie capitulent
tour a tour et, en octobre 1801, les derniers soldats de
l'armée d’Egypte prennent le chemin du retour.

Essayons, maintenant, pour conclure, de dégager les
résultats de l'expédition d’Egypte. Laissons méme de coté
ce gqu'elle a fourni de motifs 4 I'art, 4 la peinture avec
Gros et Géricavlt, a la sculpture avec Rude et Chinard.

Premier résultat : L’expédition d’Egypte a provoqué
la premiére idée de ce que l'on appellera plus tard le
Sionisme. Le 17 février 1799 (29 pluvidse an T), 'israélite
irlandais Thomas Corbet écrit 4 Barras pour lui proposer
un rassemblement des juifs en Egypte.

«Il ne peut étre douteux, écrit-il, a celui qui réflé-
chit sur la position des juifs, éparsés (sic) dans les diffé-
rents Etats du monde sans jouissant en aucune les
pleins droits du pays, encore moins du citoyen, que ce
peuple, fier et orgueilleux, ainsi abattu et persécuté, ne
ressent pas l'avilissement de leur état; leurs richesses
re les consolent pas pour de telles privations. Ils atten-
dent avec impatience l’épogque de leur rétablissement
comme nation. »

Thomas demande a Barras de prendre linitiative
d'un mouvement qui permettrait aux juifs de retourner
en Egypte, suivant le veey des prophétes; ils s’installe-
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raient prés de l'isthme de Suez ; en échange, ils construi-
raient des bateaux de guerre qui seraieni mis au service
de la France et tiendraient leurs capitaux a la disposi-
tion de la République. Barras est prié de soumettre cette
idée a Bonaparte.

Deuxiéme résultat : L'expédition a préparé l'ouver-
ture du canal.

C'est 4 la fin de 1798 que se place l'étonnant voyage
de Bonaparte a4 Suez et aux Fortaines de Moise et qu’il
découvre les ruines de l'ancien canal des Deux-Mers. Le
Directoire lui a, en effet, donné l'ordre de « faire couper
I'isthme de Suez:. Dans son expédition, Bonaparte
emmeéne Caffarelli, Monge, Berthollet et l'ingénieur en
chef Lepeére. On décide le nivellement de l'isthme avec
un détachement que Junot commande, Bonaparte a pré-
cédé de Lesseps.

Troisiéme résultat : Par la découverte de la plerre
de Rosette, due au capitaine du génie Bouchard, la
découverte du secret des hiéroglyphes allait devenir pos-
sible. L’orientaliste Marcel entreprend l'étude sans délail.
C’est, a-t-on dit justement, I'acte de naissance de I'égyp-
tologie, fille de l'’expédition francaise. Vivant Denon se
rend a Hermopolis, crayonne en hate ses esquisses entre
deux escarmouches et affirme déja que les Grecs n’ont
rien créé de supérieur aux chefs-d’ceuvre de la haute
vallée du Nil. Desaix encourage ces recherches et veut
y collaborer. Lorsque la division francaise arrive devant
les admirables ruines de Karnak, les soldats battent des
mains dans l'enthousiasme. Vivant Denon a visité le
tombeau de Ramses III & la Vallée des Rois. Fourier et
Costaz, en redingote de drap vert, en culotte colla:nte, le
sabre au co6té, explorent une Haute-Egypte brillante
comme un four. C’est en travaillant sur les documents
rapportés d’Egypte que Champollion prépare sa géniale
Lettre @ M. Dacier et Mariette sentira sa vocation s’éveil-
ler en observant un sarcophage que Vivant Denon a
rapporté. Done, nul doute : 1'égyptologie, science fran-
caise, procéde immeédiatement de l'expédition Bonaparte.

Quatriéme résultat : Apreés l'occupation francaise, un
Turc d’origine macédonienne, Mohammed Ali, réussira 4
se faire nommer pacha par le sultan, A son tour, il com-
battra les Mameluks et se débarrassera d’eux par le célé-
bre massacre de 1811. Mais il s’attachera aussi & réorga-
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niser 'Egypte, & la doter, avec le concours J'ingénieurs
francais, d'une armée et d’une flotte. A I'issue e loiigues
luttes contre les Turcs, il obtiendra pour lui et pour ses
successeurs une sorte de vice-royauté presque irdépen-
dante, qui lui permettra d’'introduire dans son pays la
civilisation européenne et, jusqu'en 1848, c’est-a-dire
jusgu’au moment ou il remettra le pouvoir a son fils
Ibrahim, de creuser des canaux et d'établir des routes,
de créer des manufactures, Ainsi Mohammed Ali, qui a
d'abord combattu contre les Francais, et spécialement a
la bataille d’Aboukir, continue et féconde I'ceuvre de
Bonaparte. I1 parvient, malgré les complications de la
politique internationale, a4 créer un véritable empire
égyptien ; un autre Francais, qui devient Soliman Pacha,
cortribue largement a cette ceuvre.

C'est a4 l'expédition francaise et en particulier au
général Caffarelli, que I'Egypte moderne devra l'idée de
son systéme d’irrigation. A Sainte-Héléne, Napoléon défi-
nira les principes des barrages-réservoirs.

Ainsi, I'expédition de Bonaparte en Egypte a échoué
selon les apparences. En vérité, elle a donné des résultats
admirables, et c’est pour moi la preuve de ce fait que
les victoires de la force sont passagéres, tandis que
s'imposent aux siécles les conquétes durables de l’esprit.

FEDOUARD HERRIOT.



VOYAGES EN MEDITERRANEE
AU MOYEN-AGE

On sait que, durant le moyen-age, 1'Occident et le
Proche Orient eurent entre eux des rapports assidus.
Actif déja durant le haut moyen-ige, le trafic méditer-
1anéen subit, du IXme au XIme siécle, une crise trés
sérieuse. Mais, 4 partir du XIIme siécle, stimulé par les
croisades et l'essor du grand commerce en Occidear, 1l
renait et ne cessera, des lors, de se développer jusqu'a
la fin du moyen-age. Et pourtant, durant ces trois sie-
cles, la technique de la navigation ne fera guére de
progrés. On voyage, au XVme siécle, dans les mémes
conditions de confort et de sécurité, ou peu s'en faut,
qu'au XIIme. Quelles étaient ces conditions ? Comment
s'opérait alors la traversée de Marseille, de Venise ou de
Barcelone a Saint-Jean d’Acre ou a Alexandrie ? D’assez
nombreuses relations de voyages nous fourrissent, a cet
égard, des détails minutieux. Peut-étre les modernes
usagers du Champollion et du Mariette Pacha apprécie-
ront-ils mieux leur sort lorsqu’ils connaitront les tribu-
lations que comportait, voici sept cents ans, le voyage
que l'on fait aujourd’hui en moins de quatre jours.

*

La création du royaume franc de Jérusalem, l'instal-
lation de nombreux comptoirs commerciaux sur la cote
de Syrie et en Egypte, le pélerinage de Jérusalem et celui
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de la Mecque (ol se rendaient chaque année des Musul-
mans d’Espagne) justifient l'existence de véritables lignes
commerciales. L'une d'elles partait de Ceuta, longeait des
cOtes d’Espagne jusqu'a Cathageéne, passait en vue d'Ibiza,
de Majorque et de Minorque, puis des coétes meéridionales
de Sardaigne et de Sicile ; 1a seulement elle gagnait la
haute mer, puis, aprés avoir traversé les eaux de Créte,
poursuivait directement vers Alexandrie. Cette ligne
rapide, sur laquelle aucune escale n’était prévue, fut
active dés le XIIme siécle ; la durée moyenne du voyage
était de vingt-cing a trente jours.

Une seconde ligne, partant de Marseille, passait entre
la Corse et I'ile d’Elbe, puis traversait le détroit de Mes-
sine et se confondait ensuite avec la précédente,

Mais les navigateurs plus prudents — ce fut le grand
nombre — hésitaient a s’éloigner des terres. Passé le
détroit de Messine, ils longeaient la céte orientale de la
Calabre, puis traversaient le golfe d'Otrante, rejoignaient
la c6te Dalmate vers Valona et suivaient, de nouveau, le
continent jusqu'a l'extrémité meéridionale de la Morée ;
de 1a, ils gagnaient la Creéte, puis Rhodes et, suivant
toujours le littoral, Chypre, avant de mettre le cap sur
Acre, Jaffa ou Alexandrie, C’est cette route que suivirent,
en 1248-1249, saint Louis et ses compagnons ; il fallut au
rol vingt-cing jours pour aller d’Aigues Mortes a4 Chypre,
et quatre jours seulement de Chypre & Damiette.

Quant aux ravires venant de Génes, de Naples ou
de Venise, ils rejoignaient cette ligne a Messine ou a
Valona.

Les départs avaient lieu, en général, deux fois par
an, 4 l'aller comme au retour: l'un aux environs de
Paques, l'autre vers la saint Jean (24 juin) ; quelques
retardataires partaient encore en juillet et en aotut. Mais
si les autorités des villes maritimes interdisaient, aprés
cette date, le transport des personnes, il se trouva des
marchands assez cupides ou hardis pour s’aventurer, en
plein hiver, avec une cargaison de marchandises, si, dans
quelgue lointain pays, I'on signalait une disette. Le roi
de Sicile Charles Ier d'Anjou, frére de saint Louis, aussi
grand politique qu'habile commercant, entretenait ainsi,
dans tous les grands marchés méditerranéens, des agents
secrets qui le renseignaient sur le cours des céréales. En
cas de hausse, un avis partait immédiatement pour Naples
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d’oll, sans retard et quelle que fat la saison, une flottille
chargee de blé ou d'orge prenait la mer.

Les principaux clients des navires affectés au trans-
port des passagers furent des pelerins, des chevaliers ou
méme des marchands, ceux, du moins, dont la marchan-
dise occupait un faible volume.

Lorsqu’il s’agissait d’'un peélerinage en groupe ou d'un
transport de troupes, on louait un ou plusieurs bateaux
pour en avoir l'usage exclusif, Dans ce cas, la date du
départ était stipulée dans le contrat., Mais, le plus souvent,
peélerins et, hors le temps de croisade, chevaliers, se met-
taient en route isolément ou par petits groupes, Ils
gagnaient le port le plus proche du lieu de leur résidence.
La, ils n’avaient pas de peine a trouver un hoétel ou une
auberge ; chaque pays, chaque province méme, avait,
dans les principaux ports, son quartier préféré. Il était
bien rare que le nouveau venu n'y trouvat pas quelques
compatriotes. On se groupait alors, au gré des sympa-
thies ; les soirées se prolongeaient, bruyantes, d’autant
plus que l'on couchait en dortoirs, les chambres indivi-
duelles étant fort rares et chéres. Un moine allemand
du XVme siécle, venu pour s’embarquer a Venise, raconte
qu’il dut fuir ces hotels et chercher dans un monastére
une hospitalité plus conforme 4 ses golts et plus propice
au recueillement qui sied a4 un pelerin,

Ainsi se constituaient, en vue du voyage, des groupes
d'amis ; et I'on se mettait a la recherche d'un bateau en
partance, Souvent, les patrons de navires avaient en ville
des bureaux analogues a nos modernes agences de voya-
ge. Parfois méme, leurs comptoirs se trouvaient a ciel
ouvert, sur une place publique ; dans cette boutique ou
sur ces tréteaux, un racoleur i gages appelait les pas-
sants, leur vantant la qualité du bateau, rappelant ses
exploits passés : «Le seul qui ait jamais fait, en quinze
jours, le voyage de Marseille & Jaffa!..» et promettant
aux clients éventuels de généreuses rasades de vin de
Créte durant toute la traversée. Une violente rivalité
opposait entre eux ces concurrents; la place St.-Mare,
4 Venise, fut ainsi le théatre de rixes parfois sanglantes,
un crieur trop zélé s’étant permis de mettre en doute la
solidité du navire rival ou le savoir-faire de ses cuisi-
niers.

Peut-étre ces boniments réussirent-ils parfols &
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convaincre de pauvres bougres qui, n'ayant jamais vu la
mer, ignoraient les qualités qui font un bon navire. Mais
les plus avisés se dirigent vers le port. Si 'on est a la
saison des grands départs, les bateau y sont nombreux :
quelques-uns 4 quai, mais la plupart a l'ancre, 34 quelque
distance. D'emblée, le regard des candidats-passagers va
vers les plus neufs ; les navires vieux de plus de six ans
ne recevront guére de clients : c'est 'extréme limite d’age
compatible avec le confort et la sécurité, A cotée des
grandes galéres, longues de quarante a cinquante meétres
et basses sur l'eau, et des petits galiots de vingt métres.
s'éléve imposante, la masse des naves de haut bord, plus
lourdes et plus lentes. Les batiments portent, presque
toujours, le nom d'un saint tutélaire dont la statue se
trouve a bord; on peut ainsi, vers 1250, admirer dans le
port de Marseille le Saini-Esprit, le Saint-Michel, le
Saint-Vincent, le Saint-Anfoine, mais aussi le Cygne et
la Sicarde (patron Sicard). Parfois, une pointe de supers-
tition a dicté le choix du nom : témoins les nombreux
Bonaventure que 'on voit dans le méme port, ce qui ne
va pas sans créer quelque confusion.

Les visiteurs sont recus 4 la coupée par le capitaine
— gui est presque toujours le patron lui-méme -— ou par
son délégué. Il leur fait d’abord admirer le gréement du
navire, puis les installations duy pont supérieur. Dans le
chiteau de proue habite le «capitaine de l'avant» qui
commande aux rameurs et dirige la manceuvre des voi-
les ; au-dessous de sa chambre, dans un magasin, sont
conservés des accessoires de rechange: rames, voiles,
cordages... De la proue a la poupe, le navire est entiére-
ment ponté; le pourtour du pont est occupé, sur les
galéres, par les bancs des rameurs, mais la partie cen-
trale est dégagée ; autour du grand mat, notamment, se
trouve un espace libre, réservé a la promenade et aux
conversations ; on l'appelle pour cela «le marché». Le
chateau de poupe contient, au moins, trois chambres
superposées. Dans la plus élevée se tiennent les officiers
qui cbhservent le vent et les étoiles et tracent la route ;
c’est 14 que se trouve la boussole. Au dessous de cette
piéce, c’est la chambre du capitaine. Enfin, a I'étage infé-
rieur, dans une troisieme chambre, se trouve le coffre-
fort du capitaine ; c’est 14 que logent, le cas échéant, les
nobles dames reconnues dignes d”égards particuliers.
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Sur les grosses naves, le chateau de poupe, tres déve-
loppé, comprend, de plus, un nombre variable de cham-
bres; ce sont la des places de choix, réservées aux
passagers de marque.

Sur le pont arriére, tout entier recouvert d’'une bache,
un emplacement est réservé a la cuisine; une trappe,
dans le plancher, conduit au cellier, tandis qu’auprés de
la cuisine, dans ure grande cage, sont conservés des
animaux vivants, destinés & étre abattus pendant le
voyage : moutons, chévres, veaux, bceufs, génisses, porcs
— tout cela péle-méle. Un peu plus loin, trois ou quatre
tables avec des bancs: c’est le réfectoire. A l'arriére du
vaisseau deux grands gouvernails plongent dans l'eau,
dans le prolongement de chacun des flancs; enfin, a
tribord et 4 babord arriére pendent au-dessus de 'eau des
chaloupes retenues par des cordes.

Puis on descend au pont inférieur ; a cet effet, quatre
ou ecing écoutilles s’ouvrent sur le pont supérieur, munies
d’échelles amovibles. On péntre ainsi dans une vaste
piéce qui s'étend, en longueur, du magasin de proue jus-
qu’'au cellier de poupe, et, en largeur, de tribord a4 babord;
c’est le dortoir ; il ne recoit le jour que par les écou-
tilles. Les voyageurs y sont couchés sur des matelas, la
téte contre le flanc du navire, les pieds vers l'intérieur.
Au milieu de la piéce, entre les deux rangées de matelas,
sont disposés des coffres oul les passagers peuvent conser-
ver leurs objets personnels. Parfois, le dortoir est divis2
en plusieurs parties, par des cloisons; ainsi sépare-t-on,
par exemple, les chrétiens des musulmans, lorsque ceux-ci
se trouvent nombreux a bord, ou encore les hommes des
femmes.

Dans les navires de haut bord, il existe un entrepont
habitab'e. Dans les galéres, au contraire, il n'y a rien
au-dessous du dortoir, sinon la cale qui est remplie de
sable. Les usagers du dortoir peuvent enlever des pan-
neaux dans le plancher et atteindre cette érnorme massz
de sable; ils y plongent des bouteilles de vin, des ceufs
et toutes sortes de denrées qui doivent étre conservées
au frais. Au milieu du bateau, dans 1'axe du grand mat,
T'eau de cale s’'accumule dans un puits, il s'en dégage une
odeur puante qui, souvent, incommode les passagers.

La visite terminée, le patron offre parfois a4 ses hotes,
s'il les juge dignes d’égards, une collation. On sert alors,
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sur la poupe, des rafrachissements évocateurs du voyage
prochain : vin de Crete, confitures d’'Alexandrie.

Viert enfin le moment de conclure. Les visiteurs se
sont munis, en général, d'un modéle de contrat. Au XIIIe
siécle, les magistrats municipaux, dans la plupart des
villes maritimes — 4 Marseille en particulier — exercent
un controle attentif sur le transport des passagers. Des
réglements prévoient la place minima qui doit étre al-
louée a bord a4 chacun d’eux : 2 meétres en longueur et
0 m. 60 en largeur ; ils obligent le patron & engager un
domestique au moins pour chaque groupe de vingt pas-
sagers. Enfin, sur tout navire doit étre embarqué un scri-
be, agréé par l'autorité municipale, qui établit en double
exemplaire une liste des passagers; l'une de ces copies
sera conservée par les magistrats ; l'autre demeurera a
bord. Le scribe donnera, en outre, 4 chaque passager, un
billet portant son nom et le numéro de sa place; enfin,
g'il se produit un décés pendant le voyage, il aura le méme
pouvoir qu'un notaire pour recueillir les derniéres volon-
tés du moribond.

Sont également soumises au controle la qualité des
vivres destinées aux voyageurs, et la compétence de 1'équi-
page qui, pour une nave de 30 meétres envion, type com-
munément employé en Méditerranée, compte quarante ou
cinquante hommes.

Sous un tel régime, le voyageur n'a gueére a discuter; tout
est prévu a l'avance. Pour le prix méme, il n'y a guere de
concurrence entre les divers bateaux. A Marseille, au milieu
du XIIIme siécle, une place sur le pont supérieur pour le
voyage Marseille-Acre ou Marseille-Alexandrie, vaut soi-
xante sous tournois, soit environ 1800 francs francais d’au-
jourd'hui ; c’est la place de choix, le « paradis » comme di-
sent les textes anciens. Au pont inférieur, on a une place
pour trente-cing sous, et, dars l'entrepont, pour vingt-
cing sous ; un cheval et son gardien paient, dans l'entre-
pont, cinquante-cing sous.

S'il s'agit d'un navire sans superstructure, d'une ga-
lére par exemple, olt les passagers ne disposent que d'un
ceul pont, on distingue entre la partie antérieure et la
partie postérieure du dortoir. Ainsi en usaient la plu-
part des patrons vénitiens, au XIIIme siécle ; une place
cituée entre la poupe et le mat médian coltait trois fois
plus cher qu'une autre située entre ce mat et la proue.
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Les passagers sont autorisés & garder avec eux, dans
I'espace dévoly a chacun, les bagages de petit volume. Les
autres sont déposés dans l'entrepont, ou parfois sur le
pont supérieur, 4 'abri d'une bache ; une taxe est percue
pour le transport de ces colis de grandes dimensicns, au
prorata de leur poids.

Mais peu a4 peu, au régime de la profession organisée
se substitue celui de la libre concurrence. Au XVme sié-
cle, les patrons de navires n'ont plus guére i redouter le
controle du pouvoir civil; de grosses fortunes se sont
d’ailleurs édifiées, surtout en Italie, qui tiennent en échec
ce pouvoir. Il appartient donc au passager lui-méme de
défendre ses propres intéréts, C’est pourquoi les contrats
sont alors plus longs et plus curieux a lire.

L’article premier déterminait, d’habitude, la date du
départ. Les patrons aimaient attendre, pour mettre a la
voile, que leur navire f(t plein; mais les premiers passa-
gers inscrits ne voyaient pas sans dépit s’allonger, pen-
dant ce temps, leur note d’hotel. Le patron s'engageait
ensuite a n’embarquer que des marins expérimentés et
« sachant manceuvrer par tous les vents» ; a munir son
bateau d’armes défensives pour résister a une attaque
éventuelle,

La cuisine et la table faisaient 'objet de stipulations
trés précises. Les passagers avaient droit, d’habitude, a
deux repas par jour, vin compris. A cet effet, des vivres
devaient étre embarqués, en guantité suffisante et de
bonne qualité : vin et biscuit, eau douce, bétail et volail-
le vivants. Les gens prévoyants faisaient préciser, dans
le contrat, que les repas leur devraient étre servis, sur
demande, dans leur lit. L'apéritif méme n’était pas ou-
blié ; en vertu d’'un usage trés général, le capitaine devait
offrir chaque jour, avant le repas de midi, 4 chaque pas-
sager, un petit verre de Malvoisie.

D’autre part, les passagers se munissaient volontiers,
avant l'embarquement, de provisions personnelles, et no-
tamment de volailles vivantes. Ils faisaient alors préci-
ser, dans le contrat, que les cuisiniers du bord devraient
les autoriser 4 préparer sur leurs fourneaux ces victuail-
les. La précaution n’était sans doute pas vaine, car les
rapports semblent avoir ét¢ peu cordiaux entre les pas-
sagers et I’équipage, surtout a partir du XVme siécle. Dans
bien des contrats, le capitaine s’engage a4 protéger ses
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passagers contre les matelots, et & leur permettre de s'as-
seoir, au pont supérieur, sur les bancs des rameurs. On
imagine aisément quels incidents avaient pu motiver I'in-
sertion de cette clause : un promeneur distrait s’asseyant
sur l'un de ces bancs et génant peut-étre le travail des
rameurs, un jour de calme plat; un juron d'impatience,
une injure, une rixe.

Aucune de ces demandes formulées par le passager
ne rencontrait, d’habitude, la moindre opposition de la
part du patron; sur le prix de la traversée, au contraire,
on discutait parfois longuement avant de tomber d’ac-
cord. Mais, en dépiv de la concurrence naissante, les ta-
rifs, au XVme siécle, ne variaient guére. On paie, de Ve-
nise en Palestine ou en Egypte, 40 a 45 ducats, soit envi-
ron 1300 a 1500 francs, pour une place au pont inférieur.

Le contrat signé, le passager est présenté au «clerc »
— nous dirions aujourd’hui au commissaire — qui inserit
£on nom sur un registre, puis le conduit au dortoir et lui
fait choisir une place parmi celles qui sont encore dis-
ponibles ; aprés quoi, il écrit 4 la craie, au dessus du lit,
le nom du nouveau venu,

Telles sont les formalités qui précédent l'embarque-
ment. Elles n'ont guére varié, dans les ports méditerra-
néens, depuis le XIIme jusqu'au XVme siécle; 1a on le
patron de navire était, au XIIme siécle, contraint par une
décision de l'autorité civile, il s'engage, au XVme siécle,
par un contrat librement négocié. Le type méme des vais-
seaux a peu changé. C'est seulement dans les derniéres
années du XVme siécle que l'on adoptera généralement,
en Méditerranée, le gouvernail unique, placé dans l'axe
de la quille, dort se servaient depuis longtemps les navi-
gateurs sordiques. Vers la méme époque, des forcats,
des csclaves cu des prisonniers de guerre remplaceront,
aux bancs des galéres, les libres rameurs de jadis: et, au
nem dy noble et svelte vaisseau s’attachera une signifi-
cation infame, qui persiste aujourd’hui. Mais le moyen-
dge n'a pas connu cette honte. Une seule modification de
guelque importance s'est produite, du XIIme au XVme
siécle dans l'art de la construction nautique : la voilure
de la galére s'est développée ; au mat unique ont été
ajouteés, vers la fin du XIVme siécle, deux petits mats, a
I'avant et & l'arriére; ainsi la rame est-elle devenue un
mode de propulsion auxiliaire et assez exceptionnel. Con-
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séquence pittoresque de ce progrés : les rameurs, se trou-
vant fréquemment inoccupés, se font commercants, Ils
emportent, au départ, toute une pacotille qu’ils s'effor-
cent de vendre a bord, durant leurs loisirs, et surtout dans
les ports ol le navire fait escale.

*

Ainsi, les conditiorns du voyage de Marseille ou de
Venise a Acre, Jaffa ou Alexandrie demeurérent-elles 2
peu pres inchangées du XIIme au XVme siécle. Les sou-
venirs de voyage d’'Ibn Djobair, qui fit, au XIIme siécle
la traversée de Ceuta a4 Alexandrie, ne sont guere diffé-
rents de ceux de Felix Fabri qui, par deux fois, vers la
fin du XVme siécle, accomplit le peélerinage de Terre
Sainte, en s'embarquant a Venise.

La date du départ, impatiemment attendue par tous
les passagers, se trouvait parfois ajournée, a4 la grande
déception de ceux-ci. Tantot, c'était le vent défavorable
¢ui ne permettait pas de cortir du port; si quelque ca-
pitaine téméraire tentait de passer outre, il se voyait
bientot refoulé vers le mouillage, incapable de lutter con-
ire la tempéte et parfois chassé sur d'autres navires a
l'arcre. C'étaient alors des cris, des manceuvres fiévreu-
ses et tout le port en émoi. Tantot, c’est une mauvaise
nouvelle, arrivée au dernier moment, gui retardait l'ap-
pareillage : une incursion des Turcs dans les parages de
la Créte, par exemple. Dans ce cas, a Venise, le Sénat
interdisait parfois tout départ. Tantdét enfin, le navire
en instance de départ est réquisitionné par l'autorité ci-
vile : le cas se produisit maintes fois 4 Naples et dans
les ports de Sicile, au temps de la domination normande
et angevine,

Autour du vaisseau en partance, vive est l'animation,
Les passagers arrivent, avec leurs bagages, dans de pe-
tites chaloupes ; I'embarquement ne vas pas sans encom-
bres, surtout si la mer est mauvaise. Plus d'une fois, un
voyageur peu abitué au mouvement des vagues ou peu
agile tomba a l'eau. Les noyades n'étaient pas rares. Fe-
lix Fabri parle de 'embarquement et du débarquement
comme d'une cause fréquente d’accidents ; et Joinville fut
témoin, devant la céte de Damiette, d’'une noyade de ce
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genre. Si le bateau est 4 quai, I'embarquement est plus
aisé. Les hommes accédent par une échelle au pont su-
périeur, Dans les navires de haut bord, une porte s’ouvre
dans le flane, qui donne acceés a l'entrepont; on fait en-
trer par la les chevaux, puis on referme la porte et l'on
en bouche les interstices avec de l'étoupe car, lorsque le
navire vogue en pleine mer, elle est tout entiére dans
I'’eau. Avant de lever l'ancre, on hisse, a la poupe, plu-
sieurs pavillons : celui du port d’attache, celui du patron
du navire, parfois aussi celui des Chevaliers du Temple
ou des Hospitaliers de Saint Jean de Jérusalem. S'il se
trouve des prétres a bord, ils s’avancent alors sur le pont
supérieur et, tandis qu'ils entonnent le Veni Creator Spi-
ritus, I'équipage largue les amarres et hisse les voiles.

Ce n’est pas sans un serrement de cceur que les pas-
sagers voient s'éloigner puis disparaitre la terre. Tout
voyage maritime comporte, au moyen-age, de sérieux ris-
ques. Les nombreuses relations de voyage que nous pos-
sédons insistent sur ce point. Il n’est pas un seul de ces
narrateurs qui n'affirme s’étre trouvé en danger de mort
a4 quelgue moment de la traversée. Joinville exprime ce
sentiment de crainte avec la charmante ingénuité dont
il est coutumier :

« En peu de temps, dit-il, le vent, soufflant dans nos
« voiles, nous fit perdre de vue la terre, et nous ne vimes
« plus gue le ciel et l'eau, et, chaque jour, le vent nous
« ¢loigna davantage du pays ou nous étions nés. Ce par
«quoi je vous montre qu’il est fol et téméraire, celui qui
« ose courir un tel péril avec le bien d’autrui ou un pé-
«ché mortel sur la conscience; car on s'endort le soir
« sans savoir si l'on ne sera pas, le lendemain matin, au
« fond de la mer ».

En dépit de ce sentiment d’insécurité, l'animation ne
tarde pas a régner a bord, dans une curieuse promiscuita.
Les moines et les pauvres pélerins y coudoient de riches
marchands et de nobles seigneurs, qui ne parviennent pas
a4 s'isoler comme ils le voudraient.

Deux fois par jour, vers midi et six heures du soir,
une sonnerie de trompettes annonce les repas. C'est alors,
a4 travers le navire, une course vers le pont arriére on
sont dressées trois ou quatre grandes tables. Les premiers
arrivés prennent les meilleures places: les retardataires
sont parfols contraints de s’asseoir 4 méme le plancher
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ou encore sur l'extrémité des bancs de rameurs, sans
protection contre le soleil, le vent ou la pluie. Les passa-
gers de marque évitent cette cohue ; si le navire est doté
de cabines privées, ils y prennent leurs repas; sinon, ils
s'installent autour du grand mat, dans cet espace appelé
«marché », qui est le salon du bord. Ils ont presque tou-
jours avec eux leurs propres domestiques. Quant aux fem-
mes, elles ne sont pas admises a la salle & manger et
doivent prendre leurs repas au dortoir.

Le menu comprend habituellement un légume, puis
un plat de viande ou une bouillie de froment ou d’avoine,
et enfin, parfois, du fromage. Les jours maigres, on sert
du poisson salé. On mange du pain pendant cing ou
six jours apres le départ ou aprés une escale; ensuite,
on a recours au biscuit qu’il faut, pour le rendre comesti-
ble, tremper dans du vin ou de l'eau. Le vin est habituel-
lement servi a discrétion ; mais, pour cette raison sans
doute, il est de médiocre gqualité et souvent coupé d’eau.

On peut, moyennant paiement, étre servi «a la car-
te» comme nous disons. Il faut, 4 cet effet, s’adresser
directement aux cuisiniers; ce gui n'est pas toujours
aisé : les malheureux, enfermés dans l'étroit espace qui
leur est dévolu, ont a préparer d’énormes plats sur un pe-
tit fourneau et les réclamations, souvent grossiéres, pleu-
vent sur eux, mettant leurs nerfs & rude épreuve. Les
riches passagers qui prennent leurs repas a l'écart se
font appréter les provisions de choix qu’ils ont apportées
avec eux ; le service de la table commune en souffre quel-
que peu, car les cuisiniers donnent le meilleur de leurs
soins 4 ceux qui versent les plus grosses gratifications. Le
maitre d’hoétel, préposé par le capitaine a la surveillance
de la table et de I'approvisionnement, n’intervient gueére ;
son silence est acheté d’'un royal pourboire, Il n’est jus-
gu’a l'équipage qui ne voie avec sympathie les dineurs so-
litaires du « marché », car ceux-ci abandonnent d’habitu-
de leur part du repas commun aux matelots et aux ra-
meurs ; c’est une aubaine pour ces pauvres bougres a qui
T'usage de la cuisine est interdit et qui doivent wvaille
gue vaille, préparer sur leurs bancs méme leur médiocre
pitance.

A la salle 2 manger du pont arriére, le service est les-
tement mené ; i peine le repas terminé, une sonnerie de
trompettes se fait entendre 2 nouveau; les tables sont
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évacuées. Les valets du bord mettent alors le couvert du
capitaire et de son état-major ; Félix Fabri, 4 qui j'em-
prunte ces détails, note avec admiration que, sur le na-
vire qui le porta en Terre Sainte, les repas du capitaine
étaient servis dans des plats d'argent et qu’'un maitre
d’hétel gontait le vin avant de le lui verser, « comme on
fait chez nous, ajoute-t-il, a la table des princes ».

Le soir, presque tout le monde descend en méme
temps au dortoir. Cetet fois, plus moyen d’échapper a la
désagréable promiscuité, si, du moins, le bateau n’a pas
de cabines de «paradis». Chacun doit faire son lit; la
poussiere vole, alors, dans la vaste piéce; on s’interpelle
d'un lit & l'autre ; des querelles éclatent pour peu de cho-
se: un passager a-t-il empiété légérement sur l'espace
réserveé 4 son voisin ? Le motif est suffisant ; chacun des
deux hommes voit se grouper autour de lui ses amis, ses
compatriotes ; il n'est pas rare que le sang coule. Si d’a-
venture le clerc du navire (nous dirions le commissaire)
tente de rétablir l'ordre, I'union se fait contre lui — « Cet
exploiteur qui entasse les hommes comme des animaux,
au risque de les faire crever!..» — et il doit battre en
retraite. Perdant ce temps, quelqgue homme de bon sens,
demeuré¢ hors de la bagarre, attend que les passions soient
vn peu calmées pour intervenir et ramener la paix. Bien-
tot tout le morde est au lit; les chandelles s’éteignent
T'une aprés l'autre : quelques-unes, pourtant, restent al-
lumées ; on entend aussi le chuchotement de quelques
bavards attardés. Des protestations s'élévent ; si le bruit
ne cesse, =i les derniéres lumiéres ne sont prestement
éteintes, la bagarre va renaitre ; les vases de nuit vole-
ront dans la direction des chandelles provocantes. (1)

Pour les gens habitués 4 un lit confortable et spa-
cieux, I'épreuve est rude., On ne peut remuer sans heur-
ter un voisin qui ronfle ; on voudrait se tenir col, mais le
matelas est trop étroit, 'oreiller trop dur. Il fait trop
chaud, l'air est plein de vapeurs malsaines; on sue toute
la nuit; et, tandis que l'on est mangé par les puces et
les poux, on entend le galop des rats, porteurs de vermi-
ne, 4 travers le dortoir. Si, de sureroit, des chevaux sont
parqués sur le pont supérieur, le heurt de leurs sabots

(I} Tous les (détails que je donne sont empruntés i des ré-
cits de voyages ; citer a chaque pazes mes sourees;
ne serait pas conforme au caractive de cet exposé,
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fait, au-dessus des dormeurs, un bruit sourd, exaspérant.
Ainsi se passe la nuit, longue et pesante, dans cette cham-
brée flottante. Au matin, chacun roule son matelas et son
oreiller dans une sangle et les suspend A un crochet fixé
au mur.

Le réveil a lieu fort tot, dés le lever du soleil qu'an-
nonce une sonmnerie de trompettes. Un officier monte
alors sur le chateau de poupe et présente aux passagers,
assemblés sur le pont supérieur, une image de la Vierge ;
la priére du matin est dite en commun. Il n'était pas per-
mis, au moyen age, de cc¢lébrer la messe en mer; d'é-
tranges pratiques se répandirent alors. C'est ainsi qu’au
XVme siécle, & bord de maint navire, on pouvait assister,
chaque matin, 4 une cérémonie appelée « messe séche ».
Sur un coffre couvert d’'une belle étoffe, on disposait deux
cierge, un crucifix et un missel ; cela se passait, d’habi-
tude, sur ie pont supérieur, prés du grand mat. Devant
cet autel de fortune, un prétre in nigris et portant l'é-
tole récitaic les priéres de la messe, omettant seulement
le Canon.

Le soir, enfin, aprés le dernier repas, un officier mon-
tait encore au chateau de poupe et, présentant une ima-
ge de la Vierge, disait le Salve Regina, puis ’Ave Maria ;
aprés quoi, de la part du capitaine, il souhaitait a tous
une bonne nuit, Puis, tandis que les passagers gagnaient
leur dortoir, avait lieu la priere de l'équipage,.

Les fétes religieuses sont célébrées, a bord, avec beau-
coup d’éclat. Ibn Djobair, voyageant en 1184 sur un navi-
re ou se trouvaient de nombreux chrétiens, fut émerveil-
1é de voir l'illumination réalisée par ceux-ci a l'occasion
de la Toussaint. La nef était constellée de lampions, de-
ruis le sommet des mats jusqu’au pont. Une procession
aux flambeaux eut lieu durant la nuit ; et, le lendemain.
les prétres qui se trouvaient a bord prononcérent a tour
de role des sermons. Est-ce a dire que ceux-ci fussent tou-
jours écoutés avec piété, dans le recueillement ? Certains
témoignages permettent d'en douter. Felix Fabri raconte
ague, lorsqu’il traversa la Méditerranée pour la premiére
fois, de Venise a4 Jaffa, il se crut obligé de prononcer,
certain dimanche, une allocution. Mais, tandis qu'’il par-
lait, un auditeur éclata d’un rire incoercible, qui ne tarda
pas a gagner une bonne partie de l'assistance, Devant cet
affront, Frére Félix interrompit son sermon et descendit



32 LA REVUE DU CAIRE

de la chaire improvisée, se promettant de ne plus précher
sur un bateau. L'insistance d'un groupe de compagnons
le fit revenir, quelques jours plus tard, sur cette décision.
Malis, cette fols, ceux-la méme qui l'avaient pri¢ de par-
ler crurent trouver dans son discours des allusions a leur
vie privée ; ils s'en offensérent et rompirent toutes rela-
tions avec le pauvre religieux.

I1 semble, d'ailleurs, qu'en dépit des cérémonies reli-
gieuses, la dissipation soit, sur les navires, plus grande
encore les jours de féte gqu'en temps ordinaire. C'est, du
moins, ce qu'affirme le méme Felix Fabri, qui nous don-
ne d'autre part un tableau trés suggestif de la vie 4 bord.

La, plupart des passagers, pour tuer le temps, boivent
du matin au soir. Sans doute le cellier est-il rigoureuse-
ment fermé, hors les heures des repas; et, comme il ne
s'y trouve que de mauvais vin, nul ne critique cette prohi-
bition, Mais les matelots de 1'équipage, gens avisés, tien-
nent une sorte de cantine ou les voyageurs peuvent se
procurer du vin d’excellente qualité. Ainsi les buveurs
sont-ils nombreux, aussi bien au dortoir que sur le pont
supérieur. D’autres, des meélomanes, ont emporté dans
leur bagage une vielle ou une flite dont ils jouent volon-
tiers. Mais la plupart occupent leur temps a des jeux de
hasard ; on joue « aux tables », c'est 4 dire au trictrac,
aux cartes ou aux échecs: l'oisiveté du voyage favorise
ce penchant si général au moyen age ;. princes ou pauvres
pelerins, tous s'y adonnent. Tandis que saint Louis,
quittant 'Egypte aprés sa défaite et sa captivité, voguait
tristement vers Saint-Jean d’Acre, son frére Charles d’An-
jou jouait au trictrac pendant des heures entiéres, a bord
du vaisseau royal; le sairt roil survint un jour au milieu
d'une partie et fut si courroucé qu’il jeta dans la mer
tables et dés. On voit aussi, & bord, un autre type : le
« costaud »; fier de ses biceps, il souléve volontiers, avec
des gestes d'athléte, un banc de bois, une barre de métal
ou tout autre objet lourd qu'il trouve a portée de sa main.
Il y a encore les badauds qui vont d'un groupe a l'autre,
jetant un coup d’'eeil sur les tables de jeu, écoutant une
chanson, se mélant 4 unz discussion. Une occupation,
enfin, 4 quoi nul ne peut se soustraire : la chasse 2 la
vermine.

A bord. I'humeur varie avec le temps; si le vent est
bon, I'entrain ne fait pas défaut, la gaité rayonne partout.
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Mais que vienne la lourde chaleur d'orage, les caractéres
s'aigrissent, les visages se font mornes; des querelles
éclatent pour les motifs les plus futiles. Il faudrait alors,
pour que revint la bonne humeur, gqu'une terre apparit a
I'horizon : car l'escale est toujours impatiemment atten-
due, avec ses plaisirs licites ou défendus.

Dés que le navire entre dans un port, d'innombra-
bles barques l'entourent, et les passagers, d’habitude, ne
tardent pas &4 se faire conduire a terre. Entre toutes les
escales de la Méditerranée, les ports de Creéte sont les
plus vantes. On y trouve en abondance des vivres
frais et un vin particuliérement réputé. Des tavernes
francaises, allemandes, catalanes ou vénitiennes promet-
tent aux voyageurs la cuisine et les chants de leur pays.
Le soir, ces tavernes se transforment en mauvais lieux.
A une époque, en effet, o Rio et Buenos Ayres n’étaient
pas connus, des «cargaisons blanches» partaient déja
pour les iles et les ports de la Méditerranée. — Alexan-
drie en recevait souvent; lors de la croisade de saint
Louis, des envois supplémentaires furent effectués, et,
dans chaque lieu ou s’arrétait l'armée, des maisons closes
étaient aussitot installées, Joinville en vit plusieurs a cin-
guante meétres, a peine, de la tente du roi, lorsque celui-
c¢i campait devant Damiette. — Aussi, les passagers qui
tiennent a leur réputation ont-ils coutume de passer la
nuit a bord. A I'une des quatre ou cing écoutilles qui, du
pont supérieur, conduisent ay dortoir, on laisse toute la
nuit une échelle ; les autres sont enlevées, Des accidents
en résultent parfois, tel celui-ei que raconte Félix Fabri :
un soir, au cours d’'une escale dans un port de Créte, un
pélerin Dalmate rentra a bord ivre-mort. Des camarades
I'aidéerent a passer de la chaloupe sur la la galére. Parve-
nu ainsi au pont supérieur, il se dirigea vers I'écoutille
qui conduisait 4 son lit; il ne vit pas gu’elle était, cette
nuit 14, dépourvue d’échelle, et tomba lourdement dans
le dortoir, sans toutefois se faire aucun mal — ce qui
prouve, ajoute Frére Felix, que les ivrognes ont des gra-
ces d’état.

Durant la journée, le navire est envahi par une foule
bruyante de marchands et de changeurs ; ainsi se renou-
vellent les provisions du bord. Les passagers descendent
&4 terre sous leur propre responsabilité ; le navire peut
fort bien lever I'ancre en leur absence sans autre préavis
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gu'une sonnerie de trompettes. Je ne connails aucun récit
de voyage qui ne mentionne une histoire de retardataires,
parfois plaisante, parfois tragique. Si le bateau suit la
ligne de la Méditerranée septentrionale, un passager ou-
blié 4 Modon, par exemple, peut, favorisé par la chance,
rejoindre ses compagnons en Créte. De méme de Créte a
Rhodes. Si le retard n’est que de quelques heures, si la
mer est calme, il peut, avec une petite barque, partir a la
poursuite du navire. Ibn Djobair, malencontreusement
descendu a terre une certaine nuit dans le port de Saint-
Jean d’Acre, dut ainsi louer une chaloupe dont les quatre
rameurs parvinrent, aprés douze heures d'efforts, a rejoin-
dre le vaisseau. Mais lorsquon a relaché dans une lle
déserte ou en terre ennemie, le sort du passager aban-
donné est pitoyable. Joinville raconte un incident de ce
genre survenu durant le voyzge de retour de Terre Sainte
a4 Marseille : « Nous vinmes a une ile qu'on appelle Lam-
« pedouse, olt nous primes tout plein de lapins: et nous
¢« trouvimes un ermitage ancien dans les roches, et les
« jardins qu’avaient faits les ermites qui y vécurent autre-
¢« fois; il y avait des oliviers, des figuiers, des ceps de
« vigne et d’autres arbres. Le ruisseau de la fontaine cou-
«rait parmi le jardin. Le roi et nous, nous allames jus-
«qu'au bout du jardin, et nous trouvimes sous une pre-
« miére voate un oratoire blanchi 4 la chaux et une croix
« vermeille de terre. Nous entrimes sous la seconde voufe
« et trouvAmes deux cadavres dont la chair était toute
« pourrle ; leurs cotes se tenaient encore toutes ensemble,
« et les os des mains étaient sur leur poitrine, et ils étaient
« couchés vers I'Orient. a4 la facon dont on met les corps
¢ en terre. Au moment du ralliement sur notre vaisseau.
« il nous manqua un de nos mariniers ; le maitre nauto-
«nier en conclut qu'il était resté pour se faire ermite;
« c’est pourquoi Nicolas de Soisy, sergent du roi, laissa
« trois sacs de biscuit sur le rivage, pour que le marinier
«les trouvat et s’en nourrit. »

Falait-il de graves raisons pour gu'un homme fiut ain-
si abandonné en terre inconnue ? Le plus souvent, il s’a-
gissait de partir vite pour distancer un concurrent. Il
n’était pas rare que deux patrons rivaux fissent, a la meé-
me époque, le méme voyage. C'était alors entre eux une
course sans merci. Ils se retrouvaient souvent aux escales.
Et si 'un d’eux levait alors l'ancre sans crier gare, force
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était 4 l'autre, pour sauver l'honneur, d’en faire autant.
Mais parfois aussi, vers la fin de l'automne, aprés une
longue escale imposée par le vent contraire, le capitaine
profitait de la premiére accalmie pour franchir yne passe
difficile ; dans ce cas, l'intérét général ne pouvait étre
sacrifié 4 celui de quelques trainards. Mieux valait aban-
donner ceux-ci que de s'exposer tous A passer I'hiver
dans une ile de I’Archipel, en attendant le retour des
vents favorables.

*

Durant tout le moyen age, en effet, une technique
trop rudimentaire de la navigation interdit de voyager sur
mer durant une notable partie de I'année. Si 'on s’aven-
ture dans les derniéres semaines de la période favorable,
il faut aller vite, sous peine de rester en chemin.

On a souvent affirmé, et I'on écrit encore aujourd’hui
assez communément gque les marins du moyen age igno-
raient la navigation «au plus prés» et ne pouvaient faire
voile que par vent arriére. Il suffit d'avoir une connais-
sance, méme sommaire, des textes anciens, pour réfuter
cette assertion. Certes, les galéres et les navires du méme
type, légérement quillés, ne pouvaient prendre le vent
debout, mais les naves et tous les vaisseaux de haut bord
pratiquérent dés le XIIme siécle, et méme plus tot sans
doute, cette manceuvre. Ibn Djobair en fait une descrip-
tion précise et ajoute : «Le navire semblait voler sur ses
voiles comme sur des ailes », Pourtant, ce genre de navi-
gation demeura longtemps assez exceptionnel; on ne
I'employait qu'en cas d’absolue nécessité et pour franchir
de courtes distances. Le gréement des navires, en effet,
ne permettait pas de serrer le vent trés longtemps sans
risque d’avarie. Et surtout, 'on manquait d'instruments
permettant de calculer exactement la dérive et de faire
la correction nécessaire. On se bornait, en général, & jefer
une corde a l'eau, a l'arriére du bateau, et de mesurer
I'angle qu’elle faisait avec la direction de la quille : procé-
dé fort rudimentaire. Au contraire, pour prendre avec
efficacité le vent arriére, on savait tendre les voiles dans
un plan perpendiculaire a l'axe longitudinal du bateau.
Par vent trés violent, on se bornait a réduire la voilure.
C’était la navigation révée, griace a4 quoi un vaisseau &
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trois mats pouvait couvrir jusqu'a deux cent cinquante
milles en vingt quatre heures ; performance exceptionnelle
d'ailleurs, la vitesse moyenne étant rarement supérieure
a quatre nceuds.

Lorsqu'une tempéte se prépare, le capitaine fait d'a-
bord inspecter I'horizon ; si quelque terre, méme déserte,
est en vue, on y cherchera, en toute hate, un mouillage
de fortune ; c’est en pareil cas, notamment, que l'on n'hé-
site pas a serrer le vent au plus preés : le point de destina-
tion étant visible, il est aisé de corriger les erreurs de
route résultant des bordées. Mais si I’on est en pleine mer,
il ne reste plus qu’a se fier a la grace de Dieu. A bord,
les jeux cessent, comme par enchantement ; et le mal de
mer n'en est pas la seule cause.. Des priéres sont faites
en commun ; un blasphéme proféré a cette heure serait
sévérement puni. Les passagers descendent au dortoir
pour ne pas géner la manceuvre des voiles qui devient dif-
ficile. Ils doivent, pour ne pas tomber, embrasser les pi-
liers de bois qui supportent le plafond, ou encore s'age-
nouiller et entourer de leurs bras les coffres qui garnis-
sent le milleu de 1a piéce ; le roulis et le tanage sont par-
fois tels que des objets pendus a la cloison par des cro-
chets tombent 4 terre. Les écoutilles ont été bouchées,
mais 'eau, cependant, s'infiltre de toutes parts, mouillant
les lits, les armoires, les provisions. La cuisine, située sur
le pont arriére, est la premiére atteinte ; on n'y peut plus
allumer les fourneaux.

Enfermés au pont inférieur, sans lumieére, les passa-
gers écoutent anxieusement les bruits qui leur viennent
du pont supérieur, les cris de l'équipage, les ordres des
officiers. Il arrive gu'un méat se brise, gu'une vergue soit
arrachée par le vent; un craquement sourd se propage
alors dans toute la coque ; et, dans le dortoir, les prieres
redoublent ; des veeux, des promesses de pélerinage s'en-
trecroisent, formulés 4 haute voix. Scénes déchirantes que
décrivent tous les mémoires de voyageurs; car, de tous
ceux qui, du XIIme au XVme siécle, racontérent leur tra-
versée, il n'en est pas un seul qui n’affirme avoir vu la
mort de trés prés. « Nuit d'angoisse, s’écrie Ibn Djobair,
qui blanchit d'un coup toute une chevelure noire ! »

En cas d’avarie grave, les chaloupes sont mises a la
mer. C'est alors une ruée vers la poupe; on s'écrase de-
vant les échelles de corde qui serviront au sauvetage. Les



EN MEDITERRANEE AU MOYEN - AGE. 37

matelots contiennent brutalement cette foule terrifiée :
le capitaine doit se sauver le premier, avec sa famille et
ses amis; la plus grande chaloupe lui est réservée, C'est
seulement lorsqu’elle se sera éloignée que l'on mettra a
T'eau les autres embarcations.

Mais la tempéte n’est pas, en mer, le seul danger.
Il y a l'obscurité de la nuit et le brouillard : les cartes
marines sont, en effet, primitives, méme au XVme
siécle, et ne mentionnent pas la plupart des écueils ni
des hauts fonds. Ainsi, la traversée du détroit de Messine
était-elle, la nuit, trés périlleuse, surtout par mer hou-
leuse. Plus d'un vaiseau y sombra, et les barques des pé-
cheurs de Messine eurent souvent l'occasion d'opérer des
sauvetages. Ibn Djobair nous les montre entourant le na-
vire en perdition et discutant avec les naufragés, aban-
donnés sur la coque qui s'enfonce, le prix de leurs servi-
ces; ceux qui ne pouvaient payer étaient abandonnés
sur I’épave. Quant au danger du brouillard, Joinville l'a
bien décrit pour l'avoir éprouvé, car lui-méme et saint
Louis faillirent en étre victimes :

« Ce samedi, une brume s'éleva de la terre et descen-
«dit de la terre sur la mer; et, & cause de la brume,
«nos mariniers nous crurent plus loin de I'ile de Chypre
« que nous n'étions, parce qu'ils ne voyaient pas la mon-
« gne par dessus la brume, A cause de gquoi ils firent na-
« viguer sans précaution ; et il advint ainsi que notre na-
«vire heurta contre un banc de sable qui était dans la
«mer. Or il advint que, si nous n’avions pas trouvé ce
« banc de sable 4 l'endroit ol nous heurtames, nous eus-
« sions heurté quantité de roches gqui étaient couvertes,
« o0l notre vaisseau ent été brisé et nous tous perdus et
« NOYés. »

>

Ainsi se passe le temps de la traversée, fait de jours
clairs ou sombres. Il arrive parfois que 'on rencontre, en
pleine mer, un navire. Alors tous les passagers sont sur le
pont ; on se salue, on s'interpelle. Le premier des deux
vaisseaux qui touche terre donne des nouvelles de l'au-
tre ; si la rencontre eut lieu en pleine tempéte ou dans
une zone fréguentée par des ennemis, les nouvelles sont
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mauvaises ; et les informateurs, désireux de mettre eun
relief le danger couru et leur propre chance, font de sée-
rieuses réserves sur le sort du navire rencontré. Un pas
de plus et celui-ci passera pour s'étre perdu, corps et
biens. On célébrera des services funébres pour de pseu-
do-naufragés qui reviendront un jour, 4 la grande stupé-
faction de leurs amis.

Il ne suffit point, d’ailleurs, pour revenir, d'échapper
aux pirates, aux écueils, &4 la tempéte. Le principal enne-
mi, le plus meurtrier est & bord : I'épidémie. La promis-
cuité du dortoir, I'absence de tout controle sanitaire ex-
posent les passagers aux risques les plus graves. De fait,
les morts sont fréquentes. Elles se produisent surtout vers
la fin du voyage; les provisions sont alors souvent ava-
riées ; l'eau est polluée, et les organismes, fatigués, sont
en état de moindre résistance. Lorsque la présence au
dortoir d’'un malade grave est par trop désagréable, on
le transporte sur le pont supérieur, dans quelque recoin.
Aussitét aprés sa mort, son cadavre sera roulé dans un
drap avec quelques Kkilos de sable, oy encore ligoté sur
une planche, puis jeté 4 la mer; si I'on est, toutefois, en
vue d'une terre, le corps y sera transporté dans une cha-
loupe et inhumé. Le clerc du navire enregistrera le déces
et fera l'inventaire des bagages du défunt, dont les vé-
tements et — faute de testament — tout l'avoir a bord
seront dévolus au capitaine.

Quand la pénible scéne s’est répétée huit ou dix fois
en une semaine, les plus gouailleurs perdent leur entrain.
Les derniers jours de la traversée sont mornes. Chacun
scrute I'’horizon ; a4 peine se trouve-t-il un buveur impé-
nitent pour risquer une plaisanterie; « Un verre de Mal-
volsie si nous ne sommes pas 4 terre demain !... »

Enfin, le veilleur, au sommet du grand mét, aperce-
vra le phare d’Alexandrie, dont la lumiére porte, la nuit,
jusqu’a vingt milles. Et quelques heures plus tard, tous
les passagers seront sur le pont, contemplant le tableau,
bien nouveau pour la plupart d’entre eux, d'un port de
I'orient. A la hauteur de Kom el Dik, le bateau stoppe ;
Tes agents de la douane montent & bord et proceédent a
un premier examen ; des pigeons sont lachés, qui portent
aussitot aux bureaux de la Douane un procés-verbal de
ces investigations. Une liste est dressée de tous les pas-
sagers musulmans, avec leur signalement et leur pays
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d’origine ; car la dime est percue sur toutes les marchan-
dises qu’ils apportent. Puis, le navire ayant jeté l'ancre,
les voyageurs et leurs bagages sont portés jusqu'a la pla-
ge par les chaloupes. «La, raconte Ibn Djobair, se trou-
« vaient des douaniers chargés de les recevoir et de porter
« 4 la douane tout ce qu'ils avaient débarqué. Les passagers
« se présentérent donec a tour de réle et les furent por-
«tés 4 la douane, qui se trouvait déja encombrée d'une
« foule de voyageurs. On y procéda a la visite des colis,
« petits et grands, qui furent mélangés les uns aux autres
«dans une extréme confusion; on palpa aussi les indivi-
«dus pour voir si rien n'était dissimulé sous leurs véte-
«ments. Puis on fit jurer a4 chacun qu’il n’apportait rien,
«hors ce qui avait été visité. Plus d'un objet disparut au
« milieu de ce désordre, & cause des mains qui fouillaient
« partout et de la poussée de la foule qui augmentait sans
« cesse. Enfin, 'on put quitter librement ce lieu d’avilis-
« sement et de honte...»

*

Voyageur aujourd’hui, vous sentirez-vous encore le
cceur de maugréer contre la curiosité de la douane, con-
tre un compagnon de cabine importun, ou contre un
retard de quelques heures dans l'horaire de votre pague-
bot ?

MICHEL DE BOUARD.



ELOGE DU CHAMEAU

C’est un grand jour dans la vie, celui ou,
pour la premiére fois, on se trouve face a face
avec un Arabe, un palmier, un chameau.

(Arthur Rhoné: L’'Egypte @ petites journées)

Le calife Haroun el-Rachid s’ennuyait. Le vizir Dja-
far manquait de sujets de conversation ; l'eunuque Mes-
rour avait indisposé le souverain par ses plaisanteries
macabres. Haroun était en proie aux humeurs noires:
méme les facéties de son bouffon préféré ne parvenaient
pas 4 provoquer le moindre sourire.

— Je m’ennuie.

— Nous pourrions, hasarda Mesrour, nous déguiser et
chercher une aventure dans les cabarets de la capitale.

— Fi done! répliqua Haroun. Presque chaque nuit,
nous déambulons & travers les rues de la cité, et vrai-
ment ce n'est plus drdle. On le sait trop, et c’est par
charité que la populace fait semblant de ne plus nous
reconnaitre. L’incognito, c'est maintenant de ’histoire
ancienne.

Haroun se tut. Les musiciens crurent devoir profiter
de ce répit pour entamer un concert : la musique 1’'étour-
dissait, le lassait. Sur un geste, les instruments furent
abandonnés. Le silence devint lourd et personne n’osa
plus interrompre la réverie du monarque.

Ses yeux erralent dans la salle. Ils s’arréterent un
instant sur les brocarts brillants qui décoraient les murs,
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sur les tissus négligemment jetés sur les banguettes
Leurs ornementations, en fines pierreries ou en fils d'or,
orfraient un merveilleux assemblabe de sompoueux ani-
maux et de bétes fantastiques. Haroun s'imagina voir
pour la premiére fois une curieuse étoffe et se plus a
la décomposer en détail. Deux gros éléphants affrontés
en formaient 'élément essentiel : c'étaient de puissants
mastodontes caparaconnés. L’encadrement de létoffe
était constitué par une file de chameaux a deux bos-
ses, reliés les uns aux autres par des cordes. En cli-
gnant des yeux, Haroun ne douta pas que ces quadrupe-
des se mettaient en mouvement, cheminant avec une
gravité pesante qui ne manguait pas de pittoresque.
Soudain, Haroun se demanda comment la stupeur fai-
sait en lui place a4 de l'attendrissement. Ah! oui, ce dé-
licieux plat en faience lustrée, qu’il affectionnait parti-
culierement : une chamelle allaitait son petit, se re-
tournait d'une facon touchante, pour le flairer, vers le
jeune chamelon, qui essayait de gagner de la hauteur
en allongeant ses pattes si fréeles. Machinalement, le ca-
life avait pris dans ses mains un plat d’argent auquel
il tenait aussi. Le pére de son vizir, de son ami préféré,
le vieux Yahya le Barmeékide, lui avait donné autrefois
ce magnifique produit de l'art des Sassanides. Le vieil-
lard lui avait souvent conté la jolie légende qu’illustrait
ce plateau. Le roi Behram-Gour était parti, chevauchant
un dromadaire, ayant en croupe la joueuse de luth Aza-
deh, aux yeux couleur de corail. La jeune favorite avait
exprimé un désir étrange, que le monarque, admirable
tireur, devait satisfaire: il avait lancé, a l'aide d'une
arbaléte, une balle a l'oreille d'une gazelle et, au moment
précis ou la béte se grattait l'oreille, le chasseur avait
cloué ensemble d'un coup de fleche la téte, l'oreille et le
pied de l'animal.

— Holad ! hurla Haroun, avec une brusquerie qui
fit frémir les assistants, plongés dans un vague assou-
pissement. Que l'on mande mes chanteurs! Nous par-
lerons cette nuit du chameau. Qu'on nous récite les plus
beaux passages en vers et en prose concernant le cha-
meau, le chameau blanc ou d'un brun olive, que les poeé-
tes ont vanté, le chameau dont les hautes épaules dis-
paraissent dans les espaces du désert, le chameau au
pas facile et infatigable.
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Le calife donna le signal, rappelant & ses commen-
saux qui venaient de s’installer en cercle autour de sa
personne, un dicton des Bédouins :

— Achetez des chameaux, et achetez-en beaucoup ;
leur dos est puissant, leur lait vaut un trésor. Par eux
vous décampez du pays du mépris et vous camperez au
pays de la considération. Oul, j'aime le chameau, que
son naturel inné porte i l'obéissance et que ses disposi-
tions natives empéchent d'étre contrariant et de résis-
ter.

Un premier chanteur fit entendre ces vers majes-
tueux d’Antara :

Ma chamelle a marché toute la nuit, et cependant
elle agite gaiement la queue,; son allure est fiére; elle
ébranle le sol, qu’elle bat d’'un pied également ferme et
agile, et iz soir encore elle joule la terre avec la méme
vigueur.

Tel que le jus de datles ou le goudron épais, bouil-
lonnant sur le feuw, se répand sur les parois du vase, ain-
si découle la sueur de la téte de ma chamelle aur yeux
farouches, qui est aussi robuste, aussi fringante que l'é-
talon le plus vigoureux.

J'aime les chamelles qui se distinguent par une cou-
leur pareille aux plus noires des plumes de Uaile du
corbeau.

Quelqu'un s’exclama :

— N’oublie pas les héros de Koreich, chantés par
Kab ibn Zoheir, qui s’avancent majestueux comme des
chameaux blancs. Et je voudrais aussi rappeler ces vers
si mélancoliques de la poétesse Khansa :

Non, la chamelle qui privée de son chamelin nouveau-
né tourne autour du simulacre qu'on lui en a donné, qui
pousse des plaintes de tendresse et des cris de détresse,

Qui broute @ peine quelques herbes jusqu’a ce que se
réveille son souvenir de chagrin, qui va et cherche de
tous cotés,

Qui me s’engraisse plus @ aucun paturage et quoi
qu’elle mange, qui n’a plus que regrets el que gémisse-
ments,

Ne donne qu'une faible image de la douleur dont je
suis accablée.
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— Ce sont bien les vers de Tarafa qui sont les plus
glorieux, s'écria un vieil aéde :

Une chamelle vigoureuse qui, le soir et le matin,
poursuit sa course rapide, sans prendre de repos.

Ses pas sont sirs comme les pianches qui soutiennent
le brancard ; je la pousse sur un chemin couvert de tra-
ces de pas, semblable @ unre éioffe rayée.

Elle a toute la force d’un étalon ; sa chair est ferme;
elle court comme Uautruche légére qui s'élance au-devant
d’'un mdle au duvet fin, de couleur cendrée.

Elle rivalise avec les chameauxr les plus généreuxr ct
les plus vites. Sur un chemin frayé, elle met ses pieds de
derriere dans les traces de ses pieds de devant.

Ses deuxr cuisses sont d'une chair solide; elles sont
comme les deux battants de la porte d’une citadelle vas-
te et élevée.

Son dos est cambré, ses cOtes sont courbées comme
U'arc, son cou est bien attaché au garrot vigoureux.

Sa structure a la solidité d’un pont romain, dont l'ar-
chitecte aurait juré de U'entourer de briques bien cimen-
tées.

La touffe de poils gqu'elle a sous le menfon cst blon-
de, son échine est robusle, 'enjambée de son pied de der-
riére longue, le balancement de son pied de devant rapide.

Elle court avec énergie ; elle a la vitesse d'un torrent.
Sa téte est forte ; ses longues épaules remontent vers un
dos élevé comme une montagne.

Son col se rehausse avec vivacité. Lorsqu’elle le tient
droit, il ressemble au mdt d’'un navire qui vogue sur les
flots du Tigre.

Ses yeuxr ont Uéclat de deux miroirs ; ils sont enfon-
cés dans deur cavités osseuses, solides comme la citerne
creusée dans la roche.

Ses joues sont douces au toucher comme dy papier de
Syrie ; ses lévres sont comme le cuir moelleur du Yémen.

Ses oreilles, fines et toujours attentives, pergoivent
également, dans une marche nocturne, le moindre bruis-
sement aussi bien que le son de voixr le plus clair.

Elles sont terminées en pointe, ce qui est lUindice de
la pureté de sa race.

Lorsque ma main le lui commande, elle dresse la téte
jusquw’an pommeau de la selle, et lance ses jambes en
avant, avec la vitesse d’une autruche qui fuit.
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— Sans doute, dit Haroun, il vous plait de citer des
poésies qui vantent des chamelles puissantes, muettes,
courageuses comme des males, et qui marchent sans fa-
tigue. C'est bien beau de posséder des chamelles de ra-
ce, mais il est des bétes plus pusillanimes, telles 1'ani-
mal décrit par le poéte Mounakhkhal :

Tu t'es éclipsé comme un chameau qui fronce le sour-
cil devant la sangle de la selle qu'il doit porter.

— C’est pourquoi j'admire davantage les vers de
Lébid, déclara le vizir Djafar, qui voulait montrer son
érudition. Ce grand poéte d’avant l'islam a su étre plus
réaliste, donc plus vraisemblable :

Tu es monté sur un chameau que de pénibles voya-
ges ont réduit @ n’étre plus qu'un squelette, dont le dos
et la bosse sont maigres et décharnés, et qui cependant,
malgré Vexcés de son épuisement, malgré que ses os soient
dépouillés de chair, et que les courroies qui attachent les
semelles de cuir sous ses pieds aient été rompues par ses
courses longues et rapides, part encore avec gaieté deés
qu’il sent la bride sur son cou.

— Et ceux-ci du poete Acha:

Monté sur une chamelle, exténuée par la fatigue de la
route, mais d'une race excellente, a la marche légére, et
dont les genoux, tournés en dehors et écartés du corps
attestent a Uobservateur attentif sa force et sa vigueur.

— Je trouve ces vers vulgaires, malgré la qualité de
l'expression, dit le calife. Je leur préfére encore ceux-ci :

Nous possédons des chameauxr aux bosses énormes;
le désert est trop étroit pour eux ; leurs pieds et leur dos
scintillent comme I'éclair.

Avant de verser motre sang, il faut les atteindre ;
avant de répandre le leur, il faut nous combatire.

— La chamelle du poete Nabigha, répliqua un autre
des assistants, est légére comme l'onagre, aux jarrets
robustes, couverte d'une chair ferme et compacte; ses
dents imitent en grincant le bruit d’une poulie qu'une
corde fait mouvoir; son poil est blanc et touffu,
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Celle de Mounakhkhal, & la longue taille élancée,
aux flancs agiles, se bat les cuisses avec sa queue.

Amr ibn Kolthoum vante sa chamelle au long cou,
blanche et vierge.

— En vérité, dit Haroun, je ne comprend pas pour-
quei ces chiens de Grees nous méprisent parce que nous
mangeons la chair du chameau. Car les hommes qui
s'alimentent de la viande et du lait de la chamelle é-
prouvent, dans leur caractére, linfluence de ces ali-
ments et acquierent la patience, la modération, la force,
qualités qui sont le partage de ces animaux. N'a-t-on
pas osé prétendre que les Arabes sont vindicatifs parce
gu'ils se nourissent de la chair du chameau, animal
malicieux et rancunier ? Sans doute, on a voulu parler
des plus mauvais morceavx de la béte, des entrailles et
de la queue. Mais nous savons bien que I'nomme dhon-
neur, digne de ce nom, s’est toujours vanté d'avoir égorge
ses plus belles chamelles pour recevoir ses hotes et de leur
avoir servi les meilleurs morceaux, surtout la bosse. Ecou-
tez le poéte:

Jai toujours des chamelles prétes pour les hotes qui
arrivent le visage fatigué et poudreux.

Quant elles me voient auw milieu d’elles, marcher le
sibre en main, elles ont peur de moi; car elles pensent
bien, entre elies, qu’il va ¥ en avoir d'égorgées.

Le bouffon crut qu'il était bon d'intervenir :

— J'avoue, dit-il, gque, pour ma part, je comprends
a merveille le jugement d'un roi de Perse. Oui, il a rai-
son : si les hommes les plus riches parmi les Arabes
mangent du chameau, c’est gqu'ils n'ont rien d'autre a
se mettre sous la dent. La plupart des animaux féroces
n'en veulent pas, tant sa chair est coriace et nuisible
a la santé. C'est d’ailleurs une héte d'une stupidité pro-
verbiale ; le poéte n’a-t-il pas dit:

Bétes de somme chargées pour le voyage, ils n'en con-
naissent les profits qu'autant qwen sait le chameau.
Certes, quand le chameau broute ou chemine sous sa
charge, sait-il ce que renferment ses besaces ?

Des huées accueillirent ces déclarations, mais Dja~
far le Barmékide se sentait mal & T'aise; 1l était géné
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qu'on e(t fait intervenir le souvenir de ses monarques
nationaux. Haroun vit les sourcils froncés de son mi-
nistre :

— Assez de conversation pour aujourd'hui, ce bouf-
fon vaut peut-étre mieux que nous tous...

*

Quelque mille ans plus tard, des hommes eétaient
réunis dans un cabinet de travail. « Une perse gaie, de
facon ancienne et un peu orientale, 4 grande fleurs
rouges, garnit les portes et les fenétres. Dans un coin
se dresse un divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et
sur lequel sont empilés des coussins. Au inilieu de la
piéce, la table de travail, une grande table ronde au
tapis vert, et ol trone un encrier, qui est un crapaud.
Et ca et 1a, sur la cheminée, sur la table, sur les plan-
chettes des bibliothéques, et accroché a des appliques
ou fixé aux murs, un bric-a-brac des choses d'Orient :
des amulettes recouvertes de la patine vert-de-grisée de
I'Egypte, des fléches de sauvages, des instruments de
musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, Hdes
colliers de verroterie, le petit banc de bois sur lequel
les peuplades de I'Afrique mettent leur téte pour dormir,
s'asseoient, coupent leur viande, enfin deux pieds de
momie, étranges presse-papiers, mettant au milieu des
brochures, leur bronze fauve et la vie figée de muscles
humains. Bref, nn intérieur tout plein d'un gros Orient,
et ou perce un fonds de barbare dans une nature ar-
tiste ».

Le maitre de céans, Gustave Flaubert, dont Edmond
de Goncourt vient de nous d'écrire l'intérieur, remue
avec joie, devant ses invités, «tout son vestiaire de
mascarade orientale, et le voila se costumant, et mon-
trant, sous le tarbouch, une téte de Turc magnifique,
avec ses traits énergiques, son teint sanguin, ses lon-
gues moustaches tombantes ».

— Oui, déclara Flaubert, j'aime les Arabes, ce peu-
ple apre, persistant, vivace, dernier type des sociétés
primitives, et qui, aux haltes de midi, couché i l'ombre,
sous le ventre de ses chamelles, raille, en fumant son
chibouk, notre braye civilisation, qui en frémit de rage
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Je me souviens de mes premiers réves: peut-étre, me
disais-je, ne verrai-je jamais la Chine, ne m’endormirai-
jamais au pas cadencé des chameaux. J'ai pu satifaire
en partie ce désir et vraiment j'aime 1'Orient, 1'Orient
cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles
de I'Afrique, le erocodile, le chameau, la girafe. Ce qui
existe réellement, par exemple, ce sont les chameaux, les
vrais, ceux qui ont quatre pattes.

— Allons, Flaubert, mon vieux, interrompit Edmond
de Gonceourt, c'est de la littérature, ca. Méfiez-vous, et,
comme le disait récemment Baudelaire, je ne connais
pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration.

— Quand on alme complétement, on aime ce que
T'on aime tel qu’il est, avec ses défauts et ses mons-
truosités, on adore jusqu'a la gale, on chérit la bosse.
D’ailleurs, je regarde quelquefois les animaux avec une
tendresse qui va jusqua la sympathie. Je suis attire
par les animaux et aussi je les attire : est-ce parce que
les comprends, parce qu'ils sentent que j'entre dans
leur monde ? La premiére chose gue j’ai vue sur la terre
d’Egypte, c’était un chameau. Quelle joie ce fut, car je suis
de l'acabit des dromadaires, qu. I'on ne peut faire marcher
lorsqu’ils sont au repos et que 'on ne peut arréter lors-
qu’ils sont en marche. Mon cceur est comme leur dos
bossu ; il supporte de lourdes charges aisément et ne
plie jamais. Je ne me suis pas lassé de voir passer cet
étrange animal qui sautille comme un dindon et ba-
lance son col comme un cygnhe. Ces bétes ont un eri
que je me suis épuisé i reproduire, mais c’était difficile
4 cause d'un certain gargouillement qui tremblote au
fond du rale qu’elles poussent.

— Ah! oui, dit Maxime du Camp, je me tappelle
l'affreux gargouillement plaintif qu'est le cri des dro-
madaires, et en le faisant, ils proménent sur la foule un
regard pacifique.

— Jai été également frappé de la chose, dit un
jeune homme que Flaubert avait invité parce qu'il ren-
trait d’Egypte, un certain Arthur Rhéné. Ces meugle-
ments profonds que poussent les chameaux en s’abreu-
vant m’ont toujours semblé comme une protestation
de ces animaux.

— C’est un brult inimaginable, reprit Flaubert. L'd-
ne de Maxime, qui brayalt souvent, avait & la fln des
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gargouillements comme le chameau ; est-ce & force d’en
entendre ? On n’a pas encore étudié jusqu’a quel point
va l'imitation chez les animaux ; cela pourrait finir par
dénaturer leur langue, ils changeraient de voix.

— C’'est en vérité un animal bien cocasse, déclara
un autre nouveau venu a Croisset, Alphonse Daudet.
Je me souviendrai toujours de mon premier chameau,
qui allongeait ses jambes et se rengorgeait comme un
dindon, un superbe chameau, le vrai chameau du dé-
sert, un chameau classique, chauve, l'air triste, avec sa
longue téte de bédouin et sa bosse, qui, devenue flasque
par suite de trop longs jelines, pendait mélancoliquement
sur le coté. Ce diable de chameau tanguait comme une fré-
gate. J'étais ahuri de son air triste, de sa bosse, de son
allure d'oie bridée.

— J’admets, reprit Flaubert, que le spectacle soit
curieux ; j’ai toujours savouré la rencontre de Bédouins
sur des chameaux, en chemises blanches, dépoitraillés,
presque nus, se laissant dandiner sur leurs bétes.

— Avant de partir pour I'Egypte, dit le peintre Fro-
mentin, je m’étais imprégné de ce délicieux Voyage en
Orient de Gérard de Nerval. J'avais aussi noté «ceg
chameaux qui balancaient majestueusement leurs tétes
parées, semblant 2ainsi bénir la foule avec leurs longs
cols recourbés et leurs hennissements étranges ».

— L’allure des chameaux, dit Maxime du Camp, est
plutét solennelle, surtout celle de ces dromadaires em-
panachés et tout sonores de grelots, qui, impassibles,
marchent lentement, comme en cadence, au milieu du
tumulite et de l'agitation des rues. Quelle chose curieu-
se! Le retentissement sourd, feutré, de leurs pas, le
balancement méthodique, quasi-rituel, de leur grande
carcasse.

— Tout dépend de la facon dont on voit le cha-
meau, reprit Flaubert. Dang le désert, vers le soir, les
chameaux semblent glisser : parfois, ils trottinent com-
me des dindes. Lorsqu'on voit le chameau d'en bas, ses
oreilles énormes le font ressembler a une grenoulille.
Quelgues-uns ont, quant a la téte, des mines de girafes.
Et la course a chameau! En bien, le chameau ne donne,
quoi qu'on en dise, ni mal de mer, ni courbature. Au
bout de quatre heures de dromadaire, je n’étais pas plus
fatigué que si je fusse resté dans ma chambre. On est
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la, pi¢té dans une espéce de fauteuil; on change de po-
sition comme il vous plait, jambes croisées, ou étendues
sur le col de la béte, ou passées dans l'étrier. Aprés ca,
est-ce que je n'avais pas assez révé du chameau pour
qu’il fat possible gqu'il m'incommodat ? Et puis, sur le
tard, le ciel devint beau, les étoiles brillaient ; c’était
une vraie nuit d'Orient ou le bleu du firmament dispa-
raissait sous la profusion des astres. Les Arabes chan-
taient sur leurs dromadaires et ceux-ci faisailent sonner
la grosse cloche suspendue a leur poitrail.

— Je dois dire, poursuivit Fromentin, qu'avec Gé-
rard de Nerval, j'imaginais des animaux plus majes-
tueux que ridicules: je ne pensais ni aux dindons ni
aux oies. Je voyals des «dromadaires qui venaient a la
file, ayant la téte si richement ornée et empanachée,
couverts de harnais et de tapis si éclatants que, sous
ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient
T'air des salamandres ou des dragons qui servaient de
monture aux fées».

— Comme je vous comprends, lanca Guy de Mau-
passant. Je voudrais vous dépeindre la drole et gentille
chose que voici : une chamelle qui vient de mettre bas,
et qui s'en va vers le campement, suivie de son chame-
let. Il est grand, lui, déja, monté sur des jambes trés
hautes portant un rien du tout de corps que terminent
un cou d'oiseau et une téte étonnée dont les yeux regar-
dent depuis un quart d’heure seulement ces choses nou-
velles : le jour, la lande et la béte qu’il suit. J’en al vu
d’autres, trés grands, dont le poil a l'air d'une broussail-
le, d’autres tout jaunes, d'autres d'un gris blanc, d’au-
tres noiratres.

— Dr’autres couleur tabac d'Espagne, murmura Flau-
bert. Quel spectacle qu'un troupeau de jeunes cha-
meaux sans licol et sans charge, allant a la file. Au
haut d’'une montée, ils se sont éparpillés. Le bleu du
ciel passait entre leurs jambes raides aux mouvements
lents.

— Qui, soupira Fromentin, des dromadaires gris
clair dans des masses de roseaux argents. L'Egypte,
I'Egypte, je suis tourmenté de l'idée d’écrire quelques
pages sur ce pays.

— Tout, en Egypte, reprit Flaubert, semble fait pour
Tarchitecture, plans des terrains, végétations, anatomies
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humaines, lignes de 1'horizon. Le palmier, arbre archi-
tectural. Méme les cOtes d'une carcasse de chameau, pla-
tes et fortes, ressemblent 4 des branches de palmier dé-
garnies de feuilles et courbées.

— En Algérie, nous avons apercu, dit Guy de Mau-
passant, paturant a perte de vue, d’immenses troupeaux
de dromadaires. Quand nous sommes passés au milieu
d’eux, ils nous regardaient de leurs gros yeux luisants, et
on se croyait aux premiers temps du monde, aux jours
ol le Créateur hésitant jetait a poignées sur la terre, com-
me pour juger la valeur et l'effet de son ceuvre douteuse,
les races informes qu’il a depuis peu & peu détruites, tout
en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand
continent négligé, 1'Afrique, ou il a oublié¢ dans les sables
la girafe, l'autruche et le dromadaire.

— Il r’est pas question de tourner ces bétes en ridi-
cule, dit Arthur Rhoné. Mais c’est bien amusant, ces cha-
meaux en file qui n'en finissent plus. Quelques-uns font
la mauvaise téte, et ruent de l'avant et de l'arriére en
une maniére de bascule trés comique pour d’aussi gran-
des machines. On se sent porté 4 prendre parti pour le
chameau, car il semble gu'une béta si grave et si sage ne
peut avoir que de légitimes coleres, Les jeunes chameaux
sont charmants: rien n’est réjouissant, ainsi que l'indiquait
tout 4 I'heure notre ami, comme ces diminutifs qui ont
des allures juvéniles avec la mine vieillotte et compassce,
avec les jambes gréles, la bosse et autres infirmités de
leurs ajeux.

— Moi aussi, dit Flaubert, j'ai contemplé ces cha-
meaux qui vont en caravane, tantot les uns a la file des
autres, d’autres fois tous de front. Alors, quand on aper-
coit de loin & I'horizon, en raccourci, toutes ces tétes se
dandinant qui viennent vers vous, on dirait d’une émi-
gration d’autruches qui avance lentement, lentement et
se rapproche.

— Pourquoi ne voyez-vous que les formes et le mou-
vement ? répliqua Fromentin., Je voudrais peindre cette
chose si «rittoresque que les palanquins des femmes, ap-
pareils singuliers, figurant un lit surmonté d’'une tente et
posé en travers sur le dos d'un chameau. Des ménages
entiers semblent groupés a l'aise avec enfants et mobi-
lier dans ces pavillons, garnis de tentures brillantes ».
Ah! ce bon Gérard a bien su voir.
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— 11 ne fut pas le seul, dit Maxime du Camp, en bou-
gonnant. Je les ai rencontrés aussi, ces chameaux porteurs
de litieres. Leur dos velu disparaissait sous un drap rouge
brodé d’or et frangé de clochettes résonnantes; sur leur
téte ondulaient de hauts panaches en plumes d’autruche
et de marabout ; des jugulaires, composées de coquillages,
de perles, de plaquettes de cuivre, entouraient leurs méa-
choires ; le long de leur cou descendait un réseau de ver-
roteries, qui allait s’accrocher & leurs flanes; enfin, au-
dessus des genoux s'enroulaient de larges jarretiéres en
velours noir semé de fragments de miroirs, de grelots, de
coquilles blanches et de piastres trouées.

— Mais nous avons vu cela ensemble, mon cher Ma-
xime, dit Flaubert. Ces chameaux avaient, en effet, aux
genouilléres des miroirs entourés de colliers de perles,
autour du cou un triple collier de sonnettes, qui tintaient
4 nos oreilles, sur la téte des bouquets de plumes de cou-
leurs. Les fenétres de la litiére étaient en forme de hublot
de navire et décorées de glaces 4 l'intérieur,

— Et dire gqu'on avilit ce noble animal, dit Arthur
Rhéné, Il y a des charrues tirées par un buffle accou-
plé avec un chameau. Le buffle cherche & terre, et le cha-
meau a l'horizon, tandis que l'ombre de sa bosse couvre
tout l'attelage avec cette supériorité olympienne que les
pyramides seules doivent avoir pour les menus temples
ou colosses qui rampent 4 leurs pieds.

— Ces chameaux-la, dit Flaubert, semblent éreintés,
ils sont trés maigres, ferment I'eeil 4 demi ; ils ont le dos
kleu, aux jambes des gales et des marques de feu.

— Jai assisté au méme phénomeéne en Algérie, décla-
ra Guy de Maupassant, et j'avoue avoir été impressionné
par les invraisemblables silhousttes des chameaux labou-
reurs attelés aux charrues. La haute béte fantastique trai-
ne, de son pas lent, le maigre instrument de bois, que
pousse un homme, vétu d’une sorte de chemise, Ces grou-
pes vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y pro-
menant l'inexprimable profil de I’animal, de I'instrument
et de I'nomme, qui semblent soudés ensemble, ne faire
qu’'un seul étre apocalyptique et solennellement drole.

— Et n’oubliez pas, ajouta Fromentin, le chameau
emprisonné dans la sakieh, qui tourne sans fin pour mon-
ter 'eau.

— Et en ville, dit Rhoéné, rien n’est plus extravagant
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que ces longues files de chameaux, lourdement chargés de
pierres ou de fourrage vert, encombrant les rues. Ils dé-
filent lentement a pas saccadés, imperturbables et balan-
cant d’avant en arriére leur long cou au-dessus de la fou-
le enturbannée qui tourbillonne dans leurs jambes.

Silencieusement, Flaubert s'était emparé d'une feuil-
le de papiler et, avec une gravité étudiée, content de lui,
il griffonnait. Tout le monde réclama la lecture des notes
gue l'écrivain venait de rédiger. Flaubert ne demandait
que cela.

— Je viens d’écrire l'article chameau pour mon Dic-
tionnaire des Idées recues: « A deux bosses et le droma-
daire une seule. Ou bien : le chameau a une hosse et le
dromadaire, deux (on ne sait plus au juste: ou s’y em-
brouille). »

Des rires bruyants accueillirent cette bouffonnerie.
Le peintre Lenoir, seul, n’en avait pas compris le sel et,
a la stupéfaction générale, i1 déclara d'un ton scandalisé:

— Qu’il me soit permis de rectifier le singulier pré-
jugé qui jusgu’ici veut faire du chameau et du dromadai-
re deux animaux de race différente : le dromadaire et le
chameau sont identiquement le méme animal, avec la
seule distinction que I'un n’est qu'une béte de somme et
l'autre est exclusivement dressé pour la course. Le dro-
madaire est élevé comme un cheval anglais, tandis que
le chameau n’a d’autre objet que de transporter les
fardeaux.

Malis Flaubert n’écoutait plus. Ses invités n’insistérent
pas davantage et I'on parla d’autre chose.

*

Un abime sépare les deux conversations, que nous
n'avons pas absolument inventées, puisque nous les avons
construites avee des élémentls authentiques, puisés aux
époques voulues en Orient comme en Occident. Les rai-
sons sautent aux yeux.

La réputation brillante du chameau parmi les popu-
lations parlant arabe vient notamment de la poésie. Les
poetes, dans le moyen dge oriental, ont joué un réle plus
important que nos modernes journalistes, plus important
et surtout plus salutaire. Et "on ne peut pas dire que
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cette influence, ils l'aient complétement perdue de nos
jours. Flaubert remarquait, non sans mélancolie, dans les
Notes de son Voyage en Orient, qu'un «grand poeéte ici
serait populairement apprécié, ce qui n’a jamais lieu chez
nous, quoi gu'on en dise.»

Or ces poetes représentent une culture plus raffinée,
et, retenir par cceur une série de beaux vers sur une fou-
le de questions, c’était posséder pour les conversations
mondaines un bagage plus riche, plus nuancé, que les
renseignements colportés, avec une fantaisie gqui n’est pas
toujours du meilleur goit, par nos modernes quotidiens.
« Le journal a tué le salon, a écrit trés justement Edmond
de Goncourt, le public a succédé a la société. »

Mais, en ce qui concerne plus particuliérement le cha-
meau, il y a une question de décor. « L’ours blanc habite
les glaces et le chameau marche sur les sables.» Cette
remarque de Flaubert, qui mentionne précisément notre
animal, expligue la raison pour laguelle 1’Oriental trouve le
chameau noble, tandis que 1'Occidental n’en a retenu que
les aspects grotesques. Au fond, c’est le choix des adjectifs
qui indique la position prise. Certains constatent que le
chameau posséde un maintien hautain et fier et les poé-
tes arabes, commentant la situation des chameaux «re-
posant tranquillement, couchés sur le ventre, a la ma-
niére des autruches», auraient fort bien pu leur appli-
guer la traduction de ces vers :

Ils prennent en songeant les nobles atlitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes.

Par contre, en Europe, on en trouve la silhouette un
peu stupide et pour fournir la méme idée que ci-dessus,
on lui accordera une physionomie dédaigneuse et inex-
pressive. En résumé, c’est un probléeme de transplanta-
tion : le chameau, en plein milieu de I’Avenue des Champs-
Elysées est aussi dépaysé gu'un chien pékinois, enruban-
né de rose, dans les dunes dy désert,

Dans l'antiquité, on rencontrait un contraste du meé-
me ordre, témoin l'anecdote suivante : « Ptolémée II ex-
hiba au théatre d’Alexandrie un chameau de Bactriane,
c’est-a-dire a4 deux bosses, entiérement noir, mais les
spectateurs eurent une si grande peur qu’ils furent sur le
point de se lever et de s'enfuir. » Schlumberger nous con-
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te que les chameaux, « troupe étrange, difforme, épouvan-
tait les Slaves et les autres enfants du Nord. » Et, ay XVe
sieécle, lors de la conquéte de Chypre par les troupes du
sultan Barsbay, «le cheval du roi Janus, rencontrant un
chameau sur le chemin, s'effara et refusa de passer. »

On s'apercoit surtout de cette discordance lorsqu’on
lit le bel ouvrage que vient de consacrer au chameau M.
Elian Finbert (1). Evidemment, M. Finbert s’est inspire
de cette belle maxime de Geoethe gqu'on rappelait nague-
re . ¢« Quand on ne parle pas des choses et des gens avec
une partialité pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas
la. peine qu'on le dise.» L’ceuvre est écrite dans un style
emphatique, constamment & haute pression, et l'on pour-
rait se demander si c’est une gageure, ou si le « chameau
est trés sympathique a l'auteur, par contraste avec les
bipédes, males et femelles, qu'on rencontre dans la vie
et auxquels on donne injustement le nom de cet animal
travailleur, endurant et sobre.» Nous croyons plutdot que
le livre est d'inspiration arabe, et c’est pourquoi, afin d'en
offrir un meilleur commentaire, nous venons de faire ap-
pel, au début de cette étude, & des souvenirs littéraires
orientaux. Nos citations de poétes arabes feront mieux
comprendre l'enthousiasme de M. Elian Finbert, sans
ajouter beaucoup a sa prodigieuse documentation.

Le chameau, — ou plutot la chamelle, — a été loué
par les poétes arabes. Cette poésie de nomades devait
s'attarder complaisamment sur la monture essentielle du
désert : cette deseription est un des thémes inévitables de
l'ode arabe.

La chamelle est, avec le cheval, la monture sur la-
quelle le poéte est allé a ses rendez-vous d’'amour, et
il est bien naturel que 'amant exprime a sa béte sa pro-
fonde reconnaissance. Mais n'y aurait-il pas un reste de
gratitude professionnelle ? Ce serait a veir, en tout cas,
c'est & signaler, vu loriginalité de la chose. Voici la tra-
dition que nous transmettent les historiens orientaux :

Chez les Arabes, le chant du chamelier, le hida pré-
ceda tout autre chant. Le grand ancétre, Modar, dans un
de ses voyages, tomba de son chameau et se fractura la

(1)  Elian J. Finbert. Bcénes de la vie des botes: La vie n
chamean, 254 pages, 18 planches. Albin  Michel,
Paris, 1938,
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main ; il se mit a répéter en gémissant: ya yadah, ya
yadah, « 6 ma main, 6 ma main ». Il avait une belle voix ;
les chameaux, en l'entendant, serrérent leurs rangs et
hatérent le pas. Les Arabes adoptérent alors ces mots
pour leur chant de caravane en le faconnant d’aprés un
métre. Le hida aurait donc été chez les Arabes l'origine
du chant musical et des refrains.

Le bédouin et le chameau semblent deux insépara-
bles, eréés l'un pour l'autre, pour parcourir les deéserts
torrides, étre résistants a la soif comme a la faim. C’est
le compagnon révé du bédouin, de ce perpétuel errant :
il posséde les mémes instincts, la méme science topogra-
phique, nous entendons la méme divination pour décou-
vrir les points d’eau, la méme dose de mémoire pour en
retenir les emplacements et les retrouver en cas d'urgen-
ce. Le chameau est I'animal idéal pour les déserts tropi-
caux : il se constitue ses réserves de liguide et peut at-
tendre les rares points d'eau. Le voyageur persan Nassiri
Khosrau, traversant le désert au sud de 'Egypte, lors de son
peélerinage a4 la Mecque fait la remarque suivante : «On
aurait dit que les chameaux se rendaient compte qu’en ra-
lentissant leur marche, ils s'exposaient a périr de soif. Ils
avaient une allure telle qu’il était inutile de les pousser
et ils prenaient d’eux-mémes, dans le desert, la bonne
direction, car, bien qu’on ne remarquit ni traces ni signes
pouvant indiquer la route, ils marchaient en se dirigeant
vers l'est.»

Le chameau est done l'alter ego du nomade. Dans
le dénombrement de l'armée perse, les Arabes montent
des chameaux qui ne le cédent en rien aux chevaux pour
leur vitesse, nous dit Hérodote. Contre Crassus, Cyrus fit
marcher un corps de soldats 4 chameaux, probablement
des Arabes. C'est, en tout cas, aux Arabes que s'adresse
Cambyse lorsqu’il veut envahir ’Egypte, puisque pour cela
il doit traverser le désert. Or, voila ce que combinérent
les Arabes, ou du moins, comme dit Hérodote encore, «ce
gue l'on raconte de plus croyable : ils remplirent d’eau
des outres faites de peaux de chameaux et les chargérent
sur des chamelles vivantes qu’ils poussérent dans le dé-
sert, ou elles attendirent l'armée des Perses.

« Soyez comblés des dons les plus riches. Que vos cha-
melles soient fécondes et vos pAturages verdoyants!» Tel
est le souhait que formule un dicton arabe. Le chameau,
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on le voit, constitue la vraie richesse du nomade. Son im-
portance dans la vie bédouine est caractérisée par la dé-
finition suivante : «La chamelle est la monture des vo-
yvages, le prix expiatoire des offenses, le douaire nuptial
pour les femmes. » Ainsi, le chameau est une bénédiction
pour le Bédouin, tant le tempérament de la béte s’adapte
a celui de 'homme. Mais le génie de ce dernier consista
a faire une étude minutieuse des instincts de la béte, en
vue de la discipliner, de la faconner, Le nomade y par-
viendra, il ameénera le chameau & partager son existence,
a4 s’associer a ses luttes, et finalement il arrivera a l'ai-
mer comme lui-méme. Cette connaissance compléte 1'exci-
tera a la fierté : le Bédouin affectionne ses chameaux
et en tire vanité. Il leur trouve toutes les vertus et il leur
concéde un caractére humain. Voyez plutét le trait sui-
vant : «On remarque chez biaucoup de chameaux une
certaine répugnance pour l'eau limpide, gu’ils battent et
troublent avec leurs pieds avant de boire ; c’est leur pro-
pre image reflétée sur la surface unie et pure de l'eau
qui les effraye, et ils cherchent a la faire disparaitre en
agitant le fond, sachant que 1l'eau trouble ne réfléchit
plus les objets. »

Lorsqu'une semblable position littéraire est acceptée
l'on n'est jamais arrété par le sentiment du ridicule. Nous
n'en verrons qu'un exemple : les chameaux galeux étaient
soignés au moyen de goudron et le poéte Doreid n’hésita
pas a décrire ce tableau réaliste :

Non, jamais je n'ai vu, jamais je n'ai ouil vanter une
aussi belle frotteuse de chamelles malades.

Ravissante frolteuse, dont les vetements usés, négli-
gemment tenus, laissaient paraitre ses charmes, tandis
qu’elle appliquait Uonction @ l'endroit galeux.

Elle frottait en perfection, versant le liquide linimenli
et Uétalant avec un coton moelleux.

Ces vers sont d'autant plus méritoires quun dicton
était courant : « Ma tribu me laissa 4 l'écart comme un
chameau galeux enduit de goudron ».

Les écrivains arabes nous ont longuement parlé des
instinects de ces animaux et il serait fastidieux de les énu-
mérer tous. Retenons I'un d’eux qui a été observé dans les
temps modernes. «Dés que nous sommes au milieu de
l'ouragan, écrit Maxime du Camp, nos chameaux s'ar-
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rétent, tournent le dos, se précipitent a terre et appuient
leur téte sur le sable. »

Le chameau est donc indispensable au Bédouin pour
ses migrations, mais on écrirait un volume pour signaler
les différents réles qu’il joue dans la vie du nomade. Il
servait de monnaie d’échange. La dot, nous l'avons vu,
était constituée en chameaux ; les familles princiéres of-
fraient «cent chameaux, tous animaux de choix, dont
aucun n’avait I'allure saccadée, dont aucun n’était vieux
ni invalide, dont aucun n'avait perdu une dent par 1'age. »
Son urine était employée comme remeéde. On tissait des
tentes en poil de chameau ; les os faisaient des piquets
de tente; les liens étaient en cuir de chameau.

C’était enfin la nourriture du Bédouin, et le morceau
de choix, c’était la fameuse bosse, «cette pelotte trem-
blottante de graisse onctueuse ». En effet, lorsque le cha-
meau avait pu se gaver de nourriture pendant quelque
temps, «sa bosse, écrit un auteur arabe, s’enflait au point
de combler l'intervalle des épaules 4 la queue ; chez d’au-
tres, les deux dimensions, la longueur et la largeur se
confondaient pour ainsi parler, tellement le ventre était
gonflé, »

Pour cela, le chameau doit étre bien nourri, et cette
béte, délicate au point de « ne pas aimer le voisinage des
mouches », recherche les paturages qui «ne sont fré-
quentés ni par les moutons ni par les anes, ni empestés
par leurs crottins. » Il broute une végétation épineuse, la
seule que produisent les étendues désertiques, une nour-
riture dont aucun étre ne veut, et il s’en accommode vo-
lontiers, on dirait presque avec plaisir. Les lexicographes
arabes ne semblent avoir étudié les plantes du désert
qu'en fonction de leur utilté ou de leur nocivité pour le
chameau. Certaines plantes l'engraissent démesurément,
d’'autres lui donnent des diarrhées, et, en tout cas, ont
une action sur la qualité ou 'abondance du lait des cha-
melles, « Dans le fourrage préféré habituellement par le
chameau, écrit Lammens, nous n’aurions découvert gu'u-
ne boule d’épines, bonne pour le feu. Quand on l'a vu
dans les contrées du Levant, croguer béatement les énor-
mes feuilles du cactus, armées d’épines effilées comme la
lancette du chirurgien, on comprend qu’il soit I'animal
providentiel de I’Arabie. »

A coté de ces raisons affectueuses d'une vie commune,
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en marge des souvenirs poétiques, les Arabes avaient des
motifs nationaux et religieux a s'intéresser au chameau.
Rappelons d’abord le prodige du prophéte de I’Arabie du
Nord, Salih : il fit sortir, par miracle, d'un rocher, une
chamelle noire, pleine de six mois, préte 4 mettre bas, qui
était d’'un noir tirant sur le roux, avec une criniére, une
houppe pendant sur le front, des poils et du duvet.

Sur la tombe des héros, avant I'islam, on immolait des
chameaux : ce sacrifice présentait un caractére farou-
che et sauvage, car on se contentait de couper les jarrets
de la béte, qui agonisait sur place et finissait par mourir
d’inanition.

Par ailleurs, le chameau jouera un grand role dans
la vie de Mahomet. Il est la monture de I'hégire, ce fait
essentiel de l'islam. Le Propheéte le laissera s’arréter de
lui-méme dans la ville qui deviendra Médine, et fixer
ainsi l'emplacement du premier sanctuaire musulman.
Enfin, il est son embleme, C’est ainsi qu'un roi de la Chi-
ne ayant montré a un Arabe les images des Prophetes,
celui-ci reconnait Noé a l'arche, Moise a son baton, Jé-
sus, parce qu'il est monté sur un ane, et Mahomet par le
chameau qu’il chevauche.

Au Paradis, d’aprés les légendes, les houris montent
sur des chameaux pour se rendre visite, et ce théme est
illustré par des miniatures.

En outre, le chameau donnera son nom a un des évé-
nements les plus fameux, les plus douloureux aussi, des
premiers temps de l'islam. Déja, dans l'ancienne Arabie,
il était d'usage d’'avoir comme signe de ralliement un
chameau porteur de palanguin: il tenait lieu de dra-
peau ; c¢’est autour de lui gqu'on se groupait et on devait
le défendre sans reculer. C’est ainsi gqu'un combat de la
plus haute importance entre les troupes d’Ali, le gendre
de Mahomet, et celles d’Aicha, la veuve du Prophete,
passera a la postérité sous le nom de Bataille du Chameau.

Aicha, nous dit un historien arabe, se tenait dans une
litiére dont la charpente de bois était revétue d’étoffes
épaisses et de peaux de beeuf ; l'intérieur était tapissé de
feutres, et une cotte de mailles en protégeait l'extérieur.
Soixante-dix hommes furent tués a la bride du chameau,
qu’ils prenaient l'un apreés l'autre. Les fléches avaient
percé le palanquin, qui ressemblait & un porec-épic. Le
chameau eut les jarrets coupés et se tenait encore de-
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bout. Enfin, accablé sous les coups de sabre qui lui dé-
chiraient les muscles, il tomba.

Bien entendu, le chameau sera aussi un animal de
guerre, et la Notitia dignitatum signale pour I'Egypte des
corps de dromadaires. De leur coté, Constantin Porphy-
rogéneéte et 'empereur Léon ont donné sur ces chameaux
de guerre, des détails que nous empruntons a4 une tra-
duction de Schlumberger. « Les Arabes montent presque
toujours a4 dos de chameau. Ils usent de petits tambours
dont le son rauque, précipité, étrange, contribuait, avec
l'aspect troublant des chameaux difformes, a jeter 1'é-
pouvante parmi les chevaux ardents et rétifs de la ca-
valerie byzantine. Des quantités incroyables de ces cha-
meaux de toute race et de toute origine suivaient les ar-
mées arabes. Les bats et le harnachement étaient ornés
de banderoles, de tresses et de houppes de couleurs, et
ces immenses, interminables colonnes en marche, toutes
diaprées de ces taches multicolores, soulevant sur leur
route de prodigieuses poussiéres, présentaient le plus ex-
traordinaire et le plus imposant spectacle. Les cris hi-
zarres de ces sauvages animaux se meélaient a ceux de
leurs conducteurs, aux chants nasillards, aux mélopées
gutturales des derviches, au bruit sourd des tambours, a
I'éclat des cymbales. »

Un peu plus tard, on voit le service des chameaux au
train de combat. Un biographe de Saladin mentionne
soixante-dix dromadaires stationnant, pendant la batail-
le de Hittin, & proximité des archers, pour que ceux-ci
puissent sans cesse s’approvisionner 4 mesure que les car-
quois se vidaient.

A la méme époque, les chameaux furent chargés,
tant par Saladin que par son grand adversaire Renaud
de Chatillon, d'une mission inattendue, celle de transpor-
ter a4 travers le désert sinaitique des navires démontés,
qui furent lancés en mer Rouge.

L’introduction des armes a feu modifia le role du
chameau. Déja auy XVme siécle, I'armée égyptienne com-
prenait des fusiliers montés 4 chameau, & raison de deux
hommes par animal. Bonaparte en créa un régiment en
Egypte. Cette formation précéda les <« méharistes »con-
temporains : leur nom vient d’une région de 1’Arabie mé-
ridionale, Mahara, olt 1a race des chameaux est renommée
pour sa vitesse,
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I1 v eut aussi de l'artillerie, que Drouville décrit
ainsi: « Chaque piéce est juchée sur un chande-
lier en fer. fortement attaché¢ lui-méme & la courbe de
bois qui forme la partie postérieure du bat d'un cha-
meau. Les artilleurs chargent en courant, chague cha-
meau portant une vingtaine de coups dans deux sacs de
cuir. Les chameaux sont ceux dits de course; ils vont
fort vite, et peuvent lasser dix chevaux dans une jour-
née, sans ralentir leur allure. S'ils sont poursuivis par la
cavalerie, les artilleurs font feu en courants. Burckhardt
en a vu également en Arabie: «Ce sont des artilleurs
montés sur des chameaux et ayant devant eux de petits
pierriers tournant sur un pivot fixé au pommeau de leur
selle. Ils tirent en courant au trot, et 'animal supporte
avec la plus grande tranquillité le choc de la piéece. »

Le chameau servira enfin aux cortéges grotesques, a
ceux par lesquels on prétendait narguer les captifs et les
grands criminels. « Montés sur des chameaux roux, dit
un poéte en parlant des Francs, ils ont été promeneés,
avilis, atterrés et captifs.» Il n’est pas inutile de signaler
a cette occasion que Brunchaut fut, avant son supplice,
promenée devant l'armée sur un chameau.

Si nous examinons l'existence du chameau en Egypte,
nous constatons tout d'abord qu’il est d'importation ré-
cente. Les anciens Egyptiens ont ignoré le chameau et
les auteurs arabes eux-mémes l'ont remarqué : «quoique
j'ai fait une exacte perquisition dans tous les lieux ol
il m’a été possible de pénétrer, écrit au XIIme siécle le mé-
decin mésopotamien Abd-el-Latif, je n’y ai jamais trouvé
aucune téte de chameau.» IlI fait son apparition en
Egypte sous les Lagides, et I'on commence a 'utiliser pour
les sakiehs. Nous avons noté aflleurs son emploi militai-
re sous Cambyse.

Au moment de la conquete arabe, nous trouvons la
mention du chameau dans deux anecdotes savoureuses.
d’influence bédouine, ce qui n’a rien d'étonnant. Pour
décrire la richesse incalculable de I'Egypte, le général en
chef ne crut pas mieux faire que d’envoyer ce message
au calife : «Je vais diriger sur Médine un train de cha-
meaux tellement considérable que le premier chameau
sera arrivé prés de toi alors que le dernier ne m’aura pas
encore quitté.» Un peu plus tard, le calife Uthman s'é-
merveillait que les impéts eussent augmenté dans des
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conditions inespérées. Il cn fit la remarque 4 'ancien pré-
fet Amr ibn el-As: «La chamelle a donné plus de lait
a la seconde traite qu'a la premiére. — Sans doute, re-
prit Amr, mais c’est aux dépens de la santé du petit. »

Aprés la conquéte, il deviendra un animal familier
et, comme son maitre, il cessera d'étre nomade. En Egyp-
te, comme en Afrigque du Nord, le chameau continuera de
servir d’'animal de labour, ce qu’il était depuis les pre-
miers siecles de l'ére chrétienne, et dés lors l'on fut ha-
bitué & le voir trainer une charrue a coté d'un ane ou
d'un buffle.

Puis il entrera en ville, il deviendra citadin : il arri-
vera alors une triste mésaventure a4 cet animal des espa-
ces infinis, celle de compter comme unité de mesure pour
la largeur des rues; elle doit permettre a «deux cha-
meaux chargés de paille de se croiser sans se froler.» Il
se fera porteur de légumes et de fourrages, entrepreneur
de déménagements et principalement porteur d'eau, ce
qui émerveillera les voyageurs, tant orientaux gu’occiden-
taux. «Le nombre des chameaux qui transportent 1'eau
dans de grandes outres au Caire et au Vieux-Caire, écrit
Nassiri Khosrau, s'éleve, m'a-t-on dit, a cinguante-deux
mille, » Et, & la fin du XIVme siécle, le voyageur Fresco-
baldi sera encore plus enthousiaste : « On y voit plus de
cent mille chameaux bien harnachés trés beaux et trés
gras, qui ne font que transporter l'eau puisée au Nil
pour la distribuer. »

Les canalisations d’eau, puis I'automobile, vont ren-
voyer le chameau 4 son nomadisme : les routes agricoles
sont aujourd’hui sillonnées d'autobus et de camions. Et
récemment, I'ancien gouverneur du Sinai signalait la cho-
se avec un accent meélancolique : « Les roues et les mo-
teurs ont eu raison méme du désert. Le triomphe de 'au-
tomobile signifie la chute du chameau. Cette déchéance
apparait de plus en plus chaque année. Je regrette les
caravanes de chameaux et les interminables randonnées
des bédouins qui dressaient leurs tentes au gré des vents. »

Les chameaux eurent, en Egypte, une journée d'hon-
neur pleine d’originalité et une apothéose peu banale :
le peintre Fromentin vit, 2 l'inauguration du canal de
Suez, I'impératrice Eugénie tronant dans une voitvre at-
telée de huit dromadaires blancs.

Il est vraisemblable que demain le chameau ne trou-
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vera plus guére sa place que dans les reconstitutions de
scénes historiques.

Mais on ne saurait oublier que l'apparition du cha-
meau en Afrique fut, comme l'écrit M. E. F. Gautier, « une
révolutinn économique comparable sans exagération a
celle du chemin de fer, de 'automobile, de l’'aéroplane.
A lui tout seul, il a raccourci toutes les distances, il a ré-
tréci le Sahara. »

GASTON WIET.
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Le quatorze janvier mil neuf cent trente neuf.

La vieille pendule qui nous a vu naitre
s'est arrétée a neuf heures treize:
c’est le dernier souffle de mon pére.

Tout meurt, tout se perd :

et la flamme et la lutte,

et la chanson et lallégresse,
et les parfums et les couleurs,
les vibrations dy coeeur, —
soupirs d’'un vieux luth,
larmes, gémissements,
suffocations, déchirements.

Anxiété, angoisse, paroles, priére.

Douleur, douleur, douleur,
ombre noire de la vie,
qui nous suit avec lourdeur.

L’enfant,

les yeux @ peine ouverts a la lumiére,
cette petite vie,

ce visage tout rose,

devient morose,

se crispe et pleure

sur ses futures miséres.

La Mort...
La grande horloge
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d’une gare qui sonne

les heures des grands départs,
écho lugubre, monotone.

Puis tous ceuxr que mous aimons,
amis, mére, pére,

tous chers,

nous quittent, a tout jamais,
sans un mouchoir qui flotte.

Un cri strident de part et d’autre,
Le chef de gare, et la locomotive noire,
tous deux crient, soufflent et souffrent
et s'en vont.. jusqu’'a nouvel ordre.

La Vie...

une calomnie,

une longue agonie,
qu'on le veuille ou non

De petites Morts,

petits troncons qui s’agitent,
vie entrecoupée,
intermittente,

qui déplore

la Grande Unité.

Eternité, Eterniteé,
nous donnerez-vous
la grande sérénité ?

Je ne t’entendrai plus tousser, mon peére.
Tu t'es libéré de la forme des hommes,
des chaines, de la chimie, des atdémes.
Tu es devenu lumiére.

Tu nous guidais par ton expérience,

ta droiture, ta foi, ta patience,

Ton regard fire et bon

était pour nous Uétoile polaire.

Soucieur, je médite, je contemple.

Ta vie est un grand temple
que tu as dédié a tes enfants,



TALISMAN

Colonnes vaillantes de granit vénérable,
colonnes de droiture,

lignes pures,

colonnes solides, inébranlables,

bien assises, reposées,

comme ta conscience nette, tranquille,
Colonnes paralléles, réguliéres,

comme ta vie.

Colonnes puissantes,

qui souiévent un monde de soucis.

Sur ces murs, sur ces pierres,
tu as écrit ta grande sagesse :
archives dont nous sommes fiers.

Sur les plafonds, quelques étoiles symboliques,
lueurs d’espoir,

aprés les sueurs

des labeurs,

la routine, le devoir

servile.

« Mes enfants, courage,

levez vos yeux vers les cieux

et dites «ya Rabb »,

6 Seigneur!»

Ta foi en Dieu ef sa grdce divine
imprégnait ta vie de bonté,

mais sans faiblesse.

Celui qui nous laisse un temple pareil
ne meurt pas, mon pére.

L’amour et le respect que j'ai pour toi
sont déja transmis @ Chahér,

ton sang, ta chair.

Il se débattait, volontaire.

pour suivre tes funérailles.

Son petit ceeur tressaille

et me dit: je n'ai que sept ans,

mais j’aime mon grand-pére comme toi...
Et d’un pas ferme, sans pleurs,

il Paccompagna jusquw’'a ta derniére demeure.
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La, le coeur serré,

il me serra la main
et me fit le serment
de t’aimer toujours.

Mon pére, tu reposes

non loin d'Ibn-el-Fared,

le poéte que tu aimais.
Solitaire, il continue a réver.

Il aimait Dieu a travers les étres.
La beauté humaine lui révélait
la beauté divine,

Et la grdce éternelle

le renvoyait vers U'éphémeére,

C’était 'ami de ma mére,
elle récitait ses vers.

Vous philosopherez tous (rois
sur Uinstabilité des choses.

Je planterai autour de toi,
des vignes et des dattiers,

qui marqueront pour vous
larrivée des saisons

et le nontbre des années

qui me resteront @ vous aimer.

Ma main était dans la tienne,

mon souffle prés du tien qui s'en allait.
Ton dame noble et grande se libérait
de la chair, faible et mortelle.

Je communiais avec toi en silence

et je fis le veeu que tu compris.

J'ai scellé ta vie et ma promesse
de mon dernier baiser sur ton front.

L’anneau modeste, qui te vint de la Mecque,
et que tw portais toute ta vie a ton doigt,
je le porte comme un talisman,

en souvenir de ma promesse.
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Mon pére,

je jure de porter ton nom dignement,
comme une couronne sur ma téte.

Je suivrai la route que tu m’as tracée,
le front haut, le cceur léger d’espoir,
droit de ta droiture,

ferme de la fermeté de mes ancétres.
Je ferai mon devoir envers toi,
envers ceux qui t'aimaient,

envers ma patrie, mon Roi.

Je m’éloignerai des cceurs ingrats, arides,
de la parenté stérile,

des préjugés futiles,

de la vanité stupide,

de la bétise humaine.

Je tendrai la main

a ceux qui sont des hommes,

a celle qui aida ma mére, mon pére,
a rendre doucement l'dme.

Ce n’est qu'une sceur, une pauvre femme.

Je serai pour elle un pére,
elle sera pour moi une meére.

Mon pére, ton talisman

qui te vint de la Mecque

est @ mon doigt ;

je le porterai en souvenir de toi,
jusqu’a mon dernier souffle.
C’est un peu de ton courage
dans ma main.

Je m'oublierai jamais.
Mon pére, tu as repris ta place
dans le grand rythme universel.

Tu es devenu bonté, sagesse, lumiére.

MOHAMMED ZULFICAR.



LE DRAME PSYCHOLOGIQUE
DE MACHIAVEL

Fin du quinziéme siécle. Les derniéres rumeurs mé-
diévales s'éteignent. A Florence, vieille république mar-
chande pressée entre deux contre-forts des Apennins, on
ne se bat plus, comme au quatorziéme siécle, pour savoir
si 'on sera au pape ou a lempereur d’Allemagne. La
respublica christiana du Moyen Age, aux dimensions eu-
ropéennes, achéve de s'effriter. Le grand corps occiden-
tal, soumis a l'autorité spirituelle du pape romain, se
scinde en troncons qui deviennent des états particuliers,
jaloux de leur souveraineté nouvelle, se découvrant cha-
cun avec ivresse une vie, une croissance, des problémes
originaux. L'Europe du Saint Empire, 'Europe romaine
et germanique, qui unissait en elle les deux pouvoirs, le
spirituel et le temporel, cette Europe a vécu. Les nations
différenciées apparaissent, et, dans chacune de ces na-
tions, le pouvoir politique indépendant. Les vieilles riva-
lités du pape et du roi vont prendre fin, au profit du
pouvoir laique. Le Moyen Age meurt et se sent mourir.
Volontiers il prononcerait la vieille parole de peur qu'a
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la veille de l'an mil, la chrétienté angoissée répétait :
Adventanti mundi vespero. C’est le soir d'un monde.

Au miliey de ces grandes concurrences, Nicolo Ma-
chiavelli vient au monde, en 1469. Cette année est un peu
la date de naissance de 'Europe moderne,

Florence, au temps de la jeunesse de Machiavel, c’est
donc un décor médiéval au sein duquel 'histoire se re-
nouvelle. Les rues, les maisons, les places ont vu jadis les
Iuttes civiles des guelfes et des gibelins. C’est par une des
portes de la vieille cité gu'un soir de bataille le gibelin
Dante a quitté Florence pour n’y plus revenir. Et pour-
tant Florence n'’est plus la méme. Les arches qui en-
jambent I'Arno, les murs d'enceinte ont été batis au
treiziéme siécle, lorsque la puissance commerciale de la
ville commencait a s'affirmer, mais les hommes et les
institutions s’évadent lentement de ce cadre. Ajoutez la
vocation civile et laigque de I'Italie, que Michelet a si
bien décelée dans son architecture méme, Au temps ol
I’'Europe ne connaissait que l'architecture religieuse,
I'Italie et Florence ont eu déja une architecture civile.
Les églises du quinziéme siécle sont des monuments a
la fois politiques et religieux. Et le pontife, depuis la
plus haute antiquité romaine, rassemble en lui le double
prestige du prétre et du constructeur de ponts. A pro-
prement parler, Machiavel ne fera pas autre chose que
de sanctionner la victoire de l’élément laique, civil et
politique sur l'élément religieux. Il consacre la fin des
formules médiévales dans l'ordre du gouvernement, com-
me Erasme le fera dans l'ordre de la culture (1). Apreés
une longue période d'union juridique et morale entre les
pouvoirs spirituel et temporel, Machiavel fera la théorie
du pouvoir temporel qui ne trouve de fin et de régle
qu'en soi-méme. Nous sommes loin de la cité de Dante.

Quelle curieuse époque! Les couleurs en sont vives,
eti souvent violentes, comme dans toutes les périodes de
transition. La Florence de Machiavel respire la guerre
civile, les grandes rivalités, le déchainement des pas-
sions et des volontés, Le contraste est frappant entre la
belle campagne qui s’étale harmonieusement sur la rive
droite de I’Arno, et la sauvagerie des luttes intérieures

(1» Erasme, 1466-1535; Machiavel, 1469-1527.
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a la cité. Les paisibles vallonnements du pays toscan
abordent en pente douce, vers le nord, les rochers de
I’Apennin; vers le sud, ils glissent insensiblement vers la
mer. Mais sur cette terre charmante on se bat féroce-
ment. Chaque fois que, dans un état, les pouvoirs tradi-
tionnels s'évanouissent, des pouvoirs nouveaux naissent
un peu partout, sans autre légitimité que leur volonté de
puissance particuliere. Cette émulation sanglante de
chefs et de capitaines enchantera Stendhal et Nictzsche.
« Alors on vit des passions », s’écrie en 1839 Stendhal, qui
apercoit les choses a travers Muratori et le recueil un peu
romantique des rerum italicarum scriptores. Oui, certes
I'on vit des passions.

Nicolas Machiavel avait seize ans, et nous ne savons
pas grand'chose de lui, quand le sculptzur florentin
Verrochio alla dresser 4 Venise son colleone de bronze.
Il faut le regarder, le colleone, pour comprendre I'époque.
Ce guerrier campé sur son cheval, et la narine frémis-
sante d’'orgueil, voila le type des héros aventuriers, capi-
tani di ventura. Ils se louent tour a tour a Tune ou a
l'autre des républiques italiennes. Alexandre VI Borgia
et Jules II, les deux papes contemporains du passage de
Machiavel aux affaires, les emploieront également,

A coté de cette ivresse de puissance laique, voici les
sursauts de la conscience religieuse. Pendant trois ans,
de 1495 & 1498, le moine Savonarole exerce a Florence une
véritable dictature spirituelle et politique. La cité est en
plein désarroi. Le roi de France Charles VIII, qui inau-
gure la grande politique italienne du Louvre, est entré a
Florence a la téte de ses troupes en novembre 1494, Con-
fondu parmi la foule, Nicolas Machiavel a puisé dans ce
spectacle une lecon de nationalisme italien. 1I1 réagit
violemment contre le réve mystique duy moine domini-
cain qui fait bruler les livres de Pétrarque sur la place
publique de Florence, et réve d’instaurer sur terre la
civitas Dei. Les vingt-six ans de Machiavel ont vu le
dernier essai, & Florence, de la confusion des pouvoirs.

Il est symbolique de constater que, vingt-deux jours
aprés que le grand moine est mort sur le biacher, Ma-
chiavel entre aux affaires. Le dictateur spirituel de 1la
Florence médiévale est briilé le 18 mars 1498. En juin et

juillet, le futur auteur du Prince devient le secrétaire
florentin.
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1L

La vie de Machiavel est simple. Quatorze ans de pou-
voir, et le reste de sa vie a4 pleurer le pouvoir perdu. Der-
riere ces dates, on entrevoit le drame psychologique de
Machiavel.

Le 9 novembre 1494, Pierre de Meédicis, le fils de
Laurent, et le maitre de la République, a été chassé de
Florence. Savonarole, démocrate mystique, a réformeé la
constitution. Une Seigneurie est installée, les Dix de
liberté, et un grand Conseil. En remplacement de Ser
Alessandro Braccesi, Nicolas Machiavel entre a la Se-
conde Chancellerie le 15 juin 1498. Jusqu’au retour des
Meédicis, il sera « Chef de la Seconde Chancellerie de
Florence » ou Secrétaire de la Seigneurie, L'emphase di-
plomatique florentine le fera tantét nommer « Principal
secrétaire florentin » et tantot « Secrétaire de la Répu-
blique Florentine ». Mais, en somme, une médiocrité mal
dorée, un fonctionnaire au-dessus de sa fonection. Il est
vrai que trés vite, secrétaire ou ambassadeur, il rehausse-
ra cette fonction.

Il garde le pouvoir de vingt-neuf a quarante-trois
ans. Le retour des Médicis, en 1512, ruine l'avenir politi-
que du segretdrio fiorentino. Quarante-trois ans, l'age
des récoltes et des réussites finales. Quel drame et
quelle rage ! Le fruit mur o6té de la bouche qui va ¥
mordre. Il quitte le palais de !a chancellerie pour une
petite maison de campagne, 3 quinze kilométres de Flo-
rence, la Strada. Cette maison existe encore, a Sant’
Andrea in Percussina. Elle est plus que modeste, c'est
une ferme sur le bord de la route. II y digére lente-
ment sa fureur et sa déception. Dans l'été de 1513, entre
des courses dans la campagne, des disputes avec sesbi-
cherons et des chasses a la perdrix avec un bon gluau, il
éerit le Prince.

Le Prince, c'est d’abord une platitude d’'opportuniste
au « treés illustre Laurent, fils de Pierre de Meédicis », le
nouveau maitre de Florence. « Comme je voulais offrir a
Votre Magnificence quelque témoignage de mon obéis-
sance... », écrit le discracié a celui qui 1'a chassé. Ah'!
ressaisir le pouvoir! Et le Prince est aussi et surtout
une longue réflexion sur le pouvoir perdu. La est le dra-
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me psychologique de 'homme. C'est ce qu'on a le moins
noté,

Réveries désespérées sur les secrets qui permettent
de retenir le pouvoir, alors qu’aprés quatorze années, ce
pouvoir lui a glissé des mains. Au moins autant qu'un
exposé historique et objectif, il faut entendre dans le
Prince la plainte de I'homme que l'on a privé de lui-
méme, que le prurit de 'action démange, que 1'on oblige a4
rester couché. Les mains lui brilent.

Ceux qui voudraient, & tort ou a raison, chercher des
excuses au cynisme de Machiavel, les trouveront la, Le
Prince peut paraitre a distance un exposé objectif et
glacé. Mais aucun livre ne fut plus brilant. Ce n'est
pas la froide indifférence de I'historien, mais la houil-
lante passion du politique remercié, qui inspire l'ouvrage.
Et en méme temps l'opportuniste espére, en flattant le
nouveau prince, en lui offrant le meilleur de son expe-
rience, rentrer dans les cadres, Mais rien n’est si triste
que sa demi-réussite, six ans aprés. Car en 1521 il obtient
enfin un poste subalterne. De petites ambassades, en
Romagne ou ailleurs. Finies les grandes légations de la
belle période, en France, 4 Pise, 4 Rome auprés de ce
César Borgia qui fut le prototype du Prince et le « ma-
chiavélique avant Machiavel ». Quelle déchéance !

Telle est l'ironie tragique de cette vie. Le maitre des
secrets politiques, en disgrace. Celui qui fit 1'éloge de la
volonté, de l'astuce, et qui donna les recettes du succes,
a échoué lui-méme et se ronge, entre deux petites mis-
sions, dans la ferme de Sant’Andrea. Dans une lettre de
1513, il parle de « son existence ignoble ». Son cerveau
« moisit ». Une derniére malchance est réservée 2
ce théoricien de la chance politique. En 1527, les Médicis
sont 4 nouveau chassés, et la république se réinstalle a
Florence, cette république que Machiavel a servi pendant
quatorze années. Va-t-il enfin retrouver le pouvoir et la
fortune ? Hélas, pendant l'intervalle des Médicis, le mal-
chanceux cynique a trahi. Il a coqueté avec les usurpa-
teurs, dédié son livre 4 Laurent. Et le gouvernement res-
tauré ne veut plus connaitre celui qui a pourtant servi
si longtemps l'ancienne république. L'opportunisme mé-
me n'a pas réussi a ce professeur d’opportunisme.

Cette méme année 1527, I'année du supréme échec,
il meurt, a cinquante-huit ans. I1 a éecrit beaucoup de
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livres d’histoire, et des.piéces de théatre, mais il a man-
qué ce qu'il a poursuivi toute sa vie. Quand on connait
son aventure, ne comprend-on pas mieux que pour cet
amant trompé du pouvoir, décu jusqu'a la mort, rien
n'existe, que l'ordre de la chair et du sang, des hommes
et des femmes, des trahisons et des intrigues ?

11X

Qu'apporte-t-il ? De quoi la culture européenne est-
elle plus riche, ou, si l'on préfére, en quoi est-elle chan-
gée apres Machiavel ?

Avant tout, il faut le laver d'une accusation quel-
quefois portée contre lui, celle d’avoir perfectionné le
« machiavelisme » comme méthode de gouvernement.
M. Charles Benoist a pu écrire un volume sur le machia-
velisme avant Machiavel. Rien ne serait plus faux que
d’'imaginer Machiavel, dans la petite maison de Sant’An-
drea, découvrant des secrets inconnus, une sorte d’alchi-
mie du pouvoir. Il eat bien ri s'il avait su qu'on lui pré-
terait parfois cette attitude faustienne. Il n'arrache pas
a l'inconnu des formules nouvelles et défendues. Tout au
contraire, c’est d’aprés le réel qu’il travaille, De 13, sa
force, et cette impudeur qui est l'impudeur du pcsiti-
visme intégral.

Son effort essentiel, c'est la sécularisation de la
politique. Par la il entre dans le concert de la Renais-
sance. Un Erasme est séculier en pensée, et il donne a
I'esprit moderne ses habitudes critiques. Un Machiavel
est séculier en action.

Les théoriciens politiques du Moyen-Age faisaient de
Dieu l'un des notables de la cité. L'école thomiste, dite
« guelfe » aprés Gilles de Rome, et l'école dite « gibe-
line » aprés Dante, dissertaient de la théocratie univer-
selle.

Le De regimine principum de Saint Thomas, le De
Regimine de Gilles, le De Monarchia de Dante faisaient
du gouvernement des hommes une province de la spécu-
lation dogmatique. Les valeurs éthiques n’en sont jamais
absentes, c’est toujours la civitas Dei augustinienne qui
est décrite. Si I'on met & part Marsile de Padoue, un
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« gibelin », dont le Defensor pacis trahit déja une cer-
taine modernité, tous les auteurs médiévaux descendent
4 la politigue par le chemin royal des universaux. IIs
déduisent la politique. Machiavel y monte au contraire
par la voie tortueuse du réel et de l'expérience.

Comme ceux qu'il précéde et auxquels ils montre la
route, comme Bodin, comme Suares, comme Bacon, il
cherche et trouve le fondement social, non plus dans les
relations de I'homme avec Dieu, mais dans celles de
I'homme avec I'nomme. L'idée la plus neuve du Prince,
c’est que la nature et I'’étude des hommes suffisent a
donner une base de conduite rationnelle, Ainsi, 1le
« machiavélisme » a pour seule ambition d'étre une
science d’observation. La politique est, d’abord, un art
d’analyse. Dés lors, et mise sur ce plan, la pénétration
analytique de Machiavel ne s’embarrasse d'aucun souci
moral. Au chapitre des principautés mixtes, 1'auteur
blame Louis XII d'avoir accordé des troupes au pape
Alexandre VI pour occuper la Romagne, Quatre chapi-
tres plus loin, traitant des principautés nouvelles, il loue
le pape d'avoir obtenu du roi ces mémes troupes. C'est
gqu'un acte politique n’a pas de valeur en soi, ethique ou
métaphysique. Le méme acte peut étre une faute ou une
habileté politigue, selon qu'on le regarde d'un coté ou
de l'autre. M. Harold Laski a raison de dire (1) qu’avec
Machiavel on assiste aux débuts du pragmatisme mo-
derne,

v

Le débat ouvert par le Prince est éternel. Mais il
faut bien reconnaitre que si l'on accepte de voir en la
politigue un art expérimental, le livre de Machiavel, mé-
ditation sur une cuisante disgrace, n'est que le déroule-
ment logique de cette attitude. Toute la différence qui
sépare adversaires et partisans du machiavélisme est
done, plus qu'une différence de théorie, une différence
initiale dans l'attitude qu'on adopte vis-a-vis des hom-
mes. Le machiavélisme implique un pessimisme foncier,

(1)  « The rise of European liberalism. » Tondres 1936.
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celui, par exemple, d’'un diplomate florentin congédié.
M.. Mussolini, qui partage, dans son Prélude ¢ Machiavel,
ce pessimisme quant a I'nomme, se sent solidaire du
secrétaire florentin., C’est pourquoi aussi Machiavel ne
sera jamais recu par les démocraties, quand elles met-
tent au premier plan la notion de dignité humaine. Ou
bien faut-il croire Rousseau qui, avec une ingénieuse
ironie, affirme dans le Contrat social : « Le Prince est le
livre des républicains », parce que, « en feignant de
donner des lecons aux rois, Machiavel en a donné de
grandes aux peuples » ? Ce serait, de Machiavel, un ma-
chiavélisme bien curieux, et en quelque sorte au second
degré,

Le pessimisme machiavélique éclate notamment dans
le chapitre VIII, consacré aux engagements des princes.
Pacta sunt servanda, dit la tradition morale. Mais un
prince prudent ne peut étre fidéle 4 ses engagements.
« 81 les hommes étaient tous vertueux, ce principe ne
vaudrait pas. Mais comme ils sont méchants et qu’ils ne
tiennent point leurs engagements envers vous, il n’y a
pas a en tenir avec eux ». Voila le fond du débat. M.
Mussolini, préfacant en 1929 le Prince, dit pareillement :
« Tandis que les individus, poussés par leur égoisme, ten-
dent & TI'inertie sociale, I'Etat représente une organisa-
tion et une limitation. L'individu fend continuellement &
s'évader. 11 tend a4 désobéir aux lois. 4 ne pas payer
I'imp6t, & ne pas faire Ia guerre. Peu nombreux sont
ceux — héros ou saints — qui sacrifient leur propre
« moi » sur l'autel de I'Etat: tous les autres sont, en
puissance, en révolte contre I’'Etat » (p. XX). Méme dé-
sillusion iei et 1a.

A partir du moment oit I'on admet ce pessimisme ori-
ginel, on est du parti de Machiavel, M. Mussolini rappelle
awil recut une épée avec ces mots gravés: « Ce n’est
pas avec des mots gu’on maintient les Etats ». Parole qui
ett ravi le positiviste Machiavel. Le machiavélisme, c'est
I'ensemble des précautions A prendre pour n’étre pas du-
pe. Le machiavéliste juge les hommes et les choses. selon
les termes mémes de Savonarole, non pas in abstracto,
mais in re.

Reste & savoir si la beauté d’une politique ne pour-
rait point aussi venir de la grandeur morale, d'un amour
généreux du risque, et si faire crédit aux hommes n’est
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pas plus noble que de prendre contre eux de perpétuelles
assurances. Machiavel répond qu’il ne faut pas mélanger
les ordres, la morale et 'action, I'universel et l'individuel.
Il n’ignore pas la morale, mais il la laisse dans le ciel.
tandis qu'i! tire résolument l'action sur la terre. Seule-
ment, comme les apparences de la morale sont une force
supplémentaire pour I'nomme d'action, le chapitre XVIII,
Quomodo fides a principibus si! servanda, glisse 4 un ca-
téchisme d’hypocrisie. Il faut que le Prince porte un mas-
que de vertu. Les hommes s’y trompent, car « ils jugent
par les yeux plus que par les mains ». Et cette expression
suffit 4 faire de Machiavel un authentique ancétre du
pragmatisme, que Keyserling définit, justement, « penser
avee les mains ».

On pourrait se demander si, en croyant séparer ré-
solument les ordres du fait et du droit, du concret et de
I'idéal, du temporel et de l'éternel, Machiavel ne les a
pas tout de méme confondus. Car sa tentative consiste a
formuler l'empirisme en systéme, 4 donner au relatif une
expression absolue. Son relativisme historique veut abou-
tir, lui aussi, 4 une régle universelle, mais une régle uni-
verselle de fait, et ces notions jurent d’étre accouplées. Il
aboutit au meélange constant de ce qu’il voulait dis-
socier, le fait particulier et la maxime générale.

Mais ceci montre, une fois de plus, gque l'originalité
de Machiavel réside davantage dans son attitude psycho-
logique que dans son systéme rationnel, L’attitude est a
la base de la doctrine. Elle donne a I'Europe de la Re-
naissance une lecon de concret, point méprisable apres la
politique théorigue du Moyen-Age. Elle lui donne aussi
une lecon de patriotisme, et la raison d’état de Machia-
vel, est, aw moins autant qu'un principe général, une Ex-
hortation (celle du chapitre XXVI) @ délivrer UItalie des
barbares.

Si la force de Machiavel vient de son attitude résolu-
ment expérimentale, il faut aussi se placer sur le terrain
des faits, in re et non in abstracto, pour juger de ses fai-
blesses. Et c’est 12 qu'on peut étre le plus cruel pour lui.

Ses prévisions historiques ont été pour la plupart sé-
verement démenties par I'événement. Giuseppe Ferrari en
a dressé le décevant catalogue (1). Machiavel s'est fait

(L)« G1i serittori politiei-italiani » 1862. Réimp, Milan, 1929.



LF DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 7

illusion dans son admiration sans bornes pour Cesar Bor-
gia. L’ «original» du Prince, le bellissimo inganno, 'as-
sassin de Sinigaglia n’était sans doute pas plus grand
homme que tant d'autres capifani di ventura de son
temps. En le grandissant comme il I'a fait dans son cha-
pitre des principautés nouvelles, (¢« je ne saurais proposer
4 un prince nouveau de meilleurs préceptes que l'exemple
de ses actions ») Machiavel s'est trompé. Les plus chauds
machiavélistes sont obligés d’'en convenir (ainsi M. Char-
les Benoist, I, 229). Il n'a pas su prévoir, non plus, la
conquéte francaise pourtant imminente, ni la restauration
du Pape, ni le crédit tout-puissant des Médicis. Il n'a pas
deviné la Ligue de Cambrai. Il n’a pas prévu la défaite de
Venise. Il annonce des invasions prochaines de I'Italie
par les Suisses, ou, ce qui est plus fort, par les Musul-
mans, invasions que I'Italie attend toujours. La liste d’er-
reurs ¢établie par Giuseppe Ferrari s’allonge encore. Il
n’a vu ni le siécle de Léon X, ni la force religieuse et ci-
vile de I'Ttalie, ni la force, ni la faiblesse de I'’Espagne.
Non era uomo d’azione, tel est le mot de la fin, terrible,
de I'historien italien.

Pas homme d’action, le secrétaire florentin 2 Un si
beau drame psychologique deit-il aboutir a cette humi-
liante conclusion ? Ce qui est sar c'est qui a la différence
de ce Savonarole, qu'il méprisait, il n’est pas héroique. Le
fonctionnaire de la seconde Chancellerie, puis le disgra-
cié de Sant’Andréa, ne peuvent prétendre au rang des
illustres dont le Prince analysera les actions. Il n’a rien
d'un Colleone, ni au physique, ni au moral. I1 n'a rien
d'un César Borgia, d'un de ces hommes «qui acquiérent
les principautés nouvelles par leurs armes et leur éner-
gie », On se demande, a le voir offrir le Prince aux Médi-
cis, qui I'ont chassé, si cette attitude prosternée ne lui
convient pas essentiellement. Loin d’étre un héros, il pa-
rait étre un excellent serviteur du pouvoir, mi-subalter-
ne, mi-confident. I1 a été cela pendant quatorze ans. La
seconde place lui convient, non la premiére. II manquait
peut &tre d’invention créatrice, comme tous les génies
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analytiques. Il manque singuliérement de rayonnement,
de cette flamme et de ce dynamisme qui attirent la sym-
pathie des hommes. En ce sens, non era uomo d’'azione.
Mais, s'il n'est pas le type de I'nomme d’action, il
reste professeur d'action, et de tout ce que signifie la
virti, a la fois le courage et la liberté. Il faut lire mot a
mot le chapitre XXV du Prince, sur le pouvoir de la For-
tune. On y sent l'idée de liberté individuelle faire son
entrée dans la conscience occidentale, Ce chapitre est un
acte de foi, d’autant plus méritoire que Machiavel a eu
sous les yeux l'exemple d’'une infortune éclatante, celle de
César Borgia, et surtout son infortune personnelle. Une
fois de plus, ces pages sont une méditation sur le destin
de César, « Ces grands changements qui échappent a toute
conjecture humaine », c’est la fin étonnante, contraire a
toutes les probabilités, du frére de Lucréce Borgia. En dé-
pit de toutes les maximes machiavéliques, la volonté, 1'as-
tuce, 'audace ne sont donc pas souveraines. Il y a une
part d’irrationnel dans la nature, Cet irrationnel ne peut
pas ne pas apparaitre trés vite 4 un philosophe de 1'action.
Va-t-il sombrer dans un fatalisme que partagent
beaucoup de ses contemporaines, en constatant amére-
ment que «nous voyons tel prince réussir aujourd’hui, et
demain d’écrouler, sans gue son caractere ni ses qualiteés
se soient modifiés » ? Non, et tout en faisant la part lar-
ge a lirrationnel, il revendique pour la volonté libre la
petite moitié de nos actions. Le reste, la plus grande par-
tie, est a la Fortune. Mais la Fortune, qu’est-ce au juste ?
Ici se place sans doute un des ressorts les plus subtils de
la psychologie de Machiavel. Lui qui analysa avec tant de
rigueur l'enchainement causal des actions humaines, est
tout de méme obligé de laisser une place de premier rang
4 la Fortune, cette maitresse de I'histoire. Mais la Fortu-
re sera pour lui une puissance positive, et non point seu-
lement I’absence de riguer logigue. En effet, si le hasard
n'etait par exemple, comme le définira au XIXeéme siécle
Cournot, qu’'une rencontre entre séries causales différen-
tes, on pourrait se désespérer en face de cet irrationnel
anonyme. Déesse négative, la Fortune ne laisserait aucun
recours aux hommes d'action. Derriére son masque im-
personnel, se déguiserait la mauvaise volonté de la natu-
re. Comment insérer une action libre, des intrigues, des
calculs, des hardiesses dans un univers « gouverné par la



LF DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 79

Fortune et par Dieu » ? Aussi la Fortune garde-t-elle, pour
Machiavel, une figure abordable et concréte. Ce n'est point
un choc abstrait de séries. C’est une Femme. Comme fem-
me, on peut la forcer, la brusquer, la séduire. C'est ce que
fit César Borgia, I'adolescent biondo e bello. « La Fortune,
comme la Femme, est toujours l'amie des jeunes ».

Le Prince s’achéve par cet acte de foi de Machiavel.
Son drame psychologique tout entier s'est ainsi reflété
dans son livre. Désespoir du pouvoir perdu, optimisme ce-
pendant du politique qui ne renonce jamais. C'est une bel-
le chose, aprés tout, gquoique singuliére, de voir ce mal-
chanceux terminer son ouvrage par un hymne & la For-
tune. Théoricien de I'héroisme qui ne fut point un héros,
mais un fonctionnaire de seconde zone ; maitre de 1'op-
portunisme cynique a qui le cynisme ni l'opportunisme
ne réussirent, on ne saurait du moins lui refuser une cer-
taine imagination. Les concepts les plus abstraits revétert
pour lui des formes féminines. La puissance irrationnelle
du hasard prend elle-méme, pour sauver l'action humai-
ne, les couleurs, le costume, le visage vivant et accessible
d’'un cher adversaire.

ARMAND HOOG.
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III

15 octobre...

Le mamour ne resta pas longtemps auprés de moi, Il
m’avait quitté brusquement et je n’eus plus de ses nou-
velles. C'est en vain que j'essayai de l'atteindre par télé-
phone, au merkez. Personne ne connaissait 'endroit ou il
était ; tout ce gu'on savait, c’est qu'il était parti avec le
moawin dans la camionnette Ford. Il n'était pas rentré et
je I'attendis inutilement toute la journée pour apprendre!...
Le jour tombait; le soleil se coucha: ma patience était a
bout et je me rendis a pied au merkez. Je n’y rencon-
trai pas le mamour, mais on me dit : « Peut-étre s’est-il
arrété au club, c’est I'heure a laquelle il s’y trouve.»

Je me dirigeai donc sans tarder vers le club. Les mem-
bres m’accueillirent d’abord avec surprise, puis m’offrirent
au plus vite la seule chaise en bon état, pour m’honorer
davantage. Je demandai des nouvelles du mamour : on ne
I'avait pas vu et 'on s’étonnait méme de son absence a
pareille heure, Lorsqu’on apprit qu’il était parti depuis le
matin dans la camionnette avec le moawin et qu'il n’était
pas revenu, ce ne fut qu'un cri;

— Quelle calamité !

Une voix s’éleva :

— Nous sommes fichus ! Notre argent est perdu! Que
Dieu nous le compense !

Tout d’abord je ne compris pas ce qu'ils voulaient
dire, mais d’'un coup d’eeil, ie vis étalé sur la table un pa-
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quet de cartes qui attendait les joueurs. Je saisis de suite,
me souvenant de ce qu’on m’avait raconté. Le mamour ne
perdait jamais dans ce club : il avait Vhabitude de gagner
pendant les premiers jours du mois fous les traitements
des fonctionnaires, puis il leur prétait jusqu’a la fin du
mois ce dont ils avaient besoin pour manger et vivre, et
ne pas mourir de faim jusqu’au moment de toucher leur
nouvelle mensualité. Il recommencait alors a jouer avec
eux, leur gagnait le traitement suivant, puis leur prétait
de quoi vivre jusqu’a la fin du mois, et ainsi de suite, Ils
s'étaient accoutumés a cette existence et s’en conten-
taient ; ils se consolaient en disant: « Peu importe que
I'argent soit dans notre poche ou dans celle du mamour,
le résultat est le méme... » Une seule chose les inquiétait
et leur causait une terrible appréhension, c’est que le
mamour emportit 'argent de la localité pour le risquer
dans un autre merkez. Parfois, en effet, le mamour en
avait assez de jouer avec des pannés complétement dému-
nis ; il choisissait alors quelques-uns des meilleurs joueurs
et tous partaient pour le merkez voisin, 4 la facon dont
se déplacent les équipes de foot-ball... Parfois aussi le ma-
mour s'en allait seul, ou avec le moawin, jouer deux par-
ties dans la localité voisine et revenait. Ou encore, on re-
cevait au club une « équipe sélectionnée » d'un autre chef-
lieu. Ces tournois de jeux do hasard, entre une ville et
I'autre, telle une guerre acharnée, mettaient en danger
la poche du mamour, je veux dire les traitements dy mer-
kez...

Je ne tardai pas 4 les rassurer en leur disant que tres
probablement le mamour était parti pour une affaire cri-
minelle qui nous préoccupait. Ils se calmerent quelques
instants et s’assirent en silence par déférence et par dis-
crétion, puis ils se remirent a parler et & bavarder un peu
en buvant leur café, et I'un d’eux me déclara pour me
souhaiter la bienvenue :

— Dieu nous dédommage en nous procurant I’honneur
de recevoir monsieur le substitut, puisque le juge ne vient
plus au club depuis longtemps... & cause du malentendu...

Je considérai d’'un ceil interrogateur celui gqui m’'a-
dressait la parole, ce qui ne maenqua pas de l'encourager
a4 poursuivre :

— Malis oui, le malentendu entre le mamour et lui,

Son bavardage continua :
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— C'est la consequence d'une dispute de femmes :
l'épouse du juge s'est chamaillée avec celle du mamour.

Je me taisais toujours et les assistants purent s’ima-
giner que j'étais trés attentif.. L'un d’eux poursuivit :

— Aux dernieres nouvelles, elles se sont querellées sur
leurs terrasses, Elles en sont venues i proférer 'une contre
I'autre les injures les plus « choisies ». La femme du ma-
mour, pour faire enrager sa rivale, alla revétir 'uniforme
de son mari, avec la couronne et l'étoile sur la patte
d’épaule, se couvrit la téte de son voile bordé de petits
motifs en verroterie et vociféra d'une voix stridente :
« Vous autres, vous étes sans gloire et sans faste, personne
ne vous escorte a part cette « veille baderne » (1) de gar-
con de bureau, ce boiteux aux cheveux teints. Mais nous !
Le merkez est tout entier sous nos ordres et I'on nous doit
le salut.»La femme du juge se leva et descendit; elle
revétit I'écharpe rouge (2), l'insigne des fonctions de son
mari, et remonta crier : « Que ta langue soit coupée, mégé-
re impertinente ! En vérité, vous n’'avez d’autorité que sur
quelques ghafirs stupides. Qui done, hors nous, dans la
ville, peut mettre en prison, envoyer a la potence et dire :
Le tribunal a décidé...? »

J'étais géné de préter ainsi l'oreille 4 de tels ragots.
A peine eus-je fini de boire mon café, je posai tranquille-
ment ma tasse sur la table, me levai de suite, saluai et
partis.

Pour rentrer 4 mon domicile, je voulais aller a pied,
pour réfléchir. Je marchais lentement, car je n’éprouvais
nul désir de m’enfermer entre guatre murs avec un tas de
plaintes en retard, ni de mettre mon nez dans la poussié-
re de ces paperasses. J'étais d’ailleurs préoccupé de l'ab-
sence du mamour. L’avait-il retrouvée ?... En ce cas, ou
I'avait-11 emmenée ? Qu’était-il arrivé au cheikh Asfour ?
Le plus étrange, c'est que cet Asfour avait pu enlever, a
notre insu, cette fleur de lys. En vérité, nous n’avions pas
assez falt attention a lui, et il avait pu la soustraire au
mamour en faisant preuve d’'égalité et d’astuce, oui, la
ravir des mains du mamour, non des miennes. Mais le plus
étonnant, c’est que la jeune fille lui ait obéi, ait consenti
4 partir avee lui. Car il ne l'avait certainement pas con-

(1) Dans le texte, transcrption de 1'italien « roba vecchia ».
(2) ('est Vinsigne de la magistrature assise,
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trainte et n’avait pas eu a employer la force ni la violen-
ce pour la décider. Quel est donc le secret de cette in-
fluence extraordinaire ? Asfour connaissait a peine la
jeune fille et ils ne s’étaient pas entretenus longtemps ?
Est-ce Asfour qui Iui a suggéré l'idée de s’enfuir ? D’ail-
leurs pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Est-elle coupable ?
Cette beauté incomparable peut-elle commettre un cri-
me ? Ou bien sommes-nous criminels en croyant & la pos-
sibilité du mal dans la beauté ? Pour ma part, il m’est
difficile de ne pas voir la beauté associée a la vertu. La
vraie beauté et la vraie vertu, c’est une seule et méme
chose. Pourtant Kamar el daoula, lorsque nous l'avons
interrogé sur l'agresseur, n’a articulé qu’'un seul mot, dont
le son indistinct retentit encore a mes oreilles : « Rim ».
Mais alors, pourquoi a-t-elle poussé yn cri et montré de
la stupéfaction quand elle a entendu parler du crime
pour la premieére fois ? Etait-ce de l'affectation et de la
comeédie ? Ses gémissements, cette nuit-'a, m’ont arraché
le cceur. Je ne doute pas que le mamour, qui s'y connait
au moins en paysannes, n’ait été impressionné autant que
moi. 8i la rouerie d’'une jeune fille aussi douce peut trom-
per des hommes tels que nous, il n’'y a plus qu’a nous en-
fermer dans un parc a bestiaux au lieu de nous confier
I'ame des humains pour en découvrir les secrets et en ex-
plorer lintimité.

Ces réflexions m’avalent distrait. Sans que je 'ai pré-
cisément voulu, mes pas rm’avaient guidé vers 1’hopital.
J'étais prés de la grande porte : le spectacle habituel des
villageois, des femmes et des enfants, assis 4 croppetons,
se présentait dans mon champ visuel, mais je ne faisais
pas attention a eux. Je venais de dépasser ce groupe,
quand je m’arrétai sidéré. A peu de distance de cette
foule, au bas du mur, bien en évidence, le cheikh Asfour
était assis par terre, la téte baissée, faisant des dessins
dans la poussiére a l'aide de son baton. A coté de lui, la
jeune fille était adossée au mur, épuisée de fatigue, ou
prostrée par un chagrin intérieur. Je compris tout. Elle
€tait venue a I'’hopital prendre des nouvelles du blessé et
avait utilisé les services de ce cheikh au turban vert, qui
lui tenait lieu de guide, de compagnon et de soutien.

Notre perspicacité auralt di nous amener a diriger
nos investigations sur ce point, si proche de nous., Malis
que faire maintenant ? J'étais seul et ne pouvais me faire
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obéir sans l'appui des agents. Je devais donc me rendre
au plus vite au merkez pour envoyer un garde avec ordre
d’'y ramener les fugitifs. Je m'en allai rapidement avant
qu'ils n’aient pu me voir et s'échapper, pour me fuir, Pen-
dant que je m’éloignais, je me disais: «Sans doute, le
cheikh Asfour connait maintenant tous les détails de
I'affaire, tout au moins s’est-il renseigné sur le secret de
la jeune fille, en plongeant ses yeux pénétrants dans la
mer profonde et ténébreuse de son ame. Mais ce cheikh
nous confiera-t-il quelque chose ? Il est lui-méme une
énigme obscure, et je ne sais pas si c’est vraiment un
simple d'esprit ou si, derriére ce visage trompeur... ? »

J’étais arrivé auy merkez. La camionnette Ford était
a4 la porte, ce qui m’apprit le retour du mamour. Je me
précipitai 4 son bureau: il était étendu sur un canapé (3),
sans tarbouche, buvant a petites gorgées l'eau d'une
gargoulette, le front moite de sueur. Dés qu’il me vit :

— Par ta vie, dit-il, i1 y a de la magie dans cette
affaire. Il faut vraiment que ce chien de cheikh ait ensor-
celé cette fille. Imagines-toi que depuis ce matin, jusqu'a
cette heure-ci, nous avons parcouru tout le merkez ne
laissant ni un champ de mais, ni une plantation de canne
4 sucre, ni une sakieh, ni un moulin, ni un village, ni une
étable, ni un canal, ni un monticule, ni un chemin agricole
ni un «enfer rouge » : tout a été vu et fouillé, métre par
metre, Méme s'ils s'étaient métamorphosés en oiseaux sur
des arbres ou en poissons dans l'eau, nous les aurions
trouvés. Le malheur est qu’ils...

Je linterrompis malgré moi :

— Le malheur est qu’ils se trouvent a deux pas d’ici,
mon cher mamour.

Le mamour pecsa sa gacgoulette 4 terre et me regarda
bouche bée :

— Comment ?

Je lul dis non sans une certaine vlvacite :

— Qu’est-ce que tu me parles d’oiseaux et de poissons 7
L’homme et la fille se trouvent a la porte de I'’hopital
depuis I'instant ou ils ont disparu.

— L’hoépital de I'Etat ?

— Léve-toi, mon vieux, et ordonne a un agent de les
ramener de la-bas. Pas de...

(3) Transerit du frangais,
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Je n’achevai pas. De joie, le mamour avait sauté de
sa place et ne m’écoutait plus. Il cria d’'une voix qui réson-
na dans la cour du merkez :

— Brigadier Abd el Nébi!

Une sorte d’hercule sortit des écuries, vétu d'une
chemise et d'un calecon, et fit le salut militaire :

— Présent, mon Bey.

— Pars de suite a I’hopital, emporte des menottes...

Aprés une légeére hésitation, ’'homme crut bon d’inter-
rompre :

— Mon RBey, le dépot de paille est ouvert, et les hom-
mes apportent la nourriture et la litiére des chevaux...

Le mamour hurla :

— Espéce d’ane, exécute les ordres qu'on te donne !
Ca m'est bien égal que les chevaux ne dorment pas cette
nuit. Je t'ai dit de partir sans délai.

— Entendu, chef.

Je laissai le mamour donner des consignes a son
subordonné et je partis & mon bureau, non sans avoir prié
le mamour de venir me retrouver avec les prisonners. En
effet, je n'accepte pas qu'une enquéte ait lieu au merkez :
ce n'est pas ma demeure et le maitre du merkez, c’est le
mamour. Or pendant mon travail, je n’ai nul désir d'étre
sous sa coupe, surtout en cette affaire et en présence de
cette jeune fille. Je m'esquivai donc au plus toét, envoyant
chercher le greffier. Peu de temps aprés, j’étais assis &
mon bureau, fixant la porte avec impatience, dans l'at-
tente de cette jeune fille, comme si ¢’était un rendez-vous
d'amour.

On frappa : c'était le mamour, qui s’inquiétait des
fugitifs. Comme je lui répondais gue je n’avais vu person-
ne, il s’assit. Il avait, me dit-il, dépéché des agents pour
les rattrapper. Lui aussi regardait la porte en tortillant
sa moustache. Mon greffier apporta ses papiers qu’il étala
devant moi: nous étions préts.

Le couloir se remplit soudain d’'une rumeur, ou domi-
naient des pas pesants et un bruit de ferraille. On frap-
pa a la porte, qui s'ouvrit pour livrer passage au cheikh
Asfour, tout seul, les mains emprisonnées dans des menot-
tes, suivi du brigadier de police qui lui portait son baton.
J'étais troublé et je sentis que le mamour l'était autant
que moi, car il venait d'interpeller le brigadier :

— Et 1a fille ?
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~— Nous avons trouvé 'nomme tout seul, chef, et nous
I'avons appréhendé.

— Seul ?

Le mamour avait posé cette gquestion en méme temps
que moi, et notre regret se manifestait par notre stupé-
faction et notre colére. Hors de lui, le mamour se précipita
sur le cheikh Asfour et lui cria au visage :

— La fille ?

Impassible, I'hnomme répondit avec un calme impertu-
bable :

— Quelle fille ?

Le mamour lui langa un regard terrible :

— Toi, 'nomme, tu as fumé¢ du hachich ? Tu sais, je
m'’y connais, en histoires de hachich.

Je dus arréter le mamour qui allait assommer cet indi-
vidu d'un violent coup de poing. Sur mon injonction, le
cheikh vint prés de moli, et je lui demandai avee douceur :

— Rim était-elle avec toi ?

— Jamais de la vie, me répondit I'nomme sans hésita-
tion.

J’en conclus que cet individu, a4 la vue percante,
m’avait reconnu lors de mon passage devant la porte de
I'nopital. I1 était assez fin pour prévoir ce qui allait arriver
et avait caché la jeune iille immédiatement. D’ailleurs
l'affaire pouvait étre toute autre: mon ceil avait pu se
tromper et Rim ne pas étre 4 cété de lui ; mon imagina-
tion, saturée de l'ambiance de la jeune fille, avait pu
mettre son visage et ses vétements sur une autre des pay-
sannes attendant & la porte. Tout était possible, Mais o1
diable Rim avait-elle filé ? Et pourquoi inculper ma vue
et ne pas accuser ce rusé compére ? D'abord, qul était cet
homme ?

— Toi, 'homme, viens ici, lui criai-je tout & coup.

— A tes ordres!

— Qui es-tu?

Il me regarda avec l'air de ne rien comprendre et je
Iui renouvelai ma question avec énergie.

— Moi, dit-il... moi, je suis Asfour (un moineau). Je
glane le grain sur la terre et j'adore le Seigneur sous
terre.

— Téache de parler sérieusement ! Ton nom ?

— Asfour, et il me montra ses menottes. Libérez-mol.
Que celui cui aime le Prophéte me dénoue ces liens !..,
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J'ordonnai a l'agent de lui enlever ses menottes et
continuai sévérement mon interrogatoire :

— Ta profession ?

Hésitant, le cheikh se tut un instant, poussa un pro-
fond soupir, tourna la téte en arriére, puis ses yeux se
fixérent, comme s’il considérait une chose imaginaire,
n'ayant aucune existence dans le monde sensible et réel.
1l me répondit par cette chanson :

J'étais un pécheur,
Et la péche est une passion.
Je suis eniré dans une eau poissonneuse
Pour pécher une barbue.

La forme des poissons me plut,

Autour de moi, dans leau :
Le premier était une perche multicolore ;
Le second était un turbot.. (4)

— Entendu, interrompit le mamour, entendu. Et celle
qui s’est noyé dans le grand canal, était-ce la perche ou
le turbot ?

Le cheikh ne répondit pas {i cette sortie et, faisant
face au mamour, continua son chant :

Le premier était une perche multicolore ;
Le second était un turbot ;
Le troisiéme, par sa coquetterie.
A ensorcelé les matelots.

11 soupira longuement en pronorncant ie dernier mot,
et sa voix avait pris une emphase extraordinaire, lourde
de sens, et dont la resonance me fit trembler. Un
regard furtif lancé dans la direction du mamour me
montra ses yeux papillottants, mais le mamour se resaisit
vite et retrouva son sang-froia .

— Et qui sont ces matelots ? dit-il & 'homme.

Celui-ci se tut. Son silence se prolongea. J'eus la
sensation intime que ce cheikh avait compris quelque

() 11 s'agit d'une chanson populaire et ce serait un non-
scns e donner ici les correspondants scientifiques de
ces trois poissons du Nil, qui sont : le «binni ; » le
« bayad; » le « Dolti ».
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chose...,, qu’il avait discerné depuis la premiére seconde ce
gque nous ressentions.. mais était-ce de ma part pure
imagination, ou bien cette impression currespondait-elle
A une réalité ?...

16 octobre...

Nous n’avions rien pu tirer du cheikh Asfour et nous
n’avions aucun motif de l'incarcérer, car il n'avait commis
aucune faute qui tombat sous le coup de la loi. I1 fut
laissé en liberté. Nous avions pensé & le faire filer par
un informateur, pour nous permettre de découvrir la
retraite de la jeune fille... Mais quel agent secret pourrait
passer inapercu aux yeux du cheikh Asfour ? Il connais-
sait admirablement tous les agents de police puisqu’il les
avait accompagnés des centaines de fuls duns les enqueée-
tes : il avait veillé, bu, mangé, chanté avec eux, il leur
avait indiqué les cachettes d’armes, avait suivi avec eux
les traces des malfaiteurs ; il faisait presque partie de la
police,

Nous le laissimes partir en paix. Furieux, le mamour
s'étalt contenté, pour calmer sa rage, de lui flanquer une
clague sur la nuque.

Chacun de nous s’en alla 4 sa fantaisie : le mamour
se rendit 2 son club, moi & mon domicile, ot je me désha-
biliai. Je rentral en moi-méme, pris le cahier de mon
journal pour y écrire ces réflexions que je ne pouvais
livrer a4 personne dans cette campagne. Pour nous, yul
sommes condamnés a la solitude, la plume est une aubai-
ne inespérée, Mais la plume ressemble & une cavale : par-
fois elle for.ce droit devant elle, tel un oiseau insouciant,
parfois elle s'arréte net sur ses pattes, refusant d’avancer,
comme si elle voyait un serpent se dresser en face d’elle.
Cette fois-ci, la plume tremble et danse dans ma main,
elle ne veut pas obéir, comme si quelque chose lui faisait
peur ou l'écartait des prairies de l'imagination.

Je regardais l'armoire en bois ou je rangeais mes
effets. Je vis, perchée sur elle, une souris noire, qui en
rongeait le bois. Je la fixai dans l'espoir de la faire partir.
Mais elle ne bougea pas: un bon moment s'écoula, elle &
sa place, moi a la mienne; chacun de nous avait son
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travail. Je pensais qu'elle ne se souciait pas de mon exis-
tence ; mais moi, je faisais attention a elle. Sa visite, &
cette heure, fournissait une diversion a mes préoccupa-
tions. Je la considérais avec insistance : elle frottait sa
téte et son museau avec ses deux petites pattes et je son-
geais intensément a cette créature gui ne s'inquiétait pas
de ma personne. C'était méme toute la différence entre
nous deux,

Mais je cessai de surveiller ce petit menusier et sa
scie minuscule. Prenant un livre, je me mis au lit, abais-
sant sur moi la moustiquaire, nouant solidement les extré-
mités pour me protéger contre ce visiteur, au cas ou il
lui prendrait fantaisie de jouer avec mon pied nu. Je
jugeai inutile de poser des piéges : il faut prendre la pei-
ne de les préparer, puis guetter le résultat. Il n'y a rien
de plus énervant, de plus futile d’ailleurs, que d’attendre
un résultat, lorsque la proie est présente, qu’elle s’échappe
et tourne autour de nous, et nous sommes depuis long-
temps las de 'expérience lorsqu'enfin la béte tombe dans
le piege.

En outre, nous ne les comptons plus, les souris que
nous avons prises, et pourtant elles ne cessent pas de
nous rendre visite. Laissons-les donc aller et venir, ayons
l'obligeance de leur rendre ce service, et veillons a nous
garder nous-mémes et a protéger nos affaires.

Grice a Dieu, j'avais bien peu de choses 4 sauver de
leur atteinte. Il n'y avait guére que ces meubles en bois
blane, déja endommagés par mes nombreux déménage-
ments : quel grand mal pouvaient donc leur faire ces
petites dents ?

Je m'endormis ce soir-la peu de temps aprés la tom-
bée de la nuit, car le lendemain j’avais séance au tribunal
avec le juge expéditif. J’avais demandé 4 mon adjoint d'y
assister, mais je voulais étre 4 ses cotés pour lui montrer
ia marche des audiences et les formalités a accomplir.

Le lendemain matin je me rendis au tribunal : je
trouvai mon adjoint dans la salle des délibérations, te-
nant sous le bras une grande enveloppe qui contenait son
écharpe. Il attendait le juge. Ce dernier re tsrda pas a
arriver par le train du Caire. Il approcha, suivi du garde,
Chaban. Ils avaient filé 4 toute allure et le juge tirait de
sa poche des piéces de monnaie qu'il tendait au garde en
lui disant :
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— La viande, surtout, doit étre de la bonne viande de
campagne, un morceau de plate cote. Fais attention,
Chaban Efendi, de bien choisir les ceufs. Je m'en remets
4 toi pour le beurre et le fromage. Emballe le tout soigneu-
sement dans les paniers et apporte-les a la gare, ou tu
m’attendras, comme d’habitude, pour le train de 11 heu-
res. Pars au marché, l'huissier fera ton service.

Le garde partit en courant et le juge entra, nous
saluant en grande héate :

— Je pense que nous pouvons entrer en séance, nous
dit-il,

11 frappa dans ses mains, pour appeler :

-— Huissier ! Efendi ! Annonce la séance.. la séance.

Il jeta sur une chaise son cache-poussiére de voyage
en toile blanche, tira son écharpe rouge de sa sacoche et
la revétit rapidement, avala debout, en deux gorgées, le
café que lui tendait le domestique et s’engouffra en trom-
be dans la salle des séances, Nous le suivimes et I'huissier
cria :

— Le tribunal.

Le juge compulsa le rdle et appela :

— Les contraventions. Mohamed Abd el Rahim el
Danaf. N'a pas enlevé le ver du coton... Par défaut, cin-
quante piastres. Touhami el Sayed Oneiba... n'a pas fait
vacciner son fils.. par défaut, cinquante.. Mahmoud
Mohamed Kandil, port d’armes sans permis... par défaut,
cinquante et confiscation »ar défaut, cinquante.. Par
défaut, cinquante...

Le juge lancait ses jugements comme des fléches,
sans arrét, et I'huissier ne jetait qu'un seul appel, pour
aller & la méme vitesse que le juge. Celui qui n’entendait
pas l'appel de son nom était considéré comme absent et
jugé par défaut. Celui qui, par hasard, entendait, arrivait
en courant et était apostrophé par le juge :

— Toi, 'homme, tu as laissé tes moutons paitre dans
le champs de ton voisin ?

— Mon Bey, il s’agit de...

— Pas d’histoires... Jugement contradictoire, cinquan-
te. Au suivant. Abd ¢l Rahman Ibrahim Abou Ahmed. Etc.
ete...

Les contraventions furent liquidées en un clin d’ceil.
Ce fut le tour des délits, qui exigent des auditions de
témoins et l'intervention des avocats, ce qui demande
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quelque temps. Le juge tira sa montre, la posa devant lui
et dit 4 I'huissier :

— Vite, la premieérre affaire...

L’huissier appela :

— Salem Abd el Méguid Chakraf...

Le juge regarda le role pour connaitre l'inculpation
et s’adressa a l'inculpé qui avait a peine franchi le seuil
de la porte de la salle :

— Tu as frappé la femme ? Un seul mot.. Parle de
la-bas.

— Mon Bey, y a-t-il un homme qui batte une fem-
me ?

— Pas de philosophie. Un mot et ca suffit. L'as-tu
frappée, oui ou non ?

— Non.

— Il nie. Fais comparaitre le témoin, dit le juge a
T'huissier.

La femme battue se présenta en trébuchant dans sa
longue robe de soie noire. Le juge n’attendit méme pas
qu’elle fit dans la salle :

— T'a-t-il battue ?

— L’origine de l'affaire, monsieur le juge, Dieu te
garde !...

— Pas d’ «origine ». Il a frappé, oui ou non ? Dis un
seul mot.

— Il a frappé.

— Suffit. Le tribunal n’'a pas besoin d'autres témoins.
Inculpé, qu’as-tu a dire ?

L’homme toussa et énonca sa défense, mais le juge
ne l'écoutait pas, occupé a4 rédiger au crayon, sur le role,
les considérants et le dispositif du jugement. Lorsqu’il eut
fini, il leva la téte et prononca son jugement sans regar-
der l'inculpé ni attendre la fin de son discours :

— Un mois avec travail. Au suivant...

— Monsieur le juge, j'ai des témoins, je ne 'ai ni frap-
pée ni blessée. Le jugement est injuste. C’est une injustice.

— Ton bec! Garde, emmeéne-le !

Le garde le fit sortir et 'affaire suivante fut appelée.
On vit arriver un vieillard 4 barbe blanche, courbé en
deux, appuyé sur un baton. Il fut interpellé par le juge :

— Tu as disposé du blé constitué en gage ?

— C’était mon blé, monsieur le juge, Je 1'ai mangé
avec ma famille,
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— Tu avoues. Contradictoire, un mois de prison avec
travail.

— Un mois ! Musulmans qui m’entendsz, ¢'était men
blé, ma récolte... ma propriéteé...

Il fut emmené par le garde : il considérait 1'assistance
avec des yeux écarquillés, comme s’ils ne croyait nas a la
réalité du jugement. Certainement son oreille avait di le
tromper. Toutes les personnes présentes connaissaient
bien la vérité. Il n’avait volé le blé de personne : en fait,
Thuissier était venu, avait opéré la saisie de son blé et
T'avait lui-méme nommé séquestre jusqu’a ce qu’il ait payé
I'impét. La faim était survenue, pour sa famille et pour
lui, et il avait mangé le blé, Mais qui pourrait le prendre
pour un voleur ? Qui oserait le punir comme un voleur ?
Ce vieillard n’arrivait pas 4 comprendre cette loi qui le
qualifiait de voleur parce qu’il avait mangé sa propre
récolte, le produit de son travail. Ces détails inventés par
la loi pour protéger les droits de ’Etat ou ceux des créan-
ciers ne sont pas, aux yeux du fellah, des délits évidents.
qu’il puisse concevoir dans la simplicité de sa conscience.
Il sait que les coups, le meurtre, le vol, sont des crimes,
parce gu'il s’'agit d'une atteinte manifeste aux droits des
tiers et que la méchanceté humaine y apparait incontes-
table et certaine. Mails l'utilisation abusive d'un gage...
comment en comprendrait-il l'ordonnance et le régle-
ment ? Clest un crime, du point de vue légal, dont il
supportera toujours obscurément le poids, sans croire a
son existence. Le vieillard confia son sort au Ciel et,
tandis que le garde l'emmenait, il disait: «Il n'y a de
force et de puissance qu'en Dieu! »

On appela l'affaire suivante. Pendant que l’huissier
criait le nom du nouvel inculpé, le juge soupesait le dos-
gier (5) dans sa main. Il le trouva lourd et vit que les
témoins étaient nombreux ; il regarda sa montre, puis
constata aque, pour cette affaire, le banc des avocats était
vide. Aucun avocat n’assistait I'inculpé et je compris qu'il
désirait remettre 'affaire. Je ne m’étais bas trompé ; le
juge se tournait vers moi :

— Le ministére public demande une remise. n'est-ce
pas ?

(5) Transerit du francais,
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Embarrassé, mon adjoint me lanca un coup d'eeil,
mais déja je répondais :

— Au contraire, le ministére public n’accepte pas de
remise.

Le juge cacha son dépit et marmotta tout bas :

— Tant pis, nous 'examinerons ! Introduis les témoins.

Mais le juge s'apercut qu'il s'agissait d'une opposition
4 un jugement par défaut. Or cette opposition ne peut
étre faite que dans le délai de trois jours, Le juge lut les
dates et cria rapidement a l'inculpé avec un soupir de
satisfaction :

— Rejetée pour vice de forme, monsieur l'inculpé,
l'opposition n’a pas été formulée a temps.

Le malheureux indigent ne comprit pas le sens de ces
paroles.

— Que dois-je faire, monsieur le juge ? demanda-t-il.

— L’ancien jugement qui t'a condamné a la prison est
exécutoire contre toi. Garde, arréte-le!

— La prison. Sans la meériter, monsieur le juge. Je
suis victime. Aucun juge ne m’a écouté, aucun fonetion-
naire ne m’a posé de questions, jusqu'a maintenant.

— Tai-toi! Ton opposition n'a pas été formulée a
temps.

— It guand bien méme ?

— La loi ne te donne que trois jours.

— Mais, monsieur le juge, je suis un pauvre homme,
je ne sais ni lire ni écrire. Qui me fera connaitre la loi
et me lira les délais.

— Tu m’as déja importuné, ce me semble, plus long-
temps qu’il ne faut. Tu n’ignores pas, espéce d’animal,
que tu es censé connaitre la loi. Garde, arréte-le !

L'homme fut conduit au banc des détenus, jetant des
regards &4 droite et 4 gauche, examinant ses voisins pour
voir s'il était vraiment seul 4 ne pas comprendre.

Et moi aussi, je considérais un instant I’aspect mina-
ble de cette créature qui était censée connaitre le code
Napoléon.

L’audience était terminée : le juge se leva d'un bond,
rentra dans la salle des délibérations, et enleva rapide-
ment son écharpe. Il n'y avait plus que sept minutes avant
I'arrivée du train de retour, mais le juge était habitué a
partir au tout dernier moment et, méme en se pressant,
il ne perdait pas son calme intérieur ni son sang-froid.
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Il s’empara de son cache-poussiére, qu’il mit sur son bras,
nous salua et partit pour la gare presque en courant,

Le greffier apparut soudain, portant des dossiers et
suivi d’'un garde qui trainait un prisonnier :

—- Le juge est parti ? interrogea-t-il. Nous avons a
lui soumettre une opposition a un ordre d’incarcération.

— Cours le rejoindre a la gare avant qu’il ne prenne
le train, lui répondis-je.

Le greffier s’adressa ay garde :

-— Emmeére le prisonnier a la gare.

Tous prirent le pas gymnastique : le greffier, I'agent
ct le prisonnier, tenu & la chaine comme un chien en
laisse. Tout ce monde se précipitait a la poursuite du juge
pressé : c’était un spectacle auquel la ville était habituée
lorsqu’il siégeait, car les derniéres oppositions ainsi que
le renouvellement des ordres d'incarcération, tout cela
était examiné et signé, au buffet (6) de la gare, deux
minutes avant le départ du train. Au moment ol celui-ci
démarrait, le juge, un pied sur le quai et l'autre sur les
marches de la derniére voiture, disait encore :

— Opposition rejetée. L'inculpé restera en prison.

Et le greffier écrivait le dispositif de ce jugement sur
le marbre d'une table du buffet, pendant que le juge re-
cevait des mains de Chaban, qui courait derriére le train
en marche, les paniers d'ceufs, de beurre et de viande, et
celui-ci hurlait le plus haut possible :

— La viande, mon Bey, est un morceau de plate cote,
tout pres des rognons.

Apres l'audience, je remontai a4 mon bureau, avec
mon adjoint, dont la pauvre mine attestait la déception.
Il s’é¢tait imaginé que pour chaque affaire le ministére
public devait exposer son opinion sur l'inculpation, et
dans ce but, i1 préparait de longs réquisitoires, rédigés
de sa claire et belle écriture, sur du papier ministre (7)
rayé. Or il rapportait de l'audience son dossier tel qu’il
T'avait en entrant. Les jugements se suivaient simples et
brefs, 4 la vitesse d'un train. Justice était rendue en un
clin d'eeil, & I'allure d’'un cheval de course, sans qu'on ait
besoin de recourir 4 des analyses et 4 des commentaires
sans se référer 4 des précédents, en somme en négligeant

(6) Transerit du frangais.
(T Transeription, dans le texte, de I'anglais « foolseap ».
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tout cet appareil pour lequel il avait passé des nuits a
noireir des feuillets.

Je restai un instant seul dans mon bureau, puis le
chef de la section criminelle m'apporta le courrier du par-
quet et se prépara a décacheter les enveloppes devant
moi, comme il le faisait chaque matin. Nous avions a pei-
ne ouvert deux ou trois plis, que nous entendimes du
vacarme i l'extérieur et le son d'une voix bruyante que
je reconnus pour celle du cheikh Asfour. I’homme que
J'avais envoyé aux nouvelles revint me dire ceci: le mer-
kez avait fait procéder aujourd’hui a4 son arrestation,
aprés avoir dressé contre lui un procés-verbal de vaga-
bondage. J'en conclus que le mamour croyait toujours
que le cheikh avait enlevé la jeune fille: ainsi le ma-
mour était encore furieux contre le cheikh et utilisait
toutes les ressources de l'administration pour mettre la
main sur lui. C'était une idée lumineuse que cette pré-
vention de vagabondage; elle ne pouvait avoir germeé
que dans la cervelle courroucée du mamour. En reéalité,
le cheikh était bien un vagabond, ni plus ni moins; sur
ce chapitre, il était une proie facile, grace aux textes
législatifs qui étaient 4 notre disposition. Le comble, c’est
que le merkez avait fermé les yeux pendant des années
et ne s’inquiétait qu’aujourd’hui de la profession du cheikh
Asfour. Ce moyen ne me plaisait pas beaucoup et ne sa-
tisfaisait pas ma conscience juridique. Les articles de loi
ne doivent pas étre entre nos mains des armes avec les-
guelles nous pouvons frapper qui nous voulons, au mo-
ment choisi par nous. L'arrestation du cheikh Asfour, en
ce jour, avait été opérée, sans aucun doute possible, dans
un esprit de vengeance. Lorsque le mamour avait vu que
cet homme ne pouvait étre inculpé du rapt de la jeune
fille, il avait envisagé une procédure par laquelle il était
sir de l'atfeindre. C’est un moyen administratif qu’il sied
bien aux magistrats d’éviter et pour ma part, j'étais deé-
cidé a mettre cet homme en liberte.

Mais avant d’examiner son cas, je voulais achever la
répartition du courrier (8) gui était devant moi. Abd el
Maksoud Efendi m’avait apporté une volumineuse enve-
loppe jaune qui contenait, j'en étais certain, les affaires
criminelles. Le procureur nous les envoyait pour étude et

(8) Dans le texte, transcription de l’italjien -«. posta »,
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préparation du réquisitoire devant la cour d’assises, sié-
geant ce mois-ci dans le chef-lieu de la moudirieh dont
nous dépendions. D'un simple coup d’eeil, je voyais que
ces dossiers formaient plusieurs centaines de pages. Avais-
je maintenant l'esprit assez serein pour m’occuper de tout
ceci ? Il n’y a rien, dans mon métier, qui me répugne au-
tant gue les réquisitoires des causes criminelles. Mon pau-
vre cerveau retient difficilement tous les détails dont se
compose un crime, pour les exposer ensuite, avec ordre,
calme et logique, devant trois conseillers sévéres, devant
des avocats aux aguets, devant une assistance, qui inter-
préte et juge I'habileté des réquisitoires et des plaidoiries,
non d’aprés le fond de la question, mais suivant la qua-
lité des mouvements et des gestes, le vacarme des voix
dars la salle, et le {racas des mains qui s’abattent sur les
bancs. Ma nature ne me rend apte qu’a observer secre-
tement les gens qui évoluent sur le théitre de la vie, mals
je suis mal & l'aise lorsque je m'offre en spectacle, com-
me un acteur que des projecteurs jettent en pleine lu-
miére. Ces situations aveuglent ma vision, obscurcissent
mon intelligence, me font perdre la sérénité qui est né-
cessaire pour scruter le fond des choses.

Pour cette raison, je n’hésitai pas et donnai l'ordre
de transmettre ces affaires 4 mon adjoint. Il est encore
4 l'age auquel un homme est ébloui et séduit par ces at-
titudes et ces démonstrations ; peut-étre méme a-t-il pour
ce travail des dispositions telles gu”il me faut le diriger
de ce coté, Par-dessus le marché, je lui fournirai l'oceca-
sion de séjourner pendant quelque temps dans le chef-
lieu de la moudirieh : il trouvera dans ses lieux de plai-
sir et dans ses cafés une compensation qui le changera
avantageusement de son isolement et de son existence
¢triguée dans cette campagne silencicuse. Ces arguments
me plurent et je les trouvai suffisants pour me persuader
qu’il fallait décharger mes épaules de ce lourd fardeau
des affaires criminelles.

Abd el Maksoud Efendi me tendit ensuite une autre
enveloppe, toute petite, sur laguelle je lus, 4 ’encre rouge,
le mot «confidentiel » :

« C’est une observation du procureur général», me
dis-je, et je m’empressai de la décacheter. C'était une let-
tre anonyme adressée au procureur général du Caire, qui
me la transmettait a toutes fins utiles. Je la déplai pour
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la lire avec soin, mais je fus plongé dans une grande stu-
péfaction avant méme d’arriver au bout, et je restai quel-
que temps & réfléchir, Puis je la repris et lus plus lente-
ment les lignes que voici :

A Son Excellence le Procureur général au Caire,
Que Dieu le garde !

Nous vous informons que Uépouse de Kamar el daoula
Elouan, le blessé en traitement a Uhopital (9) de VEtat,
est morte étranglée il y a deux ans ; le coiffeur du service
de la santé publique a caché la chose moyennant un pot-
de-vin et Uinhumation a eu lieu sans avertir les autorités.
Vous apprendrez de son mari Elouan el de sa sceur, la
jeune fille Rim, le nom de celui qui 'a étranglée. Les cau-
ses de ce crime sont connues et elles n’échapperont pas
@ votre perspicacité si vous vous domnez la peine de di-
riger l'enquéte en personne. Vous découvrirez d’impor-
tants secrets, vous pourrez punir les criminels et vous
mettrez la justice dans sa véritable voie. Dieu le Trés-
Haut dit dans Son Livre vénéré : « Si vous avez a pronon-
cer un jugement, faites-le avec équité.» Le Tout-Puissant
dit la vérité.

Un bienfaiteur.

(A suivre)

TEWFIK EL HAKIM.

Traduit de 'arabe par
Gaston Wiet et Zaky M. Hassan.

(Copyright by Tewfik el Hakim 1938)

(9 Dans Je texte, transeript'on de italien « ospitale »,



DEGAS

La gloire, qui est venue bien tard couronner l'ceuvre
d’Edgard Degas a créé autour de sa personnalité, en I'en-
tourant de ses rayons, une légende pittoresque. Comme
par un dernier coup du sort, acharné a lui disputer cette
grandeur & laquelle il avait cependant tant de droits, on
n'a voulu connaitre de 'homme que le vieillard vivant
dans une solitude farouche, au fond de son atelier, par-
mi des pastels et des statuettes qu’il reprenait sans cesse
sans consentir a les montrer, exhalant en mots amers,
colportés et enrichis, les tristesses gque lui procuraient la
cécité embrumant peu 4 peu son regard, la disparition de
ses amis, la mauvaise peinture. Les ragots des modeles,
le besoin pour beaucoup de paraitre informeé, ce gout de
caricaturer les hommes illustres ont peu a peu modelé
cette physionomie mi tragique, mi comique d'un Degas
s’en allant dans la nuit descendue, sous un vieux mac-
farlane et un chapeau informe, la canne en avant, a4 l'a-
venture, comme une sorte de roi Lear ou d'Homére de
la peinture.

Si, effectivement, au soir de sa longue et laborieuse
carriére, le grand peintre, affaibli physiquement et mo-
ralement, put donner cette impression de misanthropie
incurable, d’absolu dédain de la société et de lui-méme,
il avait été tout différent dans sa jeunesse et méme jus-
qu'aux approches de la soixantaine. Mieux que tant de
propos, consignés par ceux qui se targuent d’avoir été ses
amis et qul, en réalité, ne font que broder sur guelques
anecdotes ressassées avec de bien divertissantes varian-
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tes, la Correspondance de Degas, si tardivement publiée
par M. Marcel Guérin, voici quelques années, nous preésen-
te une image fort différente de l'artiste, et surtout de
I’'homme. Quelque paradoxale que puisse sembler au pre-
mier moment cette assertion, i1 faut rétablir la vérité:
ce maitre fut une des figures les plus parisiennes de son
époque,

*

Il n’est pas besoin, au reste, de réfléchir trés long-
temps pour se rendre compte qu’il ne pouvait en étre au-
trement. Par ses origines tout d’abord, Degas apparte-
nait 4 la fois 4 l'aristocratie et 4 la haute bourgeoisie de
finance qui, au temps de sa naissance, aux premiéres an-
nées du régne de Louis-Philippe, tenait par son intégrité
et son cercle d’'affaires le haut du pavé. Plusieurs de ses
proches parentes étaient mariées 4 des ducs italiens et a
Paris méme, les relations de la tamille se trouvaient tou-
tes dans un cercle de gens vivant simplement mais lar-
gement. Aussi quand, malgré les réves paternels, Degas
se détourna des études de droit, pour se consacrer a la
peinture, ne rencontra-t-il pas l'opposition qu’il eut con-
nue dans un milieu moins {ortuné. La plus grande répu-
gnance gqu'il put trouver au foyer vint peut-étre unique-
ment du préjugé attaché a la profession artistique.

Crainte d’ailleurs bien inutile. Les années d'appren-
tissage du jeune homme s'écoulent loin de la bohéme.
L’école des Beaux Arts ne le recoit pas. C'est dans les
ateliers portant l'empreinte de Monsieur Ingres gqu'il
s'initie a 1'’éminente dignité de la peinture. Il peut faire
a ses frais et 4 sa guise un long voyage en Italie ou les
relations familiales le maintiennent dans son cadre natu-
rel. S'il se lie avec de jeunes artistes de la Villa Médicis,
c'est de préférence avec ceux qui partagent ses golts et
ses facons d'étre, Delaunay, Tourny, Bonnat. Quand il
rentre 4 Paris, s'il fréquente, comme Monet qui est de
méme condition, les nouveaux venus de la peinture au
café Guerbois, il fait parmi eux de facon involontaire
figure de « Monsieur ». Pour retrouver la nuance, il suf-
fit de comparer par exemple les portraits de Courbet da-
tant de cette époque avec ceux que Degas exécutait de
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lui-méme, entre autres Le Degas saluant de la Collection
de Mlle Jeanne Févre : le costume, le chapeau de forme
et les gants tenus 4 la main nous montrent le jeune ar-
tiste fidele aux traditions de sa caste et au dandysme
de son age.

Les sujets qui, d’ailleurs, lui deviennent familiers de-
vant le chevalet, dés qu'il délaisse la grande peinture
d’histoire, auraient di depuis longtemps ruiner la légen-
de de sauvagerie qui s’attache a4 son renom. Dés avant
1870, ses thémes préférés sont les courses et le théatre,
traités non pas «de chic » mais avec tous les détails que
comporte l'étude approfondie de nos milieux. D'innom-
brables — et merveilleux — dessins témoignent d'une
observation rigoureuse du cheval de sang, du jockey et
de ses facons de monter ces jolies bétes nerveuses, aux
robes de velours nuancées. Le décor aux paysages clairs
et frais olt posent les blanches tribunes du pesage, les
gazons ou viennent se ranger les souples victorias con-
duites par les amis du peintre traitées par lui révelent
« le sportsman » pour qui le turf est sans secrets. On re-
connait bientot que l'artiste, pendant tant d’années atta-
ché a ce canevas, partagea la passion ardente de la jeu-
nesse dorée contemporaine a '’endroit de ce divertissement.

Divertissement qui nous révéle nettement que Degas
ne vivait pas a l'écart, comme le prétend la tradition.
Mais il en est un autre pour lequel il eiit encore une
plus vive inclination et auquel dans I'immortalité est as-
socié son nom : la Danse,

11 était né, en effet, avee 'amour passionné du théa-
tre, disons mieux : des spectacles, Ce sentiment, il ’éprou-
vait un peu a la maniére de Stendhal, gottant 4 la fois
le chant, la salle, les lumiéres, le ballet et tout cet en-
vers du décor ol s'évertue un petit monde si savoureuse-
ment pittoresque. Lui qui cependant avait I’horreur de
donner 4 ses impressions une force exagérée, il ne pou-
vait se tenir de faire dans une lettre a4 son ami Rouart,
au cours de son voyage a la Louisiane cette confidence :
¢« Le manque d’opéra est une souffrance véritable. »

La correspondance de Degas nous édifie pleinement
a cet égard et elle recrée & merveille I'atmospheére de cette
société parisienne qui trouve sa description entre Les pe-
tites Cardinal d’Halévy et La Danseuse étoile du peintre.
Une lettre de celui-ci nous prouve qu'il endossait au moing
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une fois par semaine I’habit pour prendre place aux fau-
teuils et jouir pendant les entr’actes du « droit d'entrée
sur le théatre », c'est-a-dire dans les coulisses. Il était
en effet abonné du Lundi et ce privilege constituait tout
particuliérement a cette épogue un brevet de mondanité.

Au foyer de la danse, entre deux actes d'une ceuvre
du répertoire, — rappelons-nous son Ballet de Robert le
Diable et celul de {’Africaine — ou l'avaient enchanté les
grands airs de la Salammbdé ou du Sigurd de son ami
Reyer, les bras divins de Rosa Caron ou les grices irisées
du ballet, il retrouvait ses compagnons habituels. I1 y
avait 12 des musiciens de l'orchestre comme Dihau ou Ri-
chaud, des chanteurs comme rFaure qui lui achetait des
toiles ou Reszké, des compositeurs comme Chabrier ou
Reyer, des peintres, des gens de lettres comme Hacht, le
vicomte Lepic, Halhvy, Meilhae, Bonnet, Forain, Gervex.
Tandis que les machinistes plantaient les nouveaux dé-
cors et bousculaient amicalement les flaneurs, entre deux
portants on échangeait des propos animés, spirituels sur
« la maison » l'art, le monde auxquels venaient familiére-
ment se méler petits rats et grands sujets.

Degas qui, d’ailleurs, était souvent admis aux cours
de la danse, aux examens méme, ou aux grandes répéti-
tions, connaissait tout le corps de ballet qui posait vo-
lontiers pour lui et lui faisait ses confidences, Il se mon-
trait bon enfant et savait bien des histoires qu’il racon-
tait ensuite 4 Ludovie Halévy, toujours prét a les faire
entrer dans ses romans. Lui, le fameux égoiste de la 1é-
gende, l'impénitent misogyne. il s’occupait activement
de l'avancement des ballerines, I1 écrivait des lettres pour
appuyver le renouvellement de leurs engagements. Bien
mieux, dans un billet & Bartholomé, ou il le remercie d’'un
potiron que celui-ci lui avait envoyé, il écrit : « Nous le
mangerons dimanche au souper, mon cher ami, moi et
quelques personnes tenant a 1'Opéra et qui savent man-
ger. » Enfin, il aimait tellement le milieu que passant
outre 4 son mépris des honneurs officiels, il adressait une
épitre de compliments a Bertrand, le directeur, pour le
féliciter d’avoir recu la Légion d’'Honneur! « Vous avez
été, Monsieur Gailhard et vous, si gracieux pour moi,
vous m’avez si particulierement favorisé, que je me sens
un peu attaché a votre fortune, et que je deviens comme
on dit de la maison. J'y ai done vu, dans cette maison,
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dépenser tant d'intelligence et d’activite, a travers toutes
les difficultés imaginables, qu'en vous souhaitant une
bonne année, bénéfices et santé compris, je fais tout
juste mon devoir. Le titre de chevalier vous ira également
fort bien... »

*

Que nous voici loin de limage stéréotypee gu'on a
voulu imposer & la postérité ! Cet artiste a qui le sang
créole et italien mélé au sang de France avait donné une
nature ardente ne pouvait pas bouder le monde, les beaux
spectacles, les sentiments de la plus noble humanité. Il
aimait la musique passionnément, Cimarosa, Gluck et
Wagner, parfois méme une romance de café concert chan-
tée par Thérésa et ce gout ne peut-étre le fait d’'un cceur
sec. Quelques lignes mélancoliques et charmantes gqu'il
¢crivait & Bartholomé en disent bien long i cet égard et
me semble la meilleure conclusion 4 ce portrait retouche
de Degas: « Nihil humanum doit étre insupportable a
supporter. Je parle d’autrefois car a part le cceur, il me
semble que tout vieillit en moi proportionnellement. Et
méme ce coeur a de l'artificiel, Les danseuses l'ont cousu
dans un sac de satin rose, de satin rose un peu fané com-
me leurs chaussons de danse. »

GEORGESR GRAPPL.
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FEVRIER

Image d'un jour

— Et le dessert, nous irons le cueillir nous-méme
dans le verger.

Notre héte, chez lequel nous passions quelques jours,
saisissant sa canne en bambou se dirigea vers la porte
du jardin.

Tournant le dos @ la petite maison rose nous primes
la route qui longe le canal. Sous le siel limpide. la cam-
pagne étalait avec sérénité son tapis auxr grands carrés
verts et noirs. Les champs de jeunes blés drus et vivaces
s’alternaient avec de larges bandes de terrains fraiche-
ment labourés qui verront bientdt les neiges du coton
fleurir.

A notre gauche le village brun aux huttes en terre
toute craquelée se consolait avec ses trois pigeonniers
tendant itrés haut leurs cones blancs, de lUaffaissement
sénile de ses murs.

A droite, sur Pautre rive du canal, le verger élendait
¢ deuxr meétres au dessus du sol sa mer onduleuse de
verdure.

Une jeune fellahine vétue de rouge considérait notre
groupe avec curiosité, une lueur de moquerie dans les yeux.
Elle nous jugeait sans doute ridicules, ce en quoi elle avait
peut-étre raison...
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Avant d’entrer dans le verger nous franchimes d’abord
un étroit fossé rempli de poussiére, puis sautdmes a pieds
joints sur une digue de paniers en osier vides, pour nous
trouver enfin dans une basse et compacte forét de man-
dariniers et d’orangers. Les feuilles des arbres disparais-
saient sous la profusion des fruits. L'ordonnance parfaite
des branches d’orangers, supportant chacune son collier
de lampions dorés, ressortait davantage auprés du dé-
sordre illogique des mandariniers.

C'étlait a qui mangerait le plus de mandarines et d’o-
ranges. Le jus jaune dégoulinait le long de nos doigls
déchirant avec impatience U'écorce odorante.

Repus, nous allions quitter ce verger enchanté lors-
que nous découvrimes des oranges sanguines. D'un rouge
bordeaux, elles nous semblérent un fruit nouveau, trés at-
Irayant, un peuw terrible, auprés dugquel les oranges blon-
des — ces sceurs pauvres — perdaient de leur saveur.

Et devant notre appétit renouvelé et notre enthou-
siasme débordant, je songeai que dans la vie aussi il fau-
drait pouvoir se réserver pour ce qui est meilleur, pour
ces étres ou ces choses plus rares, que le hasard ne manque
pas de placer un jour ou l'autre sur notre chemin.

*

Réve d'une Nuit,

— Dormez, chers criminels, la vie pardonne tout.
Son esprit, hapé par le délire aveugle du sommeil, venait
de sombrer dans les régions oii l'absurde se déroule a la
maniére du logique, sur un rythme au ralenti.

L'enfant marchait, perdu dans le silence de la ville
déserte. Les volels noirs des maisons étaient bLaissés et
donnaient aux fenétires U'apparence de trous béants. Der-
riére ces murs ne cherchez point d’élres vivants, de fo-
vers; vous n'y irouveriez que du vide — un vide obscur
sans lampes el sans rires...

— Il me faul absolument, songeait l'enfant, découvrir
un magasin, car je dois acheter un sifflet pareil @ ces
sifflets quemploient les gardiens de nuit lorsque les vo-
leurs sautent des échelles.

Autour de Venfant tout étail gris, les pavés, les mai-
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sons et le ciel, tellement gris que sans la casquette rouge
qui le coiffait il aurait été un pauvre enfant invisible, une
cmbre sans contours résorbée par U'ombre de la ville.

L’enfant continuait a chercher scn magasin de sif-
flets, lorsque au coin d’une rue il se trouva devant un per-
sonnage terrifiant. Le cceur de Uenfant eut la chair de
poule. Un homme immense, un préire avec une barbe et
un tube noir sur la téte lui barrait la route.

— Venez a moi petits gargons, murmurait 'homme,
fe suis le prétre fou!

Alors Uenfant voulu semfuir, rebrousser chemin et
courir, courir, mais ses semelles collées au trottoir l'im-
mobilisaient. De toutes ses forces il essaya de détacher
ses pieds rivés au sol. Ses efforts demeurérent vains.

Le prétre s'approcha de lui.

— Voici ton sifflet mon petit, lui dit-il en éclatant
d'un rire affreux.

Mélés l'un a Uautre Uenfant et le prétre disparurent
dans un grand tourbillon d’épouvante.

— Dormez, chers criminels, la vie pardonne tout.

MARIE CAVADIA.
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JEANNE ARCACHE

Le troisitme livre que Mlle Jeanne Arcache vient de
publier constitue une étape dans une carriére qui dés son
aurore s'annonce riche, non seulement de promesses mais
déja de réalisations. C’est pour la Revue du Caire et I'As-
sociation des Ecrivains d’Egypte de langue francaise un
titre de légitime fierté.

Cette toute jeune femme est un écrivain-né, un écri-
vain d'une sensibilité frémissante et a la fois lucide. Son
premier livre, 'Egypte dans mon miroir (1), fut une sou-
daine et charmante réussite, Trop d’écrivains ont essayé
de parler de I'Egypte et 'ont fait avec trop de science ou
pas assez de vérité, Est-ce gque I'Egypte serait une
difficile inspiratrice pour les poétes et les artistes ? Peu
de pages m'ont satisfait et trés peu de pages m’ont ému
parmi les milliers qui lui ont été consacrées. Trop souvent
on découvre une disproposition irritante entre la réalité
extérieure et sa transposition écrite. On dirait qu’écrivains
et artistes se sont interdits d’étre simples devant une na-
ture essentiellement simple et linéaire et dont seuls les
jeux de lumiére constituent la vérité, et parfois, la
grandeur.

L'Egypte dans mon miroir n'est peut-étre que 'amu-
sements distingué d’un jeune esprit qui a observé avec vi-
vacité les paysages au milieu desquels il s’est formé, Mais
cette observation exacte, ces coups de pinceau d'une vé-
rité parfaite n'’excluent ni le sentiment de la poésie, ni
le golit du réve. N'y cherchons pas du lyrisme. Une en-
fant spirituelle, intelligente, avisée, qui a des yeux qui

(1) Ed. des Cahiers libres,



NOTES ET CRITIQUES 107

savent regarder, a tout juste ajouté ce qu’il faut d’émo-
tion 4 une «suite» d’aquarelles « vues » ou «imaginées »,

Livre charmant ou se révélaient un sentiment frais
de la nature. une observation poussée et une gentille ma-
lice. Et puis on découvrait 14 une adorable simplicité et
une langue ferme et nuancée., Quel plaisir que ces anno-
tations a la fois familiéres et incisives, cette précoce
maturité et ce mélange savoureux de poésie et d’ironie !
Lisez cette page :

Tout @ Uheure, la lune va surgir derriere Uaraucaria
des voisins. Dans le jardin s'immobilisent sur la corde, re-
tenues par des épingles de bois, de blanches silhouettes
de pendus. La brise légére s’est amusée a les gonfler d'u-
ne invisible présence. Qu'il était rebondi ce pelit pan-
talon, et quelle matrone romaine revétait cette ample
chemise de nuit ? Mais le crépuscule est tombé comme un
drap humide et Uesprit malin qui animait les pendus
est mort.

Dégonflés, secs, rigides, un peu ridés d’avoir tant ri,
tant claqué au vent, les grands draps brodés et honnétes
sont des murs impénéirables, de hautes facades de vertu.
A la lessive ils ont dégonflé leur conscience en eau grise
et la terre seule a bu leur secret. Le vent bavard el ma-
raudeur n'en saura rien. Eventrés, secoués par quatre bras
puissants, puis, supréme supplice, repassés d’un lourd fer
britlant, soumis @ toutes les questions, a tous les rites mé-
nagers, les draps ne diront rien.

La nuit venue au chant des cravauds est déja hau-
te. Vénus brille au-dessus des cocotiers. Vile, vite des
mains dépinglent les pendus.

Les draps biancs de soleil ne doiven{ jamais voir
la lune.

Dans ce livre de début, elle avait bien margué son
intention de peindre uniquement comme elle les «voyait»
et les «sentait» des tableaux et des scénes de tous les
jours. Cela est plus original et plus rare gu’on ne pense,
et c'est la preuve d’un esprit avisé. J'aime cette sérieuse
volonté de se limiter et de ne pas prétendre connaitre
toute la vie avant méme d’avoir vécu. Partagée entre le
sentiment de la poésie et le sens d'une ironie douce, on
comprend gu’'au seuil de la vie, de la vie et de ses mille ru-
meurs, Mlle Jeanne Arcache organise sa défense. Excel-
lent apprentissage que ce coup de sonde a la surface des
choses.

Dans un second livre, La Chambre Haute, (1) elle
nous donnait un nouvel aspect de son talent et de sa
sensibilité. Ce n’est plus maintenant le visage extérieur
du monde qui l'occupe ; elle se penche sur ses souvenirs

(1) Editions Corréa.
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de lycéenne et s’efforce avec une application qui n’est pas
sans préciosité et, parfois, sans afféterie, de recueillir
I'écho confus de sa vie intérieure, et de noter l'élan
virginal de ses refoulements. Cette adolescente ignore
encore le monde. Ses joies, ses pensées, ses meélancolies,
ses réves participent du domaine de l'imagination illu-
sionnée. Ses yeux sont des magiciens, et son cceur eni-
vré de solitude recherche, avec une puérité logique et lit-
téraire, le fin du fin. Elle s'enchante a4 se faire souffrir
pour des riens, mais ces riens c’est un paysage, une pa-
role, une voix, une fleur, la brise, un jardin, la jeune lu-
miére du matin, l'or des soirs, la musique des cloches,
c'est-a-dire de délicieux motifs a4 des arabesques
sentimentales.

Elle a des notations délicates et des trouvailles
charmantes :

Jamais les cloches toujours penchées, jamais les clo-
ces haut pendues dans le ciel, n’auront au fond de leur
calice, un peu de soleil.

Les cloches qui sonnent les réveils clairs, VAvant, puis
la nuit qui est une aube, jamais ces cloches-lid ne con-
naitront au fond de leur ombre, un peu de lumiére...

Les cloches glacées, toutes cerclées d’ondes rayonnan-
tes, sont en branle ce matin, et voici qu’elles ont fait de
ce matin tiéde et clair une grande joie offerte a tous.

J'écoute les grandes fleurs de bronze, les calices bour-
donnants verser leur miel, ces notes précipitées et joyeu-
ses comme un essaim d'abeilles ivres !... Elles seules sa-
vent chanter aprés Uatlente douloureuse la joie parfaite.

Et pourtant, jamais les cloches toujours penchées,
jamais les cloches haut pendues dans le ciel, n’auront au
fond de leur calice, un pey de soleil !..

Tout cela est bien gracieux et bien joli. presque trop
joli et trop gracieux. et aussi trop habile. Et{ cela se passe
comme dans un songe. On dirait — tant les mots sont
musicaux et les phrases ouatées — le réve d'un réve, le
murmure d'un soliloque.

Apres ce double début, I'auteur nous devait d'étendre
le champ de ses observations et de s’attaguer a un vérita-
ble sujet. Elle ne pouvait plus, sous peine de redites et
de poncifs, s’attarder dans les jeux mémes sincéres d'une
littérature dont le risque est de sombrer dans un gongo-
risme qui. pour étre d'une note toute personnelle, n'en
serait pas moins devenu insupportable. Trop fine pour
ne pas comprendre le danger d’insister dans un genre
dont elle avait vite épuisé les ressources, voici qu’elle
nous donne aujourd’hui un livre d’histoire.

Il v a loin de I'Egypte dans mon miroir et La Cham-
bre Haute a VEmir @ la Croix (1), Les deux premiers li-

(1) Plon,
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vres sont d’'un subjectivisme qui rameéne tout & sol. Le
troisiéme vise a l'objectivité, mais j'y vois surtout comme
une tentative d’échapper a l'envoutement d’un cceur et
d'un esprit par le spectacle des choses, la réaction d'une
ame que sa propre sensibilité inquiéte. J'y vois un exer-
cice d’assouplissement, encore un jeu de littérature, mais
un jeu plus riche de substance intellectuelle.

Elle a été attirée par I’histoire d’'un pays qui fut le
lointain berceau de ses origines familiales. Elle s’est pen-
chée sur de minces documents, elle a secoué la poussiére
d’archives peu compulsées, et de tout ce fatras ayant
retenu l'essentiel — et c’est peu de choses — elle 3 évo-
gué I'histoire du Liban de la fin du seiziéme au premier
tiers du dix-septiéme siecle, alors que Fakhredine IT Ma'an,
prince des Druses et premier artisan de l'unité libanaise,
était en lutte continue, parfois en guerre déclarée, avec
I'implacable Suzerain de Constantinople.

Sur cette période héroique et obscure, elle a projeté
une clarté nuancée. Elle a écrit une histoire vivante et
ressuscité des ombres éteintes. Avec une imagination fas-
tueuse et une intuition soOre, elle a découvert les «des-
sous » politiques, les vastes desseins informulés de 1’hom-
me qui, le premier au Liban, fit du patriotisme le de-
voir capital. A ce sentiment nouveau, 4 ce désir profond
de régner sur un Liban indépendant, il a voulu associer
d’abord les clans rivaux de l'intérieur et ensuite 1'Occident
chrétien. La politique est a la base de la guerre, mais
lintrigue est a4 la base de la politique. Fakhredine II
fut admirable dans la guerre comme dans la politique.
Tout le livre de Jeanne Arcache tend a nous le démon-
trer, et elle réussit &4 nous intéresser, en nous charmant,
aux aventures multiples d'un simili-régne, aventures san-
glantes et cruelles, fabuleuses et émouvantes, aventures
belles comme un conte rude out la vérité a sa part, I'ima-
gination la sienne et qu'un souffle de poésie orientale en-
veloppe de son parfum et de sa musique.

C’est 4 la fois ce qui fait la force et la faiblesse du
livre. Le récit est d’'une adresse qui déconcerte et il est
riche en couleurs, mais aussi tout cela est soumis & une
volonté de transposer arbitrairement sur le mode lit-
téraire, j’allais dire romanesque, une histoire sur laquelle
depuis longtemps planent le silence et l'oubli.

Sa puissance d’évocation est étonnante. Sur la Flo-
rence des Meédicis, sur le Bosphore ou baigne le palais
du Prince des Croyants, sur le Liban ardent et sauvage,
clle a écrit des pages colorées, des raccourcis nerveux
et des visions qu’on n’oublie plus. Mais la lecture finie et
le livre fermé, on se demande si peut-étre elle n'a pas sa-
crifié au charme évident et facile du récit la vérité com-
plexe des étres. Je crains bien qu’elle n'ait vu, par un
souci louable mais dangereux de rapidité, 1a vie plus par
le dehors que par le dedans.

Ces critiques n’enlévent rien a la valeur d'un livre
qui ajoutera aux premiéres promesses d’un jeune talent
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des promesses plus significatives. Jeanne Arcache ne doit
pas délaisser le sillon qu’elle a commencé de creuser avec
tant de bonheur. Qu’elle le fouille plus profondément et
qu’elle s’applique 4 reconnaitre les sources égyptiennes de
son inspiration. Sa voie est 1la. La vie, il faut la prendre
corps a corps et, d'une volonté ferme et courageuse, sur-
prendre ses lourds secrets, car la littérature n’est gu'un
mot, le style yn don, I'imagination une richesse que seule
peut féconder la vie et ses combats, la vie et ses nobles-
ses, la vie et ses miseéres,

GEORGES DUMANIL

*

« LE SECRET DE L’'AVENTURE VENITIENNE »
par Antoine Adam

(Perrin)

La tragique aventure de George Sand et de Musset
n’a pas fini encore de captiver les poétes, les critiques, les
érudits. La vie des Amants de Venise nous est restée plus
présente gue leurs ceuvres., Aprés Charles Maurras, Wla-
dimir Karénine, Maurice Roya, voici que se penche i son
tour sur le cas George Sand., la perspicacité psychana-
Iytique de M. Antoine Adam,

J’ai dit : «le cas»; j'ai parlé de psychanalyse. C'est
qu'en effet M. Adam soumet ses deux héros (il I'a fait
aussi pour Verlaine) 4 une véritable étude clinigque. Il a
diagnostigqué leurs maladies et leurs tares avec la lucidite
tout a la fois compatissante et impitoyable que donne la
science.

L’entreprise n'est point nouvelle. On a déja recherché
les causes pathologiques qui peuvent expliquer le carac-
tére, les actes et dans une certaine mesure I'ccuvre elle-
meéme de George Sand et de Musset. Mlle Vincent dans
son ouvrage sur George Sand et "Amour avait depuis
longtemps abordé la question avec franchise. Mais elle
n’a point cherché a résoudre spécialement le probléme
que pose l'aventure vénitienne et elle laisse a peu prés
complétement dans l'ombre le visage de Musset. Clest
George Sand seule qui l'intéresse.

M. Adam se place a un point de vue différent.
Il fait comparaitre devant lui les deux protagonistes du

(1) Antoine Adam : « Te Seeret de "Aventure Vénitienne »,
Perrin.
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drame, les deux victimes, dirait-on plus justement. Depuis
le diner de la Revue des Deux Mondes ou ils firent
connaissance, jusqu'a la supréme rupture, il les confesse,
les confronte, traque la vérité jusqu’aux plus intimes de
leurs pauvres anies névrosées,

Il apporte ainsi a l'histoire littéraire une précieuse
contribution, réctifiant, souvent avec bonheur, l'interpreé-
tation de ses devanciers. L'exegése qu’il nous fournit de
certains passages d'Elle et Lui, de Lui et Elle, de la
Confession d'un Enfant du Siécle ou de I'Histoire de
ma vie est d'une logique parfaite. On se sent avancer a
chaque pas dans la voie de la vérité,

L’ouvrage d'ailleurs se lit avec agrément. Sa clarté,
son style élégant et sobre, sans nulle trace de jargon
scientifique le rendent accessible a4 tous.. Ceux-la mémes
gui ne s'intéressent point directement aux questions
d’histoire littéraire pourront y trouver un plaisir ana-
logue & celui que donne la lecture d'un roman policier.
L’auteur n'a point seulement les gqualités d’'un bon méde-
cin : il agit aussi en juge d”instruction qui veut dépister
le coupable. Lorsqu’'il nrend George Sand en flagrant
délit de mensonge ou de contradiction il triomphe et
jouit d’avoir démasqué une imposture, comme si la cou-
pable lui en avait elle-méme fait 'aveu.

Et c'est ici qu’apparait la faiblesse de ce livre cepen-
dant si probe. Il y a certes dans cette passion pour la
recherche du vrai quelque chose de grand. Mais elle ne
révéle a l'auteur gu'un seul aspect de la vérité et comme
toute passion elle fait de lui un partisan. On retire de la
lecture de cet ouvrage la conviction que George Sand
perverse et dissimulée a été le mauvais génie de Musset.
Pourtant l'auteur reconnait les tares morbides de Mus-
set, mais il n'apporte aucune indulgence a tracer le
portrait de George Sand. Il ne voit en elle que trahison,
cruauté plus ou moins consciente, cabotinage. I1 admet
sa sincérité intermittente, mais c’est pour la dépouiller
de tout lyrisme. Et l'on éprouve quelque malaise devant
cet acharnement a démontrer que les deux amants ont
souffert non par leur imagination cxaltée, inspiratrice de
poésie, mais par leur corps de malades. De la belle pas-
sion romantique qui inspira les pages brilantes des
Lettres, les vers si purs du Souvenir, il ne reste plus rien :
les sens dominent ; I'ame est annihilée.

Est-ce bien 1a la vérité ? Ces deux étre qui furent
nobles puisqu’ils ont puisé 'un et 'autre aux sources les
plus profondes de la poésie n'ont pas été torturés seule-
ment par leur chair douloureuse. Leur pensée a dominé
les miséres d'une passion inassouvie.

Enfin, depuis un siécle tant d’étres ont révé autour
de ce qui ne fut peut-étre qu'une lamentable aventure,
qu'ils 'ont enrichie de leur propre songe!

Dans cette Venise de fiévre et de mystére, chére a
tant de coeurs romantiques le vrai Musset, la vraie
George Sand s'effacent et deviennent des symbdles. Ils
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sont les- Amants Romantiques dont le cceur démesuré
trouvait la terre trop petite et qui ont sondé jusqu’en
leurs profondeurs poignantes les abimes de 'amour et de
la mort.

DORRYA FIKRY.

>

« LE SERMENT DU PROPHETE »

par Jeanne Aubert

(Ed. Paul Geuthner)

Je n'ai jamalis lu rien de plus ahurissant que cet opus-
cule. Je l'ai fait par devoir professionnel. En dehors de
l'auteur et de ceux qui, comme moi-méme, en auront 1'o-
bligation, je ne crois pas qu'un étre curieux en lise plus
de dix lignes. Ce factum m’a rappelé un jeu de notre en-
fance : «mouche 4 miel de Narbonne d’enfant de trou-
peau de moutons... ».

Beaucoup de bruit pour rien, pour faire un volume
autour d’un document intitulé «Serment du Prophéte »,
connu depuis trente ans, mais, j'en conviens volontiers,
sans que Mme Jeanne Aubert le soupconne.

I! s’agit d’'une prétendue charte octroyée aux moines
du Sinai: a cause d’elle, il est question d’Herode, de Sa-
lomon, du comte Julien et de Charles Martel, de Fran-
cois Ier et de I'assassinat de Kleber.

C’est une occasion de republier l'interrogatoire de 1'as-
sassin du général francais. Une «curieuse coincidence »
(sic) veut que le meurtrier ait exercé la profession d’é-
crivain public. Ecrivain public — serment du Prophéte —
fidélité arabe — haine ottomane — tout est dans tout.
Kléber aurait bien pu avoir été tué parce qu’il allait di-
vulgué cette protection donnée aux moines du Sinai. Les
parodies de Guignol, 4 Lyon, ont au moins le meérite
d’étre droles.

Le style de l'ceuvre est a la hauteur du raisonnement
et de la documentation, En voici un spécimen: «Les
conditions ethnographiques et politiques naquirent néces-
sairement des positions géographiques des peuples, ce qui
eut pour conséquence de précipiter les humains les uns
contre les autres en de gigantesques heurts d’opinion et
des luttes d'intéréts sans merci. Sur le Vieux Continent,
les bras du bassin Danubien, important par la direction
de son fleuve au cours immense, paraissent occuper le
centre de I'Europe pour déjouer uniquement l'isolement
des peuples. »

GASTON WIET. .
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