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1 

1 l'Egypte 
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La Revue du Caire 

BONAPARTE EN EGYPTE 

On a beaucoup écrit sur l'expédition d'Egypte de 
1798 ; mais le sujet est bien loin d'être épuisé. Je crois 
même qu'il est prati~uement inépuisable par l'abondance. 
des matériaux qu'il permet de réunir et la variété des 
horizons qu'il ouvre. J'ai pu m'en rendre compte récem­
ment, au cours d'un voyage mr place où j'ai recueilli des 
impressions directes. On en a pu également juger par 
l'exposition ouverte grâce à mon ami, M. Jean Bourgui­
gnon, au musée de l'Orangerie. Il y a deux ans environ, 
on vendait à Londres, chez ?viM. Sot.heby, une très im­
portante collection de documents qui, par malheur, 
échappaient à la France ; les emprunts que je ferai à 
cette source montreront son importance. 

- A quoi bon, pourra-t-on dire, remuer ce passé ? 
J'espère montrer ce qu'une pareille étude a, dans le 

temps présent, de tonique, surtout si l'on traite le sujet 
non pas seulement sous son aspect pittoresque, celui 
qui rous apparaît aux Tuileries, mais dans ses éléments 
intellectuels. J'y vois, pour rna part, une confirmation 
d'une doctrine qui m'est chère : la fécondation de tous 
les actes et de toutes les œuvres par l'intervention sou­
veraine de l'esprit. 
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I. - Origines de l 'Expédition (lJ. 

On est amené à se demander, tout d'abord, d'où est 
venue la décision du Directoire, en date du 5 ma rs 1798, 
qui autorise Bonaparte à préparer l'étonnante aventure. 
La France étant alors en guerre avec les Anglais, Hoche 
proposait un débarquement aux Iles Britanniques. Bo­
naparte avait été chargé de commander dans l'Ouest 
une armée dite d'Angleterre. Mais, au retour d'un vo­
yage d'inspection, il conclut contre le projet de descente. 
Ta!leyrand appuyait l'idée d'une expédition en Egypte. 
Elle séduisait Bonaparte, qui voyait dans ce projet un 
moyen de donner à la France une escale sur la route de 
l'Inde. 

C'était une vieille idée que, jadis. Leibniz avait pro­
posée à Louis XIV, pour atteindre 1ft Hollande, et, selon 
toute vraisemblance, Bonaparte n'avait pas connu le 
mémoire du philosophe que Mortier découvrira plus tard 
dans une bibliothèque du Hanovre ; mais les agents di­
plomatiques avaient signalé l'intérêt pour la France de 
s'associer au partage inévitable d'une Turquie en déca­
dence, et Talleyrand, soucieux de trouver pour notre 
pays de nouveaux débouchés, avait remis au Directoire, 
en février 1798, un projet. Ce document existe encore 
aux Archives de la Guerre ; Bonaparte, après son retour, 
l'annote de sa main. Il est passionnant de relever cette 
sorte de dialogue entre deux hommes de la plus haute 
inter.Jigence. 

« L'Egypte, écrit Talleyrand, fut une province de 
la République romaine ; il faut qu'elle le devienne de la 
République française. La conquête des Romair.s fut 
l'époque de la décadence de ce beau pays ; la conquête 
des Français sera celle de sa prospérité. Les Romains 
ravirent l'Egypte à des rois illustres dans les arts, les 
sciences, etc. ; les Français l'enlèveront aux plus affreux 
tyrans qui aient jamais existé. L'ancien gouvernement 
de France s'était longtemps nourri du projet de cette 
conquête ; mais il était trop faible pour s'y livrer. Son 
exécution était réservée au Directoire exécutif comme 

(1) Voir l'ouvrage en o'nq volumes de La Jonquière, publié 
par la sedion historique de l'état-major de l'armée : 
• L'Expédition d'Egypte •· Charles Lavauzelle, Pari!', 
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le complément de tout ce que la Révolution française a 
présenté au monde étonné de beau, de grand et d'utile. » 

Suit une longue étude, vraiment géniale. 
« Lorsque la République française, écrit Talleyrand, 

sera maîtresse du Caire, et par conséquent de Suez, peu 
lui importe dans quelles mains reste le c·ap de Bonne­
Espérance... » 

De ce mémoire, Bonaparte n'approuve pas tout. 
Talleyrand écrit : 

« L'expédition devrait avoir à la tête une commission 
composée de deux ou trois personnes sages, prudentes, 
fermes et C!Ui connaissent, s'il est possible, cette contrée. 
Cette .::ommission devrait avoir l'autorité sur l'armée. » 
Bonaparte écrit en marge : « Aux Petites-Maisons. » 

Talleyrand poursuit : « Ses chefs n'auront pas grand 
besoin d'être pourvus de grands talents militaires. » 
Bonaparte proteste : « Quelle folie. » 

D'après Savary, futur duc de Rovigo, aide de camp 
de Desaix en Egypte, d'après Desaix lui-même, qui avait 
sssisté aux délibérations du Directoire, Bonaparte avait 
préparé en secret son expédition, sans en avertir le Di­
rectoire, dont 11 redoutait la corruption et l'indiscrétion. 
Il aurait médité sur un projet trouvé dans les archives 
du Sénat vénitien. 

En tout cas. Bonaparte est le centre, la tête, le chef 
de toute l'affaire. Il a vingt-neuf ans et sa courte car­
rière a déjà subi les plus étonnantes vicissitudes politi­
ques et militaires. En 1796, il a fait deux conquêtes : 
celle de Joséphine, veuve du vicomte de Beauharnais, et 
celle de l'Italie. Il a dirigé la foudroyante campagne qui 
se termine par le traité de Campo-Formio. Il a donné à 
la France, comme en se jouar.t, les îles Ioniennes, la 
Belgique, la rive gauche du Rhin. Il est à la fois auto­
ritaire et indiscipliné et il attend de nouveau que le 
destin frappe à sa porte dans cet hôtel de la rue Chan­
tereine, de la rue de la Victoire, où les lits jumeaux 
reposent sur des fûts de canon, en bois peint. et où les 
sièges ont des formes de tambour ; meub1es peu favora­
bles, les uns et les autres, aux longs repos. 

On a jugé de mille façons Bonaparte. S'il est permi,; 
d'ajouter à tJ.nt de définitions une définition nouvelle 
je dirai qu'en fin de compte, il m'apparaît surtout un 
analyste, un cartésien. De là, selon moi, la raison de ses 
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prodigieux succès · ; de là peut-être, aussi, la passion 
que lui vouera un Stendhal. Il ne voit pas sous la forme 
de la synthèse. Il y a des notes de lui, au siège de Toulon, 
où il compte, unité par unité, le nombre des boulets qui 
lui seror: t nécessaires pour commencer l'attaque. La 
victoire d'Austerlitz, étudiée sur place, apparaît comme 
la mise en équation d'un problème 'tactique ; c'est le 
Discours de la Méthode réalisé sur le champ de bataille 
par une réaction de l'esprit contre les éléments défavo­
rables, contre les positions naturelles, contre le nombre, 
contre les faits 

II. - Caractère de l'Expédition. 

Si on limite l'expédition d'Egypte à la préser.ce de 
Bonaparte, elle aura duré du 19 mai 1798, date de son 
embarquement à Toulon sur l'Orient jusqu'au 23 aoû.t 
1799, date de rembarquement sur la Muiron, donc qua­
torze mois. Si l'on veut poursuivre l'étude jusqu'au départ 
des derniers soldats de l'armée, il faut étendre le récit 
jusqu'au 15 octobre 1801, - donc, sur une période de 
trois ans et cinq mois. 

Bonaparte quitte Paris dans la nuit du 3 au 4 mai, 
arrive à Toulon le 9 et s'embarque le 19. La flotte , sous 
les ordres de Brueys, compte trois cent trente-cinq bâti­
ments, dont treize vaisseaux de ligne, avec seize mille 
marins. Le corps de l'expédition comprend trente-huit 
mŒe hommes, douze cents chevaux et cent soixante-dix 
canons. Bonaparte emmenait trente-deux généraux. 
Parmi eux, Berthier, chef de l'état-major général, De­
saix, Kléber, Menou, Andreossy, Belliard, Caffarclli du 
Falga, Davout, Friant, Lannes, Leclerc, Murat, Rampon. 
Le but de l'expédition demeure secret. Brueys, qui a pris 
part à la guerre de l'Indépendance américaine, a pré­
paré avec minutie le convoi. 

On ne saurait prétendre décrire la personnalité de 
tous ces généreux ou officiers de haut grade qui accom­
pagnent Bonaparte. Berthier a été le chef de l'état-major 
de La Fayette et de Bonaparte en Italie .Davout n'a que 
vingt-huit ans et c'est tout récemment que Desaix l'a 
présenté à Bonaparte, Lannes, qui est du même âge, 
commence sa glorieuse carrière. Il en est de même pour 
Joachim Murat, un peu plus jeune que ne le montre le 
portrait de Gérard. Friant, lui aussi, débute, bien qu'un 
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peu plus âgé. C'est tout le futur état-major napoléonien 
dans son printemps. 

Il est deux chefs qu'il faut apercevoir autrement que 
sous une forme abstraite. Le premier, c'est Desaix, 
Lou~s-Ch•arles Antoine des Aix, chevalier de Veygoux, 
un Auvergnat de Riom. Il s'embarqua à Civita-Vecchia 
pour rejoindre à Malte. Si nous voulons le connaître, 
regardons, à l'exposition de l'Orangerie, le fusain aqua­
rellé de Dutertre. Il est à peu près du même âge que 
Bonaparte, il a trente ans, mais, déjà blessé deux fois 
dans les armées de cette Révolution dont il a voulu 
adopter les idées, général de division à vingt-six ans, il 
s'imposP à l'admiration et à l'affection des troupes. 
Voyez-le bien ; il est long, il est sec, il est même gauche. 
Sous son chapeau à panache, il apparaît modeste et 
presque intimidé. C'est, en effet, un homme qui ne pense 
qu'au devoir , qui ne songe qu'à s'enrichir d'esprit et 
d'âme. Il écrit à une amie : 

<< On a toujours assez de richesses : on n'a jamais 
assez de célébrité ... Je veux seulement celle qui est ac­
cordée à l'homme généreux, qui est suivie de bén édictions 
de ceux qui ont rapport à lui. » 

C'est un général philanthrope : c'est le sultan juste. 
Déj à, il a une mauvaise vue ; il sera même frappé 

de cécité. Il y a une lettre de Bonaparte qui lui écrit : · 
« Portez donc un gilet de flanelle ; c'est le seul 

moyen de vous mettre à l'abri des maux d'yeux. » 
Il y a aussi de Desaix une lettre naïve et charmante 

où il promet à une femme qu'il ne l'oubliera pas en com­
battant << contre les lions et les tigres furieux. » 

Et, par contraste physique, voici Kléber : quarante­
cinq ans, K!éber le Strasbourgeois, Kléber qui a com­
mandé en chef l'armée de Sambre-et-Meuse après avoir 
manifesté dans les affaires de Vendée son horreur pour 
les mesures sanguinaires. Kléber a été l'un des h éros de 
Fleurus. En Egypte, il aura certains démêlés avec Bona­
parte, il demandera même l'autorisation de rentrer en 
France. Kléber n'aime pas son chef ; il le surveille ; il 
le note : « Comment serait-il aimé ? Il n'aime personne ... 
Jamais de pl an fixe ; tout va par bonds et par sauts. Le 
jour règle les affaires du jour. Il prétend croire à la fa­
talité. » 
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Kléber Q l'esprit critique. Lorsqu'on lui envoie le 
premier numéro du Courrier d'Egypte, il demande que 
ce journal soit écrit en français. 

Par une émouvante rencontre, Kléber et Desaix se­
ront tués le même jour (14 juin 1800). 

Mais le fait le plus remarquable dans l'organisation 
de la commission, c'est le gmnd nombre de collabora­
teurs civils, scientifiques, artistiques et littéraires qu'em­
menait avec lui Bonaparte. Le soin de recruter les mis­
sionnaires civils fut confié au général Caffarelll, d'une 
famille d'origine italienne, propriétaire du domaine du 
Falga, dar.s la Haute-Garonne, qui avait été emprisonné 
pour avoir protesté contre la déchéance de Louis XVI, 
mais avait été réintégré et avait combattu sous les ordres 
de Kléber et de Marceau. Amputé de la jambe gauche, 
il était connu sous le nom de << Jambe de Bois » ; il sera 
de nouveau amputé d'un bras par Larrey, à Saint-Jean 
d'Acre, et mourra de sa blessure. 

Gaspard Monge est le chef scientifique du groupe. 
C'est un homme de tout premier rang. Fils d'un mar­
chand forain de Beaume qui conserve sa statue par Rude. 
élève des Oratoriens, il a enseigné les mathématiques et 
la physique à l'école du génie de Mézières et, tout en 
enseignant, il a inventé la géométrie descriptive. A trente­
quatre ans, sous l'ancien régime (il est né en 1746), il 
a été r.ommé membre de l'Académie des Sciences. Ré­
volutionnaire convaincu, il est devenu, après le 10 ao11t 
1792, ministre de la Marine. Pendant toutes les guerres 
de la République, il s'est employé à doter le pays de 
nouveaux moyens de défense : on lui doit un Art de 
fabriquer les Canons. Monge est l'un des fondateurs de 
l'Ecole Polyt-echnique et l'un des premiers professeurs de 
l'Ecole Normale. 

Un autre de ces hommes vraiment magnifiques c'est 
Claude-Louis Berthollet. Il a. lui, cinquante ans, et dé jà 
sa production scientifique est immense. C'est un Savo­
yard , un ancien médecin qui fut attaché au duc 
d'Orléans ; mais il a sacrifié la médecine pour la chimie. 
Lui aussi, comme Monge, il est entré à l'Académie des 
Sciences ; il a professé à l'Ecole Normale et i l'Ecole 
Polytechnique ; il appartient à l'Institut depuis sa créa­
tion. C'est lui qui fondera plus tard la Société Chimique 
d'Arcueil, qui écrira La Statique Chimique, qui décou-
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vrira les propriétés décolorantes du chlore ~ d'où le 
blanchiment des toiles) et les propriétés assai.nlssantes 
du charbon. 

Mais Berthollet et Monge ne sont pas les deux s~uls 
hommes remarquables du groupe. Jean-Baptiste ··Jose-ph 
Fourier, qui demeurera célèbre sous le nom de baron 
Fourier, est un géomètre, ancien bénédictin, puis élève 
de l'Ecole Normale ; il a été attaché à l'Ecole Polytech­
nique. 

Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire est un n atur ::.liste ; 
il a vingt-six ans ; il a enseigné la géologi e au Jardin 
des Plantes. C'est le premier Français qui ait fait des 
cours sur cette science. Ami intime de Cuvier, 11 devien­
dra plus tard son adversaire. 

Chacun de ces savants à sa figure, son caractère, son 
reli€f. Le dernier mot convient spécialement au {!éologue 
Tancrède Gratet de Dolomieu, Dauphinois, dont lu car­
rière est à la fois ur.e longue recherche et une constante 
aventure. N'est-il pas entré dans l'ordre de Malte ? Mais 
il a tué en duel un chevalier et a été emprisonné. Dolo­
mieu a parcouru ou parcourra à pied presque toute l'Eu­
rope. Quand il reviendra d'Egypte, la tempête le Jettera 
sur les côtes du royaume de Naples et il sera de nouveau 
incarcéré. Parmi d'autres grands livres, iJ laissera sa 
Philosophie Minéralogique. Ur.e espèce minérale, la dolo­
mie, porte son nom. 

L'architecte Jean-Baptiste Lepère enrichira de ses 
dessins le grand ouvrage consacré à l'expédition ; c'est 
lui qui élèvera, de concert avec Gondouin, la colonne de 
la place Vendôme. 

Un personnage non moins curieux, c'est Nicolas­
Jacques Conté, le fils d'un jardinier, l'inventeur des 
crayons de ce nom, le créateur du Conservatoire des Arts 
et Métiers. Il participe à l'expédition comme chef des 
aérostiers. 

J'ai déjà écrit plusieurs fois le nom de l'Ecole 
Polytechnique. C'est le moment de rappeler qu'el!e a été 
créée par un décret de la Cor.vention du 7 Vendémiaire 
an 3 (28 septembre 1794). sur la proposition de Monge et 
de Fourcroy, sous le titre de l'Ecole Centrale des Travaux 
Publics, et qu'une autre loi. celle du 1er septembre 1795, 
lui a donné le nom glorieux qu'elle a, depuis, gardé. Ré­
cemment, le général Alvin a défini. dans une étude fort 
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intéressante (2), la part prise par les Polytechniciens à 
l'expédition d'Egypte. Sur les cent cinquante-neuf mem­
bres de la Commission des Sciences et des Arts, il y avait 
quarante-deux Polytechniciens, professeurs, anciens élèves 
ou élèves, dont vingt-six de la promotion 1794. 

Vivant Denon a dépassé la cinquantaine. Mme de 
Pompadour l'a protégé et on l'a connu gentilhomme ordi­
naire du roi. C'est un artiste, un bon graveur, un aimable 
écrivain et, selon le mot de Lekain, un auteur couleur de 
rose. Son portrait par Prud'hon le montre élégant et fin. 

L'expédition a son poète : François-Auguste-Parceval 
Grandmaison. Il composa une relation épique en vingt 
chants qui, par bonheur, n'a jamais été publiée. On l'em­
ploiera comme douanier. 

Enfin, pour compléter la gerbe ou le bouquet, Joseph 
Redouté, le peintre de fleurs venu de Liège, le dessina­
teur de l'Académie des Sciences et du Jardin des Plantes, 
le poète des liliacées et des roses, l'évocateur de Malmai­
son, celui qui a étudié et peint les fleurs comme des 
visages vivants - à l'aquarelle et non plus à la gouache -
le «Raphaël des plantes», a-t-on dit. 

On retrouve dans le corps expéditionnaire Jean­
Lambert Tallien, véritable épave de la Révolution, qui 
rédigera La Décade Egyptienne. Il est de l'aventure, le 
fils du maître d'hôtel du marquis de Bercy, l'ancien prote 
d'imprimerie, le secrétaire greffier de la Commune de 
Paris, le député de Seine-et-Oise à la Convention, l'ami 
de Marat, le mari de Thérésia Cabarrus, l'adversaire de 
RDbespierre, l'un des auteurs du 9 thermidor. Avec lui 
Bonaparte peut parler de Maximilien, qu'ils' ont, l'un et 
l'autre, connu et admiré. 

On me permettra de dire que je n'ai aucune estime 
pour ce personnage. Pour bien des raisons, Thibaudeau 
l'a exécuté dans un célèbre discours. On comprend mal 
que Bonaparte ait accepté pour compagnon cet homme 
qui avait trahi toutes les opinions et tous les partis. On 
comprend mieux qu'après le départ de Bonaparte, Menou 
l'ait expulsé d 'Egypte. 

Sa femme, sa célèbre femme l'abandonnera. Napoléon 
l'enverra, par pitié, comme consul à Alicante, ce qui ne 

(2) « Bulletin rle la Soci été des Amis de l'Ecole P olytech· 
nique, " num éro d' o~toh re 1938, 5, rue Descartes, P aris. 
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l'empêchera pas, plus tard, d'insulter l'empereur dans un 
article du Journal de Paris. 

L'ensemble représente l'Encyclopédie en voyage. Ce 
sont les modernes Argonautes. On emporte le matériel 
n écessaire pour deux imprimerie : l'une, de grec ; l'autre. 
d'arabe. On emmène des orientalistes et des géographes. 
La jeunesse coudoie l'âge mûr et la vieillesse. 

Il y a, dans le groupe, des moins de vingt ans, comme 
Villien du Terrage. Dans la biblicthèque, Voltaire et 
Volney. Des instruments d'astronomie et de physique. Où 
va-t-on ? On n 'en sait rien, mais on ne s'en préoccupe 
guère. A bord, les militaires se gourment avec les civils, 
c'est dans l'ordre. Junot, invité à suivre des conférences, 
bâille ou fait de mauv•ais jeux de mots. Et, sur le pont 
ou dans la cabine, Bonaparte lit un de ces petits livres 
que l'on a pu voir à l'exposition de l'Orangerie. Est-ce un 
symbole ? L'un de ces livres a pour titre : Les Epoux 
Malheureux. 

Formant liaison entre les généraux et les savants se 
dé tachent les grands médecins militaires. Et, d'abord, le 
plus vigoureux peut-être d 'entre eux, Nicolas-René Du­
friche, baron Desgenettes, celui qui, après avoir accompa­
gné Bonaparte dans son expédition d'Egypte, suivra l'em­
pereur dans toutes ses grandes campagnes et servira 
jusqu'à la fin d'une longue vie. On admire sa forte tête, 
mn air d'intelligence et de bont,;, dans le portrait que peint 
de lui Horace Vernet en 1828. On cannait son acte célè­
bre : devant Saint-Jean d'Acre, pour rassurer l'armée, 
il s'inocul~ le virus de la peste. Il sait tenir tête à Bona­
parte ; il refuse, à Saint-Jean d'Acre, de donner de 
l'opium aux pestiférés pour les achever. 

Près de lui, Larrey, Dominique-Jean Larrey, chirur­
gien en chef de vingt-six ans ; Larrey, la <<Providence du 
Soldab. Je ne regarde pas sans émotion, au musée de 
l'Orangerie, sa petite trousse de poche en cuir rouge, 
avec quatorze pièces. 

III. - L'Institut d'Egypte. 

Premier épisode : le détarquement à Malte, et 
l'entrée à La Valette. En moins de six jours, Bonaparte 
organise sa conquête. Elle a été îacile, et la bataille 
n'a pas été dangereuse. déclare le général Vaubois, qui 
demeurera gouverneur de l'île ; << elle a consisté à man-
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ger un bon dîner ; les chevaliers ont tir6 pour la forme 
quelques coups de canon. On a planté un arbre de la Li­
bert <" sur la place ; la Ré-publique a doté quatre jeunes 
tilles qui ont ét€ mariées par l'évêque. et les Français, 
nous dit Tallien, en ont imposé à la population par leur 
t ecueillement à l'église. 

La f!otte française apparaissait devant Alexar.drie le 
1er juillet , au soir, et débarquait dans la nuit. La ville 
f>tait prise le 2 ... Kléber s'y installait. Bonaparte donne des 
ordrrs sévères : discipline rigoureuse, ni pillage, ni viol, 
respect des personnes, des propriétés et des usages. égards 
Pnvers les femmes. Et, surtout, protection sans réserve de 
la religion islamique. C'est la grande nouveauté en des pays 
où avait sévi la lutte de la croix contre le croissant. Bo­
naparte se préser.te en ami de l'Islam. Il déclare même que 
" tous les Egyptiens pourront gérer toutes les places 1> . 

La victoire des Pyramides est du 21 juillet et l'entr~e 
au Caire. du 23. A vrai dire, il semble que. dans cette af­
fai rE' . qui fut d t>cisive, le principal ennemi des Français fut 
la chaleur. On Pst, en effet. au mois de thermidor; les Ma­
me!uks comptent avant tout sur leur cavalerie; ils se heur­
tPnt aux baïonnettes de Desaix ; ils n'ont, pour les pro­
ttger . qu'une mauvaise artillerie. Mais les soldats fran­
çais souffrPnt de la soif ; ils n'ont pour se nourrir, avec 
un peu de viande, que des fèves et des melons d'eau. L'ar­
mN' rE'stP dix-sept jours sans pain. Le feu ne cause que 
peu de ravr'ges : ù la bataille des Pyramides. Bonaparte 
r.'eut quP vingt tués. L'occupation du Caire ne donne lieu 
ù aucune difficultf>. 

Mais il ~urvient :i Bonaparte deux malheurs : 
La bataille d'Aboulcir. le 1er aoû.t, est un Msastre où 

Brueys E>st tut>. Je sni;, allé voir cette côte où l'escadre 
irançllü .. e avait pris son mouillage. A la pointe du rivage, 
•·n vmt encore un vieux iort ruiné et l'îlot qui cacha en 
partiE' l'arrivée de la flotte anglaise. La flotte française 
combattit à l' ancrt', sur une ligne ; elle fut prise entre 
deux feux ; on se battait à portée de pistolet. Brueys eut 
1« ruisse ;;auche emportée ; les explosions, les incendies 
eurE>nt raison de nos va isseaux. Il semble que le carnage 
fut terriblE' . L'escadre français~ était presque complète­
ment anf> antie . elle avait perdu dix-sept cents tués ou 
noyt>s. quir.ze cents blesst>s. trois mille prisonniers. On a 
beaucoup discuté sur ce sui et. sur les responsabilités de 
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l'amiral Brueys ; je me garderai bien d'entrer dans ces 
polémiques. 

Sur place, on se rend compte du tragique de la ba­
taille. Nelson qui, depuis plusieurs semaines, poursuit sa 
proie, commande, malgré la blessure qui lui a déchiré le 
front et qui aveugle son seul œil valide. Le vaisseau ami­
ral français Orient saute ; le commandant Casablanca se 
fait atacher à un mât avec son fils, âgé de dix ans, et se 
laisse sombrer. Dupetit-Thouars a les deux jambes cou­
pées. 

Le deuxième désastre est d'ordre sentimental. 
Ce jeune général, qui vient de gagner la bataille des 

Pyramides et d'entrer au Caire, à quoi pense-t-il ? Nous 
le savons par une lettre bien curieuse qu'il écrit le 25 juil­
let (7 thermidor) à son frère Josoph (3). Il le renseigne 
sur sa conquête, sur la richesse de I'Egypte, mais il ajoute: 

« J'ai beaucoup de chagrins domestiques, car le voile 
est entièrement levé .. . Toi seul me restes sur la terre . Ton 
amitié m'est bien chère ; il ne me reste plus, pour deve­
nir misanthrope, qu'à la perdre et t e voir me trahir. C'est 
une triste position d'avotr à la fois tous les sentiments 
pour une seule personne dans 11.n seul cœur ... Tu m'en­
tends. Fais en sorte que j'ale une campagne à mon arri­
vée, soit près de Paris, soit en Bourgogne ; je compte y 
passer l'hiver et m'y enfermer. Je suis ennuyé de la na­
ture humaine. J'ai besoin de solitude et d'isolement ; les 
grandeurs m'ennuient ; le sentiment est desséché. La gloi­
re est fade, à vingt-neuf ans. J'ai tout épuisé, il ne me 
reste plus qu'à devenir bien vraiment égoïste ... » 

Voilà donc, après Aboukir, un Bonaparte touché au 
cœur et prisonnier dans sa conquête. Marmont nous le 
montre au moment où, dans son camp, près du Caire, il 
apprend le désastre. Pas d'illusion, mais pas de plainte. 

<<Nous voilà, déclare-t-il, séparés de la mère patrie, 
sans communication assurée. Eh bien, il faudra savoir 
nous suffire à nous-mêmes. L'Egypte est remplie d'im­
menses ressources ; il faudra les développer ... Il faut sa­
voir s'élever au-dessus de la tempête, et les flots seront 
domptés.) 

(3} Reproduite par la Jonc~qi~re, ~ Ouvral?e c i ~é », tome 
II, p. 217, 
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L'Institut d 'Egypte est créé par un arrêté du 22 aoüt 
<5 fructidor). 

Art. 1. - Il y aura en Egypte un Institut pour les 
l:cie.nces et les Arts, lequel sera établi au Caire. 

Art. 2. - Il aura principalement pour objet : 1, Le 
progrès et la propagation des lumières en Egypte : 2° La 
recherche, l'étude et la publication des faits naturels, in­
dustriels et historiques de l'Egypte ; 3° De donner son 
avis sur les différentes questions pour lesquelles il sera 
consulté par le gouvernement. Quatre sections : Mathé­
matiques, Physique. Economie politique, Littérature et 
Arts. Dans. chaque section, donze membres· ; deux séances 
par décade. Bonaparte s'inscrit dans la section de Ma­
thématiques. 

Je n'ai pas visité sans émotion, au Caire, cette maison 
èite d'Ibrahim Sennari, où l'Institut fut installé. On voit 
encore le corps de garde, le dortoir voûté où se réfugiè­
zent les Français pendant l'émeute, les murs épais, la 
grande salle au plafond sculpté où la dentelle du mou­
charabieh fait jouer sur le marbre de gracieuses ombres. 

La première séance a lieu le 23 août (6 fructidor). 
Mon ge est élu président : Bonaparte, vice-président ; 
Fourier. secrétaire perpétuel. A la première réunion, le 
citoyen Bonaparte propose les questions suivantes : 

1 o Les fours employé3 pour la cuisson du pain de l'ar ­
mée sont-ils susceptibles de quelques améliorations ? 
2° Existe- t-il en Egypte des moyens de remplacer le hou­
blon dans la fabrication de la bière? 3o Quels sont les 
moyens usités de clarifier et rafraîchir l'eau du Nil ? 

4° Dans l'état actuel des choses au Caire, lequel est le plus 
convenable à construire, du moulin à eau ou du moulin à 

vent? 5° L'Egypte présente-t-elle des ressources pour la 
fabrication de la poudre? 6 o Quelle est, en Egypte, la si­
tuation de la jurisprudence, de l'ordre judiciaire civil et 
criminel. et de l'enseignement ? Quelles sont les amélio­
rations possibles dans ces parties et désirées par les gens 
du pays? 

C'est Bonaparte qui a, le premier, introduit l'impri ­
merie en Egypte avec les presses de Marc-Aurel. Il crée 
un journal : Le Courrier d'Egypte et une revue : La Déca­

de Egyptienne. 
Les travaux de l'Institut d 'Egypte furent très impor­

tants. Monge y explique le phénomène du mirage. Ber-
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thollet disserte sur la formation de l'ammoniaque et la 
fabrication de l'indigo ; Andréossy, sur la préparation du 
salpêtre ; Geoffroy-Saint-Hilaire, sur l'aile de l'autru­
che ; Desgenettes, sur l'ophtalmie du pays ; Costaz, sur 
les variations de couleur de la mer, en attendant qu'il ré­
dige la relation du voyage à Suez. Marcel présente une 
traduction d'arabe. De ces travaux sortira la fameuse 
Description de l'Egypte. On étudie le régime du delta. On 
dresse des cartes. 

Conté crée des ateliers pour fournir tous les outils ou 
instruments néces~:aires au chirurgiens, aux astronomes, 
aux ingénieurs, aux imprimeurs. Et Bonaparte essaie d'i­
nitier les Egyptiens eux-mêmes aux travaux des Français 
en organisant un essai de gouvernement, un Divan géné­
ral dont les membres sont consultés sur les problèmes ad­
ministratifs et juridiques. 

Bonaparte a suivi avec zèle les séances de l'Institut ; 
Il les préside à son tour, mais seulement à son tour. Des­
genettes lui tient tête, parfois. Monge présente des obser­
vations sur les phénomènes capillaires et Bertollet sur la 
teinture du lin ou du coton. Dolomieu traite de l'agricul­
ture en Basse-Egypte ( 4) . On se préoccupe de la recher­
che des sources du Nil ou de la formation dt>s lacs côtiers. 
Les médecins étudient les maladies locales. Bonaparte veut 
créer au Caire un hôpital civil pour les indigènes. Desge­
nettes en établit le plan et propose d 'y annexer une éco­
le de médecine, de chirurgie et de pharmacie. Larrey réa­
lisera l'idée, au moins en partie, et l'Institut a son jar­
din dont il reste des tombeaux et où j'ai pu cueillir une 
rose unique. 

En même temps, le corps expéditionnaire crée des 
industries, ouvre une salle de spectacles. améliore les 
canaux. 

V. - Résultats de l'EXJJédition. 

Le 21 octobre, eut lieu le soulèvement du Caire ; le 
général Dupuy, commandant de la place, est tué ; le quar­
tier général des révoltés se trouve à la grande mosquée 
d'El-Azhar. Bonaparte la fait bombarder ; les Français 
perdent deux cent cinquante hommes. La répression fut 

(4) Voir F.-C. Roux: ~ Bonaparte, Gouverneur d'Egypte », 
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U>rrible. Bonaparte écrit à Berthi~r. le 23 octobre (2 bru­
maire) : 

« Vous vourirez bien, citoyen géuéral. donner l'ordre 
au commandar:t de la place dP faire couper le cou à tous 
}('s prisonniPrs qui ont été pris les armes à la main. Ils 
l'ieront conduits eette nuit au bord du Nil, entre Boulak et 
le ViPux-Caire : leurs cadavres, sans tête, seront jetés 
dans lu rivière. " 

Au cours de l'insurrection. l'Institut. a été assiégé. 
Mor.ge a fait lP coup de feu. 

DPsaix est chargé d 'occuper la Haute-Egypte. II part 
le 25 août. Sa colonne comprend six bataillons d'infante­
rie, un détachement d'artillerie avec deux pièces, quel­
ques sapeurs - en tout. moins de trois mille hommes ... 
II remonde le Nil, bat à Sediman Mourad-Bey, est frap­
pé· dP cf>cité momentanée, comme il arrive à la guerre. 
Desaix conquiert et administre la Haute-Egypte ; il prend 
même piPd sur la mer Rouge, à Kosseir. A Karnak, chez 
l'architecte Chevrier, j'ai pu voir le moulage d'une ins­
cription quP la surc'lévation du barrage d'Assouan immer­
ge dans reau du Nil ; le texte qui commémore l'arrivée de 
la mission Desaix à la première cataracte a été gravé par 
le seulpteur toulousain Castex sur un des pylônes du tem­
plP pharaonique ; il disparaîtra bientôt avec les jardins, 
lPs palmlPrs et lt>s sanctuaires. 

Sous les noms des savants présents, Nouet et Méchain 
ont inscrit la longitude et la latitude de l'ile. Par ironie, 
lPs soldats ont marqué leur lointaine adresse : Route de 
Par;~. N 1.167.340. Au dixième étage du pylône ouest du 
temple d'Edfou. le caporal Poudrat , au-dessus d'un naïf 
dPssin du moulin à vent, grave sa signature : « Poudrat. 
caporal. a monté la garde ici, lP 2 mai 1799 ». Deux autres 
inscriptions : « Les Francie sorzs vienceur par tous», et : 
,, Tous les noms qui sont sur cette édifice sorzt françois ». 

Bonaparte conçoit l'expédition de Syrie pour réduire 
Ahmed Pacha, surnommé Djezzar, <le Boucher). D'où la 
campag1:e du début de 1799 avec l'épisode célèbre de 
Saint-JPan d'Acre, défendue par Phélippeaux. L'armée 
turque, venant de Damas, est battue. en avril, à Nazareth, 
fl Cana, au Mont-Thabor et à Tibériade. Mais l'échec de 
Saint-Jean d'Acre pèse lourdement sur l'expédition. Dans 
la personne de l'émigré Phélippeaux, Bonaparte s'était 
heurté à l'un de se1j anciens camarades de Brienne. II 
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avait été surtout vaincu par l'acharnement du jeune com­
modore anglais Sidney Smith, un enr:emi décidé de la 
France qui, lors du siège de Toulon, s'était déjà trouvé en 
face de Bonaparte, avait été chargé d 'incendier la flotte 
républicaine, >avait été fait prisonnier et enfermé au 
Temple, d'où il s'était, d'ailleurs, échappé. 

- C'est Sidney Smith, dira plus tard Bonaparte, qui 
m'a fait manquer ma fortune ; c'est lui qui m'a empêché 
d'entrer dans les Indes et de porter un coup mortel aux 
Anglais. 

On pouvait voir, à l'exposition, un séduisant portrait 
de Sidney Smith. Bonaparte avait conservé contre lui 
une vive rancune. 

<< C'est, écrit-il, à Marmont, un jeune ambitieux qui 
veut faire sa fortune et cherche à se rendre souvent en 
évidence. La meilleure manière de le punir est de ne 
jamais lui répondre. Il faut le traiter comme un capi­
taine de brûlot. » 

Après les tristes événements de Jaffa et la victoire 
d'Aboukir qui sauve l'Egypte, Bonaparte se rembarque le 
22 août 1799. Dans quelles conditions ? Les instructions 
directoriales du 26 mai 1799, qui le rappelaient en Fran­
ce, ne lui parvinrent pas. Mais son adversaire Sidney 
Smith lui avait fait remettre des gazett es d 'Europe an­
nonçant la perte de l'Italie et les malheurs de la Répu­
blique. Bonaparte décide en secret de rentrer sur la 
frégate La Muiron avec Berthier, Lannes, Murat, Mar­
mont, Berthollet, Monge, Parceval Grandmaison, en lais­
SJ.nt le commandement à Kléber. 

« L'armée aura bientôt de mes nouvelles, déclare-t-H 
dans sa proclamation de départ; je n'en puis dire davan­
tage. » 

Une lettre de Geoffroy-Saint-Hilaire nous renseigne 
su.r les circonstances du dép>art. Mme Fourès est là, habil­
lée en hussard. Les soldats la connaissent bien ; ils l'ap­
pelent la « Clioupâtre ». Femme d 'un lieutenant de chas­
seurs à cheval. elle a consolé Bonaparte des infidélités 
de Josephine. Lui, il discourt. Il parle de philosophie. 

<< Je suis devenu, dit-il, militaire à mon corps défen­
dant. J'avais une autre idée dans ma jeunesse et j'ai cru 
à mon étoile pour devenir. par des inventions, un 
Newton. » 

Et il donne à Mme Fourès de petits soufflets d'ami-
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tlé. Monge exulte et bavarde. De toute évidence, Bona­
parte cherche à éviter les questions délicates en abordant 
les sujets les plus variés. 

~ C'était vraiment, nous dit Geoffroy-Saint-Hilaire, 
César aux Quatre Paroles. » 

Que pense Bonaparte à son retour? Il est bien diffi­
cile de le dire. Le document le plus révélateur, selon 
moi, est encore de petit croquis de David que Mme la 
princesse Murat avait prêté à l'exposition de l'Orangerie. 
Il n'y a qu'à observer ce menton saillant et volontaire 
et ce regard si aigu, profond, dessiné en trois traits. 

La suite de l'aventure sort des limites de notre sujet. 
Kléber, qui a reçu le commandement de l'armée d'Egyp­
te, signe avec Sidney Smith la convention honorable 
d'El-Arish. Le ministère anglais exige que l'armée fran­
çaise se constitue prisonnière. Kléber refuse, engage et 
gagne la bataille d'Héliopolis ; 11 reconquiert l'Egypte, 
mais est assassiné le 14 juin 1800. Menou prend le com­
mandement suprême. Le Caire et Alexandrie capitulent 
tour à tour et, en octobre 1801, les derniers soldats de 
l'armée d 'Egypte prennent le chemin du retour. 

Essayons, maintenant, pour conclure, de dégager les 
résultats de l'expédition d'Egypte. Laissons même de côté 
ce qu'elle a fourni de motifs à l'art, à la peinture avec 
Gros et Géricault, à la sculpture avec Rude et Chinard. 

Premier r ésultat : L'expédition d 'Egypte a provoqué 
la première idée de ce que l'on appellera plus t ard le 
Sionisme. Le 17 février 1799 (29 pluviôse an 7), l'israélite 
irlandais Thomas Corbet écrit à Barras pour lui proposer 
un rassemblement des juifs en Egypte. 

~ Il ne peut être douteux, écrit-il , à celui qui réflé­
chit sur la position des juifs, éparsés (s ic) dans les diffé­
rents Etats du monde mns jouissant en aucune les 
pleins droits du pays, encore moins du citoyen, que ce 
peuple, fier et orgueilleux, ainsi abattu et persécuté, ne 
ressent pas l'avilissement de leur état; leurs richesses 
ne les consolent pas pour de telles privations. Ils atten­
dent avec impatience l'époque de leur rétablissement 
comme nation. » 

Thomas demande à Barras de prendre l'initiative 
d'Un mouvement qui permettrait aux juifs de retourner 
en Egypte, suivant le vœu des prophètes ; Ils s'installe-
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raient près de l'isthme de Suez ; en échange, ils construi­
raient des bateaux de guerre qui seraient mis au service 
de la France et tiendraient leurs capitlaux à la disposi­
tion de la République. Barras est prié de soumettre cette 
idée à Bonaparte. 

Deuxième résultat: L'expédition a préparé l'ouver­
ture du canal. 

C'est à la fin de 1798 que se pl·ace l'é tonnant voyage 
de Bonaparte à Suez et aux For.taines de Moïse et qu'il 
découvre les ruines de l'ancien canal des Deux-Mers. Le 
Directoire lui a , en effet, donné l'ordre de « faire couper 
l'isthme de Suez ». Dans son expédition, Bonaparte 
emmène Caffarelli, Monge, Berthollet et l'ingénieur en 
chef Lepère. On décide le nivellement de l'isthme avec 
un détachement que Junot commande. Bonaparte a pré­
cédé de Lesseps. 

Troisième résultat: Par la découverte de la pierre 
de Rosette, due au capitaine du génie Bouchard, la 
découverte du secret des hiéroglyphes alitait devenir pos­
sible. L'orientaliste Marcel entreprend l'étude sans délai. 
C'est, a-t-on dit justement, l'acte de naissance de l'égyp~ 
tologie, fille de l'expédition française. Vivant Denon se 
rend à Hermopolis, crayonne en hâte ses esquisses entre 
deux escarmouches et affirme déjà que les Grecs n'ont 
rien créé de supérieur aux chefs-d'œuvre de la haute 
vallée du Nil. Desaix encourage ces recherches et veut 
y collaborer. Lorsque la division française arrive devant 
les admirables ruines de Karnak, les soldats battent des 
mains dans l'enthousiasme. Vivant Denon a visité le 
tombeau de Ramsès III à la Vallée des Rois. Fourier et 
Costaz, en redingote de drap vert, en culotte colla:Jte, le 
sabre au côté, explorent une Haute-Egypte brû.lante 
comme un four. C'est en travaillant sur les documents 
rapportés d'Egypte que Champollion prépare S<l g1~niale 

Lettre à M . Dacier et Mariette sentira sa vocation s'éveil­
ler en observant un sarcophage que Vivant Denon a 
rapporté. Donc, nul doute : l'égyptologie, science fran­
çaise, procède immédiatement de l'expédition Bonaparte. 

Quatrième résultat: Après l'occupation française, un 
Turc d'origine macédonienne, Mohammed Ali, réussira à 
se faire nommer pacha par le sultan. A son tour, 11 com­
battra les Mameluks et se débarrassera d 'eux par le célè­
bre massacre de 1811. Mais il s'attachera aussi à réorga-
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niser l'Egypte, à la doter, avec le concours d'ingénieurs 
français, d'une armée et d'une flotte. A l'issue rle lougues 
luttes contre les Turcs, il obtiendra pour lui et pour ses 
successeurs une sorte de vice-royauté presque indépen­
dante, qui lui permettra d'introduire d·:ms ~C'n IJays la 
civilisation européenne et, jusqu'en 1848, c'est-à-dire 
jusqu'au moment où il remettra le pouvoir à son fils 
rbrahim, de creuser des canaux et d'2tablir des routes, 
de créer des manufactures. Ainsi Mohammed Ali, qui a 
d 'abord combattu contre les Français, et spécialement à 
la bataille d'Aboukir, continue et féconde l'œuvre de 
Bonaparte. Il parvient, malgré les complications de la 
politique internationale, à créer un véritable empire 
égyptien ; un autre Français, qui devient Soliman Pacha, 
cor.tribue largement à cette œuvre. 

C'est à l'expédition française et en particulier au 
général Caffarelll, que l'Egypte moderne devra l'irlée de 
son système d'irrigation. A Sainte-Hélène, Napoléon défi­
nira les principes des barrages-réservoirs. 

Ainsi, l'expédition de Bonaparte en Egypte a échoué 
selon les apparences. Eü vérité, elle a donné des ri'sultats 
admirables, et c'est pour moi la preuve de ce fait que 
les victoires de la force sont passagères, tandis que 
s'imposent aux siècles les conquêtes durables de l'esprit. 

F.DOL\RD HERRIOT. 



VOYAGES EN MEDITERRANEE 
AU MOYEN-AGE 

On sait que, durant le moyen-âge, l'Occident et le 
Proche Orient eurent entre eux des rapports assidus. 
Actif déjà durant le haut moyen-âge, le trafic méjiter­
ranéen subit, du !Xme au XIme siècle, une crise très 
sérieuse. Mais, à partir du XI!me siècle, stimulé par les 
croisades et l'essor du grand commerce en Occide~ r. 11 
renaît et ne cessera. dès lors, de se développer jusqu'à 
la fin du moyen-âge. Et pourtant, durant ces trois siè­
cles, la technique de la navigation ne fera guère de 
progrès. On voyage, au XVme siècle, dans les mêmes 
conditions de confort et de sécurité, ou peu s'en faut, 
qu'au XIIme. Quelles étaient ces conditions ? Comment 
s'opérait alors la traversée de Marseille, de Venise ou de 
Barcelone à Saint-Jean d'Acre ou à Alexandrie? D'assez 
nombreuses relations de voyages nous fourr.issent, à cet 
égard, des dét!ails minutieux. Peut-être les modernes 
usagers du Champollion et du Mariette Pacha apprécie­
ront-ils mieux leur sort lorsqu'ils connaîtront les tribu­
lations que comportait, voici sept cents ans, le voyage 
que l'on fait aujourd'hui en moir.s de quatre jours. 

* 
La création du royaume franc de Jérusalem, l'instal­

lation de nombreux comptoirs commerciaux sur la côte 
de Syrie et en Egypte, le pèlerinage de Jérusalem et celui 
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de la Mecque (où se rendaient chaque année des Musul­
mans d'Espagne) justifient l'existence de véritables lignes 
commerciales. L'une d'elles partait de Ceuta, longeait des 
côtes d'Espagne jusqu'à Cathagène, passait en vue d'Ibiza, 
de Majorque et de Minorque, puis des côtes méridionales 
de Sardaigne et de Sicile ; là seulement elle gagnait la 
haute mer, puis, après avoir traversé les eaux de Crète. 
poursuivait directement vers Alexandrie. Cette ligne 
rapide, sur laquelle aucune escale n 'était prévue, fut 
active dès le Xllme siècle ; la durée moyenne du voyage 
était de vingt-cinq à trente jours. 

Une seconde ligne, partant de Marseille, passait entre 
la Corse et l'île d'Elbe, puis traversait le détroit de Mes­
sine et se confondait ensuite avec la précédente. 

Mais les r.avigateurs plus prudents - ce fut le grand 
nombre - hésitaient à s'éloigner des terres. Passé le 
détroit de Messine, ils longeaient la côte orientale de la 
Calabre, puis traversaient le golfe d'Otrante, rejoignaient 
la côte Dalmate vers Valona et suivaient, de nouveau, le 
continent jusqu'à l'extrémité méridionale de la Morée ; 
de là, ils gagnaient la Crète, puis Rhodes et, suivant 
toujours le littoral, Chypre, avant de mettre le cap sur 
Acre, Jaffa ou Alexandrie. C'est cette route que suivirent, 
en 1248-1249, saint Louis et ses compagnons; il fallut au 
roi vingt-cinq jours pour aller d'Aigues Mortes à Chypre. 
et quatre jours seulement de Chypre à Damiette. 

Quant aux r.avires venant de Gênes, de Naples ou 
de Venise. ils rejoignaient cette ligne à Messine ou à 
Valona. 

Les départs avaient lieu, en général, deux fois par 
an, à l'aller comme au retour : l'un aux environs de 
Pâques, l'autre vers la saint Jean (24 juin) ; quelques 
retardataires partaient encore en juillet et en aoüt. Mais 
si les autorités des villes maritimes interdisaient, après 
cette date, le transport des personnes, il se trouva des 
marchands assez cupides ou hardis pour s'aventurer, en 
plein hiver, avec une cargaison de marchandises, si, dans 
quelque lointain pays, l'on signalait une disette. Le roi 
de Sicile Charles Ier d'Anjou, frère de saint Louis, aussi 
grand politique qu'habile commerçant, entretenait ainsi, 
dans tous les grands marchés méditerranéens, des agents 
secrets qui le renseignaient sur le cours des céréales. En 
cas de hausse, un avis partait immédiatement pour Naples 
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d'où, sans retard et quelle que fût la saison, une flottille 
chargee de blé ou d'orge prenait la mer. 

Les principaux clients des navires affectés au trans­
port des passagers furent des pèlerins, des chevaliers ou 
même des marchands, ceux, du moins, dont la marchan­
dise occupait un faible volume. 

Lorsqu'il s'agissait d'un pèlerinage en groupe ou d'un 
transport de troupes, on louait un ou plusieurs bateaux 
pour en avoir l'usage exclusif. Dans ce cas, la date du 
départ était stipulée dans le contrat. Mais, le plus souvent, 
pèlerins et, hors le temps de croisade, chevaliers, se met­
taient en route isolément ou par petits groupes. Ils 
gagnaient le port le plus proche du lieu de leur résidence. 
Là, ils n'avaient pas de peine à trouver un hôtel ou une 
auberge; chaque pays, chaque province même, avait, 
dans les principaux ports, son quartier préféré. Il était 
bien rare que le nouveau venu n 'y trouvât pas quelques 
compatriotes. On se groupait alors, au gré des sympa­
thies ; les soirées se prolongeaient, bruyantes, d'autant 
plus que l'on couchait en dortoirs, les chambres indivi­
duelles étant fort rares et chères. Un moine allemand 
du XVme siècle, venu pour s'embarquer à Venise, raconte 
qu'il dut fuir ces hôtels et chercher dans un monastère 
une hospitalité plus conforme à ses goûts et plus propice 
au recueillement qui sied à un pèlerin. 

Ainsi se constituaient, en vue du voyage, des groupes 
d'amis ; et l'on se mettait à la recherche d'un bateau en 
partance. Souvent, les patrons de navires avaient en v!lle 
des bureaux analogues à nos modernes agences de voya­
ge. Parfois même, leurs comptoirs se trouvaient à ciel 
ouvert, sur une place publique ; dans cette boutique ou 
sur ces tréteaux, un racoleur à gages appelait les pas­
sants, leur vantant la qualité du bateau, rappelant ses 
exploits passés : « Le seul qui ait jamais !:ait, en quinze 
jours, le voyage de Marseille à Jaffa !. .. » et promettant 
aux clients éventuels de généreuses rasades de vin de 
Crète durant toute la traversée. Une violente rivalité 
opposait entre eux ces concurrents; la place St.-Marc, 
à Venise, fut ainsi le théâtre de rixes parfois sanglantes, 
un crieur trop zélé s'étant permis de mettre en doute la 
solidité du navire rival ou le savoir-faire de ses cuisi­
niers. 

Peut-être ces boniments réussirent-ils parfois à 
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convaincre de pauvres bougres qui, n'ayant jamais vu la 
mer, ignoraient les qualités qui font un bon navire. Mais 
les plus avisés se dirigent vers le port. Si l'on est à la 
saison des grands départs. les bateau y sont nombreux : 
quelques-uns à quai, mais la plupart à l'ancre , à quelque 
distance. D'emblée, le regard des candidats-passagers va 
vers les plus neufs; les navires vieux de plus de six ans 
ne recevront guère de clients : c'est l'extrême limite d'âge 
compatible avec le confort et la sécurité. A côté des 
grandes galères, longues de quarante à cinquante mètres 
et basses sur l'e,au, et des petits galiots de vingt mètres. 
s'élève imposante, la masse des naves de haut bord, plus 
lourdes et plus lentes. Les bâtiments portent, presque 
toujours, le nom d'un saint tutélaire dont la statue se 
trouve à bord ; on peut ainsi, vers 1250, admirer dans le 
port de Marseille le Saint-Esprit, le Saint-Michel, le 
Saint-Vincent, le Saint-Antoine, mais aussi le Cygne et 
la Sicarde (patron Sicard) . Parfois, unf: pointe de supers­
tition a dicté le choix du nom : témoins les nombreux 
Bonaventure que l'on voit dans le même l)()rt, ce qui ne 
va pas sans créer quelque confusion. 

Les visiteurs sont reçus à la coupée par le capitaine 
- qui est presque toujours le patron lui-même -- ou par 
son délégué. Il leur fait d'abord admirer le gréement du 
navire. puis les installations du pont supérieur. Dans le 
château de proue h abite le « capitaine de l'avant » qui 
commande aux rameurs et dirige la manœuvre des vol­
les ; au-dessous de 1:a chambre, dans un magasin, sont 
conservés dtS accessoires de rechange : rames. voiles, 
cordages ... De la proue à la poupe, le navire est entière­
ment por.té ; le pourtour du pont est occupé, sur les 
galères, par les bancs des rameurs, mais la partie cen­
tr:ale est dégagée ; autour du grand mât, notamment, se 
trouve un espace libre, réservé à la promenade et aux 
èonversations ; on l'appelle pour cela << le marché ». Le 
château de poupe contient, au moins, trois chambres 
superposées. Dans la plus élevée se tiennent les officiers 
qui observer.t le vent et les étoiles et tracent la route ; 
c'est là que se trouve la boussole. Au dessous de cette 
pièce, c'est la chambre du capitaine. Enfin, à l'étage infé ­
rieur, dans une troisième chambre, se trouve le coffre­
fort du capitaine ; c'est là que logent, le cas échéant, les 
nobles dames reconnues dignes d"égards particuliers. 
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Sur les grosses naves, le château de poupe, très déve­
loppé, comprend, de plus, un nombre variable de cham­
bres; ce sont là des places de choix, réservées aux 
passagers de marque. 

Sur le pont arrière, tout entier recouvert d'une bâche, 
un emplacement est réservé à la cuisine ; une trappe, 
dans le plancher, conduit au cellier, tandis qu'auprès de 
la cuisine, dans ur.e grande cage, sont conservés des 
animaux vivants, destinés à être abattus pendant le 
voyage : moutons, chèvres, veaux, bœufs, génisses, porcs 
- tout cela pêle-mêle. Un peu plus loin, trois ou quatre 
tables avec des bancs : c'est le réfectoire. A l'arrière du 
vaisseau deux grands gouvernails plongent dans l'eau. 
dans le prolongement de chacun des flancs ; enfin, à 
tribord et à bâbord arrière pendent au-dessus de l'eau des 
chaloupes retenues par des cordes. 

Puis on descend au pont inférieur ; à cet effet, quatre 
ou cinq écoutilles s'ouvrent sur le pont supérieur, munies 
d'échelles amovibles. On péntre ainsi dans une vaste 
pièce qui s'étend, en longueur, du magasin de proue jus­
qu'au cellier de poupe, et, en largeur, de tribord à bâbord; 
c'est le dortoir ; il ne reçoit le jour que par les écou­
tilles. Les voyageurs y sont couchés sur des matelas, la 
tête contre le f1anc du navire, les pieds vers l'intérieur. 
Au milieu de la pièce, entre les deux rangées de matelas, 
sont disposés des coffres où les passagers peuvent conser­
ver leurs objets personnels. Parfois, le dortoir est divis2 
en plusieurs p<arties. par des cloisons ; ainsi sépare-t-on. 
par exemple, les chrétiens des musulmans, lorsque ceux-ci 
se trouvent nombreux à bord, ou encore les hommes des 
femmes. 

Dans les navires de haut bord, il existe un entrepont 
habitab'e. Dans les galères, au contraire, il n'y a rien 
au-dessous du dortoir, sinon la cale qui est remplie de 
sable. Les m:agers du dortoir peuvent enlever des pan­
neaux dans le plancher et atteindre cette énorme masse 
de sable ; ils y plongent des bouteilles de vin, des œufs 
et toutes sortes de denrées qui doivent être conservées 
au frais. Au milieu du bateau, dans l'axe du grand mât. 
l'eau de cale s'accumule dans un puits, il s'en dégage une 
odeur puante qui, souvent, incommode les passagers. 

La visite terminée. le patron offre parfois à ses hôtes, 
s'il les juge dignes d'égards, une collation. On sert alors, 
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sur la poupe, des rafrachissements évocateurs du voyage 
prochain : vin de Crète, confitures d'Alexandrie. 

Vier.t enfin le moment de conclure. Les visiteurs se 
sont munis, en général, d'un modèle de contrat. Au XIIIe 
siècle, les magistrats municipaux, dans la plupart des 
villes maritimes - à Marseille en particulier - exercent 
un contrôle attentif sur le transport des passagers. Des 
règlements prévoient la place minima qui doit être al­
louée à bord à chacun d 'eux : 2 mètres en longueur et 
0 m. 60 en largeur ; ils obligent le patron à engager un 
domestique 'au moins pour chaque groupe de vir:gt pas­
sagers. Enfin, sur tout navire doit être embarqué un scri­
be, agréé par l'autorité municipale, qui établit en double 
exemplaire une liste des passagers ; l'une de ces copies 
sera conservée par les magistrats ; l'autre demeurera à 
bord. Le scribe donnera, en outre, à chaque passager, un 
billet portant son nom et le numéro de sa place ; enfin, 
E'il se produit un décès pendant le voyage, il aura le même 
pouvoir qu'un notaire pour recueillir les dernières volon­
tés du moribond. 

Sont également soumises au contrôle la qualité des 
vivres destinées aux voyageurs, et la compétence de l'équi­
page qui, pour une nave de 30 mètres envion, type com­
munément employé en Méditerranée, compte quarante ou 
cinquante hommes. 

Sous un tel régime, le voyageur n 'a guère à discuter; tout 
est prévu à l'avance. Pour le prix même, il n'y a guère de 
concurrence entre les divers bateaux. A Marseille, au milieu 
du XIIIme siècle, une place sur le pont supérieur pour le 
voyage Marseille-Acre ou Marseille-Alexandrie, vaut soi­
xante sous tournois, soit environ 1800 francs français d'au­
jourd'hui ; c'est la place de choix, le << paradis >> comme di­
sent ks textes anciens. Au pont inférieur, on a une place 
pour trente-cinq sous, et, dm:s l'entrepont, pour vingt­
cinq sous ; un cheval et son gardien paient, dans l'entre­
pont, cinquante-cinq sous. 

S'il s'agit d'un navire sans superstructure, d'une ga­
lère par exemple, où les passagers ne disposent que d'un 
feul pont, on distingue entre la partie antérieure et la 
partie postérieure du dortoir. Ainsi en usaient la plu­
part des patrons vénitiens, au XIIIme siècle ; une place 
f'ituée entre la poupe et le mât médian coûtait trois fols 
plus cher qu'une autre située entre ce mât et la proue. 
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Les passagers sont autorisés à garder avec eux, dans 
l'espace dévolu à chacun, les bagages de petit volume. Les 
autres sont déposés dans l'entrepont, ou parfois sur le 
pont supérieur, à l'abri d'une bâche ; une taxe est perçue 
pour le transport de ces colis de grandes dimensions, au 
prorata de leur poids. 

Mais peu à peu, au régime de la profession organisée 
se substitue celui de la libre concurrence. Au XVme siè­
cle, les patrons de navires n 'ont plus guère à redouter le 
contrôle du pouvoir civil ; de grosses fortunes se sont 
d'ailleurs édifiées, surtout en Italie, qui tiennent en échec 
ce pouvoir. Il appartient donc au passager lui-même de 
défendre ses propres intérêts. C'est pourquoi les contrats 
sont alors plus longs et plus curieux à lire. 

L'article premier déterminait, d 'habitude, la date du 
départ. Les patrons aimaient attendre, pour mettre à la 
voile, que leur navire fût plein; mais les premiers passa­
gers inscrits ne voyaient pas sans dépit s'allonger, pen­
dant ce temps, leur note d'hôtel. Le patron s'engageait 
ensuite à n 'embarquer que des marins expérimentés et 
« sachant manœuvrer par tous les vents » ; à munir son 
bateau d'armes défensives pour résister à une attaque 
éventuelle. 

La cuisine et la table faisaient l'objet de stipulations 
très précises. Les passagers avaient droit, d'habitude, à 
deux repas par jour, vin compris. A cet effet, des vivres 
devaient être embarqués, en quantité suffisante et de 
bonne qualité : vin et biscuit, eau douce, bétail et volail­
le vivants. Les gens prévoyants faisaient préciser, dans 
le contrat, que les repan leur devraient être servis, sur 
demande, dans leur lit. L'apéritif même n 'était pas ou­
blié ; en vertu d'un usage très général, le capitaine devait 
offrir chaque jour, avant le repas de midi, à chaque pas­
sager, un petit verre de Malvoisie. 

D'autre part, les passagers se munissaient volontiers, 
avant l'embarquement, de provisions personnelles, et no­
tamment de volailles vivantes. Ils faisaient alors préci­
ser, dans le contrat, que les cuisiniers du bord devraient 
les autoriser à préparer sur leurs fourneaux ces victuail­
les. La précaution n'était sans doute pas vaine, car les 
rapports semblent avoir ét~ peu cordiaux entre les pas­
sagers et l'équipage, surtout à partir du XVme siècle. Dans 
bien des contrats, le capitaine s'engage à protéger ses 
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passagers contte les matelots, et à leur permettre de s'as­
seoir, au pont supérieur, sur les bancs des rameurs. On 
imagine aisément quels incidents avaient pu motiver l'in­
sert ion de cette clause : un promeneur distrait s'asse:y-unt 
sur l'un de ces bancs et gênant peut-être le travail des 
rameurs, un jour de calme plat ; un juron d'impatience, 
une injure, une rixe. 

Aucune de ces demandes formulées par le passager 
ne rencontrait, d 'habitude, la moindre opposition de la 
part du patron ; sur le prix de la traversée, au contraire, 
on discutait parfois longuement avant de tomber d'ac­
cord. Mais, en dépii; de la concurrence naissante, les ta­
rifs, au XVme siècle, ne variaient guère. On paie, de Ve­
nise en Palestine ou en Egypte, 40 à 45 ducats, soit envi­
ron 1300 à 1500 francs, pour une place au pont inf.~rieur. 

Le contrat signé, le passager est présenté au «clerc » 
- nous dirions aujourd'hui au commissaire - qui inscrit 
wn n om sur un registre, puis le conduit au dortoir et lui 
fait choisir une place parmi celles qui sont encore dis­
ponibles; après quoi, il écrit à la craie, au dessus du lit, 
le nom du nouveau venu. 

Telles sont les formalités qui précèdent l'embarque­
ment. Elles n'ont guère varié, dans les ports méditerra­
néens, depuis le XIIme jusqu'au XVme siècle ; là où le 
patron de navire était, au XIIme siècle, contraint par une 
décision de l'autorité civile, il s'engage, au XVme siècle, 
par un contrat librement négocié. Le type même des vais­
seaux a peu changé. C'est seulement dans les dernières 
années du XVme siècle que l'on adoptera généralement, 
en Méditerranée, le gouvernail unique, placé dans l'axe 
de la quille, dor.t se servaient depuis longtemps les navi­
gat.::urs ;:ordiques. Vers la même époque, des forçats, 
des esclaves ou des prisonniers de guerre remplaceront, 
aux bancs des galères, les libres rameurs de jadis : et, au 
nom du noble et svelte vaisseau s'attachera une signifi­
cation infâme, qui persiste aujourd 'hui. Mais le moyen­
âge n'a pas connu cette hor.te. Une. seule modification de 
quelque importance s'est produite, du XIIme au' XVme 
siècle dans l'art de la construction nautique : la voilure 
de la galère s'est développée ; au mât unique ont été 
ajoutés, vers la fin du XIVme siècle, deux petits mâts, à 
l'avant et à l'arrière ; ainsi la rame est-elle devenue un 
mode de propulsion auxiliaire et assez exceptionnel. Con-
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séquence pittoresque de ce progrès : les rameurs, se trou­
vant fréquemment inoccupés, se font commerçants. Ils 
emportent, au départ, toute une pacotille qu'ils s 'effor­
cent de vendre à bord, durant leurs loisirs, et surtout dans 
les ports où le navire fait escale. 

* 
Ainsi, les conditior.s du voyage de Marseille ou de 

Venise à Acre, Jaffa ou Alexandrie demeurèrent-elles à 
peu près inchangées du XI!me au XVme siècle. Les sou­
venirs de voyage d'Ibn Djobair, qui fit, nu XIIme siècle 
la traversée de Ceuta à Alexandrie, ne sont guère diffé­
rents de ceux de Felix Fabri qui, par deux fois, vers la 
fin du XVme siècle, accomplit le pèlerinage de Terre 
Sainte, en s'embarquant à Venise. 

La date du départ, impatiemment attendue par tous 
les paswgers, se trouvai ~ parfois ajournée, à la grande 
déception de ceux-ci. Tantôt, c'était le vent défavorable 
qui ne permettait pas de wrtir du port ; si quelque ca­
pitaine téméraire tentait O.e passer outre, il se voyait 
bientôt refoulé vers le mouillage, incapable de lutter con-· 
tre la tempête et parfois chassé sur d 'autres navires à 
rar.cre. C'étaient alors des cris, des manœuvres fiévreu­
ses et tout le port en émoi. Tantôt, c'est une mauvaise 
nouvelle , arrivée au dernier moment, qui retardait l'ap­
pareillage : une incursion des Turcs dans les parages de 
la Crète, par exemple. Dans ce cas, à Venise, Je Sénat 
interdisait parfois tout départ. Tantôt enfin, le navire 
en instance de départ est réquisitionné par l'autorité ci­
,·ne : le cas se produisit maintes fois à Naples et dans 
les ports de Sicile, au temps de la domination normande 
et angevine. 

Autour du vaisseau en partance, vive est l'animation. 
Les passagers arrivent, avec leurs bagages, dans de pe­
tites chaloupes ; l'embarquement ne vas pas sans encom­
bres, surtout si la mer est mauvaise. Plus d'une fois , un 
voyageur peu abitué au mouvement des vagues ou peu 
agile tomba à l'eau. Les noyades n'étaient pas rares. Fe­
lix Fabri parle de l'embarquement et du débarquement 
comme d'une cause fréquente d'accidents ; et Joinville fut 
témoin, devant la côte de Damiette, d'une noyade de ce 
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genre. Si le bateau est à quai, l'embarquement est plus 
aisé. Les hommes accèdent par une échelle au pont su­
périeur. Dans les navires de haut bord, une porte s'ouvre 
dans le flanc, qui donne accès à l'entrepont; on fait en­
trer par là les chevaux, puis on referme la porte et l'on 
en bouche les Interstices avec de l'étoupe car, lorsque le 
navire vogue en pleine mer, elle est tout entière dans 
l'eau. Avant de lever l'ancre, on hisse, à la poupe, plu­
sieurs pavillons : celui du port d'attache, celui du patron 
du navire, parfois aussi celui des Chevaliers du Temple 
ou des Hospitaliers de Saint Jean de J-érusalem. S'il se 
trouve des prêtres à bord, ils s'avancent alors sur le pont 
supérieur et, tandis qu'ils entonnent le Veni Creator Spi­
ritus, l'équipage largue les amarres et hisse les voiles. 

Ce n'est pas sans un serrement de cœur que les pas­
sagers voiznt s'éloigner puis disparaître la terre. Tout 
voyage maritime comporte, au moyen-âge, de sérieux ris­
ques. Les nombreuses relations de voyage que nous pos­
sédons insistent sur ce point. Il n'est pas un seul de ces 
narrateurs qui n'affirme s'être trouvé en danger de mort 
à quelque moment de la traversée. Joinville exprime ce 
sentiiP.ent de crainte avec la charmante ingénuité dont 
il est coutumier : 

<< En peu de temps, dit-il, le vent, soufflant dans nos 
<< voiles, nous fit perdre de vue la terre, et nous ne vîmes 
« plus que le ciel et l'eau, et, chaque jour, le vent nous 
« éloigna davantage du pays .Jù nous étions nés. Ce par 
« quoi je vous montre qu'il est fol et téméraire, celui qui 
<< ose courir un tel péril avec le bien d'autrui ou un pé­
<< ché mortel sur la conscience ; car on s'endort le soir 
<< sans savoir si l'on ne sel"a pas, le lendemain matin, au 
« fond de la mer ». 

En dépit de ce sentiment d'insécurité, l'animation ne 
tarde pas à régner à bord, dans une curieuse promiscuité. 
L-es moines et les pauvres pèlerins y coudoient de riches 
marchands et de nobles seigneurs, qui ne parviennent pas 
ù s'isoler comme ils le voudraient. 

Deux fois par jour, vers midi et six heures du soir, 
une sonnerie de trompettes annonce les repas. C'est alors, 
à travers le navire, une course vers le pont arrière où 
sont dressées trois ou quatre grandes tables . Les premiers 
arrivés prennent les meilleures places ; les retardataires 
sont parfois contraints de s'asseoir à même le plancher 
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ou encore sur l'extrémité des bancs de rameurs, sans 
protection contre le soleil, le vent ou la pluie. Les passa­
gers de marque évitent cette cohue ; si le navire est doté 
de cabines privées, ils y prennent leurs repas; sinon, ils 
s'installent autour du grand mât, dans cet espace appelé 
«marché », qui est le salon du bord. Ils ont presque tou­
jours avec eux leurs propres domestiques. Quant aux fem­
mes, elles ne sont pas admises à la salle à manger et 
doivent prendre leurs repas au dortoir. 

Le menu comprend habituellement un légume, puis 
un plat de viande ou une bouillie de froment ou d'avoine, 
et enfin, parfois, du fromage. Les jours maigres, on sert 
du poisson salé. On mange du pain pendant cinq ou 
six jours après le départ ou après une escale ; ensuite, 
on a recours au biscuit qu'il f1aut, pour le re·ndre comesti­
ble, tremper dans du vin ou de l'eau. Le vin est habituel­
lement servi à discrétion ; mais, pour cette raison sans 
doute, il est de médiocre qualité et souvent coupé d 'eau. 

On peut, moyennant paiement, être servi « à la car­
te » comme nous disons. Il faut, à cet effet, s'adresser 
directement aux cuisiniers ; ce qui n'est pas toujours 
aisé : les malheureux, enfermés dans l'étroit espace qui 
leur est dévolu, ont à préparer d'énormes plats sur un pe­
tit fourneau et les réclamations, souvent grossières, pleu­
vent sur eux, mettant leurs nerfs à rude épreuve . Les 
riches passagers qui prennent leurs repas à !'·écart se 
font apprêter les provisions de choix qu'ils ont apportées 
avec eux ; le service de la table commune en souffre quel­
que peu, car les cuisiniers donnent le meilleur de leurs 
soins à ceux qui versent les plus grosses gratifications. Le 
maître d'hôtel, préposé par le capitaine à la surveillance 
de la table et de l'approvisionnement, n'intervient guëre ; 
son silence est acheté d'un royal pourboire. Il n'est jus­
qu'à l'équipage qui ne voie avec sympathie les dîneurs so­
litaires du << marché », car ceux-ci abandonnent d'habitu­
de leur part du repas commun aux matelots et aux ra­
meurs; c'est une aubaine pour ces pauvres bougres à qui 
l'usage de la cuisine est interdit et qui doivent, vaille 
que vaille, préparer sur leurs bancs même leur médiocre 
pitance. 

A la salle à manger du pont arrière, le service est les­
tement mené ; à peine le repas terminé, une sonnerie de 
trompettes se fait entendre à nouveau ; les tables sont 
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évacuées. Les valets du bord mettent alors le couvert du 
capitair.e et de son état-major; Félix Fabri, à qui j'em­
prunte ces détails, note avec admiration que, sur le na­
vire qui le porta en Terre Sainte, les repas du capitaine 
étaient servis dans des plats d'argent et qu'un maître 
d'hôtel goûtait le vin avant de le lui verser, << comme on 
fait chez nous, ajoute-t-il, à la table des princes». 

Le soir, presque tont le mor.de descend en même 
temps au dortoir. Cetet fois, plus moyen d'échapper à la 
désagréable promiscuité, si, du moins, le bateau n'a pas 
de cabines de « paradis ». Chacun doit faire son lit; la 
poussière vole, alors, dans la vaste pièce ; on s'interpelle 
d'un lit à l'autre ; des querelles éclatent pour peu de cho­
se : un passager a-t-il empiété légèrement sur l'espace 
réservé à son voisin ? Le motif est suffisant ; chacun des 
deux hommes voit se grouper autour de lui ses amis, ses 
compatriotes; il n'est pas rare que le sang coule. Si d'a­
venture le clerc du navire (nous dirions le commissaire) 
tente de rétablir l'ordre, l'union se fait contre lui - « Cet 
exploiteur qui entasse les hommes comme des animaux, 
au risque de les faire crever ! .. . » - et il doit battre en 
retraite. Per.dant ce temps, quelque homme de bon sens, 
clemeuré hors de la bagarre, attend que les passions soient 
un peu calmées pour intervenir et ramener la paix. Bien­
tôt tout le mor. de est au lit ; les chandelles s'éteignent 
l'une après l'autre ; quelques-unes, pourtant, restent al­
lumées ; on entenrl au1:si le chuchotement de quelques 
bavards attardés. Des protestations s'élèvent; si le bruit 
ne cesse, ~i les dernières lumières ne sont prestement 
éteintes, la bagarre -va renaître ; les vases de nuit vole­
ront dans la direction des chandelles provocantes. (1) 

Pour les gens habitués à un lit confortable et spa­
cieux, l'épreuve est rude. On ne peut remuer sans heur­
ter un voisin qui ronfle ; on voudrait se tenlr coi, mals le 
matelas est trop étroit, l'oreiller trop dur. Il fait trop 
chaud, l'air est plein de vapeurs malsaines ; on sue toute 
la nuit ; et, tandis que l'on est mangé par les puces et 
les poux, on entend le galop des rats, porteurs de vermi­
ne , à travers le dortoir. Si, de surcroît, des chevaux sont 
parqués sur le pont supérieur, le heurt de leurs sabots 

(1\ Ton ~ ] p.; •ltltail,; que je J(Jime sont emprunt<·:: il de:- r i' · 
<' Ït!'< dP voyages ; c;ter à <'haque pages mes sources; 
n t> ~emit pas pODfQrmp au caradi•t'P <lP <'et exposé-, 
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fait, au-dessus. des dormeurs, un bruit sourd. exaspérant. 
Ainsi se passe la nuit, longue et pesante, dans cette cham.­
brée flottante . Au matin, chacun roule son matelas et son 
oreiller dans une sangle et les suspend à un crochet fixé 
au mur. 

Le réveil a lieu fort tôt, dès le lever du soleil qu'an­
nonce une sonnerie de trompettes. Un officier monte 
alors sur le chateau de poupe et présente aux passagers, 
assemblés sur le pont supérieur, une image de la Vierge ; 
la prière du matin est dite en commun. Il n'était pas per­
mis , au moyen âge, de célébrer la messe en mer ; d'é­
tranges pratiques se répandirent alors. C'est ainsi qu'au 
XVme siècle, à bord de maint navire, on pouvait assister, 
chaque matin, à une cérémonie appelée « messe sêche ». 
Sur un coffre couvert d'une belle étoffe, on disposait deux 
cierge, un crucifix et un missel ; cela se passait, d'habi­
tude, sur !e pont supérieur, près du grand mât. Devant 
cet a utel de fortune , un prêtre in nigris et portant l'é­
tole récitait les prières de la messe, omettant seulement 
le Canon. 

Le soir, enfin, après. le dernier repas, un officier mon­
tait encore au chateau de poupe et, présentant une ima­
ge de la Vierge, disait le Salve Regina, puis l'Ave Maria; 
après quoi , de la part du capitaine, il souhaitait à tous 
une bonne nuit. Puis, tandis que les passagers gagnaient 
leur dortoir, avait lieu la prière de l'équipage. 

Les fêtes religieuses sont célébrées, à bord, avec beau.­
coup d'éclat. Ibn Djobair, voyageant en 1184 sur un navi­
re où se t rouvaient de nombreux chrétiens, fut émerveil­
lé de voir l'illumination réalisée par ceux-ci à l'occasion 
de la Toussaint. La nef était constellée de lampions, de­
puis le sommet des mâts jusqu'au pont. Une procession 
aux flambeaux eut lieu durant la nuit ; et, le lendemain. 
les prêtres qui se trouvaient à bord prononcèrent à tour 
de rôle des sermons. Est-ce à dire que ceux-ci fussent tou­
jours écoutés avec piété, dans le recueillement? Certains 
témoignages permettent d'en douter. Felix Fabri raconte 
que, lorsqu'il traversa la Méditerranée pour la première 
fois, de Venise à Jaffa, il se crut obligé de prononcer, 
certain dimanche, une allocution. Mais, tandis qu'il par­
lait, un auditeur éclata d'un rire incoercible, qui ne tarda 
pas à gagner une bonne partie de l'assistance. Devant cet 
affront, Frère Félix interrompit son sermon et descendit 
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de la chaire improvisée, se promettant de ne plus prêcher 
sur un bateau. L'insistance d'un groupe de compagnons 
le fit revenir, quelques jours plus tard, sur cette décision. 
Mais, cette fois, ceux-là même qui l'avaient prié de par­
ler crurenb trouver dans son discours des allusions à leur 
vie privée : ils s'en offensèrent et rompirent toutes rela­
tions avec le pauvre religieux. 

Il semble. d'ailleurs, qu'en dépit des cérémonies reli­
gieuses, la dissipation soit, sur les navires, plus grande 
encore les jours de fête qu'en temps ordinaire. C'est, du 
moins, ce qu'affirme le même Felix Fabri, qui nous don­
ne d 'autre part un tableau très suggestif de la vie à bord. 

La. plupart des passagers. pour tuer le temps, boivent 
du matin au soir. Sans doute le cellier est-il rigoureuse­
ment fermé, hors les heures des repas ; et, comme il ne 
s'y trouve que de mauvais vin, nul ne critique cette prohi­
bition. Mais les matelots de l'équipage, gens avisés, tien­
nent une sorte de cantine où les voyageurs peuvent se 
procurer du vin d'excellente qualité. Ainsi les buveurs 
sont-ils nombreux, aussi bien au dortoir que sur le pont 
supérieur. D'autres, des mélomanes, ont emporté dans 
leur bagage une vielle ou une flûte dont ils jouent volon­
tiers. Mais la plupart occupent leur temps à des jeux de 
hasard ; on joue « aux tables ' · c'est à dire au trictrac. 
aux cartes ou aux échecs : l'oisiveté du voyage favorise 
ce penchant si généra l au moyen âge ; princes ou pauvres 
pèlerins. tous s'y adonnent. Tandis que saint Louis. 
quittant l'Egypte après sa défaite et sa captivité. voguait 
tristement vers Saint-Jean d'Acre, son frère Charles d'An­
jou jouait au trictrac pendant des heures entières, à bord 
du vaisseau royal; le sair.t roi survint un jour au milieu 
d'une partie et fut si courroucé qu'il jeta dans la mer 
tables et dés. On voit aussi. à bord, un autre type : le 
<< costaud » ; fi er de ses biceps, il soulève volontiers. avec 
des gestes d'athlète, un banc de bois, une barre de métal 
ou tout autre objet lourd qu'il trouve à portée de sa main. 
Il y a encore les badauds qui vont d'un groupe à l'autre, 
jetant un coup d'œil sur les tables de jeu, écoutant une 
chanson, se mêlant à un~ discussion. Une occupation, 
enfin, à quoi nul ne peut se soustraire : la chasse à la 
vermine. 

A bord. l'humeur varie avec le t emps ; si le vent est 
bon, l'entrain ne fait pas dHaut. la gaité rayonne partout. 
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Mais que vienne la lourde chaleur d'orage, les caractères 
s'aigrissent, les visages se font mornes ; des querelles 
éclatent pour les motifs les plus futiles. Il faudrait alors, 
pour que revînt la bonne humeur, qu'une terre apparùt à 
l'horizon : car l'escale est toujours impatiemment atten­
due, avec ses plaisirs licites ou défendus. 

Dès que le navire entre dans un port, d 'innombra­
bles ba rques l'entouren t, et les passagers, d'habitude, ne 
tardent pas à se fa ire conduire à t erre . Entre toutes les 
escales de la Méditerranée, les ports de Crète sont les 
plus vantés. On y trouve en abondance des vivres 
frais et un vin particulièrement réputé. Des tavernes 
françaises, allemandes, catalanes ou vénitiennes promet­
t ent aux voyageurs la cuisine et les chants de leur pays. 
Le soir, ces tavernes se transforment en mauvais lieux. 
A une époque, en effet, où Rio et Buenos Ayres n'étaient 
pas connus, des << cargaisons blanches » partaient déjà 
pour les îles et les ports de la Méditerranée. - Alexan­
drie en recevait souvent ; lors de la croisade de saint 
Louis, des envois supplémentaires furent effectués, et, 
dans chaque lieu où s 'arrêtait l'armée, des maisons closes 
étaient aussitôt installées. Joinville en vit plusieurs à cin· 
quante mètres, à peine, de la t ente du roi, lorsque celui­
ci campait devant Damiette. - Aussi, les passagers qui 
tiennent à leur réputation ont-ils coutume de passer la 
nuit à bord. A l'une des quatre ou cinq écoutilles qui, du 
pont supérieur, conduisent au dortoir, on laisse toute la 
nuit une échelle ; les autres sont enlevées. Des accidents 
en résultent parfois, tel celui-ci que raconte Félix Fabri : 
un soir, au cours d'une escale dans un port de Crète, un 
pèlerin Dalmate rentra à bord ivre-mort. Des camarades 
l'aidèrent à passer de la chaloupe sur la la galère. Parve­
nu ainsi au pont supérieur, il se dirigea vers l'écoutille 
qui conduisait à son lit ; il ne vit pas qu'elle était, cette 
nuit là, dépourvue d'échelle, et tomba lourdement dans 
le dortoir, sans toutefois se faire aucun mal - ce qui 
prouve, ajoute Frère Felix, que les ivrognes ont des grâ­
ces d'état. 

Durant ki journée, le navire est envahi par une foule 
bruyante de marchands et de changeurs ; ainsi se renou­
vellent les provisions du bord. Les passagers descendent 
à terre sous leur propre responsabilité ; le navire peut 
fort bien lever l'ancre en leur absence sans autre préavis 
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qu'une sonnerie de trompettes. Je ne connais aucun récit 
de voyage qui ne mentionne une histoire de retardataires, 
parfois plaisante, parfois tragique. Si le bateau suit la 
ligne de la Méditerranée septentrionale, un passager ou­
blié à Modon, par exemple, peut, favorisé par la chance. 
rejoindre ses compagnons en Crète. De même de Crète à 
Rhodes. Si le retard n'est que de quelques heures, si la 
mer est calme, il peut. avec une petite barque, partir à la 
poursuite du navire. Ibn Djobair, malencontreusement 
descendu à terre une certaine nuit dans le port de Saint­
Jean d'Acre, dut ainsi louer une chaloupe dont les quatre 
rameurs parvinrent, après douze heures d 'efforts, à rejoin­
dre le vaisseau. Mais lorsqu'on a relâché dans une 1le 
déserte ou en terre ennemie, le sort du passager aban­
donné est pitoyable. Joinville raconte un incident de ce 
genre survenu durant le voy~ge de retour de Terre Sainte 
à Marseille : « Nous vînmes à une ile qu'on appelle Lam­
<< pedouse, où nous prîmes tout plein de lapins : et nous 
« trouvâmes un ermitage ancien dans les roches, et les 
« jardins qu'avaient faits les ermites qui y vécurent autre­
« fois ; il y avait des oliviers, des figuiers, des ceps de 
« vigne et d'autres arbres. Le ruisseau de la fontaine cou­
« rait parmi le jardin. Le roi et nous, nous allâmes jus­
« qu'au bout du jardin, et nous trouvâmes sous une pre­
« mière voûte un oratoire blanchi à la chaux et une croix 
« vermeille de terre. Nous entrâmes sous la seconde voûte 
«et trouvâmes deux cadavres dont la chair était toute 
« pourrie; leurs côtes se tenaient encore toutes ensemble. 
« et les os des mains étaient sur leur poitrine, et ils étaient 
« couchés vers l'Orient. à la façon dont on met les corps 
« en terre. Au moment du ralliement sur notre vaisseau, 
«il nous manqua un de nos mariniers ; le maitre nauto­
« nier en conclut qu'il était resté pour se faire ermite ; 
« c'est pourquoi Nicolas de Soisy, sergent du roi. laissa 
«trois sacs de biscuit sur le rivage, pour que le marinier 
«les trouvât et s'en nourrit. » 

Falait-il de graves raisons pour qu'un homme fût ain­
si abandonné en terre inconnue ? Le plus souvent. il s'a­
g-lssalt de partir vite pour distancer un concurrent. Il 
n'était pas rare que deux patrons rivaux fissent, à la mê­
me époque, le même voyage. C'était alors entre eux une 
course sans merci. Ils se retrouvaient souvent aux escales. 
Et si l'un d'eux levait alors l'ancre sans crier gare, force 
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était à l'autre, pour sauver l'honneur, d'en faire autant. 
Mais parfois aussi, vers la fin de l'automne, après une 
longue escale imposée par le vent contraire, le capitaine 
profitait de la première accalmie pour franchir une passe 
difficile ; dans ce cas, l 'intérêt général n e pouvait être 
sacrifié à celui de quelques traînards. Mieux valait aban­
donner ceux-ci que de s'exposer tous à passer l'hiver 
dans une île de l'Archipel, en attendant le retour des 
vents favorables. 

* 
Durant tout le moyen âge, en effet, une technique 

trop rudimentaire de la navigation interdit de voyager sur 
mer durant une notable partie de l'année. Si l'on s'aven­
ture dans les dernières sema ines de la période favorable, 
il faut aller vite, sous peine de rester en chemin. 

On a souvent affirmé, et l'on écrit encore aujourd'hui 
assez communément que les marins du moyen âge igno­
raient la navigation « au plus près » et ne pouvaient faire 
voile que par vent arrière. Il suffit d'avoir une connais­
sance, même sommaire, des textes anciens, pour réfuter 
cette assertion. Certes, les galères et les navires du même 
type, légèrement quillés, ne pouvaient prendre le vent 
debout, mais les naves et tous les vaisseaux de h aut bord 
pratiquèrent dès le XIIme siècle, et même plus tôt. sans 
doute, cette manœuvre. Ibn Djobair en fait une descrip­
tion précise et ajoute : << Le navire sembl:ait voler sur ses 
voiles comme sur des ailes ». Pourtant, ce genre de navi­
gation demeura longtemps assez exceptionnel ; on ne 
l'employait qu'en cas d'absolue nécessité et pour franchir 
de courtes dist ances. Le gréement des navires, en effet, 
ne permettJait pas de serrer le vent très longtemps sans 
risque d'avarie. Et surtout, l'on manquait d'instruments 
permettant de calculer exactement la dérive et de faire 
la correction nécessaire. On se bornait, en général, à jeter 
une corde à l'eau, à l'arrière du bateau, et de mesurer 
l'angle qu'elle faisait avec la direction de la quUle : procé­
dé fort rudimentaire. Au ·contraire, pour prendre avec 
efficacité le vent arrière, on savait tendre les voiles dans 
un plan perpendiculaire à l'axe longitudinal du bateau. 
Par vent très violent, on se bornait à réduire la voilure. 
C'était la navigation rêvée, grâce à quoi un vaisseau à 
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trois mâts pouvait couvrir jusqu'à deux cent cinquante 
milles en vingt quatre heures ; performance exceptionnelle 
d'ailleurs, la vitesse moyenne étant rarement supérieure 
à quatre nœuds. 

Lorsqu'une tempête se prépare, le capitaine fait d'a­
bord inspecter l'horizon ; si quelque terre, même déserte, 
est en vue, on y cherchera, en toute hâte, un mouillage 
de fortune ; c'est en pareil cas, notamment, que l'on n'hé­
site pas à serrer le vent au plus près : le point de destina­
tion étant visible, il est aisé de corriger les erreurs de 
route résultant des bordées. Mais si l'on est en pleine mer, 
il ne reste plus qu'à se fier à la grâce de Dieu. A bord, 
les jeux cessent, comme par enchantement ; et le mal de 
mer n 'en est pas la seule cause ... Des prières sont faites 
en commun ; un blasphème proféré à cette heure serait 
sévèrement puni. Les passagers descendent au dortoir 
pour ne pas gêner la manœuvre des voiles qui devient dif­
ficile. Ils doivent, pour ne pas tomber , embrasser les pi­
liers de bois qui supportent le plafond, ou encore s'age­
noulller et entourer de leurs bras les coffres qui garnis­
sent le milleu de la pièce ; le roulis et le tanage sont par­
fols tels que des objets pendus à la cloison par des cro­
chets tombent à terre. Les écoutilles ont été bouchées, 
mals l'eau, cependant, s'infiltre de toutes parts, mouillant 
les lits, les armoires, les provisions. La cuisine, située sur 
le pont arrière, est la première atteinte ; on n'y peut plus 
allumer les fourneaux. 

Enfermés au pont inférieur, sans lumière, les passa ­
gers écoutent anxieusement les bruits qui leur viennent 
du pont supérieur, les cris de l'équipage, les ordres des 
officiers. Il arrive qu'un mât se brise. qu'une vergue soit 
arrachée par le vent ; un craquement sourd se propage 
alors dans toute la coque ; et, dans le dortoir, les prières 
redoublent ; des vœux, des promesses de pèlerinage s'en­
trecroisent, formulés à haute voix. Scènes déchirantes que 
décrivent tous les mémoires de voyageurs ; car, de tous 
ceux qui, du XIIme <au XVme siècle, racontèrent leur tra­
versée, il n'en est pas un seul qui n'affirme avoir vu la 
mort de très près. « Nuit d'angoisse, s'écrie Ibn Djobair, 
qui blanchit d'un coup toute une chevelure noire ! » 

En cas d'avarie grave, les chaloupes sont mises à la 
mer. C'est alors une ruée vers la poupe ; on s'écrase de­
vant les échelles de corde qui serviront au sauvetage. Les 
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matelots contiennent brutalement cette foule terrifiée : 
le capi1:iaine doit se sauver le premier, avec sa famille et 
ses amis ; la plus grande chaloupe lui est réservée. C'est 
seulement lorsqu'elle se sera éloignée que l'on mettra à 
l'eau les autres embarcations. 

Mais la tempête n 'est pas, en mer, le seul danger. 
Il y 'a l'obscurité de la nuit et le brouillard : les cartes 
marines sont. en effet, primitives, même au XVme 
siècle, et ne mentionnent pas la plupart des écueils ni 
des hauts fonds. Ainsi, la traversée du détroit de Messine 
était-elle, la nuit, très périlleuse, surtout par mer hou­
leuse. Plus d'un vaiseau y sombra, et les barques des pê­
cheurs de Messine eurent souvent l'occasion d'opérer des 
sauvetages. Ibn Djobair nous les montre entourant le na­
vire en perdition et discutant avec les naufragés, aban­
donnés sur la coque qui s'enfonce, le prix de leurs servi­
ces ; ceux qui ne pouvaient payer étaient abandonnés 
sur l'épave. Quant au danger du brouillard, Joinville l'a 
bien décrit pour l'avoir éprouvé, car lui-même et saint 
Louis faillirent en être victimes : 

« Ce samedi, une brume s'éleva de la terre et descen­
« dit de la terre sur la mer ; et, à cause de la brume, 
«nos mariniers nous crurent plus loin de l'île de Chypre 
« que nous n'étions, parce qu'ils ne voyaient pas la mon­
« gne par dessus la brume. A cause de quoi ils firent na­
« viguer sans précaution ; et il advint ainsi que notre na­
<< vire heurta contre un banc de sable qui était dans la 
« mer. Or il advint que, si nous n'avions pas trouvé ce 
« banc de sable à l'endroit où nous heurtâmes. nous eus­
« sions heurté quantité de roches qui étaient couvertes, 
« où notre vaisseau eût été brisé et nous tous perdus et 
<< noyés. » 

* 
Ainsi se passe le temps de la traversée, fait de jours 

clairs ou sombres. Il arrive parfois que l'on rencontre, en 
pleine mer, un navire. Alors tous les passagers sont sur le 
pont ; on se salue, on s'interpelle. Le premier des deux 
vaisseaux qui touche terre donne des nouvelles de l'au­
tre ; si la rencontre eut lieu en pleine tempête ou dans 
une zone fréquentée par des ennemis, les nouvelles sont 
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mauvaises; et les informateurs, désireux de mettre e11 
relief le danger couru et leur propre chance, font de se­
rieuses réserves sur le sort du navire rencontré. Un pas 
de plus et celui-ci passera pour s'être perdu, corps et 
biens. On célèbrera des services funèbres pour de pseu­
do-naufragés qui reviendront un jour, à la grande stupé­
faction de leurs amis. 

Il ne suffit point, d'ailleurs, pour revenir, d'échapper 
aux pirates, aux écueils, à la tempête. Le principal enne­
mi, le plus meurtrier est à bord : l'épidémie. La promis­
cuité du dortoir, l'absence de tout contrôle sanitaire ex­
posent les passagers aux risques les plus graves. De fait , 
les morts sont fréquentes. Elles se produisent surtout vers 
la fin du voyage ; les provisions sont alors souvent ava­
riées ; l'eau est polluée, et les organismes, fatigués, sont 
en état de moindre résistance. Lorsque la présence au 
dortoir d'un malade grave est par trop désagréable, on 
le transporte sur le pont supérieur, dans quelque recoin. 
Aussitôt après sa mort, son cadavre sera roulé dans un 
drap avec quelques kilos de sable, ou encore ligoté sur 
une planche, puis jeté à la mer ; si l'on est, toutefois, en 
vue d'une terre, le corps y sera transporté dans une cha­
loupe et inhumé. Le clerc du navire enregistrera le décès 
et fera l'inventaire des bagages du défunt, dont les vê­
tements et - faute de testament - tout l'avoir à bord 
seront dévolus au capitaine. 

Quand la pénible scène s'est répétée huit ou dix fois 
en une semaine, les plus gouailleurs perdent leur entrain. 
Les derniers jours de la traversée sont mornes. Chacun 
scrute l'horizon ; à peine se trouve-t-il un buveur impé­
nitent pour risquer une plaisanterie ; « Un verre de Mal­
voisie si nous ne sommes pas à terre demain ! ... » 

Enfin, le veilleur, au sommet du grand mât, aperce­
vra le phare d'Alexandrie, dont la lumière porte, la nuit, 
jusqu'à vingt milles. Et quelques heures plus tard, tous 
les passagers seront sur le pont, contemplant le tableau. 
bien nouveau pour la plupart d'entre eux, d'un port de 
l'orient. A la hauteur de Kôm el Dik, le bateau stoppe ; 
res agents de la douane montent à bord et procèdent à 
un premier examen ; des pigeons sont lâchés, qui portent 
aussitôt aux bureaux de la Douane un procès-verbal de 
ces investigations. Une liste est dressée de tous les pas­
sagers musulmans, avec leur signalement et leur pays 
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d'origine; car la dîme est perçue sur toutes les marchan­
dises qu'ils apportent. Puis, le navire ayant jeté l'ancre, 
les voyageurs et leurs bagages sont portés jusqu'à la pla­
ge par les chaloupes. « Là, raconte Ibn Djobair, se trou­
« valent des douaniers chargés de les recevoir et de porter 
« à la douane tout ce qu'ils avalent débarqué. Les passagers 
« se présentèrent donc à tour de rôle et les furent por­
« tés à la douane, qui se trouvait déjà encombrée d'une 
« foule de voyageurs. On y procéda à la visite des colis, 
« petits et grands, qui furent mélangés les uns aux autres 
<< dans une extrême confusion ; on palpa aussi les indivi­
« dus pour voir si rien n'était dissimulé sous leurs vête­
<< ments. Puis on fit jurer à chacun qu'il n'apportait rien, 
<< hors ce qui avait été visité. Plus d'un objet disparut au 
« milieu de ce désordre, à cause des mains qui fouillaient 
« partout et de la poussée de la foule qui augmentait sans 
« cesse. Enfin, l'on put quitter librement ce lieu d'avilis­
« sement et de honte ... » 

* 
Voyageur aujourd'hui, vous sentirez-vous encore le 

cœur de maugréer contre la curiosité de la douane, con­
tre un compagnon de cabine importun, ou contre un 
retard de quelques heures dans l'horaire de votre paque­
bot? 

:\Œ' HEL DE BOB'ARD. 



ELOGE DU CHAMEAU 

C'est un grand jour dans la vie, celui où, 
pour la première fois, on se trouve face à face 
avec un Arabe, un palmier, un chameau. 

<Arthur Rhôné: L'Egypte à petites journées) 

Le calife Haroun el-Rachid s'ennuyait. Le vizir Dja­
far manquait de sujets de conversation ; l'eunuque Mes­
rour avait indisposé le souverain par ses plaisanteries 
macabres. Haroun était en proie aux humeurs noires : 
même les facéties de son bouffon préféré ne parvenaient 
pas à provoquer le moindre sourire. 

- Je m'ennuie. 
- Nous pourrions, hasarda Mesrour, nous déguiser et 

chercher une aventure dans les cabarets de la capitale. 
- Fi donc ! répliqua Haroun. Presque chaque nuit, 

nous déambulons à travers les rues de la cité, et vrai­
ment ce n 'est plus drôle. On le sait trop, et c'est par 
charité que la populace fait semblant de ne plus nous 
reconnaître. L'incognito, c'est maintenant de l'histoire 
ancienne. 

Haroun se tut. Les musiciens crurent devoir profiter 
de ce répit pour entamer un concert : la musique l'étour­
dissait, le lassait. Sur un geste, les instruments furent 
abandonnés. Le silence devint lourd et personne n'osa 
plus interrompre la rêverie du monarque. 

Ses yeux erraient dans la salle. Ils s'arrêtèrent un 
instant sur les brocarts brillants qui décoraient les murs, 
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sur les tissus négligemment jetés sur les banquettes 
Leurs ornementations, en tines pierreries ou en fils d 'or, 
ortraient un merveilleux assemtllabe de somptueux ani­
maux et de bêtes fantastiques. Haroun s'imagina voir 
pour la première fois une curieuse étoffe et se plus à 
la décomposer en détail. Deux gros éléphants affrontés 
en formaient l'élément essentiel : c'étaient de puissants 
mastodontes caparaçonnés. L'encadrement de l'étoffe 
était constitué par une file de chameaux à deux bos­
ses, reliés les uns aux autres par des cordes. En cli­
gnant des yeux, Haroun r,e douta pas que ces quadrupè­
des se mettaient en mouvement, cheminant avec une 
gravité pesante qui ne manquait pas de pittoresque. 
Soudain, Haroun se demanda comment la stupeur fai­
sait en lui place à de l'attendrissement. Ah ! oui, ce dé­
licieux plat en faïence lustrée, qu'il affectionnait parti­
culièrement : une chamelle allaitait son petit, se re­
tournait d'une façon touchante, pour le flairer, vers le 
jeune chamelon, qui essayait de gagner de la hauteur 
en allongeant ses pattes si frêles. Machinalement, le ca­
life avait pris dans ses mains un plat d'argent auquel 
il tenait aussi. Le père de son vizir, de son ami préféré, 
le vieux Yahya le Barmékide, lui avait donné autrefois 
ce magnifique produit de l'art des Sassanides. Le vieil­
lard lui avait souvent conté la jolie légende qu'illustrait 
ce plateau. Le roi Behram-Gour était parti, chevauchant 
un dromadaire, ayant en croupe la joueuse de luth Aza­
deh, aux yeux couleur de corail. La jeune favorite avait 
exprimé un désir étrange, que le monarque, admirable 
tireur, devait satisfaire : il avait lancé, à l'aide d'une 
arbalète, une balle à l'oreille d'une gazelle et, au moment 
précis où la bête se grattait l'oreille, le chasseur avait 
cloué ensemble d'un coup de flèche la tête, l'oreille et le 
pied de l'animal. 

- Holà ! hurla Haroun, avec une brusquerie qui 
fit frémir les assistants, plongés dans un vague assou­
pissement. Que l'on mande mes chanteurs ! Nous par­
lerons cette nuit du chameau. Qu'on nous récite les plus 
beaux passages en vers et en prose concernant le cha­
meau, le chameau blanc ou d'un brun olive, que les poè­
tes ont vanté, le chameau dont les hautes épaules dis­
paraissent dans les espaces du désert, le chameau au 
pas facile et infatigable. 
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Le calife donna le signal, rappelant à ses commen­
saux qui venaient de s'installer en cercle autour de sa 
personne. un dicton des Bédouins : 

- Achetez des chameaux, et achetez-en beaucoup ; 
leur dos est puissant, leur lait vaut un trésor. Par eux 
vous décampez du pays du mépris et vous camperez au 
pays de la considération. Oui, j'aime le chameau, que 
son naturel inné porte à l'obéissance et que ses disposi­
tions natives empêchent d'être contrariant et de résis­
ter. 

Un premier chanteur fit entendre ces vers majes­
tueux d'Antara : 

Ma chamelle a marché toute la nuit, et cependant 
elle agite gaiement la queue ; son allure est fière ; elle 
ébranle le sol, qu'elle bat d'un pied également terme et 
agile, et le soir encore elle taule la terre avec la même 
vigueur. 

Tel que le jus de dattes ou le goudron épais, bouil­
lonnant sur le feu, se répand sur les parois du vase, ain­
si découle la sueur de la tète de ma chamelle aux yeux 
farouches, qui est aussi robuste, aussi fringante que l'é­
talon le plus vigoureux. 

J'aime les chamelles qui se distinguent par une cou­
l.eur pareille aux plus noires des plumes de l'aile du 
corbeau. 

Quelqu'un s'exclama : 
- N'oublie pas les héros de Koreich, chantés par 

Kab ibn Zoheir, qui s'avancent majestueux comme des 
chameaux blancs. Et je voudrais aussi rappeler ces vers 
si mélancoliques de la poétesse Khansa : 

Non, la chamelle qui privée de son chamelin nouveau­
né tourne autour du simulacre qu'on lui en a donné, qui 
pousse des plaintes de tendresse et des cris de détresse, 

Qui broute à peine quelques herbes jusqu'à ce que se 
réveille son souvenir de chagrin, qui va et cherche de 
tous côtés, 

Qui ne s'engraisse plus à aucun pâturage et quoi 
qu-'elle mange, qui n'a plus que regrets et que gémisse­
ments, 

Ne donne qu'une faible image de la douleur dont je 
suis accablée. 
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- Ce sont bien les vers de Tarafa qui sont les plus 
glorieux, s'écria un vieil aède : 

Une chamelle vigoureuse qui, le soir et le matin, 
poursuit sa course rapide, sans prendre de repos. 

Ses pas sont sûrs comme les planches qui soutiennent 
le brancard ; j e la pousse sur un chemin couvert de tra­
ces de pas, semblable à une étotte rayée. 

Elle a toute la torce d'un étalon; sa chair est t erme ; 
elle court comme l'autruche légère qui s'élance au-devant 
d'un mdle au duvet tin, de couleur cendrée. 

Elle rivalise avec les chameaux les plus généreux ct 
les plus vites. Sur un chemin trayé, elle m et ses pieds de 
derrtere dans les traces de ses pieds de devant. 

Ses deux cuisses sont d'una chair solide; elles sont 
comme les deux battants de la porte d'une citadelle vas­
te et élevée. 

Son dos est cambré, ses c6tes sont courbées comme 
l'arc, son cou est bien attaché au garrot vigoureux. 

Sa structure a la solidité d'un pont romain, dont l'ar­
chitecte aurait juré de l'entourer de briques bien cimen­
tées. 

La toutte de poils qu'elle a sous le menton est blon­
de, son échine est robuste, l'enjambée de son pied de der­
rière longue, le balancement de son pied de devant rapide. 

Elle court avec énergie ; elle a la vitesse d'un torrent . 
Sa tête est tarte ; ses longues épaules r emontent ver s un 
dos élevé comme une montagne. 

Son col se rehausse avec vivacité. Lorsqu'e lle le tient 
droit, il ressemble au mât d'un navire qui vogue sur les 
flots du Tigre . 

Ses yeux ont l'éclat de deux miroirs; ils sont enfon­
cés dans deux cavités osseuses, solides comme la citerne 
creusée dans la roche . 

Ses joues sont douces au toucher comme du papier de 
Syrie ; ses lèvres sont comme le cuir moelleux du Yémen. 

Ses oreilles, tines et toujours attentives, perçoivent 
également, dans une marche nocturne, le moindre bruis­
sement aussi bien que le son de voix le plus clair. 

Elles sont terminées en pointe, ce qui est l ' indice de 
la pureté de sa race. 

Lorsque ma main le lui commande, elle dresse la tête 
jusqu'au pommeau de la selle, et lance ses jambes en 
avant, avec la vitesse d'une autruche qui tutt. 
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- Sans doute, dit Haroun, il yous plait de citer des 
poésies qui vantent des chamelles puissantes, muettes, 
courageuses comme des mâles, et qui marchent sans fa­
tigue. C'est bien beau de posséder des chamelles de ra­
ce, mais il est des bêtes plus pusillanimes, telles l'ani­
mal décrit par le poète Mounakhkhal : 

Tu t 'es éclipsé comme un chameau qui tronee le sour­
cil devant la sangle de la selle qu'il doit porter. 

- C'est pourquoi j'admire davantage les vers de 
Lébid, déclara le vizir Djafar, qui voulait montrer son 
érudition. Ce grand poète d'avant l'islam a su être plus 
réaliste, donc plus vraisemblable : 

Tu es monté sur un chameau que de pénibles voya­
ges ont réduit à n'être plus qu'un squelette, dont le dos 
et la bosse sont maigres et décharnés, et qui cependant. 
malgré l'excès de son épuisement, malgré que ses os soient 
dépouillés de chair, et que les courroies qui attachent les 
semelles de cuir sous ses pieds aient été rom.pues par ses 
courses longues et rapides, part encore avec gaieté dès 
qu'il sent la bride sur son cou. 

- Et ceux-ci du poète Acha : 

Monté sur une chamelle, exténuée par la fatigue de la 
route, mais d'une race excelle1.te, à la marche légère, et 
dont les genoux, tournés en dehors et écartés du corps 
attestent à l'observateur attentif sa torce et sa vigueur. 

- Je trouve ces vers vulgaires, malgré la qualité de 
l'expression, dit le calife. Je leur préfère encore ceux-ci : 

Nous possédons des chameaux aux bosses énormes ; 
le désert est trop étroit pour eux ; leurs pieds et leur dos 
scintillent comme l'éclair. 

Avant de verser notre sang, il faut les atteindre ; 
avant de répandre le leur, il faut nous combattre. 

- La chamelle du poète Nabigha, répliqua un autre 
des assistants, est légère comme l'onagre, aux jarrets 
robustes, couverte d'une chair ferme et compacte; ses 
dents imitent en grinçant le bruit d'une poulie qu'une 
corde fait mouvoir ; son poil est blanc et touffu, 
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Celle de Mounakhkhal , à la longue taille élancée, 
aux flancs agiles, se bat les cuisses avec sa queue. 

Amr ibn Kolthoum vante sa chamelle au long cou, 
blanche et vierge. 

- En vérité, dit Haroun, je ne comprend pas pour­
quoi ces chiens de Grecs nous méprisent parce que nous 
mangeons la chair du chameau. Car les hommes qui 
s'alimentent de la viande et du lait de la chamelle é­
prouvent, dans leur caractère. l'influence de ces ali­
ments et acquièrent la patience, la modération, la force , 
qualités qui sont le partage de ces animaux. N'a-t-on 
pas osé prétendre que les Arabes sont vindicatifs parce 
qu'ils se nourissent de la chair du chameau, animal 
malicieux et rancunier ? Sans doute, on a voulu parler 
des plus mauvais morceaux de la bête, des entrailles et 
de la queue. Mais nous savons bien que l'homme d'hon­
neur, digne de ce nom, s'est toujours vanté d'avoir égorg·2 
ses plus belles chamelles pour recevoir ses h6tes et de leur 
avoir servi les meilleurs morceaux. surtout la bosse. Ecou­
tez le poète : 

J 'ai toujours des chamelles prêtes pour les hôtes qui 
arrivent le visage fatigué et poudreux. 

Quant elles me voient au milieu d'elles, marcher le 
subre en main, elles ont peur de moi ; car elles pensent 
bien, entre elles, qu'il va y en at>oir d'égorgées. 

Le bouffon crut qu'il était bon d'intervenir : 
- J'avoue, dit-il, que, pour ma part, je comprends 

à merveille le jugement d'un roi de Perse. Oui, il a rai­
son : si les hommes les plus riches parmi les Arabes 
mangent du chameau, c'est qu'ils n 'ont rien d'autre à 
se mettre sous la dent. La plupart des animaux féroces 
n'en veulent pas, tant sa chair est coriace et nuisible 
à la santé. C'est d'ailleurs une bête d'une stupidité pro­
verbiale ; le poète n'a-t-il pas dit : 

Bêtes de somme chargées pour le voyage, ils n'en con­
naissent les profits qu'autant qu'en sait le chameau. 

Certes, quand le chameau broute ou chemine sous sa 
charge, sait-il ce que renferment ses besaces ? 

Des huées accueillirent ces déclarations, mals Dja~ 
far le Barmékide se sentait mal à l'aise ; 11 était gêné 
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qu 'on eût fait intervenir le souvenir de ses monarques 
nationaux. Haroun vit les sourcils froncés de son mi­
nistre : 

- Assez de conversation pour aujourd'hui. ce bouf­
fon vaut peut-être mieux que nous tous ... 

* 
Quelque mille ans plus tard, des hommes étaient 

réunis dans un cabinet de travail. « Une perse gaie, de 
façon ancienne et un peu orientale. à grande fleurs 
rouges, garnit les portes et les fenêtres. Dans un coin 
se dresse un divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et 
sur lequel sont empilés des coussins. Au milieu de la 
pièce, la table de travail , une grande table ronde au 
tapis vert, et où trône un encrier, qui est un crapaud. 
Et çà et là, sur la cheminée. sur la table, sur les plan­
chettes des bibliothèques, et accroché à des appliqu~s 

ou fixé aux murs, un bric-à-brac des choses d'Orient : 
des amulettes recouvertes de la patine vert-de-gri<>üe de 
l'Egypte, des flèches de sauvages. des instruments de 
musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, 'le -,: 
colliers de verroterie. le petit banc de bois sur lequel 
les peuplades de l'Afrique mettent leur tête pour dormir, 
s'asseoient, coupent leur viande, enfin deux pieds de 
momie, étranges presse-papiers, mettant au milieu des 
brochures, leur bronze fauve et la vie figée de muscles 
humains. Bref, 1m intérieur tout plein d'un gros Orient, 
et où perce un fonds de barbare dans une nature ar­
tiste ». 

Le maître de céans, Gustave Flaubert, dont Edmond 
de Goncourt vient de nous d 'écrire l'intérieur, remue 
avec joie, devant ses invités. « tout son vestiaire de 
mascarade orientale, et le voilà se costumant, et mon­
trant, sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique, 
avec ses traits énergiques, son teint sanguin, ses lon­
gues moustaches tombantes ». 

- Oui, déclara Flaubert, j'aime les Arabes, ce peu­
ple âpre, persistant, vivace, dernier type des sociétés 
primitives, et qui, aux haltes de midi, couché à l'ombre. 
sous le ventre de ses chamelles, raille, en fumant son 
chibouk, notre braye civilisation, qui en frémit de rage 
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Je me souviens de mes premiers rêves : peut-être, me 
disais-je, ne verrai-je jamais la Chine, ne m'endormirai­
jamais au pas cadencé des chameaux. J'ai pu satifaire 
en partie ce désir et vraiment j'aime l'Orient, l'Orient 
cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles 
de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la girafe. Ce qui 
existe réellement, par exemple, ce sont les chameaux, les 
vrais. ceux qui ont quatre pattes. 

- Allons, Flaubert, mon vieux, interrompit Edmond 
de Goncourt, c'est de la littérature, ça. Méfiez-vous, et, 
comme le disait récemment Baudelaire, je ne connais 
pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration. 

- Quand on aime complètement, on aime ce que 
l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses mons­
truosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit la bosse. 
D'ailleurs, je regarde quelquefois les animaux avec une 
tendresse qui va jusqu'à la sympathie. Je suis attiré 
par les animaux et aussi je les attire : est-ce parce que 
les comprends, parce qu'ils sentent que j'entre dans 
leur monde ? La première chose que j'al vue sur la terre 
d'Egypte, c'était un chameau. Quelle joie ce fut, car je suis 
de l'acabit des dromadaires, qu . l'on ne peut faire marcher 
lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrêter lors­
qu'ils sont en marche. Mon cœur est comme leur dos 
bossu ; il supporte de lourdes charges aisément et ne 
plie jamais. Je ne me suis pas lassé de voir passer cet 
étrange animal qui sautille comme un dindon et ba­
lance son col comme un cygne. Ces bêtes ont un ('rl 
que je me suis épuisé à reproduire, mais c'était diffkile 
à cause d'un certain gargouillement qui tremblote au 
fond du râle qu'elles poussent. 

- Ah ! oui, dit Maxime du Camp, je me rappelJ{. 
l'affreux gargouillement plaintif qu'est le crl des dro­
madaires. et en le faisant. ils promènent sur la foule un 
regard pacifique. 

- J'ai été également frappé de la chose, dlt un 
jeune homme que Flaubert avait invité parce qu'il ren­
trait d'Egypte, un certain Arthur Rhôné. Ces meugle­
ments profonds que poussent les chameaux en s'abreu­
vant m'ont toujours semblé comme une protestation 
de ces animaux. 

- C'est un bruit inimaginable. reprit Flaubert. L'â­
ne de Maxime, qui brayait souvent. a.va.tt à la fln des 
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gargouillements comme le chameau ; est-ce à force d'en 
entendre ? On n'a pas encore· étudié jusqu'à quel point 
va l'imitation chez les animaux ; cela pourrait finir par 
dénaturer leur langue, ils changeraient de voix. 

- C'est en vérité un animal bien cocasse, déclara 
un autre nouveau venu à Croisset, Alphonse Daudet. 
Je me souviendrai toujours de mon premier chameau, 
qui allongeait ses jambes et se rengorgeait comme un 
dindon, un superbe chameau, le vrai chameau du dé­
sert, un chameau classique, chauve, l'air triste, avec sa 
longue tête de bédouin et sa bosse, qui, devenue flasque 
par suite de trop longs je1ines, pendait mélancoliquement 
sur le côté. Ce diable de chameau tanguait comme une fré­
gate. J'étais ahuri de son air triste, de sa bosse, de son 
allure d'oie bridée. 

- J'admets, reprit Flaubert, que le spectacle soit 
curieux ; j'ai toujours savouré la rencontre de Bédouins 
sur des chameaux, en chemises blanches, dépoitraillés, 
presque nus, se laissant dandiner sur leurs bêtes. 

- Avant de partir pour l'Egypte, dit le peintre Fro­
mentin, je m'étais imprégné de ce délicieux Voyage en 
Orient de Gérard de Nerval. J 'avais aussi noté « ces 
chameaux qui balançaient maj estueusement leurs têtes 
parées, semblant ainsi bénir la foule a vec leurs longs 
cols recourbés et leurs hennissements étranges ». 

- L'allure des chameaux, dit Maxime du Camp, est 
plutôt solennelle, surtout celle de ces dromadaires em­
panachés et tout sonores de grelots, qui, impassibles, 
marchent lentement, comme en cadence, au milieu du 
tumulte et de l'agitation des rues. Quelle chose curieu­
se ! Le retentissement sourd, feutré. de leurs pas, le 
balancement méthodique. quasi-rituel, de leur grande 
carcasse. 

- Tout dépend de la façon dont on voit le cha­
meau, reprit Flaubert. Dans le désert, vers le soir, les 
chameaux semblent glisser : parfois, ils trottinent com­
me des dindes. Lorsqu'on voit le chameau d'en bas, ses 
oreilles énormes le font ressembler à une grenouille·. 
Quelques-uns ont, quant à la tête, des mines de girafes. 
Et la course à chameau ! En bien, le chameau ne donne, 
quoi qu'on en dise, ni mal de mer, ni courbature. Au 
bout de quatre heures de dromadaire, je n'étais pas plus 
fatigué que si je fusse resté dans ma chambre. On est 
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là, piété dans une espèce de fauteuil; on change de po­
sition comme il vous plaît, jambes croisées, ou étendues 
sur le col de la bête, ou passées dans l'étrier. Après ça, 
est-ce que je n'avais pas assez rêvé du chameau pour 
qu'il fût possible qu'il m'incommodât? Et puis, sur le 
tard, le ciel devint beau, les étoiles brillaient ; c'était 
une vraie nuit d'Orient où le bleu du firmament dispa­
raissait sous la profusion des astres. Les Arabes chan­
taient sur leurs dromadaires et ceux-ci faisaient sonner 
la grosse cloche suspendue à leur poitrail. 

- Je dois dire, poursuivit Fromentin, qu'avec Gé­
rard de Nerval, j'imaginais des animaux plus majes­
tueux que ridicules : je ne pensais ni aux dindons ni 
aux oies. Je voyais des « dromadaires qui venaient à la 
file, ayant la tête si richement ornée et empanachée, 
couverts de harnais et de tapis si éclatants que, sous 
ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient 
l'air des salamandres ou des dragons qui servaient de 
monture aux fées ». 

- Comme je vous comprends, lança Guy de Mau­
passant. Je voudrais vous dépeindre la drôle et gentille 
chose que voici : une chamelle qui vient de mettre bas, 
et qui s'en va vers le campement, suivie de son chame­
let. Il est grand, lui, déjà, monté sur des jambes très 
hautes portant un rien du tout de corps que terminent 
un cou d'oiseau et une tête étonnée dont les yeux regar­
dent depuis un quart d'heure seulement ~es choses nou­
velles : le jour, la lande et la bête qu'tl suit. J'en ai V'l 

d'autres, très grands, dont le poil a l'air d'une broussail­
le, d'autres tout jaunes, d'autres d'un gris blanc, d'au­
tres noirâtres. 

- D'autres couleur tabac d'Espagne, murmura Flau­
bert. Quel spectacle qu'un troupeau de jeunes cha­
meaux sans licol et sans charge, allant à la file. Au 
haut d'une montée, ils se sont éparpillés. Le bleu du 
ciel passait entre leurs jambes raides aux mouvements 
lents. 

- Oui, soupira Fromentin, des dromadaires gris 
clair dans des masses de roseaux argents. L'Egypte, 
l'Egypte, je suis tourmenté de l'idée d'écrire quelques 
pages sur ce pays. 

- Tout, en Egypte, reprit Flaubert, semble fait pour 
l'architecture, plans des terrains. végétations, anatomies 
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humaines, lignes de l'horizon. Le palmier, arbre archi­
tectural. Même les côtes d'une carcasse de. chameau, pla­
tes et fortes, ressemblent à des branches de palmier dé­
garnies de feuilles et courbées. 

- En Algérie, nous avons aperçu, dit Guy de Mau­
passant, pâturant à perte de vue, d'immenses troupeaux 
de dromadaires. Quand nous sommes passés au milieu 
d'eux, ils nous regardaient de leurs gros yeux luisants, et 
on se croyait aux premiers temps du monde, aux jours 
où le Créateur hésitant jetait à poignées sur la terre, com­
me pour juger la valeur et l'effet de son œuvre douteuse, 
les races informes qu'il a depuis peu à peu détruites, tout 
en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand 
continent négligé, l'Afrique, où il a oublié dans les sables 
la girafe, l'autruche et le dromadaire. 

- Il r.'est pas question de tourner ces bêtes en ridi­
cule, dit Arthur Rhôné. Mais c'est bien amusant, ces cha­
meaux en file qui n 'en finissent plus. Quelques-uns font 
la mauvaise tête, et ruent de l'avant et de l'arrière en 
une manière de bascule très comique pour d'aussi gran­
des machines. On se sent porté à prendte parti pour le 
chameau, car il semble qu'une bête si grave et si sage ne 
peut avoir que de légitimes colères. Les jeunes chameaux 
sont charmants: rien n'est ré jouissant, ainsi que l'indiquait 
tout à l'heure notre ami, comme ces diminutifs qui ont 
des allures juvéniles avec la mine vieillotte et compassée, 
avec les jambes grêles, la bosse et autres infirmités de 
leurs aïeux. 

- Moi aussi, dit Flaubert, j'ai contemplé ces cha­
meaux qui vont en caravane, tantôt les uns à la file des 
autres, d'autres fois tous de front. Alors, quand on aper­
çoit de loin à l'horizon, en raccourci, toutes ces têtes se 
dandinant qui viennent vers vous, on dirait d'une émi­
gration d'autruches qui avance lentement, lentement et 
se rapproche. 

- Pourquoi ne voyez-vous que les formes et le mou­
vement? répliqua Fromentin. Je voudrais peindre cette 
chose si « pittoresque que les palanquins des femmes, ap­
pareils singuliers, figurant v.n lit surmonté d'une tente et 
posé en travers sur le dos d'un chameau. Des ménages 
<>ntiers semblent groupés à l'aise avec enfants et mobi­
lier dans ces pavillons, garms de tentures brillantes ». 
Ah! ce bon Gérard a bien su voir. 
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-Il ne fut pas le seul, dit Maxime du Camp, en bou­
gonnant. Je les ai rencontrés aussi, ces chameaux porteurs 
de litières. Leur dos velu disparaissait sous un drap rouge 
brodé d'or et frangé de clochettes résonnantes ; sur leur 
tête ondulaient de hauts panaches en plumes d'autruche 
et de marabout ; des jugulaires, composées de coquillages, 
de perles, de plaquettes de cuivre, entouraient leurs mâ­
choires; le long de leur cou descendait un réseau de ver­
roteries, qui allait s'accrocher à leurs flancs ; enfin, au­
dessus des genoux s'enroulaient de larges jarretières en 
velours noir semé de fragments de miroirs, de grelots, de 
coquilles blanches et de piastres trouées. 

- Mais nous avons vu cela ensemble, mon cher Ma­
xime, dit Flaubert. Ces chameaux avaient, en effet, aux 
genouillères des miroirs entourés de colliers de perles, 
autour du cou un triple collier de sonnettes, qui tintaient 
à nos oreilles, sur la tête èes bouquets de plumes de cou­
leurs. Les fenêtres de la litière étaient en forme de hublot 
de navire et décorées de glaces à l'intérieur. 

- Et dire qu'on avilit ce noble animal, dit Arthur 
Rh<'Jné. Il y a des charrues tirées par un buffle accou­
plé avec un chameau. Le buffle cherche à terre, et le cha­
meau à l'horizon, tandis que l'ombre de sa bosse couvre 
tout l'attelage avec cette supériorité olympienne que les 
pyramides seules doivent avoir pour les menus temples 
ou colosses qui rampent à leurs pieds. 

- Ces chameaux-là, dit Flaubert, semblent éreintés, 
ils sont très maigres, ferment l'œil à demi ; Us ont le dos 
bleu. aux jambes des gales et des marques de feu. 

- J 'ai assisté au même phénomène en Algérie, décla­
ra Guy de Maupas~ant, et j 'avoue avoir été impressionné 
par les invraisemblables silhouettes des chameaux labou­
reurs attelés aux charrues. La haute bête fantastique traî­
ne, de son pas lent, le maigre instrument de bois, que 
pousse un homme, vêtu d'une sorte de chemise. Ces grou­
pes vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y pro­
menant l'inexprimable profil de l'animal, de l'instrument 
et de l'homme, qui semblent soudés ensemble, ne faire 
qu'un seul être apocalyptique et solennellement drôle. 

- Et n'oubliez pas, ajouta Fromentin, le chameau 
emprisonné dans la sakieh, qui tourne sans fin pour mon­
ter l'eau. 

- Et en ville, dit Rhôné, rien n'est plus extravagant 
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que ces longues files de chameaux, lourdement chargés de 
pierres ou de fourrage vert, encombrant les rues. Ils dé­
filent lentement à pas saccadés, imperturbables et balan­
çant d'avant en arrière leur long cou au-dessus de la fou­
le enturbannée qui tourbillonne dans leurs jambes. 

Silencieusement, Flaubert s'était emparé d'une feuil ­
le de papier et, avec une gravité étudiée, content de lui. 
il griffonnait. Tout le monde réclama la lecture des notes 
que l'écrivain venait de rédiger. Flaubert ne demandait 
que cela. 

- Je viens d'écrire l'article chameau pour mon Dic­
tionnaire des Idées reçues : « A deux bosses et le droma­
daire une seule. Ou bien : le chameau a une bosse et le 
dromadaire, deux Con ne sait plus au juste : ou s'y em­
brouille). " 

Des rires bruyants accuelllirent cette bouffonnerie. 
Le peintre Lenoir, seul, n'en avait pas compris le sel et, 
à la stupéfaction générale, il déclara d'un ton scandalisé : 

- Qu'il me soit permis de rectifier le singulier pré­
jugé qui jusqu'ici veut faire du chameau et du dromadai­
re deux animaux de race différente : le dromadaire et le 
chameau sont identiquement le même animal, avec la 
seule distinction que l'un n'est qu'une bête de somme et 
l'autre est exclusivement dressé pour la course. Le dro­
madaire est élevé comme un cheval anglais, tandis que 
le chameau n'a d'autre objet que de transporter les 
fardeaux. 

Mais Flaubert n 'écoutait plus. Ses invités n 'insistèrent 
pas davantage et l'on parla d'autre chose. 

* 
Un abîme sépare les deux conversations, que nous 

n'avons pas •absolument inventées, puisque nous les avons 
construites avec des éléments authentiques, puisés aux 
époques voulues en Orient comme en Occident. Les rai­
sons sautent aux yeux. 

La réputation brillante du chameau parmi les popu­
lations parlant arabe vient notamment de la poésie. Les 
poètes, dans le moyen âge oriental, ont joué un rôle plus 
important que nos modernes journalistes, plus important 
et surtout plus ·salutaire. Et l'on ne peut pas dire que 
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cette influence, ils l'aient complètement perdue de nos 
jours. Flaubert remarquait, non sans mélancolie, dans les 
Notes de son Voyage en Orient, qu'un « grand poète lei 
serait populairement apprécié, ce qui n'a jamais lieu chez 
nous, quoi qu'on en dise. » 

Or ces poètes représentent une culture plus raffinée, 
et, retenir par cœur une série de beaux vers sur une fou­
le de questions, c'était posséder pour les conversations 
mondaines un bagage plus riche, plus nuancé, que les 
renseignements colportés, avec une fantaisie qui n'est pas 
toujours du meilleur goût, par nos modernes quotidiens. 
~ Le journal a tué le salon, a écrit très justement Edmond 
de Goncourt, le public a succédé à la société. » 

Mais, en ce qui concerne plus particulièrement le cha­
meau, il y a une question de décor. « L'ours blanc habite 
les glaces et le chameau marche sur les sables. » Cette 
remarque de Flaubert, qui mentionne précisément notre 
animal, explique la raison pour laquelle l'Oriental trouve le 
chameau noble, tandis que l'Occidental n'en a retenu que 
les aspects grotesques. Au fond, c'est le choix des adjectifs 
qui indique la position prise. Certains constatent que· le 
chameau possède un maintien hautain et fier et les poè­
tes arabes, commentant la situation des chameaux « re­
posant tranquillement, couchés sur le ventre , à la ma­
nière des autruches», auraient fort bien pu leur appli ­
quer la traduction de ces vers : 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grancls sphinx allongés au tond des solitudes. 

Par contre, en Europe, on en trouve la silhouette un 
peu stupide et pour fournir la même idée que ci-dessus, 
on lui accordera une physionomie dédaigneuse et inex­
pressive. En résumé, c'est un problème de transplanta­
tion : le chameau, en plein milieu de l'Avenue des Champs­
Elysées est aussi dépaysé qu'un chien pékinois, enruban­
né de rose, dans les dunes du désert. 

Dans l'antiquité, on rencontrait un contraste du mê­
me ordre, témoin l'anecdote suivante : << Ptolémée II ex­
hiba au théâtre d'Alexandrie un chameau de Bactriane, 
c'est-à-dire à deux bosses, entièrement noir, mais les 
spectateurs eurent une si grande peur qu'ils furent sur le 
point de se lever et de s'enfuir. » Schlumberger nous con-
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te que les chameaux, << troupe étrange, difforme, épouvan­
tait les Slaves et les autres enfants du Nord. » Et, au xve 
siècle, lors de la conquête de Chypre par les troupes du 
sultan Barsbay, « le cheval du roi Janus, rencontrant un 
chameau sur le chemin, s'effara et refusa de passer. » 

On s'aperçoit surtout de cette discordance lorsqu'on 
lit le bel ouvrage que vient de consacrer au chameau M. 
Elian Finbert (1). Evidemment, M. Fin bert s'est inspiré! 
de cette belle maxime de Gœthe qu'on rappelait naguè­
re : « Quand on ne parle pas des choses et des gens avec 
une partialité pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas 
la peine qu 'on le dise. » L'œuvre est écrite dans un style 
emphatique, constamment à haute pression, et l'on pour­
rait se demander si c'est une gageure, ou si le « chameau 
est très sympathique à l'auteur, par contraste avec les 
bipèdes, mâles et femelles, qu'on rencontre dans la vie 
et auxquels on donne injustement le nom de cet animal 
travailleur, endurant et sobre. » Nous croyons plutôt que 
le livre est d'inspiration arabe, et c'est pourquoi, afin d'en 
offrir un meilleur commentaire, nous venons de faire ap­
pel, au début de cette étude , à des souvenirs littéraires 
orientaux. Nos citations de poètes arabes feront mieux 
comprendre l'enthousiasme de M. Elian Finbert, sans 
ajouter beaucoup à sa prodigieuse documentation. 

Le chameau, - ou plutôt la chamelle, - a été loué 
par les poètes arabes. Cette poésie de nomades devait 
s'attarder complaisamment sur la monture essentielle du 
désert : cette description est un des thèmes inévitables de 
l'ode arabe. 

La chamelle est, avec le cheval, la monture sur la­
Quelle le poète est allé à ses rendez-vous d'amour. et 
il est bien naturel que l'amant exprime à sa bête sa pro­
fonde reconnaissance. Mais n 'y aurait-il pas un reste de 
gratitude professionnelle ? Ce serait à voir, en tout cas, 
c'est à signaler, vu l'originalité de la chose. Voici la tra­
dition que nous transmettent les historiens orientaux : 

Chez les Arabes, le chant du chamelier, le hida pré­
céda tout autre chant. Le grand ancêtre, Modar. dans un 
de ses voyages. tomba de son chameau et se fractura la 

(1) .Elinn .J. Finbe rt. Scènes <if' la vi,• ri es hêtt·~: L:1 vi<' ,ln 
chamPau, 254 pages, 18 pl anehes. "\lb in )fi ch e!, 
Pari s, 1938. 
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main ; il se mit à répéter en gémissant : ya yadah, ya 
yadah, « ô ma main, ô ma main'>. Il avait une belle voix; 
les chameaux, en l'entendant, serrèrent leurs rangs et 
hatèrent le pas. Les Arabes adoptèrent alors ces mots 
pour leur chant de caravane en le façonnant d'après un 
mètre. Le hida aurait donc été chez les Arabes l'origine 
du chant musical et des refrains. 

Le bédouin et le chameau semblent deux insépara­
bles, créés l'un pour l'autre, pour parcourir les déserts 
torrides, être résistants à la soif comme à la faim. C'est 
le compagnon rêvé du bédouin. de ce perpétuel errant : 
il possède les mêmes instincts, la même science topogra­
phique, nous entendons la même divination pour décou­
vrir les points d'eau, la même dose de mémoire pour en 
retenir les emplacements et les retrouver en cas d'urgen­
ce. Le chameau est l'animal idéal pour les déserts tropi­
caux : il se constitue ses réserves de liquide et peut at­
tendre les rares points d'eau. Le voyageur persan Nassiri 
Khosrau, traversant le désert au sud de l'Egypte, lors de son 
pèlerinage à la Mecque fait la remarque suivante : « On 
aurait dit que les chameaux se rendaient compte qu'en ra­
lentissant leur marche, ils s'exposaient à périr de soif. Ils 
avaient une allure telle qu'il était inutile de les pousser 
et ils prenaient d'eux-mêmes, dans le desert, la bonne 
direction, car, bien qu'on ne remarquât ni traces ni signes 
pouvant indiquer la route, Us marchaient en se dirigeant 
vers l'est. » 

Le chameau est donc l'alter ego du nomade. Dans 
le dénombrement de l'armée perse, les Arabes montent 
des chameaux qui ne le cèdent en rien aux chevaux pour 
leur vitesse, nous dit Hérodote. Contre Crassus, Cyrus fit 
marcher un corps de soldats à chameaux, probablement 
des Arabes. C'est, en tout cas, aux Arabes que s'adresse 
Cambyse lorsqu'il veut envahir l'Egypte, puisque pour cela 
il doit traverser le désert. Or, voilà ce que combinèrent 
les Arabes, ou du moins, comme dit Hérodote encore, « ce 
que l'on raconte de plus croyable : ils remplirent d'eau 
des outres faites de peaux de chameaux et les chargèrent 
sur des chamelles vivantes qu'ils poussèrent dans le dé­
sert, où elles attendirent l'armée des Perses. 

« Soyez comblés des dons les plus riches. Que vos cha­
melles soient fécondes et vos pâturages verdoyants ! » Tel 
est le souhait que formule un dicton arabe. Le chameau, 
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on le voit, constitue la vraie richesse du nomade. Son im­
portance dans la vie bédouine est caractérisée par la dé­
finition suivante : « La chamelle est la monture des vo­
yages, le prix expiatoire des offenses, le douaire nuptial 
pour les femmes. » Ainsi, le chameau est une bénédiction 
pour le Bédouin, tant le tempérament de la bête s'adapte 
à celui de l'homme. Mais le génie de ce dernier consista 
à faire une étude minutieuse des instincts de la bête, en 
vue de la discipliner, de la façonner. Le nomade y par­
viendra, il amènera le chameau à partager son existence, 
à s'associer à ses luttes, et finalement il arrivera à l'ai­
mer comme lui-même. Cette connaissance complète l'exci­
tera à la fierté : le Bédouin affectionne ses chameaux 
et en tire vanité . Il leur trouve toutes les vertus et il leur 
concède un caractère humain. Voyez plutôt le trait sui­
vant : « On remarque chez bLaucoup de chameaux une 
certaine répugnance pour l'eau limpide, qu'ils battent et 
troublent avec leurs pieds avant de boire ; c'est leur pro­
pre image reflétée sur la surface unie et pure de l'eau 
qui les effraye, et ils cherchent à la faire disparaître en 
agitant le fond , sachant que l'eau trouble ne réfléchit 
plus les objets. » 

Lorsqu'une semblable position littéraire est acceptée 
l'on n'est jamais arrêté par le sentiment du ridicule. Nous 
n'en verrons qu 'un exemple : les chameaux galeux étaient 
soignés au moyen de goudron et le poète Doreld n'hésita 
pas à décrire ce tableau réaliste : 

Non, jamais je n'ai vu, jamais je n'ai ouï vanter une 
a us si belle trotteu se de chamelles malades. 

Ra11issante trotteuse, dont les vétem ents usés, négli­
gemment tenus, laissaient paraître ses charmes, tandis 
qu'elle appliquait l'onction à l'endroit galeux. 

Elle trottait en perfection, versant le liquide liniment 
et l'étalant avec un coton moelleux. 

Ces vers sont d',autant plus méritoires qu'un dicton 
était courant : << Ma tribu me laissa à l'écart comme un 
chameau galeux enduit de goudron >>. 

Les écrivains arabes nous ont longuement parlé des 
instincts de ces animaux et il serait fastidieux de les énu­
mérer tous. Retenons l'un d'eux qui a été observé dans les 
temps modernes. « Dès que nous sommes au milieu de 
l'ouragan, écrit Maxime du Camp, nos chameaux s'ar-
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rêtent, tournent le dos, se çrécipitent à terre et appuient 
leur tête sur le sable. » 

Le chameau est donc indispensable au Bédouin pour 
ses migrations, mais on écrirait un volume pour signaler 
les différents rôles qu'il joue dans la vie du nomade. Il 
servait de monnaie d'échange. La dot, nous l'avons vu, 
était constituée en chameaux; les familles princières of­
fraient « cent chameaux, tous animaux de choix, dont 
aucun n'avait l'allure saccadée, dont aucun n 'était vieux 
ni invalide, dont aucun n'avait perdu une dent par l'âge. >> 
Son urine était employée comme remède. On tissait des 
tentes en poil de chameau ; les os faisaient des piquets 
de tente ; les liens étaient en cuir de chameau. 

C'était enfin la nourriture du Bédouin, et le morceau 
de choix, c'était la fameuse bosse, « cette pelotte trem­
blottante de graisse onctueuse ». En effet, lorsque le cha­
meau avait pu se gaver de nourriture pendant quelque 
temps, «sa bosse, écrit un auteur arabe, s'enflait au point 
de combler l'intervalle des épaules à la queue ; chez d'au­
tres, les deux dimensions. la longueur et la largeur se 
confondaient pour ainsi parler , tellement le ventre était 
gonflé.» 

Pour cela, le chameau doit être bien nourri, et cette 
bête, délicate au point de « ne pas aimer le voisinage des 
mouches », recherche les pâturages qui << ne sont fré­
quentés ni par les moutons ni par les ânes, ni empestés 
par leurs crottins. » Il broute une végétation épineuse, la 
seule que produisent les étendues désertiques, une nour­
riture dont aucun être ne veut, et il s'en accommode vo­
lontiers, on dirait presque avec plaisir. Les lexicographes 
arabes ne semblent avoir étudié les plantes du désert 
qu'en fonction de leur utilté ou de leur nocivité pour le 
chameau. Certaines plantes l'engraissent démesurément, 
d'autres lui donnent des diarrhées, et, en tout cas, ont 
une action sur la qualité ou l'abondance du lait des cha­
melles. « Dans le fourrage préféré habituellement par le 
chameau, écrit Lammens, nous n'aurions découvert qu'u­
ne boule d'épines, bonne pour le feu. Quand on l'a vu 
dans les contrées du Levant, croquer béatement les énor­
mes feuilles du cactus, armées d'épines effilées comme la 
lancette du chirurgien, on comprend qu'il soit l'animal 
providentiel de l'Arabie. » 

A côté de ces raisons affectueuses d'une vie commune, 
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en marge des souvenirs poétiques, les Arabes avaient des 
motifs nationaux et religieux à s'intéresser au chameau. 
Rappelons d'abord le prodige du prophète de l'Arabie du 
Nord, Salih : il fit sortir, par miracle, d'un rocher, une 
chamelle noire, pleine de six mois, prête à mettre bas, qui 
était d'un noir tirant sur le roux, avec une crinière, une 
houppe pendant sur le front, des poils et du duvet. 

Sur la tombe des héros, avant l'islam, on immolait des 
chameaux : ce sacrifice présentait un caractère farou­
che et sauvage, car on se contentait de couper les jarrets 
de la bête, qui agonisait sur place et finissait par mourir 
d'inanition. 

Par ailleurs, le chameau jouera un grand rôle dans 
la vie de Mahomet. Il est la monture de l'hégire, ce fait 
essentiel de l'islam. Le Prophète le laissera s'arrêter de 
lui-même dans la ville qui deviendra Médine, et fixer 
ainsi l'emplacement du premier sanctuaire musulman. 
Enfin, il est son emblème. C'est 'ainsi qu'un roi de la Chi­
ne ayant montré à un Arabe les images des Prophètes, 
celui-ci reconnaît Noé à l'arche, Moïse à son bâton, Jé­
sus, parce qu'il est monté sur un âne, et Mahomet par le 
chameau qu'il chevauche. 

Au Paradis, d'après les légendes, les houris montent 
sur des chameaux pour se rendre visite, 'et ce thème est 
illustré par des miniatures. 

En outre, le chameau donnera son nom à un des évé­
nements les plus fameux, les plus douloureux aussi, des 
premiers temps de l'islam. Déjà, dans l'ancienne Arabie, 
il était d'usage d'avoir comme signe de ralliement un 
chameau porteur de palanquin : il tenait lieu de dra­
peau ; c'est autour de lui qu'on se groupait et on devait 
le défendre sans reculer. C'est ainsi qu'un combat de la 
plus haute importance entre les troupes d'Ali, le gendre 
de Mahomet, et celles d'Aïcha, la veuve du Prophète, 
passera à la postérité sous le nom de Bataille du Chameau. 

Aïcha, nous dit un historien arabe, se tenait dans une 
litière dont la charpente de bois était revêtue d'étoffes 
épaisses et de peaux de bœuf ; l'intérieur était tapissé de 
feutres, et une cotte de mailles en protégeait l'extérieur. 
Soixante-dix hommes furent tués à la bride du chameau, 
qu'ils prenaient l'un après l'autre. Les flèches avaient 
percé le palanquin, qui ressemblait à un porc-épie. Le 
chameau eut les jarrets coupés et se tenait encore de-
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bout. Enfin, accablé sous les coups de sabre qui lui dé­
chiraient les muscles, il tomba. 

Bien entendu, le chameau sera aussi un animal de 
guerre, et la Notitia dignitatum signale pour l'Egypte des 
corps de dromadaires. De leur côté, Constantin Porphy­
rogénète et l'empereur Léon ont donné sur ces chameaux 
de guerre, des détails que nous empruntons à une tra­
duction de Schlumberger. «Les Arabes montent presque 
toujours à dos de chameau. Ils usent de petits tambours 
dont le son rauque, précipité, étrange, contribuait, avec 
l'aspect troublant des chameaux difformes, à jeter l'é­
pouvante parmi les chevaux ardents et rétifs de la ca­
valerie byzantine. Des quantités incroyables de ces cha­
meaux de toute race et de toute origine suivaient les ar­
mées arabes. Les bâts et le harnachement étaient ornés 
de banderoles, de tresses et de houppes de couleurs, et 
ces immenses, interminables colonnes en marche, toutes 
diaprées de ces taches multicolores. soulevant sur leur 
route de prodigieuses poussières, présentaient le plus ex­
traordinaire et le plus imposant spectacle. Les cris bi­
ZJarres de ces sauvages animaux se mêlaient à ceux de 
leurs conducteurs, aux chants nasillards, aux mélopées 
gutturales des derviches, au bruit sourd des tambours, à 
l'éclat des cymbales. » 

Un peu plus tard, on voit le service des chameaux au 
train de combat. Un biographe de Saladin mentionne 
soixante-dix dromadaires stationnant, pendant la batail­
le de Hittin, à proximité des archers, pour que ceux-ci 
puissent sans cesse s'approvisionner à mesure que les car­
quois se vidaient. 

A la même époque, les chameaux furent chargés, 
tant par Saladin que par son grand adversaire Renaud 
de Châtillon, d'une mission inattendue, celle de transpor­
ter à travers le désert sinaïtique des navires démontés, 
qui furent lancés en mer Rouge. 

L'introduction des armes à feu modifia le rôle du 
chameau. Déjà au XVme siècle, l'armée égyptienne com­
prenait des fusiliers montés à chameau, à raison de deux 
hommes par animal. Bonaparte en créa un régiment en 
Egypte. Cette formation précéda les « méharistes »con­
temporains : leur nom vient d'une région de l'Arable mé­
ridionale, Mahara, où la race des chameaux est renommée 
pour sa vitesse. 
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Il y eut aussi de l'artillerie, que Drouville décrit 
ainsi : « Chaque pièce est ~uchée sur un chande­
lier en fer. fortement attaché lui-même à la courbe de 
bois qui forme la partie postérieure du bât d'un cha­
meau. Les artilleurs chargent en courant, chaque cha­
meau portant une vingtaine de coups dans deux sacs de 
cuir. Les chameaux sont ceux dits de course ; ils vont 
fort vite, et peuvent lasser dix chevaux dans une jour­
n ée, sans ralentir leur allure. S'ils sont poursuivis par la 
cavalerie. les artilleurs font feu en courant ». Burckhardt 
en a vu également en Arabie : " Ce sont des artilleurs 
montés sur des chameaux et ayant devant eux de petits 
pierriers tournant sur un pivot fixé au pommeau de leur 
selle. Ils tirent en courant au trot, et l'animal supporte 
avec la plus grande tranquillité le choc de la pièce. » 

Le chameau servira enfin aux cortèges grotesques, à 
ceux par lesquels on prétendait narguer les captifs et les 
grands criminels. « Montés sur des chameaux roux. dit 
un poète en parlant des Francs, ils ont été promenés, 
avilis, atterrés et captifs. » Il n'est pas inutile de signaler 
à cette occasion que Brunehaut fut , avant son supplice. 
promenée devant l'armée sur un chameau. 

Si nous examinons l'existence du chameau en Egypte , 
nous constatons touL d'ab.Jrd qu'il est d'importation r é­
cente. Les anciens Egyptiens ont ignoré le chameau et 
les auteurs arabes eux-mêmes l'ont remarqué : « quoique 
j'ai fait une exacte perquisition dans tous les lieux oü 
il m'a été possible de pén étrer , écrit au X!Ime siècle le mé ­
decin mésopotamien Abd-el-Latif, je n'y ai jamais trouvé 
aucune tête de chameau. » Il fait son apparition en 
Egypte sous les Lagides. et l'on commence à l'utiliser pour 
les sakiehs. Nous avons noté aUleurs son emploi militai­
re sous Cambyse. 

Au moment de la conquète arabe, nous trouvons la 
mention elu chamenu dans deux anecdotes savoureuses, 
d'influence bédouine. ce qui n'a rien d'étonnant. Pour 
décrire la richesse incalculable de l'Egypte, le général en 
chef ne crut pas mieux faire que d'envoyer ce message 
au calife : « Je vais diriger sur Médine un train de cha­
meaux tellement considérable que le premier chameau 
sera arrivé près de toi alors que le dernier n e m'aura pas 
encore quitté. >> Un peu plus t ard, le calife Uthman s'é­
merveillait que les impôts eussent augment€> da ns des 
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conditions inespérées. Il en fit la remarque à l'ancien pré­
fet Amr ibn el-As : « La chamelle a donné plus de lait 
à la seconde traite qu'à la première. - Sans doute, re­
prit Amr, mais c'est aux dépens de la santé du petit. » 

Après la conquête, il deviendra un animal familier 
et, comme son maitre, il cessera d 'être nomade. En Egyp­
te. comme en Afrique du Nord. le chameau continuera de 
~ervir d'animal de labour, ce qu 'il était depuis les pre­
miers siècles de l'ère chrétienne, et dès lors l'on fut ha­
bitué à le voir traîner une charrue à côté d 'un âne ou 
d'un buffle. 

Puis il entrera en ville, il deviendra citadin : il arri­
vera alors une triste mésaventure à cet animal des espa­
ces infinis, celle de compter comme unité de mesure pour 
la largeur des rues; elle doit permettre à « deux cha­
meaux chargés de paille de se croiser sans se frôler .» n 
se fera porteur de légumes et de fourrages, entrepreneur 
de déménagements et principalement porteur d'eau, ce 
qui émerveillera les voyageurs, tant orientaux qu'occiden­
taux. « Le nombre des chameaux qui transportent l'eau 
dans de grandes outres au Caire et au Vieux-Caire, écrit 
Nassiri Khosrau, s'élève. m 'a-t-on dit. à cinquante-deux 
mille. » Et, à la fin du XIVme siècle, le voyageur Fresco­
baldi sera encore plus enthousiaste : << On y voit plus de 
cent mille chameaux bien harnachés très beaux et très 
gras, qui ne font que transporter l'eau puisée au Nil 
pour la distribuer. » 

Les canalimtions d'eau, puis l'automobile, vont ren­
voyer le chameau à son nomadisme : les routes agricoles 
sont aujourd'hui sillonnées d'autobus et de camions. Et 
récemment, l'ancien gouverneur du Sinaï signalait la cho­
se avec un accent mélancolique : « Les roues et les mo­
teurs ont eu raison même du désert. Le triomphe de l'au­
tomobile signifie la chute du chameau. Cette déchéance 
apparaît de plus en plus chaque année. Je regrette les 
caravanes de chameaux et les interminables randonnées 
des bédouins qui dressaient leurs tentes au gré des vents.» 

Les chameaux eurent, en Egypte, une journée d'hon­
neur pleine d'originalité et une apothéose peu banale : 
le peintre Fromentin vit, à l'inauguration du canal de 
Suez, l'impératrice Eugénie trônant dans une voiture at­
telée de huit dromadaires blancs. 

Il est vraisemblable que demain le chameau ne trou-
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vera plus guère sa place que dans les reconstitutions de 
scènes historiques. 

Mais on ne saurait oublier que l'apparition du cha­
meau en Afrique fut, comme l'écrit M. E. F. Gautier, << une 
révolution économique comparable sans exagération à 
celle du chemin de fer, de l'automobile, de l'aéroplane. 
A lui tout seul, il a raccourci toutes les distances, il a ré­
tréci le Sahara. » 

GAST')K WIET. 
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Le quatorze janvier mil neuf cent trente neuf. 

La vieille pendule qui nous a vu naître 
s'est arrêtée à neuf heures treize : 
c'est le dernier souffle de mon père. 

Tout meurt, tout se perd : 
et la flamme et la lutte, 
et la chanson et l'allégresse, 
et les parfums et les couleurs, 
les vibrations du cœur, -
soupirs d'un vieux luth, 
larmes, gémissements, 
suffocations, déchirements. 

Anxiété, angoisse, paroles, prière. 

Douleur, douleur, douleur, 
ombre noire de la vie, 
qui nous suit avec lourdeur. 

L'entant, 
les yeux à peine ouverts à la lumière, 
cette petite vie, 
ce visage tout rose, 
devient morose, 
se crispe et pleure 
sur ses futures misères. 

La Mort ... 
La grande horloge 



64 

d'une gare qui sonne 
les heures des grands départs, 
écho lugubre, monotone. 

LA REVUE DU CAIRE 

Puis tous ceux que nous aimons, 
amis, mère, père, 
tous chers, 
nous quittent, à tout jamais, 
sans un mouchoir qui flotte. 

Un cri strident de part et d'autre. 
Le chef de gare, et la locomotive noire, 
t ous deux crient, soufflent et souffrent 
et s'en vont .. . jusqu'à nouvel ordre. 

La Vie ... 
une calomnie, 
une longue agonie, 
qu'on le veuille ou non 

De petites Morts, 
petits tronçons qui s'agitent, 
vie entrecoupée, 
intermittente, 
qui déplore 
la Grande Unité. 

Eternité, Eternité, 
nous donnerez-vous 
la grande sérénité ? 

Je ne t'entendrai plus tousser, mon père. 
Tu t'es libéré de la forme des hommes, 
des chaînes, de la chimie, des atômes. 
Tu es devenu lumière. 
Tu nous guidais par ton expérience, 
ta droiture, ta toi, ta patience. 
Ton regard fixe et bon 
était pour nous l'étoile polaire. 

Soucieux, ie médite, je contemple. 

Ta vie est un grand temple 
que tu as dédié à tes enfants, 
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Colonnes vaillantes de granit vénérable, 
colonnes de droiture, 
lignes pures, 
colonnes solides, inébranlables, 
bien assises, reposées, 
comme ta conscience nette, tranquille. 
Colonnes parallèles, régulières, 
comme ta vie. 
Colonnes puissantes, 
qui soulèvent un monde de soucis. 

Sur ces murs, sur ces pierres, 
tu as écrit ta grande sagesse : 
archives dont nous sommes tiers. 

Sur les plafonds, quelques étoiles symboliques, 
lueurs d'espoir, 
après les sueurs 
des labeurs, 
la routine, le devoir 
servile. 
« Mes enfants, courage, 
levez vos yeux vers les cieux 
et dites « ya Rabb », 
6 Seigneur! » 

Ta toi en Dieu et sa grace divine 
imprégnait ta vie de bonté, 
mais sans faiblesse. 
Celui qui nous laisse un temple pareil 
ne meurt pas, mon père. 

L'amour et le respect que j'ai pour toi 
sont déjà transmis à Chahèr, 
ton sang, ta chair. 
Il se débattait, volontaire. 
pour suivre tes funérailles. 

Son petit cœur tressaille 
et me dit: je n'ai que sept ans, 
mais j'aime mon grand-père comme toi ... 
Et d'un pas terme, sans pleurs, 
il t'accompagna jusqu'Œ ta d.ernière demeure. 

65 
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Là, le cœur serré, 
il me serra la main 
et me fit le serment 
de t'aimer toujours. 

Mon père, tu reposes 
non loin d'Ibn-el-Ftlrèd . 
le poète que tu aimais. 
Solitaire, il continue à rêver. 

LA REVUE DU CAIRE 

Il aimait Dieu à travers les êtres. 
La beauté humaine lui révélait 
la beauté divine. 
Et la grtlce éternelle 
le renvoyait vers l'éphémère. 

C'était l'ami de ma mère, 
elle récitait ses vers. 
Vous philosopherez tous l rois 
sur l'instabilité des choses. 

Je planterai autour de toi, 
des vignes et des dattiers, 
qui marqueront pour vous 
l'arrivée de::; saisons 
et le nombre des années 
qui me resteront à vous aimer. 

Ma main était dans la tienne. 
mon souffle près du tien qui s·en allait. 
Ton âme noble et grande se libérait 
de la chair, faibl e et mortelle. 
Je communiais avec toi en silence 
et je fis le vœu que tu compris. 

J 'ai scellé ta vie et ma promesse 
de mon dernier baiser sur ton front. 

L'anneau modeste, qui te vint de la Mecque, 
et que tu portais toute ta vie à ton doigt, 
je le porte comme un talisman, 
en souvenir de ma promesse. 
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Mon père, 
je jure de porter ton nom dignement, 
comme une couronne sur ma tête. 
Je suivrai la route que tu m'as tracée, 
le front haut, le cœur léger d'espoir, 
droit de ta droiture, 
terme de la fermeté de mes ancêtres. 
Je ferai mon devoir envers toi, 
envers ceux qui t'aimaient, 
envers ma patrie, mon Roi. 
Je m'éloignerai des cœurs ingrats, arides, 
de la parenté stérile, 
des préjugés futiles, 
de la vanité stupide, 
de la bêtise humaine. 
Je tendrai la main 
à ceux qui sont des hommes, 
à celle qui aida ma mère, mon père, 
à rendre doucement l'âme. 

Ce n'est qu'une sœur, une pauvre femme. 

Je serai pour elle un père, 
elle sera pour moi une mère. 

Mon père, ton talisman 
qui te vint de la Mecque 
est à mon doigt ; 
je le porterai en souvenir de toi, 
jusqu'à mon dernier souffle. 
C'est un peu de ton courage 
dans ma main. 

Je n'oublierai jamais. 

Mon père, tu as r epris ta place 
dans le grand rythme universel. 
Tu es devenu bonté, saqesse, lumière. 

!\f:JHAM~1ED 7.ULF1CAR. 
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LE DRAME PSYCHOLOGIQUE 
DE MACHIAVEL 

1 

Fin du quinzième siècle. Les dernières rumeurs mé­
diévales s'éteignent. A Florence, vieille république mar­
chande pressée entre deux contre-forts des Apennins, on 
ne se bat plus, comme au quatorzième siècle, pour savoir 
si l'on sera au pape ou à l'empereur d'Allemagne. La 
respublica christiana du Moyen Age, aux dimensions eu­
ropéennes, achève de s'effriter. Le grand corps occiden­
tal, soumis à l'autorité spirituelle du pape romain, se 
scinde en tronçons qui deviennent des états particuliers, 
jaloux de leur souveraineté nouvelle, se découvrant cha­
cun avec ivresse une vie, une croissance, des problèmes 
originaux. L'Europe du Saint Empire, l'Europe romaine 
et germanique, qui unissait en elle les deux pouvoirs, le 
spirituel et le temporel, cette Europe a vécu. Les nations 
différenciées apparaissent, et, dans chacune de ces na­
tions, le pouvoir politique indépendant. Les vieilles riva­
lités du pape et du roi vont prendre fin, au profit du 
pouvoir laïque. Le Moyen Age meurt et se sent mourir. 
Volontiers il prononcerait la vieille parole de peur qu'à 
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la veille de l'an mil, la chrétienté angoissée répétait ; 
Adventanti mundi vespero. C'est le soir d'un monde. 

Au milieu de ces grandes concurrences, Nicolo Ma­
chiavelli vient au monde, en 1469. Cette année est un peu 
la date de naissance de l'Europe moderne. 

Florence, au temps de la jeunesse de Machiavel, c'est 
donc un décor médiéval au sein duquel l'histoire se re­
nouvelle. Les rues, les maisons, les places ont vu jadis les 
luttes civiles des guelfes et des gibelins. C'est par une des 
portes de la vieille cité qu'un soir de bataille le gibelin 
Dante a quitté Florence pour n'y plus revenir. Et pour­
tant Florence n'est plus la même. Les arches qui en­
jambent l'Arno, les murs d'enceinte ont été bâtis au 
treizième :>iècle, lorsque la puissance commerciale de la 
ville commençait à s'affirmer, mais les hommes et les 
institutions s'évadent lentement de ce cadre. Ajoutez la 
vocation civile et laïque de l'Italie, que Michelet a si 
bien décelée dans son architecture même. Au temps où 
l'Europe ne connaissait que l'architecture religieuse, 
l'Italie et Florence ont eu déjà une architecture civile. 
Les églises du quinzième siècle sont des monuments à 
la fois politiques et religieux. Et le pontife, depuis la 
plus haute antiquité romaine, rassemble en lui le double 
prestige du prêtre et du constructeur de ponts. A pro­
prement parler, Machiavel ne fera pas autre chose que 
de sanctionner la victoire de l'élément laïque, civil et 
politique sur l'élément religieux. Il consacre la fin des 
formules médiévales dans l'ordre du gouvernement, com­
me Erasme le fera dans l'ordre de la culture ( 1). Après 
une longue période d'union juridique et morale entre les 
pouvoirs spirituel et temporel, Machiavel fera la théorie 
du pouvoir temporel qui ne trouve de fin et de règle 
qu'en soi-même. Nous sommes loin de la cité de Dante. 

Quelle curieuse époque ! Les couleurs en sont vives, 
et souvent violentes, comme dans toutes les périodes de 
transition. La Florence de Machiavel respire la guerre 
civile, les grandes rivalités, le déchaînement des pas­
sions et des volontés. Le contraste est frappant entre la 
belle campagne qui s'étale harmonieusement sur la rive 
droite de l'Arno, et la sauvagerie des luttes intérieures 

(1) ErasmE', 1466-1535; }{ach i:wel , 1469-1527. 
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à la cité. Les paisibles vallonnements du pays toscan 
abordent en pente douce, vers le nord, les rochers de 
l'Apennin; vers le sud, ils glissent insensiblement vers la 
mer. Mais sur cette terre charmante on se bat féroce­
ment. Chaque fois que, dans un état, les pouvoirs tradi­
tionnels s'évanouissent, des pouvoirs nouveaux naissent 
un peu partout, sans autre légitimité que leur volonté de 
puissance particulière. Cette émulation sanglante de 
chefs et de capitaines enchantera Stendhal et ~ïctzsche . 

«Alors on vit des passions », s'écrie en 1839 Stendhal, qui 
aperçoit les choses à travers Muratori et le recueil un peu 
romantique des rerum italicarum scriptores. Oui, certes 
l'on vit des passions. 

Nicolas Machiavel avait seize ans, et nous ne savons 
pas grand'chose de lui, quand le sculpteur florentin 
Verrochio alla dresser à Venise son coneone de bronze. 
Il faut le regarder, le colleone, pour comprendre l'époque. 
Ce guerrier campé sur son cheval, et la narine frémis­
sante d'orgueil, voilà le type des héros aventuriers, capi­
tani di ventura. Ils se louent tour à tour à l'm:e ou à 
l'autre des républiques italiennes. Alexandre VI Borgia 
et Jules II, les deux papes contemporains du passage de 
Machiavel aux affaires, les emploieront également. 

A côté de cette ivresse de puissance laïque, voici les 
sursauts de la conscience religieuse. Pendant trois ans, 
de 1495 à 1498, le moine Savonarole exerce à Florence une 
véritable dictature spirituelle et politique. La cité est en 
plein désarroi. Le roi de France Charles VIII, qui inau­
gure la grande politique italienne du Louvre, est entré à 
Florence à la t ête de ses troupes en novembre 1494. Con­
fondu parmi la foule, Nicolas Machiavel a puisé dans ce 
spectacle une leçon de nationalisme italien. Il réagit 
violemment contre le rêve mystique du moine domini­
cain qui fait brûler les livres de Pétrarque sur la place 
publique de Florence, et rêve d'instaurer sur terre la 
civitas Dei. Les vingt-six ans de Machiavel ont vu le 
dernier essai, à Florence, de la confusion des pouvoirs. 

Il est symbolique de constater que, vingt-deux jours 
après que le grand moine est mort sur le bûcher, Ma­
chiavel entre aux affaires. Le dictateur spirituel de la 
Florence médiévale est brûlé le 18 mars 1498. En juin et 
juillet, le futur auteur du Prince devient le secrétaire 
florentin. 
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II 

La vie de Machiavel est simple. Quatorze ans de pou­
voir, et le reste de sa vie à pleurer le pouvoir perdu. Der­
rière ces dates, on entrevoit le drame psychologique de 
Machiavel. 

Le 9 novembre 1494, Pierre de Médicis, le fils de 
Laurent, et le maître de la République, a été chassé de 
Florence. Savonarole, démocrate mystique, a réformé la 
constitution. Une Seigneurie est installée, les Dix de 
liberté, et un grand Conseil. En remplacement de Ser 
Alessandro Braccesi, Nicolas Machiavel entre à la Se­
conde Chancellerie le 15 juin 1498. Jusqu'au retour des 
Médicis, il sera « Chef de la Seconde Chancellerie de 
Florence » ou Secrétaire de la Seigneurie. L'emphase di­
plomatique florentine le fera tantôt nommer « Principal 
secrétaire florentin » et tantôt « Secrétaire de la Répu­
blique Florentine ». Mais, en somme, une médiocrité mal 
dorée, un fonctionnaire au-dessus de sa fonction. Il est 
vrai que très vite, secrétaire ou ambassadeur, il rehausse­
ra cette fonction. 

Il garde le pouvoir de vingt-neuf à quarante-trois 
ans. Le retour des Médicis, en 1512, ruine l'avenir politi­
que du segretario jiorentino. Quarante-trois ans, l'âge 
des récoltes et des réussites finales. Quel drame et 
quelle rage ! Le fruit mûr ôté de la bouche qui va Y 
mordre. Il quitte le pala1s de '::t chancell~rie pour une 
petite maison de campagne, à quinze kilomètres de Flo­
rence, la Strada. Cette maison existe encore, à Sant' 
Andrea in Percussina. Elle est plus que modeste, c'est 
une ferme sur le bord de la route. Il y digère lente­
ment sa fureur et sa déception. Dans l'été de 1513, entre 
des courses dans la campagne, des disputes avec ses bû.­
cherons et des chasses à la perdrix avec un bon gluau, il 
écrit le Prince. 

Le Prince, c'est d'abord une platitude d'opportuniste 
au « très illustre Laurent, fils de Pierre de Médicis », le 
nouveau maître de Florence. « Comme je voulais offrir à 
Votre Magnificence quelque témoignage de mon obéis­
sance ... », écrit le discrâcié à celui qui l'a chassé. Ah ! 
ressaisir le pouvoir ! Et le Prince est aussi et surtout 
une longue réflexion sur le pouvoir perdu. Là est le dra-
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me psychologique de l'homme. C'est ce qu'on a le moins 
noté. 

Rêveries désespérées sur les secrets qui permettent 
de retemr le pouvoir, alors qu'après quatorze années, ce 
pouvoir lui a glissé des mains. Au moins autant qu'un 
exposé historique et objectif, il faut entendre dans le 
Prince la plainte de l'homme que l'on a privé de lui­
même, que le prurit de l'action d€mange, que l'on oblige à 
rester couché. Les mains lui brûlent. 

Ceux qui voudraient, à tort ou à raison, chercher des 
excuses au cynisme de Machiavel, les trouveront là. Le 
Prince peut paraître à distance un exposé objectif et 
glacé. Mais aucun livre ne fut plus brûlant. Ce n'est 
pas la froide indifférence de l'historien, mais la bouil­
lante passion du politique remercié, qui inspire l'ouvrage. 
Et en même temps l'opportuniste espère, en flattant le 
nouveau prince, en lui offrant le meilleur de son expé­
rience, rentrer dans les cadres. Mais rien n'est si triste 
que sa demi-réussite, six ans après. Car en 1521 il obtient 
enfin un poste subalterne. De petites ambassades, en 
Romagne ou ailleurs. Finies les grandes légations de l!a 
belle période, en France, à Pise, à Rome auprès de ce 
César Borgia qui fut le prototype du Prince et le « ma­
chiavélique avant Machiavel ». Quelle déchéance ! 

Telle est l'ironie tragique de cette vie. Le maître des 
secrets politiques, en disgrâce. Celui qui fit l'éloge de lra 
volonté, de l'astuce, et qui donna les recettes du succès, 
a échoué lui-même et se ronge, entre deux petites mis­
sions, dans la ferme de Sant'Andrea. Dans une lettre de 
1513, il parle de « son existence ignoble ». Son cerveau 
<< moisit ». Une dernière malchance est réservée à 
ce théoricien de la chance politique. En 1527, les Médicis 
sont à nouveau chassés, et la république se réinstalle à 
Florence, cette république que Machiavel a servi pendant 
quatorze années. Va-t-il enfin retrouver le pouvoir et la 
fortune ? Hélas, pendant l'intervalle des Médicis, le mal­
chanceux cynique a trahi. Il a coqueté avec les usurpa­
teurs, dédié son livre à Laurent. Et le gouvernement res­
tauré ne veut plus connaître celui qui a pourtant servi 
si longtemps l'ancienne république. L'opportunisme mê­
me n'a pas réussi à ce professeur d'opportunisme. 

Cette même année 1527, l'année du suprême échec, 
il meurt, à cinquante-huit ans. Il a écrit beaucoup de 
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livres d'histoire, et des . pièces de théâtre, mais il a man­
qué ce qu'il a poursuivi toute sa vie. Quand on connaît 
son aventure, ne comprend-on pas mieux que pour cet 
amant trompé du pouvoir, déçu jusqu'à la mort, rien 
n'existe, que l'ordre de la chair et du sang, des hommes 
et des femmes, des trahisons et des intrigues ? 

III 

Qu'apporte-t-il ? De quoi la culture européenne est­
elle plus riche, ou, si l'on préfère, en quoi est-elle chan­
gée après Machiavel '! 

Avant tout, il faut le laver d'une accusation quel­
quefois portée contre lui, celle d'a voir perfectionné le 
« machiavélisme » comme méthode de gouvernement. 
M. Charles Benoist a pu écrire un volume sur le machia­
vélisme avant Machiavel. Rien ne serait plus faux que 
d'imaginer Machiavel, dans la petite maison de Sant'An­
drea, découvrant des secrets inconnus, une sorte d'alchi­
mie du pouvoir. Il eût bien ri s'il avait su qu'on lui prê­
terait parfois cette attitude faustienne. Il n 'arrache pas 
à l'inconnu des formules nouvelles et défendues. Tout au 
contraire, c'est d'après le réel qu'il travaille. De là . sa 
force, et cette impudeur qui est l'impudeur du positi­
visme intégral. 

Son effort essentiel, c'est l•a sécularisation de la 
politique. Par là il entre dans le concert de la Renais­
sance. Un Erasme est séculier en pensée, et il dom.e a 
l'esprit moderne ses habitudes critiques. Un Machiavel 
est séculier en action. 

Les théoriciens politiques du Moyen-Age faisaient de 
Dieu l'un des notables de la cité. L'école thomiste, dite 
« guelfe » après Gilles de Rome, et l'école dite « gibe­
line » après Dante, dissertaient de la théocratie univer­
selle. 

Le De regimine principum de Saint Thomas, le De 
Regimine de Gilles, le De Monarchia de Dante faisaient 
du gouvernement des hommes une province de la spécu­
lation dogmatique. Les valeurs éthiques n'en sont jamais 
absentes, c'est toujours la civitas Dei augustinienne qui 
est décrite. Si l'on met à part Marsile de Padoue, un 
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« gibelin », dont le Detensor pacis. trahit déjà une cer­
taine modernité, tous les auteurs médiévaux descendent 
à la politique par le chemin royal des universaux. Ils 
déduisent la politique. Machiavel y monte au contraire 
par la voie tortueuse du r éel et de l'expérience. 

Comme ceux qu'il précède et auxquels ils montre la 
route, comme Bodin, comme Suares, comme Bacon, il 
cherche et t rouve le fondement social, non plus dans les 
relations de l'homme avec Dieu, mais dans celles de 
l'homme avec l'homme. L'idée la plus n euve du Prince, 
c'est que la nature et l'étude des hommes suffisent à 
donner une base de conduite rationnelle. Ainsi, le 
« machiavélisme » a pour seule ambition d'être une 
science d'observation. La politique est, d'abord, un art 
d'analyse. Dès lors, et mise sur ce plan, la pénétration 
analytique de Machiavel ne s'embarrasse d 'aucun souci 
moral. Au ch<apitre des principautés mixtes, l'auteur 
blâme Louis XII d'avoir accordé des troupes au pape 
Alexandre VI pour occuper la Romagne. Quatre chapi­
tres plus loin, traitant des principautés nouvelles, il loue 
le pape d 'avoir obtenu du roi ces mêmes troupes. C'est 
qu'un acte politique n'a pas de valeur en soi, ethique ou 
métaphysique. Le même acte peut être une faute ou une 
habileté politique, selon qu'0n le regarde d 'un côté ou 
de l'autre. M. Harold Laski a raison de dire (1 ) qu'avec 
Machiavel on assiste aux débuts du pragmatisme mo­
derne. 

IV 

Le débat ouvert par le Princ~ est éternel. Mais il 
faut bien reconnaître que si l'on accepte de voir en la 
politique un art expérimental, le livre de Machiavel, mé­
dibation sur une cuisante disgrâce, n 'est que le déroule­
ment logique de cette attitude. Toute la différence qui 
sépare adversaires et partisans du machiavélisme est 
donc, plus qu 'une différence de théorie, une différence 
initiale dans l'attitude qu'on adopte vis-à-vis des hom­
mes. Le machiavélisme implique un pessimisme foncier, 

(l) « The ri se of European lib<> ra li s m. , T.ondres 1936. 
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celui, par exemple, d'un diplomate florentin congédié. 
M .. Mussolini, qui partage, dans son Prélude à Machiavel, 
ce pessimisme quant à l'homme, se sent solidaire du 
secrétaire florentin. C'est pourquoi aussi Machiavel ne 
sera jamais reçu par les démocraties, quand elles met­
tent au premier plan la notion de dignité humaine. Ou 
bien faut-il croire Rousseau qui, avec une ingénieuse 
ironie, affirme dans le Contrat social : « Le Prince est le 
livre des républicains ~. parce que, « en feignant de 
donner des leçons aux rois, Machiavel en a donné de 
grandes aux peuples » ? Ce serait, de Machiavel, un ma­
chiavélisme bien curieux, et en quelque sorte au second 
degré. 

Le pessimisme machiavélique éclate notamment dans 
le chapitre VIII, consacré aux engagements des princes. 
Pacta sunt servanda, dit la tradition morale. Mais un 
prince prudent ne peut être fidèle à ses engagements. 
<< Si les hommes étaient tous vertueux, ce principe ne 
vaudrait pas. Mais comme ils sont méchants et qu'ils n e 
tiennent point leurs engagements envers vous. il n'y a 
pas à en tenir avec eux ». Voilà le fond du débat . M. 
Mussolini, préfaçant en 1929 le P1·ince, dit pareillement : 
« Tandis que les individus, poussés par leur égoïsme, ten­
dent à l'inertie socia le. l'Etat représente une organisa­
tion et une limitation. L'i ndividu tend continuellement à 
s'évader . Il tend à désobéir aux lois. à ne pas payer 
l'impôt, à n e pas faire la guerre. Peu nombreux sont 
ceux - h éros ou saints - qui sacrifient leur propre 
« moi » sur l'autel de l'Etat ; tous les autres sont, en 
puissance, en révolte contre l'Etat » (p. XX). Même dé­
sillusion ici et là. 

A partir du moment où l'on admet ce pessimisme ori­
ginel, on est du parti de Machiavel. M. Mussolini rappelle 
qu'il reçut une épée avec ces mots gravés : << Ce n'est 
pas avec des mots qu'on maintient les Etats ». Parole qui 
eût ravi le positiviste Machiavel. Le machiavélismf', c'est 
l'ensemble des précautions à prendre pour n'être pas du­
ne. Le machiavéliste juge les hommes et les choses. selon 
les termes mêmes de Savonarole. non pas in abstracto, 
mais in re. 

Reste à savoir si la beauté d'une politique ne pour­
rait point aussi venir de la grandeur morale, d'un amour 
généreux du risque, et si faire crédit aux hommes n'est 
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pas plus noble que de prendre contre eux de perpétuelles 
assurances. Machiavel répond qu'il ne faut pas mélanger 
les ordres, la morale et l'action. l'universel et l'individuel. 
Il n'ignore pas la morale. mais il la laisse dans le ciel. 
tandis qu'il tire résolument l'action sur la terre. Seule­
ment, comme les apparences de la morale sont une force 
supplémentaire pour l'homme d'action, le chapitre XVIII, 
Quomodo fides a principibus si t servanda, glisse à un ca­
téchisme d'hypocrisie. Il faut que le Prince porte un mas­
que de vertu. Les hommes s'y trompent, car « ils jugent 
par les yeux plus que par les mains ». Et cette expression 
suffit à faire de Machiavel un authentique ancêtre du 
pragmatisme, que Keyserling définit, justement, «penser 
avec les mains ». 

On pourrait se demander si, en croyant séparer ré­
solument les ordres du fait et du droit. du concret et de 
l'idéal, du temporel et de l'éternel, Machiavel ne les a 
pas tout de même confondus. Car sa tentative consiste à 
formuler l'empirisme en système, à donner au relatif une 
expression absolue. Son relativisme historique veut abou­
tir. lui aussi, à une règle universelle, mais une règle uni­
verselle de tait, et ces notions jurent d'être accouplées. Il 
aboutit au mélange constant de ce qu'il voulait dis­
socier, le fait particulier et la maxime générale. 

Mais ceci montre, une fois de plus, que l'originalité 
de Machiavel résid~ davantage dans son attitude psycho­
logique que dans son système rationnel. L'attitude est à 
la base de la doctrine. Elle donne à l'Europe de la Re­
naissance une leçon de concret, point méprisable après la 
politique théorique du Moyen-Age. Elle lui donne aussi 
une leçon de patriotisme, et la raison d'état de Machia­
vel. est, au moins autant qu'un principe général, une Ex­
hortation (celle du chapitre XXVD à délivrer l'Italie des 
barbares. 

Si la force de Machiavel vient de son attitude résolu­
ment expérimentale. il faut aussi se placer sur le terrain 
des faits. in re et non in abstracto, pour juger de ses fai­
blesses. Et c'est là qu'on peut être le plus cruel pour lui. 

Ses prévisions historiques ont été pour la plupart sé­
vèrement démenties par l'événement. Giuseppe Ferrari en 
a dressé le décevant catalogue (1). Machiavel s'est fait 

(1) • Gli scrittori polit ici · ita-lian i '' 1862. Réimp. Milan . 1929. 
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illusion dans son admiration sans bornes pour Cesar Bor­
gia. L' « original » du Prince, le bellissimo inganno, l'as­
sassin de Sinigaglia n'était sans doute pas plus grand 
homme que tant d'autres capitani di ventura de son 
temps. En le grandissant comme il l'a fait dans son cha­
pitre des principaut€s nouvelles, ( « je ne saurais proposer 
à un prince nouveau de meilleurs préceptes que l'exemple 
de ses actions ») Machiavel s'est trompé. Les plus chauds 
machiavélistes sont obligés d'en convenir (ainsi M. Char­
les Benoist, I , 229). Il n'a pas su prévoir, non plus, la 
conquête française pourtant imminente, ni la restauration 
du Pape, ni le crédit tout-puissant des Médicis. Il n'a pas 
deviné la Ligue de Cambrai. Il n'a pas prévu la défaite de 
Venise. Il annonce des invasions prochaines de l'Italie 
par les Suisses, ou, ce qui est plus fort, par les Musul­
mans, invasions que l'Italie attend toujours. La liste d'er­
reurs établie par Giuseppe Ferrari s'allonge encore. Il 
n'a vu ni le siècle de Léon X, ni la force religieuse et ci­
vile de l'Italie, ni la force, ni la faiblesse de l'Espagne. 
Non era uomo d'azione, tel est le mot de la fin, terrible, 
de l'historien italien. 

v 

Pas homme d'action, le secrétaire florentin? Un si 
beau drame psychologique doit-il aboutir à cette humi­
liante conclusion? Ce qui est sûr c'est qui à la différence 
de ce Savonarole, qu'il méprisait, il n'est pas héroïque. Le 
fonctionnaire de l•a seconde Chancellerie, puis le disgrâ­
cié de Sant'Andréa, ne peuvent prétendre au rang des 
illustres dont le Prince analysera les actions. Il n'a rien 
d'un Colleone, ni au physique, ni au moral. Il n'a rien 
d'un César Borgia, d'un de ces hommes « qui acquièrent 
les principautés nouvelles par leurs armes et leur éner­
gie ». On se demande, à le voir offrir le Prince aux Médi­
cis, qui l'ont chassé, si cette attitude prosternée ne lui 
convient pas essentiellement. Loin d'être un héros. il pa­
raît être un excellent serviteur du pouvoir. mi-subalter­
ne, mi-confident. Il a été cela pendant quatorze ans. lJa 
seconde place lui convient, non la première. Il manquait 
peut être d'invention créatrice, comme tous les génies 
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analytiques. Il manque singulièrement de rayonnement, 
de cette flamme et de ce dynamisme qui attirent la sym­
pathie des hommes. En ce sens, non era uomo d'azione. 

Mais, s'il n'est pas le type de l'homme d'action, il 
reste professeur d'action, et de tout ce que signifie la 
virtù, à la fois le courage et la liberté. Il faut lire mot à 
mot le chapitre XXV du Prince, sur le pouvoir de la For­
tune. On y sent l'idée de liberté individuelle faire son 
entrée dans la conscience occidentale, Ce chapitre est un 
acte de foi, d'autant plus méritoire que Machiavel a eu 
sous les yeux l'exemple d'une infortune éclatante, celle de 
César Borgia, et surtout son infortune personnelle . Une 
fois de plus, ces pages sont une méditation sur le destin 
de César. « Ces grands changements qui échappent à toute 
conjecture humaine », c'est la fin étonnante, contraire à 
toutes les probabilités, du frère de Lucrèce Borgia. En dé­
pit de toutes les maximes machiavéliques, la volonté, l'as­
tuce, l'audace ne sont donc pas souveraines. Il y a une 
part d'irrationnel dans la nature. Cet irrationnel ne peut 
pas ne pas apparaître très vite à un philosophe de l'action. 

Va-t-il sombrer dans un fatalisme que partagent 
beaucoup de ses contemporaines, en constatant amère­
ment que « nous voyons tel prince réussir aujourd'hui, et 
demain d'écrouler, sans que son caractère ni ses qualités 
se soient modifiés» ? Non, et tout en faisant la part lar ­
ge à l'irrationnel, il revendique pour la volonté libre la 
petite moitié de nos actions. Le reste, la plus grande par­
tie, est à la Fortune. Mais la Fortune, qu'est-ce au juste ? 
Ici se place sans doute un des ressorts les plus subtils de 
la psychologie de Machiavel. Lui qui analysa avec tant de 
rigueur l'enchaînement causal des actions humaines, est 
tout de même obligé de laisser une place de premier rang 
à la Fortune, cette maîtresse de l'histoire. Mais la Fortu­
ne sera pour lui une puissance positive, et non point seu­
lement l'absence de riguer logique. En effet, si le hasard 
n'était par exemple, comme le définira au XIXème siècle 
Cournot, qu'une rencontre entre séries causales différen­
tes, on pourrait se désespérer en face de cet irrationnel 
anonyme. Déesse négative, la Fortune ne laisserait aucun 
recours aux hommes d'action. Derrière son masque im­
personnel, se déguiserait la mauvaise volonté de la natu­
re. Comment insérer une action libre, des intrigues, des 
calculs, des hardiesses dans un univers « gouverné par la 
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Fortune et par Dieu »? Aussi la Fortune garde-t-elle, pour 
Machiavel, une figure abordable et concrète. Ce n'est point 
un choc abstrait de séries. C'est une Femme. Comme fem­
me, on peut la forcer, la brusquer, la séduire. C'est ce que 
fit César Borgia, l'adolescent biondo e bello. « La Fortune, 
comme la Femme, est toujours l'amie des jeunes ». 

Le Prince s'achève par cet acte de foi de Machiavel. 
Son drame psychologique tout entier s'est ainsi reflété 
dans son livre. Désespoir du pouvoir perdu, optimisme ce­
pendant du politique qui ne renonce jamais. C'est une bel­
le chose, après tout. quoique singulière, de voir ce mal­
chanceux terminer son ouvrage par un hymne à la For­
tune. Théoricien de l 'héroïsme qui ne fut point un héros, 
mais un fonctionnaire de seconde zone ; maître de l'op­
portunisme cynique à qui le cynisme ni l'opportunisme 
ne réussirent, on ne saurait du moins lui refuser une cer­
taine imagination. Les concepts les plus abstraits revêten 
pour lui des formes féminines. La puissance irrationnelle 
du hasard prend elle-même, pour sauver l'action humai­
ne, les couleurs, le costume, le visage vivant et accessible 
d'un cher adversaire. 

AR~1A:\D IIOO<;. 
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Ill 

15 octobre ... 

Le mamour ne resta pas longtemps auprès de moi. Il 
m'avait quitté brusquement et je n'eus plus de ses nou­
velles. C'est en vain que j'essayai de l'atteindre par télé­
phone, au merkez. Personne ne connaissait l'endroit où il 
était ; tout ce qu'on savait, c'est qu'il était parti avec le 
moawin dans la camionnette Ford. Il n 'était pas rentré et 
je l'attendis inutilement toute la journée pour apprendre! ... 
Le jour tombait; le soleil se coucha: ma patience était à 
bout et je me rendis à pied au merkez. J e n 'y rencon­
trai pas le marneur, mals on me dit : « Peut-être s'est-il 
arrêté au club, c'est l'heure à laquelle il s'y trouve.» 

Je me dirigeai donc sans tarder vers le club. Les mem­
bres m'accue!llirent d 'abord avec surprise, puis m'offrirent 
au plus vite la seule chaise en bon état, pour m 'honorer 
davantage. Je demandai des nouvelles du mamour : on ne 
l'avait pas vu et l'on s'étonnait même de son absence à 
pareille heure. Lorsqu'on apprit qu'il était parti depuis le 
matin dans la camionnette avec le moawin et qu'il n 'était 
pas revenu, ce ne fut qu'un cri ; 

- Quelle calamité ! 
Une voix s'éleva : 
- Nous sommes fichus ! Notre argent est perdu ! Que 

Dieu nous le compense ! 
Tout d'abord je ne compris pas ce qu'ils voulaient 

dire, mais d'un coup d 'œil, ~e vis étalé sur la table un pa-
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quet de cartes qui attendait les joueurs. Je saisis de suite, 
me souvenant de ce qu'on m'avait raconté. Le mamour ne 
perdait jamais dans ce club : il avait l'habitude de gagner 
pendant les premiers jours du mois tous les traitements 
des fonctionnaires, puis il leur prêtait jusqu'à la fin du 
mois ce dont ils avaient besoin pour manger et vivre, et 
ne pas mourir de faim jusqu'au moment de toucher leur 
nouvelle mensualité. Il recommençait :alors à jouer avec 
eux, leur gagnait le traitement suivant, puis leur prêtait 
de quoi vivre jusqu'à la fin du mois, et ainsi de suite. Ils 
s'étaient accoutumés à cette existence et s'en conten­
t aient ; ils se consolaient en disant : « Peu importe que 
l'argent soit dans notre poche ou dans celle du mamour, 
le résultat est le même ... » Une seule chose les inquiétait 
et leur causait une terrible appréh ension , c'est que le 
mamour emportât l'argent de la localité pour le risquer 
dans un autre merkez. Parfois , E'n effet, le mamour en 
avait assez de jouer avec des pannés compli~tement dému­
nis ; il choisissait alors quelques-un,; des meilleurs joueurs 
E't tous partaient pour le merkez voisin , à la façon dont 
se déplacent les équipes de foot-ball ... Parfois aussi le ma­
maur s'en a llait seul, ou avec le moawin. jouer deux par­
ties dans la localité voisine et revenait . Ou encore, on re­
cevait au club une « équipe sélectionnée » d'un autre chef­
lieu. Ces tournois de jeux do h asard, entre une ville et 
l'autre, telle une guerre acharnée, mettaient en danger 
la poche du mamour, je veux dire les traitements du mer­
kez ... 

Je ne tardai pas à les rassurer en leur disant que très 
probablement le mamour était parti pour une affaire cri­
min elle qui nous préoccupait. Ils se calmèrE'nt quelques 
instants et s'assirent en silence par déférence et par dis­
crétion, puis ils se remirent à parler et à bavarder un peu 
E'n buvant leur café, et l'un d'eux me déclara pour me 
souhaiter la bienvenue : 

- Dieu nous dédommage en nous procurant l'honneur 
de recevoir monsieur le substitut, puisque le juge ne vient 
plus au club depuis longtemps .. . à cause du malentendtL .. 

J e com;idérai d'un œil interrogateur celui qui m 'a­
dressait la parole. ce qui ne manqua pas de l'encourager 
à poursuivre : 

- Mais oui, le malentendu entre le mamour et lui, 
Son bavardage continua: 
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- C'est la conséquence d'une dispute de femmes : 
l'épouse du juge s'est chamaillée avec celle du mamour. 

Je me taisais toujours et les assistants purent s'Ima­
giner que j'étais très attentif ... L'un d'eux poursuivit : 

- Aux dernières nouvelles, elles se sont querellées sur 
leurs terrasses. Elles en sont venues à proférer l'une contre 
l'autre les injures les plus « choisies ». La femme du ma­
maur, pour faire enrager sa rivale, alla revêtir l'uniforme 
de son mari, avec la couronne et l'étoile sur la patte 
d'épaule, se couvrit la tête de son voile bordé de petits 
motifs en verroterie et vociféra d'une voix stridente : 
«Vous autres, vous êtes sans gloire et sans faste, personne 
ne vous escorte à part cette << veille baderne » (1) de gar­
çon de bureau, ce boiteux aux cheveux teints. Mais nous! 
Le merkez est tout entier sous nos ordres et l'on nous doit 
le salut. »La femme du juge se leva et descendit; elle 
revêtit l'écharpe rouge (2). l'insigne des fonctions de son 
mari, et remonta crier : « Que ta langue soit coupée, mégè­
re impertinente ! En vérité, vous n'avez d'autorité que sur 
quelques ghafirs stupides. Qui donc, hors nous. dans la 
ville, peut mettre en prison, envoyer à la potence et dire : 
Le tribunal a décidé ... ? > 

J'étais gêné de prêter ainsi l'orellle à de tels ragots. 
A peine eus-je fini de boire mon café, je posai tranquille­
ment ma tasse sur la table, me levai de suite. saluai et 
partis. 

Pour rentrer à mon domicile, je voulais aller à pied, 
pour réfléchir. Je marchais lentement, car je n'éprouvais 
nul désir de m'enfermer entre quatre murs avec un tas de 
plaintt's en retard, ni de mettre mon nez dans la poussiè­
re de ces paperasses. J'étais d'ailleurs préoccupé de l'ab­
sence du mamour. L'avait-il retrouvée ? ... En ce cas, où 
l'avait-il emmenée ? Qu'était-il arrivé au cheikh Asfour ? 
Le plus étrange, c'est que cet Asfour avait pu enlever, à 
notre insu, cette fleur de lys. En vérité, nous n'avions pas 
assez fait attention à lui, et il avait pu la soustraire au 
mamour en faisant preuve d'égalité et d'astuce , oui, la 
ravir des mains du mamour, non des miennes. Mais le plus 
étonnant, c'est que la jeune fille lui ait obéi, ait consenti 
à partir avec lui. Car il ne l'avait certainement pas con-

<1) Dan s le texte, trau ,>e rf ption de l'italien « roba veechia ,, 
(2) C'est l' in signe de la magi~trature assise. 
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trainte et n 'avait pas eu à employer la force ni la violen­
ce pour la décider. Quel est donc le secret de cette in­
fluence extraordinaire ? Asfour connaissait à peine la 
jeune fille et ils ne s'étaient pas entretenus longtemps? 
Est-ce Asfour qui lui a suggéré l'idée de s'enfuir ? D'ail­
leurs pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Est-elle coupable ? 
Cette beauté incomparable peut-elle commettre un cri­
me ? Ou bien sommes-nous criminels en croyant à la pos­
sibilité du mal dar.s la beauté? Pour ma part, il m'est 
difficile de ne pas voir la beauté associée à la vertu. La 
vraie beauté et la vraie vertu, c'est une seule et même 
chose. Pourtant Kamar el daoula, lorsque nous l'avons 
interrogé sur l'agresseur, n 'a articulé qu'un seul mot, dont 
le son indistinct retentit encore à mes oreilles : « Rim :.. 
Mais alors, pourquoi a-t-elle poussé un cri et montré de 
la stupéfaction quand elle a entendu parler du crime 
pour la première fois ? Etait-ce àe l'affectation et de la 
comédie? Ses gémissements, cette nuit-:-à, m'ont arraché 
le cœur. Je ne doute pas que le mamour, qui s'y connaît 
au moins en paysannes, n'ait été impressionné autant que 
moi. Si la rouerie d'une jeune fille aussi douce peut trom­
per des hommes tels que nous, il n'y a plus qu'à nous en­
fermer dans un parc à bestiaux au lieu de nous confier 
l'âme des humains pour en découvrir les secrets et en ex­
plorer l'intimité. 

Ces réflexions m 'avalent distrait. Sans que je l'ai pré­
cisément voulu, mes pas m'avaient guidé vers l'hôpital. 
J'étais près de la grande porte : le spectacle habituel des 
villageois, des femmes et des enfants, assis à croppetons, 
se présentait dans mon champ visuel, mais je ne faisais 
pas attention à eux. Je venais de dépasser ce groupe, 
quand je m'arrêtai sidéré. A peu de distance de cette 
foule, au bas du mur, bien en évidence, le cheikh Asfour 
était assis par terre, la tête baissée, faisant des dessins 
dans la poussière à l'aide de son bâton. A côté de lui, la 
jeune fille était adossée au mur, épuisée de fatigue, ou 
prostrée par un chagrin intérieur. Je compris tout. Elle 
était venue à l'hôpital prendre des nouvelles du blessé et 
avait utilisé les services de ce cheikh au turban vert, qui 
lui tenait lieu de guide, de compagnon et de soutien. 

Notre perspicacité aurait dü nous amener à diriger 
nos investigations sur ce point, si proche de nous. Mals 
que faire maintenant ? J 'étals seul et ne pouvais me faire 
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obéir sans l'appui des agents. Je devais donc me rendre 
au plus vite au merkez pour envoyer un garde avec ordre 
d 'y ramener les fugitifs. Je m 'en allai rapidement avant 
qu'ils n'aient pu me voir et s'échapper, pour me fuir. Pen­
dant que je m'éloignais, je me disais : « Sans doute, le 
cheikh Asfour connaît maintenant tous les détails de 
l'affaire, tout au moins s'est-il renseigné sur le secret de 
la jeune fille , en plongeant ses yeux pénétrants dans la 
mer profonde et tér.ébreuse de son âme. Mais ce cheikh 
nous confiera-t-il quelque chose ? Il est lui-même une 
énigme obscure, et je ne sais pas si c'est vraiment un 
simple d 'esprit ou si, derrière ce visage trompeur ... ? » 

J'étais arrivé au merkez. La camionnette Ford était 
à la porte, ce qui m 'apprit le retour du mamour. Je me 
précipitai à son bureau: il était étendu sur un canapé (3) , 
sans tarbouche, buvant à petites gorgées l'eau d'une 
gargoulette, le front moite de sueur. Dès qu'il me vit : 

- Par ta vie. dit-il, il y a de la magie dans cette 
affaire. Il faut vraiment que ce chien de cheikh ·ait ensor­
celé cette fille . Imagines-toi que depuis ce matin, jusqu'à 
cette heure-ci, nous avons parcouru tout le merkez, ne 
laissant ni un champ de maïs, ni une plantation de canne 
à sucre, ni une sakieh, ni un moulin, ni un village, ni une 
étable, ni un canal, ni un monticule, ni un chemin agricole 
ni un « enfer rouge » : tout a été vu et fouillé, mètre par 
mètre. Même s'ils s'étaient métamorphosés en oiseaux sur 
des arbres ou en poissons dans l'eau, nous les aurions 
trouvés. Le malheur est qu'ils ... 

Je l'interrompis malgré moi : 
- Le malheur est qu'ils se trouvent à deux pas d'ici, 

mon cher mamour. 
Le mamour posa sa ga:goulette à terre et me regarda 

bouche bée: 
-Comment? 
Je lui dis non sans une certaine vivacite : 
- Qu'est-ce que tu me parles d 'oiseaux et de poissons ? 

L'homme et la fille se trouvent à la porte de l'hôpital 
depuis l'instant où ils ont disparu. 

- L'hôpital de l'Etat ? 
- Lève-toi, mon vieux, et ordonne à un agent de les 

ramener de là-bas. Pas de ... 

(3) Tran s<'rit du fran~·ai~. 
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Je n 'achevai pas. De joie, le mamour avait sauté de 
sa place et ne m'écoutait plus. Il cria d'une voix qui réson­
na dans la cour du merkez : 

- Brigadier Abd el Nébi ! 
Une sorte d'hercule sortit des 'écuries, vêûu d'une 

chemise et d'un caleçon, et fit le salut militaire : 
- Présent, mon Bey. 
- Pars de suite à l'hôpital, emporte des menottes ... 
Après une légère h ésitation, l'homme crut bon d'inter­

rompre: 
- Mon Bey, le dépôt de paille est ouvert, et les hom­

mes apportent la nourriture et 1a litière des chevaux ... 
Le mamour hurla : 
- Espèce d'âne, exécute les ordres qu'on te donne ! 

Ça m'est bien égal que les chevaux ne dorment pas cette 
nuit. Je t'ai dit de partir sans délai. 

- Entendu, chef. 
Je laissai le mamour donner des consignes à son 

subordonné et je partis à mon bureau, non sans avoir prié 
le mamour de venir me retrouver avec les prisonners. En 
effet, je n'accepte pas qu'une enquete ait lieu au merkez : 
ce n'est pas ma demeure et le maître du merkez, c'est le 
mamour. Or pendant mon travail, je n'ai nul désir d'être 
sous sa coupe, surtout en cette affaire et en présence de 
cette jeune fille . Je m'esquivai donc au plus tôt, envoyant 
chercher le greffier. Peu de temps après, j'étais assis à 
mon bureau, fixant la porte avec impatience, dans l'at­
tente de cette jeune fille, comme si c'était un rendez-vous 
d'amour. 

On frappa : c'était le mamour, qui s'inquiétait des 
fugitifs. Comme je lui répondais que je n'avais vu person­
ne, il s'assit. Il avait, me dit-il, dépêché des agents pour 
les rattrapper. Lui aussi regardait la porte en tortillant 
sa moustache. Mon greffier apporta ses papiers qu'il étala 
devant moi : nous étions prêts. 

Le couloir se remplit soudain d'une rumeur, où domi­
naient des pas pesants et un bruit de ferraille. On frap­
pa à la porte, qui s'ouvrit pour livrer passage au cheikh 
Asfour, tout seul, les mains emprisonnées dans des menot­
tes, suivi du brigadier de police qui lui portait son bâton. 
J 'étais troublé et je sentis que le mamour l'était autant 
que moi, car il venait d'interpeller le brigadier : 

- Et la fille ? 
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-Nous avons trouvé l'homme tout seul, chef, et nous 
l'avons appréhendé. 

-Seul? 
Le mamour avait posé cette question en même temps 

que moi, et notre regret se manifestait par notre stupé­
faction et notre colère. Hors de lui, le mamour se précipita 
sur le cheikh Asfour et lui cria au visage : 

- La fille? 
Impassible, l'homme répondit avec un calme impertn-

bable : 
- Quelle fille ? 
Le mamour lui lanÇia un regard terrible : 
- Toi, l'homme, tu as fumé du hachich ? Tu sais, je 

m'y connais, en histoires de hachich. 
Je dus arrêter le mamour qui allait assommer cet indi­

vidu d'un violent coup de poing. Sur mon injonction, le 
cheikh vint près de mol, et je lui demandai avec douceur : 

- Rim était-elle avec toi? 
- Jamais de la vie, me répondit l'homme sans hésita-

tion. 
J'en conclus que cet individu, à la vue perçante, 

m'avait reconnu lors de mon passage devant la porte de 
l'hôpital. Il était assez fin pour prévoir ce qui allait arriver 
et avait caché la jeune fille immédiatement. D'ailleur~ 
l'affaire pouvait être toute autre : mon œil avait pu se 
tromper et Rim ne pas être à côté de lui ; mon imagina­
tion, saturée de l'ambiance de la jeune fille, avait pu 
mettre son visage et ses vêtements sur une autre des pay­
sannes attendant à la porte. Tout était possible. Mais où 
di.able Rim avait-elle filé ? Et pourquoi inculper ma vue 
et ne pas a.ccuser ce rusé compère ? D'abord, qui était cet 
homme? 

- Toi, l'homme, viens ici, lui criai-je tout 8. coup. 
- A tes ordres ! 
- Qui es-tu? 
Il me regarda a vec l'air de ne rien comprendre et je 

lui renouvelai ma question avec énergie. 
- Moi, dit-il... moi, je suis Asfour (un moineau). Je 

glane le grain sur la terre et j'adore le Seigneur sous 
terre. 

- Tâche de parler sérieusement ! Ton nom ? 
- Asfour, et 11 me montra ses menottes. Libérez-mol. 

Que celui cui aime le Prophète me dénoue ces liens ! ... 
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J 'ordonnai à l'agent de lui enlever ses menottes et 
continuai sévèrement mon interrogatoire : 

- Ta profession ? 
Hésitant, le cheikh se tut un instant, poussa un pro­

fond soupir, tourna la tête en arrière, puis ses yeux se 
fixèrent, comme s'il considérait une chose imaginaire, 
n 'ayant aucune existence dans le monde ser..sible et réel. 
Il me répondit par cette chanson : 

J'étais un pêche·ur, 
Et la pêche est une passion. 

Je suis entré dans une eau poissonneuse 
Pour pêcher une bq.rbue. 

La tonne d es poissons me plut, 
Autour de moi, dans l'eau : 

Le premier était une perche multicolore; 
L e second était un turbot... t 4) 

- Entendu, interrompit le marneur, entendu. Et celle 
qui s'est noyé dans le grand canal, était-ce la perche ou 
le turbot? 

Le cheikh ne répondit pas ü cette sortie et, faisant 
face au mamour, continua sün chant: 

Le premier était une perche multicolore ; 
Le second étai t un turbot ; 

Le troisième, par sa coquetterie. 
A ensorcelé les matelots. 

Il soupira longuement en pronor:çant 1e dernier mot, 
et sa voix avait pris une emphase extraordinaire, lourde 
de sens, et dont la resonance me fit trembler. Un 
regard furtif lancé dans la direction du marneur me 
montra ses yeux papillottants, mais le marneur se resaisit 
vite et retrouva son sang-froi<l . 

- Et qui sont ces matelots? dit-il à l'homme. 
Celui-ci se tut. Son silence se prolongea. J 'eus la 

senmtion intime que ce cheikh avait compris quelque 

(4) Il s'agit d'une chanson populaire et <'e sPrait un non­
H n" <l P don neT id 1eR <'orrespon dants Rcientifiques de 
C' Ps trois poisson~ elu Xil, qui sont : le «binni ; , le 
« baya c!; , le « holti »· 
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chose ... , qu'il avait discerné depuis la première seconde ce 
que nous ressentions ... mais était-ce de ma part pure 
imagination, ou bien cette impression Cùrrespondait-elle 
à une réalité ? ... 

16 octobre ... 

Nous n 'avions rien pu t irer du cheikh Asfour et nous 
n'avions aucun motif de l'incarcérer, car il n 'avait commis 
aucune faute qui tombât sous le coup de la loi. II fut 
laissé en liberté. Nous avions pensé à le faire filer par 
un informateur, pour nous permettre de découvrir la 
retraite de la jeune fille ... Mais quel agent secret pourrait 
passer inaperçu aux yeux du cheikh Asfour '? II connais­
sait admirablement tous les agents de polil!e puisqu'il les 
avait accompagnés des centaines de fols dans les enque­
tes : il avait veillé, bu, mar.gé, chant~ avec eux, il leur 
avait indiqué les cachettes d'armes, avait suivi a vec eux 
les traces des malfaiteurs ; il faisait presque partie de la 
police. 

Nous le laissâmes partir en paix. Furieux, le mamour 
s'était contenté, pour calmer sa rage , de lui flanquer une 
claque sur la nuque. 

Chacun de nous s'en alla à sa fantaisie : le mamour 
se rendit à son club, moi à mon domicile, où je me désha­
billai. Je rentrai en moi-même, pris le cahier de mon 
journal pour y écrire ces réflexions que je ne pouvais 
livrer à personne dans cette campagne. Pour nous, \lUi 

sommes condamnés à la solitude, la plume est une aubai­
ne inespérée. Mais la plume ressemble à une cavale : par­
fois elle for.ce droit devant elle, tel un oiseau insouciant, 
parfois elle s'arrête net sur ses pattes, refusant d'avancer, 
comme sl elle voyait un serpent se dresser en face d 'elle. 
Cette fois-ci , la plume tremble et danse dans ma main, 
elle ne veut pas obéir, comme si quelque chose lui faisait 
peur ou l'écartait des prairies de l'imagination. 

Je regardais l'armoire en bois où je rangeais mes 
effets. Je vis, perchée sur elle, une souris noire, qui en 
rongeait le bois. Je la fixai dans l'espoir de la faire partir. 
Mais elle ne bougea pas : un bon moment s'écoula, elle à 
sa place, moi à la mienne ; chacun de nous avait son 
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travail. Je pensais qu'elle ne se soucia it pas de mon exis­
tence ; mais moi, je faisais attention à elle. Sa visite, à 
cette heure, fournissait une diversion à mes préoccupa­
tions. J e la considérais avec insistance : elle frottait sa 
tête et son museau avec ses deux petites pattes et je son­
geais intensément à cette créature qui ne s'inquiétait pas 
de ma personne. C'était même toute la différence entre 
nous deux. 

Mais je cessai de surveiller ce petit menusier et sa 
scie minuscule. Prenant un livre , je me mis au lit, abais­
sant sur moi la moustiquaire, nouant solidement les extré­
mités pour me protéger contre ce visiteur, au cas où il 
lui prendrait fantaisie de jouer avec mon pied nu. Je 
jugeai inutile de poser des pièges : il faut prendre la pei­
ne de les préparer, puis guetter le résultat. Il n 'y a rien 
de plus énervant, de plus futile d'ailleurs, que d 'attendre 
un résultat, lorsque la proie est présente, qu'elle s'échappe 
et tourne autour de nous, et nous sommes depuis long­
temps las de l'expérience lorsqu'enfin la bête tombe dans 
le piège. 

En outre, nous ne les comptons plus, les souris que 
nous avons prises, et pourtant elles ne cessent pas de 
nous rendre visite. Laissons-les donc aller et venir, ayons 
!"obligeance de leur rendre ce service, et veillons à nous 
garder nous-mêmes et à protéger nos affaires. 

Grâce à Dieu, j'avais bien peu de choses à sauver de 
leur atteinte. Il n 'y avait guère que ces meubles en bois 
blanc, déjà endommagés par mes nombreux déménage­
ments : quel grand mal pouvaient donc leur faire ces 
petites dents ? 

Je m'endormis ce soir-là peu de temps après la tom­
bée de la nuit, car le lendemain j'avais séance au tribunal 
avec le juge expéditif. J'avais demandé à mon adjoint d'y 
assister, mais je voulais être à ses côtés pour lui montrer 
la mar0he des audiences et les formalités à accomplir. 

Le lendemain matin je me rendis au tribunal : je 
trouvai mon adjoint dans la salle des délibérations, te­
nant sous le bras une grande enveloppe qui contenait son 
écharpe. Il attendait le juge. Ce dernier r.e ts.rda pas à 
arriver par le train du Caire. Il approcha, suivi du garde, 
Chaban. Ils avaient filé à toute allure et le juge tirait de 
sa poche des pièces de monnaie qu'il tendait au garde en 
lui disant: 
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- La viande, surtout, doit être de la bonne viande de 
campagne, un morceau de plate côte. Fais attention, 
Chaban Efendi, de bien choisir les œufs. Je m'en remets 
à toi pour le beurre et le fromage. Emballe le tout soigneu­
sement dans les paniers et apporte-les à la gare, où tu 
m'attendras, comme d'habitude, povr le train de 11 heu­
res. Pars au marché, l'huissier fera ton service. 

Le garde partit en courant et le juge entra, nous 
saluant en grande hâte : 

- Je pense que nous pouvons entrer en séancP, nous 
dit-il. 

Il frappa dans ses mains, pour appeler : 
- Huissier ! Efendi ! Annonce la séan~e ... la ~-éance. 

Il jeta sur une chaise son cache-poussière de voyage 
en toile blanche, tira son éch•arpe rouge de sa sacoche et 
la revêtit rapidement, avala debout, en deux gorgées, le 
café que lui tendait le domestique et s'engouffra en trom­
be dans la salle des séances. Nous le suivîmes et l'huissier 
crira: 

- Le tribunal. 
Le juge compulsa le rôle et appela : 
- Les contraventions. Mohamed Abd el Rahim el 

Danaf. N'a pas enlevé le ver du coton .. . Par défaut, cin­
quante piastres. Touhami el Sayed Oneiba ... n'a pas fait 
vacciner son fils.. . par défaut, cinquante... .Mahmoud 
Mohamed Kandil, port d'armes sans permis ... par défaut, 
cinquante et confiscation Par défaut, cinquante... Par 
défaut, cinquante ... 

Le juge lançait ses jugements comme des flèches, 
s<ans arrêt, et l'huissier ne jetait qu'un seul appel, pour 
aller à la même vitesse que le juge. Celui qui n'entendait 
pas l'appel de son nom était considéré comme absent et 
jugé par défaut. Celui qui, par hasard, entendait, arrivait 
en courant et était apostrophé par le juge : 

- Toi, l'homme. tu as laissé tes moutons paître dans 
le champs de ton voisin ? 

- Mon Bey, il s'agit de .. . 
- Pas d'histoires .. . Jugement contradictoire, cinquan-

te. Au suivant. Abd el Rahman Ibrahim Abou Ahmed. Etc. 
etc ... 

Les contraventions furent liquidées en un clin d'œil. 
Ce fut le tour des délits, qui exigent des auditions de 
témoins et l'intervention des avocats, ce qui demande 
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quelque temps. Le juge tira sa montre, la posa devant lui 
et dit à l'huissier : 

- Vite, la premièrre affaire ... 
L'huissier appela : 
- Salem Abd el Méguid Chakraf ... 
Le juge regarda le role pour connaître l'inculpation 

et s'aàressa à l'inculpé qui avait à peine franchi le seuil 
de la porte de la salle : 

- Tu as frappé la femme ? Un seul mot ... Parle de 
là-bas. 

- Mon Bey, y a-t-il un homme qui batte une fem­
me? 

- Pas de philosophie. Un mot et ça suffit. L'as-tu 
frappée , oui ou non ? 

-Non. 
- Il nie. Fais comparaître le t émoin, dit le juge à 

l'huissier. 
La femme battue se présenta en trébuchant dans sa 

l{)ngue robe de soie noire. Le juge n'attendit même pas 
qu'elle fût dans la salle : 

- T'a-t-il battue ? 
- L'origine de l'affaire, monsieur le juge, Dieu te 

garde! ... 
- Pas d' « origine "i> , Il a frappé, oui ou non ? Dis un 

seul mot. 
- Il a frappé. 
- Suffit. Le tribunal n'a pas besoin d'autres tém{)ins. 

Inculpé, qu'as-tu à dire ? 
L'homme toussa et énonça sa défense, mais le juge 

ne l'écoutait pas, occupé à rédiger au crayon, sur le rôle , 
les considérants et le dispositif du jugement. Lorsqu'il eut 
fini , il leva la tête et prononça son jugement sans regar­
der l'inculpé ni attendre la fin de son discours : 

- Un mois avec travail. Au suivant ... 
-Monsieur le juge, j'ai des témoins, je ne l'ai ni frap-

pée ni blessée. Le jugement est injuste. C'est une injustice. 
- Ton bec ! Garde, emmène-le ! 
Le garde le fit sortir et l'affaire suivante fut appelée. 

On vit arriver un vieillard à barbe blanche, courbé en 
deux, appuyé sur un bâton. Il fut interpellé par le juge : 

- Tu as disposé du blé constitué en gage ? 
- C'était mon blé, monsieur le juge. Je l'ai mangé 

ilVec ma famille, 
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- Tu avoues. Contradictoire, un mois de prison avec 
travail. 

- Un mois ! Musulmans qui m'entend~z . ..:'était men 
blé, ma récolte ... ma propriété ... 

Il fut emmené par le garde : il considérait l'as!'ist;anc'O' 
avec des yeux écarquillés, comme s 'ils ne croyait pas à la 
réalité du jugement. Certainement son oreille a•1ait d:i le 
tromper. Toutes les personnes présen tes connaissaient 
bien la vérité . Il n'avait volé le blé de personne : en fait, 
l'huissier était venu, avait opéré la saisie de son blé et 
l'avait lui-même nommé séquestre jusqu'à ce qu'il ait payé 
l'impôt. La faim était survenue, pour sa famille et pour 
lui, et il avait mangé le blé. Mais qui pourrait le prendre 
pour un voleur ? Qui oserait le punir comme un voleur ? 
Ce vieillard n'arrivait pas à comprendre cette loi qui le 
qualifiait de voleur parce qu'il ava it mangé sa propre 
récolte, le produit de son travail. Ces détails inventés par 
la loi pour protéger les droits de l'Etat ou ceux des créan­
ciers ne sont pas, aux yeux du fellah. des délits évidents. 
qu 'il puisse concevoir dans la simplicité de sa conscience. 
Il sait que les coups, le meurtre, le vol , sont des crimes, 
parce qu'il s'agit d'une atteinte manifeste aux droits des 
tiers et que la méchanceté humaine y apparaît incontes­
table et certaine. Mals l'utilisation abusive d'un gage ... 
comment en comprendrait-il l'ordonnance et le régie­
ment ? C'est un crime, du point de vue légal, dont il 
supportera toujours obscurément le poids, sans croire à 
son existence. Le vieillard confia son sort au Ciel et, 
tandis que le garde l'emmenait, il disait : « Il n'y a de 
force et de puissance qu'en Dieu ! » 

On appela l'affaire suivante. Pendan t que l'huissier 
criait le nom du nouvel inculpé, le juge soupesait le dos­
sier (5) dans sa main. Il le trouva lourd et vit que les 
témoins étaient nombreux ; il reg;arda sa montre, puis 
constata que, pour cette affaire, le banc des avocats était 
vide. Aucun avocat n'assistait l'inculpé et je compris qu'il 
désirait remettre l'a ffaire . Je ne m'étais pas trompé ; le 
juge se tournait vers moi : 

- Le ministère public demande une remise. n'est-ce 
pas? 

(5) Tran scrit du français , 
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Embarrassé, mon adjoint me lança un coup d'œil, 
mais déjà je répondais : 

- Au contraire, le ministère public n'accepte pas de 
remise. 

Le juge C'acha son dépit et marmotta tout bas : 
- Tant pis, nous l'examinerons ! Introduis les témoins. 
Mais le juge s'aperçut qu'il s'agissait d'une opposition 

à un jugement par défaut. Or cette opposition ne peut 
être faite qu e dans le délai de trois jours. Le juge Iut les 
dates et cria rapidement à l'inculpé avec un soupir de 
satisfaction : 

- Rejetée pour vice de forme, monsieur l'inculpé, 
l'opposition n'a pas été formulée à temps. 

Le malheureux indigent ne comprit pas le sens de ces 
paroles. 

- Que dois-je faire, monsieur le juge? demanda-t-il. 
- L'ancien jugement qui t 'a condamné à la prison est 

exécutoire contre toi. Garde, arrête-le ! 
- La prison. Sans la mériter, monsieur le juge. Je 

suis victime. Aucun juge ne m'a ècouté, aucun fonction­
naire ne m'a posé de questions, jusqu'à maintenant. 

Tai-toi ! Ton opposition n'a pas été formulée à 
temps. 

Et quand bien même ? 
- La loi ne t e donne que trois jours. 
- Mais, monsieur le juge, je suis un pauvre homme, 

je ne sais ni lire ni écrire. Qui J;lle fera connaître la loi 
et me lira les délais. 

- Tu m'as d-é.ià importuné, ce me semble, plus long­
temps qu'il ne faut. Tu n'ignores pas, espèce d'animal, 
que tu es censé connaître la loi. Garde, arrête-le ! 

L'homme fut conduit au banc des détenus, jetant des 
regards à droite et à gauche, examinant ses voisins pour 
voir s'il était vraiment seul à ne pas comprendre. 

Et moi aussi, je considérais un instant l'aspect mina­
ble de cette créature qui était censée connaître le code 
Napoléon. 

L'audience était terminée : le juge se leva d'un bond, 
rentra dans la salle des délibérations, et enleva rapide­
ment son écharpe. Il n'y avait plus que sept minutes avant 
l'arrivée du train de retour, mais le juge était habitué à 
partir au tout dernier moment et , même en se pressant, 
il ne perdait pas son calme intérieur ni son sang-froid, 
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Il s'empara de son cache-poussière, qu'il mit sur son bras, 
nous salua et partit pour la gare presque en courant. 

Le greffier apparut soudain, portant des dossiers et 
suivi d'un garde qui traînait un prisonnier : 

- Le juge est parti? interrogea-t-il. Nous avons à 
lui soumet tre une opposition à un ordre d'incarcération. 

- Cours le rejoindre à la gare avant qu'il ne prenne 
le train, lui répondis-je. 

Le greffier s'adressa au garde : 
- Emmèr.e le prisonnier à la gare. 
Tous prirent le pas gymnastique : le greffier, l'agent 

ct. le prisonnier, tenu à la ch:aîne comme un chien en 
laisse. Tout ce monde se précipita it à la poursuite du juge 
pressé : c'était un spectacle auquel la ville était habituée 
lorsqu'il siégeait, car les dernières oppositions ainsi que 
le renouvellement des ordres d'incarcération, tout cela 
était examiné et signé, au buffet <6> de la gare, deux 
minutes avant le départ du train. Au moment où celui-ci 
démarrait, le juge, un pied sur le quai et l'autre sur les 
marches de la dernière voiture, disait encore : 

- Opposition rejetée. L'inculpé restera en prison. 
Et le greffier écrivait le dispositif de ce jugement sur 

le marbre d'une table du buffet, pendant que le juge re­
cevait des mains de Chaban, qui courait derrière le train 
en marche, les paniers d 'œufs, de beurre et de viande, et 
celui-ci hurlait le plus haut possible : 

-La viande, mon Bey, est un morceau de plate côte, 
tout près des rognons. 

Après l'audience, je remontai à mon bureau. avec 
mon adjoint. dont la pauvre mine attestait la déception. 
Il s'était imaginé que pour chaque affaire le ministère 
public devait exposer son opinion sur l'inculpation, et 
dans ce but, il préparait de longs réquisitoires, rédigés 
de sa claire et belle écriture, sur du papier ministre (7) 
rayé. Or il rapportait de l'audience son dossier tel qu'il 
l'avait en entrant. Les jugements se suivaient simples et 
brefs, à la vitesse d'un train. Justice était rendue en un 
clin d'œil, à l'allure d'un cheval de course, sans qu'on ait 
besoin de recourir à des analyses et à des commentaires 
sans se référer à des précédents, en somme en négligeant 

(6) Trangcr it du fran çai;.. 
(7) Tran rcription, dans l e texte. dP l'augla is « fools<'af1 "· 
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tout cet appareil pour lequel il avait passé des nuits à 
noircir des feu1llets. 

Je restai un instant seul dans mon bureau, puis le 
chef de la section criminelle m 'apporta le courrier du par­
quet et se prépara à décacheter les enveloppes devant 
moi, comme il le faisait chaque matin. Nous avions à pei­
ne ouvert deux ou trois plis, que nous entendîmes du 
vacarme à l'extérieur et le son d'une voix bruyante que 
je reconnus pour celle du cheikh Asfour. L'homme que 
j'avais envoyé aux nouvelles revint me dire ceci : le mer­
kez avait fait procéder aujourd'hui à son arrestation, 
après avoir dressé contre lui un procès-verbal de vaga­
bondage. J'en conclus que le mamour croyait toujours 
que le cheikh avait enlevé la jeune fille : ainsi lf ma­
mour était encore furieux contre le cheikh et utilisait 
toutes les ressources de l'administration pour mettre la 
main sur lui. C'était une idée lumineuse que cette pré­
vention de V'agabondage ; elle ne pouvait avoir germé 
que dans la cervelle courroucée du mamour. En réalité, 
le cheikh était bien un vagabond, ni plus ni moins ; sur 
ce chapitre, il était une proie facile, grâce aux textes 
législatifs qui étaient à notre disposition. Le comble, c'est 
que le merkez avait fermé les yeux pendant des années 
et ne s'inquiétait qu'aujourd'hui de la profession du cheikh 
Asfour. Ce moyen ne me plaisait pas beaucoup et ne sa­
tisfaisait pas ma conscience juridique. Les articles de loi 
ne doivent pas être entre nos mains des armes avec les­
quelles nous pouvons frapper qui nous voulons, au mo­
ment choisi par nous. L'arrestation du cheikh Asfour, en 
ce jour, avait été opérée, sans aucun doute possible, dans 
un esprit de vengeance. Lorsque le mamour avait vu que 
cet homme ne pouvait être inculpé du r:apt de la ·jeune 
fille. il avait envisagé une procédure par laquelle il était 
sû.r de l'atteindre. C'est un moyen administratif qu'il sied 
bien aux magistrats d'éviter et pour ma part, j'émis dé­
cidé à mettre cet homme en liberté. 

Mais avant d'examiner son cas, je voulais achever la 
répartition du courrier (8) qui était demnt moi. Abd el 
Maksoud Efendi m'avait apporté une volumineuse enve­
loppe jaune qui contenait, j'en étais certain, les affaires 
.:riminelles. Le procureur nous les envoyait pour étud~ et 

(8) Dans le texte, transcription de l'i ta~ien posta ~. 
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préparation du réquisitoire devant la cour d'assises, sié­
geant ce mois-ci dans le chef-lieu de la moudirieh dont 
nous dépendions. D'un simple coup d'œil, je voyais que 
ces dossiers formaient plusieurs centaines de pages. Avais­
je maintenant l'esprit assez serein pour m'occuper de tout 
ceci ? Il n'y a rien, dans mon métier, qui me répugne au­
tant que les réquisitoires des causes criminelles. Mon pau­
vre cerveau retient difficilemelit tous les détails dont se 
compose un crime, pour les exposer ensuite, avec ordre. 
calme et logique, devant trois conseillers sévères, devant 
des avocats aux aguets, devant une assistance, qui inter­
prète et juge l'habileté des réquisitoires et des plaidoiries. 
non d'après le fond de la question, mais suivant la qua­
lité des mouvements et des gestes, le vacarme des voix 
dar.s lra salle, et le fracas des mains qui s'abattent sur les 
bancs. Ma nature ne me rend apte qu'à observer secrè­
tement les gens qui évoluent sur le théâtre de la vie, mals 
je suis mal à l'aise lorsque je m'offre en spectacle, com­
me un acteur que des projecteurs jettent en pleine lu­
mière. Ces situations aveuglent ma vision, obscurcissent 
mon intelligence, me font perdre la sérénité qui est n é­
cessaire pour scruter le fond des choses. 

Pour cette raison, je n'hésitai pas et donnai l'ordre 
de transmettre ces affaires à mon adjoint. Il est encore 
à l'âge auquel un homme est ébloui et séduit par ces at­
titudes et ces démonstrations ; peut-être même a-t-il pour 
ce travail des dispositions telles qu"il me faut le diriger 
de ce côté. Par-dessus le marché. je lui fournirai l'occa­
sion de séjourner pendant quelque temps dans le chef­
lieu de la moudirleh : il trouvera dans ses lieux de plai­
sir et dans ses cafés une compensation qui le changera 
avantageusement de son isolement et de son existence 
étriquée dans cette campagne silencieuse. Ces arguments 
me plurent et je les trouvai suffisants pour me persuader 
qu'il fallait décharger mes épaules de ce lourd fardeau 
des affaires criminelles. 

Abd el Maksoud Efendi me tendit ensuite une autre 
enveloppe, toute petite, sur laquelle je lus, à l'encre rouge, 
le mot « confidentiel » : 

<< C'est une observation du procureur général », me 
dis-je, et je m'empressai de la décacheter. C'était une let­
tre anonyme adressée au procureur général du Caire, qui 
me la transmettait à toutes fins utiles. Je la déplai pour 
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la lire avec soin, mais je fus plongé dans une grande stu­
péfaction avant même d'arriver au bout, et je restai quel­
que temps à réfléchir. Puis je la repris et lus plus lente­
ment les lignes que voici : 

A Son Excellence le Procureur général au Caire, 
Que Dieu le garde ! 

Nous vous informons que l'épouse de Kamar el daoula 
Elouan, le blessé en traitement à l'hôpital (9) de l'Etat, 
est morte étranglée il y a deux ans ; le coiffeur du service 
de la santé publique a caché la chose moyennant un pot­
de-vin et l'inhumation a eu lieu sans avertir les autorités. 
Vous apprendrez de son mari Elouan et de sa sœur, la 
jeune tille Rim, le nom de celui qui l' a étranglée. Les cau­
ses de ce crime sont connues et elles n'échapperont pas 
à votre perspicacité si vous vous donnez la peine de di­
riger l'enquête en personne. Vous découvrirez d' impor­
tants secrets, vous pourrez punir les criminels et vous 
mettrez la justice dans sa véritable voie. Dieu le Très­
Haut dit dans Son Livre vénéré : « Si vous avez à pronon­
cer un jugement, faites-le avec équité.» Le Tout-Puissant 
dit la vérité. 

(A suivre) 
Un bienfaiteur. 

TEWFIK EL HAKIM. 

Traduit de l'arabe par 

Gaston Wi et et Zaky ~f. H assan. 

Wupyright by Tewfik el H akim 1938) 

(9) Dan s le texte, lran<;~ ripl'op cl ~ j'italien " •Jspii aJe •· 



DEGAS 

La gloire, qui est venue bien t ard couronner l'œuvre 
d 'Edgard Degas a créé autour de sa personnalité, en l'en­
tourant de ses rayons, une légende pittoresque. Comme 
par un dernier coup du sort, acharné à lui disputer cette 
grandeur à laquelle 11 avait cependant tant de droits, on 
n'a voulu connaitre de l'homme que le vieillard vivant 
dans une solitude farouche , au fond de son atelier. par­
ml des pastels et des statuettes qu'il reprenait sans cesse 
sans consentir à les montrer, exhalant en mots amers, 
colportés et enrichis, les tristesses que lui procuraient la 
cécité embrumant peu à peu son regard, la disparition de 
ses amis, la mauvaise peinture. Les ragots des modèles, 
le besoin pour beaucoup de paraitre informé, ce goût de 
caricaturer les hommes illustres ont peu à PiU modelé 
c€tte physionomie mi tragique, mi comique d'un Degas 
s'en allant dans la nuit descendue, sous un vieux mac­
farlane et un chapeau informe, la canne en avant. à l'a­
venture, comme une sorte de roi Lear ou d 'Homère de 
la peinture. 

Si, effectivement, au soir de sa longue et laborieuse 
carrière, le grand peintre, affa ibli physiquement et mo­
ralement, put donner cette impression de misanthropie 
incurable, d'absolu dédain de la société et de lui-même, 
il avait été tout différent dans sa jeunesse et même jus­
qu'aux approches de la soixantaine. Mieux que tant de 
propos, consignés par ceux qui se targuent d'avoir été ses 
amis et qul, en réalité, ne font que broder sur quelques 
anecdotes ressassées avec de bien divertissantes varian-
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tes, la Correspondance de Degas, si tardivement publiée 
par M. Marcel Guérin, voici quelques années, nous présen­
te une image fort différente de l'artiste, et surtout de 
l'homme. Quelque paradoxale que puisse sembler au pre­
mier moment cette assertion, il faut rétablir la vérité : 
ce maitre fut une des figures les plus parisiennes de son 
époque. 

* 
Il n'est pas besoin, au reste, de réfléchir très long­

temps pour se rendre compte qu'il ne pouvait en être au­
trement. Par ses origines tout d 'abord, Degas apparte­
nait à la fois à l'aristocratie et à la haute bourgeoisie de 
finance qui, au temps de sa naissance, aux premières an­
nées du règne de Louis-Philippe, tenait par son intégrité 
et son cercle d'affaires le haut du pavé. Plusieurs de ses 
proches parentes étaient mariées à des ducs italiens et à 
Paris même, les relations de la famille se trouvaient tou­
tes dans un cercle de gens vivant simplement mais lar­
gement. Aussi quand, malgré les rêves paternels, Degas 
se détourna des études de droit, pour se consacrer à la 
peinture, ne rencontra-t-il pas l'opposition qu'il eut con­
nue dans un milieu moins fortuné. La plus grande répu­
gnance qu'il put trouver au foyer vint peut-être unique­
ment du préjugé attaché à la profession artistique. 

Crainte d'ailleurs bien inutile. Les années d 'appren­
tissage du jeune homme s'écoulent loin de la bohème. 
L'école des Beaux Arts ne le reçoit pas. C'est dans les 
ateliers portant l't!mpreinte de Monsieur Ingres qu'il 
s'initie à l'éminente dignité de la peinture. Il peut faire 
à ses frais et à sa guise un long voyage en Italie où les 
relations familiales le maintiennent dans son cadre natu­
rel. S'il se lie avec de jeunes artistes de la Villa Médicis, 
c'est de préférence avec ceux qui partagent ses goûts et 
ses façons d'être, Delaunay. Tourny, Bonnat. Quand il 
rentre à Paris, s'il fréquente, comme Monet qui est de 
même condition, les nouveaux venus de la peinture au 
café Guerbois, il fait parmi eux de façon involontaire 
figure de << Monsieur ». Pour retrouver la nuance, il suf­
fit de comparer par exemple les portraits de Courbet da­
tant de cette époque avec ceux que Degas exécutait de 
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lui-même, entre autres Le Degas saluant de la Collection 
de Mlle Jeanne Fèvre : le costume, le chapeau de forme 
et les gants tenus à la main nous montrent le jeune ar­
tiste fidèle aux traditions de sa caste et au dandysme 
de son âge. 

Les sujets qui, d'ailleurs, lui deviennent familiers de­
vant le chevalet, dès qu'il délaisse la grande peinture 
d'histoire, auraient dù depuis longtemps ruiner la légen­
de de sauvagerie qui s'attache à son renom. Dès avant 
1870, ses thèmes préférés sont les courses et le théâtre, 
traités non pas « de chic » mais avec tous les détails que 
comporte l'étude approfondie de nos milieux. D'innom­
brables - et merveilleux - dessins témoignent d'une 
obServation rigoureuse du cheval de sang, du jockey et 
de ses façons de monter ces jolies bêtes nerveuses, aux 
robes de velours nuancées. Le décor aux paysages clairs 
et frais où posent les blanches tribunes du pesage, les 
gazons où viennent se ranger les souples victorias con­
duites par les amis du peintre traitées par lui révèlent 
« le sportsman » pour qui le turf est sans secrets. On re­
connaît bientôt que l'artiste, pendant tant d'années atta­
ché à ce canevas, partagea la passion ardente de la jeu­
nesse dorée contemporaine à l'endroit de ce divertissement. 

Divertissement qui nous révèle nettement que Degas 
ne vivait pas à l'écart, comme le prétend la tradition. 
~is il en est un autre pour lequel il eût encore une 
plus vive inclination et auquel dans l'immortalité est as­
socié son nom : la Danse. 

Il était né, en effet, avec l'amour passionné du théâ­
tre, disons mieux : des spectacles. Ce sentiment, il l'éprou­
vait un peu à la manière de Stendhal, goûtant à la fois 
le chant, la salle, les lumières, le ballet et tout cet en­
vers du décor où s'évertue un petit monde si savoureuse­
ment pittoresque. Lui qui cependant avait l'horreur de 
donner à ses impressions une force exagérée, il ne pou­
vait se tenir de faire dans une lettre à son ami Rouart, 
au cours de son voyage à la Louisiane cette confidence : 
« Le manque d'opéra est une souffrance véritable. >> 

La correspondance de Degas nous édifie pleinement 
à cet égard et elle recrée à merveille l'atmosphère de cette 
société parisienne qui trouve sa description entre Les pe­
tites Cardinal d'Halévy et La Danseuse étoile du peintre. 
Une lettre de celui-ci nous prouve qu'il endossait au moins 
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une fois par semalne l'habit pour prendre place aux fau­
teuils et jouir pendant les entr'actes du « droit d'entrée 
sur le théâtre », c'est-à-dire dans les coulisses. Il était 
en effet abonné du Lundi et ce privilège constituait tout 
particulièrement à cette époque un brevet de mondanité. 

Au foyer de la danse, entre deux actes d'une œuvre 
du répertoire, - rappelons-nous son Ballet de Robert le 
Diable et celui de. l ' Africaine - où l'avaient enchanté les 
grands airs de la Salarnrnbô ou du Sigurd de son ami 
Reyer, les bras divins de Rosa Caron ou les grâces irisées 
du ballet, il retrouvait ses compag!nons habituels. Il y 
avait là des musiciens de l'orchestre comme Dihau ou Ri­
chaud, des chanteurs comme .t<'aure qui lui achetait des 
toiles ou Reszké, des compositeurs comme Chabrier ou 
Reyer, des peintres, des gens de lettres comme Hacht, le 
vicomte Lepic, Halhvy, Meilhac, Bonnet, Forain, Gervex. 
Tandis que les machinistes plantaient les nouveaux dé­
cors et bousculaient amicalement les flâneurs, entre deux 
portants on échangeait des propos animés, spirituels sur 
« la maison » l'art, le monde auxquels venaient familière­
ment se mêler petits rats et grands sujets. 

Degas qui, d'ailleurs, était souvent admis aux cours 
de la danse, aux examens même, ou aux grandes répéti­
tions, connaissait tout le corps de ballet qui posait vo­
lontiers pour lui et lui faisait ses confidences. Il se mon­
trait bon enfant et savait bien des histoires qu'il racon­
tait ensuite à Ludovic Halévy, toujours prêt à les faire 
entrer dans ses romans. Lui, le fameux égoïste de la lé­
gende, l'impénitent misogyne. il s'occupait activement 
de l'avancement des ballerines. Il écrivait des lettres pour 
appuyer le renouvellement de leurs engagements. Bien 
mieux, dans un billet à Bartholomé, où il le remercie d'un 
potiron que celui-ci lui avait envoyé, il écrit : << Nous le 
mangerons dimanche au souper , mon cher ami, moi et 
quelques personnes tenant à l'Opéra et qui savent man­
ger. » Enfin , il aimait tellement le milieu que passant 
outre à son mépris des honneurs officiels, il adressait une 
épître de compliments à Bertrand, le directeur, pour le 
féliciter d'avoir reçu la Légion d'Honneur ! « Vous avez 
été, Monsieur Gailhard et vous, si gracieux pour moi, 
vous m'avez si particulièrement favorisé, que je me sens 
un peu attaché à votre fortune , et que je deviens comme 
on dit de la maison. J 'y ai donc vu. dans cette maison, 
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dépenser tant d'intelligence et d'activité, à travers toutes 
les difficultés imaginables, qu'en vous souhaitant une 
bonne année, bénéfices et santé compris, je fais tout 
juste mon devoir. Le titre de chevalier vous ira également 
fort bien ... » 

* 
Que nous voici loin de l'image stéréotypée qu'on a 

voulu imposer à la postérité ! Cet artiste à qui le sang 
créole et italien mêlé au sang de France avait donné une 
nature ardente ne pouvait pas bouder le monde, les beaux 
spectacles, les sentiments de la plus noble humanité. Il 
aimait la musique passionnément, Cimarosa, Gluck et 
Wagner, parfois même une romance de café concert chan­
tée par Thérésa et ce goüt ne peut-être le fait d'un cœur 
sec. Quelques lignes mélancoliques et charmantes qu'il 
écrivait à Bartholomé en disent bien long à cet égard et 
me semble la meilleure conclusion à ce portrait retouché 
de Degas : « Nihil humanum doit être insupportable à 
supporter. Je parle d 'autrefois car à part le cœur, il me 
semble que tout vieillit en moi proportionnellement. Et 
même ce cœur a de l'artificiel. Les danseuses l'ont cousu 
dans un sac de satin rose, de satin rose un peu fané com­
me leurs chaussons de danse. » 



L'AIR DU MOIS 

FEVRIER 

Imagl' d'un jour 

Et le dessert, nous irons le cueillir nous-même 
dans le verger. 

Notre hôte, chez lequel nous pas-sions quelques jours, 
saisissant sa canne en bambou se dirigea vers la porte 
du jardin. 

Tournant le dos à la petite maison rose nous prîmes 
la route qui longe le canal. Sous le siel limpide. la cam­
pagne étalait avec sérénité son tapis aux grands carrés 
verts et noirs. Les champs de jeunes blés drus et vivaces 
s'alternaient avec de larges bandes de terrains fraîche­
ment labourés qui verront bientôt les neiges du coton 
fleurir. 

A notre gauche le village brun aux huttes en terre 
toute craquelée se consolait avec ses troU; pigeonniers 
tenaant très haut leurs cônes blancs, de l'affaissement 
sénile de ses murs. 

A droite, sur l'autre rive du canal, le verger étendait 
à deux mètres au deisus du sol sa mer onduleuse de 
verdure. 

Une jeune fellahine vêtue de rouge considérait notre 
groupe avec curiosité, une lueur de moquerie dans les yeux. 
Elle nous jugeait sans doute ridicules, ce en quoi elle avait 
peut-êtra raison ... 
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Avant d'entrer dans le verger nous franchîmes d'abord 
un étroit tossé rempli de poussière, puis sautdmes à pieds 
joints sur une digue de paniers en osier vides, pour nous 
trouver enfin dans une basse et compacte forêt de man­
dariniers et d'orangers. Les feuilles des arbres disparais­
saient sous la profusion des fruits. L 'ordonnance parfaite 
des branches d'orangers, supportant chacune son collier 
de lampions dorés, ressortait davantage auprès du dé­
sordre illogique des mandariniers. 

C'était à qui mangerait le plus de mandarines et d'o­
ranges. Le jus jaune dégoulinait le long de nos doigts 
déchirant avec impatience l'écorce odorante. 

Repus, nous allions quitter ce verger enchanté lors­
que nous découvrîmes des oranges sanguines. D'un rouge 
bordeaux, elles- nous semblèrent un fruit nouveau, très at­
trayant, un peu terrible, auprès duquel les oranges blon­
des - ces sœurs pauvres - perdaient de leur saveur. 

Et devant notre appétit renouvelé et n otre enthou­
siasme débordant, je songeai que dans la vie aussi il fau­
drait pouvoir se réserver pour ce qui est meilleur, pour 
ces êtres ou ces choses plus rares, que le hasard ne manque 
pas de placer un jour ou l'autre sur notre chemin. 

* 
Rêve d'une Nuit. 

- Dormez. chers criminels, la vie pardonne t01tt. 
Son esprit, hapé par le délire aveugle du sommeil, venait 
de sombrer dans les régions où l'absurde se déroule à la 
manière du logique, sur un rythme au ralen ti. 

L'entant marchait , perdu dans le silence de la ville 
déserte. Les volets noirs des maison~; étaient baissés et 
donnaient aux f enêtres l'apparence de trous béants. Der­
rière ces murs ne cherchez point d'êtres vivants, de fo­
yers ; vous n'y trouveriez que du vide - un vide obscur 
sans lampes et sans rires ... 

- Il me faut absolument, songeait l'entant, déc01tvrir 
un magasin, car je dois acheter un sifflet pareil à ces 
sifflets qu'emploient les gardiens de nuit lorsque les vo­
leurs sautent des échelles. 

Autour de l'enfant tout était gris, les pavés, les mai-
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sons et le ciel, tellement gris que sans la casquette rouge 
qui le coiffait il aurait été un pauvre entant invisible, une 
cmbre sans contours résorbée par l'ombre de la ville. 

L'entant continuait à chercher sen magasin de sif­
flets, lorsque au coin d' une rue il se trouva devant un per­
sonnage terrifiant. Le cœur de l'entant eut la chair de 
poule. Un homme immense, un prêtre avec une barbe et 
un tube noir sur la tête lui barrait la route. 

- Venez à moi petits garçons, murmurait l'homme, 
1e suis le prêtre tou ! 

Alors l'entant t'oulu s'enfuir, rebrousser chemin et 
courir, courir, mais ses semelles collées au trottoir l'im­
mobilisaient. De toutes ses torees il essaya de détacher 
ses pieds rivés au sol. Ses ettorts demeurèrent vains. 

Le prêtre s'approcha de lui. 
- Voici ton sifflet mon petit, lui dit-il en éclatant 

d'un rire affreux. 
Mêlés l'un à l'autre l'entant et le prêtre disparurent 

dans un grand tourbillon d'épouvante. 
- Dormez, chers criminels, la vie pardonne tout. 

MARIE CAVADIA. 



NOTES ET CRITIQUES 

Le troisième livre que Mlle Jeanne Arcache vient de 
publier constitue une étape dans une carrière qui dès son 
aurore s'annonce riche, non seulement de promesses mais 
déjà de réalisations. C'est pour la Revue du Caire et l'As­
sociati<m des Ecrivains d'Egypte de langue française un 
titre de légitime fierté . 

Cette toute jeune femme est un écrivain-né, un écri­
vain d 'une sensibilité frémissante et à la fois lucide. Son 
premier livre, l 'Egypte àans mon miroir (1) , fut une sou­
àaine et charmante réussite. Trop d'écrivains ont essayé 
de parler de l'Egypte et l'ont fait avec trop de science ou 
pas assez de vérité. Est-ce que l'Egypte serait une 
difficile inspiratrice pour les poètes et les artistes ? Peu 
de pages m'ont satisfait et très peu de pages m'ont ému 
parmi les milliers qui lui ont été consacrées. Trop souvent 
on découvre une disproposition irritante entre la réalité 
extérieure et sa transposition écrite. On dirait qu'écrivains 
et artistes se sont interdits d'être simples devant une na­
ture essentiellement simple et linéaire et dont seuls les 
jeux de lumière constituent la vérité, et parfois, la 
grandeur. 

L 'Egypte clans mon m i roir n 'est peut-être que l'amu­
sements distingué d 'un jeune esprit qui a observé avec vi­
vacité les paysages au milieu desquels il s'est formé. Mais 
cette observation exacte, ces coups de pinceau d'une vé­
rité parfaite n'excluent ni le sentiment de la poésie, ni 
le goüt du rêve. N'y cherchons pas du lyrisme. Une en­
fant spirituelle, intelligente, avisée, qui a des yeux qui 

(1) Ed. d es Cahier~ !ihrei'. 
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savent regarder, a tout juste ajouté ce qu'il faut d 'émo­
tion à une « suite » d'aquarelles « vues » ou << imaginées ». 

Livre charmant où se révélaient un sentiment frais 
de la nature. une observation poussée et une gentille ma­
lice. Et puis on découvrait là une adorable simplicité et 
une langue ferme et nuancée. Quel plaisir que ces anno­
tations à la fois familières et incisives. cette précoce 
maturité et ce mélange savoureux de poésie et d'ironie ! 
Lisez cette page : 

Tout à l' heure, la lu.ne va surgir derrière l 'araucaria 
des voisins. Dans le jardin s'immobilisent sur la corde, re­
tenues par des épingles de bois, de blanches silhouettes 
de pendus. La brise légère s'est amusée à les gonfler d'u­
ne invisible présence. Qu'il était rebondi ce petit pan­
talon, et quelle matrone romaine revêtait cette ample 
chemise de nuit? Mais le crépuscule est tombé comme un 
drap humide et l'espri t malin qui animait les pendus 
est mort. 

Dégonflés, secs, rigides, un peu ridés d'avoir tant ri, 
tant claqué au vent, les qrands draps brodés et honnêtes 
sont des murs impénétrables, de hautes façades de vertu. 
A la lessive ils ont dégonflé leur conscience en eau grise 
et la terre seule a bu leur secret. L e vent bavard et ma­
raudeur n 'en saura rien. Eventrés, :>ecoués par quatre bras 
puissants, puis, suprême supplice, repassés d'un lourd ter 
brûlant, soumis à toutes les questions, à tous les rites mé­
nagers, les draps ne diront rien. 

La nuit venue au chant des crapauds es t déjà hau­
te. Vénus brille au-dessus des cocotiers. Vite. vite des 
mains dépinglent les pendus. 

Les draps blancs de soleil ne doiv.ent jamais voit 
la lune. 

Dans ce livre de d·ébut. elle avait bien marqué son 
intention de peindre uniquement comme elle les «voyait» 
et les « sentait » des tableaux et des scènes de tous les 
jours. Cela est plus original et plus rare qu'on ne pense, 
et. c'est la preuve d'un esprit avisé . J'aime cette sérieuse 
volonté de se limiter et de ne pas prétendre connaître 
toute la vie avant même d'avoir vécu. Partagée entre le 
sentiment de la poésie et le sens d'une ironie douce, on 
comprend qu'au seuil de la vie. de la vie et de ses mille ru­
meurs, Mlle Jeanne Arcache organise sa défense. Excel­
lf·nt apprentissage que ce coup de sonde à la surface des 
choses. 

Dans un second livre, La Chambre Haute, (1) elle 
nous donnait un nouvel aspect de son talent et de sa 
sensibilité. Ce n'est plus maintenant le visage extérieur 
du monde qui l'occupe ; elle se penche sur ses souvenirs 

(1) Editions Corréa. 
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de lycéenne et s'efforce avec une application qui n'est pas 
sans préciosité et, parfois, sans afféterie, de recueillir 
l'écho confus de sa vie intérieure, et de noter l'élan 
virginal de ses refoulements. Cette adolescente ignore 
encore le monde. Ses joies, ses pensées, ses mélancolies, 
ses rêves participent du domaine de l'imagination illu­
sionnée. Ses yeux sont des magiciens, et son cœur eni­
vré de solitude recherche, avec une puérité logique et lit­
téraire, le fin du fin. Elle s'enchante à se faire souffrir 
pour des riens, mais ces riens c'est un paysage, une pa­
role, une voix, une fleur, la brise, un jardin, la jeune lu­
mière du matin, l'or des soirs, la musique des cloches, 
c'est-à-dire de délicieux motifs à des arabesques 
sentimentales. 

Elle a des notations délicate:; et des trouvailles 
charmantes : 

Jamais les cloches toujours penchées, jamais les ela­
ces haut pendues dans le ciel, n'auront au tond de leur 
calice, un peu de soleil. 

Les cloches qui sonnent les réveils clairs, l'Avant, puis 
la nuit qui est une aube, jamais ces cloches-là ne con­
naîtront au tond de leur ombre, un peu de lumière ... 

Les cloches glacées, toutes cerclées d'ondes rayonnan­
tes, sont en branle ce matin, et voici qu'elles ont tait de 
ce matin tiède et clair une grande joie offerte à tous. 

J'écoute les grandes fleurs de bronze, les calices bour­
donnants verser leur miel, ces notes précipitées et joyeu­
ses comme un essaim d'abeilles ivres ! ... Elles seules sa­
vent chanter après l'attente douloureuse la joie parfaite . 

Et pourtœnt, jamai3 les cloches toujours penchées, 
jamais les cloches haut pendues dans le ciel, n 'auront au 
tond de leur calice, un peu de soleil ! .. 

Tout cela est bien gracieux et bien joli. presque trop 
joli et trop gracieux. et aussi trop habile. Et cela se passe 
comme dans un songe. On dirait - tant les mots sont 
musicaux et les phrases ouatées - le rêve d'un rêve, le 
murmure d'un soliloque. 

Après ce double début, l'auteur nous devait d'étendre 
le champ de ses observations et de s'attaquer à un vérita­
ble sujet. Elle ne pouvait plus, sous peine de redites et 
de poncifs, s'attarder dans les jeux mêmes sincères d'une 
littérature dont le risque est de sombrer dans un gongo­
risme qui. pour être d'une note toute personnelle, n'en 
serait pas moins devenu insupportable. Trop fine pour 
ne pas comprendre le danger d'insister dans un genre 
dont elle avait vite épuisé les ressources. voici qu'elle 
nous donne aujourd'hui un livre d'histoire. 

Il y a loin de l'Egypte dans mon miroir et La Cham­
bre Haute à l'Emir à la Croi:c ( 1) , Les deux premiers li -

(1) Plon, 
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vres sont d'un subjectivisme qui ramène tout à soi. Le 
troisième vise à l'objectivité, mais j'y vois surtout comme 
une tentative d'échapper à l 'envoutement d'un cœur et 
d'un esprit par le spectacle des choses, la réaction d'une 
âme que sa propre sensibilité inquiète. J'y vois un exer­
cice d'assouplissement, encore un jeu de littérature, mais 
un jeu plus riche de substance intellectuelle. 

Elle a été attirée par l'histoire d 'un pays qui fut le 
lointain berceau de ses origines familiales. Elle s'est pen­
chée sur de minces documents, elle a secoué la poussière 
d'archives peu compulsées, et de tout ce fatras ayant 
retenu l'essentiel - et c'est peu de choses - eHP a évo­
qué l'histoire du Liban de la fin du seizième au premier 
tiers du dix-septième siècle, alors que Fakhredine II Ma'an, 
prince des Druses et premier artisan de l'unité libanaise. 
était en lutte continue, parfois en guerre déclarée, avec 
l'implacable Suzerain de Constantinople. 

Sur cette période héroique et obscure, elle a projeté 
une clarté nuancée. Elle a écrit une histoire vivante et 
ressuscité des ombres éteintes. Avec une imagination fas­
tueuse et une intuition sûre, elle a découvert les « des­
sous » politiques, les vastes desseins informulés de l'hom­
me qui, le premier au Liban, fit du patriotisme le de­
voir capital. A ce sentiment nouveau, à ce désir profond 
de régner sur un Liban indépendant, il a voulu associer 
d'abord les clans rivaux de l'intérieur et ensuite l'Occident 
cQ.rétien. La politique est à la base de la guerre. mais 
l'intrigue est à la base de la politique. Fakhredine II 
fut admirable dans la guerre comme dans la politique. 
Tout le livre de Jeanne Arcache tend à nous le démon­
trer, et elle réussit à nous intéresser, en nous charmant, 
aux aventures multiples d'un simili-règne, aventures san­
glantes et cruelles, fabuleuses et émouvantes, aventures 
belles comme un conte rude où la vérité a sa part, l'ima­
gination la sienne et qu'un souffle de poésie orientale en­
veloppe de son parfum et de sa musique. 

C'est à la fois ce qui fait la force et la faiblesse du 
livre. Le récit est d'une adresse qui déconcerte et il est 
riche en couleurs, mais aussi tout cela est soumis à une 
volonté de transposer arbitrairement sur le mode lit­
t éraire, j'allais dire romanesque, une histoire sur laquelle 
depuis longtemps planent le silence et l'oubli. 

Sa puissance d'évocation est étonnante. Sur la Flo­
rence des Médicis, sur le Bosphore où baigne le palais 
du Prince des Croyants, sur le Liban ardent et sauvage. 
elle a écrit des pages colorées, des raccourcis nerveux 
et des visions qu'on n'oublie plus. Mais la lecture finie et 
le livre fermé, on se demande si peut-être elle n'a pas sa­
crifié au charme évident et facile du récit la vérité com­
plexe des êtres. Je crains bien qu'elle n'ait vu, par un 
souci louable mais dangereux de rapidité, la vie plus par 
le dehors que par le dedans. 

Ces critiques n 'enlèvent rien à la valeur d'un livre 
qui ajoutera aux premières promesses d'un jeune talent 
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des promesses plus significatives. Jeanne Arcache ne doit 
pas délaisser le sillon qu'elle a commencé de creuser avec 
tant de bonheur. Qu'elle le fouille plus profondément et 
qu'elle s'applique à reconnaître les sources égyptiennes de 
son inspiration. Sa voie est là. La vie, il faut la prendre 
corps à corps et, d'une volonté ferme et courageuse, sur­
prendre ses lourds secrets, car la littérature n'est qu'un 
mot, le style un don, l'imagination une richesse que seule 
peut féconder la vie et ses combats, la vie et ses nobles­
ses, la vie et ses misères. 

* 
" LE SECRET DE L'AVENTURE VEN !TIENNE » 

par Antoine A<lam 

1 Perrin) 

La tragique aventure de George Sand et de Musset 
n'a pas fini encore de captiver les poètes. les critiques, les 
érudits. La vie des Amants de Venise nous est restée plus 
présente que leurs œuvres. Après Charles Maurras, Wla­
dimir Karénine, Maurice Roya, voici que se penche à son 
tour sur le cas George Sand. la perspicacité psychana­
lytique de M. Antoine Adam. 

J'ai dit : « le cas» ; j'ai parlé de psychanalyse. C'est 
qu'en effet M. Adam soumet ses deux héros <il l'a fait 
aussi pour Verlaine) à une véritable étude clinique. Il a 
diagnostiqué leurs maladies et leurs tares avec la lucidité 
tout à la fois compatissante et impitoyable que donne la 
science. 

L'entreprise n'est point nouvelle. On a déjà recherché 
les causes pathologiques qui peuvent expliquer le carac­
tère, les actes et dans une certaine mesure l'œuvre elle­
même de George Sand et de Musset. Mlle Vincent dans 
son ouvrage sur George Sand et i'Amour avait depuis 
longtemps abordé la question avec franchise. Mais elle 
n'a point cherché à résoudre spécialement le problème 
que pose l'aventure vénitienne et elle laisse à peu près 
complètement dans l'ombre le visage de Musset. C'est 
George Sand seule qui l'intéresse. 

M. Adam se place à un point de vue diff.érent. 
Il fait comparaître devant lui les deux protagonistes du 

(1) Antoine Aclam « T.e 8-ecret de l'AventuJ'f> Véni t ienne n, 

P errin. 
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drame, les deux victimes, dirait-on plus justement. Depuis 
le dîner de la Revue des Deux Mondes où ils firent 
connaissance, jusqu'à la suprême rupture, il les confesse, 
les confronte, traque la vérité jusqu'aux plus intimes de 
leurs pauvres âmes névrosées. 

Il apporte ainsi à l'histoire littéraire une précieuse 
contribution, réctifiant. souvent avec bonheur. l'interpré­
tation de ses devanciers. L'exégèse qu'il nous fournit de 
certains passages d'Elle et Lui, de Lui et Elle, de la 
ConJe:;sion d'un Enfant du Siècle ou de l 'Histoire de 
ma vie est d 'une logique parfaite. On se sent avancer à 
chaque pas dans la voie de la vérité. 

L'ouvrage d'ailleurs se lit avec agrément. Sa clarté, 
son style élégant et sobre, sans nulle trace de jargon 
scientifique le rendent accessible à tous .. Ceux-là mêmes 
qui ne s'intéressent point directement aux questions 
d'histoire littéraire pourront y trouver un plaisir ana­
logue à celui que donne la lecture d'un roman policier. 
L'auteur n'a point seulement les qualités d 'un bon méde­
cin : il agit aussi en juge d"instruction qui veut dépister 
le coupable. Lorsqu 'il urend George Sand en flagrant 
délit de mensonge ou de contradiction il triomphe et 
jouit d'avoir dE'>masqué une imposture, comme si la cou­
pable lui en avait elle-même fait l'aveu. 

Et c'est ici qu'apparaît la faiblesse de ce livre cepen­
dant si probe. Il y a certes dans cette passion pour la 
recherche du vrai quelque chose de grand. Mais elle n e 
révèle à l'auteur qu'un seul aspect de la vérité et comme 
toute passion elle fait de lui un partisan. On retire de la 
lecture de cet ouvrage la conviction que George Sand 
perverse et dissimulée a été le mauvais gE'> nie de Musset. 
Pourtant l'auteur reconnaît les tares morbides de Mus­
set, mais il n 'apporte aucune indulgence à tracer le 
portrait de George Sand. Il ne voit en elle que trahison. 
cruauté plus ou moins consciente, cabotinage. Il admet 
sa sincérité intermittente, mais c'est pour la dépouiller 
de tout lyrisme. Et l'on éprouve quelque malaise devant 
cet acharnement à démontrer que les deux amants ont 
souffert non par leur imagination LXaltée. inspiratrice de 
poésie, mais par leur corps de malades. De la belle pas­
sion romantique qui inspira les pages brûlantes des 
Lettres, les vers si purs du Souvenir, il ne reste plus rien : 
les sens dominent ; l'âme est annihilée. 

Est-ce bien là la vérité ? Ces deux être qui furent 
nobles puisqu'ils ont puisé l'un et l'autre aux sources les 
plus profondes de la poésie n'ont pas été torturés seule­
ment par leur chair douloureuse . Leur pensée a dominé 
les misères d'une passion inassouvie. 

Enfin, depuis un siècle tant d'êtres ont rêvé autour 
de ce qui ne fut peut-être qu'une lamentable aventure, 
qu'ils l'ont enrichie de leur propre songe ! 

Dans cette Venise de fièvre et de mystère. chère à 
tant de cœurs romantiques le vrai Musset, la vraie 
George Sand s'effacent et deviennent des symbôles. Ils 
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sont les · Amants Romantiques dont le cœur démesuré 
trouvait la terre trop petite et qui ont sondé jusqu'en 
leurs profondeurs poignantes les abîmes de l'amour et de 
la mort. 

DORRYA FIKRY. 

« LE SER!\IF.NT HU PROPHE1'E , 

par Jeanne Aubert 

(Ed. Paul Geuthner) 

Je n'ai jamais lu rien de plus ahurissant que cet opus­
cule. Je l'ai fait par devoir professionnel. En dehors de 
l'auteur et de ceux qui, comme moi-même, en auront l'o­
bligation, je ne crois pas qu'un être curieux en lise plus 
de dix lignes. Ce factum m'a rappelé un jeu de notre en­
fance : « mouche à miel de Narbonne d'enfant de trou­
peau de moutons ... ». 

Beaucoup de bruit pour rien, pour faire un volume 
autour d'un document intitulé « Serment du Prophète », 
connu depuis trente ans, mais, j'en convien& volontiers, 
sans que Mme Jeanne Aubert le soupçonne. 

Il s'agit d'une prétendue charte octroyée aux moines 
du Sinaï : à cause d'elle, il est question d'Herode, de Sa­
lomon, du comte Julien et de Charles Martel, de Fran­
çois Ier et de l'assassinat de Kléber. 

C'est une occasion de republier l'interrogatoire de l'as­
sassin du général français. Une « curieuse coïncidence » 
(sic) veut que le meurtrier ait exercé la profession d'é­
crivain public. Ecrivain public - serment du Prophète -
fidélité arabe - haine ottomane - tout est dans tout. 
Kléber aurait bien pu avoir été tué parce qu'il allait di­
vulgué cette protection donnée aux moines du Sinaï. Les 
parodies de Guignol, à Lyon, ont au moins le mérite 
d'être drôles. 

Le style de l'œuvre est à la hauteur du raisonnement 
et de la documentation. En voici un spécimen : « Les 
conditions ethnographiques et politiques naquirent néces­
sairement des positions géographiques des peuples, ce qui 
eut pour conséquence de précipiter les humains les uns 
contre les autres en de gigantesques heurts d'opinion et 
des luttes d'intérêts sans merci. Sur le Vieux Continent, 
les bras dU bassin Danubien, important par la direction 
de son fleuve au cours immense, paraissent occuper le 
centre de l'Europe pour déjouer uniquement l'isolement 
des peuples. » 

GARTO~ WIRT . . 
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