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La Revue du Caire

LE DESTIN DE LA LITTERATURE
DANS LE MONDE ACTUEL

La crise qui nous a ébranlés 2 la fin de V'été dernier
nous a laissés tout chancelants encore et comme émerveil-
lés de nous retrouver vivants et tout entiers, dans un
monde ou l'on peut encore contempler les nuances rosées
du soleil couchart, le poids de la palme ondulant sous la
brise, les jeux d'une enfance insoucieuse du destin qu'a
son insu nous lui forgeons. Ceux qui aiment a épiloguer
sur le passé et a spéculer sur ce qui aurait pu étre conti-
nueront, pendant quelque temps encore, i répartir de leur
mieux entre les divers pays d’Europe le lourd fardeau de
responsabilité et de honte qui les accable tous. Les plus
courageux préféreront tenter leur examen de conscience
le plus sévere et s'efforceront de prévenir les catastrophes
de l'avenir,

« Nous autres, civilisations, nous savons désormais
que nous sommes mortelles », s'éeriait, il y @ pas mal d’'an-
nées déja, Paul Valéry. Un terrible « memento quia pulvis
€s » accompagne désormais toutes nos méditations sur le
monde présent. S'il décourage les plus timorés d'entre
nous, cet index menacant de la mort doit aider les autres
a dessiller leurs yeux et a surmonter quelques-uns de
leurs maux. Certains peuples s’évertuent a criailler sur
toutes les longueurs d'ondes que tout va pour le mieux
dans leur jardin d’Eden hérissé de canons et tout réson-
nant des ululements disciplinés de chérubins armés de
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pelles. Ceux qui prisent encore les vertus d'une sagesse &
la fois critique et constructive veulent plutét discerner et
révéler les torts accumulés par nos prédécesseurs, aggra-
VEéS par nous-memes.

Un monde et une civilisation sont peut-étre en train
de périr sous nos yeux. Mais un autre monde déja, au
XVIIIe siécle, avait vu disparaitre sa douceur de vivre et
ses raisons d’exister ; héroiquement, il avait accepté de
mourrir pour mieux renaitre. Il s'était vengé de son pro-
pre déclin en proclamant la doctrine, naive sans doute,
mais généreuse, du progrés nécessaire, ou, au début du
XIXe siécle, en échafaudant les doctrines messianiques
d'une ambitieuse philosophie de I'histoire qui voulait, du
passé, extraire la vision et la loi d’'un avenir meilleur. Un
vent d'apocalypse effarée souffle au contraire sur notre
époque. La ruine totale de notre civilisation est devenue
un théme banal de conversations de salon, bien propre a
faire courir un frisson apeuré sur les épaules savamment
dénudées de nos voisines de table, ennuyées de nos regards
sans désir et blasées sur nos insipides taquincries. Tout
bourgeois, pour tromper les heures d'attente chez son
dentiste ou pour décourager l'éloquence effilée de son
coiffeur, feuillette quelque journal illustré ou cing mille
avions fondent sur une population de scaphandriers flai-
rant, du groin de leur masque a gaz, les bouches de mé-
tro ou d’égout ou ils voudraient s’engloutir. Depuis trente
ans, les prophétes de notre siécle nous claironnent l'ap-
proche d’un nouveau Moyen-Age, — sans cathédrales et
sans chevalerie, apparemment, L'angoisse politique collec-
tive remplace aujourd’hui, dans beaucoup d’esprits, 'an-
goisse religieuse qui tourmentait naguére les Ames inquié-
tes de leur salut individuel. Il serait vain et égoiste de
vouloir totalement s’en abstraire. La littérature qui ne
serait que jeu et broderie de souriantes arabesques tend
4 disparaitre ou, comme chez J. Giraudoux, 4 se parer
d’allusions subtiles aux modernes guerres de Troie ou aux
fatalités eschyléennes qui accablent nos Electres contem-
poraines.

Car la littérature reste le plus fidéle miroir de I'’ame
d’'un peuple. Elle est, dans ses meilleures réussites, le fait
de tempéraments inquiets ou révoltés, d’esprits lucides ou
de sensibilités nerveuses, qui décelent les maux du présent
et les fléaux menacants de l'avenir avec plus d'acuité que
I'hnomme d’affaires ou I'économiste, acharnés a croire que
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l'année en cours ressemblera par définition a la pénultié-
me année. Comment la littérature récente envisage-t-elle
la perspective de nos catastrophes et s’efforce-t-elle de
nous arracher a notre aveuglement ? Quel role s'assigne-
t-elle a elle-méme dans ce monde en voie de disparition
et peut-étre dans ce monde en gestation ol il nous est
donné de nous ébattre pour quelques saisons en enfer ?

Quelques livres récents, parus en divers pays d’Euro-
pe, nous paraissent poser avec acuité ce double et grave
probléme. Ils sont dus & des hommes gui ont réfléchi, qui
parfois ont souffert, et qui refusent de séparer la littéra-
ture de la vie, la culture de I'état présent, politique, éco-
nomique et moral, du monde. La plupart de ces écrivains
ont poussé un cri d’alarme auquel nous ne pouvons plus
rester sourds. Par dela les statistiques et le matérialisme
historique ou raciste, c¢’'est 4 I'ame ou a l'esprit qu'’ils s’en
prennent, a4 la baisse des valeurs morales que ces termes
symbolisent. «En vérité, lorsque je m’interroge, écrit
Paul Valéry, je ne trouve pas de limite dans ma pensée
au développement de cette méditation sur le mépris crois-
sant de l'esprit.» (1)

*

Jamais le mot d’ELITE n’a été plus galvaudé que de nos
jours. Tout lecteur de poésie hermétique, toute fillette qui
passe une heure hebdomadairement a étudier la cravate,
le mouvement des lévres et le hérissement des cheveux de
son conférencier favori, toute matrone qui, solidement
abonnée aux premiers rangs de l'orchestre, clot énigmati-

(1) Citons, au premier rang de ces livres, le débat de 1'Ins-
titut de Coopération Intellectuelle de juillet 1937 sur le
« Destin prochain des Lettres», ou on lira en particu-
lier les eommunications de Paul Valéry, G. Duhamel,
Jules Romaingz, . Focillon, Ch. Morgan, Gilbert Mur-
ray, J. Bover, Taha Hussein, Ugo Ojetti, G. Opresco, G.
de Rernold et 8. de Madariaga. Georges Duhamel a de-
velopné plus longuement ses idées sur la crise actuelle
du livre dans sa « Défense des Lettres » (Mercure, 1937).
— En Angleterre, les mémes préoccupations agitent un
E.M. Forster (vor son « Credo», dans le « London Mer-
cury » de septembre 1938), une Virginia Woolf qui. dans
un ouvrage récent, « Three Guineas» (Hogarth Press,
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quement les paupiéres en rythmant de sa jambe gainée
de soie le concert 4 la mode, se croient et se disent de
1'élite. « La premiére condition pour étre de 1'élite est de
ne pas se dire de I'élite », nous avertit cependant 1'un des
plus libres esprits de notre temps, André Suarés.

Cette soi-disant élite est, de plus en plus, composée de
suiveurs, incapables de donner le ton en quoi que ce soit,
et joyeuse d’emboiter le pas derriere ses chefs de proto-
cole. Elle se pAmera devant les films de Charlot ou les
dessins animés de Walt Disney, parce que 'opinion unani-
me lui enjoint d’admettre comme un axiome le génie de
ces mimes, et quiconque se contente de croire a leur ta-
lent serait aussitot honni; elle dansera le Lambeth Walk
avec le sérieux extatique de jeunes recrues répétant les
gestes du garde a vous, la main a4 la couture de la cuisse;
elle croira a la grandeur de Georges Simenon, parce que
certains critiques, en pantoufles au coin de leur feu,
croient rafraichir leur imagination en dévorant ces ro-
mans d’aventures dénués de style. Nos « happy few » d'au-
jourd’hui aiment 4 se confondre avec les snobs ; et, selon
une étymologie probablement fantaisiste, parce que trop
tentante pour étre vraie, le snob est 'homme « sine nobi-
litate », le simple bourgeois inscrit, sous cette désiznation,
sur les vieilles listes de recensement anglaises.

Or l'expérience de deux siécles de democratisatis de
I'Europe nous apprend que jamais une élite n’est plus né-
cessaire que sous les régimes démocratiques. L'élite qui
serait aristocratie néréditaire, caste fermée de fonction-
naires, mandarinat assoupi contemplant ses koutons de
cristal, n’est qu'une minorité vite desséchée, privée de
séve ou de sources de rajeunissement. Le probléme le plus

1938), a finement exposé la position de la femme d'au-
jourd'hui devant I'angoissant probléme de la guerre, et
un Aldous Huxley qui, de sceptique et analyste prous-
tien parcourant le monde avec le sourire désabusé de
« Jesting Pilate », s'est mué soudain en champion vé-
hément d’une nouvelly foi pacifiste te'ntée de boudhis.
me (« Ends and Means»). — Il faudrait lire encore:
en Suisse, les articles de Gonzague de Rernold, « O
va I'Europe?» parus dans la « Revue Universelle » de
Septembre 1938 et In belle méditation que Ramuz adres-
se & szes compatriotes du Valais dans ¢ Beszoin de Gran-
deur » (Grasset, 1938); en allemand, sinon en Allema-
gne, le livre d'Ernst Lrich Noth traduit chez Grasset
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impérieux que doivent résoudre les pays modernes est de
savoir « extraire le diamant des foules impures » et, du
sein de la démocratie, recruter perpétuellement de nou-
velles classes dirigeantes. Le XIXe siecle, en France, ¥
avait réussi: le XXe siécle aura-t-il encore une masse de
paysans, d'ouvriers, d’artisans relativement assez large
pour pouvoir opérer ce délicat triage ? et cette élite sau-
ra-t-elle, sans se figer dans la conservation stagnante,
sans se complaire 4 une nostalgie bougonne des ages ré-
volus, conserver le sens du passé et utiliser les données
du passé en vue de l'avenir ?

Le maintien de cette élite est aujourd’hui rendu dif-
ficile par l'avénement au pouvoir de celui qu'Ortega ¥
Gasset appelle « 'homme-masse ». C'est le fait qui com-
mande I'histoire actuelle de 'Europe. Le philosophe espa-
gnol ne prend point le mot dans un sens social, mais mo-
ral. La masse c’est 'homme moyen, et non pas forcément
les « masses ouvriéres », L'homme-masse est celui qui, se
sentant comme tout le monde, n'en éprouve nul malaise
et ose méme s’en proclamer fier. C'est le médiocre content
de soi, espéce qui pullule aujourd’hui, et la seule pour la-
quelle on doive charitablement souhaiter que le Justicier
divin maintiendra les tortures de l'enfer. L’homme d’éli-
te est au contraire, selon la définition du méme penseur,
« non pas le prétentieux qui se croit supérieur aux autres,
mais bien celui qui est plus exigeant pour lui que pour les
autres ». L’¢élite qui fait le plus cruellement défaut a
I'Europe d’aujourd’hui n’est donc point la haute bourgeoi-
sie conformiste et parfois pharisienne, si souvent apeurée
et préte a abdiquer devant les complexités déroutantes de
situations nouvelles; c’est le groupe de chefs chez qui
force de caractére et intelligence s'équilibreraient, séve-

sous le titre « L'Homme contre le Partisan , (1938) et
les étranges peintures d'Odon de Norvath, « Jeunesse
sans Dieu» qu'a publi¢es « La Revue de Paris» en Oec-
tobre - Novembre 1938; en Italie, la courageuse défense
de la liberté de pensée qu'a présentée Croce dans la
« Storia come pensiero e come azione »; enfin, le livre
qu’'a éerit, dans l'isolement de son exil en Hollande, le
melleur penseur de 1'Espagne contemporaine, Jose Or-
tega v Gasset, « Rebelion de las Masas » (traduit en
frangais chez Stock, en 1937) et précédé de quelques
pages remarquables destinées au public frangais, « Préfa-
cio para Franceses a.
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res pour eux-mémes, et toujours désireux de vaincre de
nouvelles difficultés pour assurer leur perfectionnement
intérieur. Cette élite n'aurait point de priviléges, mais des
devoirs seulement. « Vivre a4 son gré est plébéien » a pro-
noncé le grand bourgeois de Weimar qu’était Goethe ;
« le noble aspire a l'ordre et 4 la loi. »

Il est clair que notre époque aspire secrétement a
obéir, 4 un dictateur, a un ministre muni de pleins pou-
voirs, a un chef de cellule ou a un délégué de syndicat.
Les tyranneaux sont légion, et non pas seulement dans
nos démocraties, mais, 4 l'ombre du tyran principal et
toléres par lui, dans les dictatures également. Il n’est
pas moins clair que bien des peuples, et principalement
le peuple francais, souffrent ameérement de ne pouvoir
respecter davantage ceux qui les gouvernent, Mais nous
ne voulons obéir qu'a bon escient, c'est-a-dire a une
¢lite qui en soit une, difficile pour elle-méme, avant
qu’'elle puisse exiger des autres un sacrifice. Et nous sou-
haitons chez cette élite le minimum de dignité, qui lui
permettra de mépriser la démagogie et la vulgarité, d'é-
lever la masse vers elle au lieu de se mettre elle-méme
au niveau de la masse, Cette élite existe 4n France :
cela est indiscutable, si ce n’est toujours apparent. Une
haute intellectualité caractérise encore nos milieux d'in-
génieurs, de militaires, d’hommes d’affaires, de prétres,
de magistrats. Cette élite, dit-on, est intelligente et n’est
guére que cela. Ce ne serait déja point si méprisable ;
et quelques modifications apportées a l'organisation de
notre enseignement suffiraient sans doute a accroitre,
aux dépens de l'esprit critique parfois trop défiant de
soi-méme et de l'avenir, les qualités de vision imagina-
tive et d’élan c¢nergique auxquelles notre éducation n’ac-
corde pas aujourd’hui le crédit qu'’il faudrait. Il restera
4 combler le fossé qui s'est creusé, dans les derniéres di-
zaines d’années, entre cette élite, trop souvent inemplo-
yée ou peu éroutée, et la politique ; a permettre a l'in-
telligence dintervenir davantage dans e gouvernement
du pays.

*

Le second mal, fort grave, dont souffre notre époque
est le culte excessif et quasi infantile de la JEUNESSE
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auquel, en littérature et, dans bien des pays, dans la vie
réelle, nous nous sommes adonnés depuis la guerre. Chro-
niqueurs et journalistes, gouvernants et penseurs, chefs
de parti et princes de I'Eglise, tous se sont penchés avec
sollicitude sur « les jeunes », pour essayer, par eux, de
discerner ce que promcttait l'avenir et, sans doute, de
se survivre quelques années dans la mémoire de cette
prochaine postérité. Ce fut 1la, de la part de 1'aprés-guer-
re, désir louable de rajeunissement, volonté de renier les
erreurs d’'une Europe couverte de ruines, et de faire foi
a4 l'enthousiasme impatient, sans lequel rien de grand
ne se fonde.

Pourtant, cette jeunesse nous a décus. Elle a atteint
la trentaine, presque la quarantaine, et elle s’est vite
rangée, résignée aux mémes compromissions, aux meé-
mes lachetés que ses devanciers. Les partis politiques
de jeunes, les cénacles littéraires ou les groupes philo-
sophique de moins de trente ans ou de quarante ans se
sont révélés inféconds. On les a écoutés un moment, adu-
lés méme, mais la conduite des affaires et la direction
spirituelle du pays leur ont échappé. Mieux aurait valu
faire comprendre a cette magnifique jeunesse qui tra-
versa, meurtrie et confiante, le grand massacre, ou qui
grandit, pendant la guerre, privée de maitres, que les
vertus de la jeunesse ne sont grandes que si elles muris-
sent et persistent sous la sagesse plus sereine ou plus
sceptique de I'Age mur. La fougue de notre jeunesse de
l'aprés-guerre n’a été souvent qu’arrivisme et impatien-
ce A bousculer des ainés confortablement nantis: il a
suffi que ces ainés leur fissent place i coté d’eux pour
qu'aussitoét s’évanouit la belle illusion qui leur avait fait
croire 4 la mission toute particuliére que leur aurait dé-
volue la Providence. C’est désormais au tour des hom-
mes de quarante ans a se cramponner aux situations et
aux dignités, 4 se raidir contre l'éternelle goujaterie des
jeunes de vingt-cing ans qui partent, 'injure aux lévres
el l'envie au cceur, pour leur « chasse du matin ».

L’adoration de la jeunesse est en vérité la plus pares-
seuse des attitudes. Elle n’est rien moins, dans un pays,
que l'abdication la plus vile de la part de ceux qui ne
sont plus jeunes, qui renoncent a améliorer le sort d'un
monde dont ils reprouvent les bassesses, et s'en remet-
tent 4 leurs successeurs du soin de réparer les fautes
qu'ils accumulent. Or, les problémes qui se posent au-
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jourd’hui sont trop angoissants pour que nous puissions
livrer leur solution hypothétique a4 une génération dont
rien ne nous assure qu'elie sera plus éclairée ou plus
sage que nous. C'est 4 nous, sans plus tarder, 4 conser-
ver ou a recréer en nous la jeunesse d'esprit et d'imagi-
nation qui nous permettra de comprendre ce monde dé-
concertant ou nous vivons et de verser quelque baume
sur ses plaies gangrenées, Les adolescents d’aujourd’hui
ne mépriseront que ceux d'entre nous qui auront démis-
sionné devant leur tiche et les auront couverts d’élo-
ges hypocrites, comme ils réprouveraient secrétement
des parents trop indulgents envers eux, béats d'admira-
tion devant la premiére cigarette de leur fils ou la pre-
miere fredaine amoureuse de leur fille. On sait com-
bien tout grand'pére aime, avant de dire adieu a la vie,
a se pamer devant les zézaiements de l'enfance. I1 n’est
pas de marque plus stre de l'infantilisme sénile de notre
époque que ces tonneaux d'encens que plusieurs pays
d’Europe ont cru bon de briller devant leur jeunesse en
uniformes. Ne sont-ce point les femmes usées, et peut-
étre les nations miures, qui s’éprennent de l’adolescence,
de sa chair fraiche et de sa brutalité maladroite ? Les
vraies jeunes femmes, sOres de la longue vie qui s’étend
devant elles, et les nations que nulle avidité goulue ne
presse, ne dédaignent point l'ceil dy vieillard « ou l'on
voit de la lumiére » ; vierges sages, elles prennent volon-
tiers pour époux symbolique 'homme mir qui les révele-
ra avec une douce violence a elles-mémes,

Notre siécle qui, en plusieurs pays, a érigé en dogme
politique le culte de la jeunesse ou se recrutaient les
partisans intéressés d'un ordre nouvellement établi, se
prépare de terribles déconvenues. Cette jeunesse ne man-
quera pas de s'apercevoir, un jour, qu'on s'est honteuse-
ment servi d’elle. On a fait appel 4 son besoin d’hérois-
me, dont Claudel nous avait avertis dés longtemps qu’il
était la marque de cet Age généreux, encore inapte au
plaisir et prét a se contenter d'un hatif repas d'étu-
diants, pour s’enivrer d’idées et se repaitre d’'inquiitude.
On Iui a présenté de ces vérités toutes carrées, taillées
en «slogans» par la tiache de quelque ministre de la
Propagande. On I'a embrigadée dans ce conde i eoude
dont elle ressent le besoin pendant les années ameéres
de solitude adolescente et de timidité maladive. On l'a
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abreuvée d'une haine imposée., Mais l'a-t-on, ce faisant,
vraiment comprise ?

C'est de logique implacable et de justice, c'est de
pureté aussi et de générosité, et c’est, par dessus tout,
d'amour que la vraie jeunesse a soif, une fois franchies
les cahoteuses étapes de l'adolescence. On l'en a sevrée,
et sa colére, le jour ou elle s’apercevra qu’'on 1'a trompee,
peut étre terrible. Jeunes filles déguisées en amazones
enlaidies, saluant en chceur et creusant, sac au dos, leur
tranchée, se diront un jour, comme dans l'étrange récit
d’'Odon de Norvath, qu'elles aussi voudraient étre bel-
les, parées, aimées pour autre chose que pour les futurs
soldats qu'on leur demamnde de confectionner en série
pour la patrie. Jeunes gens élevés dans la conviction
que tout, hors de leurs frontiéres, n’est que désordre et
injuste misére, finiront bien par ouvrir les yeux. Un plan
de trois ou de cing ans est sans doute un idéal louable;
mais, pour le réaliser, doit-on perdre de vue que les
réves de beauté et d’amour, la poésie, le tourment de
Iinfini ou la nostalgle d'une présence immanente et di-
vine, sont des sentiments et des besoins autrement pro-
fonds, et déracinables seulement en apparence, dans ces
étres qui découvrent la vie ?

*

Peu de générations, dans l'histoire de I'Europe mo-
derne, auront été, autant que la nétre, tourmentées d'un
profond BESOIN DE CROIRE. Et rarement ce besoin de
croire aura été aussi mal satisfait par les religions tra-
ditionnelles, ou par les pseudo-religions dont le pullule-
ment caractérise notre époque,

Le milieu du XIXe siécle, avec Auguste Comte, Lit-
tré, Taine, Renan, avait cru pouvoir prophétiser l'agonie
du christianisme et l'irréligion de l'avenir. Non sans no-
blesse ni sans audace, il avait voulu proposer aux hom-
mes une nouvelle morale, belle et sévére dans son indé-
pendance a I'égard de tous les dogmes. Toute notre démo-
cratie laique reposait sur la conviction, généreuse et chi-
mérique, que I'homme pouvait trouver en lui seul sa loi
et que, par la clarté de son intelligence dégrossie a
1’école primaire, sa sagesse native renforcée par Ia lectu-
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re de quelgues journaux, il serait désormais 4 méme de
s'imposer des devoirs sans abuser de ses droits.

Le réve trop ambitieux ne s’est réalisé qu’'en partie.
A de trop nombreuses reprises, nous avons éprouvé que
faire appel a la raison ne suffit pas pour encourager les
hommes dans la voie ardue du sacrifice, Des notions
aussi abstraites — et palpables — que I[a nécessité de
payer de plus lourds impots ou de travailler davantage
pour servir une cause supérieure et mal entrevue, émeu-
vent difficilement le paysan, l'ouvrier ou le hourgeois.
Le devouement & un intérét général qui n’est nullement
la somme des intéréts particuliers, qui est méme le con-
traire de chacun de ces intéréts pris séparément, est dif-
ficile 4 obtenir — méme et surtout du peuple qui se dit
le plus cartésien de la terre. L’ingrate vérité demande a
étre enveloppée du papier doré du mensonge. Ce sont
ces mensonges, souvent bienfaisants, que nous décorons
aujourd’hui du beau titre de mystiques. Notre siécle
abonde en tentatives pour laiciser et profaner la mysti-
que. Il a canalisé la grande force que peut étre l'en-
thousiasme religieux, pour la détourner vers des fins bien
peu religieuses, ou vers une pseudo-religion : sang, race,
patrie, idolatrie d'un chef ou étrange messianisme d'un
peuple gui veut supplanter Israél comme nouveau peu-
ple élu,

«Le méme homme », écrit Ernst Erich Noth, «qui croyait
se libérer en abjurant sa religion, accepte sans autre examen
de renoncer, en faveur des pseudo-religions infiniment plus
exigeantes, ..4 son benheur terrestre, a sa liberté, a sa dignité
personnelle ; lui qui était fier de ne plus croire a 'existence
d'un paradis, il s'engage a4 croire fermement qu'on peut dés
demain en réaliser un ici, sur terre, et il est prét a exter-
miner par le fer et par le feu les adversaires de cettée cro-
yance. »

Chez plusieurs peuples de I'Europe, quelques hommes
ont compris quel prodigieux besoin de croire agitait les
masses modernes et que le christianisme, trés fort au-
jourd’hui dans la bourgeoisie naguére dévouée a Voltaire
et & Monsieur Homais, ne constituait plus pour les
ouvriers et les paysans la puissance indiscutée de jadis.
Le pauvre oy le travailleur se méfieront, désormais, des
bien-pensants trop directement intéressés a leur présen-
ter la vie comme une vallée de larmes. Ils ne se contente-
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ront plus de la promesse d'une autre vie, ou les derniers
seront les premiers, et les injustices d’ici-bas enfin re-
dressées. C'est ici méme et sans tarder qu’il exige son
droit au travail et son droit au loisir. En flattant quel-
que peu ceux qui se croyaient les déshérités de ce mon-
de, et avec de la démagogie bruyamment claironnée, on
leur a donc proposé une religion nouvelle. Cette religion,
marxiste ou nationale-socialiste, fournira le travailleur
en formules, en sujets de réflexion imposée et d’admira-
tion dirigée. Elle vise 4 remplacer l'ancienne foi person-
nelle par un fanatisme autrement intransigeant, puisque
le fidéle de ces nationalismes modernes doit offrir joyeu-
sement sa chair, son Ame et sa vie, sur le moindre signe
de téte du Moloch auquel il obéit, « perinde ac cadaver ».

Ces pseudo-religions régnantes aujourd’hui ne sont
d’ailleurs pas dépourvues de grandeur : leur prestige,
sans cela, ne serait pas compréhensible. Dans l'un des
meilleurs livres consacrés au Reich hitlérien, Rayons et
ombres d'Allemagne, M. L. Gillet citait cette farouche
déclaration d'un jeune Nazi: « Hitler nous a mis dans
le cceur plus de charité chrétienne que n’ont fait les évé-
ques et les pasteurs de toute I'Allemagne. Ils nous ensei-
gnaient le catéchisme et ils oubliaient 'amour. Le clergé
reproche a Hitler d’opprimer la religion. Allons done! Il
a fait plus pour nous que toutes les Eglises réunies. Il a
fait ce qu’elles ne faisaient pas. Il nous a rendu un
coeur. Il nous a appris a aimer. »

Ces paroles peuvent nous surprendre et leur blasphe-
me nous paraitre d'une odieuse et inconsciente ironie —
comme nous surprend la ferveur éperdue dans laquelle
s'abime, au spectacle de I’Allemagne actuelle, I'auteur
de la Gerbe des Forces, le catholique breton, Alphonse
de Chateaubriant. Mais il est vrai que plusieurs des élé-
ments éternels de la religion — lutte contre le matéria-
lisme, mépris du beurre devenu le symbole de la grasse
facilité, haine du lucre bourgeois, humilité de l'individu
se dévouant 4 une tache qui le dépasse et le broie, décou-
verte d’'un nouvel unanimisme et jusqu'aux extases fréné-
tiques d’auditeurs hypnotisés par la voix de leur maitre
— se retrouvent dans les doctrines dynamiques préchées
aujourd’hui dans le monde.

Il y manque l'essentiel : la réprobation de la haine
et la vision radieuse d'un nouvel et vrai amour. fes
forces du chaos et du vertige, auxquelles on nous convie
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de nous abandonner, recélent en elles des sources émo-
tives que les mystiques contemporaines utilisent adroite-
ment : mais ol nous entrainera cette « Entfesselung dez
Unterwelt », ce déchainement du monde inférieur, com-
me l'appellent les Allemands ? C’est 4 nos instincts les
plus bas que fait appel certain littérature d’aujour-
d’hui. Mais si I'Europe renie ce qui a fait d’elle I’'Europe,
si elle méprise l'esprit et tue I'ame, elle aura mérité son
destin d’apocalypse. Or, plus que jamais — et la phrase
est d'un autre écrivain allemand, d’ailleurs précurseur
des theéses chéres aujourd’hui a ses compatriotes, Lu-
dwig Klages — nous vivons dans l'ére de « la ruine de
I'ame ». Une « autarcie » spirituelle nous emprisonne ;
or le secret de I'ame git en ceci: c’est en donnant seule-
ment qu’'elle s’enrichit. Nur im Geben reicher wird.

*

Or nous avons DESAPPRIS D'AIMER. Tel est le cri
angoissé qui jaillit de I'ceuvre de D.H. Laurence,

Let us go back ! The conly way is Love. Ce prophéte
britannique prétendait, lui aussi, nous ramener a4 un
« dark world » et accroitre en nous [e royaume des téné-
bres. Du moins, dans ces forces d’en bas, ou par elles, il
voulait réintégrer en nous l'amour. Saint-Augustin, quin-
ze siecles auparavant, répondait, dit-on, 4 ceux qui sol-
licitaient ses avis: « Aimez et faites ce que vous vou-
drez. » Si une amertume cynigque empreint aujourd’hui
tant de livres de nos auteurs les mieux doués (d’Aldous
Huxley a J.P. Sartre, de P.J. Jouve 4 B. Barbey), c'est la
réaction de sensibilités que le noir cachot de notre vie
actuelle enserre dans l'impuissance, ou dans l'impossibi-
iité, d'aimer.

Der Hass. C'est le titre d’'un gros volume de Heinrich
Mann. La plus répugnante de toutes les plaies qui au-
jourd’hui nous ensanglantent est cet étalage de haine
auquel se complait une Europe qui avait cru, durant
quatre ans vautrée dans la boue, achever une guerre qui
devait mettre fin aux guerres. Dés l'école, on apprend
aux enfants a4 détester ceux qui n’ont point la méme
couleur de peau ou la méme forme de nez gqu’eux-mémes,
ou ceux qui arborent une autre sorte de chemise. « Tous
les négres sont fourbes, liches et paresseux, » doivent
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écrire en cheeur tous les écoliers dans la lecon de géogra-
phie tragiquement décrite par Odon de Norvath. Race,
patrie, convictions religieuses ou politiques, tout cela
n’est plus que prétexte a détester ceux qui ne pensent
pas comme nous, Sarcasmes, invectives et glapissements,
proférés avec un rictus méphistophélique, déchainent le
délire de foules qu’enivre aujourd’hui ce nouveau mode
d’éloquence — bien éloigné de Pierre I'Ermite ou du sua-
ve Saint-Francois de Sales. Charité et fraternité parais-
sent mots ridicules ou vidés de leur sens. L'éducation est
un entrainement méthodique a4 la haine pour tout ce qui
différe de nous.

Cette détestation qui, hypocritement, veut se justi-
fier par des dogmes racistes ou philosophiques, dissimule
souvent les appétits les plus grossiers. On imaginera
toute une métaphysique, du sang et du sol pour lancer
une cohorte d’envieux sur les possédants. Ou, comme
cela s'est produit en France en 1936, une victoire électo-
rale, remportée sous le louable programme de l'améliora-
tion du sort des hommes, devient prétexte a satisfaire
les rancunes les plus viles et a étaler les envies les plus
mesquines. Haine et envie, peur et intolérance, telles sont
en effet les forces qui, 4 l'intérieur des nations et entre
elles, agissent aujourd’hui le plus puissamment en Eu-
rope. Le reste du monde nous contemple avec effroi, Il
rougit de ces ancétres européens qui s’excitent, les uns
a4 courir 4 la curée contre une race de nouveau maudite,
les autres, dans le méme pays et & l'intérieur de la méme
race, & se vilipender mutuellement dans des journaux ou
rien de libre et de serein ne peut plus s'écrire.

Lamentable démission de ceux qui devaient former
la classe dirigeante de nos pays, et qui, dans leur désar-
roi, jettent, hargneux mais tremblants de crainte, ce
qu’ils auraient dii accorder par amour a leurs compatrio-
tes moins fortunés. Vexés d’avoir eu trop peur, ils dévo-
rent ces feuilles hebdomadaires ol leur gouvernement et
leurs institutions sont trainés dans la boue orduriére, et
qui fournissent ponctuellement en arguments haineux,
potins et racontars, tout l'arsenal des ennemis de la
France. Ils souhaitent un maitre qui réalisera, chez eux
aussi, une révolution au nom de la classe moyenne, sans
apercevoir que la classe moyenne, la premiére, sera pres-
surée d’impdts, ruinée par les contributions « volontai-
res », et explera sous la hache du hourreau son attache-
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ment a4 la liberté d'exportation de ses devises. Du sein
méme de cette classe bien pensante s'élévent aujourd’hui
les voix de pamphlétaires catholiques, un Bernanos ou
un Alphonse de Chateaubriant, pour flétrir « I'ame re-
croquevillée » de ceux qui, par égoisme ou par effroi,
n’osent plus jouer leur role de chefs. Leur religion, leur
morale, sont restées séveres, Mais ils ne savent que re-
gretter le passé sans le recréer avec courage : l'amour ou
la tendresse n'émanent plus de leur cceur, et la justice
intégre mais froide ne saurait suffire. « Vous n’avez pas
de tendresse, mais seulement de la justice, et c’est pour-
quoi vous étes injustes », pourrait répéter pour eux le
créateur des Fréres Karamazof.

*

La vrale méchanceté est rare, oy n'éclate que dans
ces basses rancunes dont tout bouleversement social en-
traine avec lui l'assouvissement. La bétise, hélas! l'est
moins, et, comme disait Anatole France, « si le méchant
du moins se repose quelquefois, le sot jamais ». C'est
d'une incroyable SOTTISE que souffre aujourd’hui le
monde. Nous tous qui avions cru a 1'école obligatoire, au
bon sens légendaire du peuple, a l'esprit critique de nos
artisans, a4 la sage mesure de nos paysans, en sommes
avjourd’hui & nous voiler la face pour cacher notre dé-
ception. Depuis cinquante ans, tous les petits enfants ap-
prennent a lire, et la seule nourriture que ces millions
de nouveaux « lettrés » absorberont, de l'adolescence a
la vieillesse, sera la médiocrité déshonorante de Paris-
Soir ou de quelque « tabloid newspaper », tirée a cing
cent mille exemplaires. A un degré plus haut — si l'on
peut dire — les fils de ces Puritains qui jadis cultivaient
dans la Bible, méme mécomprise, leur imagination, les
sceurs cadettes de ces pénitentes qui se confessaient
4 Fénelon et Bossuet, ne savourent plus que les ecri-
mes savamment gradués de quelque journal-détective,
ou sollicitent d’une Marie-Claire ou de quelque coadju-
trice d’Elisabeth Arden des secrets de beauté et des re-
cettes d’amour. Des milliers d'étudiants ont passé par
les Universités et les grandes Ecoles. Mais ni ces jeunes
gens, ni leurs maitres n'ont exercé d'influence en Euro-
pe dans le sens d’un plus grand affinement, d’une pré-
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vision plus aigiie de 1'avenir, ou d'une énergie construc-
tive rajeunie. Tant de haute culture est resté a l'écart
de la vie; tant de loisirs créés par un ingénieux machi-
nisme n’ont abouti qu’'a accroitre, chez les hommes, 1'ins-
tinct grégaire dans ce qu’il a de néfaste, et 4 ruiner un
peu davantage la personnalité.

Le beau mot de PROPAGANDE — le «de propagan-
da fide» de la Contre-Réforme — est devenu le plus
souillé des vocables; la propagation de la mauvaise foi
est du mensonge volontaire. Quelques firmes commer-
clales se sont avisées du pouvoir hypnotiseur qu'exerce
un méme mot, répété tous les cents métres, sur les yeux
de ces troupeaux a qui, pendant six oy sept ans, a for-
ce de coups de régle, des bataillons d'instituteurs auront
donc appris a déchiffrer les vertus de la gaine Scandale,
de 1'0Olio Sasso ou du pétrole Shell. Le plus tenace doit
finir par subir. Il se résigne a acquérir les bretelles der-
nier modeéle oy le récent prix Goncourt, lassé de s’en-
tendre répliquer par le chef du rayon, narquois et api-
toyé : « Mais, Monsieur, nous ne vendons que ca cette
année ! ». Et les entreprises de publicité d'organiser la
vente d'un livre ou d'un disque comme elles écouleraient
des caisses d'oranges de Californie ou de ces pates den-
tifrices qui, dit-on, parfument pour vingt baisers I'ha-
leine de jeunes blondes aux joues ocrées., Un journal ou
une revue ne peuvent vivre que par la publicité : tel est
le dogme aujourd’hui adopté placidement; et comme la
publicité la plus chére ne va qu'aux forts tirages de
cent ou deux cents mille exemplaires, tout périodique
réservé 4 quelques centaines de lecteurs choisis est des-
tiné a périr. Et les autres, hélas! ceux-l4 mémes qui
publient le découpage d’un roman de Mauriac ou de
Maurois, organiseront, & leur avant-derniére page, une
agence matrimoniale ou un office trompeur de plaisirs
défendus.

La publicité devient ainsi une souillure hideuse de
notre siécle. C'est la profanation méme de cette chose
imprimée qui devrait avant tout, comme le croit l'en-
fant gui déplie pour la premiére fois un journal, étre
« vraie », puisqu’elle est écrite en grosses lettres noires.
Cette publicité organise et diffuse le mensonge ou le
demi-mensonge ; elle fausse le grain de vérité qu’elle
peut enfermer en elle, en le grossissant cent fois. Elle
est le signe d’un monde mercantile oil toutes les valeurs
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sont mises 4 l'encan. C’est elle aujourd’hui qui tend a
tuer la littérature, et les consolations que les hommes ti-
raient jadis de la beauté et de la poésie. L’homme, pour
elle, n'est plus que l'acheteur escompté, le pourceau bon
a4 étre gavé, tandis qu’il mache son chewing-gum pour
empécher ses michoires de se décrocher d’ennui, tandis
que défilent sur I'écran des images juste assez rapides
pour l'empécher de penser, et que la T.S.F. lui dispense
ce chewing-gum pour les oreilles que sont les sympho-
nies de Carmen et de Thais, entrelardées de réclames de
meubles ou de saucisses.

Le commerce, qui rougissait jadis intérieurement
lorsqu’il avait a4 employer ces méthodes de commis-vo-
yageur, peut relever fiérement la téte. Il tréone aujour-
d’hui aux cotés des ministres et des penseurs officiels;
il a son fauteuil dans toutes les conférences internatio-
nales. L’économique est reine. C'est d’elle que tous les
Etats s’'inspirent. Les gouvernements ont compris qu’eux
aussi pouvaient acheter ou vendre les Ames griace a une
publicité savamment orchestrée. Ils ont capté cette for-
ce monstrueuse qu’est, pour notre monde de demi-illet-
trés, incapables de lire entre les lignes, la propagande.
Une armée de « psychologues» et de «techniciens» s'est
abattue sur 'homme de la rue : elle le malaxe et le tri-
ture, dés l'enfance. Elle le rend voluptueusement sem-
blable & ceux qui l'’entourent, pour qu’il ingurgite sans
nausée la production en série de nouvelles et de formu-
les; elle réduit sa pensée & n’étre plus que l'absorption
sans douleur de quelques insanités. L’esprit critique de
quelques tenaces universitaires peut, a la rigueur, s’exer-
cer sur Platon, Descartes et Geoethe ; mais qu'il ne tou-
che point & tel ou tel dictateur.

Pascal, s'il revenait au monde, effacerait sans dou-
te, honteux, son imprudente parole sur l'abétissement.
Nos pseudo-religions, avec leur cortége de grands prétres
et leurs perfides missionnaires, ont bien su réaliser ce
qu’il appelle le divertissement, détourner l'attention de
I'hnomme loin de sa misére présente. Le malheureux a la
ressource supréme de fonctionner dans le corps de bal-
let en uniformes de quelque gigantesque opéra (1), ou-

(1) On a remarqué que trois grands peuples de I"Europe ont
seuls réussi 4 orchestrer une dictature: ce sont les mé-
mémes qui avaient auparavant réussi 3 créer un opéra.
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blieux du roéle d'esclave ou de délateur qui lui est dé-
volu. Les pseudo-religions de notre temps égarent les
humains privés d’ame dans ce que Claudel, en un ma-
gnifique article de la Nouvelle Revue Francaise d’aolt
1938, appelle «une saison en Enfer » — plus pitoyables
que coupables, car «ils ne savent ce qu’ils font »,

*

Le salut ne sera-t-il pas dans le retour a des va-
leurs en apparence démodées, mais auxquelles il ne tient
qu'a nous de préter une signification rajeunie : charité
et amour, liberté et sagesse critique. Qui a péché contre
I’Esprit périt par 1'Esprit. L'Europe a, dans un aveugle-
ment obstiné, renié I'héritage d'une antique spiritualité.
Aussi souffre-t-elle aujourd’hui d'une terrible disette
morale, et les pays les plus sonores dans leur éloge d’eux-
mémes le sentent avec le plus d'amére acuité. B. Croce,
avec un courage inégalé aujourd’hui dans sa patrie, écri-
vait récemment :

« La condamnation des régimes totalitaires éclate avec évi-
dence dans la stérilité de toute pensée, de tout art, de toute
critique subtile, de tout enthousiasme moral, en dépit de tous
les procédés que l'on imagine pour essayer de faire naitre de
force ce qui ne nait que de la liberté et de l'amour. Ces
regimes peuvent profitcr pour un temps. comme c'est le cas
en effet, de 1'élan qui persiste encore aprés une époque anté-
ricure de liberté..; mais cette source sera bientdt tarie, et
on ne voit point surgir les hommes nouveaux et capables ».

Et le penseur napolitain nous rappelle que, si le libé-
ralisme est peut-étre un systéme dépassé ou usé, la cause
de la liberté dépasse de loin celle du libéralisme, Pour
ce hégélien, la liberté est la vie elle-méme ou le ressort
de la vie; le seul idéal capable de déployer et de mettre
en jeu les plus nobles puissances de 'nomme. Mais cette
liberté, ajouterions-nous, n'est pas plus que l'immortalité
ou que l'existence d’'une 4me, un don gratuit accordé &
tous les humains. Elle n’appartient qu’a celui qui sait se
rendre maitre de lui-méme et triompher de son incon-
scient, de ses instincts, de ses vices. Restaurer cette LI-
BERTE — liberté qui n’est point la permission de faire
tout ce qui nous passe par la téte, mais qui se soumet en
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connaissance de cause a des régles qu'elle s'impose et a
un idéal qui la dépasse — voila la premiére tache des éli-
tes de notre temps, 1a ol il en subsiste.

Et la seconde serait : restaurer la FRATERNITE hu-
maine, honteusement supplantée par une loi de haine;
réconcilier ainsi le «nihil humani a me alienum puto »
de I'humanisme, avee la sublime lecon du Sermon sur la
Montagne. Enfin, entreprendre la reconstruction de l'es-
prit par ses assises mémes, et pour cela ne point dédai-
gner ce gqu’il faut bien appeler 'esprit critique construc-
tif. Tel est le programme que la littérature, entendue dans
le sens large et noble, se doit aujourd’hui de remplir.

Cet ESPRIT CRITIQUE a subi un mauvais quart de
siécle depuis que, avec les disciples lassés de Renan et de
France, il s'était grimé en dilettantisme affadi. On vit,
dans le culte exclusif de l'intelligence, du « premier a Po-
lytechnique », de l'agrégé frais émoulu de Normale, du
fringant Inspecteur des Finances, un travers de bourgeois
naifs et ambitieux, tandis que l'énergie serait la vertu du
noble, chasseur et sportsman, dédaigneux des concours et
du «biicheur »>. Et cela n'était point totalement faux.
Mais il vaudrait la peine de recueillir, dans les ceuvres
morales et politiques de Renan, un ensemble de textes
lucides et constructifs sur le passé et l'avenir de la Fran-
ce. On y verrait ce que devient l'esprit critique bien en-
tendu, lorsqu’il s’appelle aussi droiture de caractére, lo-
yvauté courageuse, volonté de voir clair et de penser en
toute bonne foi. Le verbiage éhonté de nos contempo-
rains, leurs poisons idéologiques, leurs faux dilemnes ne
péseraient pas lourd en face de cette intelligence prophé-
tique, soutenue par I'amour de son pays, jusque dans ses
erreurs et ne prenant jamais, pour le plaisir d'avoir rai-
son contre elle, le parti des ennemis de sa patrie.

Nous sommes a4 un age de fausses idoles, de mystiques
grossiéres et de superstition envahissante, voire méme de
fanatisme prét a lancer joyeusement de nouvelles guerres
de religion. En de tels moments, il est bon de s’arréter un
instant pour refaire son examen intérieur, de laisser s'ef-
fondrer les toitures vermoulues pour les rebatir en char-
pentes plus solides. I1 faut plus de courage pour ne pas
croire a certaines erreurs trop répandues, ou pour cesser
d'y croire, que pour continuer a les professer du bout des
lévres ou méme a plein gosier. Montaigne, a la fin du
XVIe siécle, nous a donné un exemple trop peu imité, lui
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qui refusa d'ajouter foi aux mille superstitions fanatiques
et aux récits mensongers des Marco Polo de son temps, et
forgea ainsi le socle sur lequel le XVIIe siécle élevera
son cartésianisme et son classicisme. « Plaisante foi, s’est-
il écrié, qui ne croit ce qu’elle croit, que pour n’avoir pas
le courage de le décroire ! ».

C’est a l'éerivain, libre et solitaire, qu’il incombe dé-
sormais de redonner a la pensée la direction de la vie.
Qu’il apercoive et condamne les erreurs de son temps;
mais qu’il signale aussi les moyens de les redresser, Que
sa connaissance du passé ne lui inspire pas que méfiance
envers cet avenir que porte dans son sein un présent en-
core confus. La littérature, si elle sait comprendre et rem-
plir son réle, retrouvera encore le plus noble emploi d’el-
le-méme dans le monde contemporain. Le signe le plus
encourageant de notre époque, qui mérite aussi qu'on dise
enfin quelque bien d'elle, c'est que, dans les trois grands
pays libres, en face de la morne stérilité des lettres ita-
liennes, allemandes et russes d’aujourd’hui, la littérature
indépendante, et particuliérement la poésie, annonciatri-
ce slire d'une vitalité neuve, sont plus riches d’espoirs
qu'elle ne 'ont été depuis un siécle : les noms de Robin-
son Jeffers aux Etats-Unis; de Spender, de Day Lewis, de
Mac Neice, d'Auden en Angleterre ; de Reverdy, d’Eluard,
de Pelorson, d’Audiberti en France sont des gages d'une
belle promesse d'énergie créatrice et libre,

*

En regard d'aussi graves probléemes, la question par-
ticuliere du destin de la littérature telle que la pose vo-
lontiers Georges Duhamel palit et rappelle par trop les
soucis professionnels de gens de lettres vissés a leur fau-
teil devant leur table de travail.

Le pessimisme le plus noir a assombri les réflexions
qu'une quarantaine d’écrivains ont échangées, dans 1'été
de 1937, sous les auspices de 1'Institut de Coopération In-
tellectuelle. La discussion prit parfois un tour amer, lors-
que s'affrontaient partisans et adversaires de la liberté
de penser et d'expression ; elle se déroula au milieu d'u-
ne angoisse unanime. On présenta le monde moderne
comme hanté par le spectre de la décadence et de la rui-
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ne totale, la fin de notre civilisation comme aussi iné-
luctable que la fin de la civilisation antique. Les pen-
seurs d'aujourd’hui craignent qu'ils ne soient les derniers
a4 vouloir recoudre les lambeaux d'un précieux héritage.
« Nous en sommes a chercher, s’écrie Duhamel, comment
I'avenir peut sauver certaines valeurs qui nous paraissent
meériter d’étre éternelles. »

Les raisons de nous décourager sont en effet aveu-
glantes d'évidence. La premiére est que la littérature a
perdu son ancien privilége : d’autres moyens de diffusion
de la pensée, d'autres procédés de communication des
sentiments, lui ravissent son monopole séculaire. Les Mar-
quise de Sévigné de nos jours, dans leurs anxiétés mater-
nelles, téléphoneraient de Livry a Grignon au lien de se
répandre en effusions épistolaires; il n'est plus guére
que M. de Montherlant, ou son sosie Costals, pour rece-
voir des lettres d’adoration comme pouvait en écrire jadis
la religieuse portugaise : nos exaltées du XXe siécle fe-
légraphieraient leur passion et sauteraient par surprise
dans le rapide de Paris oy dans leur torpedo. Avec la lit-
térature épistolaire disparait, nous dit-on, un instrument
inégalé d'analyse de nous-mémes et d’idéalisation de nos
correspondants (1),

Surtout, le cinéma et la radio deviennent aujourd’hui
des moyens immeédiats de communication entre les hom-
mes. Sans doute ne tveront-ils point la littérature, com-
me le prédit le médecin-académicien qui veut nous immu-
niser contre leurs microbes, Mais ils enseignent l'un et
I'autre la passivité ; ils nous entrainent dans un flux con-
tinu et assoupissant d'images ou de discours, sans que
nous puissions un seul moment nous arréter revenir en
arriére, discuter avec nous-mémes, et nous reprendre
pour mieux nous donner, Aussi a-t-on constaté qu’il n’est
rien de tel que les personnes communément déclarées in-
telligentes pour ne rien comprendre au déroulement d'un
film cinématographique. Malheur a qui veut poursuivre
son réve intérieur et ose un moment se dérober a la voix
criarde de trop peu muettes étoiles ! Or lire, c’était 4 1'o-

(1) Avouons notre scepticisme devant ces pronostics, Quel
époque a laissé des recueils de lettres aussi émouvants
que ceux de D.H. Lawrence, de Katherine Mansfield
et de Rilke.
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rigine, élire (legere), choisir avant de suivre, et former
son golt par discrimination.

A vrai dire, si le mal est grave, il n’est point de na-
ture a4 nous désespérer. Car il est avéré que la radio a ga-
gné des milliers d’auditeurs a la bonne musique, et des
lecteurs 4 la bonne littérature. Bien des gens ont ouvert
les Misérables ou Madame Bovary qui, sans le cinéma,
n’auraient jamais entendu parler de ces ouvrages. Et si
la littérature devait perdre la masse de lecteurs passifs,
assez peu dignes d'elle, MM. Dekobra et Pierre Benoit
pourraient en patir, mais les lettres vraies y gagneraient
fort.

La situation matérielle de l’écrivain dans le monde
moderne est un sujet d'anxiété autrement grave. Il doit
vaincre la menace de pauvreté, Il ne peut plus espérer
que des sinecures, places de bibliothécaires au Sénat ou
d’employés de ministére, le fassent vivre sans exiger de
lui une besogne monotone, cruelle pour le feu de son ins-
piration. Les prix littéraires ne sont qu'un médiocre pal-
liatif, dispersés en poussiére de minimes offrandes. Les
loisirs, que l'on ménage soigneusement aux joueurs de
boule du samedi et aux pécheurs a la ligne du dimanche,
risquent de manqguer a ceux-la mémes qui en auraient le
plus besoin, et qui en sont réduits 4 consacrer a quelque
harassante besogne journalistique les heures dues a la
méditation et au réve.

L’écrivain, dramaturge ou romancier, ne saurait pour-
tant demeurer en vase clos. A défaut d'une puissante ima-
gination, qui lui permettrait de retrouver le réel ou de le
créer plus vrai que dans sa vérité, il a besoin d'observer
divers milieux, de voyager en divers pays, d’accumuler des
trésors d’observation qu’il vivifiera ensuite ou mélangera
aux songes de sa fantaisie. Il doit pouvoir résister a la
tentation de livrer trop vite au public des ceuvres insuffi-
samment mauaries, et, en attendant, ne point mourir de
faim. Si, par hasard, le succés vient trés vite a sa ren-
contre, le danger est autre, et plus-grave encore: car
vaincre la richesse est plus difficile que de vaincre la
pauvreté.

Le clerc qui veut trahir trouvera aisément a s’emplo-
yer aujourd’hui. L’Etat n’est que trop heureux de pouvoir
embrigader a4 son service des philosophes officiels ou des
poétes épiques enflammés par quelgue plan de quatre ans
ou éperdus devant le vol de bombardiers gigantesques.



482 LA REVUE DU CAIRE

Mais il en est qui ne peuvent créer sans rester au-dessus
de la mélée. Il en est, surtout, dont la pensée ou l'ceuvre
ne présentent nul intérét immeédiat ou pratique a un Etat
avide de réalisations pressées. Ceux-l1a, un Descartes, un
La Fontaine, un Baudelaire, un Valéry, peuvent avoir be-
soin de vingt ou trente années de solitude avant de pro-
duire. Il leur faut pendant ce temps vivre en parasites
d’un état social compartimenté et d'une économie orga-
nisée, qui les traitent comme d'égoistes frelons. Et ces
hommes-1a, ces solitaires inutiles ou exilés de leur patrie,
ces voix «clamant dans le désert», ont été plus d'une
fois ceux dont l'ccuvre a secoué le plus profondément le
monde. Les livres les plus redoutables par leur action pos-
thume qu’ait vu paraitre ce dernier siécle ne sont-elles
pas, entre autres, I'Essai sur I'Inégalité des Races humai-
nes de Gobineau, le Capital de Karl Marx, les Réflerions
sur la Violence de Georges Sorel, et les aphorismes nietz-
schéens ?

*

L’écrivain, cependant, subsiste, et ne semble nulle-
ment en voie de disparition dans notre pays. S'il est cruel
de le condamner a la bohéme ou a la misére pendant que
I'imbécile emplit ses poches ou que le méchant le persé-
cute, il faut bien avouer que les plus grands se reconnais-
sent souvent a leur capacité d'endurer la solitude et la
douleur. Mammon reste encore le plus perfide adversaire
qui tende ses piéges dorés au penseur et a l'artiste, Les
talents vrais et neufs, dans deux ou trois pays d’Europe,
n'ont pas manqué depuis la guerre, alors méme gue ce ne
soient point eux qu'aient adulés les éditeurs et le public.

Mais n'est-ce pas le public digne de ces auteurs qui
tend & disparaitre ? Ici encore, Paul Valéry a défini avee
sa netteté incisive le danger qui assombrit le plus grave-
ment le destin de nos lettres.

« Da culture grnérale es: certainement en voie de diminu-
tion, non pas que le nombre des lecteurs ait diminué — il
n’y a jamais eu tant de gcns gui sachent lire — mals ils
sont éduqués de la facon la plus défeciuense ; ils ne lisent en
général que des journaux. Or, au poini de vue des formes et
au point de vue des idées, une cn'ture fondée sur la lecture
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des journaux uniquement est une culture finie. Le jour ou
Fon a wvu pour la premiére fois entrer dans un journal une
ncuveile, un conte, on a pu dire que !e journal était fatal a
la littérature : beaucoup de ittérateurs en vivent, mais la for-
nie, qui est essentielle 4 l'expression des idées, est en vole
de dégénérescence ». (Destin des Lettres, p. 220).

En Angleterre, le Duc de Kent, prenant la parole a
un diner littéraire le 2 juin 1938, signalait un mal analo-
gue dans son pays : l'industrialisation croissante de la lit-
térature, Ja proportion infinitésimale de livres valant la
peine d’étre lus par rapport au nombre de livres qui pa-
raissent. Ceux-la mémes dont la profession serait d’ap-
profondir et de transmettre au public les secrets de la
littérature de nos jours, les critiques, ont trop souvent
failli 4 leur tache. Tous, a l'envi, rivalisent pour offrir au
public ce qu'il semble gotuter, c'est-a-dire ce gu’il accente
ou subit : au théatre comme au cinéma, au concert com-
me dans le livre, chefs d'orchestre et metteurs en scéne,
critiques et professeurs, n’aiment point a secouer les ha-
bitudes routiniéres. Aussi assistons-nous a une tragique
sous-estimation du public. Et pourtant la masse, méme
veule et amorphe, n’aurait besoin que d'un sursaut et d’'un
stimulant pour s’éveiller et s’élever. La difficulté seule
rend la vie digne d’étre vécue. Bien peu osent encore cou-
rir a elle.

Les modernes sont-ils radicalement incapables de le
comprendre ? S'il convient de voir en face tous les maux
qui nous accablent, et les périls d'un avenir chargé de
catastrophes, il convient également de chercher le reme-
de avec plus de confiance que Duhamel et Valéry ne veu-
lent le faire. Les raisons d’espérer ne manquent pas au-
tour de nous. Une génération qui se passionne, comme
nous le faisons auvjourd’hui, fit-ce dix ans aprés leur
mort, pour un Rilke, un Kafka, un Lawrence, qui com-
prend et aime un Proust, un Gide, un Ch. Morgan, qui,
par la voix d'un Malraux, d'un Montherlant, d'un Cham-
son, d'un Ramuz, continue a chercher avec ferveur; qui,
avec Giono, Supervielle et dix autres, a retrouvé des sour-
ces plus pures de poésie, shonore elle-méme et mérite
que, malgré tout, on lui fasse confiance.

Nous sommes en train de nous détacher, non sans un
déchirement douloureux, de valeurs anciennes et éprou-
vées. Autour de nous éclate le réveil de forces telluriques,
ou simplement émotives et instinctives, Est-ce la barba-



484 LA REVUE DU CAIRE

rie menacante ? Les analogies tirées dy passé sont peu
de mise dans un monde ou la civilisation n’'est plus bor-
née a4 un petit canton de la terre, aux minces bordures
d'un lac méditerranéen. Il est trop facile de crier a un
nouveau Moyen Age. Nos techniques et nos méthodes ont
fait subir 4 I'’humanité, depuis un sieécle et demi, un bou-
leversement tel gue nous ne sommes pas encore réa-
daptés. Mais un pays ne suit pas forcément le cycle de
sénilité et de mort qui borne le sort des individus. Des
renaissances surprenantes ont toujours marqué 1’histoire
des peuples. Nos pays modernes peuvent connaitre des
phases de stérilité et de découragement : ils ont en eux
de quoi se rénover.

De tout temps, les hyper-civilisés ont traité de bar-
bares ceux qui différaient d'eux. Cette barbarie, qui était
piétinement d’habitudes affectionnées, révolte contre des
conventions, valait mieux pourtant que l'imitation exsan-
gue d'un passé révolu et la nostalgie attardée d'un falla-
cieux age d’'or. Aujourd’hui encore, si notre littérature et
notre pensée ont perdu de leur rayonnement dans la mas-
se, cela est di sans doute a l'affaiblissement de la cultu-
re ; mais cela s’explique encore par la timidité de la lit-
térature 4 envisager avec courage ce monde nouveau qui
nait sous ses yeux. Un écrivain suisse, que ses convictions
religieuses portent volontiers a refaire a sa maniére le
Discours sur UHistoire universelle, M. Gonzague de Rey-
nold, a répondu par un insolent optimisme a l'aréopage
de penseurs assemblés a Paris pour prédire, en Cassan-
dres affligées, la mort de la culture :

« Nous sommes dans la pericds intermédiaire entre un
monde qui meurt et un monde qui nait. Durant de telles pé-
riodes, il est naturel que la courbe de la civilisation fléchisse,
que la barbarie reparaisse. Car la barbarie est dans la civi-
lisation comme un potentizl: la civilisation peut recouvrir
la barbarie, jamais elle ne peu: D'étouffer.. Lia barbarie, ce
n'est point la décadence. Clest le réveil des grandes forces
atfectives, instinectives, qu'une civilisation trop artificielle, trop
cerébrale, avait refoulées, endormies, comprimées ». (Destin
des Lettres, p. 141).

Que la littérature prenne conscience de ce renouvel-
lement nécessaire ; qu’elle abandonne ce que le journal,
le cinéma et la radio font aussi bien, ou aussi mal qu’elle ;
gu'elle s’attache a ce qui dure, et évite également et la
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vulgarité tapageuse, et les jeux virtuoses d'une intelli-
gence qui doit penser davantage avec son cceur. Le mon-
de entier attend de la litttérature francaise que. fidele a
son passé, elle capte et satisfasse ces puissances d’émo-
tion, cette avidité de croire, aujourd’hui déchainées dans
le monde ; qu’elle soit en un sens rajeuni, romantique ;
et gu’elle indique la voie de la reconstruction durable,
« classique », exempte de haine partisane et de flagorne-
rie démagogique, o1 nous voulons nous engager. La qua-
lité d’'une production récente que nulle littérature aujour-
d’hui ne dépasse, la gravité et le talent qui abondent
dans nos revues, des plus traditionnelles aux plus nova-
trices, indiquent que nous ne sommes pas indignes d'ac-
complir une si belle tache. Une fois de plus dans sa lon-
gue histoire, la France voit ses penseurs et ses écrivains
chercher — et 1'on sait que seul cherche celui qui est pré-
destiné a trouver — de nouvelles raisons de vivre.

HENRI PEYRE,
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L’AGE D’OR DE L’EGYPTE ANCIENNE
ET L’OMBRE DE LA REINE
SEBEK-NEFEROURA

DEUXIEME PARTIE
I

Pour aller dans le « TOSHAIT » de I’Antiquité, au fin
fond de cette confrée du Lac ou se trouve le LABYRIN-
THE légendaire d’AMENEMHAT, je suis partie 4 l'aube
un matin de Mars, en ce féérique printemps égyptien, ol
selon le langage des Anciens, «le Ciel est de lapis et d’or
et la Terre de malachite» (1),

L’air était frais ct pur sur la grand'route du FAYOUM
et tout embaumé de senteurs de féves, qui venaient en
bouffées des champs d’alentour. L’auto traversa SAQQA-
RA et, longeant les Pyramides du MOYEN-EMPIRE, bi-
furqua devant MEIDOUM, puis traversant le plateau dé-
sertique, arriva enfin sur les hauteurs de PHIADELPHE.
Des rulnes de cette ancienmne colonie grecque, la vue s'é-
tend indéfiniment, et la prestigieuse Oasis des Pharaons
apparait en la forme d'une grande feuille (2) idéalement
verte. Aprés la traversée du brilant désert cette halte a

(1) The literature of the Ancient Egvptians: Erman.
(21 The 'F‘a_youm and the Lake Moeris; Sir Hanbury Brown.
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I'entrée de l'attrayante Vallée est un coup d’'eeil rafrai-
chissant. J'aime a I'évoquer a cause de son inattendue
vision de fertilit¢ et d’éblouissante beauté, qui va s’accen-
tuant 4 mesure qu'on avance et qu'on penétre enfin dans
ce royaume peuplé de souvenirs et enrichi de la plus lu-
xXuriante végétation.

Qui n’a pas vu le FAYOUM ne peut s'imaginer qu’il
existe quelque part en Egypte semblable paradis. Pour
mon compte, j'en ai ¢té absolument enthousiasmée. Ce qui
frappe de prime abord en arrivant dans cette province si
totalement différentr des autres, ¢’est I'abondance extre-
ordinaire de l'eau. Partout les ruisseaux murmurent et
d’'immenses roues hydrauligques, alimentant 1’étendue des
terres, chantent et tournent sans arrét, tandis que les
grandes ailes blanches des moulins 4 vent s’harmonisent
si joliment avec le vert paysage. A chaque pas on ren-
contre des canaux, des rigoles qui sillonnent 1'Oasis en
tous sens. Et quelle gaieté on ressent a voir l'eau dévaler
des petites écluses semées ca et 14 au tournant des routes,
4 entendre le ruissellement imprévu des minuscules cas-
cades tombant de quelque élévation rocheuse toute in-
crustée de mousse et de capillaire. I1 existe des chutes
d’eau d'une importance étonnante pour I'Egypte ; il y en
a méme une de 200 metres de hauteur. Je me demandais a
chaque instant si je révais, tant j’étais émerveillée et sur-
prise de trouver en Egypte une région pareille, ou par
tant de cotés elle ressemble 4 une contrée européenne, Et
que dire de ces magnifiques routes toutes bordées de peu-
pliers de plusieurs espéces, de mimosas, de dattiers, de
svcomores ? Ces délicieuses palmeraies, sont aussi den-
ses que des foréts au milieu desquelles passeraient conti-
nuellement de frais petits ruisseaux. Et ces vergers si ri-
ches, ces vastes jardins ol poussent péle-méle l'olivier,
le figuier, l'abricotier, le bananier, le citronnier I'oranger
et la vigne! quelle culture illimitée, quelle richesse de
production ! et c’est par monts et par vaux et a travers
tout un parcours ininterrompu de la végétation la plus
variée et la plus embaumée, gue je suis arrivée enfin de-
vant une immense nappe d’eau couleur de mer et toute
miroitante au soleil. Ici, la vue embrasse un magnifigque
spectacle d'une fantastique aridité, borné au Nord par les
hautes silhouettes dorées des Montagnes dy désert
lybique.
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Ce grand Lac étrange, émergeant d'un coté des sables
ct de l'autre coté des cultures, qui a environ 25 milles de
long sur 5 de large, et qui se trouve & 147 pieds au-
dessous du niveau de la mer, (3) est le bassin rétréci,
abaissé, diminué¢ du fameux LAC MOERIS(4).

Tel que, il est grandiose : gu'a-t-il di étre autrefois,
a l'époque ou sa renommée avait suscité l'enthousiasme
d'Hérodote (5) ?

Les controverses au sujet du Lac MOERIS sont nom-
breuses et varifes. Je re veux entrer dans aucun de ces
débats historigues ni parler de ces longues polémiques.
D’ailleurs je ne posséde ni la science suffisante, ni la com-
pétence nécessaire pour donner un jugement impartial
sur la question de savoir si ce grand réservoir du Nil était
ure dépression naturelle ou bien un lac artificiel. Les sa-
vants anciens et modernes ont fréguemment discuté ce
probléme, sans pouvoir le résoudre.

Je me bornerai a parler du MOERIS uniguement par-
ce qu’il touche de prés & AMENEMHAT III, dont il fut
sans parti-pris 'ceuvre (6) bienfaisante et utile. Et pour
cela je ne citerai que ceux des historiens, savants et ar-
chéologues dont l'opinion m'a paru étre la plus précise,
la plus logique et la plus admissible,

On a dit que (7) «quiconque travaille au FAYOUM
«est tot ou tard mis en face du probléeme du Lac MOE-
« RIS. Cette nappe d'eau, fameuse dans l'antiquité clas-
« sique, est considérée par lingénieur égyptien moderne
«comme le plus ancien des grands travaux d’irrigation
«de la Vallée du Nil

« Le probléeme dy MOERIS peut se définir ainsi : Hé-
« rodote qui visita I'Egypte vers l'an 450 avant J.-C. dé-
«clara gu'il avait vu le bassin de la dépression du FA-
« YOUM inondé par les eaux d'un grand Lac artificiel

( 3) The Geographical Journal: Recent work on the problem
of TLake Moeris: Miss Caton-Thompson and Miss
Gardner.

( & Histoire ancienne des peuples de 1'Crient: Maspero, A
history of Egypt: Breasted, Petrie. Budge. (5) The
credibility of Herodotus Account of Egypt: Prof. Spie-
gelberg. (6) Hstory of Egrpt: Budge. (7) The re-
cent problem of the Lake Moeris: Mis< Caton-Thomp-
son and Miss Gardner,
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¢« alimenté par un Canal venant du Nil et cela au moment
«de linondation annuelle, Avec la baisse du Nil et la
« période d’'annuelle sécheresse l'eau amassée dans le
« grand réservoir naturel était distribuée dans la Vallée
«au moyen d'un canal d’isolement. »

Or MASPERO (8) dit que <le réservoir fameux qui
« réglait I'inondation et qui assurait la fertilité a 1’'Egyp-
« te, n'a jamais existé, ce que Hérodote a vu, ¢’est 'inon-
« dation — <« moirit » — et ce gu’il a pris pour les digues
«qui constituaient l'enceinte du réservoir. ce sont les
« chaussées qul séparaient les bassins I'un de 'autre. Au
¢ temps qu’il visita I'Egypte le lac naturel qui s'étalait a
«I'Est de la Vallée, occupait une surface beaucoup plus
¢ corsidérable que celle qu’il 2 de nos jours, et son ni-
«veau était assez élevé pour qu’au moment de la crue le
¢ pays entier semblidt ne plus former qu'une seule nappe
¢ d'eau de la Montagne au Désert. »

BRUGSCH PACHA (9) est d’avis que «la terre du
«Lac a di exister au commencement de la XIIe dynastie,
zdont le premier Rol AMENEMHAT I avait fondé auprés
« de la ville MEDINEH un sanctuaire au dieu SOBK. Au-
« dela de cette époque » dit-il « je ne trouve aucune trace
«de sa mention dans les textes de 'ANCIEN-EMPIRE :
« 'ceuvre de lirrigation du FAYOUM par un Canal ve-
«nant du Nil doit étre reportée au moins jusqu’'a 1’épo-
«que du Roi que je viens de citer. Egalement a cette épo-
¢ que la fondation d’'un sanctuaire et d’un palais royal
« fait supposer l'existence d'une grande ville, 4 laguelle
«le Canal HOUNET fournissait ses eaux. Tout porte &
« croire gue le Canal fut creusé longtemps avant la XITe
« dynastie, car une résidence ne s’établit pas dans un pays
« inhabitable ou qui venait a4 peine d’étre arrosé. La Ter-
«re du Lac date certainement d’'une époque de beaucoup
« antérieure a la XITe dynastie, et les Rois de cette Mali-
« son royale, pour des raisons que nous ignorons, ont seu-
« lement choisi cette terre pour y transférer leur résiden-
<« ce et les temples de leurs divinités. »

Sir HANBURY BROWN (10) pense aussi qu’'AME-
NEMHAT, qui aimait les sports et qui se glorifiait «de

( 8) Histore sncienne des peunles de 1'Orient: Maspero.
(9 Bulletin de la société de géographie: Avril 1852,
(10) The Faycum and Lake Moeris: Sir Hanbury Brown,
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chasser le lion et d’amener le Crocodile prisonnier» a da
choisir ce méme emplacement de MEDINEH EL FAYOUM
pour sa résidence. De 13 il pouvait respirer l'air pur du
Lac et s’adonner en méme temps & son plaisir favori. Le
FAYOUM jouissant de la faveur royale connut une gran-
de vogue, s’agrandit, se transforma et la rive du Lac vit
la construction des villas ol l'aristocratie venait jouir du
climat exceptionnel de la nouvelle villégiature. C’est ain-
si que la ville de SHED qui s'appela plus tard CROCODI-
LOPOLIS fut élevée.

Mais, d’aprés Sir F, PETRIE (11), c’est sous AME-
NEMHAT III que commencent les importants travaux d’ir-
rigation et il ajoute que «le FAYOUM < est le grand Mo-
nument de ce Roi.»

Sir W. WILLCOCKS écrit (12), «La communication
« entre le Nil et le futur Lac MOERIS existait déja au
« temps de MENES, ainsi que je le tiens du Prof. SAYCE ;
« mais ce fut le Roi AMENEMHAT de la XIIe dynastie
«qui élargit et approfondit le Canal, nettoya les bassins
« rocheux et convertit le Lac minuscule de I'époque de
« MENES en cette puissante Mer intérieure qui put mai-
« triser les crues les plus hautes» ; et il ajoute : « Toutes
«les fois que la Contrée s’est tournée vers le Nil, elle n’a
« point été décue. I! en était ainsi quand depuis 4.000 ans,
«le probléeme d’emmagasiner 'eau et de maitriser les
« crues, sollicitait I’attention des Pharaons de la XIIe dy-
enastie. Il en va de méme de notre temps. Le probléme
« que résolurent les ingénieurs ’AMENEMHAT ne différe
¢ que peu de ceux que nous sommes appelés a résoudre
<« aujourd’hui. Dars ces temps reculés, I'absence de ponts-
« régulateurs rendait plus difficile la tache de maitriser
«les crues que celle de fournir un supplément d’eau pour
«nous ; l'action de fournir ce supplément d’eau au pays
« est plus difficile que celle de le protéger contre les inon-
« dations. Les deux actlons sont également importantes,

« Toutes les dynasties qui, ici, ont essayé de combat-
« tre la sécheresse ou 'inondation, les deux grandes enne-
«mies de la Contrée, ont assuré le bonheur de leur peu-
«ple et méritent que I'histoire conserve leur souvenir.

(11) Historr of Egypt: Petrie,
(12) The Assuan reservoir and Lake Moeris: Sir William
Willcocks.
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« Quand aussi, au commencement du siécle dernier, MO-
« HAMMED ALY fondit la question égyptienne dans la
¢ question d’irrigation il imita en ceci I'exemple des plus
« grands parmi ses prédécesseurs, et établit 4 de grandes
« profondeurs, les bases de la prospérité du pays. Depuis
«lors, I'Egypte a persévéré dans la voie ouverte par son
« effort magistral. etc., etc.»

WEIGALL (13) pense, non sans raison, quAMENEM-
HAT III qui s’intéressait tellement a l'agriculture, a 1'ir-
rigation, aux crues basses du Nil et aux famines qui en
découleraient, était réellement le Pharaon du temps de
Joseph, celui qui avait fait creuser le canal appelé aujour-
d’hui BAHR YUSUF, et le méme aussi des songes réitérés
des sept vaches grasses et des sept vaches maigres symbo-
lisant les crues hautes et les crues basses du Nil. Il s’ima-
gine parfaitement bien un pareil Roi révant de telles cho-
ses et ayant réalisé les gigantesques travaux qui nous dé-
concertent encore maintenant.

Le BAHR YUSUF (14) par lequel le Lac-réservoir
semble s'étre rempli et vidé chaque année, parait avoir
passé par le coté Sud et Ouest de la ville de SHEDAT —
«la retenue» sur le Lac — et aprés un parcours de quel-
aues milles étre arrivé eniin a la grande digue, au
point olt se tvouve auvjourd’hui le village moderne de
BIAHMU, un nom dérivant peut-étre de l'ancien mot
egyptien « PERIAMU : vue du Lac» La devait exister
autrefois une écluse ou une vanne qui a disparu actuelle-
ment. Sur chaque co6té de cette digue s’élevait a droite
et 4 gauche, un immense piédestal en forme de Pyrami-
de de pierre, mesurant 20 pieds de haut. Sur cette base se
dressait une statue colossale du Pharaon assis sur son
trone, Ces statues étaient des monolithes en quartz blanc
brillant, de 35 pieds, posées sur une assise de 4 pileds de
haut, de sorte que !a téte du Pharaon pouvait étre de 60
pleds plus élevée que la digue, celle-ci étant déja de quel-
agues pieds plus haut que le sol.

Ces colosses étaient encore intacts a I'époque des vo-
yages d'Hérodote et de Diodore de Sicile, qui les avaient
décrits comme étant des Pyramides surmontées de deux
statues dominant la surface de l'eau.

(13) A Wictory of the Pharaons: Weieall,
(14) Hawara, Biahmu and Arsinoe: Petrie,
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Elles ont disparu; maintenant nous ne possédons
d’elles que quelques fragments conservés dans I’ASHMO-
LEAN MUSEUM & Oxford. Et sans entrer dans d’aufres
détails je tiens a ajouter, cependant, qu'on a trouvé non
loin d’'un piédestal dans la partie Est de la cour, des blocs
de granit inserits, parlant des travaux d’AMENEMHAT
ITIT (15).

J’ai vu le village moderne de BIAHMU avec ses mai-
sons entassées, couronnées d'une frise de jarres, recueil-
lies, somnolentes a4 I'ombre des grands arbres ; une mul-
titude d’oiseaux, d’espéces variées, gazouillaient et vole-
taient dans les jardins, tandis que les abeilles butinaient
par ci, par 1a, dans les abricotiers en fleurs. Suivant le pe-
tit ruisseau qui longe la route bordée de palmiers, je suis
arrivée devant un champ de blé 4 demi-fauché; au mi-
lleu s’élevaient les ruines des deux piédestaux des statues
colossales A’AMENEMHAT III, placées 14 bien en éviden-
ce, comme deux sentinelles, afin d’écarter les influences
pernicieuses (16) et les esprits mauvalis.

J’aime a4 me figurer les splendeurs, les décors, les cé-
rémonies qui devaient se dérouler sur ce Lac si attravant
tout bordé de villas (17), de temples (18), avec les bar-
ques sacrées accostant 4 ces quais dont nous voyons en-
core les vestiges. Je vois dans ma pensée cet ensemble de
statues, d’édifices de toute espéce ; je me joins a4 ces pro-
menades sur 'eau auxquelles devaient particiner la cour,
les nobles, les grands du royaume dans leurs vétements
d’une blanche gaieté. Je m’amuse a ce mouvement de pé-
cheurs et de chasseurs et je salue enfin ces Rols de la
XIIe dynastie qui aimaient a4 se divertir et a se distrai-
re au grand air, et pour cela avaient choisi cette terre
privilégiée et son grand Lac. Pour parcourir les lagunes,
on se servait de petits canots plats (19), faits de roseaux

15) Hawara, Biahmu and Arsinoe: Petrie,

(16) Histoire ancienne des peuples de 1'orient classique :
Maspero.

(17) The Fayoum and Lake Moeris : Hanbury Brown.

(18) Kasr-Es-Sagha: The recent work on the preblem of
Jake Moe’s: Misses Caton-Thompson and Gardiner.
Note comnlémentaire sur l'article sur le Moeris: G.
Hug. Bulletin de la société de géographie: Mai 1927
vid. (1)

(19) Manners and customs of the Ancient Egyptians: Wil-
kinson.
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ou de tiges de roseaux, et la chasse de MOERIS étant a
la mode. on poursuivait les oiseaux aquatiques & l'arc et
les hippopotames au harpon (20). Et dans les fourrés de
MOERIS, tout comme aujourd’hui sur le BIRKET KA-
ROUN, les chasses aux canards et les parties de péche
s'organisaient réguliérement pendant la saison.

¢« Dés cette époque-la, existait méme une petite flo-
« tille royale de canots de marais et de lagunes et de ba-
« teaux de péche» (21).

Les Rois du MOYEN-EMPIRE semblent avoir eu une
attirance pour l'eau; ils ont suivi aussi une politique
marine et, puisqu’il est hors de doute qu’ils ont possédé
une flotte (22), il est trés possible qu'ils soient interve-
nus (23) dans les affaires des iles, car ils étalent en com-
munication avec les Cyclades, Créte et Chypre. Jai vu
dans un numéro (24) du «Journal of Egyptian Archeolo-
gy » toute une série d’objets égyptiens trouvés a KNOS-
S0S. Et réciproquement des débris de vases de KAMARES
et des fragments de poterie noire présentant les lignes en
pointillé blanc découverts dans plusieurs localités du FA-
YOUM et ailleurs, poterie étrangére, qui nous montre as-
sez que 'Egypte était en relations commerciales avee «les
peuples de la Mer ».

Du petit pavillon CHAKCHOUK élevé sur la rive du
Lac, on a une vue trés étendue sur le désert. le BIRKRET
KAROUN et les collines plus ou moins éloignées qui 'en-
tourent. Aucun bruit insolite ne vient donner un frisson a
la surface infiniment bleue des eaux, et les pécheurs ain-
si que les innombrables canards sauvages savourent déli-
cieusement le silence et la tranquillité de ce lieu, si pro-
pice a4 la réverie. Et je me suis surprise imaginant les
grandes barques décorées de la Reine SEBEK-NEFEROU-
RA voguant lentement au gré de sa fantaisie sur cette Mer
intérieure, allant visiter les Temples (25) situés aux points
éloignés de sa royale résidence, et par les journées calmes
et radieuses se promenant parmi les iles du Lac,

(200 et 21y Recueil de philosophie et d'archéologie égyp-
tiens et Asscriennes 1 — 2. : Maspero. (Sur une sta-
tuette du musée de Marseille: Naville.)

(22) et (23) Histoire de l'antiquité: Meyer,

(24) V. VI. May 1930. «Egyvpt in the aegeaa ia the late bronze

ages.

(25) Le «Moeris). étude de géographie physique et histp-
rique: Hug.
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Quelle part avait-elle prise dans toute cette marche
en avant tracée par ses aleux ? Et alors que, restée seule
héritiére de sa Famille pour supporter le lourd héritage
ancestral et diriger les destinées de son pays, quel réle
avait-elle joué ? Je me posais ces questions.. qui reste-
ront malheureusement sans réponse, Le Royaume des
eaux de la Reine SEBEK-NEFEROURA ne me livrera pas
son secret et les Invisibles continueront a garder le si-
lence. Je ne saurais jamalis si elle eut sa statue au bord
du Lac, ou bien s'il existait autrefois ici un édifice com-
me celui gu’elle eut 4 HAWARA (26) la nécropole de la
XITe dynastie. « HAWARA» d'aprés BRUGSH Pacha
¢ (27), représentait le cimetiére de la ville de CROCODI-
« LOPOLIS - ARSINCE : les défunts étalent transportés
« sur les canaux jusqu’au Lac, qu’ils traversaient pour ar-
«river au port de la Nécropole.» Les textes anciens ne
¢ parlent de la Terre du Lac qu'en la mettant en rap-
¢« port avec 'OSIRIS de la Nécropole de HAWARA,

Et malgré ma visite au Fayoum, je n’ai rien pu sur-
prendre d’elle car, dans le TOSHAIT qui avait vu naitre
et disparaitre la Reine SEBEK-NEFEROURA, les Temples
ensevelis et les édifices écroulés étaient impénétrables et
mystérieux ; peut-étre méme fleurissaient maintenant,
sur ces ruines dispersées, les roses parfumées et renom-
mées du Fayoum.

I

Je ne veux pas m’étendre sur toutes les promenades
que j'ai faites au FAYOUM sur le Lac, 4 DIMAI, a lile
de KARN 4 coté de KASR KAROUN, 4 BIAHMU, 3 travers
champs et parmi les vergers et les roseraies, ni décrire en
détail le pittoresque incomparable des petits villages haut
perchés, que j'ai visités 4 tour de role et qui sont collés
au flanc des vertes collines arrosées par de petites chutes
d’eau.

A ILLAHOUN est située la Pyramide d’OUSIRTASEN
II (28) le mari de la belle Reine NEFERT d’origine HIT-
TITE (29) et grand-meére du pére de SEBEK-NEFEROU-

(26) Hawara, Biahmu, Arsinoe: Petrie.

(27) Bulletin de la société de géographie. Avril 1892.
(28) TIllahoun, Kahun and Gurob: Petrie,

(290 Egyptian Myth and Legend: Mackenzie.
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RA. Je l'avais vue au Musée, oll son visage énigmatique
et sa volumineuse coiffure avaient attiré doublement mon
attention. NEWBERRY, GARSTANG et PETRIE (30) re-
trouvent dans la physionomie d’AMENEMHAT III ce je
ne sais quoi de «new type », qu’il aurait hérité de la li-
gnée maternelle de sa famille qui, dit-on, avait été HIT-
TITE. Il faudrait rechercher méme, il semble, dans cette
parenté étrange la faveur dont jouit le dieu SEBEK au
FAYOUM, le culte qui parait avoir été associé a celui de
SET, prototype du SUTEKH (31) des HITTITES. Mais si
les rites du Crocodile étaient pratiqués dans la Terre du
Lac, les Rois de la XIIe dynastie n’avaient pas délaissé
leurs croyances anciennes, La ville auguste (32) « d’ABY-
DOS devint l'objet d'une prédilection spéciale ». Ils éleve-
rent & Thébes un temple & AMON, et les carriéres de TOU-
RA (33) fournirent sous le régne d’AMENEMHAT III du
calcaire blane pour les temples de PTAH 3 MEMPHIS et
de RA 4 HELIOPOLIS. Les Pharaons du MOYEN-EMPI-
RE étaient spirituellement attachés a ABYDOS ou la
<« tombe fictive d’'OSIRIS servait de lieu de ralliement a
toutes les Ames ¢ Osiriennes» (34). OUSIRTASEN III y
avait sa Pyramide (35). Mais c’est dans la grande soli-
tude d’ILLAHOUN qu'OUSIRTASEN II (36) a préféré re-
poser. Non loin de 13 se trouve la tombe royale de la
Princesse SITHATHOR-ANT : on y découvrit de merveil-
leux bijoux et des pectoraux ayant appartenu a4 son pére
OUSIRTASEN II et 4 son époux AMENEMHAT III (37).

III

Certains auteurs (38) prétendent que le LABYRIN-
THE est un temple dont la multitude de petites chapelles

(30) Egyptian Mrth and Legend: Mackenzie, et Short History
of ancient Ezypt: Newberry and Garstang.

(31) Egrptian Myth and Legend: Mackenzie.

(32) Histoire ancienne des peuples de l'orient classique:
Maspero.

(33) Abydos: Curelly. Weigall, Arvton. Petrie,

(34) Histoire ancienne des peuples de l'orient classique:
Maspero.

(35) Abydos III: Wetgall, Gardiner, Arvton., Curelly.

(36) Illahoun, Kahoun and Gurog: Petrie.

(37) A history of Egypt: Petrie.

(38) A history of Egypt: Breasted. Weigall et Egyptian M th
and Legend: Mackenzie,
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2, donné naissance & la légende de quelque construction
rappelant le labyrinthe de Créte (39).

Ils retrouvent méme dans les Temples de MENTU-
HOTEP (40) a DEIR EL BAHRI et ’AMENEMHAT 4 HA-
WARA une certaine ressemblance avec cette architecture
compliquée (41) et sinueuse, qui apparait dans les palais
de KENOSSOS (42) et de PHAESTOS remontant & cette
époque du « FIRST MIDDLE MINOAN » contemporain de
la XI dynastie égyptienne (43).

Apreés une période de tranquillité et de prospérité, le
royaume insulaire fut bouleversé par l'arrivée d’'un peu-
ple de « Montagnards & la téte «carrée» (44), qui sema
l'effroi et saccagea les chefs-d'ceuvres de 1'Ile. Les ha-
bitants s’affolérent et s’enfuirent en Asie-Mineure d’ou
ils .gagnérent la Vallée du Nil. L’Egypte leur offrit I'hos-
pitalité (45) : — « M. M. II. parallele 4 la XIIe dynas-
tie. » — Il et probable que parmi ces refugiés Crétois se
trouvaient des architectes, des artistes et des artisans de
toutes sortes, et qu'a un moment donné i's influer.cérent
I’'Architecture et I'Art Egyptiens (46).

D’autres auteurs, parlant du LABYRINTHE, disent :
— (47) «Le «PALAIS», devenu Temple aprés la mort
« de son fondateur et appelé LABYRINTHE, gisait a4 l'o-
«rient du Laec, sur un petit plateau qui rejoint
« presque 'emplacement de CROCODILOPOLIS. La faca-
«de donnant sur le MOERIS ¢tait tout entiére d'un cal-
« caire si blanc que les Anciens la supposaient en marbre
«de Paros. Le reste de I'édifice était en granit de Syéne.
« Une fols dans l'enceinte on se sentait bientdét comme
¢ perdu au milieu d'un dédale de petites chambres obscu-
«res toutes carrées, toutes coiffées d’un seul blpc de
« pierre en guise de toit et reliées les unes aux autres par

(29) A history of Egypt: Budge,

(40) Egyptian Mrth and Legend: Mackenzie,

(41) Egypt'an Myth and Legend: Mackenzie.

(42) Egrptian Myth and Legend: Mackenzie.

(43) Egyptian Myth and Legend: Mackenzie.

(44) Egyptian M-th and Legend: Mackenzie.

(45) Egyptian Myth and Legend: Mackenzie.

(46) Egyptian Myth and Legend: Mackenzie et Dawn of
Mediterranean civilisation: Angelo Mosso. Kuhun:
Petrie.

(47) D’aprés Herodote, Pline et Strabon dans 1'histoire des
peuples de l'orient: Maspero.
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¢« des couloirs si habilement enchevétrés qu’'un ¢étranger
¢« sans guide s'évertuait vaincment & en sortir, dit une
« légende. Il y en avait, dit-on, trois mille, dont moitie
« sous terre. Les murs étaient décorés d’inscriptions et de
« figures sculptées en bas-reliefs dans le creux, On en-
« fermait 1a les emblémes des divinités ou les statues des
« Rois défunts et sans doute aussi les objets précieux, les
« vétements sacrés, les sistres, les colliers, les parures em-
« blématiques — en un mot, tout le matériel du culte
¢ qu'une obscurité perpétuelle pouvait seule préserver des
« insectes, des mouches, de la poussiére et du soleil. Au
« centre du Massif on voyait douze grandes salles hypos-
« tyles adossées deux a deux, et dont les portes s’ouvraient,
«ici au midi et 14 au nord. A l'angle du carré, le Rol
¢ avait préparé son tombeau, une Pyramide en briques
« crues revétue de pierre sculptée. C'était aux yeux des
« Grecs le monument le plus parfait de I’Art Egyptien. »

«J'al vu le LABYRINTHE », disait Hérodote, «et je
«1'ai estimé plus grand encore que sa renommeée (48). On
«rassemblerait tous les édifices et toutes les construc-
«tions des Grecs, qu'on les trouverait inférieurs com-
«me golt 4 ce LABYRINTHE ; et pourtant le Temple
« d’Ephése est remarquable, aussi celui de Samos. Les Py-
« ramides encore m’avaient paru plus grandes que leur
« renommée, et une seule d’entre elles équivaut & beau-
zcoup des plus grandes constructions des Grecs; et ce-
« pendant, le LABYRINTHE surpasse-t-il méme les Pyra-
« mides. AMENEMHAT III qui résida au cceur (49) méme
«du FAYOUM, embellit le paysage par des édifices colos-
« saux, construisit devant sa Pyramide 4 HAWARA un
« temple gigantesque. C’est celui que les Grees regardaient
« comme la plus étonnante merveille de I'Egypte — le LA-
« BYRINTHE entiérement disparu du sol & quelques dé-
« bris prés.»

EBERS raconte en 1881 que «si 'on gravit la Pyrami-
«de en brigues d'un gris poudreux, mais jadis revétue de
« plaques de granit poli, qui se dressait au dire de Strabon
« 3 l'extrémité du LABYRINTHE et si I'on contemple les
«ruines qui s'étendent 4 ses pieds, on constate que I'im-
«mense Palais dans lequel les Chefs des Nomes de I'E-

(48) Histoire ancienne des peuples de l'orient: Maspero.
(49)  Histoire de 1'Antiquité: Meyer.
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¢« gypte se rassemblaient a icertaines époques, et l'aile
« gauche de l'édifice sont entiérement detruites, et 4 droi-
«te le péle-méle des chambres et des salles écoulées ou
« plonge le soleil et que les gens de HAWARA prennent
« pour le bazar abandonné d'une ville disparue, se com-
« pose de misérables briques grises en limon désséché.
« Seules quelques chambres en pierre dure et quelques
« fragments de colonnes subsistent avec leul's inscrip-
« tions : elles nous cnt appris que l@ LABYRINTHE avait
« ¢1é bati par AMENEMHAT III de la XIIe dynastie.»

Dans son ouvrage sur le LABYRINTHE (50) PETRIE
nous dit : « Le vaste groupe de constructions, peut-étre le
«plus grand, érigé dans toute 'Egypte semble avoir été
«le siege du Gouvernement pour le pays tout entier & la
« fois religieux et civil et était spécialement dédié a SOO-
« KOU, le dieu Crocodile du FAYOUM. Au MOYEN-AGE
« ces ruines furent employées comme une carriére et les
« derniers blocs de pierre furent enlevés par les ouvriers
« qui construisirent le chemin de fer du FAYOUM au XIXe
¢ siécle. » En sorte que, lorsque Petrie explora le site en
1889, il ne trouva que la masse des débris de pierre, quel-
ques parties des fondations et du sol de quelques salles,
des fragments d’images des dieux, des morceaux de blocs
avec inscriptions, des troncons de colonnes et des restes
de naos et de statues royales. Ce LABYRINTHE semble
avoir été appelé AMENEMATANKH (51), — Vie immor-
telle AMENEMHAT — car dans les carrieres de bréche
du WADY HAMMAMAT il y a une inscription ainsi da-
tée : «le 15e jour du Ier mois de la IIe saison de l'an 19
«du régne », disant gqu'une expédition avait été envoyée
pour prendre des Monuments de beaux blocs de pierre
noire du HAMMAMAT destinés 3 AMENEMHATANKH
pour le Temple du dieu SOOKOU, 4 savoir : «10 statues
de 5 coudses chacune, sur un trone et toutes sorties de la
carriére cette méme année» (52),

A part cette inscription, il y en a quatre autres da-

(50 A\ Iistorr of the Pharaons: Weigall. Labyrinth: Petrie.
Hawara: Petrie,

(51) A History of the Pharaons: Weigall, after Denkmaler I1.
Lepsius.

(52) Hammamat: Couyat and Montet et History of the Pha.
raons: Weigall.
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tées de l'hiver, la saison propice pour les expéditions et
les travaux de carriére.

«Quant auy nom d'AMENEMHATANKH mentionnd
« dans 1'une de ces inscriptions, je pense qu'il est possible
« que nous y trouvions un indice quant a l'origine du mot
« LABYRINTHE » (53), dont la provenance par ailleurs
«reste inconnue. Sous le régne de MERYRE PIOUPI de
«la VIe dynastie, il y a eu une Reine appelée alternati-
«vement MERYRE-ENKHES ou PIOUPI-ENKHES. Il y a
« plusieurs autres exemples dans lesquels 1'un ou l'autre
« des noms principaux d’'un Pharaon sont employés alter-
«nativement quand ils font partie d'un nom composé.
« Par analogie, le nom de AMENEMATANKH pourrait al-
« terner avec NEBMAERE-ANKH ; et j’al observé (page
«105) que la traduction grecque du nom NEBMAERE
«est LABARI (S). Nous pourrions avoir ainsi LABARI-
« ANKH comme derniére lecture du nom de ce groupe
« important de constructions, et une transition ou une
« transformation de LABARI-ANKH en LABYRINTHE est
« fort possible. Je n'offre pas cette traduction comme une
« certitude ; mais apres tout il peut y avoir quelque véri-
«té dans une hypothése qui suggére que les Greecs ont
« appelé le Monument LABYRINTHE parce que LABYRIN-
« THE était son nom. »

Je cite d’aprés PETRIE (54) les passages suivants:
«De la beauté, de la magnificence de l'ceuvre nous ne
« pouvons juger, car chaque pierre a été cassée, transpor-
« tée ailleurs depuis longtemps ; mais nous pouvons me-
« surer I'emplacement déterminé par un immense champ
« de débris de beau calcaire blanc qui s'étend du Sud de
«la Pyramide. Partout o nous fouillons, un lit de sable
«ou de béton fait de débris pierreux, pilonnés pour po-
« ser dessus le dallage et les murs de quelque énorme
« construction ; au-dessus reposent des milliers de tonnes
¢ de fragments de mur détruits. En suivant ces lignes jus-
«qu'a leurs limites, on trouve qu’elles couvrent un espa-
« ce d'environ 1.000 pieds de long sur 800 pieds de large.
« Ces chiffres seuls ne suggérent pas a l'esprit une vaste
« étendue de constructions; mais si nous les comparons
«aux plus grands des autres Temples égyptiens, on peut

(53) A History of Egvpt: Weigall,
(54) Hawara, Biahmu and Arsinoe: Petrie,
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« réaliser que le grand Hall de KARNAK tiendrait dans
«cet espace, ainsi que les temples qui l'entourent, la
« grande cour, les pylones, le Temple de MOUT, celui de
« KHONSOU et celui d'AMENHOTEP III a KARNAK;
« plus encore, le grand Temple de LOUKSOR, et peut-étre
« resterait-il de la place pour Is RAMESSEUM tout en
« tier. En résumé, tous les Temples de la Rive Est de
« THEBES et le plus grand de la Rive Ouest trouveraient
« place dans le seul emplacement des ruines de HAWARA.
«Ici nous avons certes un site digne de la renommée que
« s'est macquise le LABYRINTHE », etc., etc. « Des super-
« structures restent, quelques blocs d’architraves d'un cal-
« caire dur, de nature a éclats, semé de rognons et dispo-
«8é 4 la rupture entre les rognons. Ces architraves sont
« inscrits aux titres de AMENEMHAT III et de SEBEK-
« NEFEROURA. 11 y a aussi des groupes de colonnes de
« granit rouge. La seule inscription trouvée cette année
«sur une colonne de granit mentionne : «Ses Mpnu-
«ments 4 son Pére éternellement» faisant évidemment
« allusion 4 SEBEK-NEFEROURA.

«Il y a peu de traces de restauration ou d’agrandis-
«sement ay LABYRINTHE aprés AMENEMHAT III. Le
«nom de SEBEK-NEFERU (55), sa fille, est visiblement
«ajouté dans un style rude au nom de son pére sur les
« chapiteaux de granit. Un morceau portant cette inscrip-
« tion est au Musée du Caire. »

A-t-elle participé (56) & toutes ces constructions gi-
gantesques, les a-t-clle achevées (57), ou bien a-t-elle été
associée ay regre de son peéere ? Sur les édifices du FA-
YOUM il n'y a aucune trace du nom de AMENEMHAT
IV, tandis que le sien apparait a plusieurs reprises (58)
et avee qguelques inscriptions mutilées (59) sur des frag-
ments de bloes et de colonnes dans les ruines de HAWARA
et d'autres localités dy TOSHAIT, Et cela, malgré le van-
dalisme général commis sur les chefs-d’ceuvre du MOYEN-
EMPIRE et l'acharnement plus particulier de la XIXe
dynastie qui, sous RAMSES II (60), anéantit la plupart

(55) The Labyrinth, Gerzeh and Mazghaneh: Petrie.
(56) et (57) Queens of Egypt: Buttles.

(58) Hawara, Biahmu, Arsinoe: Petrie,

(59) The Labrrinth, Gerzeh and Mazghaneh: Petrie.
(60) A History of Egypt: Breasted.
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des archives de la XIle dynastie, en accaparant pour son
compte l'immense matériel de pierres et de granit des
anciens temples. L'égoisme des hommes n'a pas de limi-
te et I'histoire n’est, dit-on, qu'un perpétuel recommen-
cement.

Il est trés probable que la Fille du Grand Roi fut elle
aussi une Grande Reine, De KATA ANA dans le Delta
jusqu’aux Cataractes a SEMNEH les fragments qui nous
restent de son régne nous montrent qu’elle a mené une
existence plutot active. Mais assurément ces preuves que
nous avons pu recueillir par-ci par-1a, dans son royaume,
ne sont pas suffisantes pour écrire I’histoire de sa vie.

Si la merveille de I'Egypte n’avait pas été aussi la-
mentablement anéantie, peut-étre aurais-je pu me fra-
yer quand méme un chemin a travers l'enchevétrement
des ruines et entendre encore les voilx du passé.. mais
malheureusement sur l'emplacement de ce qui avait été
le LABYRINTHE de 'AGE D'OR, je n’al rien trouvé qu'un
troupeau de chévres maigres et chétives, qui paissaient
dans les touffes rouges d’'une herbe du désert.

v

«J'ai souvent dit», expligue Sir WILLIAM WILL-
« COCKS dans son ouvrage sur le FAYOUM (61), «que
« Mr. COPE WHITEHOUSE avait eu raison d'insister sur
¢ le fait que « HA-UAR » ou AVARIS des Anciens Egyp-
« tiens n’était autre que la moderne HAWARA ou s'éléve
«la Pyramide du LABYRINTHE et ou se trouvaient le
«LABYRINTHE ainsi que les grands régulateurs d’entrée
«et de sortie des eaux dy Lac. Les deux régulateurs
¢ étalent, 2 mon avis, deux ouvrages paralleles formant
«la dépression qui reliait la Vallée du Nil au Lac MOE-
« RIS. La digue actuele de LAHOUN formait 'ouvrage su-
¢ périeur, a l'extrémité duquel se dressait une Pyramide.
« Sur cette digue s’élévent aujourd’hul les villages de HA-
¢« WARA EGIEN, de LAHOUN, « LA-HUNT » ou le Barra-
«ge» Le second ouvrage était un canal d’amenée, creu-
«sé dans le roe vif & un niveau convenable pour le pas-
« sage des crues ordinaires et ou passe le BAHR YOUS-
¢ SOUF actuel. Une digue massive en pierre, établie en

(61) The Assuan Reservoir and Lake Moeris: Willeocks,
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« travers de EL-BATS, s'y raccordait et était rompue lors
«d'une crue dangereuse. Sur la ligne de ce second régu-
« lateur se trouve le village actuel de HAWARET-EL-MAK-
«TA ou HA-WAR de la «bréches», La Pyramide de HA-
« WARA ou Pyramide ¢« HA-WAR » s'éléve a son extrémité.
« Entre la Pyramide et la grande digue, était situé le LA-
« BYRINTHE, « LAPERHOUNT » le « Temple du Barrage »
« qui, selon toute probabilité, constituait yn fouillis d’ou-
« vrages avancés et de Casernes, de Temples et de Palais,
« construits de telle facon que nul, du cété de la terre.
«ne pat approcher de la digue. L’autre extrémité de la
« grande digue était HAWARA MAKTA, ou le « HA-UAR »,
«qui n’était en réalité qu'une ile fortifiée. Les deux ré-
« gulateurs étaient a4 10 kilomeétres I'un de l'autre. Etant
« donnée la difficulté de grands et suffisants empierre-
«ments 4 une époque ol la mine et la poudre étaient in-
« connues, la restauration de ia digue, aprés le passage
«de fortes crues, entrainait une dépense telle qu’elle pa-
«raissait excessive méme 4 un Pharaon d’Egypte.

« HA-UAR » était la véritable clef de la Basse-Egypte.
« Quelgues historiens, basant leur assertion sur le fait qu’il
«est parlé d'HA-UAR comme d'une ville sise au bord de
«la mer, prétendent gu’elle était située quelque part en-
«tre TANIS ou ZOAN et le PORT-SAID moderne. Cette
«HA-UAR» n’a jamais existé, Nulle trace n’en subsis-
« terait dans une contrée plate comme la main, quand
« HAUAR » était cependant la clef de I'Egypte. Le point
<ol la crue du Nil pouvait étre maitrisée avant d’entrer
« dans la Basse-Egypte était HA-UAR AVARIS, située sur
«le Grand Lac ou Mer de MOERIS, la clef qui ouvrait et
« fermait le Nil; c’est-a-dire 'Egypte, puisque dans le
«langage des anciens Egyptiens, le Nil ¢’était 'Egypte et
«'Egypte c’était le Nil.

« Avec « HA-UAR » située a lendroit ou se trouve
« HAWARA, T'emplacement du grand régulateur du Lac
« MOERIS, TI'histoire de la famine de Joseph devient clai-
«rement intelligible. Et ceci nous fait sortir d’'un domai-
«ne de miracles pour entrer dans un domaine de réalités
« vivantes.

« L’histoire nous apprend que Joseph arriva en Egyp-
«te & une période avancée du régne des HYKSOS, qui
« gouvernaient la Basse-Egypte, tandis que la Haute-
« Egypte obéissait aux dynasties thébaines. Entre les deux
« Couronnes régnait perpétuellement la guerre, I1 y eut
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«un moment ol les HYKSOS dominérent le pays jusqu’'a
« Thébes. Mais avec le temps, la fortune des armes se
« tourna petit 4 petit contre la Basse-Egypte, et les rois
«de la Haute-Egypte, s'avancant a travers la Vallée du
« Nil, avaient pu, au moment ou Joseph arrivait en Egyp-
« te, se trouver dans le voisinage de ¢« HA-UAR », HAWA-
«RA le régulateur du Lac MOERIS, et de la frontiére
« méridionale de la Basse-Egypte.

« L'inquiétude profonde du Pharaon devant la perte
« possible de cette forteresse et les conséquences redou-
« tables qui s’en suivraient, détermineérent peut-étre ces
« réitérés de vaches grasses et de vaches maigres, d’épis
« pleins et d'épis desséchés par les souffles de 1I'Est. Jo-
« seph, intelligent, adroit, craignant Dieu, avait passé de
« nombreuses années en prison avec des captifs de la
« Haute-Egypte ; en leur compagnie, il avait appris que le
« but des Rois Thébains était la construction d’une flotte
«et la prise de « HA-UAR ». Il comprit la situation et
« voulut en profiter. Conduit devant le Pharaon, il lui fit
« ¢loigner ses conseillers, ses courtisans flatteurs et par-
«vint 4 le persuader du fait que la Haute-Egypte prépa-
«rait une flotte puissante, et que du jour que celle-ci
« serait préte, « HA-UAR » pourrait tomber. Le Pays avait
« devant lui quelques années de griace encore. Il conseil-
«la d'en profiter et de s’apprevisionner en grains et en
« vivres en vue des années de disette gui devalent suivre
«la perte de la grande digue régulatrice. IL’'emmagasine-
«ment des grains fut entrepris sur un pied gigantesque.
« HA-UAR tomba, le Nil se versa dans le Lac MOERIS et
« ne put déborder en Basse-Egypte. La famine prédite par
« Joseph arriva. Cette famine dut se faire sentir non point
« seulement dans la Basse-Egypte, mais aussi dans cette
« partie de la Haute-Egypte adhérant aux cotés Nord et
¢«8Sud du Canal du Lac MOERIS, tels que le Nome de
«l'ile et le Nome de MEMPHIS qui I'un et l'autre furent
« atteints par la baisse du niveau du fleuve. Les Tombes
«en roc vif d’ELKAB que je considére comme les monu-
«ments les plus intéressants de I'Egypte commémorent
« des événements semblables contemporains de cette épo-
«gue. L'une célébre les exploits d'un capitaine naval des
« Monarques Thébains, qui se distingua grandement dans
«la prise d’HA-UAR précédant Ila chute des HYKOS. Il
«est 4 noter que la lutte &4 HA-UAR se passa presqu’en-
« tiérement sur 'eau, ainsi que cela devalt naturellement
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« avoir lieu au pied d'une forteresse qui n'était de par sa
« destination elle-méme qu'une ile prés du bord du Lac.
« L'autre Tombe rappelle que durant la série inirterrom-
« pue d'années de disette qui sévirent a cette époque, les
« occupants firent beaucoup pour le soulagement de la
« classe des laboureurs. Ces années de famine furent celles
« méme de Joseph.

« La rentrée du Roi HYKSOS en possession du régu-
«lateur lui permit de fermer la digue et de ramener ain-
«ci la erue du Nil & son niveau ordinaire, La terre qui
« longtemps était demeurée en jachére, produisit 4 foison.
« Quelques anrdes plus tard, HA-UAR fut reprise par les
« Rois Thébains. Le souvenir d'une disette terrible et pro-
«longée, suffisant 4 mettre le découragement et l'amer-
«tume dans les cceurs, les HYKSOS durent s’enfuir d’E-
« gypte, et les Monarques Thébains régnérent sur tout le
«pays. Il n'y a rien de merveilleux, rien qui sorte de l'or-
« dinaire dans tous ces événements frappants. Avec le
«nouveau régime vint un Roi qui ignorait Joseph.

«Dans le but de confirmer ce que je viens de dire,
« je cite du livre de BRUGSCH Pacha « LEGYPTE SOUS
«LES PHARAONS ». ce qui suit: «Dans ce méme Nome
« SETHROITE, ¢était indubitablement située la ville de HA-
« UAR, (Maison de la Jambe), TAVARIS DE MANETHO,
¢ ville qui au temps des HYKSOS devint si célébre. Elle
« était 4 'est de la branche PELUSIAQUE du Nil, et parait
«avoir été reliée au fleuve par un Canal. L'envasement
« graduel du fleuve a rendy la position des villes situées
« sur ses bords si difficile 4 déterminer qu'on a peu d’'es-
« poir de retrouver l'emplacement de ’ancierne cité per-
« due d’AVARIS. Mais cue HA-UAR doive, en tout état de
« cause, étre cherché dans le voisinage d'un lac est un fait
«rendu évident par linscription qui se trouve 4 ELKAB,
epur le tombeau d’AHMES, le navigateur, qui nous ap-
« prend lui-méme qu'il était présent quand la flotte Egvp-
« tienne combattait 'ennemi étranger sur les eaux de PA-
« ZETKU, non loin de la ville de HA-UAR. Ce nom aussi,
«en dépit de la présence de l'article Egyptien PA qui le
« précede, a une apparence Sémitique, et doit certaine-
«ment étre allié 4 des racines correspondantes dans les
« langages Sémitioues. »

«Or, la moderne HAWARA EGLAN est située a LE-
« HOUN, sur la digne placée en travers du Canal gui re-
¢« llait le Lac MOERIS au Nil, tandis que HAWARA-EL-
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« MAKTA, ou HAWARA de la Bréche, se trouve sur la se-
¢« conde digue au LABYRINTHE méme, dont les traces
« sont aujourd’hui visibles dans le voisinage du village.
« HAWARA, le Lac et le Canal de jonction, le tout ré-
«pond 4 la description de HA-UAR telle qu'elle a été
« donnée plus haut. Point n'est besoin de se défaire de
« 'article Egyptien PA placé devant ZETKU (PA-ZETKU),
«en ce gue le mot FAYOUM n’'est autre que PA-IUM qui
« signifie signifie « Le Pays du Lac », les deux mots étant
« Egyptiens. Le nom méme de HA-UAR « Maison de la
«Jambe » répond si bien a la moderne HAWARA située
« sur le Canal joignant le Lac au Nil. L’assertion en ver-
« tu de laguelle I'envasement du lit aurait rendu difficile
«a retrouver les traces de cités importantes, ne repose
« pas sur un fondement solide, étant donné qu'il y a eu
« bien moins d'envasement prés de la mer comme 4 TA-
« NIS ou ZOAN qu’'a MEMPHIS 4 c6té du CAIRE. Il n'est
«pas, 4 la vérité, de mer 4 HAWARA, aujourd’hui; mais
« dans ces temps reculés, le FAYOUM tout entier, a l'ex-
« ception d'une bande étroite de terre ceignant MEDINET-
¢« EL-FAYOUM comme point central, n’était qu'une im-
«mense mer intérieure de 2.500 kilomeétres carrés d’éten-
« due, et HAWARA s'¢leve juste sur le canal qui joignait
« cette mer au Nil. »

L’étude de WILLCOCKS m’a parue étre d'un grand
intérét historique, c’est pourquoi j’'ai tenu & reproduire
ici l'opinion du savant sur HAWARA et le role que cette
localité a pu jouer dans les temps anciens. Basée sur ces
données logiques et scientifiques, elle prouve une fois de
plus l'étendue et l'importance des travaux du pére de
SEBEK-NEFEROURA.

D’ailleurs celui-ci n'est pas le seul Pharaon célébre,
les Annales de I'Egypte ancienne renferment plus d’'un
nom de Roi puissant qui a laissé une empreinte profonde
dans l'histoire de son Pays.

Et si 'on aime a relire avec plaisir I'épopée glorieuse
des conquétes d'un THOUTMES IIT qu’'on appelle « 'ALE-
XANDRE le GRAND (62) de I'Egypte pharaonique, ’'on se
plait 4 se promener aussi en pensée parmi les fastueux
Monuments et les Temples d'un AMENHOTEP III sur-

(62) Brugseh. Queens of Egypt: Buttles.
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nommé «le Magnifique» (63). J'amoue évoquer le
plus souvent le régne d’AMENEMHAT III : celui qui dota
son pays d'immenses bienfaits et dont le régne vigoureux
et juste fit chanter 4 son peuple un hymne de reconnais-
sance éternelle : (64)

Il rend les DEUX TERRES plus vordoyantes que le
Grand Nil.

Il a empli les DEUX TERRES de Puissance.

Il est la VIE qui rafrait ;

Les Trésors qu’il distribue sont les Vivres de Ceux
qui suivent ses pas.

Il nourrit Ceux qui vienment sur son chemin.

Le Roi est la Nourriture et sa bouche la Prospérité.

Qui sait ?... peut-étre que la vie laborieuse et généreu-
se de ce Roi Protecteur de la Vallée et du Fleuve me rap-
pelle parfois le précieux souvenir d'un autre Souverain
de I'Egypte moderne, comme lui Agriculteur et comme lui
I’Ami de son peuple.. Peut-étre ainsi m’est-il agréable
d’avoir pour la mémoire ’AMENEMHAT III un culte tout
particuliers.. mais je n’exagére pas pour cela la gran-
deur et l'utilité de son ceuvre. Car nous venons de voir
plus haut comment les digues et les régulateurs de la
XIIe dynastie surent garder la prospérité du pays et fu-
rent 4 un moment donné une des principales causes qui
déterminérent la chute et la fuite définitive des Hyksos,
ce qui amena par la suite l'indépendance des Deux Terres.

Quand j'arrivai 4 HAWARA un matin d’Avril le so-
leil était brilant et le désert submergé. L'auto roulait sur
le plateau immense comme entouré de chaudes vapeurs.
A mesure que j'avancais, la Pyramide légendaire d’AME-
NEMHAT III, pareille 4 une ile hantée qu'on n’atteindra
jamais, semblait reculer au deld des eaux, toujours plus
inaccessible et lointaine, Qu'était-ce donc que cette fan-
tasmagorie inattendue et soudaine qui transformait ain-
si 4 vue d’'eeil I’étendue des sables en cette vaste Mer inté-
rieure que nous évoquions tout a I'heure ?... Illusion d’op-
tique ?.... Effet de magie ? Je fis arréter 'auto : c¢’était un
mirage.

(63) Great ones of ancient Egypt: by eminent Egyvptologists,
(64) History of Egypt: Breasted.
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Et jamais je n’oublierai le spectacle étrange de ce Lac
dans la plaine désolée du TOSHAIT,

v

Il y a & THEBES, au ceceur méme de I'ASSASSIF et
face au soleil levant, une région bien connue de mélanco-
lie et de carme; c’est la colline de CHEIKH ABDEL-
GOURNA surnommée depuis les temps les plus reculés :
« LA TERRE DU MONT DU CERCUEIL>». (65) Tout en
haut de la falaise, un peu au Nord et dans la direction
de la maison de Wilkinson, se trouve une Tombe ancienne
répondant au No. 60 et explorée par de GARIS DAVIES
en 1917. (66) Cette demeure d’'éternité est celle d'un No-
ble, d’'un haut personnage du début de la XIIe dynastie :
celle ’ANTIFOKER, Vizir d’'OUSIRTASEN I et de son
épouse SENET. Au mur, de jolies peintures dans les tein-
tes caractéristiques du Moyen-Empire, sur fond mauve,
effacées maintenant et bien détériorées. Des scénes de
vie terrestre, de voyage 4 ABYDOS et d’arrivée devant le
Seigneur de I'Ouest, des chasses et des cérémonies musi-
cales de toutes sortes.

Le tombeau d'un personnage aussi important qu'AN-
TIFOKER, qui était «surintendant de la ville, juge de la
cour supréme et vizir du Nord et du Sud » (67), ne pouvait
que susciter l'admiration des jeunes scribes visiteurs de
passage de I'épogue postérieure. C’est pourquoi ils donné-
rent libre cours 4 leur enthousiasme en inscrivant sur les
parois de I'hypogée qu’ils visitérent, des réflexions et des
bribes de phrases en style fleuri, témoignage de leur ap-
préciation. Ces inscriptions hiératiques étaient au nombre
de trente-six. Il est parlé dans la Tombe de deux scribes
dont l'un s’appelait BAK ; celui-ci, et un autre dont le
nom est effacé, durent vraisemblablement visiter la Tom-
be du Vizir ANTIFOKER au commencement de la XVIIIe
dynastie (68) et confondirent le nom de SISESBEK, qui

(65) Eeypt under the Pharaons: Brugsch,

(66) et (67) The Theban Tomb series: The Tomb of Antifoker
wizier of Sesosteris I and his wife Senet: de QGaris
Davies,

(68) (69) et (70) The Theban Tombs series. The Tomb of An-
tifoker vizier of Sesostris I and wife Senet: de Garis
Davies.
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était le pére du défunt avec SEBEK-NEFEROURA 1la fille
d’AMENEMHAT III; de la4 se répandit la croyance cue le
tombeau en guestion était peut-étre celui ou reposait la
fille du Grand Roi. Pareille confusion eut lieu encore &
BANI-HASSAN d’aprés linscription erronée d’un visiteur
gui prit I'nypogée du Nomarque KHENMHOTEP pour un
temple de KHEOPS. (69)

La plupart des graffiti se trouvent dans la galerie
prés de l'entrée et quelques uns sur le mur Nord l'on ne
peut voir autour de l'autel qu'une seule inscripticn.

Le graffiti No. I dit : (70) « Le scribe... est venu (voir)
« cette Tombe de SEBEK-NEFRU. Il I'a trouvée belle com-
«me le Ciel a l'intérieur. »

Le graffiti No. 2 4 peu preés pareil : «Le scribe BAK
«vint (voir) cette Tombe de l'époque de SEBEK-NEFRU.
« Il la trouva belle comme le Ciel a l'intérieur. » C’est tout.

Ces deux inscriptions peuvent n’avoir aucune impor-
tance au point de vue historique; il est évident aussi
qu’elles ne révelent pas grand'chose d'intéressant concer-
nant le régne qui nous occupe. J'ai tenu cependant a les
reproduire car elles prouvent quand méme qu'au temps
des THOUTMES, les visiteurs de passage admiraient la
beauté du Tombeau, qui devait assurément étre excep-
tionnellement brillant si nous en jugeons d’aprés la fines-
se et le coloris des décorations murales. Le fait aussi, —
qu’il est question de SEBEK-NEFEROURA dans I'’hvpogée
d'un Vizir qui vivait 4 1'époque de son ancétre QUSIRTA-
SEN I, nous démontre que la Tombe était trouvée suffi-
samment riche pour étre considérée celle de la Souverai-
ne qui termina la XTIe dynastie, et que ce jugement était
donné par deux intellectuels de la XVIIIe dynastie qui
ignoraient méme alors, comme nous aujourd’hui, ou se
trouvait en réalité la demeure d’éternité de la Reine SE-
BEK-NEFEROURA.

PETRIE (71) et ses collaborateurs ont bien exploré a
un kilomeétre au Sud de DAHSOUR les deux Pyramides de
MAZGHUNEH qu’ils croient appartenir 3 AMENEMHAT
IV et 2 SEBEK-NEFEROURA. D’aprés Mr. MACKEY (72),
qui en deux chapitres intéressants donne les détails et les

(T1) The Labyrinth, Gerzeh and Mazghuneh: Petrie.
(72) The Labyrinth. Gerzeh and Mazghuneh: Petrie. Main-
wright and Mackey.
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déductions des fouilles exécutées dans cette localité, la
Pyramide Sud, plus petite que la Pyramide Nord, et batie
sur le modéle de la Tombe de celle de HAWARA, indique-
rait vraisemblablement qu’elle doit étre attribuée a SE-
BEK-NEFEROURA. Mais malheureusement il n’a pu re-
trouver aucune inscription la concernant particuliére-
ment et la chambre funéraire ainsi que le Tombeau é-
taient complétement vides, assurément violés, car le pas-
sage qui bloquait l'entrée du Tombeau paraissait défonceé.
Avait-elle été réellement enterrée la, dans le silence et la
solitude du désert, au fond dy sarcophage en quartz tail-
lé 2 méme le bloc ? Ou bien cette Pyramide était-elle une
tombe fictive élevée pour perpétuer sa mémoire a travers
les ages ?

Nous ignorons comment et olt s'éteignit la Reine SE-
BEK-NEFEROURA. Disparition obligatoire et nécessaire
imposée par un usurpateur puissant ? Empoisonnement
par un rival ? Emeute populaire ? (73) Révolution du Pa-
lais ?

Nous ne savons pas ce qui se passa. Un jour la Rei-
ne SEBEK-NEFEROURA cessa d’exicter et dés ce moment-
1a prit fin la glorieuse et puissante XIIe dynastie pour
faire place 4 une autre Maison royale «la premiére (74)
«de celles que l'on réunit sous le nom général de XIIIe
« dynastie ». Est-elle arrivée au tréne par mariage ou par
usurpation ? Nous l'ignorons.

La Reine SEBEK-NEFEROURA n'a plus ni Temple,
ni sépulture, ni sarcophage royal, ni momie pour faire
vivre son Ame.

11 ne nous reste de la vie et du régne de la fille d’AME-
NEMHAT qu'un souvenir et nous venons de l'évoquer.

Les sages de 'Egypte ancienne pensaient, et ils 1'écri-
vaient sur les murs intérieurs des hypogées que nous visi-
tons encore aujourd’hui, que le souvenir était 1'ceuvre la
plus durable que chaqgue étre en partant laissait sur ter-
re ; c'est pour cela sans doute que les Egyptiens d’autre-
fois déifiaient les Rois disparus et aimés ; ils leur vouaient
un culte pour avoir perpétuellement sous les yeux la preu-
ve tangible de leur passage terrestre. Les Anciens avaient

(73) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique :
Maspero.
(74) Histoire de 1'Antiquité: Meyer.
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besoin de divinités accessibles a leurs priéres, en qui ils
mettaient leur croyance, leur amour; et quand le Chef
supréme répondait & leur idéal, ils en faisaient un dieu et
l'adoraient. C’'est ce que nous voyons souvent représenté a
ABYDOS, 4 THEBES, a EDFOU,

Il me plait de visiter quelquefois ces Temples et ces
Tombeaux ornés de symboliques reliefs, de voir représen-
tés sur les murs ces Rois-divins et d'entendre les hymnes
de reconnaissance de ce peuple heureux, fier des sages des-
seins de ses Rois, qui étaient devenus comme dans la XIIe
dynastie «les collaborateurs de leurs sujets.»

Avant de terminer cette étude je tiens a ajouter une
derniére phrase empruntée au PAPYRUS ANASTASI (75)
et qui selon moi définit 'ame Egyptienne de tous les
temps et de toutes les religions :

« L’Egypte devint un corps sans ame, une Chapelle
sans dieu », sitot que cessa la théorie (76) divine d’au-
« torité royale et de coopération sociale qui soutenaient la
« force et le moral du peuple. Tant que dura cette doctri-
«ne «créée par les Pharaons et alimentée par les prétres »,
le peuple avait conscience de sa civilisation supérieure.

« Un temps viendra ou il semblera que les Egypytiens
«ont en vain gardé le culte des dieux, avec un esprit
« pileux et une réligion scrupuleuse ; et toute leur sainte
« vénération n'ayant servi a rien, I'Egypte sera décue. La
« divinité remontera de la terre au ciel ; I'Egypte sera par
« elle abandonnée, et !a terre qui fut le siége des doctrines
« sacrées sera vide et frustrée de la présence des dieux.
« Alors cette terre sainte, siege des sanctuaires et des tem-
« ples, sera toute pleine de morts et de tombeaux. O Egyp-
« te, Egypte ! de tes doctrines seules survivront des fables
« auxquelles ta postérité ne croira plus, et il ne subsistera
«que des mots, gravés sur des pierres, pour raconter ta
« piété. »

C’est ce que j'ai tenté de faire en ces pages, évoquant
les phases de ’AGE D'OR et racontant, d’aprés les pierres
graveées que j'ai pu trouver, L’'HISTOIRE DE LA REINE
SEBEK-NEFEROURA ET DE SES ANCETRES,

PRINCESSE KADRIA HUSSEIN.

(75)  Paprrus Anastasie IV,
(76) Le Nil et la civilisation égyptienne: Moret,



DIALOGUE SUR L’ART ENTRE UN FRANCAIS
ET UN MAROCAIN DE FEZ

A Fez. Salon lurueusement décoré. Sur les
tapis, sur les étoffes brodées et les mosaigues,
partout se poursuivent les caprices des arti-
sans. Sans cesse les rythmes se répondent —
la forme régénére la forme.

Au cours du dialogue, des musiciens Maro-
cains se font entendre, ainsi qu'un orchestre
européen, celui-ci invisible.

Le Marocain. — Sois le bienvenu ! la musique ce soir
r’est pour nous qu'un prétexte; la joie est dans notre
rencontre. Quel plaisir de causer longuement avec toi.

Le Francais. — J'y suis tout disposé, mais nos propos
— fussent-ils dignes des dialogues antiques — paraitront
bien ternes auprés de vos chansons andalouses et des
fines réponses des violons.

Le Marocain. — Est-ce bien sr ? Suivre la pensée
d'un ami me procure une émotion incomparable! Cette
pensée va de sa parole & la mienne, et revient, et retour-
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ne, et semble s'enivrer de l'excés de ses changements.
Elle bondit comme la flamme succéde 4 la flamme (1).

Le Frangais. — Causons donc librement, chacun sui-
vant notre tournure d’'esprit : ne craignons pas de mettre
en relief ce qui nous sépare ; nos propos ainsi se complé-
teront.

Le Marocain., — A moins qu'ils ne se contredisent au
point d’obscurcir étrangement ce dialogue, et de le priver
de toute conclusion.

Le Francais. — Pourquoi conclure ?

Le Marocain. — Le Francais n’est-il pas avide de
clarté et de rigueur ?

Le Francais. — Clarté, rigueur et toutes logiques.
Laissons ces cruautés au géometre ! Les réflexions les plus

fécondes sont celles ou notre esprit s’efforce 3 réunir les
théses les plus opposées.

Le Marocain. — Nous paraitrons inhumains en of-
frant ainsi des énigmes.
Le Francais. — Peut-étre voudrais-tu avec d’aima-

bles propos tisser un lumineux déguisement de la comple-
xité des choses ? (2).

Le Marocain. — Cette définition de l'esprit littéraire
est amusante; rien ne trouve donc grace devant toi: crois
bien que si ton ironie me séduit, je ne me laisserai pas
gagner par ton scepticisme habituel.

Le Francgais. — Je pourrais te répondre que ce scepti-
cisme lui aussi est un jeu de l'esprit, J’aime mieux ten
laisser juge, et te rapporter la parole d'un de nos poé-
tes (3). Si la lumiére du ciel étale toute sa richesse sur nos
jardins, c'est que chacune de ses fleurs peut se parer a
sa manieére, en retenant la couleur qui lui va. Et de mé
me, la musique nous apparait surnaturelle et divine, a
faire naitre dans ton Ame et dans la mienne des échos si
différents. N'est-ce pas la une énigme charmante ?

Le Marocain. — Ay fait, quelle impression te fait
notre musigue ? Que vas-tu dire 4 son sajet ?

(1) Paul Valéry, « I’Ame et la Danse ».

¢2 Paul Valéry, Discours de rtéeeption i 1'Académie
Francaise.

( 3) Podte au nom inconnu.
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Le Francais. — Ne compte pas tirer de moi d'éton
nantes épithétes en échange des beautés de ta Musique.
Peut-étre me plaira-t-elle au point de me défendre
de préciser mes pensées. Mais cela est peu probable, J'es-
saierai néanmoins de la comprendre, en la rattachant aux
musiques qui m’ont charmé jusqu'ici. A travers mes sou-
venirs, la mélodie arabe pourra-t-elle se développer sans
que sa ligne se déforme, ou sans qu’elle me heurte ?

(On entend une mélodie marocaine accompagnée d’un
luth et d’un violon).

Le Marocain. — O mélodie ! Quelle légéreté inépuisa-
ble dans ses traits, quelle pureté au milieu de sa riche
parure ! Les volutes sonores se forment et s’effacent, et
la voici qui bondit et se dégage de ces festons. Puis elle
se pose et semble se défendre de respirer, et je I’entends
qui réapparait a l'appel du luth... plus loin c’est le violon
qui I'a sauvée (4).

Le Francais. — Crois-tu que ce chanteur se flatte
d’'improviser d’autres prodiges que des vocalises, des tril-
les et autres accessoires, il ferait mieux de s'en tenir aux
airs que son maitre lui apprit au cours du soir.

Le Marocain. — Ne meéprise pas les arabesques que
I’élan et le goit de cet artiste réglérent : sois attentif a
ses dessins, si subtilement modulés, si soigneusement pla-
cés. La mélodie semble quelquefois s’arracher de sa pro-
pre forme, mais malgré le désordre qui l'environne, sa
ligne se retrouve a chagque pas.

Le Francais. — Il est vrai; mais cette ligne mélodi-
que nous parait souvent étrange ; cela tient semble-t-il a
I’emploi d'une gamme factice.

Le Marocain. — Excuse-moi, cher ami, si je te con-
tredis sur ce point : c’est bien votre gamme européenne
qui est conventionnelle, et elle seule repose sur des artifi-
ces et des compromis. Les notes de notre gamme chroma.-
tique se suivent a des intervalles si menus que ton oreil-
le les apprécie difficilement ; et au moyen de cette échel-
le aux degrés si rapprochés, les grands savants de 1'Islam
ont établi vingt-quatre modes, dont chacun définit un
type de meélodie.

( 4y Cf. Paul Valéry, « L'Ame et la Danse ».
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Le Francais. — Je reconnais en toi un digne succes-
seur d’Al Farabi et d’Avicenne !

Le MaTocain. — Tu sais fort bien gue nous n’avons
pas hérité de leur esprit scientifique, aussi la plupart de
leurs théories furent oubliées., Malgré cela, les musiciens
de Fez ont su conserver sans défaillance toute la sensibi-
lité vibrante de leurs anceétres andalous: les modes les
plus beaux de 1I'Orient animent toujours leurs chansons,
et c'est par guarts de ton que se brodent leurs vocali-
ses | Or, chose admirable ! les gens de Damas et ceux de
Bagdad, héritiers eux aussi des traditions islamiques, uti-
lisent ces mémes modes, et les nomment & peu prés com-
me nous.

Le Francais. — Quel raffinement ! Et voici que main-
tenant ces modes anciens apparaissent aussi dans la mu-
sique européenne, en France, comme chez les Russes et
en Espagne.

(On entend Orientale, Chant d’Espagne, d’Albeniz,
joué par lorchestre invisible).

Le Marocain. — Cette musigue me parait magnifique.

Le Francais. — Placons-la donc a coté d'une de ces
romances si prisées 4 Fez : vous les appelez, je crois, des
mouals.

(Un musicien marocain chante un moual accompagné
par lorchestre arabe .

Le Francgais. — J'ai vu l'enchantement sur ton visa-
ge. Cette musique doit évoquer en toi bien des choses, des
formes jeunes et souples s'éveillant a I’Amour ! mais quel
amour ?

Le Marocain. — Ni celui-ci, ni celui-la, et non point
quelque banale aventure! Ce chant n’est pas celui d'une
passion suppliante, ni la joie d'un amant reconnaissant.
C’est une création surnaturelle !

Le Francais. — La musique est en effet le plus bel
effort de I'ame humaine pour échapper a4 sa misérable
enveloppe, et aussi aux servitudes de la Pensée.
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(Leit-Motiv) (5).

Heureux le musicien ! Sa fiction est ay dela des fic-
tions du Poéte ! Le poéte est prisonnier d'un langage fait
pour les besoins de la vie, et les mots recherchés par son
inspiration résonnent souvent dans nos cerveaux de leur
sens vulgaire. Le musicien dispose de matériaux plus raf-
fnés ; les sonorités de l'orchesire sont toujours pures et
c¢’est de jayaux inaltérables qu'est faconnée la mélodie.

Le Marocain. — Pourquoi donec vouloir y ajouter le
reflet de quelque désir d’'amour ? Une telle entreprise fe-
rait penser au travail de ce statuaire byzantin qui s’obs-
tinait a4 sculpter la forme d'une belle adolescente en tail-
lant dans des matieres précicuses; il disposait d’ivoire,
d'or, d’argent et de cristal. A sa confusion, le sujet dis-
paraissait toujours, ce n’'était gu'un reflet perdu au mi-
liey des mille reflets de sa statue (6).

Le Francais. — Mieux eut valu qu’il composit avec
ces riches éléments une mosaique, éblouissante de feux
harmonieux.

(Leit-Motiv).

Le Marocain. — La mélodie n’évoque aucun visage,
ni méme la caresse d'un regard ; elle posséde cependant
une vie et une pensée, en dehors de tout poéme et de
toute peinture.

Le Francgais. — Mais quelle est sa destinée ?

Le Marocain. — Une fois éclose, la mélodie ne con-
r.ait pas de tréve, et retourne sans cesse sur sa propre
ligne — de méme la tourterelle dans son hymne au Créa-
teur répéte le nom du Trés-Haut et rien de plus, ne s'ar-
rétant que pour épier la réponse de la Nature — et pareil-
lement, la mélodie aprés les gazouillis des luths reprend
et s’¢lance parmi les frissons des violons... toute haletante.

(Leit-Motiv).

(5 TLe Leit-motiv est form¢ d'un théme de Manuel De
Falla (« Andaluza ») joué par une flite accompa-
grnde en pizzieato par un violon,

( 6) Parabole indiquée par M. Bousquet: « des Cahier du
Sud ».
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Le Francgais. — Ta conception de la musique me plait
beaucoup, mais je crains qu’'elle ne choque bien de délicats
artistes. Pour ceux-1a la Musigue est le langage des émo-
tions, elle refléte ies passions humaines. C'est a la sensibi-
lité qu’elle s'adresse. Lorsque ces natures d'élite dépei-
gnent les sentiments si divers qui traversent leurs cceurs
a l'appel de la musique, comment douter de leur sincérite ?
il m'arrive parfois de les envier secretement. Elles seules,
peut-étre, comprennent vraiment la musique, et 1'éclairent
de leurs confidences poignantes,

Le Marocain. — Quant a moi, je ne me lasse pas de
T'écouter, et de m’entretenir de merveilles avec moi-méme.
Mon esprit est sans cesse attentif aux retours de la
mélodie. Je la suis, je la retrouve et ne puis jamais la
perdre et me complais a ses modulations et 4 ses orne-
ments. Ma sensibilité est toujours en éveil. Crois-le bien ;
la musique m'émeut... mais c'est 4 sa facon.

Le Frangais. — Est-il possible que tu distingues cette
émotion musicale des autres émotions humaines qui de
force envahissent ton cceur ? Tous ces remous de ton ame
se réunissent sans doute, et se fondent dans un réve con-
fus et délicieux.

Le Marocain. — Oui. Ecoutons sans le désir de préci-
ser ; suivons le renouvellement incessant de la chanson
et confions-nous a son rythme... Tout notre étre soumis
se recueille, et nos passions et nos souffrances se rési-
gnent & ne plus apparaitre (7).

Le Frangais. — Votre musique t'apporte donc la joie ?

Le #Marocain. — Notre chant délivre I'ame entiére de
T'esprit du mensonge et de la parole inquiéte.

(On entend un moual).

Le Frangais. — Ce chant t’apporte-t-il 1a joie ?

Le Marocain. — Il est fait pour perpétuer en une
heure délicieuse le souvenir des joies du passé, Ce passé
est bien loin, il n’y reste aucune ombre, ni le souci dqu mo-
ment qui va suivre. Remercions Dieu d’avoir permis cette
tranquillité de nos ames, ce repos d'entre les repos,

(7 Cf. Paul Valerr, « L'Ame et la Danse ».
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Le Francais. — Ouli, cette musique est sereine est fort
bien ordonnée; les timbres s'y combinent heureuse-
ment. I1 y manque cependant guelque chose. Chez nous la
meélodie s'appuie toujours sur quelque accompagnement :
dans nos orchestres chaque instrument dessine une partie
de I'ceuvre et, entre elles, quelle harmonie ! Quelle riches-
se sonore !

Le Marocain. — Comment pouvez-vous porter votre
attention sur tous ces airs ? L'intelligence poussée a cette
limite semble se livrer A des exercices d'acrobate. Cela
fait penser au joueur d'échecs qui conduit en méme temps
douze parties. Pourrais-tu lire 4 la fois plusieurs romans ?

Le Francgais. — N'exagére pas, les différents thémes
de notre orchestre s'apparentent et forment une construc-
tion pleine de relief. Au contraire, vos musiciens jouent
tous 4 l'unisscn : cela parait montone, et méme d'une cer-
taine naiveté.

Le Marocain. — C’est 14 un jugement bien superfi-
ciel, et je sais que ce n'est pas le tien. La musigue occiden-
tale, en s’enrichissant par ’'harmonie, n’a-t-elle pas da en
méme temps se priver de 1'usage des modes grégoriens et
de ceux de I'Orient ? L'art musical y a-t-il gagné ?

Le Francais. — Je le vois, seule la mélodie te plait. Ce
n’est pas tout dans la Musique,

Le Marocain. — Certes, mais on peut concevoir une
musique dont l'inspiration ne serait que mélodique.
A ce propos. je désire te demander s'il est possible
d’harmoniser nos mélodies et de les faire entendre sans
la moindre déformation au-dessus des accords de votre
musique ?

Le Francgais. — Tu souléves la un probléme original
et fort complexe. Bien des musiciens francais s'y atta-
chent actuellement.

(I’orchestre européen joue quelques morceauxr moder-
nes d’inspiration orientale).

Le Francais. — Voici qu’en Europe refleurissent les
plus belles mélodies de 1'Orient; elles ont gardé toute
leur pureté, au miliey d'un orchestre plein de coloris et
de dissonnances troublantes.

Le Marocain, — Que de nuances charmantes dans les
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timbres ! cela est admirable ! Je crois que si vos orches-
tres nous offraient parfois de telle musique, nous arrive-
rions a la goliter comme vous et elle pourrait inspirer nos
musiciens et méme nos poétes.

Le Frangais. — J'en suis convaincu : vos oreilles sont
peut-étre plus fines que les notres, et votre imagination
est toujours en éveil. Toi-méme malgré ton exposé trans-
cendant de tout a I'heure sur la musique pure, je te de-
vine d'une sensibilité extréme.

(On entend le boléro de Ravel).

Le Marocain. — O merveille ! J'ai surpris les mains et
les talons de nos hotes s’'agiter, et s’essayer a frapper eux
aussi le rythme de ce Boléro. O puissance du rythme !

Le Francais. — Il poursuit sans cesse ses alternan-
ces de fortes et de faibles comme dans vos noubet anda-
louses (8).

Le Marocain. — Nos tambourins marocains dessinent
des rythmes fort vivants et curieusement ornés ; les bat-
tements legers s’enchevétrent avec d’autres plus sourds.
Si Mohamed va nous battre quelques rythmes.

(Démonstration de rythmes marocains) (9).

Le Francais. — Ces rythmes sont réellement pitto-
resques, mais je les trouve bien difficiles a4 retenir. Com-
me ils sont différents de nos cadences, ils en sont aussi
éloignés que le carré et le triangle le sont de la savante
polygonie des rosaces de vos médersas,

Le Marocain. — L’Art, a son insu, procéde de la
Science : nos algébristes avaient établi autrefois de nom-
breuses combinaisons rythmiques. Nous en avons gardé
quelques-unes.

(8 Une « nouba » est une suite de chansons andalouses
anciennes. C'est la musique classique des Arabes :
clle est exécutée par un orchestre d'une douzaine de
musiciens, qui chantent et jouent & la fois.

(9) Voir « Mercure de France » 15 février 1937. « Le Plaisir
musical chez 1'Européen et chez 1'Arabe », étude de
Pierre Féline,
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Le Frangais. — Ce que je trouve étrange, c’est que
vous ayez adopté les plus compliguées.
Le Marocain. — Les plus compligquées ? est-ce bien

sir ? Si tu les nommes ainsi, c’est gque ta mémoire est
inhabile & les reproduire fidélement : tu restes sous 1'im-
pression de cadences plus naives; celles de la polka ou
de la valse, ou d'autres analogues. Chacun de nos ryth-
mes est en fait une pensée musicale qui a sa teneur et
son élan. Il circule alerte et gracieux : I'’Arabe semble at-
tiré par ses retours obsédants, qui trouvent écho dans son
étre physique. Le tambourin martéle le temps selon sa
fantaisie, selon le cycle de son caprice.

Le Francais. — Le Poeéte a dit: ¢« Rien ne résiste &
I'alternance des fortes et des faibles.. Battez, battez!...
La matiére frappée et battue et heurtée en cadence ; les
peaux frappées et les tambourins agitant leurs cymbales,
les paumes des mains et les talons en cadence forgeant
jole et folie, et toutes choses, en délire bien rythmé, ré-
gnent (10). »

(On entend le finale endiablé d’une nouba andalouse).

Le Francais. — Tout le monde frappe et chante a la
fois, et quelque chose grandit et s'éléve.
Le Marocain. — Dans ce finale en délire, le rythme

suit pas a pas la mélodie. Il en est de méme dans la plu-
part de nos chansons andalouses qui furent composées
sur des poésies classiques. Dans leurs vers, les métres pro-
sodiques ont peu a4 peu disparu et furent remplacés par
des rythmes musicaux. Dans nos mouals, au contraire, le
tambourin se tait et la mélodie évolue sans aucune atta-
che rythmigue. Je vais prier Abd el Wahab El Fassi de
nous chanter une romance de sa composition., Tu y re-
connaitras l'influence de la musique égyptienne moderne.

(Abd El Wahab joue),
Le Francais. — Quel musicien original ! Ses vocalises

utilisent les intervalles les plus ténus: sa voix alterne
avec les fines dentelures du luth, et vers la fin voici

(10) Paul Valéry, « I’Ame et la Danse »,



520 LA REVUE DU CAIRE

qu’elle s'adoucit et s’abaisse, et la mélodie semble se per-
dre dans les arpéges de l'instrument. Invite-le encore a
jouer,

(Abd El Wahab joue une auire mélodie).

Le Frangais. — Les vocalises si variées qui fleurissent
ces cantilénes, les fines dentelures du luth et les répar-
ties alertes du violon se plaisent dans ce décor merveil-
leux ; les tapis aux chaudes couleurs, les broderies légéres
et les mosaiques de faiences rayonnent aussi de nuances
innombrables.

Le Marocain. — Suis ces dessins capricieux : a leurs
ondoiements s'évanouit toute attention; les arabesques
se poursuivent pour le seul jeu de subtiles modulations.
sans rien défigurer du réel; aux portiéres étincelantes
et aux ceintures brochées d'or, des doigts agiles ont bro-
dé des bordures touffues, d'oul les soies s'élancent en ra-
meaux plus aérés.

Le Francais. — Les répligues de ces motifs sont, sem-
ble-t-il, éparpillées sur les coussins qui jonchent les ta-
pis et les divans. Je voudrais vivre au milieu de ces cour-
bes mouvantes et saisir ces rythmes qui s’enchevétrent, et
les voir se régénérer encore.

Le Marocain. — Que ton esprit considére d'abord le
parterre harmonieux qui s'étale au centre de ce riche ta-
pis, puis qu'il s’envole et se déplace au milieu des soies
jolies, et des fils d'or et des cuivres ciselés; le rythme
flexible qui anime les étoffes est bien celui qui ondulait
tout & I'heure la mélodie ; il nous prend, il nous enchante,

(Leit-Motiv).

Le Francais. — On dit que la Musique est un langage
universel, et quelle jole si cela était vrai, si ’Art pouvait
cantribuer a4 notre union! Mais crois-moi, ce remede
magnifigue ne peut s’appliquer qu’a des ames déja sym-
pathisantes.

Le Marocain. — Cependant, les chants des violons et
des flates, ceux des hommes traduisent partout la méme
ceuvre.

Le Frangais. — Oui, mais chaque sensibilité, chaque
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intelligence répond selon sa nature propre a 'appel de la
musique ; chacun de ces échos a son individualité,

(Leit-Motiv).

Ne disons pas que la Musique est un langage univer-
sel; rien ne marque mieux un peuple que ses chansons
et c’est par les ceuvres de ses artistes, par leurs modéles
de Beauté, que toute nation entre dans 1'Histoire

(Leit-Motiv).

Le Marocain. — Cet art hispano-moresque qui nous
imprégne et qui te fascine, cher ami, nous le comprenons
bien différemment : je crains que cela nous sépare,

Le Francais. — Vois le contraire : si cet art nous at-
tire et vous subjugue. c’est en raison méme d'une gualité
commune a rnos deux races: le sentiment de la forme et
son culte. Les improvisations de vos artistes ne dessinent
que des symboles et se détournent des visages de la Nature.
Et pourtant I'harmonie et les nuances de leurs ceuvres
sont incomparables. Les hommes ont produit au jour des
ceuvres que la Nature elle-méme ignore. Les artistes et les
poétes sont arrivés a ravir aux Dieux un pouvoir qu’elle
n’a pu obtenir.

Le Marocain. — Notre idéalisme te séduit, et te volci
attiré par les reflets de notre civilisation. Mais ces reflets
ne formeront devant toi qu'un mirage trompeur, si cet at-
trait pour nos arts se méle aux speéculations habituelles
de ton esprit.

Le Francais. — Que ton inquiétude disparaisse! Cet
attrait se double au contraire de mon affection profonde
pour vos artisans (11). Je ne me lasse point de les ad-
mirer, et me complais a les suivre au long de leur travail.
La matiére se met a briller sous l'outil et s'anime ; et voi-
ci que des figures s'épanouissent, des rosaces et des étoi-
les rayonnent, et de magiques enceintes se font et se

(11) Jusqu'a la fin du dialogue, la flite du berger déroule
de merveilleuses arabesques.
(12) Paul Valery. — Les phrases environnantes développent

sa pensée.
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défont. Nos gestes sont comme une impure matiére en
ragard des mouvements des doigts de l'artisan (12); il
improvise a4 chaque instant par touches aventureuses..., le
dessin se précise, la ligne caressée et flattée s'élance, et
I'artiste est attentif a la contenir, 4 la reprendre, a l'or-
ner. L’esprit guidant ces doigts agiles se plait a inspirer
la flite champétre, et la module, et pousse le berger a
user son ame dans les retours incessants de la mélodie,

Le Marocain. — La vie ruisselle dans ses lignes divi-
nes : I'Idée régéneére 1'ldée ; comme nous ne pouvons aller
a I'Infini ni dans le réve ni dans la veille (13), notre Ame
revient toujours sur elle-méme...

Le Francais. — La flute se plait au retour de son
chant...

PIERRE FELINE.

(12)  Apres le crescendo des lignes précidentes, cette phrase
(de Valér-) doit étre dite sur un ton brusquement
adouci; le Maroeain semble raisi d’humilité,
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13 octobre...

La séance s'était terminée vers le milieu de l'aprés-
midi, et j'en étais sorti les nerfs brisés. J'avais a peine
quitté le juge que je fus accosté par un garde qui venait
présenter 4 ma signature des liasses de formules éxécu-
toires de jugements. Je mis ma griffe, sans regarder les
feuillets, sur ces piéces dont on ne voit jamais la fin.
Mon paraphe n’a plus maintenant aucun rapport avec
mon nom: en raison de la hate et aussi du grand nom-
bre, il est devenu une ou deux lignes jetées au petit bon-
heur. Au moment ol j'achevais, encore tout en nage, j'en-
tendais un pas pesant résonner sur l'asphalte (1) du trot-
toir. Un ghafir me saluait militairement :

— On tattend au-dessus, me dit-il, pour l'enquéte
relative au coup de fusil

Les forces humaines ont des limites! Je n’avais pas
avalé une bouchée, je ne m’étais pas étendu sur un lit,
depuis... depuis l'avant-veille. Je ne pus me retenir de
récriminer :

— Qu'un coup de fusil te blesse plutot! Si nous étions
des soldats aux tranchées ou aux combats des Dardanelles,
on aurait pitié de nous et l'on s'inquiéterait de notre
santé...

(1) Transerit du frangais,
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Mais quelle faute avait donc commise le ghafir pour
que je lui tienne un pareil langage? Le laissant, je pour-
suivis mon chemin, pour grimper 4 mon bureau, ay pre-
mier étage. A la porte, je trouvais la jeune Rim, qui m'at-
tendait en compagnie des agents, et, a coté d’elle, le
cheikh Asfour, avec son baAton vert: je ne sais pourquoi
il était resté avec les autres. La vue de la jeune fille me
ranima un peu, comme une plante flétrie retrouve de la
vie grice aux gouttes de la rosée., Je pénétrai dans mon
bureau : le mamour, le moawin et le greffier étaient as-
sis, dispos comme des gens qui viennent de se réveiller
d'un sommeil réparateur. De toute évidence, ils venaient
de chez eux et ils étaient maintenant préts a tuer le
temps avec cette affaire : cela valait mieux que de jouer
une partie de frictrac (2) au club ou de méachonner une
tige de canne a sucre devant la pharmacie, Mais moi, je
n'étais bon qu’a dormir pendant sept heures consécutives:
j'informai donc mes collegues de mon désir de remettre
l'enquéte au lendemain, et ils acquiescérent,

Une difficulté surgissait, a laquelle personne n’avait
songé : cette jeune fille, oil passerait-elle la nuit? Elle se
trouvait & une longue distance de son village, et il n’était
pas raisonnable de la renvoyer pour la faire revenir le
lendemain matin, car des habitants ou des témoins ayant
un intérét dans l'affaire pourraient se mettre en rapport
avec elle et lui dicter des réponses incompatibles avee la
franchise et la vérité. D’autre part, elle ne connaissait
personne su merkez et n'y avait pas de famille. C'est a-
lors que le mamour déclara, comme inspiré par une sug-
gestion heureuse :

— La question est simple: la jeune fille couchera
chez moi jusqu'a demain matin.

Nous nous retourndmes vers lui avee stupeur. Ce fut
plus fort que nous, je ne sais comment, mais un senti-
ment de géne nous envahit a l'instant : méme le cheikh
Asfour, qui s'était glissé 4 ma suite dans la chambre,
lancait des regards inquiets. Le moment était critique.
Une opposition quelconque de notre part impliquait un
doute sur la conduite du mamour, mais d’un autre coté,
si nous lui abondonnions cette douce créature. Dieu Seul
pourrait la sauver.

(2) Dans le texte, transcription de litalien « tavola ».
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En falt, ce mamour jouissait d'une mauvaise répu-
tation. On racontait qu'un jour il avait trouvé a son goit
une fellaha qui était venue a son bureau déposer une
plainte. Voulant s’entretenir avec elle en particulier, il
avait ordonné a ses gardes et a ses ghafirs d'aller 4 la
prison du merkez pour raser la barbe des prisonniers.
Dés qu’ils en eurent franchi le seuil, il les y enferma,
pour profiter de quelques instants de solitude avec la
femme....

Me souvenant de cet incident, je pensais: « Si cette
histoire tourne mal et aboutit & une vilaine action, de
quel énorme fardeau chargerai-je ma conscience, moi,
substitut, en jetant cette pomme juteuse a cette méchoi-
re qui bave déja? » Le comble, c'est que tous les assis-
tants gardaient un silence impressionnant, comme s'ils
étaient certains gue la pomme avait été machée et man-
gée, que tout était perdu. Aussi le mamour crut-il bon
de nous rassurer :

— Mon intention, dit-il, est de mettre la jeune fille
en lieu sir avec ma femme et mes enfants.

Je ne vis aucun moyen d’échapper a cette éventua-
lité. Je quittai la place et regagnai mon logis. Aprés
avoir pris en hate quelgue nourriture, je me jetai sur mon
lit et m’endormis d'un profond sommeil, dont je ne m’é-
veillai qu’a minuit. Je me levai la gorge séche et allai
boire une gorgée a la gargoulette placée sur la fenétre.
C’est alors que je me souvins de la jeune fille. I'imaginant
dans la maison de notre ami: c’était fini, le sommeil
m’avait quitté. Je désirais qu'un autre incident se pro-
duisit, exigeant ma présence immédiate et celle du ma-
mour. Mais les accidents sont comme les chats, qui refu-
sent de venir quard on les appelle et qui, lorsqu’on les
chasse, accourent vous lécher les pieds. Je ne savais que
faire. J'étais assailli de doutes et de soupcons. La nult
me paraissait démesurément longue et fastidieuse, et j'at-
tendais avec impatience le lever du jour. Je voulus occu-
per mon esprit en me plongeant dans la rédaction de
mon journal, mais la plume resta inerte dans ma main.
Mon regard tomba sur les liasses de délits, de contra-
ventions et d’affaires diverses, bilan des deux jours pré-
cédents. Le greffier de service m’avait envoyé ces dos-
siers pour que je les lise et les mette en ordre, que je qua-
lifie les inculpations, en un mot pour qu’ils soient préts
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a4 passer au tribunal. Mals je ne me sentis aucun gott
au travail. J'ouvris la fenétre pour respirer I'air humide
de la nuit, je contemplai les étoiles qui semblaient sur-
veiller le calme enveloppant de cette campagne endor-
mie, comme des yeux grands ouverts sur le secret des
choses...

Il me vint subitement I'idée de m’'habiller et de des-
cendre faire un tour du coté de la maison du mamour.
Quelle idée folle! Mol ? Faire cela ? Et si le ghafir du
quartier m’arrétait? Il me connait peut-étre personnelle-
ment et s'excusera, mais il le dira aux autres et cela se
saura : quel scandale! Il est donc inévitable que j'atten-
de le matin avec ce qu'il m'apportera...

A la fin, Dieu me manifesta sa faveur : je recus un
message téléphoné, Je le parcourus au plus vite : il s’agis-
sait d'un de ces faits divers peu importants, pour lesquels
nous ne nous dérangeons pas la nuit :

«..Au passage du train de marchandises No. 209, sur
la vole étroite du Delta, au kilomeétre 17, pendant une
manceuvre (3), on a trouvé sur le rail un clou en fer.
C’est un attentat; l'auteur en est inconnu..., ete. ».

Au bas de la feuille, le mamour avait signifié au
moawin l'ordre d’aller sur les lieux et de transmettre le
message au substitut pour information. Il ne se dérange-
rait donc pas et ne jugeait pas ma présence indispensa-
ble. Mais comment laisser échapper cette occasion qui me
tombait du ciel ? Cette nuit, rien ne m’était plus agréa-
ble que d'interrompre mon repos et de troubler la tran-
guillité du mamour. J'endossais mes vétements sans tar-
der, je commandais l'auto et passais quelque temps plus
tard au domicile de notre ami. J'envoyai quelqu'un frap-
per a4 sa porte avec mission de le prévenir de mon dépla-
cement. Le mamour se pencha a sa fenétre :

— Pour un petit clou, eria-t-il, nous allons tous nous
rendre la-bas en pleine nuit ?

Je sortis la téte par la portiére de l'auto:

— Méme si c’était une aiguille, Dy moment que l'ac-
cident a été causé par quelqu'un, c’est un crime, Songe
au crime qu’est le déraillement d’un train, le plus grave
accident au monde! Ta présence est essentielle, mon cher
mamour.

(3) Transcription du francais.
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— Moi,.... mais j’'al délégué le moawin.

— Il est nécessaire que tu viennes en personne,

— Cette nuit,... impossible.... Moi, cette nuit,.... je suis
fatigué....

— Nous sommes tous fatigués, Mais le devoir nous
commande....,

Le mam.our, furieux et exaspéré, réfléchit un instant,
mals voyaut ma résolution farouche, il eut peur de me
tenir téte dans l'exercice de mes fonctions. Il obéit, me
priant seulement$ Ce lui laisser le temps de s’habiller, Il
descendit et s’assit 4 mes cotés dans l'auto, écumant de
rage. J'étais étonné que le cheikh Asfour ne flit pas 13 :
on n’en voyait pas la trace, malgré 'appel de la trompe de
l'auto, mais celte fois, le mamour était préoccupé et ne
falsait pas attention 2 l'absence du cheikh. I1 resta plon-
gé un bon moment dans ses méditations, puis :

— Oul, sans doute, dit-il, le dévoir nous commande....
mais.... un clou!

Je fermai les yeux de facon & bien lui montrer qu’il
ne fallait pas compter s:ir une répouse. Il revint 3 la
charge :

— Que Dieu bénisse le substitut précédent! Pour un
meurtre, il prenait deux témoins, pas un de plus, termi-
nait son procés-verbal et, se penchant vers moi, me di-
sait . «La victime n’est ni notre pére ni notre frére, n'est-
ce pas? Debout, mon vieux, allons boire un verre! »

Je ne répondis rien a son discours et ne lui adressai
pas la parole durant tout le trajet jusqu’a notre arrivée
au kilomeétre 17. Nous y trouvimes les ouvriers de la voie,
le train de marchandises et son mécanicien, L’adjoint de
l'omdeh nous tendit le clou et montra une voiture char-
gée de balles de coton, préte a dérailler. Je pris le clou
en main pour l'examiner avec attention. Le mamour, qui
se trouvait derriére moi, me dit en souriant :

— Ou se trouvait le chauffeur lorsque la machine (4)
est tombée et s’est brisée.

Je vis qu'il plaisantait et qu'il faisait allusion a la
fameuse chanson qui commencait par ce vers et qui était
populaire il y a trente ans, lorsque Chafika la Copte était
la grande étoile des scénes égyptiennes, Le mécanicien

(4) Dans le texte, transcription du francais « vapeur ».
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avait entendu la phrase, mais, la prenant au sérieux, il
s'avanca :

— Il n'y a rien eu de cassé et rien n'est tombé, dit-
il. Au moment de l'accident, je me trouvais aupres du
frein. J'ai freiné immédiatement...

Il donna longuement son opinion. Les habitants de
cette région étaient des simples d’esprit. Peut-étre étaient-
ils les descendants de ces villageois qui organisérent une
réception en I’honneur du train la premiere fois qu'il ar-
riva dans leur village, lui apportant & manger et 4 boire.
Il n’est pas impossible qu'un de ces paysans, un peut bé-
nét, mu peut-étre par un sentiment de curiosité, ait mis
ce clou sur la voie ferrée pour voir ce que ferait le train,
comment il réagirait, s'il tomberait sur le flanc ou la fa-
ce en avant.

Un ouvrier de la voie déclara par contre : Cette af-
{aire n’est pas une question de naiveté ou de stupidité.
C’est une vengeance contre la Compagnie, car les paysans
de la région vivent de l'extraction des pierres de la mon-
tagne, qu'ils transportent 4 dos d'ane ou de chameau, et
qu’ils vendent aux entrepreneurs., Or la Société anglaise
des Chemins de fer du Delta a récemment prolongé sa
ligne jusqu’a la montagne, se réservant cette source de
revenus, enlevant méme ces pierres de la « bouche » de
ces malheureux affamés.

Quelle que soit la cause de I'attentat, celle-ci ou celle-
la, 'auteur en est inconnu et 'on ne peut songer a li-
dentifier. En fin de compte, nous placions le clou dans
un sachet, scellé & la cire rouge, 4 joindre au dossier ete,
ete,,, jusqu'a la fin de ce verbiage officiel qui caractérise
notre metier. La rosée du matin commencait 4 nous im-
prégner et le mamour jugea préférable de rédiger le pro-
cés-verbal dans l'appartement de réception de l'omdeh.
Je me renseignai sur la distance qui nous en séparait et
l'adjoint de 'omdeh me répondit :

— Le temps d'assouplir un talon, mon Bey.

Nous devions le croire, et nous voila partis a pied.
Nos articulations étaient sur le point de craquer lorsque
nous atteignions le village, au moment ou l'appel a la
priére de l'aurore retentissait dans la petite mosquée de la
localité. Je laissai le mamour faire 4 'adjoint de 'omdeh
des reproches amers sur cet «assouplissement de talon »
et me plongeai dans la rédaction du procés-verbal et I'in-
terrogatoire des témoins, que je terminai. J'allais apposer
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ma signature, lorsque je vis qu'on se préparait a dresser
une table et & servir un repas. Le mamour se levait, s’as-
seyait, lorgnait la table, entrait, sortait, sans que je sache
au juste ce qu’il faisait. Je l'’entendis enfin dire a l'om-
deh qu’il avait pris a part:

— Ecoute bien, omdeh. Son Excellence le substitut
n’aime pas le mouton a son petit déjetiner ni le poulet.
Il ne veut rien. Tu peux tout de méme apporter quelques
pigeons noyés dans du riz, avec des biscottes et des ga-
lettes feuilletées. Si tu y joins quelques petits poulets ro-
tis, cela n'a pas d'importance. Naturellement, le lait cail-
lé est excellent pour la santé. Nous ne verrons aucun mal
4 ce que tu nous donnes aussi des ceufs frits a la créme.
Garde-toi, bien, omdeh, de faire quelque chose en plus. Son
Excellence le substitut ne mange pas beaucoup. Ah, si tu
as du miel d’abeille dans sa cire, tu peux en mettre, ainsi
que deux petits fromages bien crémeux, une assiette de
giateaux divers, je ne t'en empéche pas. En somme, tu
vois, des choses légéres, faciles a digérer. Drailleurs tu
t'y connais bien mieux que nous.

Je rougissais de honte en entendant ce discours et
ne savais que faire : il convenait, pensai-je, de me retirer
au plus vite. Je rangeai mes feuilles en toute hate. Mais
le mamour avait surpris mes gestes et compris mes in-
tentions : il se précipita sur moi :

— L’enquéte est finie? me demanda-t-il.

— Depuis longtemps.

Il regarda la table, sur laquelle on n’avait encore
rien mis, puis, revenant 4 moi :

— Tous les témoins ont fait leur déclaration?

— Tous.

— Il ne reste vraiment plus un autre témoin?

— Pas méme un quart de témoin,

Il me laissa et sortit en courant. Il ne tarda pas a
revenir, trainant par son écharpe un paysan, qu’il amena
devant moi :

— Voiei un témoin trés important : il a quelque cho-
se a dire.

J'exprimai quelques doutes sur la valeur des propos
de cet homme et manifestai donc ma volonté de m’en
tenir aux témoignages déja recus. Mais le mamour in-
sista pour que j'interroge ce témoin qui possédait des ren-
seignements de la plus haute portée. Je repris mon dos-
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sier et dés que je commencai mon interrogatoire, 1'omdeh
entra, suivi de ses domesuiques, gqui disposerent les plats
sur la table. Le maitre de la maison nous pria de deéjel-
ner; j'excipai, pour refuser, de l'état de ma santé et du
fait que je n'avais pas l'habitude de manger le matin.
L’omdeh insista, jurant que sa femme serait répudiée si je
ne prenais pas quelque chose, et il s'entendit avec le ma-
mour pour m'enlever de ma place. En un clin d'eeil, je
me trouvai transporté a table, a la place d’honneur, Je
ne dis rien, considérant un instant ces créatures, dont le
mamour, qui s'empiffraient, mordaient, avalaient, trop
occupés de leur propre personne pour s'apercevoir de mon
manque d’appétit. Peu de temps s'écoula avant que je
puisse m’esquiver pour regagner ma place, tantot atten-
dant 4 ne rien faire, tantéot compulsant mon dossier,
jusqu’a ce qu'ils se soient rempli la panse et fait
table rase. Ils s'essuyérent les mains avec la nappe, qui
ignorait l'existence du savon depuis au moins deux ans.
Le mamour s'approcha de moi et, sans retenir un ren-
voi, me dit:

— Je erois que nous pouvons nous en aller, du moment
que l'enquéte est finie.

Je lui montre alors le témoin qu'il m’avait amené et
qu'il semblait oublier :

— Aprés que jaurai questionné ce témoin sérieux.

— Il n’a aucune espéce d'importance, me répond le
mamour.

Et, me laissant, il se tourne vers le fellah :

— Toi, mon gars, as-tu quelque chose 4 dire?

— Naan, dit le paysan, avec son accent trainant.
Il voulait dire : non.

— C'est un anon au milieu d'un champ de tréfle, me
dit le mamour. Il ne sait rien, absolument rien. Il n'y a
plus qu'a rentrer chez nous, mon Bey.

Nous prenions le chemin du retour : le soleil était de-
ia haut dans le ciel. Dés notre arrivée a l'administration
du merkez. nous sommes tejoints par le sergent-major,
apportant une note de I'’hopital de I'Etat : le blessé Ka-
mar el daoula Elouan avait repris connaissance et pou-
vait étre interroge. Nous nous mettons immédiatement en
route pour I'hépital, nous nous hiatons méme de crainte
que le blessé ne s'évanouisse de nouveau ou que son état
n’empire. Nous voulons recueillir de ses lévres le secret de
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l'affaire : c'est une démarche gue nous ne pouvons pas
négliger.

A T'hopital, nous demandons le médecin chef: il
était, nous dit-on, dans la salle d'opérations. Nous
nous engageons dans le couloir qui y menait, rencontrant
au passage ces petits lits mobiles, roulant sur l'asphalte,
tels les charriots 4 bagages dans les grandes gares. Nous
apercevons les appareils de stérilisation, bouillonnants,
montés sur roulettes et d’ou la vapeur s'échappait. Nous
cotoyons des infirmiers affairés en blouse blanche, con-
duisant ces lits-voitures qui emportent des corps vers le
néant ; ils pénétraient dans cette vaste salle et ils en
sortaient, le visage indifférent, ne songeant pas plus a la
mort qu'a la vie. Je m’arréte un instant, ahuri, avec la
sensation d’affolement qu'on éprouve dans une gare au
milieu des trains. Oui, c’est bien cela. Ne suis-je pas, a
I'heure présente, dans cette gare d'ou le malade part
pour l'autre monde ? Je revoyais la grande porte de 1'ho-
pital, avec le soldat préposé a sa garde; il chassait des
groupes de femmes, enveloppées dans leurs robes noires,
avec leurs foulards bleus: leurs cris étaient entrecoupés
de sanglots craintifs. Je savais que bientét on allait leur
jeter un corps. car chaque jour on déversait hors des
murs de cet édifice un ou deux cadavres, pour les donner
en pature a ce désespoir couché a la porte, a cette tris-
tesse aux dents bleu foncé et aux griffes recouvertes de
boue et de poussiére.

La porte de la salle d’'opérations s'ouvre : un infirmier
en sort, il porte un seau, dans lequel il y a du sang ligui-
de, commencant a se coaguler, et un morceau de chair
gui ressemble a des tripes de mouton. Comme j'y je-
tais un coup d'eeil, 'homme me dit que ceci avait été
enlevé de l'abdomen d'une femme qui était encore sur la
table d’opération sous l'action du narcotique. Je restais
figé sur place.

Le mamour s’avanca alors et demanda en mon nom
si nous pouvions étre recus sur I'heure par le médecin chef.
L’infirmier part et revient nous prier d'entrer dans
la salle d’opérations. Je m'arme de courage pour y péné-
trer, suivi de ceux qui m'accompagnent. Le médecin m'ac-
cueille d’un sourire : vétu d'une blouse blanche, il était
resté penché sur la table d’opération, les manches retrous-
sées, tenant en main un instrument pareil 4 des tenail-
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les. Autour de lui se trouvaient quelques-uns de ses amis,
non médecins, en tenue de ville : j'avais reconnu des no-
tabilités de l’endroit.

Je m'approche pour voir ce qu'il faisait : le médecin
avait devant lui le corps d'une jeune fille, sur lequel il
avait fait une longue incision, depuis la poitrine jusqu'au
bas-ventre; au moyen des pinces, il remettait en
place la peau incisée qu’il recousait a 1'aide de choses qui
ressemblaient a de petits clous. Le médecin accomplis-
sait sa tache avec une vitesse extraordinaire, tout en ba-
vardant, plaisantant et riant avec ses invités, tel un pres-
tidigitateur se faisant gloire de la légéreté de sa main et
de la gualité de son art. Lia jeune fille paraissait comme
morte, tant les traits de son visage étaient tirés; la peau
de 'abdomen, striée d’'une longue rangée de « clous », res-
semblait au cuir d’'un soulier dans la main d'un savetier.
La téte me tournait et, craignant de tomber, je m’appu-
yai a4 la table d’opération. Le médecin me jeta un regard
inquiet et quitta sa malade : il avait di voir dans mes
yveux les signes d'un malaise grandissant. Je me précipi-
tai hors de la salle et, d'une voix qui n’arrivait pas a sor-
tir de ma gorge :

— Docteur, lui dis-je, je te verrai aprés l'opération.

Le mamour s’inquiéte de ma santé et je suis inca-
pable de lui répondre. J'ai pourtant assisté a beaucoup
d’autopsies : combien de corps ont été disséqués en ma
présence, combien de ventres ouverts, sans que j'aie été
impressionné ! Mais c’étaient des cadavres sans vie, Ne
pourrais-je donc pas supporter la vue d’'un corps vivant
que l'on traite comme une chose morte ? Ou bien serait-
ce un reste de l'odeur du narcotique, répandue dans l'at-
mospheére de la salle, qui avait pénétré dans mes narines
lorsque je m’étais approché du corps de la jeune fille ?

Le retour a l'air libre me fit retrouver mon énergie.
Nous allons nous asseoir dans le bureau du médecin chef,
pour boire un café commandé par l'infirmier-major, en
attendant le « maitre de la maison ». Celui-ci arrive bien-
tot et nous conduit au dortoir du blessé.

Nous traversons des corridors encombrés de lits, car
les dortoirs n’étaient pas suffisants pour abriter un tel
nombre de malheureux. Nous voyons les convalescents,
vétus de grandes blouses bleues, qui dévorent leur pitance
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dans de petits récipients en aluminium (5). Ils nous re-
luquent, nous et le médecin chef, a4 la facon dont les sin-
ges du Jardin Zoologique regardent les gardiens et les
visiteurs de marque.

Nous arrivons au chevet de Kamar el daoula, que
nous trouvons étendu, sans mouvement. Le médecin chef
saisit, 4 la téte du lit, cette pancarte sur laquelle on ins-
crit les fluctuations de la maladie ; il nous donne lectu-
re des observations médicales, auxquelles je ne préte au-
cune attention :

— En somme, dis-je, puis-je l'interroger immeédiate-
ment ?

Le médecin me répond a voix basse :

—Je pense que oui, mais sois bref.

Il s’approche du blessé et 1'appelle doucement. Celui-
ci ouvre des yeux ternes, qui semblent ne pas voir ou, en
tout cas, ne se fixent sur aucun objet. Je viens tout prés
et lui demande :

— Kamar el daoula, qui t’a blessé ?

Aucune réponse. Je réitére ma question. I1 desserre
les lévres, mais ne dit rien et, comme j’insiste de nouveau,
il fait un grand effort et prononce un seul mot :

— Rim.

J'étais un peu ahuri et, me tournant a droite et a
gauche, je vois que le mamour et le greffier ont les mémes
réactions que moi en recevant cette importante et stupe-
fiante déclaration. Je reviens alors vers le blessé :

— Explique-toi clairement, Kamar,

Il ne répond pas.

— Veux-tu dire que Rim elle-méme...

Aucun mouvement.

-— Kamar, Elouan! Parle! Tu dois parler. Un seul
mot ! L’agresseur ? Qui a tiré sur toi?

Nous demandions l'impossible. I1 avait fermé les yeux
et son front était moite de sueur. Le médecin chef me ti-
re par la main et dif:

— Ca suffit.

Je jette un coup d'ceil désespéré au mamour :

— Ca suffit ?

Avions-nous gagné quelque chose ? Notre position

(5) Transerit du francais,
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était plus claire avant d'entrer que maintenant. Un mot
avait été péniblement articulé par cette bouche séche,
Plat au ciel qu’elle ne l'efit pas prononcé..,

14 octobre...

Laissant le mamour vaguer a ses occupations, je ren-
tre 4 mon bureau, au parquet. Mon adjoint, ayant appris
mon retour, arrive, heureux de me revoir, mais me re-
proche d'avoir négligé de l'emmener pour lincident de
cette nuit. De fait, je 'avais complétement oublié. Mon
souci de me faire accompagner du mamour m'avait dis-
trait de toute autre idée. D'ailleurs cette affaire avait été
insignifiante : elle n’avait profité qu’au ventre du ma-
mour, et ses inconvénients s'étaient abattus sur la seule
poche de l'omdeh. Ces malheureux omdehs! Comme je
plains leur sort!

Le domestique du tribunal, El Hagg Khamis, apparut :
je lui demandai une tasse de thé léger. Je me retourne
alors vers mon adjoint, qui m’adresse la parole pour le
seul plaisir de bavarder, comme s’il avait été dévoré du
désir de parler. En mon absence, me disait-il, il souffrait
de sa solitude, & en mourir. I en avait assez de la
campagne : il n’y trouvait pas un seul café ou il jugeit
décent d’entrer. Il n’y avait que la boutique de cet épi-
cier grec, Tanachi, ou 'on mettait deux tables de bois et
deux chaises de paille : les habitants I'appelaient commu-
nément la « buvette ». Méme ce Grec revétait la galabieh
des fellahs, et n'était la couleur de ses yeux et de ses che-
veux, on ne l'aurait pas pris pour un « Européen ». Ou se
distraire ? Ou passer son temps ? Ce jeune homme était
arrivé depuis peu de la capitale, pleire de lumiére, d’a-
musements et de bruit. I ne voyait guére ici que des
maisons délabrées, ces «termitiéres» couvertes d'un toit
de tiges de coton et de mais, qui constituent les demeures
des fellahs. Leur couleur sombre et grise rappelle la boue,
les engrais et la fiente des bestiaux. Leur entassement
forme des bourgades et des fermes, disposées au milieu
des cultures. Cela ressambkle presque a des troupeaux dis-
séminés dans la campagne, mais ces « troupeaux » sont en
réalité des maisons, a l'intérieur desquelles vivent ces
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« insectes » que sont les misérakles fellahs. C’est tout ce
que l'ceil peut voir sur l'étendue des champs.

Sa tristesse s’accroissait en raison du calme qui tom-
be sur le pays aprés le coucher du soleil: on n’entend
plus alors que le mugissement des gamousses (1), les
aboiements des chiens, les braiements des anes, les plain-
tes des sakiehs, des chadoufs (2) et des roues hydrauli-
ques, la détonation des coups dz fusil, tirés par instants
au milieu de la nuit par les ghafirs pour faire peur aux
autres ou pour se donner du courage. Mon adjoint vou-
lait se guérir de cette mélancolie. Mais y a-t-il un re-
meéde contre la campagne, si ce n’est le mariage ou la
débauche ? Il y a aussi la lecture, ou la rédaction d'im-
pressions personnelles, comme je le fais lorsque j’en ai la
possibilité. Et c’est tout.

Mon jeune compagnon avait bien songé a fréquenter
le club, mais il ignorait tout du club du merkez. On don-
ne ce nom a4 une chambre, dans une vieille maison, a la-
quelle on accéde par un escalier en bois. Ce local est éclai-
ré par une lampe a pétrole, un «globe » (3) : c’est méme
la seule chose digne d’estime dans cette chambre. Les in-
dividus qui y viennent sont, bien entendu, les fonctionnai-
res de I'administration et de la police, le médecin du mer-
kez, quelques notables, les autres fonctionaires et le phar-
macien. Les habitués ne passent le temps qu’a faire des
parties de cartes et de trictrac, ou a dire du mal de leur
prochain. Etait-il convenable, pour un représentant du
ministére public en ce merkez, de s'agréger a ce trou-
peau ? J'avais déclaré 4 mon adjoint que «personnelle-
ment » j'estimais qu'un membre du parquet devait s’abs-
tenir, s’il tenait au respect général,

Je n'oublierai jamais le jour ou les fonctionnaires du
merkez m’invitérent, avec le juge qui habitait le pays, a
un diner offert en I'honneur d'un collégue nommeé a un
autre poste. N’'ayant pas pu m’excuser, je m'y était ren-
du. Les bouteilles de whisky voisinaient avec les plats de
nourriture : on avait empli mon verre et celui du juge.

(1) Le buffle.

(20 Le « chadouf » est une machine élévatoire a levier, ma-
niée A bras ; la « sakieh » est une machine élévatoire 3
roues et 4 godets.

(3) Transcrit du francais,
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Ce dernier but sans faire attention et méme exagéra : il
bavardait et riait sans raison. Le mamour, ivre, se pen-
chait vers moi et murmurait & mon oreille : « Son Excel-
lence le juge a perdu son décorum ». Je n’avais pas voulu
en entendre davantage : j'étais rentré chez moi retrouver la
tranquillité, sans que mon départ ait été remarqué par ces
énergumenes, plongés dans leurs verres. Depuis ce jour,
je n’al plus remis les pieds dans ce club. Mon adjoint
partagea mon point de vue.

Je désirais ajouter des commentaires nouveaux pour
augmenter sa répulsion, mais El Hagg Khamis apportait
une tasse, sur laquelle je jette les yeux:

— Qu'est-ce que tu me donnes 13 ? m’écriai-je sou-
dain. Tu ferais mieux de me présenter a boire de l’encre
4 copier (4), ca ferait aussi bien l'affaire.

— Ne te mets pas en colére, mon Bey. Il y a vingt
ans que je suis domestique au tribunal et j’ai vu des tas
de gens et de fonctiornnaires. Crois-moi! Pour les tribu-
naux, il n'y a que le thé amer qui convienne, dans le gen-
re de l'apéritif Fernet.

Je me tais yn instant, car je ne vois rien a dire, puis:

— Le thé des tribunaux, le travail des tribunaux,
tout est amer. Tant pis, donne!

L’homme place la tasse devant moi; il s’en va. J'y a-
vais a peine mis mes lévres pour boire une gorgée que je
vis entrer le chef de la section criminelle, Abd el Maksoud
Efendi, que je ne peux pas voir en peinture.

— Nous avons quatre affaires de flagrant délit, dit-
il.

— Donne!

Il sortit et m’envoya le garde qui apporte les procés-
verbaux et introduit les prévenus. Je me mets alors a
feuilleter les dossiers avant de faire comparaitre les inté-
ressés. Je retiens pour moi trois affaires et, voyant, d’un
rapide coup d'eeil, que la derniére est insignifiante, je la
transmets & mon adjoint en lui disant : « Vol d’une jarre
de malis. Je ne puis trouver pour toi rien de plus facile
que ce vol : interroge le délinquant, il avouera stirement ».
Mon adjoint est assez intimidé : c’est la premiére fois
qu’il va procéder 4 un interrogatoire. Il prend le dossier, le
1lit mot & mot, puis relit encore cette liasse de cing feuilles au

(4) Transerit du frangais,
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plus. J'avais terminé 1'étude des affaires que j’avais choi-
sies, bien plus longues que la sienne, qu’il était encore
plongé dans la rédaction d’une analyse longue et fidéle,
puis d'un résumé de cette analyse, et dans la prépara-
tion d'un arsenal de questions qu’il lancerait comme des
bombes dans la poitrine du voleur de la jarre de mais.

Je reprimais mon rire : j'avais été aussi embarrassé
au début de ma carriére, mais le destin avait été plus
cruel pour moi qu'envers ce jeune homme. Pour ma pre-
miére enquéte, j’avais eu une affaire compliquée, yn faux
en écritures. Je me rappelle mon trouble, lorsque le prévenu
comparut devant moi, plein de toupet, prompt 4 la ri-
poste, habitué a se présenter devant les juges. Ma cer-
velle avait oublié les questions préparées et je ne savais
aue dire : I'nomme attendait debout, avec patience, que
j'ouvre la bouche ou que Dieu « m’ouvre » sa bonté en
me suggérant une question a poser. A voir le prévenu en
meilleure posture que moi-méme, j'avais l'impression
d’étre en nage : il était trés maitre de lui, trés assuré et
semblait se moquer de moi intérieurement. Le greffier
était un homme Aagé, plein d’expérience, qui avait vu dé-
buter des dizaines de substituts. Il avait compris ce qui
m'arrivait et venalt vite & mon secours, me soufflant les
questions par lesquelles je devais commencer : j’acceptais
sa collaboration avec morgue et dédain, pour ne pas lui
montrer que j'avais besoin de son intervention. Ils sont
nombreux, ces secrétaires dgés, dont on méprise les droits
et dont on méconnait les services. L'un d'eux me disait
un jour, en me citant quelques noms de grands magis-
trats : « Nous leur apprenons le métier, ils suivent leur
carriére et obtiennent de l'avancement, devenant juges
et conseillers et chacun de nous moisit davws sa situation,
sans avancer ni reculer, comme I'Anon qui porte du se-
bakh (5).

Je me rappelais tout ceci en considérant la triste
mine de mon adjoint et je résolus de guider moi-méme
ses premiers pas.

Je le prie done de mettre de coté ses résumés et d’ap-
puyer sur le bouton de sonnette, et j'ordonne au garde
qui venait d’apparaitre a la porte, d’introduire le premier
prévenu.

(5) Engrais naturels,
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Je vois entrer un paysan trés vieux : sur sa poitrine
s'étalait une toison de poils blancs, d'un aspect bleuatre,
tels les poils d’une vieille hyéne. Je dis alors 4 mon ad-
joint de poser les questions qui lul passeraient par la té-
te, sans avoir peur : je viendrais a son aide §’il s’arrétait.
Son visage s'empourpra, il hésita, puis, reprenant coura-
ge, s'adressa au vieillard :

— Tu as volé une jarre de mais ?

Une réponse jaillit aussitot, énoncée sur le ton d'un
homme qui s’en prend a toute I'numanité :

— Parce que j'avais faim.

Mon adjoint se tourna de mon coté et dit avec un
accent de triomphe :

— Il avoue le vol.

— Et qui a prétendu que je niais! répliqua I’'nomme
en toute simplicité, C’est vrai que, poussé par la faim, je
suis allé dans un champ, d’ou j'ai pu retirer une jarre....

La plume s’arréta dans la main de mon adjoint et il
ne sut plus quelle question poser ensuite, Il se tournait
vers moi d’un air suppliant. Alors je regardai ’'homme :

Demande : — Pourquoi ne travailles-tu pas ?

Réponse : — Donne-moi dy travail, mon Bey, et mal-
heur 3 moi si je suis en retard 4 I'ouvrage. Un homme
comme moi déniche une fois du travail et dix fois ne trou-
ve que la faim.

— Au regard de la loi, tu vas étre inculpé de vol.

— La loi, mon Bey, nous lui obéissons au doigt et a
I'eeil. Toutefois, la loi a du discernement : elle sait que
nous sommes de chair et de sang et que nous avons be-
soin de manger.

-— Connais-tu quelqu'un qui puisse se porter garant
pour toi ?

— Je suis un pauvre bougre et personne nc s'inté-
resse a moi.

— Verseras-tu une caution ?

— Si je l'avais, je m'en serais servi pour manger.

— 81 tu déposes cingquante piastres de garantie, je te
libérerai immédiatement.

— Cinguante piastres ? Sur ta vie, mes yeux ne sont
pas tombés sur une piéce de monnaie depuis deux mois.
La petite piastre, j’ai oublié sa forme, je ne sais méme
plus si elle a encore un trou au milieu ou si on I’a bouché.

Je m’adressal & mon adjoint pour lui dicter le texte
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de la décision : « L’inculpé sera incarcéré préventivement
pendant quatre jours, peine renouvelable; on établira
pour lui une fiche et un état signalétique. »

— Garde, emmeéne-le.

L’homme baisa la paume et la face de sa main, ma-
nifestant 4 Dieu sa gratitude :

— Quel mal y a-t-il ? La prison est douce. J'y trou-
verai au moins de quoi manger régulierement. Que Dieu
vous accorde Sa bénédiction !

L’homme sortit lentement : on lui avait passé les me-
nottes. Le départ de l'inculpé avait calmé et rassuré mon
adjoint.

J'appelai l'affaire suivante. Le garde apparut, suivi
d'un camarade, et ils ouvrirent 4 deux battants la porte
de mon bureau. Ils conduisaient a I'intérieur de la cham-
bre plus de trente individus, hommes, femmes et enfants,
les mains attachées avec du chanvre : on n’avait pas trou-
vé assez de menottes dans le merkez. A leur irruption, je
ne pus m’empécher de crier :

— Grand Dieu! Est-ce un troupeau gu’'on améne au
marché du samedi ? Garde, défais les liens.

Le garde, tout en s’acharnant sur un nceud avec ses
dents, me dit:

— Mon Bey, une perquisition dans leurs maisons a
fait découvrir des articles prohibés. I1 y a encore dans le
village d’autres personnes chez lesquelles on perquisition-
ne : le lieutenant de police et la section de méharistes
procéderont aux arrestations nécessaires.

Je jetai les yeux sur ces pauvres humains et je pus
reconstituer de mémoire ce que je venais de voir dans le
dossier qui était devant moi :

— Des articles prohibés ? dis-je.

Le garde s'avanca :

— Des effets, monsieur le substitut.

Oui, c’est bien ce que je venais de lire. Un camion
avait transporté de gros ballots : ils contenaient des ef-
fets de coton et de laine, des pardessus, des foulards, des
calecons, ainsi que plusieurs sortes de chaussures en cuir,
pour le compte d’'un céleébre établissement du Calire. L'au-
to avait di passer de nuit sur la digue d’un canal qui
longe le territoire du viliage, et un grand ballot, plein
de vétements divers, était tombé 3 l'eau. Il était resté en-
foul au fond du canal jusqu'au moment ol le niveau
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baissa, mettant les marchandises 4 découvert. Les habi-
tants de cette région démunie de tout se précipitérent
sur ce trésor qui ne ressemblait a4 aucun autre ; ils fouil-
léerent a l'envi dans le ballot gisant dans la vase et en
enlevérent ce qu’ils purent attrapper. Si c¢’était un pan-
talon de laine, on le mettait séance tenante par-dessus
la galabieh bleue ; un pardessus de drap, 'hnomme l'en-
filait malgré son écharpe; une paire de souliers vernis,
on la portait sans chaussettes. Le village tout entier cou-
rait sur les chemins en hurlant: «Des vétements dans
I'eau, des vétements dans l'eau..» Mais les services de
police s’étaient apercus de la chose; ils avalent trouvé
ces effets trop luxueux pour des villageois et les avaient
assimilés aux «articles prohibés ». Intrigués par l'événe-
ment, ils étaient arrivés a 1'éclaircir...

Je commencai par intérroger les prévenus en blcc Je
pensais obtenir d’eux un aveu qui rendrait ma tache fa-
cile, Je jetai sur eux un regard circulaire :

— Vous avez volé les effets ?

Un individu lanc¢a la réponse suivante, faite d'une voix
résolue et profonde :

— Jamais de la vie ! Par Dieu, nous ne sommes pas
des voleurs et nous ignorons le vol. Le canal nous a jeté
un ballot et chacun de nous en a pris ce qu'il a pu.

J'interrompis I'homme :

— Ce qu’il a pu? Ce ballot était donc la propriété
du canal ? N'avait-il donc pas des propriétaires, et par-
dessus le marché des étrangers!

Calme et de la méme voix ardente, 'homme répliqua :

— Nous n’avons pas réfléchi qu’il pouvait y avoir des
propriétaires, mon Bey. Que Dieu éléve tes honneurs!
Prends en pitié les pauvres fellahs!

— C’est une question de loi. Or la loi est claire : qui-
congue trouve un objet, appartenant a4 un tiers, et le
garde avec l'intention de se 'approprier, commet un acte
assimilable & un vol. Avez-vous compris ?

— Nous comprenons, mon Bey, mais.. tout de meé-
me... les vétements étaient sous nos yeux; le canal nous
les avait jetés et chacun de nous est presque nu, sauf ton
respect...

— T'imagines-tu, I'homme, que le monde vit dans
I'anarchie, ou bien admets-tu qu’il y ait une loi et un
gouvernement ?
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I1 semblait que l'individu ne pat se contenir :

— Alors, non seulement le gouvernement ne nous
rend aucun service, mais il ne nous épargne pas son ini-
mitié ! Il ne nous habille pas et ne nous permet pas de
nous habiller !

— Je suis forcé de vous emprisonner,

— Mon Bey, on a perquisitionné dans nos maisons,
on nous a enlevé les vétements, nos familles joyeuses sont
rentrées en larmes, et nous sommes redevenus ce que
nous étions, ni plus ni moins, Est-il indispensable encore
de nous mettre en prison ?

— Je vous libérerai contre une caution pécuniaire.

— De l'argent ? Mais nous sommes nus, monsieur le
substitut.

— Allez-vous en sans que je vous fasse sortir ! J'en
al mal a4 la téte, de discuter avec vous. C’est du temps
perdu. La loi est claire et je suis lié par des textes bien
plus fortement que les cordes qui serrent vos mains. Avant
tout, je le répéte, c’est pour moi une question de lol. « Les
inculpés feront quatre jours de prison préventive, renou-
velables ; on dressera pour chacun d'eux une fiche et un
état signalétique.» Garde, emmeéne-les!

Ils sortirent tous, en une longue file, et le dernier
marmotta :

— On nous met en prison parce que Dieu nous a
habillés !

L’endroit devenait soudain silencieux, mals une odeur
infecte s’était répandue dans la piéce. J'appelai le garcon
de bureau et lui ordonnai d’ouvrir les fenétres. Il le fit,
mais non sans dire 4 voix basse: «Que Dieu maudisse
ces gamousses blanches qu'il ne faudrait pas laisser en-
trer dans les locaux du gouvernement ! »

Je lancai un coup d’'ceil & mon adjoint, que je voyais
réveur et pensif, et j'eus envie de savoir a quoi il son-
geait. Avait-il été ému de quelque chose ? Est-ce que
la finesse d’instinct et la subtilité d’'intuition que nous
possédons au début de notre arrivéee a la campagne
étaient encore vivantes chez lui, ou étaient-elles sur le
point de mourir ? »

Un violent coup de bAton ébranla la porte et je re-
connus a cela le genre du mamour. Notre ami entra,
rouge de colére, et cria :

— La fille Rim...
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— Que lui est-il arrivé ?

Je proférai ces mots dans un soupir involontaire. Le
mamour s’assit sur une chaise, alors que j'attendais avec
impatience qu'une parole sortit de ses levres. Il fit si-
gne au garcon de bureau, i la porte :

— Pour 'amour du ciel, donne-moi 4 boire !

Il tira de sa manche un mouchoir de soie artificielle,
s'essuya le visage et la téte : j'étais sur des charbons ar-
dents. Enfin il se tourna vers moi:

— Elle a disparu, me dit-il.

Je le regardai attentivement :

— Dis-tu vrai ?

— Elle s'est enfuie avec ce chien de cheikh.

— Le cheikh Asfour ?

— Malheur & lui!

— Qu’allons-nous faire ?

— J’ai ordonné A une section de méharistes de partir
de suite & sa recherche sur tous les chemins agricoles...

Nous nous assimes en silence. Chacun de nous
pensait...

TEWFIK EL HAKIM
Traduit de 1'arabe par

Gaston Wiet et Zaky M. Hassan

(Copyrigt by Tewfik el Hakim, 1938).



ODEURS

Dans le jardin humide et vert la terre sent bon une
odeur de choses vives, de chair fraiche, d’eau claire, une
odeur un peu dcre et molle...

Des gouttes de pluie tombent par légers soupirs. Et
d’elles émane une senteur acide el mouillée de séve végé-
tale. Mais d’autres fois, dans la grande ville, elles trai-
nent mélancoliquement un relent moisi d’anciens souve-
nirs gris, @ demi-éteints...

Tout @ coup une lumiére gaie a ruisselé. Des chucho-
tements joyeux, tout un remue-ménage espiégle a agité
la troupe feuillue des arbres graves. Le soleil par grands
souffles chauds lancait son insaisissable parfum orange
et jaune, un pénétrant parfum violemment gquadrillé, qui
rend ivre...

Le vieux mur s’est ranimé. Les fentes se sont étirées
d’'aise, et j'ai senti scn haleine de fleurs épanouies et de
pierres séches...

Le sable tiéde distille un aréme sucré d’amandes gril-
lées, mélé d’effluves amers, et le vent trés fort s’enroule
par spirales d’iode et de miel...

J'aime lodeur du jour, son parfum blanc qui tournoie
par insistantes volées gazeuses...
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Jaime Uodeur de la nuit, la lourde odeur voluplueuse
et violette, qui monte en précieuses colonnes de gemmes
orientales. C’est comme un portique merveilleur ou fu-
ment des cassolettes ciselées auxr grisantes vapeurs...

J'aime Uodeur froide des étoiles, leur odeur lointaine
et bleue. J'aime U'étrange odeur des réves et des songes
ot se méle un murmure de mort...

J'aime l'odeur de tout ce qui vit et de tout ce qui est.
L’odeur des choses inexprimables...

J'aime toutes ces senteurs fugitives et pourtant si pre-
cises dans leur bréves exrhalaisons, essence concréte des
ambiances abstraites...

*

LES MOTS

Je voudrais savoir des mots ténus el doux, si doux,
des mots veloutés et légers comme un duvet de fruit.

Je voudrais te parler avec des mots capricieux et dan-
sants comme les ronds de soleil au creux d'une vague écu-
meuse.

Je voudrais connaitre des mots brillants et pdles com-
me les rayons obliques du soleil, glissant sur les feuilles
vertes aprés la pluie.

Je voudrais te parler avec des mots délicats et fugi-
tifs comme les teintes rousses et dorées que le soleil cou-
chant accroche sur les branches, les herbes et les vitres
des maisons.

Je voudrais savoir des mots trés lumineux et nuan-
cés comme les reflets d’une aile de libellule, des mots na-
crés, précieuxr, parfumés comme la chair fragile d'une
fleur.
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Je voudrais te parler avec des mots tiédes et volup-
tueuxr comme une caresse de soleil, te parler avec des mots
purs et froids comme une nuit étoilée, des mots éclatants,
colorés, grandioses comme un coucher de soleil sur une
cote montagneuse.

Je voudrais que chaque mot ait un visage parlant, une
ame vibrante dont tu sentirais les frémissements jusqu’au
plus profond de ton étre.

Je voudrais que chague mot te dise l'amitie presque
douloureuse de mes sensations, de toutes mes ardentes
sensations.

Ainsi, unis dans un rythme égal, sentant de méme,
eractement pareils, nous formerions la plus belle des har-
monies.

Mais, hélas, les motls que je connais ne sont que de
grossiers schémas.

C’est pourquoi, si souvent, tu es toi et je suis moi.

YONINA BRISKIN.



L’ORIENTALISME EN MUSIQUE
AU XIXe SIECLE

Les événements dont I'Orient avait été le théatre pen-
dant la premiére moitié du XIXe siécle suscitaient une cu-
riosité passionnée chez les Occidentaux. L'Ouest commen-
cait alors & exercer sur l'imagination des artistes une
attraction particuliére; il présentait un monde nou-
veau, malgré son antiquité, et tout en gardant le prestige
du mystére, il laissait deviner des spectacles encore in-
cornus. Nous nous rappelons : les Orientales de Victor Hu-
go (1829), les Poémes de Byron, U'Itinéraire de Paris a
Jérusalem de Chateaubriand datent déja du commence-
ment du siécle. Le Voyage en Orieni (1835) passionnait
le monde francais de cette époque. Il est naturel que la
peinture ne soit pas insensible au vertige de ce temps. Le
pinceau romantique de Delacroix, de Decamps et de Ma-
rilhat y avait sa part, en illustrant le golt général,

La musique, quoique un peu plus tardive, en a €té le
langage éloquent. Je dis tardive, car je ne considére pas
que les ceuvres des XVIIe et XVIIIe siecles, qui respirent
I'exotisme, soient pénétrées de couleur locale. Jusque-la
1'Occident n’avait pas encore connu, ni eu l'occasion d'ap-
précier un ouvrage musical portant réellement 1'in-
fluence de 1'Orient. Cette influence directe est marquée
rar le voyage de Fé¢licien David en Orient avec les
Saint-Simoniens (1835). 11 donna la véritable idée de la
musique orientale, et demeura ainsi le révélateur d'une
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sensation nouvelle. Ce voyage a été une suite d'aventures
aussi facheuses que pittoresques, avec beaucoup de fatigue
et de traverses, mais tant de tableaux, de sonorités, de mou-
vements et de lumiére ne s'étaient pas en vain reflétés
dans cette Ame de poéte. Dans le monde des sonorités, il
fit entrer des formes et des colorations inédites, il meéla
aux notations pittoresques, aux légendes, aux contes fééri-
ques, par lesquels les peintres et les poétes avaient éta-
bli et entretenu nos idées sur la nature de l'art de 1'0-
rient, cet inexprimable frisson de l'infini que la musique
seule peut faire passer dans les ames,

Peu apreés son retour en France, il fit paraitre « Les
Mélodies Orientales » dont la musique n’est qu'un sou-
venir des thémes populaires, transportés sur le clavier.
Neuf ans plus tard, tous les germes de 1'Orient qui s'é-
taient insinués dans sa pensée ont fait éclore son chef-
d'ceuvre, cette ode symphonique : Le Désert (1844). Il ne
mit que trois mois a écrire sa partition. Quelgques thémes
arabes ont suffi pour construire cette cuvre toute im-
pregnée du vrai, du réel orientalisme, et dont les plus
caractéristiques sont le chant du Muezzin, la Réverie du
soir, le Batelier du Nil, et la Danse des Almées.

Cette ceuvre eut le plus vif succés. Les éloges de la
presse confirment les applaudissements du public Rien
n'est plus significatif a cet égard que l'enthousiasme de
Berlioz. L'originalité du plan, la nouveauté du genre, le
charme des mélodies, le coloris de l'orchestration, enfin
I'indéniable poésie qui se dégageait de I'ceuvre entiére, tout
concourait & satisfaire a la fois les tenants de la tradition
classique et les amateurs de sensations neuves.

Félicien David fit paraitre un bon nombre d'ouvrages
o1 I'Orient se refléte sous des aspects différents, mais
c'est le Désert qui fut le point de départ de tous les ou-
vrages de ce genre qui parurent apres 1840, Avant lui
l'orientalisme en musique avait joué yn roéle, aussi faux
qgu'effac€ ; mais depuis lors, les musiciens sont allés
demander — directement ou non — aux mystérieux pays
du soleil levant des inspirations neuves, traduites par des
procédés nouveaux ! La Djamileh et la Carmen de Bizet
chantent dans toutes les mémoires. La Reine de Saba, de
Gounod, la Lakmé de Dc¢libes, le Roi de Lahore de Mas-
senet, s’érigent en bonne place dans ce musée exotique.
Enfin si Saint-Saens vint en Egypte plusieurs fois de 1880
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a 1900, et en rapporta le tableau pittoresque : La Nuit Per-
sane, et les chants nubiens contenus dans 1'Allegio de son
Concerto pour Piano en Fa (1896), la Nuit Algérienne est
un souvenir de I'Afrique du Nord.

Un fait important a fortement contribué a la florai-
son de cet orientalisme: les expositions universelles qui
se tinrent a4 Paris tous les onze ans, a partir de 1867. On
y faisait venir des colonies frailcaises des orchestres du
terroir avec leurs instruments, et ¢'est ce qui a permis aux
musiciens francais de se familiariser avec les meélodies
exotiques. Ces exhibitions avaient naturellement une
trés grande importance a une épogue ou les occidentaux
étaient avides de sonder le mystére de ces pays inconnus.

Ces expositions répandirent le gout de la vraie ini-
tiation exotique. On pourra peut-étre supposer gqu'elles
ont inspiré a Saint Saens ses successifs voyages en Orient.

Ce qui est encore trés curieux, c'est la déclaration de
Rimsky Korsakov dans Ma vie musicale. En rappelant
son séjour a Paris en 1889 ou il était allé a I'Exposition
de cette année-la pour diriger le Concert de la Musique
Russe, il dit : « Les impressions musicales que j'ai rempor-
tées de Paris, je les ai recues en entendant le jeu des
orchestres hongrois et algériens dans les cafés de I'Ex-
position ». Et il avoue s'en étre inspiré directement en in-
troduisant certains thémes dans son opéra Cléopatre. Il
est done curieux qu'un sujet si plrement égyptien soit
développé a l'aidc de mélodies algériennes et hongroises.

Dans le réveil successif des nationalités musicales de
la deuxieme moitié du XIXe ciecle, c'est I'Espagne qui,
apreés la Russie et la France, a manifesté la plus prompte, la
plus soudaine richesse. Albéniz en a été la conscicnce et le
coeur méme, il en a réuni les aspirations diverses et ce
que n'ont pu faire des intéréts €économiques, ni des obli-
gations politiques, il 1'a réalisé artistiquement, il a uni-
fi¢ I'Espagne. Il a évoqué dans Ibérig toute I'ame arden-
te, nerveuse, nonchalante et sensuelle de I’Espagne ; les
couleurs, les parfums, les moindres accents de sa race,
il les a rendus avec le seul secours du piano.

Manuel de Falla donne les marques raffinées et di-
verses du genre musical le plus complet qu'ait jamais pos-
sédé I'Espagne. Les musiciens espagnols, hormis del Cam-
po, sont restés espagnols, en dépit de leurs longs séjours
en France. Pour eux, il ne s'agit pas d’'incorporer a des
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ceuvres de coupe classique les thémes populaires de 1'Es-
pagne, procédé trop recommandé et trop suivi par les
tenants d’un nationalisme étroit et jaloux. I1 s'agit de
vivifier par la séve espagnole les formes les plus variées
de la composition musicale, comme l'ont fait, aprés Cho-
pin, les Russes a leur maniére. De 1850 a 1900, la musique
russe s'est épanouie et parait avoir atteint a4 une inten-
sité extraordinaire griace au « Pére de la musique Russe »
Gluika et & ses disciples : le groupe des cing. Trois par-
mi eux sont plus orientaux que slaves : Borodine, Balaki-
rev et Korsakov. L'crientalisme est leur trait commun.
Mais ce qui chez leur prédécesseur Gluika n'était encore
qu’a I'état épisodique, est devenu chez eux une esthétique
nouvelle et volontaire. Le public européen, ébloui par le
coloris étrange de cette musique, l'a toujours considérée
comme une révélation de 1'ame slave. Il nous suffit de
penser que les deux conquétes russes dy Caucase et du
Turkestan sont de 1852 et de 1895 et il est certain que
ces artistes ont été profondément impressionnés par la
poésie barbare et riche de I’Asie russe. Joignant les thé-
mes russes aux thémes asiatiques, ils ont réalisé et conti-
nué ce que Gluika avait déja mis dans son onéra Rousslan
et Ludmilla, caractérisé par le chceur persan, les appari-
tions fantastiques. etc... La période orientaliste de 1'école
russe a engendré des merveilles et enrichi la musique eu-
ropéenen d’élément imprévus. Balakirev et Korsakov.
en des ceuvres comme Thamara, Antar, Sadko, ont exprimé
avec une magnificence incomparable le décor et l'ame
asiatiques. On irait trés loin si on essayait de décrire les
heautés techniques et descriptives de ces ceuvres, a qui
certains critiques reprochent déja d'étre décoratives et
superficielles. Mais un art peut-il étre superficiel lorsque
en évoquant des aspects il suggére les Ames ? Et vraiment
c'est toute I'Ame de ce peuple asiatigue gue nous voyons
dans ce vaste commentaire musical des Mille et une Nuits.

En 1879, Debussy, 4 17 ans, est amené comme pianiste
en Russie. La musique de ce pays I'a beaucoup intéressé. Il
en a rapporté des mélodies de Borodine et les fit connai-
tre 4 Paris. Cette musique 1'avait beaucoup frappé au point
de vue harmonique. Debussy, en 1889 a 27 ans et, comme
tous les musiciens, il va & I'Exposition et entend la musi-
que de tous les pays. Ce qui U'intéressa surtout, ce furent les
danses javanaises, dont la musique était composée d’'a-
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prés des gammes orientales (soit de 5 oy 6 notes). Dans
son ceuvre il n’a ni imité ni commis de plagiat. I1 re-
monte a l'idée essentielle de 1'Orientalisme, & ses sources
mémes, en tire une théorie et introduit une révolution
dans la musique moderne,.

Chez les autres musiciens, l'orientalisme est un but ;
c'est uniquement de faire du curieux, du nouveau, en ap-
portant un élément exotique dans leurs ceuvres. Debus-
sy, au contraire, tire de sa fréquentation de la musique
orientale une lecon geénérale, un horizon nouveau qui
s'ouvre sur tout un monde inconnu. Il découvre une mul-
titude de moyens originaux d’expression bouleversant
ceux qui existent. C’est un novateur qui ne s’en tient plus
strictement aux vieux systémes, S'il n’a pas introduit l'o-
rientalisme dans la musique francaise, il en a pris une
lecon de liberté absolue, permettant de varier les moyens
d'expression de la musique francaise,

DORRYA FAHMY-FIKRY.



NABAOUEYA, LA VENDEUSE
DE FROMAGE BLANC

Douleur

Elle entre d'un pas majestueux, un bras levé pour
soutenir 1’écuelle de bois qui repose avec aisance sur un
rond de laine posé sur sa téte. L’autre bras ramasse toute
I'ampleur de sa robe crépée bleue, d’'un bleu presque noir
qui jette une note propre autour d’elle, Une robe neuve
d'un jour de féte, si longue, si large, signe infaillible d’ai-
sance et qui sera remplacée dans un an, dans deux ans
peut-étre...

Son visage est net comme sa robe neuve qu’aucune
tache ne souille.

Sur sa tempe, collée 4 une meéche de cheveux par un
morceau de mastic noir parfumé qu'on appelle «Fas-
soukha », se balance doucement une « Khemeissa », cette
jolie pierre bleue plate et ronde percée de cing trous,
d’'ou cing minuscules sequins dorés pendent. Le fellah se
gare du mauvais ceil comme il peut !

Des bracelets en verre remplacent les beaux cercles
d’or dautrefois ; un « kholkhal » argenté encercle sa che-
ville et pour finir cette toilette somptueuse, un collier en
verre rouge, rouge comme cet ceil qui me regarde lamen-
tablement sans gaité comme sans tristesse.

Elle pose son fardeau, retrousse ses vastes manches
et s'asseoit avec précaution en relevant jusqu’a mi-corps
sa belle robe neuve qui ne doit pas toucher le sol, que
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tant de pas foulent. La robe rose vif et I'autre d’'un jaune
ardent qui se superposent par dessous peuvent affronter
la poussiére...

— Que ton jour soit heureux, Nabaoueya !

— Que ton jour soit comme la créme et le lait, ya
setti!

Je lui demande :

— Pourquoi ton ceil est-il rouge ?

Affolée, elle se palpe un ceil, puis l'autre, sans délica-
tesse, et me dit :

— Mon ceil est rouge ? Lequel ? Celui-ci ? Celui-la ?
On m’a dit ¢ca ce matin, mais je ne sais pas, je ne sens
rien. Al Hamdoulillah !

— Est-ce que 'homme t’a battue ?

Etonnée elle répond :

— Qui te I'a dit ?

— Pourquoi te bat-il ?

— Est-ce qu’ils battent pour gquelque chose ? Quand
un homme est faché, faché contre lui-méme, il faut bien
qu’il se soulage ! Qui peut supporter I'hnomme si ce n’est
sa femme ?

— Alors tu a pleuré...

— Un peu. Chez nous on dit: «Oublie et tuy te ré-
jouiras, concentre-toi et tu mourras, ton ceil te fera mal
et personne ne te servira ». Alors pourquoi pleurer ?

Elle avale sa salive et reprend :

— J'ai voulu parler 4 mon frére El Hag Mohammed
— que Diey le préserve de tout mal ! Puis j’ai pensé que
la richesse d'une femme est dans son homme ; c’est un
chamean chargé qui n’arréte pas de donner, mais un fre-
re...

Elle hésite un peu puis, d'une voix plus basse, conti-
nue :

— La tendresse d'un frére est sur le dos de la terre.
Vois-tu, tes parents t'aiment riche, ton mari t'aime forte
et puis le mot qui sort de la bouche s'écrit sur le front. Tu
ne comprends pas ? C'est-a-dire un joli mot te reste..
un vilain mot te reste aussi. Pourquoi parler ? Pourquoi
me plaindre ? Soulage-moi, c’est mieux et prends ce beur-
re frais que j'apporte ; il est beau, il est blanc, je 1'ai fait
exprés pour toi, il est pur, crois-moi, sans farine, sans
amidon.

Elle s’affaire autour de la balance et me tend pieu-



NABAOUEYA, LA VENDEUSE DE FROMAGE BLANC 553

sement trois pains de beurre frais, en silence, dans un jo-
1i geste d'offrande. Puis poursuivant une pensée intérieure,
comme se parlant a elle-méme, elle murmure :

— Il avait raison de me battre. Il était trés facheé, son
fils Abdel Menaggi est parti.

— Comment parti?

— Parti. Il est mort, c¢’est la volonté d’Allah !

— Quel age avait-il ?

— Quelque chose comme ca, trois ou quatre ans, est-
ce que je sais moi ? C'était le plus jeune des garcons, le
plus beau ! Il date du jour de ma derniére gamousse, celle
qui me donne le meilleur lait; j'ai peur, pour elle aussi,
va setti,

Elle se tait; je n'ose interrompre sa médiation.
Pourtant je sens, je vols & ses joues plus pales, qu'une
douleur passe en silence. La voix brisée, elle parle :

— La semaine derniére, je les avais tous couverts de
la téte aux pieds pour la féte. Je leur avais acheté de beaux
souliers neufs ; pour cela je les avais réunis autour de moi
et je disais 4 chacun: «Donne ton pied, ¢« ya wad» (1),
apporte ton pied « ya bent» (2) et je prenais leurs mesu-
res avec ma main, dix doigts pour 1'un, sept doigts pour
l'autre, un «chébre » (3) pour un tel, un « fétre » (4) pour
tel autre, ct j'avais gardé toutes les mesures dans ma téte.
Pourquoi ris-tu ? tu te moques de moi sGrement, mais
est-ce que je peux les amener tous aveec moi? Le village
entier me mangerait de ses yeuxX. Je dois tout le temps
ruser, feindre et gémir pour que le malheur ne s’abatte
pas sur moi. Les gens sont mauvais, 1a joie des autres
leur fait mal. La derniére fille que j’ai eue je I'ai nommeé
Fawzeya, mais tous disaient: «C'est Fawzi qu’'elle a eu
et elle 'appelle Fawzeya, elle a peur du mauvais ceil ! Est-
ce que tu a oublié ce qu'ils ont fait de Farhana ? »

Plus calme elle poursuit :

— Le jour de la féte je les ai tous habillés, Je leur
ai acheté des sucreries et toute la journée ils ont couru,
sauté, joué aux osselets et tous les gens qui les voyaient

(1) Mon petit gas.

(@) Ma petite fille.

(3) I’éeartement de toute la main du pouce au petit doigt.
(9 T’écartement du pouce a lindex.
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si propres, si beaux dans leurs habits neufs, s'écriaient :
« Ce sont des fils de Rois! leur pére travaille, leur meére
travaille aussi, ils sont aisés», et moi j'étais fiére et si
heureuse !

Quatre, cing, six jours ont passé. Depuis la féte, Ab-
del-Menaggzi ne parlait pas, ne jouait pas comme a l'or-
dinaire. Je lui demandais tout le temps «qu’est-ce que
tu as « ya wad » ? Il ne disait rien et demandait seulement
a4 boire : « Maya Yamma» (1).

Alors j'ai pensé que les mots que j'avais entendus
l'avaient atteint. Une femme en le voyant si beau, si grand
déja, ne s’est-elle pas exclamée : «Sa meére l'a mis au
monde et 1'a envoyé aussitdt courir sur la berge.. quand
les cing rentrent sur leur mere ils la rendent joyeuse ! »

Alors, j'ai pris un charbon et j’ai bralé de l'encens,
puis j'ai pris un papier et je I'ai piqué en murmurant « de
T'ceil d’Un Tel, de I'ceil de Tel Autre, de I'ceil d’Une Telle »,
et l'odeur du muse, du benjoin, du mastic embau-
maient la maison. Malgré cela, il ne voulait plus manger.
Un jour j'étais occupée devant le four & faire le pain de
la semaine. J'avais placé Abdel Menaggi prés de moi
pour le préserver du froid méchant du dehors; il était
tranquille. Alors je l'entends appeler. Je m’étais & peine
retournée qu'il me dit : Yamma ! Yamma ! il a écarquillé
I'ceil et il est parti, voila tout.

— Pauvre Nabaoueya ! Comme tu as da pleurer !

— Oui, la larme brile et fait mal a I'ceil !

— Qu’'est-ce que tu as fait apres ?

— Par Dieu, rien. Je n’ai pas crié, ni dit un mot, pour
que les gens ne viennent pas duestionner et me dire les
mots vides qui blessent. Leurs paroles & deux faces, je les
connais. Pour me consoler, ils me diront avec leur jalou-
sie cachée gqu’il me reste assez d'enfants comme ca. Alors
j’al donné quelques piastres au médecin du Markaz pour
faire sortir le papier (2) et I'hnomme et mes fréres l'ont
emporté en silence.

— Et cela depuis quand Nabaoueya ?

— Voila cing ou six jours.. Nous sommes tous appe-
lés & mourir un jour.. J'ai trois ou quatre gargons, c’est
bien assez comme cal...

(1) De l'eau, maman.
(2) T.e permis d’'inhumer.
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Ce malheur qui vient s’abattre soudain sur la petite
vie de Nabaoueya me terrasse. J'essaye de trouver des mots
trés doux pour apaiser sa peine, mais mes paroles sont
gauches. Elle me regarde amusée et m’interrompt avec
vivacité :

— C’est le sort de qui habilie et embellit ses enfants.
Tu me crois fachée ? Pourquoi ? Est-ce qu’Il va me le
rendre ? Pourquol étre joyeux gquand Il donne et triste
quand Il prend ? La tristesse n’est pas bonne pour le fel-
lah, ya setti, il a besoin de ses forces pour vivre, pour
manger; il n'a pas de temps 4 perdre comme vous, en pa-
roles inutiles il n’a pas le temps de gémir, il ne peut pas
s’arréter... A chacun sa douleur... Crois-tu que d’en parler
¢a arrange les choses ? Dieu est grand! A chacun selon
ses forces Il donne sa charge!

La-dessus, elle se léve, rabaisse ses manches et brus-
quement s’en va sur cette phrase : « Que tu restes avec ta
force ! » Elle oublie de ramasser sa robe qui tombe der-
riére elle en une traine immense qui balaye le sol.

Son visage de sphinx n’a pas bougé. Elle sourit, mais
deux larmes brutalement jaillissent du petit coin bour-
soufflé de son ceil rouge.

NOUR EL AINE



L’AIR DU MOIS

JANVIER
Image d’un jour.

La veille je venais d’apprendre, avec quelques semaines
de retard, la mort de Francis Jammes. Cette nouvelle tris-
te pesa lourdement sur mon sommeil et au réveil ma pen-
sée retrouva Jammes, sa vie, ses poémes, ses personnages.
De toutes ces évocations une seule se précisa: Clara
d'Ellebeuse, et la silhouette gracieuse et fine de la jeune
fille ne me quitta plus durant la journée.

C’est avec Clara que je descendis vers midi dans le
jardin afin de juger des progrés du gazon sur la pelouse.
Les pois-de-senteur contre leurs treilles de joncs avaient
déja sorti leurs petits capuchons aux teintes si douces et
au parfum si fort, et semblaient narguer les chrysanthe-
mes échevelés et tristes, prisonniers de leurs pots-de-terre.
Clara courait de bosquets en bosquets, caressant aqvec ten-
dresse, de ses doigts délicats, les pétales des fleurs. Aper-
cevant un de nos corbeaux d’ici, mi-gris mi-noir, elle écla-
ta de rire. « Oh ! le dréle d’oiseau, fit-elle, est-ce une cor-
neille déguisée ou un corbeau malade ? Vous ai-je racon-
té Ihistoire de mon perroquet Alcazar qui mourut par
ma faute? ».. et comme pour ponciuer cette phrase de
points de suspensions, les yeuxr de Clara émirent de fur-
tives lueurs sombres. « Il adorait les amandes ver-
tes, je le mnourrissais donc d’amandes, wvertes. Mais
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J'ignorais, hélas ! que les amandes vertes sont un poison
pour les perroquets. Alors, chose étrange, il changea de
couleur pew @& peu; de gris perle il devint mauve et de
mauve il devint violet. Cette métamorphose dura presque
deuxr semaines. Lorsgqu'il eut atteint le ton d'une auber-
gine foncée, il mourut...» Ici Clara soupira et le corsage
de tulle banc sous la pression de la poitrine juvénile, fris-
sonna. Son grand chapeau de paille d’'Italie pendait & son
bras, retenu par un large nceud de velours noir. Libres,
les cheveux de Clara s'imprégnaient de soleil.

Tard dans Uaprés-midi je relrouvai ma jeune amie
assise sur le sable du désert, face au Sphinx. La jupe va-
poreuse étalée autour d’elle, Clara semblait un nuage
posé sur le sol par une fantaisie des dieux. Elle regardait
le Sphinx. Cette téte géante ne dégageait pour elle aucun
mystére, le Sphinx ne provoquait en Clara aucune an-
goisse.

« Il ressemble @ un grand St Bernard» me dit-elle,
tout en lui souriant. Pourtant le Sphinx considérant cette
petite fille de ses prunelles qui voient en arriére et en
avant dans le temps, avait déja réalisé qu'elle allait bien-
tét mourir — écrasée d’angoisse et de mystére — et le
Sphinzx répondit au sourire de Clara par un sourire mé-
lancolique & travers lequel une fois de plus Se profilait
l'ombre de la-mort-humaine.

*

Réve d’'une Nuit.

Quelques jours avant la fin de année j'eus, vers l'au-
be, un réve étrange. Une amie @ laquelle je le racontais
me fit remarquer, un sourire ironique auxr lévres, que ce
réve, traité par moi de cauchemar, lui paraissait étre un
réve prémonitoire,

Voici ce réve . aprés avoir marché longtemps dans
une allée bordée de peupliers géants, aux branches en la-
mes de fer forgé qui me donnaient la pénible impression
d’étre en prison, je me trouvai soudain sur une terrasse
libre. C’était un immense plateau de granit autour duquel
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on n'apercevait que le vide du ciel. Brisée de fatigue, j'al-
lais m’étendre sur le sol lorsque je vis, & quelques pas de
moi, un objet insolite et merveilleux : un lit de camp.

Etendue, les yeux fermés, jeus alors la sensation bi-
zarre de m’endormir dans mon sommeil et de réver dans
mon réve. Des personnages extraordinaires évoluaient avec
emphase dans un palais énorme construit de bouches, de
nez et d’oreilles. Au tour de la salle principale, des pilas-
tres faits de bras enlacés se tordaient parfois comme de
gros boas. Les voutes du plafond, formées de paupiéres
baissées, unissaient entre eux ces pilasires. Inutile de vous
décrire le malaise que jéprouvais lorsqu’'un de ces yeux
S'ouvrait...

J'avais peur... Ou me trouvais-je ? Je savais pourtant
que je m’étais introduite dans le palais du « Temps» el
que ces personnages représentuaient les années passées et
futlures, toutes les années de tous les siécles du monde.

La plupart de ces «années» et de ces «ans» — la
foule était mirte — mne m’intéressait guére, U'étude de
Uhistoire el de la préhistoire n’ayant jamais été mon fort.
Que pouvait-il y avoir de commun entre I’ «an» 40.000
av. J.-C. et moi, bien quw’il sembla charmant ce jeune mo-
narque fait de scarabées et d’or, la bas debout au milieu
de la salle?

Ces personnages présentaient ceci de particulier qu’au-
cun d’eux n’étaient de chair et d’os. Les matiéres les plus
bizarres avaient servi a leur formation. Ainsi celle ravis-
sante jeune personne toute en coquilles et en plumes s’ap-
pellait I’ « année 1900 ». Ce jeune homme au front trépas-
sé et répondant au nom de I’ «an 1914» était pétri de
larmes et de fusils blancs concassés.

Jusqu'a présent je m’'avais coudoyé que des figurants
du passé. Je brilais cependant du désir de voir le visage
de quelques années futures. Mais la peur me clouait sur
vlace, je nosais m’aventurer seule parmi cetie assistance
inhumaine, dans ce palais terrifiant.

Soudain j’eus une idée cocasse. Je me mis a crier
irés fort le nom de ces années futures qu'il me hdtait de
connaitre : « 1939, 1939 ! ou es-tu ? » Il se fit un silence,
quelques « ans » me considérérent avec inquiélude et éton-
nement. Puis devant moi surgit un homme a la cage tho-
racique trouée et qui avait un vide noir a la place du coeur
— « Je suis 1939, dit-il, que me veux-tu ? — Rien, répon-
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dis-je timidement, je voulais simplement savoir de gquoi
tu es fait.

— Je suis fais de canons pilés et de dés.

— De dés? fis-je surprise.

— Oui de dés. Les hommes appellent cela un jeu de
hasard. Mais, ajouta-t-il trés vite, 1942 est encore moins
séduisant que moi, il est fail d’ossements et de flammes.
Je te conseille de ne pas le regarder. En revanche je ferai
venir prés de loi 1943 qui, elle, est une femme admirable,
sa chair est tissée de larmes de joies plus brillantes que
des brillants et de drapeauxr soyeuxr aux couleurs de
Uamour...

Je vis alors s’avancer vers moi un étre irradiant une
lumiére si forte que mes yeux éblouis souvrirent sur la lu-
miére du jour.

MAPRIE CAVADIA.
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