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La Revue du Caire 

LE DESTIN DE LA LITTERATURE 
DANS LE MONDE ACTUEL 

La crise qui nous a ébmnlés à la fin de !'6té dernier 
nous a laissés tout chancelants encore et comme émerveil
lés de nous retrouver vivants et tout entiers, dans un 
monrle où l'on peut encore contempler les nuances rosées 
du soleil coucha1: t , le poids de la palme ondulant sous la 
brise, les jeux d'une enfance insoucieuse du destin qu'à 
son insu nous lui forgeons. Ceux qui aiment à épiloguer 
sur Je passé et à spéculer sur ce qui aurait pu être conti
nueront, pendant quelque temps encore, à répartir de leur 
mieux entre les divers pays d'Europe le lourd fardeau de 
responsabilité et de honte qui les accable tous. Les plus 
courageux préféreront tenter leur examen de conscience 
le plus sévère et s'efforceront de prévenir les catastrophes 
de l'avenir. 

« Nous autres, civilisations, nous savons désormais 
que nous sommes mortelles », s'écriait, il y a pas mal d'an
nées déjà, Paul Valéry. Un terrible « memento quia pulvis 
es » accompagne désormais toutes nos méditations sur le 
monde présent. S'il décourage les plus timorés d'entre 
nous, cet index menaçant de la mort doit aider les autres 
à dessiller leurs yeux et à surmonter quelques-uns de 
leurs maux. Certains peuples s'évertuent à criailler sur 
toutes les longueurs d'ondes que tout va pour le mieux 
dans leur jardin d'Eden hérissé de canons et tout réson
nant des ululements disciplinés de chérubins armés de 
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pelles. Ceux qui prisent encore les vertus d'une sagesse à 
la fois critique et constructive veulent plutôt discerner et 
révéler les torts accumulés par nos prédécesseurs, aggra
vés par nous-mêmes. 

Un monde et une civilisation sont peut-être en train 
de périr sous nos yeux. Mais un autre monde déjà, au 
XVIIIe siècle, avait vu disparaître sa douceur de vivre et 
ses raisons d'exister ; h éroïquement, il avait accepté de 
mourrir pour mieux renaître. Il s'était vengé de son pro
pre déclin en proclamant la doctrine, naïve sans doute, 
mais généreuse, du progrès nécessaire, ou, au début du 
XIXe siècle, en échafaudant les doctrines messianiques 
d'une ambitieuse philosophie de l'histoire qui voulait, du 
passé, extraire la vision et la loi d'un avenir meilleur. Un 
vent d'apocalypse effarée souffle au contraire sur notre 
époque. La ruine totale de notre civilisation est devenue 
un thème banal de conversations de salon, bien propre à 
faire courir un frisson apeuré sur les épaules savamment 
dénudées de nos voisines de table, ennuyées de nos regards 
sans désir et blasées sur nos insipides taquin~ries. Tout 
bourgeois, pour tromper les heures d'attente chez son 
dentiste ou pour décourager l'éloquence effilée de son 
coiffeur, feuillette quelque journal illustré où cinq mille 
avions fondent sur une population de scaphandriers flai
rant, du groin de leur masque à gaz, les bouches de mé
tro ou d'égout où ils voudraient s'engloutir. Depuis trente 
ans, les prophètes de notre siècle nous claironnent l'ap
proche d'un nouveau Moyen-Age, - sans cathédrales et 
sans chevalerie, apparemment. L'angoisse politique collec
tive remplace aujourd'hui, dans beaucoup d'esprits, l'an
goisse religieuse qui tourmentait naguère les âmes inquiè
tes de leur salut individuel. Il serait vain et égoïste de 
vouloir totalement s'en abstraire. La littérature qui ne 
serait que jeu et broderie de souriantes arabesques tend 
à disparaître ou, comme chez J. Giraudoux, à se parer 
d'allusions subtiles aux modernes guerres de Troie ou aux 
fatalités eschyléennes qui accablent nos Electres contem
poraines. 

Car la littérature reste le plus fidèle miroir de l'âme 
d'un peuple. Elle est, dans ses meilleures réussites, le fait 
de tempéraments inquiets ou révoltés, d'esprits lucides ou 
de sensibilités nerveuses, qui décèlent les maux du présent 
et les fléaux menaçants de l'avenir avec plus d'acuité que 
l'homme d'affaires ou l'économiste, acharnés à croire que 
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l'année en cours ressemblera par définition à la pénultiè
me >année. Comment la littérature récente envisage-t-elle 
la perspective de nos catastrophes et s'efforce-t-elle de 
nous arracher à 1:otre aveuglement? Quel rôle s'assigne
t-elle à elle-même dans ce monde en voie de disparition 
et peut-être dans ce monde en gestation où il nous est 
donné de nous ébattre pour quelques saisons en enfer ? 

Quelques livres récents, parus en divers pays d'Euro
pe, nous paraissent poser avec acuité ce double et grave 
problème. Ils sont dus à des hommes qui ont réfléchi, qui 
parfois ont souffert, et qui refusent de séparer la littéra
ture de la vie, la culture de l'état présent, politique, éco
nomique et moral, du monde. La plupart de ces écrivains 
ont poussé un cri d'alarme auquel nous ne pouvons plus 
rester sourds. Par delà les statistiques et le matérialisme 
historique ou raciste, c'est à l'âme ou à l'esprit qu'ils s'en 
prennent, à la baisse des valeurs morales que ces termes 
symbolisent. « En vérité, lorsque je m 'interroge, écrit 
Paul Valéry, je ne trouve pas de limite dans ma pensée 
au développement de cette méditation sur le mépris crois
sant de l'esprit. » ( ll 

* 
Jamais le mot d'ELITE n 'a été plus galvaudé que de nos 

jours. Tout lecteur de poésie hermétique. toute fillette qui 
passe une heure h ebdomadairement à étudier la cravate, 
le mouvement des lèvres et le h érissement des cheveux de 
son conférencier favori, toute matrone qui, solidement 
abonnée aux premiers rangs de l'orchestre, clôt énigmati-

(1) Gitons. an premier rang de ces livres, le débat de l' I ns
titut de Coopérat-ion Intellectuelle de juillet 1937 sur le 
« De~tin prochain des Lettres», où on lira en pa.Tt.'cu 
lier l es communication~ de Paul Valéry, G. Duhamel, 
Jules Romain R, JL Focillon, Ch. Morg11n, Gilbert Mur. 
r ay, J. Ba::er, Taha Hu~se in , Ugo Ojetti, G. Opresco, G. 
de Re;·nold et S. de Madariaga. Georges Duhamel a d è· 
veloppé plus longuem ent ses idées hUr la cri se actuelle 
du liv re dans sa "Défense des Lettres, (Mercure, 1937) . 
- En Angl eterre, l es mêmes préoccupations agitent un 
KM. Forster (vor son " Credo •· dans l e « I.ondon Mer· 
eury » de septembre 1938), une Virginia Woolf qui. dans 
un ouvrage ré<'ent., « Three Guineas , (Hogarth Press, 
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quement les paupières en rythmant de sa jambe gainée 
de soie le concert à la mode, se croient et se disent de 
l'élite. « La première condition pour être de l'élite est de 
ne pas se dire de l'élite », nous avertit cependant l'un des 
plus libres esprits de notre temps, André Suarès. 

Cette soi-disant élite est, de plus en plus, composée de 
suiveurs, inCJapables de donner le ton en quoi que ce soit, 
et joyeuse d'emboîter le pas derrière ses chefs de proto
cole. Elle se pâmera devant les films de Charlot ou les 
dessins animés de Walt Disney, parce que l'opinion unani
me lui enjoint d'admettre comme un axiome le génie de 
ces mimes, et quiconque se contente de croire à leur ta
lent serait aussitôt honni; elle dansera le Lambeth Walk 
avec le sérieux extatique de jeunes recrues répétant les 
gestes du garde à vous, la main à la couture de la cuisse; 
elle croira à la grandeur de Georges Simenon, parce que 
certains critiques, en pantoufles rau coin de leur feu, 
croient rafraîchir leur imagination en dévorant ces ro
mans d'aventures dénués de style. Nos « happy few) d'au
jourd'hui aiment à se confondre avec les snobs; et, selon 
une étymologie probablement fantaisiste , parce que trop 
tentante pour être vraie, le snob est l'homme << sine nobi
litate », le simple bourgeois inscrit, sous cette désl ...:nation, 
sur les vie1lles listes de recensement anglaises. 

Or l'expérience de deux siècles de dèmocratisat1••·1 de 
l'Europe nous apprend que jamais une élite n'est plus né
cessaire que sous les régimes démocratiques. L'élite qui 
serait aristocratie héréditaire, caste fermée de fonction· 
naires, mandarinat assoupi contemplant ses t JUtons de 
cristal, n'est qu'une minorité vite desséchée, privée de 
sève ou de sources de rajeunissement. Le problème le plus 

1938), a finem~nt exposé la position de la femme d'au. 
jourd'hui deYant l' angoissant problème de la guerre, et 
un Aldous Huxley qui, de sceptique e t analyste prous· 
t iE'n I•hrcoura n t lP m onde avec le sourire désabu sé de 
" J e,t in t< Pilate », s' e:<t mué s•mdain en champion vé. 
h émen t d'une nom·el l,, foi pacifist t> t e' ntée de boudhis. 
m e («End~ and :\feans ») . - Il faud rai t l ire en core : 
Pu Sui~~e, lE's a rticles de Gonzague de R e.::no ld, « Où 
va l'EuropP 1, parus clans la • Revu e Universelle, de 
~eptembre 1938 et la bell <> méditation que Ramuz adres· 
~e à ses compatriote~ du .Valajs dans • Be~in de Oran · 
deur » (Grasse t, 1938); en a llemand, s inon en Allema. 
gne, le livre d'Ermt Erieh ~oth traduit chez Grasset 
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impérieux que doivent résoudre les pays modernes est de 
savoir << extraire le diamant des foules impures » et, du 
sein de la démocratie, recruter perpétuellement de nou
velles classes dirigeantes. Le XIXe siècle, en France, y 
avait réussi : le XXe siècle aura-t-il encore une masse de 
paysans, d'ouvriers, d'artisans relativement assez large 
pour pouvoir opérer ce délicat triage ? et cette élite sau
ra-t-elle, sans se figer dans la conservation stagnante, 
sans se complaire à une nostalgie bougonne des âges ré
volus, conserver le sens du passé et utiliser les données 
du passé en vue de l'avenir? 

Le maintien de cette élite est aujourd'hui rendu dif
ficile par l'avènement au pouvoir de celui qu'Ortega y 
Gasset appelle « l'homme-masse ». C'est le fait qui com
mande l'histoire actuelle de l'Europe. Le philosophe espa
gnol ne prend point le mot dans un :sens social, mais mo
ral. La masse c'est l'homme moyen, et non pas forcément 
les « masses ouvrières ». L'homme-masse est celui qui, se 
sentant comme tout le monde, n'en éprouve nul malaise 
et ose même s'en proclamer fier. C'est le médiocre content 
de soi, espèce qui pullule aujourd'hui, et la seule pour la
quelle on doive charitablement souhaiter que le Justicier 
divin maintiendra les tortures de l'enfer. L'homme d'éli· 
te est au contraire, selon la définition du même penseur, 
<< non pas le prétentieux qui se croit supérieur aux autres, 
mals bien celui qui est plus exigeant pour lui que pour les 
autres ». L'élite qui fait le plus cruellement défaut à 
l'Europe d'aujourd'hui n'est donc point l'a haute bourgeoi
sie conformiste et parfois pharisienne, si souvent apeurée 
et prête à abdiquer devant les complexités déroutantes de 
situations nouvelles ; c'est le groupe de chefs chez qui 
force de caractère et intelligence s'équilibreraient, sévè-

sous le titre «L'Homme cont<re le P arb' san » (1938) et 
les étranges p eintures œOdon de iKorvath, «Jeunesse 
sans Dieu, qu'a pubh!es «La Revu e de Paris » en Oc
tobre - Novembre 1938; Pn Italie, l a comageu ~e défense 
de la liberté de pen sée qu'a présent ée Croce dans la 

« Stœia corne p ensiero e corne azione »; en fin, l e Jivr( 
qu'a écrit, dans l'i solement de son exi l en H oll ande, Je 
rnell eur penseur de rE~pagne contempora ine, .To"e <h
tega y Gasset, « Rcbel; on de las :Masas » (trad uit en 
frança is ch ez Stock, en 1937) et pTécèdé de quelques 
pages remarquables destin ées au public fran <;ais, « PrPfa
c~o para Franceses "· 
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res pour eux-mêmes, et toujours désireux de vaincre de 
nouvelles difficultés pour assurer leur perfectionnement 
intérieur. Cette élite n 'aurait point de privilèges, mais des 
devoirs seulement. << Vivre à son gré est plébéien » a pro
noncé le grand bourgeois de Weimar qu'était Goethe ; 
« le noble aspire à l'ordre et à la loi. » 

Il est clair que notre époque aspire secrètement à 
obéir, à un dictateur, à un ministre muni de pleins pou
voirs, à un chef de cellule ou à un délégué de syndicat. 
Les tyranneaux sont légion, et non pas seulement dans 
nos démocraties, mais, à l'ombre du tyran principal et 
toléres par lui, dans les dictatures également. Il n'est 
pas moins clair que bien des peuples, et principalement 
le peuple français, souffrent amèrement de ne pouvoir 
respecter davantage ceux qui les gouverr.ent. Mais nous 
ne voulons obéir qu'à bon escient, c'est-à-dire à une 
élite qui en soit une , difficile pour elle-même, avant 
qu'elle puisse exiger des autres un sacrifice. Et nous sou
haitons chez cette élite le minimum de dignité, qui lui 
permettra de mépriser la démagogie et la vulgarité, d'é
lever la masse vers elle au lieu de se mettre elle-même 
au niveau de la masse. Cette élite existe t~n France : 
cela est indiscutable, si ce n'est toujours apparent. Une 
haute intellectualité caractérise encore nos milieux d'in
génieurs, de militaires, d'hommes d'affaires, de prêtres, 
de magistrats. Cette élite, dit .. on, est intelligente et n 'est 
guère que cela. Ce ne serait déjà point si méprisable ; 
et quelques modifications apportées à l'organisation de 
notre enseignement suffiraient sans doute à accroître, 
aux dépens de l'esprit critique parfois trop défiant de 
soi-même et de l'avenir, les qualités de vision imagina
tive et d'élan lmergique auxquelles notre éducation n'ac
corde pas aujourd'hui le crédit qu'il faudrait. Il restera 
à combler le fo5sé qui s'est creusé, dans les dernières di
zaines d'années, entre cette élite, trop souvent inemplo
yée ou peu é~'outée, et la politique ; à permettre à l'in
telligence d'intervenir davantage dans ~e gouvernement 
du pays. 

* 
Le second mal, fort grave, dont souffre notre époque 

est le culte exce.;sif et quasi infantile de la JEUNESSE 
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auquel, en littérature et, dans bien des pays, dans la vie 
réelle, nous nous sommes adonnés dePuis la guerre. Chro
niqueurs et journalist,~s. gouvernants et penseurs, chefs 
de parti et princes de l'Eglise, tous se sont penchés avec 
sollicitude sur « les jt·nnes », pour ess,ayer, par eux, de 
discerner ce que prom,:ttait l'avenir et, sans doute, de 
se survivre quelques années dans la mémoire de cette 
prochaine postérité. Ce fut là, de la part de l'après-guer
re, désir louable dt rajeunissement, volonté de renier les 
erreurs d'une Europe couverte de ruines, et de faire foi 
à l'enthousiasme impatient, sans lequel rien de grand 
ne se fonde. 

Pourtant, cette jeunesse nous a déçus. Elle a atteint 
la trentaine, presque la quarantaine, et elle s'est vite 
rangée, résignée aux mêmes comprom1ss10ns, aux mê
mes lâchetés que ses devanciers. Les partis politiques 
de jeunes, les cénacles littéraires ou les groupes philo
sophique de moins de trente ans ou de quarante ans se 
sont révélés inféconds. On les a écoutés un moment, adu
lés même, mais la conduite des affaires et la direction 
spirituelle du pays leur ont échappé. Mieux aurait valu 
faire comprendre à cette magnifique jeunesse qui tra
versa, meurtrie et confiante, le grand massacre, ou qui 
grandit, pendant la guerre, privée de maîtres, que les 
vertus de la jeunesse ne sont grandes que si elles mûris·· 
sent et persistent sous la sagesse plus sereine ou plus 
sceptiquè de l'âge mûr. La fougue de notre jeunesse de 
l'après-guerre n'a été souvent qu'arrivisme et impatien
ce à bousculer des aînés confortablement nantis : il a 
suffi que ces aînés leur fissent place à côté d'eux pour 
qu'aussitôt s'évanouît la belle illusion qui leur avait fait 
croire à la mission toute particulière que leur aurait dé
volue la Providence. C'est désormais au tour des hom
mes de quarante ans à se cramponner aux situations et 
aux dignités, à se raidir contre l'éternelle goujaterie des 
jeunes de vingt-cinq ans qui partent, l'injure aux lèvres 
e~- l'envie au cœur, pour leur « chasse du matin ». 

L'adoration de la jeunesse est en vérité la plus pares
seuse des attitudes. Elle n'est rien moins, dans un pays, 
que l'abdication la plus vile de la part de ceux qui ne 
sont plus jeunes, qui renoncent à améliorer le sort d'un 
monde dont ils reprouvent les bassesses, ~:;t s'en remet
tent à leurs successeurs du soin de réparer les fautes 
qu'ils accumulent. Or, les problèmes qui se posent au-
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jourd'hui sont trop angoissants pour que nous pmss1ons 
livrer leur solution hypothétique à une génération dont 
rien ne nous assure qu'elle sera plus éclairée ou plus 
sage que nous. C'est à nous, sans plus tarder, à conser
ver ou à recréer en nous la jeunesse d'esprit et d 'imagi
nation qui nous permettra de comprendre ce monde dé
concertant où nous vivons et de verser quelque baume 
sur ses plaies gangrenées. Les adolescents d'aujourd'hui 
ne mépriseront que ceux d'entre nous qui auront démis
sionné de\llant leur tâche et les auront couverts d'élo
ges hypocrites, comme ils réprouveraient secrètement 
des parents trop indulgents envers eux, béats d'admira
tion devant la première cigarette de leur fils ou la pre
mière fredaine amoureuse de leur fille . On sait com
bien tout grand'père aime, avant de dire adieu à la vie, 
à se pâmer devant les zézaiements de l'enfance. Il n'est 
pas de marque plus sû.re de l'infantilisme sénile de notre 
époque que ces tonneaux d'encens que plusieurs pays 
d 'Europe ont cru bon de brû.ler devant leur jeunesse en 
uniformes. Ne sont-ce point les femmes usées, et peut
être les nations mû.res, qui s'éprennent de l'adolescence, 
de sa chair fraîche et de sa brutalité ma ladroite ? Les 
vraies JelUles femmes , sû.res de la longue vie qui s 'étend 
devant elles, et les nations que nulle avidité goulue ne 
presse, ne dédaignent point l'œil du vieillard « où l'on 
voit de la lumière » ; vierges sages, elles prennent volon
tiers pour époux symbolique l'homme mû.r qui les révèle
ra avec une douce violence à elles-mêmes. 

Notre siècle qui, en plusieurs pays, a érigé en dogme 
politique le culte de la jeunesse où se recrutaient les 
partis<ans intéressés d'un ordre nouvellement établi, se 
prépare de terribles déconvenues. Cette jeunesse ne man
quera pas de s'apercevoir, un jour, qu'on s'est honteuse
ment servi d'elle. On a fait appel à son besoin d'héroïs
me, dont Claudel nous avait avertis dès longtemps qu'il 
était la marque de cet âge généreux, encore inapte au 
plaisir et prêt à se contenter d'un hâtif repas d'étu
diants, pour s'enivrer d'idées et se repaître d'inqui~tude. 
On lui a présenté de ces vérités toutes carrées, t a ill€es 
en << slogans >> par la tâche de quelque ministre de la 
Propagande. On l'a embrigadée dans ce conde à eoude 
dont elle ressent le besoin pendant les années amères 
de solitude adolescente et de timidité maladive. On l'a 
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abreuvée d'une haine Imposée. Mais l'a-t-on, ce faisant, 
vPaiment comprise ? 

C'est de logique implacable et de justice, c'est de 
pureté aussi et de gén érosité, et c'est, par dessus tout, 
d'amour que la vraie jeunesse a soif, une fois franchies 
les cahoteuses étapes de l'adolescence. On l'en a sevrée, 
et sa colère, le jour où elle s'apercevra qu'on l'a trompée. 
peut être terrible. Jeunes filles déguisées en amazones 
enlaidies, saluant en chœur et creusant, sac au dos, leur 
tranchée. se diront un jour, comme dans l'étrange récit 
d 'Odon de Norvath, qu 'elles aussi voudraient être bel
les, parées, aimées pour autre chose que pour les futurs 
soldats qu'on leur demande de confectionner en série 
pour la patrie. Jeunes gens élevés dans la conviction 
que tout, hors de leurs frontières, n'est que désordre et 
injuste misère, finiront bien par ouvrir les yeux. Un plan 
de trois ou de cinq ans est sans doute un idéal louable ; 
mais, pour le réaliser , doit-on perdre de vue que les 
rêves de beauté et d'amour, la poésie, le tourment de 
l'infini ou la nostalgie d'une présence immanente et di
vine, sont des sentiments et des besoins autrement pro
fonds, et déracinables seulement en apparence, dans ces 
êtres qui découvrent la vie ? 

* 
Peu de générations, dans l'histoire de l'Europe mo

derne, auront été, autant que la nôtre, tourmentées d'un 
profond BESOIN DE CROIRE. Et rarement ce besoin de 
croire aura été aussi mal satisfait par les religions tra
ditionnelles, ou par les pseudo-religions dont le pullule
ment caractérise notre époque. 

Le milieu du XIXe siècle. avec Auguste Comte. Lit
tré, Taine, Renan, avait cru pouvoir prophétiser l'agonie 
du christianisme et l'irréligion de l 'avenir. Non sans no
blesse ni sans audace, il amit voulu proposer aux hom
mes une nouvelle morale, belle et sévère dans son indé
pendance à l'égard de tous les dogmes. Toute notre démo
cratie laïque reposait sur la conviction, généreuse et chi
mérique, que l 'homme poumit trouver en lui seul sa loi 
èt que, par la clarté de son intelligence dégrossie à 
J'école primaire, sa sagess~ nativç re~fQrcée par la lectq-
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re de quelques journaux, il serait désormais à même de 
s'imposer des devoirs sans abuser de ses droits. 

Le rêve trop ambitieux ne s'est réalisé qu'en partie. 
A de trop nombreuses reprises. nous avons éprouvé que 
faire appel à la raison ne suffit pas pour encourager les 
hommes dans la voie ardue du sacrifice. Des notions 
aussi abstraites - et palpables - que fa nécessité de 
payer de plus lourds impôts ou de travailler davantage 
pour servir une cause supérieure et mal entrevue, émeu
vent difficilement le paysan, l'ouvrier ou le bourgeois. 
Le devouement à un intérêt général qui n'est nullement 
la somme des intérêts particuliers, qui est même le con
traire de chacun de ces intérêts pris séparément, est dif
ficile à obtenir - même et surtout du peuple qui se dit 
le plus cartésien de la terre. L'ingrate vérité demande à 
être enveloppée du papier doré du mensonge. Ce sont 
ces mensonges, souvent bienfaisants, que nous décorons 
aujourd'hui du beau titre de mystiques. Notre siècle 
abonde en tenta tives pour laïciser et profaner la mysti
que. Il a canalisé la grande force que peut être l'en
thousiasme religieux, pour la détourner vers des fins bien 
peu religieus€s, ou vers une pseudo-religion : sang, race, 
patrie, idolâ trie d 'un chef ou étrange messianisme d'un 
peuple qui veut supplanter Israël comme nouveau peu
ple élu. 

« Le même homme », écrit Ernst Erich Noth, «qui croyait 
se libérer en abjunmt sa r eligion, accepte sans autre examen 
de r enoncer , en faveur des pseudo-religions infiniment plus 
exigœntes, ... à son bonheur tenestre, à sa liberté, à sa dignité 
personnelle ; lui qui était. fier de n e plus croire à l'existence 
d'un paradis, il s'engage à croire fermement qu'on peut dès 
demain en r éa1is•;t- un ici, sur terre, et il est prêt à exter
mine'r par le fer et par le feu les adversaires de cette cro
yance. » 

Chez plusieurs peuples de l'Europe, quelques homMes 
ont compris quel prodigieux besoin de croire agitait les 
masses modernes et que le christianisme, très fort au
jourd'hui dans la bourgeoisie naguère dévouée à Voltaire 
et à Monsieur Homais , ne .constituait plus pour les 
ouvriers et les paysans la puissance indiscutée de jadis. 
Le pauvre ou le travailleur se méfieront, désormais, des 
bien-pensants trop directement intéressés à leur présen
ter la vie comme une vallée de larmes. Ils ne se contente-
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ront plus de la promesse d 'une autre vie, où les derniers 
seront les premiers, et les injustices d'ici-bas enfin re
dressées. C'est ici même et sans tarder qu'il exige son 
droit au travail et son droit au loisir. En flattant quel
que peu ceux qui se croyaient les déshérités de ce mon
de, et avec de la démagogie bruyamment claironnée. on 
leur a donc proposé une religion nouvelle. Cette religion, 
marxiste ou nationale-socialiste, fournira le tr•availleur 
en formules , en suj ets de réflexion imposée et d'admira
tion dirigée . Elle vise à remplacer l'ancienne foi person
nelle par un fanatisme autrement intransigeant, puisque 
le fidèle de ces nationalismes modernes doit offrir joyeu
sement sa chair, son âme et sa vie, sur le moindre signe 
de tête du Moloch auquel il obéit, « perinde ac cadaver ». 

Ces pseudo-religions régnantes aujourd'hui ne sont 
d'ailleurs pas dépourvues de grandeur : leur prestige, 
sans cela, ne serait pas compréhensible. Dans l'un des 
meilleurs livres consacrés au Reich hitlérien, Rayons et 
ombres d'Allemagne, M. L . Gillet citait cette farouche 
déclaration d'un jeune Nazi : « Hitler nous a mis dans 
le cœur plus de charité chrétienne que n'ont fait les évê
ques et les pasteurs de toute l'Allemagne. Ils nous ensei
gnaient le catéchisme et ils oubliaient l'amour. Le clergé 
reproche à Hitler d'opprimer la religion. Allons donc ! Il 
a fait plus pour nous que toutes les Eglises réunies. Il a 
fait ce qu'elles ne faisaient pas. Il nous a rendu un 
cœur. Il nous a appris à aimer. » 

Ces paroles peuvent nous surprendre et leur blasphè
me nous paraître d'une odieuse et inconsciente ironie -
comme nous surprend la ferveur éperdue dans laquelle 
s'abîme, au spectacle de l'Allemagne actuelle. l'auteur 
de la Gerbe des Forces , le catholique breton, Alphonse 
de Chateaubriant. Mais il est vrai que plusieurs des élé
ments éternels de la religion - lutte contre le matéria
lisme. mépris du beurre devenu le symbole de la grasse 
facilité, haine du lucre bourgeois, humilité de l'individu 
se dévouant à une tâche qui le dépasse et le broie, décou
verte d'un nouvel unanimisme et jusqu'aux extases fréné
tiques d'auditeurs hypnotisés par la voix de leur maître 
- se retrouvent dans les doctrines dynamiques prêchées 
aujourd'hui dans le monde. 

Il y manque l'essentiel : la réprobation de la haine 
et la vision radieuse d'un nouvel et vrai amour. Les 
forces du chaos et du vertige, auxquelles on nous convie 
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de nous abandonner, recèlent en elles des sources émo
tives que les mystiques contemporaines utilisent adroite
ment : mais où nous entraînera cette « Entfesselung dez 
Unterwelt », ce déchaînement du monde inférieur, com
me l'appellent les Allemands? C'est à nos instincts les 
plus bas que fait appel certain littérature d'aujour
d'hui. Mais si l'Europe renie ce qui a fait d'elle l'Europe, 
si elle méprise l'esprit et tue l'âme, ell.: aura mérité son 
destin d 'apocalypse. Or, plus que jamais - et la phrase 
est d 'un autre écrivain allemand, d 'ailleurs précurseur 
des thèses chères aujourd'hui à ses compatriotes, Lu
dwig Klages - nous vivons dans l'ère de « la ruine de 
l'âme ». Une « autarcie » spirituelle nous emprisonne ; 
or le secret de l'âme gît en ceci : c'est en donnant seule
ment qu'elle s'enrichit. Nur im Geben reicher wird. 

* 
Or nous avons DESAPPRIS D'AIMER. Tel est le cri 

angoissé qui jaillit de l'œuvre de D.H. Laurence. 
Let us go back! The only way is Love. Ce prophète 

britannique prétendait, lui aussd, nous ramener à un 
<< dark world » et accroître en nous fe royaume des ténè
bres. Du moins, dans ces forces d'en bas, ou par elles, il 
voulait réintégrer en nous l'amour. Saint-Augustin, quin
ze siècles auparaV>ant, répondait, dit-on, à ceux qui sol
licitaient ses avis : « Aimez et faites ce que vous vou
drez. » Si une amertume cynique empreint aujourd'hui 
tant de li"res de nos auteurs les mieux doués (d'Aldous 
Huxley à J .P . Sartre, de P.J . Jouve à B. Barbey), c'est la 
réaction de sensibilités que le noir cachot de notre vie 
actuelle enserre dans l'impuissance, ou dans l'impossibi
lité, d'aimer. 

Der Hass. C'est le titre d'un gros volume de Heinrich 
Mann. La plus répugnante de toutes les plaies qui au
jourd'hui nous ensanglantent est cet étalage de haine 
auquel se complaît une Europe qui avait cru, durant 
quatre ans vautrée dans la boue, achever une guerre qui 
devait mettre fin aux guerres. Dès l'école, on apprend 
aux enfants à détester ceux qui n 'ont point la même 
couleur de peau ou la même forme de nez qu'eux-mêmes, 
ou ceux qui arborent une autre sorte de chemise. « Tous 
Jes nè~res sont fourbes. lâches et par~~iieux, » goivent 
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écrire en chœur tous les écoliers dans la leçon de géogra
phie tragiquement décrite par Odon de Norvath. Race, 
patrie, convictions religieuses ou politiques, tout cela 
n'est plus que prétexte à détester ceux qui ne pensent 
pas comme nous. Sarcasmes, invectives et glapissements, 
proférés avec un rictus méphistophélique, déchaînent le 
délire de foules qu'enivre aujourd'hui ce nouveau mode 
d'éloquence - bien éloigné de Pierre l'Ermite ou du sua
ve Saint-François de Sales. Charité et fmternité parais
sent mots ridicules ou vidés de leur sens. L'éducation est 
un entraînement méthodique à la haine pour tout ce qui 
diffère de nous. 

Cette détestation qui, hypocritement, veut se justi
fier par des dogmes racistes ou philosophiques, dissimule 
souvent les appétits les plus grossiers. On imaginera 
toute une métaphysique, du sang et du sol pour lancer 
une cohorte d'envieux sur les possédants. Ou, comme 
cela s'est produit en France en 1936, une victoire électo
rale, remportée sous le louable programme de l'améliora
tion du sort des hommes, devient prétexte à satisfaire 
les rancunes les plus viles et à étaler les envies les plus 
mesquines. Haine et envie, peur et intolérance, telles sont 
en effet les forces qui, à l'intérieur des nations et entre 
elles, agissent aujourd'hui le plus puissamment en Eu
rope. Le reste du monde nous contemple avec effroi. Il 
rougit de ces ancêtres européens qui s'excitent, les uns 
à courir à la curée contre une race de nouv~au maudite, 
les autres, dans le même pays et à l'Intérieur de la même 
race, à se vilipender mutuellement dans des journaux où 
rien de libre et de serein ne peut plus s'écrire. 

Lamentable démission de ceux qui devaient former 
la classe dirigeante de nos pays, et qui, dans leur désar
roi, jettent, hargneux mais tremblants de crainte, ce 
qu'ils auraient dù accorder par amour à leurs compatrio
tes moins fortunés. Vexés d'avoir eu trop peur, ils dévo
rent ces feuilles hebdomadaires où leur gouvernement et 
leurs institutions sont traînés dans la boue ordurière, et 
qui fournissent ponctuellement en arguments haineux, 
potins et racontars, tout l'arsenal des ennemis de la 
France. Ils souhaitent un maître qui réalisera, chez eux 
aussi, une révolution au nom de la classe moyenne, sans 
apercevoir que la classe moyenne, la première, sera pres
surée d'impôts, ruinée par les contributions « volont3.1-
res ,, et expiera sous la hache du bourreau son attache-
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ment à la liberté d'exportation de ses devises. Du sein 
même de cette classe bien pensante s'élèvent aujourd'hui 
les voix de pamphlétaires catholiques, un Bernanos ou 
un Alphonse de Chateaubriant, pour flétrir « l'âme re
croquevillée » de ceux qui, par égoïsme ou par effroi, 
n'osent plus jouer leur rôle de chefs. Leur religion, leur 
morale, sont restées sévères. Mais ils ne savent que re
gretter le passé sans le recréer avec courage : l'amour ou 
la tendresse n'émanent plus de leur cœur, et la justice 
intègre mais froide ne saurait suffire. « Vous n'avez pas 
de tendresse, mais seulement de la justice, et c'est pour
quoi vous êtes injustes », pourrait répéter pour eux le 
créateur des Frères Karamazot. 

* 
La vraie méchanceté est rare. ou n'éclate que dans 

ces basses l'ancunes dont tout bouleversement social en
traîne avec lui l'assouvissement. La bêtise, hélas! l'est 
moins, et, comme disait Anatole France, « si le méchant 
du moins se repose quelquefois, le sot jamais ». C'est 
d'une incroyable SOTTISE que souffre aujourd'hui le 
monde. Nous tous qui avions cru à l'école obligatoire, au 
bon sens légendaire du peuple. à l'esprit critique de nos 
artisans, à la sage mesure de nos paysans. en sommes 
aujourd'hui à nous voiler la face pour cacher notre dé
ception. Depuis cinquante ans. tous les petits enfants ap
prennent à lire, et la seule nourriture que ces millions 
de nouveaux « lettrÉ's » absorberont. de l'adolescence à 
la vieillesse, sera la médiocrité déshonomnte de Paris
Soir ou de quelque « tabloïd newspaper », tirée à cinq 
cent mille exemplaires. A un degré plus haut - si l'on 
peut dire - les fils de ces PuritaiJJ.s qui jadis cultivaient 
dans la Bible. même m É'comprise, leur imagination, les 
sœurs cadettes de ces pénitentes qui se confessaient 
à Fénelon et. Bossuet, ne savourent plus que les cri
mes savamment gradués de quelque journal-détective, 
ou sollicitent d'une Marie-Claire ou de quelque coadju
trice d'Elisabeth Arden des secrets de beauté et des re
cettes d'amour. Des milliers d'étudiants ont passé par 
les Universités et les grandes Ecoles. Mais ni ces jeunes 
gens, nl leurs maîtres n'ont exercé d'influence en Euro
pe dans le sens d'un plus grand affinement. d'une pré-
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vision plus aigüe de l'avenir, ou d'une énergie construc
tive rajeunie. Tant de haute culture est resté à l'écart 
de la vie ; tant de loisirs créés par un ingénieux machi
nisme n'ont abouti qu'à accroître, chez les hommes, l'ins
tinct grégaire dans ce qu'il a de néfaste, et à ruiner un 
peu davantage la personnalité. 

Le beau mot de PROPAGANDE- le « de propagan
da fide » de la Contre-Réforme - est devenu le plus 
souillé des vocables ; la propagation de la mauvaise foi 
est du mensonge v-olontaire. Quelques firmes commer
ciales se sont avisées du pouvoir hypnotiseur qu'exerce 
un même mot, répété tous les cents mètres, sur les yeux 
de ces troupeaux à qui, pendant six ou sept ans, à for
ce de coups de règle, des bata illons d'instituteurs auront 
donc appris à déchiffrer les vertus de la gaine Scandale. 
de l'Olio Sasso ou du pétrole Shell. Le plus tenace doit 
finir par subir. Il se résigne à acquérir les bretelles der
nier modèle ou le récent prix Goncourt. lassé de s'en
tendre répliquer par le chef du rayon. narquois et api
toyé : « Mais, Monsieur, nous ne vendons que ça cette 
année ! ». Et les entreprises de publicité d'organiser la 
vente d'un livre ou d'un disque comme elles écouleraient 
des caisses d'oranges de Californie ou de ces pâtes den
tifrices qui, dit-on, parfument pour vingt baisers l'ha
leine de jeunes blondes aux joues ocrées. Un journal ou 
une revue ne peuvent vivre que par la publicité : tel est 
le dogme aujourd'hui adopté placidement; et comme la 
publicité la plus chère ne va qu'aux forts tirages de 
cent ou deux cer.ts mille exemplaires, tout périodique 
réservé à quelques centaines de lecteurs choisis est des
tiné à périr. Et les autres. hélas ! ceux-là mêmes qui 
publient le découpage d'un roman de Mauriac ou de 
Maurois, organiseront, à leur avant-dernière page. une 
agence matrimoniale ou un office trompeur de plaisirs 
défendus. 

La publicité devient ainsi une souillure hideuse de 
notre siècle. C'est la profanation même de cette chose 
imprimée qui devrait avant tout, comme le croit l 'en
fant qui déplie pour la première fois un journal, être 
« vraie », puisqu'elle est écrite en grosses lettres noires. 
Cette publicité organise et diffuse le mensonge ou le 
demi-mensonge ; elle fausse le grain de vérité qu'elle 
peut enfermer en elle, en le grossissant cent fois. Elle 
est le signe d'un monde mercantile où toutes les valeurs 
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sont mises à l'encan. C'est elle aujourd'hui qui tend à 
tuer la littérature, et les consolations que les hommes ti
raient jadis de la beauté et de la poésie. L'homme, pour 
elle, n'est plus que l'acheteur escompté, le pourceau bon 
à être gavé, tandis qu'il mâche son chewing-gum pour 
empêcher ses mâchoires de se décrocher d'ennui, tandis 
que défilent sur l'écran des images juste assez rapides 
pour l'empêcher de penser, et que la T.S.F. lui dispense 
ce chewing-gum pour les oreilles que sont les sympho
nies de Carmen et de Thaïs, entrelardées de réclames de 
meubles ou de saucisses. 

Le commerce, qui rougissait jadis intérieurement 
lorsqu'il avait à employer ces méthodes de commis-vo
yageur, peut relever fièrement la tête. Il trône aujour
d'hui aux côtés des ministres et des penseurs officiels ; 
il a son fauteuil dans toutes les conférences internatio
nales. L'économique est reine. C'est d'elle que tous les 
Etats s'inspirent. Les gouvernements ont compris qu'eux 
aussi pouvaient acheter ou vendre les âmes grâce à une 
publicité savamment orchestrée. Ils ont capté cette for
ce · monstrueuse qu'est, pour notre monde de demi-illet
trés, incapables de lire entre les lignes, la propagande. 
Une armée de « psychologues » et de « techniciens » s'est 
abattue sur l'homme de la rue : elle le malaxe et le tri
ture, dès l'enfance. Elle le rend voluptueusement sem
blable à ceux qui l'entourent, pour qu'il ingurgite sans 
nausée la production en série de nouvelles et de formu
les ; elle réduit sa pensée à n'être plus que l'absorption 
sans douleur de quelques insanités. L'esprit critique de 
quelques tenaces universitaires peut, à la rigueur, s'exer
cer sur Platon, Descartes et Gœthe ; mais qu'il ne tou
che point à tel ou tel dictateur. 

Pascal, s'il revenait au monde, effacerait sans dou
te, honteux, son imprudente parole sur l'abêtissement. 
Nos pseudo-religions, avec leur cortège de grands prêtres 
et leurs perfides missionnaires, ont bien su réaliser ce 
qu'il appelle le divertissement, détourner l'attention de 
l'homme loin de sa misère présente. Le malheureux a la 
ressource suprême de fonctionner dans le corps de bal
let en uniformes de quelque gigantesque opéra CD, ou-

(1) On a remarqué que trob grands peuples de l'Europe ont. 
seuls réussi à orchP-strf'r une dictature: ce sont les mê
mêmes qui avaient auparavant r~ussi ~ créer -un opéra. 
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blieux du rôle d 'esclave ou de délateur qui lui est dé
v-olu. Les pseudo-religi.Jms de notre temps égarent les 
humains privés d'âme dans ce que Claudel, en un ma
gnifique article de la Nouvelle Revue Française d'aoüt 
1938, appelle << une saison en Enfer » - plus pitoyables 
que coupables, car « ils ne savent ce qu'ils font ». 

* 
Le salut ne sera-t-il pas dans le retour à des va

leurs en apparence démodées, mais auxquelles il ne tient 
qu'à nous de prêter une signification rajeunie : charité 
et amour, liberté et sagesse critique. Qui a péché contre 
l'Esprit périt par l'Esprit. L'Europe a, dans un aveugle
ment -obstiné, renié l'héritage d'une antique spiritualité. 
Aussi souffre-t-elle aujourd'hui d'une terrible disette 
morale, et les pays les plus sonores dans leur éloge d 'eux
mêmes le sentent avec le plus d 'amère acuité. B. Croce, 
avec un courage inégalé aujourd'hui dans sa patrie, écri
vait récemment : 

« La cond:tmnation de5 régimes totalitaires éclate avec évi
dence dans la stéülité- de toute pensée, de tout art, de toute 
critique subtîle, de tout enthousiasme moral, en dépit de tous 
les procédés que l'on imagine pour essayer de faire naitre de 
fvrce ce qui ne naît qne de la liberté et dte l'amour. Ces 
n ;gimes peuvent profiü r pour un temps. comme c'est le cas 
en effet, de l'élan qui pers:ste encore après une époque anté
rieure de libiTté ... ; mais cett e source sera bientôt tarie, et 
on ne VDit po:nt surgir le5 hommes nouveaux et capables». 

Et le penseur napoli1ïa in nous rappelle que, si le libé
ralisme est peut-être un système dépassé ou usé, la cause 
de la liberté dépasse de loin celle du libéralisme. Pour 
ce hégélien, la liberté est la vie elle-même ou le ressort 
de la vie ; le seul idéal capable de déployer et de mettre 
en jeu les plus nobles puissances de l'homme. Mais cette 
liberté, ajouterions-nous, n'est pas plus que l'immortalité 
ou que l'existence d'une âme, un don gratuit accordé à. 
tous les humains. Elle n'appartient qu'à celui qui sait se 
rendre maître de lui-même et triompher de son incon
scient, de ses instincts, de ses vices. Restaurer cette LI
BERTE - liberté qui n'est point la permission de faire 
tout ce qui nous passe par la tête. mais qui se soumet en 
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connaissance de cause à des règles qu'elle s'impose et à 
un idéal qui la dépasse - voilà la première tâche des éli
tes de notre t emps, là où il en subsiste. 

Et l•a seconde serait : restaurer la FRATERNITE hu
maine, honteusement supplantée par une loi de h a ine ; 
r écon cilier ainsi le « nihil humani a me alienum puto » 
de l 'humanisme, avec l'a sublime leçon du Sermon sur la 
Montagne. Enfin, entreprendre la reconstruction de l'es
prit par ses assises mêmes, et pour cela ne point dédai
gner ce qu'il faut bien appeler l'esprit critique construc
tif. Tel est le programme que la littérature, entendue dans 
le sens large et noble, se doit aujourd'hui de remplir. 

Cet ESPRIT CRITIQUE a subi un mauvais quart de 
siècle depuis que, avec les disciples lassés de Ren an et de 
France, il s'était grimé en dilettantisme affadi. On vit, 
dans le culte exclusif de l 'intelligence, du « premier à Po
lytech nique », de l'agrégé frais émoulu de Normale, du 
fringant Inspecteur des Fina nces, un travers de bourgeois 
naïfs et ambitieux, tandis que l'énergie serait la vertu du 
noble, chasseur et sportsman, dédaigneux des concours et 
du « bûcheur ». Et cela n 'était point totalement faux. 
Mais il vaudrait la peine d~ recueillir, dans les œuvres 
morales et politiques de Renan, un ensemble de textes 
lucides et constructifs sur le passé et l 'avenir de l'a Fran
ce. On y verrait ce que devient l'esprit critique bien en
tendu, lorsqu'il s'appelle aussi droiture de caractère, lo
yauté courageuse, volonté de voir clair et de penser en 
toute bonne foi. Le verbiage éhonté de nos contempo
rains, leurs poisons idéologiques, leurs faux dilemnes ne 
pèseraient pas lourd en face de cette intelligence prophé
tique, soutenue par l'amour de son pays, jusque dans ses 
erreurs et n e prenant jamais, pour le plaisir d 'avoir rai
son contre elle, le parti des ennemis de sa pa trie. 

Nous sommes à un âge de fausses idoles, de mystiques 
grossières et de superstition envahissante, voire même de 
fanatisme prêt à lancer joyeusement de nouvelles guerres 
de religion. En de tels moments, il est bon de s'arrêter un 
instant pour refaire son examen intérieur, de laisser s'ef
fondrer les toitures vermoulues pour les rebâtir en char
pentes plus solides. Il faut plus de courage pour n e pas 
croire à certaines erreurs trop répandues, ou pour cesser 
d'y croire, que pour continuer à les professer du bout des 
lèvres ou même à plein gosier. Montaigne, à la fin du 
XVIe siècle, nous a donné un exemple trop peu imité, lui 
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qui refusa d 'ajouter foi aux mille superstitions fanatiques 
et aux récits mensongers des Marco Polo de son temps, et 
forgea ainsi le socle sur lequel le XVIIe siècle élèvera 
son cartésianisme et son classicisme. << Plaisante foi, s'est
il écrié, qui ne croit ce qu'elle croit, que pour n'avoir pas 
le courage de le décroire ! ». 

C'est à l'écrivain, libre et solitaire, qu'il incombe dé
sormais de redonner à la pensée la direction de la vie. 
Qu'il aperçoive et condamne les erreurs de son temps ; 
mais qu'il signale aussi les moyens de les redresser. Que 
sa connaissance du passé ne lui inspire pas que méfiance 
envers cet avenir que porte dans son sein un présent en
core confus. La littérature, si elle sait comprendre et rem
plir son rôle, retrouvera encore le plus noble emploi d'el
le-même dans le monde contemporain. Le signe le plus 
encourageant de notre époque, qui mérite aussi qu'on dise 
enfin quelque bien d 'elle, c'est que, dans les trois grands 
pays libres, en face de la morne stérilité des lettres ita
liennes, allemandes et russes d'aujourd'hui, la littérature 
indépendante, et. particulièrement la poésie, annonciatri
ce sû.re d'une vitalité neuve, sont plus riches d'espoirs 
qu'elle ne l'ont été depuis un siècle : les noms de Robin
son Jeffers aux Etats-Unis; de Spender, de Day Lewis, de 
Mac Neice, d'Auden en Angleterre; de Reverdy, d'Eluard, 
de Pelorson. d'Audiberti en France sont des gages d'une 
belle promesse d'én ergie créatrice et libre. 

* 
En regard d'aussi graves problèmes, la question par

ticulière du destin de la littérature telle que la pose vo
lontiers Georges Duhamel pâlit et rappelle par trop les 
soucis professionnels de gens de lettres vissés à leur fau
teil devant leur table de travail. 

Le pessimisme le plus noir a assombri les réflexions 
qu'une quarantaine d'écrivains ont échangées, dans l'été 
de 1937, sous les auspices de l'Institut de Coopération In
tellectuelle. La discussion prit parfois un tour amer, lors
que s'affront<a ient partisans et adversaires de la liberté 
de penser et d 'expression ; elle se déroula au milieu d'u
ne angoisse unanime. On présenta le monde moderne 
comme hanté par le spectre de la décadence et de la rui-
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ne totale, la fin de notre civilisation comme aussi iné
luctable que la fin de la civilisation antique. Les pen
seurs d'aujourd'hui craignent qu'ils ne soient les derniers 
à vouloir recoudre les lambeaux d'un précieux héritage. 
<< Nous en sommes à chercher, s'écrie Duhamel, comment 
l'avenir peut sauver certaines valeurs qui nous paraissent 
mériter d'être éternelles. » 

Les raisons de nous décourager sont en effet aveu
glantes d 'évidence. La première est que la littérature a 
perdu son ancien privilège : d'autres moyens de diffusion 
de la pensée, d'autres procédés de communication dEs 
sentiments, lui ravissent son monopole séculaire. Les Mar
quise de Sévigné de nos jours, dans leurs anxiétés mater
nelles, t éléphoneraient de Livry à Grignon au lieu de se 
répandre en effusions épistolaires ; il n 'est plus guère 
que M. de Montherlant, ou son sosie Costals, pour rece
voir des lettres d'adoration comme pouvait en écrire jadis 
la religieuse portugaise : nos exaltées du XXe siècle té
légraphieraient leur passion et sauteraient par surprise 
dans le rapide de Paris ou dans leur torpedo. Avec la lit
térature épistolaire disparaît, nous dit-on, un instrument 
inégalé d'analyse de nous-mêmes et d'idéalisation de nos 
correspondants ( 1). 

Surtout, le cinéma et la radio deviennent aujourd'hui 
des moyens immédia ts de communication entre les hom
mes. Sans doute ne tueront-ils point la littérature, com
me le prédit le médecin-académicien qui veut nous immu
niser contre leurs microbes. Mais ils enseignent l'un et 
l'autre la pass,ivité ; ils nous entraînent dans un flux con
tinu et assoupissant d'images ou de discours, sans que 
nous puissions un seul moment nous arrêter revenir en 
arrière, discuter avec nous-mêmes, et nous reprendre 
pour mieux nous donner. Aussi a-t-on constaté qu'il n'est 
rien de tel que les personnes communément déclarées in
telligentes pour ne rien comprendre au déroulement d'un 
film cinématographique. Malheur à qui veut poursuivre 
son rêve intérieur et ose un moment se dérober à la voix 
criarde de trop peu muettes étoiles ! Or lire, c'était à l'o-

(1) Avouons notre scepticisme devant ces pron ostics. Quel 
époque a laissé des recueils de lettres aussi émouvants 
que ceux de D.H. Lawrence, de K:tthcrine Mansfield 
et de Rilke. 
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rigine, élire (legere), choisir avant de suivre, et former 
son goüt par discrimination. 

A vrai dire, si le mal est grave, il n 'est point de na
iure à nous désespérer . Car il est avéré que la radio a ga
gné des milliers d 'auditeurs à la bonne musique, et des 
lecteurs à la bonne littérature. Bien des gens ont ouvert 
les Misérables ou Madame Bovary qui, sans le cinéma. 
n'auraient jamais entendu parler de ces ouvrages. Et si 
la littérature devait perdre la masse de lecteurs passifs, 
assez peu dignes d 'elle, MM. Dekobra et Pierre Benoît 
pourraient en pâtir, mais les lettres vraies y gagneraient 
fort. 

La situation matérielle de l'écriva in dans le monde 
moderne est un sujet d'anxiété autrement grave. Il doit 
vaincre la menace de pauvreté. Il n e peut plus espérer 
que des sinecures, places de bibliothéc'aires au Sénat ou 
d'employés de ministère, le fassent vivre sans exiger de 
lui une besogne monotone, cruelle pour le feu de son ins
piration. Les prix littéraires ne sont qu 'un médiocre pal
liatif, dispersés en poussière de minimes offrandes. Les 
loisirs, que l'on ménage soigneusement aux joueurs de 
boule du samedi et aux pêcheurs à la ligne du dimanche, 
risquent de manquer à ceux-là mêmes qui en auraient le 
plus besoin, et qui en sont réduits à consacrer à quelque 
harassante besogne journalistique les heures dues à la 
méditation et au rêve. 

L'écrivain, dramaturge ou romancier, ne saurait pour
tant demeurer en vase clos. A défaut d'une puissante ima
gination, qui lui permettrait de retrouver le réel ou de le 
créer plus vrai que dans sa vérité, il a besoin d 'observer 
divers milieux, de voyager en divers pays, d'accumuler des 
trésors d'observation qu'il vivifiera ensuite ou mélangera 
aux songes de sa fantaisie . Il doit pouvoir résister à la 
tentation de livrer trop vite au public des œuvres insuffi
samment müries, et, en attendant, ne point mourir de 
faim. Si, par hasard, le succès vient très vite à sa ren
contre, le danger est autre, et plus · grave encore : car 
vaincre la richesse est plus difficile que de vaincre la 
pauvreté. 

Le clerc qui veut trahir trouvera aisément à s'emplo
yer aujourd'hui. L'Etat n 'est que trop heureux de pouvoir 
embrigader à son service des philosophes officiels ou des 
poètes épiques enflammés par quelque plan de quatre ans 
ou éperdus devant le vol de bombardiers gigantesques. 
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Mais il en est qui ne peuvent créer sans rester au-dessus 
de la mêlée. Il en est, surtout, dont la pensée ou l'œuvre 
ne présentent nul intérêt immédiat ou pratique à un Etat 
avide de réalisations pressées. Ceux-là, un Descartes, un 
L:a Fontaine. un Baudelaire, un Valéry, peuvent avoir be
soin de vingt ou trente années de solitude avant de pro
duire. Il leur faut pendant ce temps vivre en parasites 
d'un état social compartimenté et d'une économie or~a
nisée, qui les traitent comme d'égoïstes frelons. Et ces 
hommes-là, ces solitaires inutiles ou exilés de leur patrie. 
ces voix « clamant dans le désert >> , ont été plus d'une 
fois ceux dont l'œuvre a secoué le plus profondément le 
monde. Les livres les plus redoubables par leur action pos
thume qu'ait vu paraître ce dernier siècle ne sont-elles 
pas. entre autres, l'Essai sur l 'Inégalité des Races humai
nes de Gobineau. le Capital de Karl Marx, les Réflexions 
sur la Violence de Georges Sorel, et les aphorismes nietz
schéens? 

* 
L'écrivain, cependant, subsiste, et ne semble nulle

ment en voie de disparition dans notre pays. S'il est cruel 
de le condamner à la bohême ou à la misère pendant que 
l'imbécile emplit ses poches ou que le méchant le persé
cute, il faut bien avouer que les plus grands se reconnais
sent souvent à leur capacité d 'endurer la solitude et la 
douleur. Mammon reste encore le plus perfide adversaire 
qui tende ses pièges dorés au penseur et à l'artiste. Les 
talents vrais et neufs, dans deux ou trois pays d'Europe, 
n'ont pas manqué depuis la guerre, alors même que ce ne 
soient point eux qu'aient adulés les éditeurs et le public. 

Mais n'est-ce pas le public digne de ces auteurs qui 
tend à disparaître ? Ici encore, Paul Vlaléry a défini avec 
sa netteté incisive le danger qui a ssombrit le plus grave
ment le destin de nos lettres. 

« La culture gt;nérale es·c certa inement en voie de diminu
H rm , non pas que le nombre des ;ectenrs ait diminué - il 
n 'y a jama is eu tant dC' gens qui sachen t !ire - ma:s ils 
~ont éduqués de la façon la p1us défec ~uense ; i'ls ne !:sent en 
général que des journ.1ux. Or, !Hl poin t de Yue des formes et 
au point de vue des idées, une cn1ture fondée sur la lecture 



LE DESTIN DE LA LrTTERATURE 483 

des journaux uniquemen t es•; une culture finie. Le jour où 
l'on a. vu pour la première fois entrer dans un journal une 
nc;uveliJ.e, un conte, on a pu dirE' que le j·ournal était fail'tl à 
la littérature : beaucoup de ittératcurs en vivent, mais la for
me, qui est essentielle à l'expre~sion des idées.. est en voie 
de dégénérescence ». <Destin des Lettr~s, p. 220) . 

En Angleterre, le Duc de Kent, prenant la parole à 
un dîner littéraire le 2 juin 1938, signalait un mal awalo
gue dans son pays : l'industrialisation croissante de l•a lit
térature, la proportion infinitésimale de livres valant l•a 
peine d'être lus par rapport au nombre de livres qui pa 
raissent. Ceux-là mêmes dont la profession serait d'ap
profondir et de transmettre au public les secrets de la 
littérature de nos jours, les critiques, ont trop souver.t 
failli à leur tâche. Tous, à l'envi, rivalisent pour offrir au 
public ce qu'il semble goûter, c'est-à-dire ce qu'il accente 
ou subit : au théâtre comme a u cinéma, au concert com
me dans le livre, chefs d'orchestre et metteurs en scène, 
critiques et professeurs, n 'aiment point à secouer les ha
bitudes routinières. Aussi assistons-nous à une tragique 
sous-estimation du public. Et pourtant la masse , même 
veule et amorphe, n 'aurait besoin que d 'un sursaut et d'un 
stimulant pour s'éveiller et s'élever. La difficulté seule 
rend la vie digne d'être vécue. Bien peu osent encore cou
rir à elle. 

Les modernes sont-ils radicalement incapables de le 
comprendre ? S'il convient de voir en face tous les maux 
qui nous accablent, et les périls d 'un avenir chargé de 
catastrophes, il convient également de chercher le remè
de avec plus de confiance que Duhamel et Valéry ne veu
lent le faire. Les raisons d'espérer ne manquent pas au
tour de nous. Une génération qui se passionne, comme 
nous le faisons aujourd'hui, fût-ce dix ans après · leur 
mort, pour un Rilke, un Kafka, un La wrence, qui com
pr.end et aime un Proust, un Gide, un Ch. Morgan, qui, 
par la voix d'un Malraux, d'un Montherlant, d'un Cham
son, d'un Ramuz, continue à chercher avec ferveur ; qui, 
avec Giono, Supervielle et dix autres, a retrouvé des sour
ces plus pures de poésie, s'honore elle-même et mérite 
que, malgré tout, on lui fasse confiance. 

Nous sommes en train de nous détacher , non sans un 
déchirement douloureux, de valeurs •anciennes et éprou
vées. Autour de nous éclate le réveil de forces telluriques, 
ou simplement émotives et instinctives. Est-ce la barba-
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rie menaçante ? Les analogies tirées du passé sont peu 
de mise dans un monde où la civilisation n 'est plus bor
née à un petit canton de la terre, aux minces bordures 
d 'un lac méditerranéen. Il est trop facile de crier à un 
nouveau Moyen Age. Nos techniques et nos méthodes ont 
fait subir à l'humanité, depuis un siècle et demi, un bou
leversement tel que nous ne sommes pas encore réa
daptés. Mais un pays ne suit pas forcément le cycle de 
sénilité et de mort qui borne le sort des individus. Des 
renaissances surprenantes ont toujours marqué l'histoire 
des peuples. Nos pays modernes peuvent connaître des 
phases de stérilité et de découragement : ils ont en eux 
de quoi se rénover. 

De tout temps, les hyper-civilisés ont traité de bar
ba res ceux qui diffémient d'eux. Cette barbarie, qui était 
piétinement d'habitudes affectionnées, révolte contre des 
conventions, valait mieux pourtant que l'imitation exsan
gue d 'un passé révolu et la nostalgie attardée d'un falla
cieux âge d'or. Aujourd'hui encore, si notre littérature et 
:notre pensée ont perdu de leur rayonnement dans la mas
se, cela est dû sans doute à l'affaiblissement de la cultu
re ; mais cE.la s'explique encore par la timidité de la lit
t érature à envisager avec courage ce monde nouveau qui 
naît sous ses yeux. Un écrivain suisse, que ses convictions 
religieuses portent volontiers à refaire à sa manière le 
Discours sur l'Histoi re universelle, M. Gonzague de Rey
nold, a répondu par un insolent optimisme à l'aréopage 
de penseurs assemblés à Paris pour prédire, en Cassan
d.res affligées, la mort de la culture : 

« Nous sommros dans 'L!:t pericde• intermedi,a.ire ent re un 
monde qui meurt et un monde qui naît. Durant de telles pé
riodes, il est naturel que la courbe de la civilisation fl échisse, 
que la barbar;e r epar.üsse. Car la. barbarie est dans la civi
lisation comme un potenti ~·i : la civilisation peut recouvrir 
la barbarie, jama:is elle llE' peu ~ l 'étouffer.. . ill barbarie. ce 
n 'est point la décadence. C'est le réveil des granO.es forces 
affect ives, instinctives. qu'une civilisation trop artificiell e, trop 
cérfbrale, avait refoulées, endormies, comprimées ». (Destin 
des Lettres, p . 141 ). 

Que la littérature prenne conscience de ce renouvel
lement n écessaire ; qu'elle abandonne ce que le journal, 
le cinéma et la radio font aussi bien, ou aussi mal qu'elle ; 
qu'elle s'attache à ce qui dure, et évite également et la 
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vulgarité t;apageuse, et les jeux virtuoses d'une intelli
gence qui doit penser davantage avec son cœur. Le mon
de entier attend de la litttérature française que . fidèle à 
son passé, elle oapte et satisfasse ces puissances d'émo
tion, cette avidité de croire, aujourd'hui déchaînées dans 
le monde ; qu'elle soit en un sens rajeuni, romantique ; 
et qu'elle indique la voie de la reconstruction durable, 
« classique '>, exempte de haine partisane et de flagorne 
rie démagogique, où nous voulons nous engager. La qua
lité d 'une production récente que nulle littérature aujour
d'hui ne dépasse, la gravité et le talent qui abondent 
dans nos revues, des plus traditionnelles aux plus nova
trices, indiquent que nous ne sommes pas indignes d'ac
complir une si belle tâche. Une fois de plus dans s•a Ion
gue ~istoire, la France voit ses penseurs et ses écrivains 
chercher - et l'on sait que seul cherche celui qui est pré
destiné à trouver - de nouvelles raisons de vivre. 

HENRI PEY .l:tE . 
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L'AGE D'OR DE L'EGYPTE ANCIENNE 
ET L'OMBRE DE LA REINE 

SEBEK-N1EfEROURA 

DEUXIEME PARTIE 

1 

Pour aller dans le « TOSHAIT » de l'Antiquité, au fin 
fond ae cette contrée du Lac où se trouve le LABYRIN
THE légendaire d'AMENEMHAT, je suis partie à l'aube 
un matin de Mars, en ce féérique printemps égyptien, où 
selon le langage des Anciens, « le Ciel est de lapis et d'or 
et la Terre de malachite » (1). 

L'air était frais ct pur sur la grand'route du FAYOUM 
et tout embaumé de senteurs de fèves, qui venaient en 
bouffées des champs d'alentour. L'auto traversa SAQQA
RA et, longeant les Pyramides du MOYEN-EMPIRE, bi
furqua devant MEIDOUM, puis traversant le plateau dé
sertique, arriva enf~n sur les hauteurs de PHIADELPHE. 
Des rutnes de cette ancienne colonie grecque, la vue s'é
tend indéfiniment, et la prestigieuse Oasis des Pharaons 
apparaît en la forme d'une gramde feuille (2) idéalement 
verte. Ap:r:ès la traversée du brûlant désert cette halte à 

( 1) The literature of thP Ancient Ee;ypt'ans : Ermau. 
( 2) The F a!oum and the Lake Moeris; Rir Hanbury Brown. 
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l'entrée de l'attrayante Vallée est un coup d'œil rafraî
chissant. J 'aime à l'évoquer à cause de son inatt endue 
vision de fertilité et d'éblouissante beauté, qui va s'accen
tuant à mesure qu'on avance et qu'on penêtre enfin dans 
ce royaume peuplé de souvenirs et enrichi de la plus lu
xuriante végétation . 

Qui n 'a pas vu le FAYOUM ne peut s'imaginer qu'il 
exist e quelque part 13n Egypte semblable pa radis. Pour 
mon compte, j 'en ai été absolument enthousiasmée. Ce qui 
frappe de prime abord en arrivant dans cette province si 
totalement différent(' des autres, c'est l'abondance extre -· 
ordina ire de l'eau. Pa rtout les ruisseaux murmurent et 
d'immenses roues hydrauliques, alimentant l'é t endue des 
t erres, ch antent et tournent sans arrêt , t andis que les 
grandes ailes blanches des moulins à vent s'harmonisent 
si joliment avec le vert paysage. A chaque pas on ren 
contre des canaux, des rigoles qui sillonnent l'Oasis en 
tous sens. Et quelle gaieté on ressent à voir l 'eau dévaler 
des petites écluses semées çà et là a u tournant des routes, 
à entendre le ruissellement imprévu des minuscules cas
cades tomban t de quelque élévation rocheuse toute in
crustée de mousse et de capillaire. Il existe des chutes 
d 'eau d'une importance étonnante pour l'Egypte ; il y en 
a même une de 200 mètres de hauteur. J e me demandais à 
ch aque inst ant si je rêvais, t ant j 'étais émerveillée et sur
prise de trouver en Egypte une région pareille, où pa r 
t ant de côtés elle ressemble à une contrée européenne. Et 
que dire de ces magnifiques routes toutes bordées de peu 
pliers de plusieurs espèces, de mimosas, de dattiers, de 
sycomores ? Ces délicieuses palmera ies, sont aussi den 
ses que des forêt s au milieu desquelles passeraient conti
n uellement de frais petits ruisseaux. Et ces vergers si ri
ches, ces vastes jardins où poussent pêle-mêle l'olivier , 
le figuier, l'abricotier, le bananier , le citronn ier. l'orangei: 
et la vigne ! quelle culture illimitée, quelle riches:::e de 
production ! et c'est par monts et par vaux et à traver& 
tout un parcours ininterrompu de la végét ation la plus 
va riée et la plus embaumée, que je suis arrivée enfin de
vant une immense nappe d'eau couleur de mer et toute 
miroitan te au soleil. I ci, la vue embrasse un magnifique 
spectacle d 'une fan tastique aridité, borné au Nord par les 
h autes silhouett es dorées des Montagnes du désert 
lybique, 
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Ce grand Lac étrange, émergeant d 'un côté des sables 
E.t, de l'autre côté des cultures, qui a environ 25 milles de 
long sur 5 de la rge, et qui se trouve à 147 pieds au
de~3ous du niveau de la m er, t3> est le bassin rétréci, 
abaissé. diminué du fameux LAC MOERIS (4). 

Tel que. il est grandiose : qu'a-t-il dû être autrefois, 
à l'époque où sa renommée avait suscité l'enthousiasme 
d'Hérodote r 5 > ? 

Les controverses au sujet du Lac MOERIS sont nom
breuses et variées. J e ·r.e veux entrer dans aucun de ces 
débats historiques ni parler de ces longues polémiques. 
D'ailleurs je ne possède ni la scien ce suffisante, ni la com
pétence n écessaire pour donner un jugement impartial 
sur la question de savoir si ce grand réservoir du Nil était 
ur.e dépression naturelle ou bien un lac artificiel. Les sa
vants anciens et modernes ont fr équemment discuté Cf 

problème, sans pouvoir le résoudre. 
J e me bornerai à parler du MOERIS uniquement par

ce qu'il touche de près à AMENEMHAT III, dont il fut 
sans parti-pris l'œuvre <6> bienfaisante et utile. Et pour 
celà je ne citera i que ceux des historiens, savants et ar
chéologues dont l'opinion m 'a paru être la plus précise, 
la plus logique et la plus admissible. 

On a dit que t7J « quiconque travaille au FAYOUM 
« est tôt ou tard mis en face du problème du Lac MOE
« RIS. Cette nappe d'eau, fameuse dans l'antiquité clas
« sique, est considérée par l'ingénieur égyptien moderne 
<< comme le plus ancien des grands travaux d'irrigation 
<< de la Vallée du Nil. 

<< Le problème du MOERIS peut se définir ainsi : Hé
<< radote qui visita l 'Egypte vers l 'an 450 avant J.-C. dé
« clara qu'il avait vu le bassin de la dépression du FA
« YOUM inondé par les eaux d'un grand Lac artificiel 

( 3) 'J'hp Gpograph i ~ fl l J ournal: Rec~nt work on the problem 
of Lfl ke :!\1oeri s : 1\Ii,;s Caton-Thompson and :!\f i,;s 
Ga rdner . 

( 4) Hi stoi re ancienne clf' ~ ppnples dP l'Ori ent : Maspero. A 
hi s! ory of Egypt: Breas:e d. Petrie. Budge. (5) The 
('reclibilit.y of H eroclotu s Aceount of Bgypt: Prof. Spie
gelberg. (6) H story o f E g;·pt: Budge. (7) The r e
cent problem of the Lake Moeri s : Mi s> C'Rton -Thomp· 
pOil and Mi ss Gardn er . · 
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c alimenté par un Canal venant du Nil et cela au moment 
«de l'inondation annuelle. Avec la baisse du Nil et la 
«période d'annuelle sécheresse l'eau amassée dans le 
« grand réservoir naturel était distribuée dans la Vallée 
tt au moyen d'un canal d'isolement. ~ 

Or MASPERO (8) dit que <<le réservoir fameux qui 
c réglait l'inondation et qui assurait la fertilité à l'Egyp
" te, n'a jamais existé, ce que Hérodote a vu, c'est l'inon
« dation - « moirit" - et ce qu'il. a pris pour les digues 
«qui constituaient l'enceinte du réservoir. ce sont les 
« chaussées qui séparaient les bassins l'un de l'autre. Au 
« temps qu'il visita l'Egypte le lac naturel qui s'étalait à 
~ l'Est de la Vallée, occupait une surface beaucoup plus 
« cor.sidérable que celle qu'il a de nos jours, et son ni
« veau était assez élevé pour qu'au moment de la crue le 
« pays entier semblât ne plus former qu'une seule nappe 
<i d'eau de la Montagne au Désert. » 

BRUGSCH PACHA (9) est d 'avis que «la terre du 
c !Jac a dü exister au commencement de la XIIe dynastie, 
« dont le premier Roi AMENEMHAT I avait fondé auprès 
« de la ville MEDINEH un sanctuaire au dieu SOBK. Au
<< delà de cette époque » dit-il «je ne trouve aucune trace 
« de sa mention dans les textes de l'ANCIEN-EMPIRE: 
« l'œuvre de l'irrigation du FAYOUM par un Canal ve
« nant du Nil dolt être reportée au moins jusqu'à l'épo
« que du Roi que je viens de citer. Egalement à cette épo
« que la fondation d'IL11. E.anctuaire et d'un palais royal 
"' fait supposer l'existence d'une grande ville, à laquelle 
<< le Canal HOUNET fournissait ses eaux. Tout porte à. 
« croire que le Cana! fut creusé longtemps avant la XIIe 
t dynastie. car une résidence ne s'établit pas dans un pays 
« inhabitable ou qui venait à peine d'être arrosé. La Ter
« re du Lac date certainement d'une époque de beaucoup 
« antérieure à la XIIe dynastie, et les Rois de cette Mai
« son royale, pour des raisons que nous ignorons. ont seu
tt lement choisi cette terre pour y transférer leur résiden
€ ce et les temples de leurs divinités. » 

Sir HANBURY BROWN 00) pense au,ssi qu'AME
NI<..'J-,fHAT, qui aimait les sports et qui se glorifiait «de 

( 8) Histore Dn<'ienne des peuples de l'Orient: Masnero. 
( 9} Bulletin de 1a sociét é de géographie : Avril 1892. 
(10) The Faycum and Lake Moeris: Sir Hanbury Brown, 
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chasser le lion et d'amener le Crocodile prisonnier:& a dü 
(;hoisir ce même emplacement de MEDINEH EL FAYOUM 
pour sa résidence. De là il pouvait respirer l'air pur du 
Lac et s'adonner en même temps à son plaisir favori. Le 
FAYOUM jouissant de la faveur royale connut une gran
de vogue, s'agrandit, se transforma et la rive du Lac vit 
la construction des villas où l'aristocratie venait jouir du 
climat exceptionnel de la nouvelle villégiature. C'est ain
si que la ville de SHED qui s'appela plus tard CROCODI
LOPOLIS fut élevée. 

Mais, d'après Sir F. PETRIE (11), c'est sous AME
NEMHAT III que commencent les importants travaux d'ir
rigation et il ajoute que «le FAYOUM « est le grand Mo
nument de ce Roi. :~> 

Sir W. WILLCOCKS écrit (12), «La communication 
~entre le Nil et. le futur Lac MOERIS existait déjà au 
« temps de MENES, ainsi que je le tiens du Prof. SAYCE; 
~ mais ce fut le Rüi AMENEMHAT de la XIIe dynastie 
« qui élargit et approfondit le Canal, nettoya les bassins 
« rocheux et convertit le Lac minuscule de l'époque de 
~ MENES en cette puissante Mer intérieure qui put mai
« triser les crues les plus hautes )) ; et il ajoute : «Toutes 
«les fois que la Contrée s'est tournée vers le Nil, elle n'a 
« point été déçue. Il en était ainsi quand depuis 4.000 ans, 
« le problème d'emmo.gusiner l'eau et de maîtriser les 
« crues, sollicitait l'attention des Pharaons de la XIIe dy
« nastie. Il en va de même de notre temps. Le problème 
« que résolurent les ingénieurs d'AMENEMHAT ne diffère 
« q~e peu de ceux que nous sommes appelés à résoudre 
« aujourd'hui. Dar.s ces temps reculés, l'absence de ponts
« régulateurs rendait plus difficile la tâche de maîtriser 
« les crues que celle de fournir un supplément d'eau pour 
« nous; l'action de fournir ce supplément d'eau au pays 
<< est plus difficile que celle d.e le protéger contre les inon
« dations. Les deux actions sont également importantes. 

« Toutes les dynasties qui, ici, ont essayé de combat
« tre la sécheresse ou l'inondation, les deux grandes enne
« mies de la Contrée, ont assuré le bonheur de leur peu
« ple et méritent que l'histoire conserve leur souvenir. 

(11) Histo~;-· of Egypt: Petr'e. 
(12) The Assuan reservoir and Lake Moeris: Sir William 

Willcocks. 
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« Quand aussi, au commencement du siècle dernier, MO
« HAMMED ALY fondit la question égyptienne dans la 
« question d'irrigation il imita en ceci l'exemple des plus 
«grands parmi ses prédécesseurs, et établit à de grandes 
« profondeurs, les bases de la prospérité du pays. Depuis 
« lors, I'Egypte a persévéré dans la voie ouverte par son 
« effort magistral. etc., etc. » 

WEIGALL Cl3) pense, non sans raison, qu'AMENEM
HAT III qui s'intéressait tellement à l'agriculture, à l'ir
rigation. aux crues basses du Nil et aux famines qui en 
découleraient, était réellement le Pharaon du temps de 
Joseph, celui qui avait fait creuser le canal appelé aujour
d'hui BAHR YUSUF, et le même aussi des songes réitérés 
des sept vaches grasses et des sept vaches maigres symbo
lisant les crues hautes et les crues basses du Nil. Il s'ima
gine parfaitement bien un pareil Roi rêV'ant de telles cho
ses et ayant réalisé les gigantesques travaux qui nous dé
concertent encore maintenant. 

Le BAHR YUSUF (14) par lequel le Lac-réservoir 
semble s'être rempli et vidé chaque anr:ée, parait avoir 
passé p:1r le côté Sud et Ouest de la ville de SHEDAT -
«la retenue » sur le Lac - et après un parcours de quel
ques milles être arrivé enfin à la grande digue, au 
point où se tt,ouve aujourd'hui le village moderne de 
BfAHMU. un nom dériVJant peut-être de l'ancien mot 
egyptien « PERIAMU: vue du Lac ». Là devait exister 
autrefois une écluse ou une vanne qui a disparu actuelle
ment. Sur chaque côté de cette digue s'élevait à droite 
et à gauche, un immense piédestal en forme de Pyrami
de de pierre. mesurant 20 pieds de haut. Sur cette base se 
dressait une statue colossale du Pharaon assis sur son 
trône. Ces statues étaient des monolithes en quartz blanc 
brillant, de 35 pieds, posées sur une assise de 4 pieds de 
haut. de sorte que !a tête du Pharaon pouvait être de 60 
pieds plus élevée que la digue, celle-ci étant déjà de quel
ques pieds plus haut que le sol. 

Ces colos~.Ps étaient encore intacts à l'époque des vo
yage-s d'Hérodote et de Diodore de Sicile. qui les avaient 
décrits comme étant des Pyramides. surmontkes de deux 
statues dominant la surface de l'eau. 

(13) A Hi <torv of th e Pharaons: \Veirrall. 
(14) Hawar~:~, ·Biahmu and Arsinoe : Petrie, 
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Elles ont disparu ; maintenant nous ne possédons 
d'elles que quelques fragments conservés dans l'ASHMO
LEAN MUSEUM à Oxford. Et sans entrer dans d'autres 
détails j e tiens à ajouter, cependant, qu'on a trouvé non 
loin d'un piédestal dans la partie Est de la cour , des blocs 
de granit inscrits, parlant des travaux d 'AMENEMHAT 
IIII (15). 

J'ai vu le village moderne de BIAHMU avec ses mai
sons entassées, couronnées d'une frise de jarres, recueil
Hes, somnolentes à l'ombre des grands arbres ; une mul
titude d'oiseaux, d'espèces variées, gazouillaient et vole
t aient dans les jardins, tandis que les abeilles butinaient 
par ci, par là, dan s les abricotiers en fleurs. Suivant le pe
tit ruisseau qui longe la route bordée de palmiers, je suis 
arrivée devant un champ de blé à demi-fauché ; au mi-
11eu s'élevaient les ruines des deux piédestaux des statues 
colossales d 'AMENEMHAT III, placées là bien en éviden
ce, comme deux sentinelles, afin d'écarter les influences 
pernicieuses (16 ) et les esprits mauvais. 

J'aime à me figurer les splendeurs, les décors, les cé
rémonies qui devaient se dérouler sur ce Lac si attravrmt 
tout bordé de villas (17), de temples (18), a vec les bar
ques sacrées accostant à ces quais dont nous voyons en
core les vestiges. Je vois dans ma pensée cet ensemble de 
statues, d 'édifices de toute espèce; je me joins à ces pro
menades sur l'eau auxquelles devaient pa rticiper la cour. 
les nobles, les grands du roY'aume dans leurs vêtf>ments 
d'une blanche gaieté. Je m 'amuse à ce mouvement de pê
cheurs et de chasseurs et je salue enfin ces Rois de la 
XIIe dynastie qui aimaient à se divertir et à se distrai
re au grand air, et pour cela avalent choisi cette terre 
privilégiée et son grand Lac. Pour parcourir les lagunes, 
on se servait de petits canots plats (19) , faits de roseaux 

115) Hawara. Bi ah mu and Arsinoe : Petrie. 
(16) Hi stoi re ancienne des peuples de l'o rient classique : 

Maspero. 
(17) The Fayoum and Lake Moeri s : H anbury BTown. 
(18) Kasr-Es-Sagha: Th e recent work on the problem of 

l ake Moe' s : Misses Caton-Thompson and Gardiner. 
Note comvlémentaire ~ur l'article sur le Moeris : G. 
Hug. Bulletin de la société de géograph ie: Mai 1927 
vfd. (1) 

(19) M:anne rs and customs of the Ancient Egyptians: Wil
kinson. 
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ou de tiges de roseaux, et la chasse de MOERIS étant à 
la mode, on poursuivait les oiseaux aquatiques à l'arc et 
les hippopotames au harpon (20). Et dans les fourrés de 
MOERIS, tout comme aujourd'hui sur le BIRKET KA
ROUN, les chasses aux canards et les parties de pêche 
s'org'anisaient régulièrement pendant la saison. 

<.t Dès cette époque-là, existait même une petite flo
<< tille royale de canots de marais et de lagunes et de ba
'' te aux de pêche » (21). 

Les Rois du MOYEN-EMPIRE semblent avoir eu une 
attirance pour l'eau ; ils ont suivi aussi une politique 
marine et, puisqu'il est hors de doute qu'ils ont possédé 
une flotte (22l, il est très possible qu'ils soient interve
nus (23) dans les affaires des iles, car Us étalent en com
munication avec les Cyclades, Crète et Chypre. J'ai vu 
dans un numéro l24) du << Journal o! Egypttan Archeolo
gy » toute une série d'objets égyptiens trouvés à KNOS
SOS. Et réciproquement des débris de vases de KAMARES 
et des fragments de poterie noire présentant les lignes en 
pointillé blanc découverts dans plusieurs localités du FA
YOUM et ailleurs, poterie étrangère, qui nous montre as
sez que l'Egypte était en relations commerciales avec «les 
peuples de la Mer ». 

Du petit pavUlon CHAKCHOUK élevé sur la rive du 
Lac, on a une vue très étendue sur le désert. lf' BTRKBT 
KAROUN E:t les collines plus ou moins éloignées qui l'en
tourent. Aucun bruit insolite ne vient donner un frisson à 
la surface infiniment bleue des eaux, et les pêcheurs ain
si que les innombrab~es canards sauvages savourent déli
cieusement le silence et la tranquillité de ce lieu, si pro
pice à la rêverie. Et je me suis surprise imaginant les 
grandes barques décorées de Ira Reine SEBEK-NEFEROU
RA voguant lentement au gré de sa fantaisie sur cette Mer 
intérieure, allant visiter les Temples (25) situés aux points 
éloignés de sa royale résidence, et par les journées calmes 
et radieuses se promenant parmi les nes du Lac. 

120! et 1211 RPr ueil de philosophie et d'archéologie éB"'P
tien ~ et As--:·riennes 1 - 2. : )faspero. li'nr une sta
tnrt te du must>e d<' )f a rseillr : Navil!f'.) 

(221 et 1231 Jfi ,; toire de l'ant iquit é: l\Ïeyer. 
(24) V. \'T. )fay 1930. «Egypt in the aege:\1. i.r1 the l ute hronze 

age •. 
125) Le aMoeris ). étude de géogmphie physiquP et hi sto

rique: H ug. 
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Quelle part avait-elle prise dans toute cette marche 
en avant tracée par ses aïeux ? Et alors que, restée seule 
héritière de sa Famille .Dour supporter le lourd héritage 
ancestral et diriger les destinées de son pays, quel rôle 
avait-elle joué ? Je me posais ces questions ... qui reste
ront malheureusement sans réponse. Le Royaume des 
eaux de la Reine SEBEK-NEFEROURA ne me livrera pas 
son secret et les Invisibles continueront à garder le si
lence. Je ne saurais jamais si elle eut sa stlatue au bord 
du Lac, ou bien s'il existait autrefois lei un édifice com
me celui qu'elle eut à HAWARA (26) la nécropole de la 
XIIe dynastie. « HAWARA », d'après BRUGSH Pacha 
<t (27), représentait le cimetière de la ville de CROCODI
« LOPOLIS - ARSINCE : les défunts étalent transportés 
«sur les canaux jusqu'au Lac, qu'ils traversaient pour e.r
« river au port de la Nécropole.» Les textes anciens ne 
« parlent de la Terre du !Jac qu'en la mettant en rap
« port avec l'OSIRIS de la Nécropole de HAWARA. 

Et malgré ma visite au Fayoum, je n'ai rien pu sur
prendre d'elle car, dans le TOSHAIT qui lâ. v ait vu naitre 
et disparaître la Reine SEBEK-NEFEROUR.A, les Temples 
ensevelis et les édifices écroulés étalent impénétrables et 
mystérieux; peut-être même fleurissaient maintenant, 
sur ces ruines dispersées, les roses parfum~es et renom
mées du Fayoum. 

Il 

Je ne veux pas m'étendre sur toutes les promenades 
que j'ai faites au FAYOUM sur le Lac, à DIMAI, à l'ile 
de KARN à côté de KASR KAROUN, à BIAHMU, à travers 
champs et parmi les vergers et les roseraies, ni décrire en 
détail le pittoresque incomparable des petits villages haut 
perchés, que j'al visités à tour de rôle et qui sont collés 
au flanc des vertes collines arrosées par de petites chutes 
d'eau. 

A ILLAHOUN est située la Pyramide d'OUSIRTASEN 
II (28) le mari de la belle Reine NEFERT d'origine HIT
TITE (29) et grand-mère du père de SEBEK-NEFEROU-

(26) H awara, Biahmu, Arsinoe: Petrie. 
<27) Bullet:n de la société de géographie. Avril 1892. 
(28) Illahoun, Kahun and Gu rob: Petrie. 
(29) Egyptian Myth and Lcgend : Mackenzie. 
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RA. Je l'avais vue au Musée, où son visage énigmatique 
et sa volumineuse coiffure avaient attiré doublement mon 
attention. NEWBERRY, GARSTANG et PETRIE (30) re
trouvent dans la physionomie d'AMENEMHAT III ce je 
ne sais quoi de « new type», qu'il aurait hérité de la li
gnée maternelle de sa famille qui, dit-on, avait été HIT
TITE. Il faudrait rechercher même, il semble, dans cette 
parenté étrange la faveur dont jouit le dieu SEBEK au 
FAYOUM, le culte qui parait avoir été associé à celui de 
SET, prototype du SUTEKH (31) des HITTITES. Mais si 
les rites du Crocodile étaient pratiqués dans la Terre du 
Lac, les Rois de la XIIe dynastie n'avaient pas délaissé 
leurs croyances anciennes. La vllle auguste (32) « d'ABY
DOS devint l'objet d'une prédilection spéciale)). Ils élevè
rent à Thèbes un temple à AMON, et les carrières de TOU
RA (33) fournirent sous le règne d'AMENEMHAT III du 
calcaire blanc pour les temples de PT AH à MEMPHIS et 
de RA à HELIOPOLIS. Les Pharaons du MOYEN-EMPI
RE étaient spirituellement atto.chés à ABYDOS où la 
« tombe fictive d 'OSIRIS servait de lieu de ralliement a 
toutes les âmes « Osiriennes» (34). OUSIRT ASEN III y 
avait sa Pyramide (35). Mais c'est dans la grande soli
tude d'ILLAHOUN qu'OUSIRTASEN Il (36) a préféré re
poser. Non loin de là se trouve la tombe royale de la 
Princesse SITHATHOR-ANT: on y découvrit de merveil
leux bijoux et des pectoraux ayant appartenu à son père 
OUSIRTASEN Il et à son époux AMENEMHAT III (37). 

III 

Certains auteurs <38) prétendent que le LABYRIN
THE est un temple dont la multitude de petites chapelles 

(30) Egyptian :\I~·th and Legcnd: Mackenzie, et Short History 
of ancient EJYPt: Kewberry and Garstang. 

(31) E~·ptian Jlyth and I,egend : Mackenzie. 
(32) H.;stoire ancienne des peuples de l'orient r lassique: 

Maspero. 
(33) Abydos: Curelly. Weigall. Ar:·ton. Petrie. 
!34) H!stoire ancienne des peuples de l'orient classique: 

:Maspero. 
(35) Abydos III: Wetgall. Gard iner. Ar:·ton. Curelly. 
(36) Illahoun, Kahoun and Gurog: Petrie. 
(37) A his tory of Egypt: Petrie. 
(38) A history of Egypt: Rreast.ed. Weigall et Egypt; an Mcth 

and Legend: Mackenzie. 
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a donné naissance à la légende de quelque construction 
rappelant le labyrinthe de Crète (39). 

Ils retrouvent même dans les Temples de MENTU
HOTEP (40) à DEIR EL BAHR! et d'AMENEMHAT à HA
WARA une certaine ressemblar.ee avec cette architecture 
compliquée (41) et sinueuse, qui appa raît dans les palais 
de KNOSSOS (42) et de PHAESTOS remontant à cette 
époque du « FIRST MIDDLE MINOAN ) contemporain de 
la XI dynastie égyptienne (43). 

Après une période de tranquillité et de prospérité, le 
royaume insulaire fut bouleversé par l'arrivée d'un peu
ple de « Montagna rds à la tête « carrée » (44), qui sema 
l'effroi et saccagea les chefs-d'œuvres de l'Ile. Les ha
bitants s'affolèrent et s'enfuirent en Asie-Mineure d'où 
ils .gagnèrent la Vallée du Nil. L'Egypte leur offrit l'hos
pitalité ( 45 ) : - « M. M. II. parallèle à la XIIe dynas
tie. » - II et probable que parmi ces refugiés Crétois se 
trouvaient des architectes, des artistes et des artisans de 
toutes sortes, et qu'à un moment donné i1s influer:cèren t 
l'Architecture et l'Art Egyptiens (46) . 

D'autres auteurs, parLant du LABYRINTHE, disent : 
- (47) « Le « PALAIS », devenu Temple après la mort 
<< de son fondateur et appelé LABYRINTHE, gisait à l'o
« rient du Lac, sur un petit plateau qui rejoint 
« presque l'empla cement de CROCODIWPOLIS. La faça
~ de donnant sur le MOERIS était tout entière d'un cal
~ caire si blanc que les Anciens la supposaient en marbre 
~ de Paros. Le reste de l'édifice était en granit de Syène. 
~ Une fois da ns l'enceinte on se sentait bientôt comme 
« perdu au milieu d'un dédale de petites chambres obscu
« res tout€s carrées, toutes coiffées d'un seul blpc de 
« pierre en guise de toit et reliées les unes aux autres par 

139) A history of Egypt : Budge. 
(40) Egyptian M.:·th and Legend : :vrackenzie . 
(41) Egypt:an Myth and Legend: Mackenzie. 
(42) Eg;·ptian :\fyth and Legend: Mackenzie. 
(43) Egyptian Myth and Legend: Mackenzie . 
(44) Egyptian M:·th and Legend : Mackenz:e. 
(45) Egypt:an Myth and Legend: Mackenzie. 
(46) Egyptian Myth a nd Legend: Mackenzie et Dawn of 

Med iterranean {'j,·i!i sat ion: Angelo MosBo. Kuhun: 
P etr'e. 

(47) D' après H erodote, Pline et Strabon dans l'histoire de!:' 
peuple~ de l 'orient: Maspero. 
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« des couloirs si habilement enchevêtrés qu'un étranger 
« sans guide s'évertuait vainement à en sortir, dit une 
« légende. Il y en avait, dit-on, trois mille, dont moitié 
·<< sous terre. Les murs étaient décorés d'inscriptions et de 
<< figures sculptées en bas-reliefs dans le creux. On en
« fennait là les emblèmes des divinités ou les statues des 
« Rois défur.ts et sans doute aussi les objets précieux, les 
« v-êtements sacrés, les sistres, les colliers, les parures em
« blématiques - en un mot, tout le matériel du culte 
« qu'une obscurité perpétuelle pouvait seule préserver des 
« insectes, des mouches, de la poussière et du soleil. Au 
« centre du Massif on voyait douze grandes salles hypos
« tyles adossées deux à deux, et dont les portes s'ouvraient, 
« ici au midi et là au nord. A l'angle du carré, le Roi 
«avait préparé son tombeau, une Pyramide en briques 
« crues revêtue de pierre sculptée. C'était aux yeux des 
« Grecs le monument le plus parfait de l'Art Egyptien.» 

« J'ai vu le LABYRINTHE », disait Hérodote, « et je 
« l'ai estimé plus grand encore que sa renommée ( 48). On 
« rassemblerait tous les édifices et toutes les construc
« tions des Grecs, qu'on les trouverait inférieurs corn
<: me goû.t à ce LABYRINTHE ; et pourtant le Temple 
~ d'Ephèse est remarquable, aussi celui de Samos. Les Py
« ramides encore m'avaient paru p!us grandes que leur 
« renommée, et ur.e seule d'entre elles équivaut à beau
,~ coup des plus grandes constructions des Grecs ; et ce
« pendant, le LABYRINTHE surpasse-t-il même les Pyra
<< mides. AMENEMHAT III qui résida au cœur (49) même 
«du FAYOUM, embellit le paysage par des édifices colos
« saux, construisit devant sa Pyramide à HAWARA un 
« t.emple gigantesque. C'est celui que les Grecs regardaient 
« comme la plus étonnante merveille de l'Egypte - le LA
« BYRINTHE entièrement disparu du sol à quelques dé
« bris près. » 

EBERS raconte en 1881 que << si l'on gravit la Pyrami
« de en briques d'un gris poudreux, mais jadis revêtue de 
« plaques de granit poli, qui se dressait au dire de Strobon 
« à l'extrémité du LABYRINTHE et si l'on contemple les 
<< ruines qui s'étendent à ses pieds, on constate que l'im
« mer.se Palais dans lequel les Chefs des Nomes de l'E-

(48) Histoire an cienne des peuples de l 'orient: Maspero. 
(491 Histoi re de l 'Ant iqu ité: Meyer. 
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« gypte se rassemblaient à !Certaines époques, et l'aile 
<< gauche de l'édifice sont entièrement detruites, et à droi
<\ te le pêle-mêle des chambres et des salles écoulées où 
« plonge le soleil et que les gens de HAWARA prennent 
« pour le bazar abandonné d'une ville disparue, se corn
<< pose de misérables briques grises en limon désséché. 
<< Seules quelques chambres en pierre dure et quelques 
« fragments de colonnes subsistent avec leUl\s inscrip
« tions : elles nous cnt appris que 1~ LABYRINTHE avait 
« été bâti par AMENEMHAT III de !a XIIe dynastie.» 

Dans son ouvrage sur le LABYRINTHE (50) PETRIE 
nous dit : << Le vaste groupe de constructions, peut-être le 
« plus grand, érigé dans toute l'Egypte semble avoir été 
« le siège du Gouvernement pour le pays tout entier à la 
<< fois religieux et civil et était spécialement dédié à SOO
<< KOU, le dieu Crocodile du FAYOUM. Au MOYEN-AGE 
« ces ruines furent employées comme une carrière et les 
<< derniers blocs de pierre furent enlevés par les ouvriers 
<< qui construisirent le chemin de fer du FAYOUM au XIXe 
<< siècle. » En sorte que, lorsque Petrie explora le site en 
1889, il ne trouva que la masse des débris de pierre, quel
ques parties des fondations et du sol de quelques salles, 
des fragments d'images des dieux, des morceaux de blocs 
avec inscriptions, des tror.çons de colonnes et des restes 
de naos et de statues royales. Ce LABYRINTHE semble 
avoir été appelé AMENEMATANKH (51), - Vie immor
telle d'AMENEMHAT - car dans les carrières de brèche 
du WADY HAMMAMAT il y a une inscription ainsi da
tée : « le 15e jour du !er mois de la He saison de l'an 19 
« du règne », disant qu'une expédition avait été envoyée 
pour prendre des Monuments de beaux blocs de pierre 
noire du HAMMAMAT destinés à AMENEMHATANKH 
pour le Temple du dieu SOOKOU, à savoir: « 10 statues 
de 5 coudées chacune, sur un trône et toutes sorties de la 
carrière cette même année » (52). 

A part cette inscription. il y en a quatre autres da-

(50) .\ Il :,tory of the Pharaons : \Ypigall. Labyrinth: Petrie. 
Hawara: P etrie. 

(51) A Hi~! ory of the Pharaons : Weigall, aft er Denkmaler Il . 
Lepsiu s. 

(521 H ammamat: Couyat and Montet et Histocy of the Pha· 
ra ons: Weigall. 
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tées de l'hiver, la saison propice pour les expéditions et 
les travaux de carrière. 

« Quant au nom d'AMENEMHAT ANKH mentionnô 
« dans l'une de ces inscriptions, je pense qu'il est possible 
« que nous y trouvions un indice quant à l'origine du mot 
« LABYRINTHE » (53), dont la provenance par ailleurs 
<< reste inconnue. Sous le règne de MERYRE PIOUPI de 
« la VIe dynastie, il y a eu une Reine appelée alternat!
<< vement MERYRE-ENKHES ou PIOUPI-ENKHES. Il y a 
"' plusieurs autres exemples dans lesquels l'un ou l'autre 
<< des noms principaux d 'un Pharaon sont employés alter
<< nativement quand ils font partie d'un nom composé. 
<< Par aE•alogie, le nom de AMENEMATANKH pourrait al
« terner avec NEBMAERE-ANKH; et j'ai observé (page 
<< 105) que la traduction grecque du nom NEBMAERE 
<< est LABARI CS> . Nous pourrions avoir ainsi LABARI
« ANKH comme dernière lecture du nom de ce groupe 
<; important de constructions, et une transition ou une 
<< transformation de LABARI-ANKH en LABYRINTHE est 
<< fort possible. Je n'offre pas cette traduction comme une 
<< certitude ; mais après tout il peut y avoir quelque véri
<< té dans une hypothèse qui suggère que les Grecs ont 
« appelé le Mopument LABYRINTHE parce que LABYRIN
« THE était son nom. » 

Je cite d'après PETRIE (54) les passages suivants : 
<< De la beauté, de la magnificence de l'œuvre nous ne 
« pouvons juger, car ch1aque pierre a été cassée, transpor
<< tée a illeurs depuis longtemps ; mais nous pouvons me
<< surer l'emplacement déterminé par un immense champ 
<< de débris de beau calcaire blanc qui s'étend du Sud de 
<< la Pyramide. Partout où nous fouillons, un lit de sable 
<< ou de béton fait de débris pierreux, pilonnés pour po
<< ser dessus le dallage et les murs de quelque énorme 
<< construction ; au-dessus reposent des milliers de tonnes 
« de fragments de mur détruits. En suivant ces lignes jus
<< qu'à leurs limites, on trouve qu'elles couvrent un espa
<< ce d'environ 1.000 pieds de long sur 800 pieds de large. 
<< Ces chiffres seuls ne suggèrent pas à l'esprit une vaste 
« étendue de constructions ; mais si nous les comparons 
<< aux plus grands des autres Temples égyptiens, on peut 

(53) A Hi E! ory of Egypt: \Yeig-al l. 
(54) Hawara, Biahmu a nd Arsinoe: P etrie . 
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<~ réaliser que le grand Hall de KARNAK tiendrait dans 
« cet espace, ainsi que les temples qui l'entourent, la 
<< grande cour, les pylônes, le Temple de MOUT, celui de 
« KHONSOU et celui d'AMENHOTEP III à KARNAK ; 
<< plus encore, le grand Temple de LOUKSOR, et peut-être 
« resterait-il de la place pour Is RAMESSEUM tout en 
« tier. En résumé, tous les Temples de la Rive Est de 
< THEBES et le plus grand de la Rive Ouest trouveraient 
<< place dans le seul emplacement des ruines de HAWARA. 
« Ici nous avons certes un site digne de la renommée que 
<< s'est acquise le LABYRINTHE », etc., etc. <<Des super
« structures restent, quelques blocs d'architraves d'un cal
<< caire dur, de nature à éclats, semé de rognons et dispo
« sé à la rupture entre les rognons. Ces architraves sont 
<< inscrits aux titres de AMENEMHAT III et de SEBEK
<< NEFEROURA. Il y a aussi des groupes de colonnes de 
<< granit rouge. La seule inscription trouvée cette année 
«sur ·ane colonne de granit mentionne : « Ses :1.\S:mu
<< ments à son Père éternellement» faisant évidemment 
«allusion à SEBEK-NEFEROURA. 

<< Il y a peu de traces de restauration ou d'agrandis
« sement au LABYRINTHE après AMENEMHAT III. Le 
<< nom de SEBEK-NEFERU (55), sa fille, est visiblement 
« ajouté dans un style rude au nom de sün père sur les 
<< chapiteaux de granit. Un morceau portant cette inscrip
« tion est au Musée du Caire. » 

A-t-elle participé (56) à toutes ces constructions gi
gantesques, les a-t-elle achevées (57), ou bien a-t-elle été 
associée au règr;e de son père? Sur les édifices du FA
YOUM il n'y a aucune trace du nom de AMENEMHAT 
IV, tandis que le sien apparaît à plusieurs reprises (58) 
et avec quelques ins·criptions mutilées (59) sur des frag
ments de blocs et de colonnes dans les ruines de HA W ARA 
et d'autres localités du TOSHAIT. Et cela, malgré le van
dalisme général commis sur les chefs-d'œuvre du MOYEN
EMPIRE et l'acharnement plus particulier de la XIXe 
dynastie qui, sous RAMSES II (60), anéantit la plupart 

(55) The Labyr inth, Gerzeh and Mazghaneh: Petrie. 
(56) et (57) Queens of Egypt: Buttles. 
(58) Hawara, Biahm u , Arsinoe: Petrie. 
(59) The Lab:·rinth, Gerzeh and Mazghaneh: Petrie. 
(60) A His tory of Egypt: Breasted . 
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des archives de la XIIe dynastie, en accaparant pour son 
compte l'immense matériel de pierres et de granit des 
anciens temples.. L'égoïsme des hommes n 'a pas de limi
te et l'histoire n 'est, dit-on, qu'un perpétuel recommen
cement. 

Il est très probable que la Fille du Grand Roi fut el!~ 
aussi une Grande Rein e. De KATA ANA dans le Delta 
jusqu'aux Cataractes à SEMNEH les fragments qui nous 
restent de son règne nous montrer.t qu'elle a mené une 
existence plutôt active. Mais assurément ces preuves que 
r.ous avons pu recueillir par-ci par-là, dans son royaume, 
ne sont pas suffisantes pour écrire l'histoire de sa vie. 

Si la merveille de l'Egypte n 'avait pas été aussi la
mentablement anéantie, peut-être aurais-je pu me fra
yer quand même un chemin à tmvers l'enchevêtrement 
des ruines et entendre encore les voix du passé ... mais 
malheureusement sur l'emplacement de ce qui avait été 
le LABYRINTHE de l'AGE D'OR, je n 'al rien trouvé qu'un 
troupeau de chèvres maigres et chétives, qui paissaient 
dar.s les touffes rouges d 'une herbe du désert. 

IV 

<< J 'ai souvent dit ». explique Sir WILLIAM WILL
« COCKS dans son ouvrage sur !e FAYOUM (61), « que 
« Mr. COPE WHITEHOUSE avait eu raison d'insister sur 
« le fa it que « HA-UAR " ou. AVARIS des Anciens Egyp
,, t iens n'était autre que la moderne HAWARA où s'élève 
« la Pyramide du LABYRINTHE et où se trouva ient le 
«.LABYRINTHE ainsi que les grands régulateurs d'entrée 
« et de sortie des eaux du Lac. Leti deux régulateurs 
« étaient, ù mon avis, deux ouvrages paraHèle.; formant 
« la dépression qui reliait la Vallée du Nil au Lac MOE
« RIS. La digue actuele de LAHOUN formait l'ouvrage su
« périeur, à l'extrémité duquel se dressait une Pyramide. 
« Sur cette digue s'élèvent aujourd'hui les villages de HA
<< WARA EGIEN, de LAHOUN, « LA-HUNT » ou le Barra
« ge » Le second ouvrage était un canal d'amenée, creu
« sé dans le roc vif à un niveau convenable pour le pas
« sage des <:rues ordinaires et ou passe le BAHR YOUS
« SOUF actuel. Une digue massive en pierre, établie en 

(61) The Assuan Reservoir and Lake ·Morris: WillcD<'ks. 
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« travers de EL-BATS, s'y raccordait et était rompue lors 
« d'une crue dangereuse. Sur la ligne de ce second régu
« lateur se trouve le village actuel de HA WARET-EL-MAK
« TA ou HA-WAR de la « brèche"· La Pyramide de HA
« WARA ou Pyramide « HA-WAR » s'élève à son extrémité. 
« Entre la Pyramide et la grande digue, était situé le LA
« BYRINTHE, << LAPERHOUNT » le « Temple du Barrage » 
<< qui, selon toute probabilité, constituait un fouillis d'ou
« vrages avancés et de Casernes, de Temples et de Palais, 
'< construits de telle façon que nul, du c·ôté de la terre. 
« ne pû.t approcher de la digue. L'autre extrémité de la 
« grande digue était HA W ARA MAKTA, ou le << HA-UAR l> , 

« qui n 'était en réalité qu'une île fortifiée. Les deux ré
« gulateurs étaient à 10 kilomètres l'un de l'autre. Etant 
« donnée la difficulté de grands et suffisants empierre
« ments à une époque où la mine et la poudre étaient in
« connues, la restauration de la digue, après le passage 
« de fortes crues, entrainait une dépense telle qu'elle pa
« raissait excessive même à un Pharaon d 'Egypte. 

« HA-UAR » était la véritable clef de la Basse-Egypte. 
« Quelques historiens, basant leur assertion sur le fait qu'il 
« est parlé d 'HA-UAR comme d'une ville sise au bord de 
« la mer. prétendent qu'elle était située quelque part en
« tre TANIS ou ZOAN et le PORT-SAID moderne. Cette 
«HA-UAR » n'a jamais existé. Nulle trace n'en subsi~

« terait dans une contrée plate comme la main, quand 
« HAUAR » était cependant la clef de l'Egypte. Le point 
« où la crue du Nil pouv>ait être maîtrisée avant d'entrer 
« dans la Basse-Egypte était HA-UAR AVARIS, située sur 
« Je Grand Lac ou Mer de MOERIS. la clef qui ouvrait et 
" fermait le Nil ; c'est-à-dire l'Egypte, puisque dans lP 
« langage des anciens Egyptiens, le Nil c'était l'Egypte et 
« l'Egypte c'était le Nil. 

« Avec « HA-UAR » située à l'endroit ou se trouve 
<< HAWARA, l'emplacement du grand réguJ.ateur du Lac 
<< MOERIS, l'histoire de la famine de Joseph devient clai
« rement inteJligible. Et •ceci nous fait sortir d'un domal
« ne de mira·cles pour entrer dans un domaine de réalités 
<< vivantes. 

« L'histoire nous apprend que Joseph arriva en Egyp
<< te à une période avancée du règne des HYKSOS, qui 
«gouvernaient la Basse-Egypte, tandis que la Haute
« Egypte obéissait aux dynasties thébaines. Entre les deux 
« Couronnes régnait perpétuellement la guerre, n y eut 
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« un moment où les HYKSOS dominèrent le pays jusqu'à 
« Thèbes. Mais avec le temps, la fortune des armes se 
« tourna petit à petit contre la Basse-Egypte, et les rois 
« de la Haute-Egypte, s'avançant à travers la Vallée du 
« Nil, avaient pu, au moment où Joseph a rrivait en Egyp
<< te, se trouver dans le voisinage de « HA-UAR >> , HAWA
<< RA le régulateur du Lac MOERIS, et de la frontière 
<< méridionale de la Basse-Egypt-e. 

« L'inquiétude profonde du Pharaon devant la perte 
<< possible de cette forteresse et !es conséquences redou
« tables qui s'en suivraient, déterminèrent peut-être ces 
« réitérés de vaches grasses et de vaches maigres, d 'épis 
« pleins et d'épis desséchés par les souffles de l'Est. Jo
« seph. intelligent, adroit, craignant Dieu, avait passé de 
« nombreuses années en prison avec des captifs de la 
« Haute-Egypte ; en leur compagnie, il avait appris que le 
<< but des Rois Thébains était la construction d'une flotte 
« et la prise de « HA-UAR ». Il comprit la situation et 
« voulut en profiter. Conduit devant le Pharaon, il lui fit 
<< éloigner ses conseillers, ses courtisans flatteurs et par
<~ vint à le persuader du fait que la Haute-Egypte prépa
« rait une flotte puissante, et que du jour que celle-ci 
<< serait prête, « HA-UAR » pourrait tomber. Le Pays avait 
« devant lui quelques années de grâce encore. Il conseil
<< la d'en profiter et de s'approvisionner en gmins et en 
<< vivres en vue des années de disette qui devaient suivre 
<< la perte de la grande digue régulatrice. L'emmagasine
<< ment des groins fut entrepris sur un pied gigantesque. 
« HA-UAR tomba, le Nil se versa dans le Lac MOERIS et 
<< ne put déborder en Basse-Egypte. La famine prédite par 
<< Joseph arriva. Cette famine dut se faire sentir non point 
« seulement dans la Basse-Egypte, mais aussi dans cette 
« partie de la Haute-Egypte adhérant aux côtés Nord et 
<< Sud du Canal du Lac MOERIS, tels que le Nome de 
<< l'île et !e Nome de MEMPHIS qui l'un et l'autre furent 
<< atteints par la baisse du niveau du fleuve . Les Tombes 
<< en roc vif d'ELKAB que je considère comme les monu
<< ments les plus intéressants de l'Egypte commémorent 
« des événements semblables contemporains de cette épo
<< que. L'une célèbre les t>xploits d'un capitaine na val des 
<< Monarquec; Thébains, qui se distingua grandement dans 
« la prise d 'HA-UAR précédant la chute des HYKOS. Il 
« est à noter que la lutte à HA-UAR se passa presqu'en
I! tièrement sur l'eau, ainsi que cela devait naturellement 
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<< avoir lieu au pied d 'une forteresse qui n'était de par sa 
« destination elle-même qu'une île près du bord du Lac. 
« L'autre Tombe rappelle qt~e durant la série inir.terrom
« pue d'années de disette qui sévirent à cette époque, les 
« occupants firent beaucoup pour le soulagement de la 
« cl=asse des laboureurs. Ces années de famine furent celles 
« même de Joseph. 

« La rentrée du Roi HYKSOS en possession du régu
« lateur lui permit de fermer la digue et de ramener ain
" :: i la crue du Nil à son niveau ordinaire. La terre qui 
<: longtemps H ::lit demeurée en jachère, produisit à foison. 
« Quelques an r.ées plus tard. HA-UAR fut reprise par les 
<< Rois Thébains. Le souvenir d'une disette terrible et pro
« ~ongée, suffisant à mettre le découragement et l'amer
« turne dans les cœurs. les HYKSOS durent s'enfuir d'E
'' gypte, et les Monarques Théba ins régnèrent sur tout le 
« pa ys. Il n 'y a rien de merveilleux, rien qui sorte de l'or
« dinaire dans tous ces évén ements frappants. Avec le 
« nouveau régime vint un Roi qui ignorait Joseph. 

« Dans le but de confirmer ce que je viens de dire, 
<< je cite du livre de BRUGSCH Pacha « L'EGYPTE SOUS 
« LES PHARAONS ». ce qui suit : « Dans ce même Nome 
« SETHROITE, était ir.dubitab~ement située la ville de HA
« UAR, <Maison de la Jambe), l'AVARIS DE MANETHO, 
« ville qui :>u temps des HYKSOS devint si célèbre. Elle 
« était à l'est de la branche PELUSIAQUE du Nil, et parait 
« avoir été reliée au fleuve par un Canal. L'envasement 
« graduel du fleuve a rendu la position des villes situées 
« sur ses bords si difficile à déterminer qu'on a peu d'es
« pair de retrouver l'emplacement de l'ancier.ne cité per
« due d 'AVARIS. Mais que HA-UAR doive. en tout état de 
« cause. être cher<'hé dans le voisinage d'un lac est un fait 
« r endu évident par l'inscription qui se trouve à ELKAB, 
« r;ur le tombeau d'ARMES. le navigateur. qui nous ap
« prend lui-même qu'il était présent quand la flotte EgvP
« tienne combattait l'ennemi étranger sur les eaux de PA
« ZETKU, non loin de la ville de HA-UAR. Ce nom aussi. 
<< en dépit de la présence de l'article Egyptien PA qui le 
« précède. a une apparence Sémitique, et doit certaine
« ment être allié à des racines correspondantes dans les 
« langages Sémitiaues. » 

« Or, la modernt> HA WARA EGLAN est située à LE
« HOUN. sur la dfe:nP. placéP. en travers du Can::tl oui re
« liait le Lac MOERIS au Nil, tandis que HAWARA-EL-
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« MAKTA, ou HAWARA de la Brèche, se trouve sur la se
~ conde digue au LABYRINTHE même, dont les traces 
« sont a ujourd'hui visibles dans le voisinage du village. 
« HAWARA, le Lac et le Canal de jonction, le tout ré
~ pond à la description de HA-UAR telle qu'elle a ét é 
« donnée plus h aut. Point n 'est besoin de se défaire de 
« l'article Egyptien PA placé devant ZETKU (PA-ZETKU) , 
« en ce que le mot FAYOUM n'est autre que PA-IUM qui 
~ signifie signifie « Le Pays du Lac». les deux mots ét!ant 
« Egyptiens. Le nom même de HA-UAR « Maison de la 
< J ambe » répond si bien à la moderne HA WARA située 
« sur le Can al joignant le Lac au Nil. L'assertion en ver
« tu de laquelle l 'envasement du lit aurait rendu difficile 
<<à r etrouver les t races de cités importantes, ne r epose 
«pas sur un fondemen t solide, ét an t donné qu'il y a eu 
« bien moins d'envasement près de la mer comme à TA
« NIS ou ZOAN qu'à MEMPHIS à côté du CAIRE. Il n'est 
« pas, à la vérité, de mer à HAWARA, aujourd'hui ; m ais 
« dans ces t emps reculés, le FAYOUM tout entier, à l 'ex
« ception d'une ba nde étroite de terre ceignant MEDINET
« EL-FAYOUM comme point central, n 'était qu'une im
« mense mer intérieure de 2.500 kilomètres carrés d 'éten
« due, et HAWARA s'élève juste sur le canal qui joignait 
« cette mer au Nil. » 

L'étude de WILLCOCKS m'a parue être d 'un grand 
intérêt h istorique, c'est pourquoi j'a i tenu à reproduire 
ici l 'opinion du savant sur HAWARA et le rôle que cette 
localité a pu jouer dans les temps anciens. Basée sur ces 
données logiques et scientifiques, elle prouve une fois de 
plus l 'ét endue et l 'importance des travaux du père de 
SEBEK-NEFEROURA. 

D'ailleurs celui-ci n 'est pas le seul Pharaon célèbre, 
les Annales de l 'Egypte ancienne renferment plus d 'un 
n om de Roi puissant qui a laissé une empreinte profonde 
dans l 'histoire de son Pays. 

Et si l'on aime à relire avec plaisir l'épopée glorieuse 
des conquêt es d 'un THOUTMES III qu'on appelle « l'ALE
XANDRE le GRAND (62> de l'Egypte pharaonique, l'on se 
plaît à se promener aussi en pensée parmi les fastueux 
Monuments et les Temples d 'un AMENHOTEP III sur-

(62) Brugseh. Queens of Egypt: Buttles. 
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nommé << le Magnifique » (63). J 'amoue évoquer le 
plus souvent le règne d'AMENEMHAT III: celui qui dota 
son pays d 'immenses bienfaits et dont le règne vigoureux 
et juste fit chanter à son peuple un hymne de reconnais
sance éternelle : (64) 

Il rend les DEUX TERRES plus vordoyantes que le 
Grand Nil. 

Il a empli les DEUX TERRES de Puissance. 
Il est la VIE qui ra/rait ; 
Les Trésors qu'il distribue sont les Vivres de Ceux 

qui suivent ses pas. 
Il nourrit Ceux qui v iennent sur son chemin. 
Le Roi est la Nourriture et sa bouche la Prospérité. 

Qui sait ? ... peut-être que la vie laborieuse et généreu-
se de ce Roi Protecteur de la Vallée et du Fleuve me rap
pelle parfois le précieux souvenir d'un autre Souverain 
de l'Egypte moderne, comme lui Agriculteur et comme lui 
l'Ami de son peuple ... Peut-être ainsi m 'est-il agréable 
d'avoir pour la mémoire d'AMENEMHAT III un culte tout 
particuliers ... mais je n 'exagère pas pour cela la gran
deur et l'utilité de son œuvre. Car nous venons de voir 
plus haut comment les digues et les régulateurs de la 
XIIe dynastie surent garder la prospérité du pays et fu
rent à un moment donné une des principales causes qui 
déterminèrent la chute et la fuite définitive des Hyksos, 
ce qui amena par la suite l'indépendance des Deux Terres. 

Quand j'arrivai à HAWARA un matin d'Avril le so
leil était brûlant et le désert submergé. L'auto roulait sur 
le plateau immense comme entouré de chaudes vapeurs. 
A mesure que j 'avar. çais, la Pyramide légendaire d'AME
NEMHAT III. pareille à une île hantée qu'on n'atteindra 
jamais, semblait reculer au delà des eaux, toujours plus 
inaccessible et lointaine. Qu'était-ce donc que cette fan
tasmagorie inattendue et soudaine qui transformait ain
si à vue d'œil l'étendue des sables en cette vaste Mer inté
rieure que nous évoquions tout à l'heure? ... Illusion d'op
tique ? .... Effet de magie ? Je fis arrêter l'auto : c'était un 
mirage. 

(63) Great on es of aneient Egypt : by ('minent Eg-yptologists. 

(64) H istory of Egypt : Breasted. 
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Et jamais je n'oublierai le spectlacle étrange de ce Lac 
dans la plaine désolée du TOSHAIT. 

v 

Il y a à THEBES, au cœur même de l'ASSASSIF et 
face au soleil levant, une région bien connue de mélanco
lie et de carme ; c'est la colline de CHEIKH ABDEL
GOURNA surnommée depuis les temps les plus reculés : 
« LA TERRE DU MONT DU CERCUEIL ». (65) Tout en 
haut de la falaise, un peu au Nord et dans la direction 
de la maison de Wilkinson, se trouve une Tombe ancienne 
répondant au No. 60 et explorée par de GARIS DAVIES 
en 1917. (66) Cette demeure d'éternité est celle d'un No
ble, d'un haut personnage du début de la XIIe dynastie : 
celle d' ANTIFOKER, Vizir d'OUSIRT ASEN I et de son 
épouse SENET. Au mur, de jolies peintures dans les tein
tes caractéristiques du Moyen-Empire, sur fond mauve, 
effacées maintenant et bien détériorées. Des scènes de 
vie terrestre, de voyage à ABYDOS et d'arrivée devant le 
Seigneur de l'Ouest, des chasses et des cérémonies musi
cales de toutes sortes. 

Le tombeau d'un personnage aussi important qu'AN·
TIFOKER, qui était « surintendant de la ville, juge de la 
cour suprême et vizir du Nord et du Sud » (67), ne pouvait 
que susciter l'admiration des jeunes scribes visiteurs de 
passage de l'époque postérieure. C'est pourquoi ils donnè
rent libre cours à leur enthousiasme en inscrivant sur les 
parois de l'hypogée qu'ils visitèrent, des réflexions et des 
bribes de phrases en style fleuri, témoignage de leur ap
préciation. Ces inscriptions hiératiques étaient au nombre 
de trente-six. Il est parlé dans la Tombe de deux scribes 
dont l'un s'appelait BAK ; celui-cl, et un autre dont le 
nom est effacé, durent vraisemblablement visiter la Tom
be du Vizir ANTIFOKER au commencement de la XVIIIe 
dynastie (68) et confondirent le nom de SISESBEK, qui 

(65) Eg-ypt un der the Pharaons: Brugsch. 
(66) et (67) The The ban Tomb seri e~: The Tomb of Antifoker 

wizier of Sesosteris I and his wife Senet: de Garis 
Davie s. 

(68) (69) et (70) The Theban Tombs series. The Tomb of An· 
tif ok er vizier of Sesostris I and wife Senet: de Gariij 
Da vies. 
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était le père du défunt avec SEBEK-NEFEROURA la fille 
d'AMENEMHAT III ; de là se répandit la croyance ()Lie le 
tombeau en question était peut-être celui où reposa it la 
fille du Grand Roi. Pareille confusion eut lieu encore r, 
BANI-HASSAN d'après l'inscription erronée d 'un visiteur 
qui prit l'hypogée du Nomarque KHENMHOTEP pour un 
temple de KHEOPS. (69 ) 

La plupart des graffiti se trouvent dans la galerie 
prés de l'entrée et quelques uns sur le mur Nord l'on n e 
peut voir autour de l'autel qu'une seule inscripticn . 

Le graffiti No. I dit : (70) « Le scribe .. . est venu (voir) 
« cette Tombe de SEBEK-NEFRU. Il l 'a trouvée belle corn
« me le Ciel à l'intérieur. » 

Le graffiti No. 2 à peu près pareil : << Le scribe BAK 
« vint (voir) cette Tombe de l'époquP de SEBEK-NEFRU. 
« Il la trouva belle comme le Ciel à l'intérieur. » C'est tout. 

Ces deux inscriptions peuvent n'avoir aucune impor
tance au point de vue historique ; il est évident aussi 
qu'elles n e révèlent pas grand'chose d'intéressant concer
nant le r ègne qui nous occupe. J 'ai tenu cepenqant à les 
reproduire car elles prouvent quand même qu'au temps 
des THOUTMES, les visiteurs de passage admiraient la 
beauté du Tombeau, qui devait 'assurément être excep
tionnellement brillant si nous en jugeons d'après la fines
se et le coloris des décorations murales. Le fait aussi, -
qu'il est question de SEBEK-NEFEROURA dans l 'hypogée 
d 'un Vizir qui vivait à l'époque de son a ncêtre OUSIRTA
SEN I , nous démontre que la Tombe était trouvée suffi
samment riche pour être considérée celle de la Souverai
ne qui termina la XIIe dynastie, et que ce jugement ét ait 
donné par deux intellectuels de la XVIIIe dynastie qui 
ignoraient même alors, comme nous aujourd'hui, où se 
trouvait en réalité la demeure d'éternité de la Reine SE
BEK-NEFEROURA. 

PETRIE (71 ) et ses collaborateurs ont bien exploré à 
un kilomètre au Sud de DAHSOUR les deux Pyramides de 
MAZGHUNEH qu'ils croient appartenir à AMENEMHAT 
IV et à SEBEK-NEFEROURA. D'après Mr. MACKEY (72), 
qui en deux chapitres intéressants donne les dét ails et les 

(71) The Labyrinth, Gerzeh and Mazghuneh: Petrie. 
(72) The Lahyrinth. Cier zeh an ct Mazghuneh: Petrie. Ma.;n . 

wright and Mackey. 
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déductions des fouilles exécutées dans cette localité, la 
Pyramide Sud, plus petite que la Pyramide Nord, et bâtie 
sur le modèle de la Tombe de celle de HA WARA, indique
rait vraisemblablement qu'elle doit être attribuée à SE
BEK-NEFEROURA. Mais malheureusement il n 'a pu re
trouver aucune inscription la concerna nt particulière
ment et la chambre funéraire ainsi que le Tombeau é
taient complètement vides, assurément violés, car le pas
sage qui bloquait l'entrée du Tombeau paraissait défoncé. 
Avait-elle été réellement enterrée là, dans le silence et la 
solitude du désert, au fond du sarcophage en quartz tail
lé à même le bloc ? Ou bien cette Pyramide était-elle une 
tombe fictive élevée pour perpétuer sa mémoire à travers 
les âges? 

Nous ignorons comment et où s'éteignit la Reine SE
BEK-NEFEROURA. Disparition obligatoire et nécessaire 
imposée par un usurpateur puissant ? Empoisonnement 
par un rival ? Emeute populaire ? (73) Révolution du Pa
lais? 

Nous ne savons pas ce qui se passa. Un jour la Rei
ne SEBEK-NEFEROURA cessa d'exister et dès ce moment
là prit fin la glorieuse et puissante XIIe dynastie pour 
faire place à une autre Maison royale « la première (74) 
<< de celles que l'on réunit sous le nom général de XIIIe 
« dynastie ». Est-elle arrivée au trône par mariage ou par 
usurpation ? Nous l'ignorons. 

lJa Reine SEBEK-NEFEROURA n'a plus ni Temple, 
ni sépulture, ni sarcophage royal, ni momie pour faire 
vivre son âme. 

Il ne nous reste de la vie et du règne de la fille d'AME
NEMHAT qu'un souvenir et nous venons de l'évoquer. 

Les sages de l'Egypte ancienne pensaient, et ils l'écri
vaient sur les murs intérieurs des hypogées que nous visi
tons encore aujourd'hui, que le souvenir était l'œuvre la 
plus durable que chaque être en partant laissait sur ter
re ; c'est pour cela sans doute que les Egyptiens d'autre
fois déifiaient les Rois disparus et aimés ; ils leur vouaient 
un culte pour avoir perpétuellement sous les yeux la preu
ve tangible de leur passage terrestre. Les Anciens avaient 

(73) Hi stoire ancierme de.s peuples de l 'Orient classiq ue 
Ma.spero. 

(7<l) Histoi re de l'Antiquité: Meyer. 
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besoin de divinités accessibles à leurs prières, en qui ils 
mettaient leur croyance, leur amour ; et quand le Chef 
suprême répondait à leur idéal, ils en faisai ent un dieu et 
l'adoraient. C'est ce que nous voyons souvent représenté à 
ABYDOS, à THEBES, à EDFOU. 

Il me plait de visiter quelquefois ces Temples et ces 
Tombeaux ornés de symboliques r eliefs, de voir représen
tés sur les murs ces Rois-divins et d 'entendre les hymnes 
de reconnaissance de ce peuple h eureux, fier des sages des
seins de ses Rois, qui étaient devenus comme dans la XIIe 
dynastie « les coUaborateurs de leurs suj ets. » 

Avant de terminer cette étude je tiens à ajouter une 
dernière phrase empruntée au PAPYRUS ANASTASI (75) 
et qui selon moi définit l'âme Egyptienne de tous les 
temps et de toutes les religions : 

« L'Egypte devint un corps sans âme, une Chapelle 
sans dieu >> , sitôt que cessa la théorie (76) divine d'au
« torité royale et de coopération sociale qui soutenaient la 
« force et le moral du peuple. Tant que dura cette doctri
« ne «créée par les Pharaons et alimentée par les prêtres », 
le peuple avait conscience de sa civilisation supérieure. 

« Un temps viendra où il semblera que les Egypytiens 
<<ont en vain gardé le culte des d1eux, avec un esprit 
<< pieux et une réligion scrupuleuse ; et toute leur sainte 
« vénération n 'ayant servi à rien, l'Egypte sera déçue . La 
« divinité remontera de la terre au ciel ; l'Egypte sera par 
« elle abandonnée, et la terre qui fut le siège des doctrines 
<< sacrées sera vide et frustrée de la présence des dieux. 
<< Alors cette terre sainte, siège des sanctua ires et des tem
<< ples, sera toute pleine de morts et de tombeaux. 0 Egyp
« te, Egypte ! de tes doctrines seules survivront des fables 
« auxquelles ta postérité n e croira plus, et il ne subsistera 
<< que des mots, gravés sur des pierres, pour raconter ta 
« piété. » 

C'est ce que j'ai tenté de faire en ces pages, évoquant 
les phases de l'AGE D'OR et racontant, d'après les pierres 
gravées que j'ai pu trouver, L'HISTOIRE DE LA REINE 
SEBEK-NEFEROURA ET DE SES ANCETRES. 

PlUrNCRSSE KADRIA H USSEIK. 

(75) Pap:'l'U S An astasie IV. 
(76) Le Nil et l ~t civilisation égyptienne: 1\Ioret. 



DIALOGUE SUR L'ART ENTRE UN FRANÇAIS 

ET UN MAROCAIN DE FEZ 

A Fez. Salon luxueusement décoré. Sur les 
tapis, sur les étoffes brodées et les mosaïques, 
partout se poursuivent les caprices des arti
sans. Sans cesse les rythmes se répondent -
la forme régénère la forme. 

Au cours du dialogue, des musiciens Maro
cains se font entendre, ainsi qu'un orchestre 
européen, celui-ci invisible. 

Le Marocain. - Sois le bienvenu ! la musique ce soir 
n'est pour nous qu'un prétexte ; la joie est dans notre 
rencontre. Quel p~aisir de causer longuement avec toi. 

Le Français . - J 'y suis tout disposé, mais nos propos 
- fussent-ils dignes des dialogues antiques - paraîtront 
bien ternes auprès de vos chansons andalouses et des 
fines réponses des violons. 

Le Marocain. - Est-ce bien sûr? Suivre la pensée 
d'un ami me procure une émotion incomparable ! Cette 
pensée va de sa parole à la mienne, et revient, et retour-
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ne, et semble s'enivrer de l'excès de ses changements. 
Elle bondit comme la flamme succède à la flamme (1) . 

Le Français. - Causons donc librement, chacun sui
vant notre tournure d'esprit : ne craignons pas de mettre 
en relief ce qui nous sépare ; nos propos ainsi se complé
teront. 

Le Marocain. - A moins qu'ils ne se contredisent au 
point d'obscurcir étrangement ce dialogue, et de le priver 
de toute conclusion. 

Le Français . - Pourquoi conclure? 

Le Marocain. - Le Français n'est-il pas avide de 
clarté et de rigueur ? 

Le Français. - Clarté, rigueur et toutes logiques. 
Laissons ces cruautés au géomètre ! Les réflexions les plus 
fécondes sont celles où notre esprit s'efforce à réunir les 
thèses les plus opposées. 

Le Marocain. - Nous paraîtrons inhumains en of
frant ainsi des énigmes. 

Le Français . - Peut-être voudrais-tu avec d'aima
bles propos tisser un lumineux déguisement de la comple
xité des choses ? (2). 

Le Marocain. - Cette définition de l'esprit littéraire 
est amusante; rien ne trouve donc grâce devant toi: crois 
bien que si ton ironie me séduit, je ne me laisserai pas 
gagner par ton scepticisme habituel. 

Le Français. - Je pourrais te répondre que ce scepti
cisme lui aussi est un jeu de l'esprit. J 'aime mieux t'en 
laisser juge, et te rapporter la parole d'un de nos poè
tes (3). Si la lumière du ciel étale toute sa richesse sur nos 
jardins, c'est que chacune de ses fleurs peut se parer à 
sa manière, en retenant la couleur qui lui va. Et de mê 
me, la musique nous apparaît surnaturelle et divine, à 
faire naître dans ton âme et dans la mienne des PChos si 
différents. N'est-ce pas là une énigme charmante ? 

Le Marocain. - Au fait. quelle impression te fait 
notre musique ? Que vas-tu dire à son s<.ïjet ? 

( 1) Paul Valé~·. « L'Ame et la Danse ». 
~ 2) Paul Valéry, Discours de r éception à l 'Académie 

.Française. 
( 3) Poète au nom inconnu. 
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Le Français. - Ne c·ompte pas tirer de moi d'étcm 
nantes épithètes en échange des beautés de ta Musique. 
Peut-être me plaira-t-elle au point de me défendre 
de préciser mes pensées. Mais cela est peu probable. J'es
saierai néanmoins de la comprendre, en la rattachant aux 
musiques qui m 'ont charmé jusqu'ici. A travers mes sou
venirs, la mélodie arabe pourra-t-elle se développer sans 
que sa ligne se déforme, ou sans qu'elle me heurte ? 

(On entend une mélodie marocaine accompagnée d'un 
luth et d'un violon). 

Le Mar oc ain. - 0 mélodie ! Quelle légèreté inépuisa
ble dans ses traits, quelle pureté au milieu de sa riche 
parure ! Les volutes sonores se forment et s'effacent, et 
la voici qui bondit et se dégage de ces festons. Puis elle 
se pose et semble se défendre de respirer, et je l'entends 
qui réapparaît à l'appel du luth ... plus loin c'est le violon 
qui l'a sauvée (4). 

Le Français. - Crois-tu que ce chanteur se flatte 
d'improviser d'autres prodiges que des vocalises, des tril
les et autres accessoires, il ferait mieux de s'en tenir aux 
airs que son maître lui apprit au cours du soir. 

Le Marocain. - Ne méprise pas les arabesques que 
l'élan et le goût de cet artiste réglèrent : sois attentif à 
ses dessins, si subtilement modulés, si soigneusement pla
cés. La mélodie semble quelquefois s'arracher de sa pro
pre forme, mais malgré le désordre qui l'environne, sa 
ligne se retrouve à chaque pas. 

Le Français. - Il est vrai; mais cette ligne mélodi
que nous parait souvent étrange ; cela tient semble-t-il à 
l'emploi d'une gamme factice. 

Le Marocain. - Excuse-moi, cher ami, si je te con
tredis sur ce point : c'est bien votre gamme européenne 
qui est conventionnelle, et elle seule repose sur des artifi
ces et des compromis. Les notes de notre gamme chroma
tique se suivent à des intervalles si menus que ton oreil
le les apprécie difficilement ; et au moyen de cette échel
le aux degrés si rapprochés, les grands savants de l'Islam 
ont établi vingt-quatre modes, dont chacun définit un 
type de mélodie. 

( 4) Cf. P aul Valéry, • L'Ame et la Dan~e n. 
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Le Français. - Je reconnais en toi un digne succes
seur d'Al Farabi et d 'Avicenne! 

L e Marocain. - Tu sais fort bien que nous n'avons 
pas hérité de leur esprit scientifique, aussi la plupart de 
leurs théories furent oubliées. Malgré cela, les musiciens 
de Fez ont su conserver sans défa illance toute la sensibi
lité vibrante de leurs ancètres andalous ; les modes les 
plus beaux de l'Orient 'Uniment toujours leurs chansons, 
et c'est par quarts de ton que se brodent leurs vocali
ses ! Or, chose admirable ! les gens de Damas et ceux de 
Bagdad, héritiers eux aussi des traditions islamiques, uti
lisent ces mêmes modes, et' les nomment à peu près com
me nous. 

L e Français. - Quel raffinement ! Et voici que main
tenant ces modes anciens apparaissent aussi dans la mu
sique européenne, en France, comme chez les Russes et 
en Espagne. 

(On entend Orientale, Chant d'Espagne, d'Albeniz, 
jou é par l'orchestr e invisible). 

Le Marocain. - Cette musique me paraît magnifique. 

L e Français. - Plaçons-la donc à côté d'une de ces 
romances si prisées à Fez : vous les appelez, je crois, des 
mouais. 

( Un m usicien marocain chante un moual accompagné 
par l'orchestre arabe . 

L e Français. - J 'ai vu l'enchantement sur ton visa
ge. Cette musique doit évoquer en toi bien des choses, des 
formes jeunes et souples s'éveillant à l'Amour ! mais quel 
amour? 

Le Marocain. - Ni celui-ci, ni celui-là, et non point 
quelque banale aventure ! Ce chant n'est pas celui d'une 
passion suppliante, ni la joie d'un amant reconnaissant. 
C'est une création surnaturelle ! 

L e Français . - La musique est en effet le plus bel 
effort de l'âme humaine pour échapper à sa misérable 
enveloppe, et aussi aux servitudes de la Pensée. 
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r Leit-Motiv) (5J . 

Heureux le musicien ! Sa fiction est au delà des fic
tions du Poète ! Le poète est prisonnier d 'un langage fait 
pour les besoins de la vie, et les mots rech êrchés par son 
inspiration résonnent souvent dans nos cerveaux de leur 
sens vulgaire. Le musicien dispose da matériaux plus raf
fnés ; les sonorités de l'orchestre sont toujours pures et 
c'est de jayaux inaltérables qu'est façonnée la mélodie. 

L e Marocain. - Pourquoi donc vouloir y a jouter le 
r tflet de quelque désir d'amour ? Une t elle entreprise fe
rait penser au travail de ce statuaire byzantin qui s'obs
tinait à sculpter la forme d'une belle adolescente en tail
lant dans des matières précieuses ; il disposait d'ivoire, 
d 'or, d'argent et de cristal. A sa confusion, le sujet dis
paraissait toujours, ce n'était qu'un reflet perdu >au mi
lieu des mille reflets de sa statue <6). 

Le Français. - Mieux eût valu qu'il composât avec 
ces riches éléments une mosaïque, éblouissante de feux 
harmonieux. 

(Leit-Motiv). 

L e Marocain. - La mélodie n 'évoque aucun visage, 
ni même la caresse d'un regard ; elle possède cependant 
une vie et une pensée, en dehors de tout poème et de 
t oute peinture. 

Le Français. - Mais quelle est sa destinée ? 

Le Marocain. - Une fois éclose, la mélodie ne con
r..aît pas de trève, et retourne sans cesse sur sa propre 
ligrce - de même la tourterelle dan s son hymne au Créa
t eur répète le nom du Très-Haut et rien de plus, ne s'ar
rêtant que pour épier la réponse de la Nature - et pareil
lement, la m élodie après les gazouillis des luths reprend 
et s'élance parmi les frissons des violons ... toute haletante. 

(Leit-Motiv) . 

( 5) Le Leit-motiv est form é d 'un th ème de Manuel De 
Pall a (« Andaluza » ) jou é par un e flût e accompa
gl' ~e en pizzica to par un violon. 

( 6) Parabole ind iqu ée par M. Bousquet: « des Cahier du 
Sud "· 
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Le Français. - T'a conception de la musique me plaît 
beaucoup, mais je crains qu'elle ne choque bien de délicats 
artistes. Pour ceux-là la Musique est le langage des émo
tions. elle reflète i.es passions humaines. C'est à la sensibi
lité qu'elle s'adresse. Lorsque ces natures d'élite dépei
gnent les sentiments si divers qui traversent leurs cœurs 
à l'appel de la musique, comment douter de leur sincérité ? 
il m 'arrive parfois de les envier secrètement. Elles seules, 
peut-être, comprennent vraiment la musique, et l'éclairent 
de leurs confidences poignantes. 

L e Marocain. - Quant à moi, je ne me lasse pas de 
l'écouter, et de m 'entretenir de merveilles avec moi-même. 
Mon esprit est sans cesse attentif 1aux retours de la 
mélodie. Je la suis, je la retrouve et ne puis jamais la 
perdre et me complais à ses modulations et à ses orne
ments. Ma sensibilité est toujours en éveil. Crois-le bien ; 
la musique m 'émeut ... mais c'est à sa façon. 

L e Français. - Est-il possible que tu distingues cette 
émotion musicale des autres émotions humaines qui de 
force envahissent ton cœur ? Tous ces remous de ton âme 
se réunissent sans doute, et se fondent dans un rêve con
fus et délicieux. 

Le Marocain. - Oui. Ecoutons sans le désir de préci
ser; suivons le r enouvellement incess1ant de la chanson 
et confions-nous à son rythme ... Tout notre être soumis 
se recueille, et nos passions et nos souffrances se r ési
gnent à ne plus apparaître (7). 

L e Français. - Votre musique t'apporte donc la joie ? 

Le irfarocain. - Notre chant délivre l'âme entière de 
l 'esprit du mensonge et de la parole inquiète. 

ron entend un moual). 

Le Français. - Ce chant t'apporte-t-il la joie? 

Le Marocain. - Il est fait pour perpétuer en une 
heure délicieuse le souvenir des joies du passé. Ce passé 
est bien loin, il n'y reste aucune ombre, ni le souci du mo
ment qui va suivre. Remercions Dieu d'avoir permis cette 
tranquillité de nos âmes, ce repos d'entre les repos. 

( 7) C'f. Paul Valery, « L'Ame et lu Danse »· 
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Le Français. - Oui, cette musique est sereine est fort 
bien ordonnée ; les timbres s'y combinent heureuse
ment. n y manque cependant quelque chose. Chez nous la 
mélodie s'•appuie toujours sur quelque accompagnement : 
dans nos orchestres chaque instrument dessine une partie 
de l'œuvre et, entre elles, quelle harmonie ! Quelle riches
se sonore! 

Le Marocain. - Comment pouvez-vous porter votre 
attention sur tous ces airs ? L'intelligence poussée à cette 
limite semble se livrer à des exercices d 'acrobat8. Cf'h 
fait penser au joueur d 'échecs qui conduit en même temps 
douze parties. Pourrais-tu lire à la fois plusieurs romans ? 

Le Français. - N'exagère pas, les différents thèmes 
de notre orchestre s'apparentent et forment une construc
tion pleine de relief. Au contraire, vos musiciens jouent 
tous à l'unisson : cela paraît montone. et même d'une cer
taine naïveté. 

Le Marocain. - C'est là un jugement bien superfi
ciel, et je srais que ce n'est pas le tien. La musique occiden
tale, en s'enrichissant par l'harmonie, n'a-t-elle pas dû en 
même temps se priver de l'usage des modes grégoriens et 
de ceux de l'Orient? L'art musical y a-t-il gagné? 

Le Français. - Je le vois, seule la mélodie te plait. Ce 
n'est pas tout dans la Musique. 

Le Marocain. - Certes, mais on peut concevoir une 
musique dont l'inspiration ne Sf'rait que mélodique. 
A ce propos. je désire te demander s'il est possible 
d'harmoniser nos mélodies et de les faire entendre sans 
la moindre déformation au-dessus des accords de votre 
musique? 

Le Français. - Tu soulèves là un problème original 
et fort complexe. Bien des musiciens français s'y atta
chent actuellement. 

(!/orchestre européen joue quelques morceaux moder
nes d'inspiration orientale). 

Le Français. - Voici qu'en Europe refleurissent les 
plus belles mélodies de l'Orient ; elles ont gardé toute 
leur pureté, au milieu d'un orchestre plein de coloris et 
de dissonnances troublantes. 

Le Marocain. - Que de nuances charmantes dans les 
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timbres! cela est admirable ! Je crois que si vos orches
tres nous offraient parfois de telle musique, nous arrive
rions à la goüter comme vous et elle pourrait inspirer nos 
musiciens et même nos poètes. 

Le Français. - J'en suis convaincu : vos oreilles sont 
peut-être plus fines que les nôtres, et votre imagination 
est toujours en éveil. Toi-même malgré ton exposé trans
cendant de tout à l'heure sur la musique pure, je te de
vine d'une sensibilité extrême. 

(On entend le boléro de Ravel ). 

L e Marocain. - 0 merveille ! J 'ai surpris les mains: et 
les talons de nos hôtes s'agiter, et s'essayer à frapper eux 
aussi le rythme de ce Boléro. 0 puissance du rythme ! 

Le Français . - Il poursuit sans cesse ses alternan
ces de fortes et de f•aibles comme dans vos noubet anda
louses (8). 

L e Marocain. - Nos tambourins marocains dessinent 
des rythmes fort vivants et curieusement ornés ; les bat
tements légers s'enchevêtrent avec d 'autres plus sourds. 
Si Mohamed va nous battre quelques rythmes. 

(Démonstration de rythmes marocains) (9). 

L e Français. - Ces rythmes sont réellement pitto
resques, mais je les trouve bien difficiles à retenir. Com
me ils sont différents de nos cadences, ils en sont aussi 
éloignés que le carré et le triangle le sont de la savante 
polygonie des rosaces de vos médersas. 

Le Marocain. - L'Art, à son insu, procède de la 
Science : nos algébristes avaient établi autrefois de nom
breuses combinaisons rythmiques. Nous en avons gardé 
quelques-unes. 

( 8) Un e " nouba , est une suite de ch ansons a ndalou ses 
anciennes. C'est la mus;que classique des Arabes : 
elle est exéoutée par un orch estre d'une dou1.aine de 
musiciens, qui ch an ten t et jouent à l a foi s. 

( 9) Voir " Mercure de France , 15 févr ier 1937. « Le Plaisir 
musical chez l' Européen et chl;lz l'Arabe "• étude de 
Pierrll félinE), 
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Le Français. - Ce que je trouve étrange, c'est que 
vous ayez adopté les plus compliquées. 

Le Marocain. - Les plus compliquées? est-ce bien 
sür ? Si tu les nommes ainsi, c'est que ta mémoire est 
inhabile à les reproduire fidèlement : tu restes sous l'im
pression de cadences plus naïves ; celles de la polka ou 
de la valse, ou d'autres analogues. Chacun de nos ryth
mes est en fait une pensée musicale qui a sa teneur et 
son: élan. Il circule alerte et gracieux : l 'Arabe semble at
tiré par ses retours obsédants, qui trouvent écho dans son 
être physique. Le tambourin martèle le temps selon sa 
fantaisie, selon le cycle de son caprice. 

Le Français. - Le Poète a dit : « Rien ne résir.te à 
l 'alternance des fort es et des faibles... Battez, battez ! .. . 
La matière frappée et battue et heurtée en cadence ; les 
peaux frappées et les tambourins agitant leurs cymbales, 
les paumes des mains et les talons en cadence forgeant 
joie et folie, et toutes choses. en délire bien rythmé, rè
gnent (10) . » 

(On entend le finale endiablé d'une nouba andalouse) . 

Le Français. - Tout le monde frappe et chante à la 
fois , et quelque chose grandit et s'élève. 

Le Marocain. - Dans ce finale en délire. le rythme 
suit pas à pas la mélodie. Il en est de même dans la plu
part de nos chansons andalouses qui furent composées 
sur des poésies classiques. Dans leurs vers, les mètres pro
sodiques ont peu à peu disparu et furent remplacés par 
des rythmes musicaux. Dans nos mouais, au contraire, le 
tambourin se t ait et la mélodie évolue sans aucune atta
che rythmique. Je vais prier Abd el Wahab El Fassi de 
nous chanter une romance de sa composition. Tu y re
connaîtras l'influence de la musique égyptienne moderne. 

(Abd El Wahab joue!. 

Le Français. - Quel musicien original ! Ses vocalises 
utilisent les intervalles les plus t énus : sa voix alterne 
avec les fines dentelures du luth, et vers la fin voici 

(10) P a. nl Valéry, « L'Ame et la Danse », 
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qu'elle s'a doucit et s'abaisse, et la mélodie semble se per
dre dans les arpèges de l'instrument. Invite-le encore à 
jouer. 

(A bd El W ah ab joue une autre mélodie). 

Le Français. - Les vocalises si variées qui fleurissent 
ces cantilènes, les fines dentelures du luth et les répar
ties alertes du violon se p1aisent dans ce décor merveil
leux ; les tapis aux chaudes couleurs, les broderies légères 
et les mosaïques de faïences rayonnent aussi de nuances 
innombrables. 

Le Marocain. - Suis ces dessins capricieux : à leurs 
ondoiements s'évanouit toute attention ; les arabesques 
se poursuivent pour le seul jeu de subtiles modt•lations. 
sans rien défigurer du réel ; aux portières étincelantes 
et aux ceintures brochées d 'or, des doigts agiles ont bro
dé des bordures touffues, d 'où les soies s'~lancent en ra
meaux plus aérés. 

Le Français. - Les répliques de ces motifs sont. sem
ble-t-il, éparpillées sur les coussins qui jonchent les ta
pis et les divans. Je voudrais vivre au milieu de r.es cour
bes mouvantes et saisir ces rythmes qui s'enchevêtrent, et 
les voir se régén érer encore. 

Le Marocain. - Que ton esprit considère d'abord le 
parterre harmonieux qui s'étale au centre de ce riche ta
pis, puis qu'il s'envole et se déplace au milieu des soies 
jolies, et des fils d 'or et des cuivres ciselés ; le rythme 
flexible qui anime les étoffes est bien celui qui ondulait 
tout à l'heure la mélodie ; il nous prend, il nous enchante. 

(Leit-Motiv). 

L e Français. - On dit que la Musique est un langage 
universel, et quelle joie si cela était vrai, si l'Art pouvait 
contribuer à notre union ! Mais cl'ois-moi, ce remède 
m agnifique ne peut s'appliquer qu'à des âmes déjà sym
pathisantes. 

L e Marocain. - Cependant, les chants des violons et 
des flûtes , ceux des hommes traduisent partout la même 
œuvre. 

L e Français. - Oui, mais chaque sensibilité, chaque 
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intelligence répond selon sa nature propre à l'appel de la 
musique ; chacun de ces échos a son individualité. 

(Leit-Motiv) . 

Ne disons pas que la Musique est un langage univer
sel ; rien ne marque mieux un peuple que ses chansons. 
et c'est par les œuvres de ses artistes, par leurs modèles 
de Beauté, que toute nation entre dans l'Histoire 

(Leit -Motiv) . 

Le Marocain. - Cet art hispano-moresque qui nous 
imprègne et qui te fascine, cher ami, nous le comprenons 
bien différemment : je crains que cela nous sépare. 

Le Françai s. - Vois le contraire : si cet art nous at
tire et vous subjugue. c'est en raison même d'une qualité 
commune à r.os deux races : le sentiment de la forme et 
son culte. Les improvisations de vos artistes ne dessinent 
que des symboles et se détournent des visages de la Nature. 
Et pourtant l'harmonie et les nuances de leurs œuvres 
sont incomparables. Les hommes ont produit au jour des 
œuvres que la Nature elle-même ignore. Les artistes et les 
poètes sont arrivés à ravir aux Dieux un pouvoir qu'elle 
n'a pu obtenir. 

Le Marocain. - Notre idéalisme te séduit, et te voici 
attiré par les reflets de notre civilisation. Mais ces reflets 
ne formeront devant toi qu 'un mirage trompeur, si cet at
trait pour nos arts se mêle 1aux spéculations habituelles 
de ton esprit. 

Le Français. - Que ton inquiétude disparaisse ! Cet 
attrait se double au contraire de mon affection profonde 
pour vos artisans ( 11 l . Je ne me lasse point de les ad
mirer, et me comp~ais à les suivre au long de leur travail. 
La matière se met à briller sous l'outil et s'anime ; et voi
ci que des figures s'épanouissent, des rosaces et des étoi
les rayonnent, et de magiques enceintes se font et se 

(11) Jusqu' à l a fi n du d ia logue, la flû te du berger d éroule 
de m ervei lleu ses arabesqu es. 

(12) Paul Valery. - Les phrases environnantes développent 
sa pensée. 
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défont. Nos gestes sont comme une impure matière en 
ragard des mouvements des doigts de l'artisan (12) ; il 
improvise à chaque instant par touches aventureuses ... , le 
dessin se précise, la ligne caressée et flattée s'élance, et 
l'artiste est attentif à la contenir, à la reprendre, à l'or
ner. L'esprit guidant ces doigts agiles se plaît à inspirer 
la flûte champêtre, et la module, et pousse le berger à 
user son âme dans les retours incessants de la mélodie. 

Le Marocain. - La vie ruisselle dans ses lignes divi
nes : l'Idée régénère l'Idée ; comme nous ne pouvons aller 
à l'Infini ni dans le rêve ni dans la veille (13), notre âme 
revient toujours sur elle-même ... 

Le Français . - La flûte se plaît au retour de son 
chant .. . 

PIERRE FELINE. 

(12) A p'I·ès le cre:•cen do de~ lignes précé·clentes, cette phrase 
(d e Valér:·) do it ê tre d ite sur u n ton brusquem ent 
ndouci : le Maroc:~ in semblc- ,·a i' i d' h umi lité . 
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JI 

13 octobre ... 

La séance s'était terminée vers le milieu de l'après
midi, et j'en étais sorti les nerfs brisés. J'avais à peine 
quitté le juge que je fus accosté par un garde qui venait 
présenter à ma signature des liasses de formules éxécu
toires de jugements. Je mis ma griffe, sans regarder les 
feuillets, sur ces pièces dont on ne voit jamais la fin. 
Mon paraphe n'a plu3 maintenant aucun rapport avec 
mon nom: en ra ison de la hâte et aussi du grand nom
bre, il -est devenu une ou deux lignes jetées au petit bon
heur. Au moment où j'achevais, encore tout en nage, j'en
tendais un pas pesant résonner sur l'asphalte (1) du trot
toir. Un ghafir me saluait militairement : 

- On t'attend au-dessus, me dit-il, pour l'enquête 
relative au coup de fusil. 

Les forces humaines ont des limites! Je n'avais pas 
avalé une bouchée, je ne m'ét;ais pas étendu sur un lit, 
depuis... depuis l'aVTant-veille. Je ne pus me retenir de 
récriminer : 

·- Qu'un coup de fusil te blesse plutôt! Si nous étions 
des soldats aux tranchées ou aux combats des Dardanelles, 
on aurait pitié de nous et l'on s'inquiéterait de notre 
santé ... 

(1) Transcrit du français. 
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Mais quelle faute avait donc commise le ghafir pour 
que je lui tienne un pareil langage? Le laissant, je pour
suivis mon chemin, pour grimper à mon bureau, au pre
mier étage. A la porte, je trouvais la jeune Rim, qui m'at
tendait en compagnie des agents, et, à côté d'elle, le 
cheikh Asfour, avec son bâton vert: je ne sais pourquoi 
il était resté avec les autres. La vue de la jeune fille me 
ranima un peu, comme une plante flétrie retrouve de la 
vie grâce aux gouttes de la rosée. Je pénétrai dans mon 
bureau : le mamour, le maawin et le greffier étaient as
sis, dispos comme des gens qui viennent de se réveiller 
d'un sommeil réparateur. De toute évidence, ils venaient 
de chez eux et ils étaient maintenant prêts à tuer le 
temps avec cette affaire : cela valait mieux que de jouer 
une partie de trictrac (2) au club ou de mâchonner une 
tige de canne à sucre devant la pharmacie. Mais moi, je 
n'étais bon qu'à dormir pendant sept heures consécutives : 
j'informai donc mes collègues de mon désir de remettre 
l'enquête au lendemain, et ils acquiescèrent. 

Une difficulté surgiss,ait, à laquelle personne n'avait 
songé : cette jeune fille, où passerait-elle la nuit? Elle se 
trouvait à une longue distance de son village, et il n'était 
pas raisonnable de la renvoyer pour la faire revenir le 
lendemain matin, car des habitants ou des témoins ayant 
un intérêt dans l'affaire pourraient se mettre en rapport 
avec elle et lui dicter des réponses incompatibles avec la 
franchise et la vérité. D'autre part, elle ne connaissait 
personne au merkez et n'y avait pas de famille . C'est a
lors que le mamour déclara, comme inspiré par une sug
gestion heureuse : 

- La question est simple : la jeune fille couchera 
chez moi jusqu'à demain matin. 

Nous nous retournâmes vers lui avec stupeur. Ce fut 
plus fort que nous, je ne sais comment, mais un senti
ment de gêne nous envahit à l'instant : même le cheikh 
Asfour, qui s'était gliss·é à ma suite dans la chambre, 
lançait des regards inquiets. Le moment était critique. 
Une opposition quelconque de notre part impliquait un 
doute sur la conduite du mamour, mais d'un autre côté, 
si nous lui abandonnions cette douce créature. Dieu Seul 
pourrait la sauver. 

(2) Dans le texte, tra nscr ip tion de l'ita lien « tavola " · 
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En falt, ce mamour jouissait d 'une mauvaise répu
tation. On racontait qu'un jour il avait trouvé à son goût 
une feUaha qui était venue à son bureau déposer une 
plainte. Voulant s 'entretenir avec elle en particulier, il 
avait ordonné à ses gardes et à ses ghafirs d'aller à la 
prison du merkez pour raser la barbe des prisonniers. 
Dès qu'ils en eurent franchi le seuil, il les y enferma, 
pour profiter de quelques instants de solitude avec la 
femme .... 

Me souvenant de cet incident, je pensais : « Si cette 
histoire tourne mal et aboutit à une vilaine action, de 
quel énorme fardeau chargerai-je ma conscience, moi, 
substitut, (n jetant cette pomme juteuse à cette mâchoi
re qui bave déjà? » Le comble, c'est que tous les assis
tants gardaient un silence impressionnant, comme s'ils 
étaient certains que la pomme avait été mâchée et man
gée, que tout était perdu. Aussi le mamour crut-il bon 
de nous rassurer : 

- Mon intention, dit- il, est de mettre la jeune fille 
en lieu sûr avec ma femme et mes enfants. 

Je ne vis aucun moyen d'échapper à cette éventua
lité. Je quittai la place et regagnai mon logis. Après 
avoir pris en hâte quelque nourriture, je me jetai sur mon 
lit et m'endormis d'un profond sommeil, dont je ne m 'é
veillai qu'à minuit. Je me levai la gorge sèche et allai 
boire une gorgée à la gargoulette placée sur la fenêtre. 
C'est alors que je me souvins de la jeune fille , l'imaginant 
dans la maison de notre ami : c'était fini. le sommeil 
m'avait quitté. Je désirais qu'un autre incident se pro
duisit, exigeant ma présence immédiate et celle du ma
maur. Mais les accidents sont comme les chats, qui refu
sent de venir quar,d on les appelle et qui, lorsqu'on les 
chasse, accourent vous lécher les pieds. Je ne savais que 
faire. J'étais assailli de doutes et de soupçons. La nuit 
me paraissait démesurément longue et fastidieuse , et j'at
tendais avec impatience le lever du jour. Je voulus occu
per mon esprit en me plongeant dans la rédaction de 
mon journal, mais la plume resta inerte dans ma main. 
Mon regard tomba sur les liasses de délits. de contra
ventions et d'affaires diverses, bilan des deux jours pré
cédents. Le greffier de service m'avait envoyé ces dos
siers pour que je les lise et les mette en ordre, que je qua
lifie les inculpations, en un mot pour qu'ils soient prêts 
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à passer au tribunal. Mals je ne me sentis aucun goût 
au travail. J'ouvris la fenêtre pour respirer l'air humide 
de la nuit, je contemplai les étoiles qui semblaient sur
veiller le calme enveloppant de cette campagne endor
mie, comme des yeux grands ouverts sur le secret des 
choses ... 

Il me vint subitement l'idée de m'habiller et de des
cendre faire un tour du côté de la maison du mamour. 
Quelle idée folle ! Moi ? Faire cela ? Et si le ghafir du 
quartier m'arrêtait? Il me connaît peut-être personnelle
ment et s'excusera, mais il le dira aux autres et cela se 
saura: quel scandale! Il est donc inévitable que j'atten
de le matin avec ce qu'il m'apportera .. . 

A la fin, Dieu me manifesta sa faveur : je reçus un 
message téléphoné. Je le parcourus au plus vite : il s'agis
sait d'un de ces faits divers peu importants, pour lesquels 
nous ne nous dérangeons pas 1::>. nuit : 

« .... Au passage du train de marchandises No. 209, sur 
la voie étroite du Delta, au kilomètre 17, pendant une 
manœuvre (3), on a trouvé sur le rail un clou en fer. 
C'est un attentat; l'auteur en est inconnu .. . , etc. )), 

Au bas de la feuille , le mamour avait signifié au 
moawin l'ordre d'aller sur les lieux et de transmettre le 
message au substitut pour information. Il ne se dérange
rait donc pas et ne jugeait pas ma présence indispensa
ble. Mais comment laisser échapper cette occasion qui me 
tombait du ciel ? Cette nuit, rien ne m'était plus agréa
ble que d'interrompre mon repos et de troubler la tran
quillité du mamour. J'endossais mes vêtements sans tar
der, je commandais l'auto et passais quelque temps plus 
tard au domicile de notre ami. J'envoyai quelqu 'un frap
per à sa porte avec mission de le prévenir de mon dépla
cement. Le mamour se pencha à sa fenêtre : 

·- Pour un petit clou, cria-t-il, nous allons tous nous 
rendre là-bas en pleine nuit ? 

Je sortis la tête par la portière de l'auto : 
- Même si c'était une aiguille. Du moment que l'ac

cident a été causé par quelqu'un, c'est un crime. Songe 
au crime qu'est le déraillement d'un train, le plus grave 
accident au monde! Ta présence est essentielle, mon cher 
mamour. 

(3) Transcr ip t ion du françai s. 
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-Moi, .. .. mais j'ai délégué le moawin. 
- .il est nécessaire que tu viennes en personne. 
- Cette nuit, ... impossible .. .. Moi, cette nuit, .. .. je suis 

fatigué .... 
- Nous sommes tous fatigués. Mais le de·,roir nous 

commande ... ,. 
Le matr-.mr, furieux et exaspéré, réfléchit un instant, 

mais voyal,t ma résolution farouche, il eut peur de me 
tenir tête dans l'exercice de mes fonctions. Il obéit, me 
priant seulement è'e lui laisser le temps de s'habiller. Il 
descendit et s'assit à mes côtés dans l'auto, écumant de 
rage. J'étais étonné que le cheikh Asfour ne füt pas là : 
on n'en voyait pas la trace, malgré l'appel de la trompe de 
l'auto, mais cette fois, le mamour était préoccupé et ne 
faisait pas attention à l'absence du cheikh. Il resta plon
gé un bon moment dans ses méditations, puis : 

- Oui, sans doute, dit-il, le dévoir nous commande .... 
mais .... un clou! 

Je fermai les yeux de façon à bien lui montrer qu'il 
ne fallait pas compter :r,Lr une répol.!Se. Il revint à la 
charge: 

- Que Dieu bénisse le substitut précédent! Pour un 
meurtre, il premüt deux témoins, pas un de plus, ·termi
nait son procès-verbal et, se penchant vers moi, me di
sait : «La victime n'est ni notre père ni notre frère, n'est
ce pas? Debout, mon vieux, allons boire un verre! » 

Je ne répondis rien à son discours et ne lui aciressai 
pas la parole durant tout Je trajet jusqu'à notre arrivée 
au kilomètre 17. Nous y trouvâmes les ouvriers de la v01e. 
le train de marchandises et son mécanicien. L'adjoint de 
l'omdeh nous tendit le clou et montra une voiture char
gée de balles de coton, prête à dérailler. Je pris le clou 
en main pour l'examiner avec attention. Le mamour, qui 
se trouvait derrière mo!, me dit en souriant : 

- Où se trouvait le chautteur lorsque la machine ( 4) 
est tombée et s'est brisée. 

Je vis qu'il plaisantait et qu'il faisait allusion à la 
fameuse chanson qui commençait par ce vers et qui était 
populaire il y a trente ans, lorsque Chafika la Copte était 
la grande étoile des scènes égyptiennes. Le mécanicien 

(4) Dans le texte, transcription du français « v21.peur •· 
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avait entendu la phrase, mais, la prenant au sérieux. il 
s'avança: 

- Il n'y a rien eu de cassé et rien n'est tombé, dit
iL Au moment de l'accident, je me trouvais auprès du 
frein. J'ai freiné immédiatement ... 

Il donna longuement son opinion. Les habitants de 
cette région étaient des simples d'esprit. Peut-être étaient
ils les descendants de ces villageois qui organisèrent une 
réception en l'honneur du train la première fois qu'il ar
riva dans leur village, lui apportant à manger et à boire. 
Il n'est pas impossible qu'un de ces paysans, un peut bé
nêt, mu peut-être par un sentiment de curiosité, ait mis 
ce clou sur la voie ferrée pour voir ce que ferait le train, 
comment il réagirait, s'il tomberait sur le flanc ou la fa
ce en avant. 

Un ouvrier de la voie déclara par contre : Cette af
faire n'est pas une question àe naïveté ou de stupidité. 
C'est une vengeance contre la Co:npagnie, car les paysans 
de la région vivent de l'extraction des pierres de la mon
tagne, qu'ils transportent à dos d'âne ou de chameau, et 
qu'ils vendent aux entrepreneurs. Or la Société anglaise 
des Chemins de fer du Delta a récemment prolongé sa 
ligne jusqu'à la montagne, se réservant cette source de 
revenus, enlevant même ces pierres de la <.: bouche ~ de 
ces malheureux affamés. 

Quelle que soit la cause de l'attentat. celle-ci ou celle
là, l'auteur en est inconnu et l'on ne peut songer à l'i
dentifier. En fin de compte, nous placions le clou dans 
un sachet, scellé à la cire rouge, à joindre au dossier etc, 
etc,,, jusqu'à la fin de ce verbiage officiel qui caractérise 
notre métier. La rosée du matin commençait à nous im
prégner et le mamour jugea préférable de rédiger le pro
cès-verbal dans l'appartement de réception de l'omdeh. 
Je me renseignai sur la distance qui nous en séparait et 
l'adjoint de l'omdeh me répondit : 

- Le temps d 'assouplir un talon, mon Bey. 
Nous devions le croire, et nous voilà partis à pied. 

Nos articulations étaient sur le point de craquer lorsque 
nous atteignions le village, au moment où l'appel à la 
prière de l'aurore retentissait dans la petite mosquée de la 
localité. Je laissai le mamour faire à l'adjoint de l'omdeh 
des reproches amers sur cet « assouplissement de talon » 
et me plongeai dans la rédaction du procès-verbal et l'in
terrogatoire des témoins, que je terminai. J'allais apposer 
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ma signature, lorsque je vis qu'on se préparait à dresser 
une table et à servir un repas. Le mamour se levait, s'as
seyait, lorgnait la table, entrait, sor1Jait, sans que je sache 
au juste ce qu'il faisait. Je l 'entendis enfin dire à l'om
deh qu'il avait pris à part : 

- Ecoute bien, omdeh. Son Excellence le substitut 
n'aime pas le mouton à son petit déjeûner ni le poulet. 
Il ne veut rien. Tu peux tout de même apporter quelques 
pigeons noyés dans du riz, avec des biscottes et des ga
lettes feuilletées. Si tu y joins quelques petits poulets rô
tis, cela n'a pas d'importance. Naturellement, le lait cail
lé est excellent pour la santé. Nous ne verrons aucun mal 
à ce que tu nous donnes aussi des œufs frits à la crême. 
Garde-toi, bien, omdeh, de faire quelque chose en plus. Son 
Excellence le substitut ne mange pas beaucoup. Ah, si tu 
as du miel d'abeille dans sa cire, tu peux en mettre, ainsi 
que deux petits fromages bien crémeux, une assiette de 
gâteaux divers, je ne t 'en empêche pas. En somme, tu 
vois, des choses légères, faciles à digérer. D'ailleurs tu 
t'y connais bien mieux que nous. 

Je rougissais de honte en entendant ce discours et 
ne savais que faire : il convenait, pensai-je, de me retirer 
au plus vite. Je rangeai mes feuilles en toute hâte. Mais 
le mamour avait surpris mes gestes et compris mes in
tentions : il se précipita sur moi : 

- L'enquête est finie? me demanda-t-il. 
- Depuis longtemps. 
Il regarda la table, sur laquelle on n 'avait encore 

rien mis, puis, revenant à moi : 
- Tous les témoins ont fait leur déclaration? 
-Tous. 
- Il ne reste vraiment plus un autre témoin? 
- Pas même un quart de témoin. 
Il me laissa et sortit en courant. Il ne tarda pas à 

revenir, traînant par son écharpe un paysan, qu'il amena 
devant moi: 

- Voici un témoin très important : il a quelque cho
se à dire. 

J'exprimai quelques doutes sur la valeur des propos 
de cet homme et manifestai donc ma volonté de m'en 
tenir aux témoignages déj à reçus. Mais le mamour in
sista pour que j 'interroge ce t émoin qui possédait des ren
seignements de la plus haute portée. Je repris mon dos-
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sier et dès que je commençai mon interrogatoire, l'omdeh 
entra, suivi de ses domestiques, qui disposerent les plats 
sur la table. Le maitre de la maison nous pria de déJeû
ner; j'excipai, pour refuser, de l'état de ma santé et du 
fait que je n 'avals pas l'habitude de manger le matin. 
L'omdeh insista, jurant que sa femme serait répudiée si je 
ne prenais pas quelque chose, et il s 'entendit avec le ma
maur pour m'enlever de ma place. En un clin d'œil, je 
me trouvai transporté à table, à la place d'honneur. Je 
ne dis rien, considérant un instant ces créatures, dont le 
mamour, qui s'empiffr,aient, mordaient, avala1ent, trop 
occupés de leur propre personne pour s'apercevoir de mon 
manque d'appétit. Peu de temps s 'écoula avant que je 
puisse m'esquiver pour regagner ma place, tantôt atten
dant à ne rien faire , tantôt compulsant mon dossier, 
jusqu'à ce qu'ils se soient rempli la panse et fait 
table rase. Ils s'essuyèrent les mains avec la nappe, qui 
ignorait l'existence du savon depuis au moins deux ans. 
Le mamour s'approcha de moi et, sans retenir un ren
voi, me dit: 

-Je crois que nous pouvons nous en aller, du moment 
que l'enquête est finie. 

Je lui montre alors le t émoin qu'il m'avait amené et 
qu'il semblait oublier : 

- Après que j 'aurai questionné ce témoin sérieux. 
- Il n 'a aucune espèce d'importance, me répond le 

mamour. 
Et, me laissant, il se tourne vers le fellah : 

- Toi, mon gars, as-tu quelque chose à dire? 
- Nâân , dit le paysan, avec son accent traînant. 

II voulait dire : non. 
~ C'est un ânon au milieu d'un champ de trèfle, me 

dit le mamour. Il ne sait rien, absolument rien . Il n'y a 
plus qu 'à rentrer chez nous, mon Bey. 

Nous prenions le chemin du retour : le soleil était dé
jà haut dans le ciel. Dès notre arrivée à l'administration 
du merkez, nous sommes rejoints par le sergent-major, 
apportant une note de l'hôpital de l'Etat : le blessé Ka
mar el daoul'a Elouan avait repris connaissance et pou
vait être interroge. Nous nous mettons immédiatement en 
route pour l'hôpital, nous nous hâtons même de crainte 
que le blessé ne s'évanouisse de nouveau ou que son état 
n'empire. Nous voulons recueillir de ses lèvres le secret de 
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l'affaire : c'est une démarche que nous ne pouvons pas 
négliger. 

A l'hôpital, nous demandons le médecin chef : il 
était, nous dit-on, dans la salle d'opérations. Nous 
nous engageons dans le couloir qui y menait, rencontrant 
au passage ces petits lits mobiles, roulant sur l'asphalte, 
tels les charriots à bagages dans les grandes gares. Nous 
apercevons les appareils de stérilisation, bouillonnants, 
montés sur roulettes et d'où la vapeur s'échappait. Nous 
côtoyons des infirmiers affairés en blouse blanche, con
duisant ces lits-voitures qui emportent des corps vers le 
néant ; ils pénétraient dans cette vaste salle et ils en 
sortaient, le visage indifférent, ne songeant pas plus à la 
mort qu'à la vie. Je m'arrête un instant, ahuri, avec la 
sensation d'affolement qu'on éprouve dans une gare au 
milieu des trains. Oui, c'est bien cela. Ne suis-je pas, à 
l'heure présente, dans cette gare d'où le malade part 
pour l'autre monde ? Je revoyais la grande porte de l'hô
pital, avec le soldat préposé à sa garde ; il chassait des 
groupes de femmes, enveloppées dans leurs robes noires, 
avec leurs foulards bleus : leurs cris étai&nt entrecoupés 
de sanglots craintifs. Je savais que bientôt on allait leur 
jeter un corps. car chaque jour on déversait hors des 
murs de cet édifice un ou deux cadavres, pour les donner 
en pâture à ce désespoir couché à la porte, à cette tris
tesse aux dents bleu foncé et aux griffes recouvertes de 
boue et de poussière. 

La porte de la salle d'opérations s'ouvre : un infirmier 
en sort, il porte un seau, dans lequel il y a du sang liqui
de, commençant à se coaguler, et un morceau de chair 
qui ressemble à des tripes de mouton. Comme j'y je
tais un coup d'œil, l 'homme me dit que ceci avait été 
enlevé de l'abdomen d'une femme qui était encore sur la 
table d'opération sous l'action du narcotique. Je restais 
figé sur place. 

Le mamour s'avança alors et demanda en mon nom 
si nous pouvions être reçus sur l'heure par le médecin chef. 
L'infirmier part et revient nous prier d'entrer dans 
la salle d'opérations. Je m'arme de courage pour y péné
trer, suivi de ceux qui m'accompagnent. Le médecin m'ac
cueille d'un sourire : vêtu d'une blouse blanche, il était 
resté penché sur la table d'opération, les manches retrous
sées, tenant en main un instrument pareil à des tenail-
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les. Autour de lui se trouvaient quelques-uns de ses amis, 
non médecins, en tenue de ville : j'avais reconnu des no
tabilités de l'endroit. 

Je m'approche pour voir ce qu'il faisait : le médecin 
avait devant lui le corps d'une jeune fille, sur lequel il 
avait fait une longue incision, depuis la poitrine jusqu'au 
bas-ventre ; au moyen des pinces, il remettait en 
place la peau incisée qu'il recousait à l'aide de choses qui 
ressemblaient à de petits clous. Le médecin accomplis
sait sa tâche avec une vitesse extraordinaire, tout en ba
vardant, plaisantant et riant avec ses invités, tel un pres
tidigit;ateur se faisant gloire de la légèreté de sa main et 
de la qualité de son art. !Ja jeune fille paraissait comme 
morte, tant les traits de son visage étaient tirés ; la peau 
de l'abdomen, striée d'une longue rangée de « clous», res
semblait au cuir d'un soulier dans la main d'un savetier. 
La tête me tournait et, craignant de tomber, je m'appu
yai à la table d'opération. Le médecin me jeta un regard 
inquiet et quitta sa malade : il avait dû voir dans mes 
yeux les signes d'un malaise grandissant. Je me précipi
tai hors de la salle et, d'une voix qui n'arrivait pas à sor
tir de ma gorge : 

- Docteur, lui dis-je, je te verrai après l'opération. 

Le mamour s'inquiète de ma santé et je suis inca
pable de lui répondre. J'ai pourtant assisté à beaucoup 
d'autopsies : combien de corps ont été disséqués en ma 
présence, combien de ventres ouverts, sans que j'aie été 
impressionné ! Mais c'étaient des cadavres sans vie. Ne 
pourrais-je donc pas supporter la vue d'un corps vivant 
que l'on traite comme une chose morte ? Ou bien serait
ce un reste de l'odeur du narcotique, répandue dans l'at
mosphère de la salle, qui avait pénétré dans mes narines 
lorsque je m 'étais approché du corps de la jeune fille? 

Le retour à l'air libre me fit retrouver mon énergie. 
Nous allons nous 'asseoir dans le bureau du médecin chef, 
pour boire un café commandé par l'infirmier-major, en 
attendant le « maître de la maison ». Celui-ci arrive bien
tôt et nous conduit au dortoir du blessé. 

Nous traversons des corridors encombrés de lits, car 
les dortoirs n'étaient pas suffisants pour abriter un tel 
nombre de malheureux. Nous voyons les convalescents, 
vêtus de grandes blouses bleues, qui dévorent leur pitance 
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dans de petits récipients en aluminium (5). Ils nous re
luquent, nous et le médecin chef, à la façon dont les sin
ges du Jardin Zoologique regardent les gardiens et les 
visiteurs de marque. 

Nous arrivons au chevet de Kamar el daoula, que 
nous trouvons étendu, sans mouvement. Le médecin chef 
saisit, à la tête du lit, cette pancarte sur laquelle on ins
crit les fluctuations de la maladie ; il nous donne lectu
re des observations médicales, auxquelles je ne prête au
cune attention : 

- En somme, dis-j e, puis-je l'interroger immédiate-
ment? 

Le médecin me répond à voix basse : 
-Je pense que oui, mais sois bref. 
Il s'approche du blessé et l'appelle doucement. Celui

ci ouvre des yeux ternes, qui semblent ne pas voir ou, en 
tout cas, ne se fixent sur aucun objet. J e viens tout près 
et lui demande : 

- Kamar e1 daoula, qui t'a blessé ? 
Aucune réponse. Je réitère ma question. Il desserre 

les lèvres, mais ne dit rien et, comme j 'insiste de nouveau, 
il fait un grand effort et prononce un seul mot : 

-Rim. 
J 'étais un peu ahuri et, me tournant à droite et à 

gauche, je vois que le mamour et le greffier ont les mêmes 
réactions que moi en recevant cette importante et stupé
fiante déclaration. Je reviens alors vers le blessé : 

- Explique-toi clairement, Kamar. 
Il ne répond pas. 
- Veux-tu dire que Rim elle-même ... 
Aucun mouvement. 
- Kamar, Elouan ! Parle ! Tu dois parler. Un seul 

mot ! L'agresseur ? Qui a tiré sur toi ? 
Nous demandions l'impossible. Il avait fermé les yeux 

et son front était moite de sueur. Le médecin chef me ti
re par la main et dit : 

- Ça suffit. 
Je jette un coup d'œil désespéré au mamour : 
-Ça suffit? 
Avions-nous gagné quelque chose? Notre position 

(fi> Transcrit du francais, 
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était plus claire avant d'entrer que maintenant. Un mot 
avait été péniblement articulé par cette bouche sêche. 
Plût au ciel qu'elle ne l'eût pas I>rononcé ... 

14 octobre ... 

Laissant le mamour vaquer à ses occupations, je ren
tre à mon bureau. au parquet. Mon adjoint, ayant appris 
mon retour, arrive, heureux de me revoir, mais me re
proche d'avoir négligé de l'emmener pour l'incident de 
cette nuit. De fait , je l'avais complètement oublié. Mon 
souci de me faire accompagner du mamour m'avait dis
trait de toute autre idée. D'ailleurs cette affaire avait été 
insignifiante : elle n'avait profité qu'au ventre du ma
maur, et ses inconvénients s'étaient abattus sur la seule 
poche de l'omdeh. Ces malheureux omdehs ! Comme je 
plains leur sort ! 

Le domestique du tribunal, El Hagg Khamis, apparut : 
je lui demandai une tlasse de thé léger. Je me retourne 
alors vers mon adjoint. qui m'adrPsse la parole pour le 
seul plaisir de bavarder. comme s'il avait été dévoré du 
désir de parler. En mon absence, me disait-il, il souffrait 
de sa solitude, à en mourir. Il en avait assez de la 
campagne : il n'y trouvait pas un seul café où il jugeât 
décent d'entrer. Il n 'y avait que la boutique de cet épi
cier grec. Tanachi, où l'on n1ettait deux tables de bois et 
deux chaises de paille : les habitants l'appelaient commu
nément la << buvette '> . Même ce Grec revêtait la galabieh 
des fella hs, et n'était la couleur de ses yeux et de ses che
veux, on ne l'aurait pas pris pour un « Européen 1>. Où se 
àistraire? Où passer son temps? Ce jeune homme était 
arrivé depuis peu de la capitale, pleine de lumière, d'a
musements et de bruit. Il ne voyait guère ici que des 
maisons délabrées, ces « termitières 1> couvertes d'un toit 
de tiges de coton et de maïs, qui constituent les demeures 
des fellahs. Leur couleur sombre et grise rappelle la boue, 
les engrais et la fiente des bestiaux. Leur entassement 
forme des bourgades et des fermes, disposées au milieu 
des cultures. Cela ressemble presque à des troupeaux dis
séminés dans la campagne, mals ces « troupeaux, sont en 
réalité des maisons. à l'intérieur desquelles vivent ces 
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«insectes » que sont les misérables fellahs. C'est tout ce 
que l'œil peut voir sur l'étendue des champs. 

Sa tristesse s'accroissait en raison du calme qui tom
be sur le pays après le coucher du soleil : on n'entend 
plus alors que le mugissement des gamousses (1), les 
aboiements des chiens, les braiements des ânes, les plain
tes des sakiehs, des chadoufs (2) et des roues hydrauli
ques, la détonation des coups d~ fusil , tirés par instants 
au milieu de la nuit par les ghafirs pour faire peur aux 
autres ou pour se donner du courage. Mon adjoint vou
l•ait se guérir de cette mélancolie. Mais y a-t-il un re
mède contre la campagne, si ce n'est le mariage ou la 
débauche ? Il y a aussi la lecture, ou la rédaction d'im
pressions personnelles, comme je le fais lorsque j'en ai la 
possibilité. Et c'est tout. 

Mon jeune compagnon avait bien songé à fréquenter 
le club, mais il ignorait tout du club du merkez. On don
ne ce nom à une chambre, dans une vieille maison, à la
quelle on accède pa r un escalier en bois. Ce local est éclai
ré par une lampe à pétrole, un « globe » (3) : c'est même 
la seule chose digne d'estime dans cette chambre. Les in
dividus qui y viennent sont, bien entendu, les fonctionnai
res de l'administration et de la police, le médecin du mer
kez, quelques notables, les autres fonctionaires et le phar
macien. Les habitués ne passent le temps qu'à faire des 
parties de cartes et de trictrac, ou à dire du mal de leur 
prochain. Etait-il convenable, pour un représentant du 
ministère public · en ce merkez, de s'agréger à ce trou
peau ? J'avais déclaré à mon adjoint que «personnelle
ment » j 'estimais qu'un membre du parquet devait s'abs
tenir, s'il tenait au respect général. 

Je n'oublierai jamais le jour où les fonctionnaires du 
merkez m'invitèrent, avec le juge qui habitait le pays, à 
un dîner offert en l'honneur d 'un collègue nommé à un 
autre poste. N'ayant pas pu m'excuser, je m'y était ren
du. Les bouteilles de whisky voisinaient avec les plats de 
nourriture : on avait empli mon verre et celui du juge. 

(1) Le buffle. 
(2) Le « chadouf , est une machine élévatoire à levier, rna

niée à bras ; la ,, sakieh » est une machine élévatoire à 
roues et à godets. 

{3) Transcrit du francais, 
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Ce dernier but sans faire attention et même exagéra : il 
bavardait et riait sans raison. Le mamour, ivre, se pen
chait vers moi et murmurait à mon oreille : « Son Excel
lence le juge a perdu son décorum ». Je n'avais pas voulu 
en entendre davantage : j'étais rentré chez moi retrouver la 
tranquillité, sans que mon départ ait été remarqué par ces 
énergumènes, plongés dans leurs verres. Depuis ce jour, 
je n'ai plus remis les pieds dans ce club. Mon adjoint 
partagea mon point de vue. 

Je désirais ajouter des commentaires nouveaux pour 
augmenter sa répulsion, mais El Hagg Khamis apportait 
une tasse, sur laquelle je jette les yeux : 

- Qu'est-ce que tu :œe donnes là? m'écriai-je sou
dain. Tu ferais mieux de me présenter à boire de l'encre 
à copier (4), ça ferait aussi bien l'affaire. 

- Ne te mets pas en colère, mon Bey. II y a vingt 
ans que je suis domestique au tribunal et j 'ai vu des tas 
de gens et de fonctior;naires. Crois-moi! Pour les tribu
naux, il n'y a que le thé amer qui convienne, dans Je gen
re de l'apéritif Fernet. 

Je me tais un instant, car je ne vois rien à dire, puis: 
- Le thé des tribunaux, le travail des tribunaux, 

tout est amer. Tant pis, donne! 
L'homme place la tasse devant moi ; il s'en va. J'y a

vais à peine mis mes lèvres pour boire une gorgée que je 
vis entrer Je chef de la section criminelle, Abd el Maksoud 
Efendi, que je ne peux pas voir en peinture. 

- Nous avons quatre affaires de flagrant délit, dit-
il. 

-Donne! 
11 sortit et m'envoya le garde qui apporte les procès

V('rbaux et introduit les prévenus. Je me mets alors à 
feuilleter les dossiers avant de faire comparaître les inté
ressés. Je retiens pour moi trois affaires et, voyant, d'un 
rapide coup d'œil, que la dernière est insignifiante, je la 
transmets à mon adjoint en lui disant : « Vol d'une jarre 
de maïs. Je ne puis trouver pour toi rien de plus facile 
que ce vol : interroge le délinquant, il avouera sûrement ». 
Mon adjoint est assez intimidé : c'est la première fois 
qu'il va procéder à un interrogatoire. II prend le dossier, le 
lit mot à mot, puis relit encore cette liasse de cinq feuilles au 

(4) Transcrit du franc;ais . 
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plus. J'avais terminé l'étude des affaires que j'avais choi
sies, bien plus longues que la sienne, qu'il était encore 
plongé dans la rédaction d'une analyse longue et fidèle, 
puis d'un résumé de cette analyse, et dans la prépara
tion d'un 2.rsenal de questions qu'il lancerait comme des 
bombes dans la poitrine du voleur de la jarre de maïs. 

Je reprimais mon rire : j'avais été aussi embarrassé 
au début de ma carrière, mais le destin avait été plus 
cruel pour moi qu'envers ce jeune homme. Pour ma pre
mière enquête, j'avais eu une affaire compliquée, un f<aux 
en écritures. Je me rappelle mon trouble, lorsque le prévenu 
comparut devant moi, plein de toupet, prompt à la n
poste. habitué à se présenter devant les juges. Ma cer
velle avait oublié les questions préparées et je ne savais 
que dire : l'homme attendait debout, avec patience, que 
j'ouvre la bouche ou que Dieu << m'ouvre » sa bonté en 
me suggérant une question à poser. A voir le prévenu en 
meilleure posture que moi-même, j'avais l'impression 
d'être en nage : il était très maître de lui, très rassuré et 
semblait se moquer de moi intérieurement. Le greffier 
était un homme âgé, plein d'expérience, qui avait vu dé
buter des dizaines de substituts. Il avait compris ce qui 
m'arrivait et venait vite à mon secours, me soufflant les 
questions par lesquelles je devais commencer : j'acceptais 
sa collaboration avec morgue et dédain, pour ne pas lui 
montrer que j'avais besoin de son intervention. Ils sont 
nombreux, ces secrétaires âgés, dont on méprise les droits 
et dont on méconnaît les services. L'un d'eux me disait 
un jour, en me citant quelques noms de grands magis
trats : << Nous leur apprenons le métier, ils suivent leur 
carrière et obtiennent de l'avancement, devenant juges 
et conseillers et chacun de nous moisit da'1S sa situation, 
sans avancer ni reculer, comme l'ânon qui porte du se
bakh (5) . 

Je me rappelais tout ceci en considérant la triste 
mine de mon adjoint et je résolus de guider moi-même 
ses premiers pas. 

Je le prie donc de mettre de côté ses résumés et d'ap
puyer sur le bouton de sonnette, et j'ordonne au garde 
qui venait d'apparaître à la porte, d'introduire le premier 
prévenu. 

(5) Engrais naturels. 
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Je vois entrer un paysan très vieux : sur sa poitrine 
s'étalait une toison de poils blancs, d'un aspect bleuâtre, 
tels les poils d'une vieille hyène. Je dis alors à mon ad
joint de poser les questions qui lui passeraient par la tê
te, sans avoir peur : je viendrais à son aide s'il s'arrêtait. 
Son visage s'empourpra. il hésita, puis, reprenant coura
ge, s'adressa au vieillard : 

- TU as volé une jarre de maïs? 
Une réponse jaillit aussitôt. énoncée sur le ton d'un 

homme qui s'en prend à toute l'humanité : 
- Parce que j'avais faim. 
Mon adjoint se tourna de mon côté et dit avec un 

accent de triomphe : 
- Il avoue le vol. 
- Et qui a prétendu que je niais ! répliqua l'homme 

en toute simplicité. C'est vrai que. poussé par la faim, je 
suis allé dans un champ, d'où j'ai pu retirer une jarre .. .. 

La plume s'arrêta dans la main de mon adjoint et il 
ne sut plus quelle question poser ensuite. Il se tournait 
vers moi d'un air suppliant. Alors je regardai l'homme : 

Demande : - Pourquoi ne travailles-tu pas? 
Réponse: - Donne-moi du travail, mon Bey, et mal· 

heur à moi si je suis en retard à l'ouvrage. Un homme 
CQmme moi déniche une fois du travail et dix fois ne trou
ve que la faim. 

- Au regard de la loi. tu vas être inculpé de vol. 
- La loi, mon Bey, nous lui obéissons au doigt et à 

l'œil. Toutefois, la }Qi a du discernement : elle sait que 
nous sommes de ch>:~.ir et de sang et que nous avons be
soin de manger. 

- Connais-tu quelqu 'un qui puisse se porter garant 
pour toi? 

- Je suis un pauvre bougre et personne ne s'inté-
resse à moi. 

- Verseras-tu une caution? 
- Si je l'avais. je m'en serais servi pour manger. 
- - Si tu déposes cinquante piastres de garantie. je te 

libèrerai immédiatement. 
- Cinquante piastres ? Sur ta vie, mes yeux ne sont 

pas tombés sur une pièce de monnaie depuis deux mois. 
La petite piastre, j'ai oublié sa forme, je ne sais même 
plus si elle a encore un trou au milieu ou si on l'a bouché. 

/e m'adressai à mon adjoint pour lui dicter le texte 
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de la décision : « L'inculpé sera incarcéré préventivement 
pendant quat.re jours, peine renouvelable ; on établira 
pour lui une fiche et un état signalétique. » 

- Garde, emmène-le. 
L'homme baisa la paume et la face de sa main, ma

nifestant à Dieu sa gratitude : 
- Quel mal y a-t-il? La prison est douce. J'y trou

verai au moins de quoi manger régulièrement. Que Dieu 
vous accorde Sa bénédiction ! 

L'homme sortit lentement : on lui avait passé les me
nottes. Le départ de l'inculpé avait calmé et rassuré mon 
adjoint. 

J'appelai l'affaire suivante. Le garde apparut, suivi 
c!. 'un camarade, et ils ouvrirent à deux battants la porte 
de mon bureau. Ils conduisaient à l'intérieur de la cham
bre plus de trente individus, hommes, femmes et enfants, 
les mains attachées avec du chanvre : on n 'avait pas trou
vé assez de menottes dans le merkez. A leur irruption, je 
ne pus m'empêcher de crier : 

- Grand Dieu ! Est-ce un troupeau qu'on amène au 
marché du samedi ? Garde, défais les liens. 

Le garde, tout en s'acharnant sur un nœud avec ::;es 
dents, me dit : 

- Mon Bey, une perquisition dans leurs maisons à 
fait découvrir des articles prohibés. Il y a encore dans le 
village d'autres personnes chez lesquelles on perquisition
ne : le lieutenant de police et la section de méharistes 
procèderont aux arrestations nécessaires. 

Je jetai les yeux sur ces pauvres humains et je pus 
reconstituer de mémoire ce que je venais de voit dans le 
dossier qui était devant moi : 

- Des articles prohibés? dis-je. 
Le garde s'avança : 
- Des effets, monsieur le substitut. 
Oui, c'est bien ce que je venais de lire. Un camion 

avait transporté de gros ballots : ils contenaient des ef
fets de coton et de laine, des pardessus, des foulards, des 
caleçons, ainsi que plusieurs sortes de chaussures en cuir, 
pour le compte d'un célèbre établissement du Caire. L'au
to avait dû passer de nuit sur la digue d'un canal qui 
longe le territoire du v111age, et un grand ballot, plein 
de vêtements divers, était tombé à l'eau. Il était resté en
toul au tond du canal jusqu'au moment où le niveau 
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baissa, mettant les marchandises à découvert. Les habi
tants de cette région démunie de tout se précipitèrent 
sur ce tr~sor qui ne ressemblait à aucun autre ; ils fouil
lèrent à l'envi dans le ballot gisant dans la vase et en 
enlevèrent ce qu'ils purent attrapper. Si c'était un pan
talon de laine, on le mettait séance tenante par-dessus 
la galabieh bleue ; un pardessus de drap, l'homme l'en
filait malgré son écharpe ; une paire de souliers vernis, 
on la portait sans chaussettes. Le village tout entier cou
rait sur les chemins en hurlant : «Des vêtements dans 
l'eau, des vêtements dans l'eau ... » Mais les services de 
police s'étaient aperçus de la chose ; ils avalent trouvé 
ces effets trop luxueux pour des villageois et les avaient 
assimilés aux << articles prohibés ». Intrigués par l'événe
ment, ils étaient arrivés à l'éclaircir .. . 

Je commençai par intérroger les prévenus en bloc Je 
pensais obtenir d'eux un aveu qui rendrait ma tâche fa
cile. Je jetJai sur eux un regard circulaire : 

- Vous avez volé les effets? 
Un individu lança la réponse suivante, faite d'1,me voix 

résolue et profonde : 
- Jamais de la vie ! Par Dieu, nous ne sommes pas 

des voleurs et nous ignorons le vol. Le canal nous a jeté 
un ballot et chacun de nous en a pris ce qu'il a pu. 

J'interrompis l'homme : 
- Ce qu'il a pu ? Ce ballot était donc la propriété 

du canal ? N'avait-il donc pas des propriétaires, et par
dessus le marché des étrangers ! 

Calme et de la même voix ardente, l'homme répliqua : 
- Nous n'avons pas réfléchi qu'il pouvait y avoir des 

propriétaires, mon Bey. Que Dieu élève tes honneurs ! 
Prends en pitié les pauvres fellahs ! 

- C'est une question de loi. Or la loi est claire : qui
conque trouve un objet, appartenant à un tiers, et le 
garde avec l'intention de se l'approprier, commet un acte 
assimilable à un vol. Avez-vous compris? 

- Nous comprenons, mon Bey, mais ... tout de mê
me ... les vêtements étalent sous nos yeux ; le canal nous 
les avait jetés et chacun de nous est presque nu, sauf ton 
respect ... 

- T'imagines-tu, l'homme, que le monde vit dans 
l'anarchie, ou bien admets-tu qu'il y ait une lot et un 
gouvernement? 
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Il semblait que l'individu ne püt se contenir : 
- Alons, non seulemept le gouvernement ne nous 

rend aucun service, mais u· ne nous épargne pas son ini
mitié ! Il ne nous habille pas et ne nous permet pas de 
nous habiller ! 

- Je suis forcé de vous emprisonner. 
- Mon Bey, on a perquisitionné dans nos maisons, 

on nous a enlevé les vêtements, nos familles joyeuses sont 
rentrées en larmes, et nous sommes redevenus ce que 
nous étions, ni plus ni moins. Est-il indispensable encore 
de nous mettre en prison ? 

- Je vous libérerai contre une caution pécuniaire. 
- De l'argent ? Mais nous sommes nus, monsieur le 

substitut. 
- Allez-vous en sans que je vous fasse sortir ! J'en 

ai mal à la tête, de discuter avec vous. C'est du temps 
perdu. La loi est claire et je suis lié par des textes bien 
plus forte!nent que les cordes qui serrent vos mains. Avant 
tout, je le répête, c'est pour moi une question de loi. «Les 
inculpés feront quatre jours de prison préventive, renou
velables ; on dressera pour chacun d'eux une fiche et un 
état signalétique. " Garde, emmène-les ! 

Ils sortirent tous, en une longue file, et le dernier 
marmotta: 

- On nous met en prison parce que Dieu nous a 
habillés! 

L'endroit devenait soudain silencieux, mals une odeur 
infecte s'était répandue dans la pièce. J 'appelai le garçon 
de bureau et lui ordonnai d'ouvrir les fenêtres. Il le fit, 
mais non sans dire à voix basse : « Que Dieu maudisse 
ces gamousses blanches qu'il ne faudrait pas laisser en
trer dans les locaux du gouvernement ! > 

Je lançai un coup d'œil à mon adjoint, que je voyais 
rêveur et pensif, et j'eus envie de savoir à quoi il son
geait. Avait-il été ému de quelque chose? Est-ce que 
la finesse à'instinct et la subtilité d'intuition que nous 
possédons au début de notre arrivée à la campagne 
étaient encore vivantes chez lui, ou étaient-elles sur le 
point de mourir ? 

Un violent coup de bâton ébranla la porte et je re
connus à cela le genre du mamour. Notre ami entra, 
rouge de colère, et cr1a : 

- La fille Rim .. . 



LA REVUE DU CAIRE 

- Que lui est-il arrivé? 
Je proférai ces mots dans un soupir involontaire. Le 

mamour s'assit sur une chaise, alors que j 'attendais avec 
impatience qu'une parole sortît de ses lèvres. Il fit si
gne au garçon de bureau. à la porte : 

- Pour l'amour du ciel, donne-moi à boire ! 
Il tira de sa manche un mouchoir de soie artificielle. 

s'essuya le visage et la tête : j'étais sur des charbons ar
dents. Enfin il se tourna vers moi : 

- Elle a disparu, me dit-il. 
Je le regardai attentivement : 
- Dis-tu vrai? 
- Elle s'est enfuie avec ce chien de cheikh. 
- Le cheikh Asfour ? 
- Malheur à lui ! 
- Qu'allons-nous faire? 
- J'ai ordonné à une section de méharistes de partir 

de suite à sa recherche sur tous les chemins agricoles ... 
Nous nous as..c;imes en silence. Chacun de nous 

pensait ... 

TEWFIK EL HAKIM 

Traduit de l'arabe pa.r 

Gaston Wiet et Zaky M. Hassan 

(Copyrigt by Tewfik el Hakim, 1938). 



ODEURS 

Dans le jardin humide et vert la terre sent bon une 
odeur de choses vives, de chair traiche, d'eau claire, une 
odeur un peu acre et molle .. . 

Des gouttes de pluie tombent par légers soupirs. Et 
d'elles émane une senteur acide et mouillée de sève végé
tale. Mais d'autres fois, dans la grande ville, elles traf
nent m élancoliquement un relent moisi d'anciens souve
n i rs gris, à demi-éteints ... 

Tout à coup une lumière gaie a ruisselé. Des chucho
tements joyeux, tout un remue-ménage espiègle a agité 
la troupe feuillue des arbres graves. Le soleil par grands 
souffles chauds lançait son imsaisissable parfum orange 
et jaune, un pénétrant parfum violemment quadrillé, qui 
rend ivre .. . 

Le vieux mur s'est ranimé. Les tentes se sont étirées 
d'aise, et j'ai senti sen haleine de fleurs épanouies et de 
pierres sèches ... 

Le sable tiède distille un arôme sucré d'amandes gril
lées, mêlé d'effluves amers, et le vent très tort s' enroule 
par spirales d' iode et de miel ... 

J 'aime l'odeur du jour, son parfum blanc qui tournoie 
par insistantes volées gazeuses ... 
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J'aime l'odeur de la nuit, la lourde odeur voluptueuse 
et violette, qui monte en précieuses colonnes de gemmes 
orientales. C'est comme un portique merveilleux où tu
ment des cassolettes ciselées aux grisantes vapeurs ... 

J'aime l'odeur froide des étoiles, leur odeur lointaine 
et bleue. J'aime l'étrange odeur des rêves et des songes 
où se mêle un murmure de mort... 

J'aime l'odeur de tout ce qui vit et de tout ce qui est. 
L'odeur des choses inexprimables ... 

J'aime toutes ces senteurs fugitives et pourtant si pré
cises dans leur brèves exhalaisons, essence concrète des 
ambiances abstraites .. . 

* 
LES MOTS 

Je voudrais savoir des mots ténus et doux. si doux, 
des mots veloutés et légers comme un duvet de fruit . 

Je voudrais te parler avec des mots capricieux et dan
sants comme les ronds de soleil au creux d'une vague écu
meuse. 

Je voudrais connaitre des mots brillants et pttles com
me les rayons obliques du soleil, glissant sur les feuilles 
vertes après la pluie. 

Je voudrais te parler avec des mots délicats et fugi
tifs comme les teintes rousses et dorées que le soleil cou
chant accroche sur les branches, les herbes et les vitres 
des maisons. 

Je voudrais savoir des mots très lumineux et nuan
cés comme les reflets d'une aile de libellule, des mots na
crés, précieux, parfumés comme la chair fragile d'une 
fleur. 
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Je voudrais te parler avec des mots tièdes et volup
tueux comme une caresse de soleil, te parler avec des mots 
purs et froids comme une nuit étoilée, des mots éclatants, 
colorés, grandioses comme un coucher de soleil sur une 
côte montagneuse. 

Je voudrais que chaque mot ait un visage parlant, une 
âme vibrante dont tu sentirais les frémissements jusqu'au 
plus profond de ton être. 

Je voudrais que chaque mot te dise l'amitié presque 
douloureuse de mes sensations, d.e toutes mes ardentes 
sensations. 

Ainsi, unis dans un rythme égal, sentant de même, 
exactement pareils, nous formerions la plus belle des har
monies. 

Mais, hélas, les mots que je connais ne sont que de 
grossiers schémas. 

C'est pourquoi, si souvent, tu es toi et je suis moi. 

YONINA BRIRKiiN. 



L'ORIENTALISME EN MUSIQUE 
AU XIXe SIECLE 

Les événements dont l'Orient avait été le théâtre pen
dant la première moitié du XIXe siècle suscitaient une cu
riosité passionnée chez les Occidentaux. L'Ouest commen
çait alors à exercer sur l'imagination des artistes une 
attraction particulière ; il présentait un monde nou
veau, malgré son antiquité, et tout en gardant le prestige 
du mystère, il laissait deviner des spectacles encore in
cor.nus. Nous nous rappelons : les Orientales de Victor Hu
go ( 1829), les Poèmes de Byron, l ' Itinéraire de Paris à 
Jérusalem de Chateaubriand datent déjà du commence
ment du siècle. Le Voyage en Orien t (1835) passionnait 
le monde français de cette époque. Il est naturel que la 
peinture ne soit pas insensible au vertige de ce temps. Le 
pinceau romantique de Delacroix, de Decamps et de Ma
rilhat y avait sa part, en illustrant le goüt général. 

La musique, quoique un peu plus tardive, en a été le 
langage éloquent. Je dis tardive, car je ne considère pas 
que les œuvres des XVIIe et XVIIIe siècles, qui respirent 
l'exotisme, soient pénétrée::; de couleur locale. Jusque-là 
l 'Occident n 'avait pas encore connu, ni eu l'occasion d'ap
précier un ouvrage musical portant réellement l'in
fluence de l'Orient. Cette influence directe est marquée 
par le voyage de Félicien David en Orient avec les 
Saint-Simoniens (1835). Il donna la véritable idée de la 
musique orientale, et demeura ainsi le révélateur d'une 
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sensation nouvelle. Ce voyage a été une suite d 'aventures 
aussi fâcheuses que pittoresques, avec beaucoup de fatigue 
et de traverses, mais tant de tableaux, de sonorités, de mou
vements et de lumière ne s'étaient pas en vain reflétés 
dans cette âme de poête. Dans le monde des sonorités, il 
fit entrer des formes et des colorations inédites, il mêla 
aux notations pittoresques, aux légendes, aux contes fééri
ques, par lesquels les peintres et les poètes avaient éta
bli et entretenu nos idées sur la nature de l'art de l'O
rient, cet inexprimable frisson de l'infini que la musique 
seule peut faire passer dans les âmes. 

Peu après son retour en France, il fit paraître << Les 
Mélodies Orientales » dont la musique n 'est qu'un sou
venir des thêmes populaires, transportés sur le clavier. 
Neuf ans plus tard, tous les germes de l'Orient qui s 'é
taient insinués dans sa pensée ont fait éclore son chef
d'œuvre, cette ode symphonique : Le Désert (1844). Il ne 
mit que trois mois à écrire sa partition. Quelques thèmes 
arabes ont suffi pour construire cette œuvre toute im
pregnée du vrai, du réel orientalisme, et dont les plus 
caractéristiques sont le chant du Muezzin, la Rêverie du 
soir, le Batelier du Nil, et la Danse des Almées. 

Cette œuvre eut le plus vif succès. Les éloges de la 
presse confirment les applaudissements du public Rien 
n'est plus significatif à cet égard que l'enthousiasme de 
Berlioz. L'originalité du plan, la nouveauté du genre, le 
charme des mélodies, le coloris de l'orchestration, enfin 
l'indéniable poésie qui se dégageait de l'œuvre entière, tout 
concourait à satisfaire à la fois les tenants de la tradition 
classique et les amateurs de sensations neuves. 

Félicien David fit paraître un bon nombre d'ouvrages 
où l'Orient se reflète sous des aspects différents, mais 
c'est le Désert qui fut le point de départ de tous les ou
vrages de ce genre qui parurent après 1840. Avant lui 
l'orientalisme en musique avait joué un rôle, aussi faux 
qu'effac{ ; rr.ais depuis lors, les musiciens \Sdnt allés 
demander - directement ou non -aux mystérieux pays 
du soleil levant des inspirations neuves, traduites par des 
procédés nouveaux ! La Djamileh et la Carmen de Bizet 
chantent dans toutes les mémoires. La Reine de Saba, de 
Gounod, la Lakmé de Délibes, le Roi de Lahore de Mas
senet, s'érigent en bonne place dans ce musée exotique. 
Enfin si Saint-Saens vint en Egypte plusieurs fois de 1880 
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à 1900, et en rapporta le tableau pittoresque : La Nuit Per
sane, et les chants nubiens contenus dans l'Alleg10 de son 
Concerto pour Piano en Fa (1896!, la Nuit Algérienne est 
un souvenir de l'Afrique du Nord. 

Un fait important a fortement contribué à la florai
son de cet orientalisme: les expositions universelles qui 
se tinrent à Paris tous les onze ans, à partir de 1867. On 
y faisait venir des colonies françaises des orchestres du 
terroir avec leurs instruments, et c'E.st ce qui a permis aux 
musiciens français de se familiariser avec les mélodies 
exotiques. Ces exhibitions avaient naturellement une 
très grande importance à une époque où les occidentaux 
étaient avides de sonder le mystère de ces pays inconnus. 

Ces expositions r épandirent le goût de la vraie ini
tiation exotique. On pourra peut-être supposer qu'elles 
ont inspiré à Saint Saens ses successifs voyages en Orient. 

Ce qui est encore très curieux, c'est la déclaration de 
Rimsky Korsakov dans Ma vie musicale. En rappelant 
son séjour à Paris en 1889 où il était allé à l'Exposition 
de cette année-là pour diriger le Concert de la Musique 
Russe, il dit : « Les impressions musicales que j'ai rempor
tées de Paris, je les ai reçues en entendant le jeu des 
orchestres hongrois et algériens dans les cafés de l'Ex
position ». Et il avoue s'en être inspiré directement en in
troduisant certains thèmes dans son opéra Cléopatre. Il 
est donc c.urieux qu'un sujet si pûrement égyptien soit 
développé à l'aide de mélodies algériennel:: et hongroises. 

Dans !e réveil successif des nationalités musicales de 
la deuxième moitié du XIXe siècle, c'est l'Espagne qui, 
après la Russie et la France, a manifesté la plus prompte, la 
plus soudaine richesse. Albéniz en a -é té la conscience et le 
cœur même, il en a réuni les aspirations divE:rses et ce 
que n 'ont pu faire des intérêts économiques, ni des obli
gations politiques, il l'a réalisé artistiquement, il a uni
fié l'Espagne. Il a évoqué dans Ibéria toute l'âme arden
te, n erveuse, nonchalante et sensuelle de l'Espagne ; les 
couleurs, les parfums, les moindres accents de sa race. 
il les a rendus avec le seul secours du piano. 

Manuel de Falla donne les marques raffinées et di
verses du genre musical le plus complet qu'ait jamais pos
sédé l'Espagne. Les musiciens espagnols, hormis del Cam
po, sont restés espagnols, en dépit de leurs longs séjours 
en France. Pour eux, îl ne s'agit pas d'incorporer à des 
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œuvres de coupe dassique les thèmes populaires de l'Es
pagne, procédé trop recommandé et trop suivi par les 
tenants d'un nationalisme étroit et jaloux. Il s'agit de 
vivifier par la sève espagnole les formes les plus variées 
de la composition musicale, comme l'ont fait, après Cho
pin, les Russes à leur m anière. De 1850 à 1900, la musique 
russe s'est épanouie et parait avoir atteint à une inten
sité extraordinaire grâce au << Père de la musique Russe » 
Gluika et à ses disciples : le groupe des cinq. Trois par
mt eux sont plus orientaux que slaves : Borodine, Balaki
rev et Korsakov. L'orientalisme est leur trait commun. 
Mais ce qui chez leur prédécesseur Gluika n'était encore 
qu'à l'état épisodique, est devenu chez eux une esthétique 
nouvelle et volontaire. Le public européen, ébloui par le 
coloris étrange de cette musique, l'a toujours considérée 
comme une révélation de l'âme slave. Il nous suffit de 
penser que les deux conquêtes russes du Caucase f-t du 
Turkestan sont cle 1852 et de 1895 et il est certain que 
ces artistes ont été profondément impressionnés par la 
poésie barbare et riche de l'Asie russe. Joignant les thè
mes russes aux thèmes asiatiques, ils ont réalisé et conti
nué ce que Gluika avait déjà mis. dans son opéra Rousslan 
et Ludmilla, caractérisé par le chœur persan, les appari
tions fantastiques. etc ... La période orientaliste de l'école 
russe a engendré des merveilles et enrichi la musique eu
ropéenen d'élément imprévus. Balakirev et Korsakov. 
f n des œuvres comme Thamara. Antar, Sadko, ont exprimé 
avec une magnificence incomparable le décor et l'âme 
asiatiques. On irait très loin si on essayait de décrire les 
beaut.és techniques et descriptives de ces œuvres, à qui 
certains critiques r e:prochent déjà d 'être décoratives et 
superficielles. Mais un art peut-il être superficiel lorsque 
en évoquant des aspects il suggère les âmes? Et vraiment 
c'est toute l'âme de ce peuple asiatique que nous voyons 
dans ce vaste commentaire musical des Mille et une Nuits. 

En 1879, Debussy, à 17 ans. est amené comme pianiste 
en Russie. La musique de ce pays l'a bCJaucoup intéressé. Il 
en a mpporté des mélodies de Borodine et les fit connaî
tre à Paris. Cette musique l'avait beaucoup frappé au point 
de vue harmonique. Debussy, en 1889 à 27 ans et. comme 
tous les musiciens, il va à l'Exposition et entend la musi
que de tous les pays. Ce qui l'intéressa surtout, ce furent les 
danses javanaises, dont la musique était composée d'a-
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près des gammes orientales (soit de 5 ou 6 notes). Dans 
son œuvre il n 'a ni imité ni commis de plagiat. Il r e
monte à l'idée essentielle de l'Orientalisme, à ses sources 
mêmes, en tire une théorie et introduit une révolution 
dans la musique moderne. 

Chez les autres musicien s, l'orientalism e est un but ; 
c'est uniquement de fa ire du curieux, du nouveau, en ap
portant un élém ent exot ique dans leurs œ uvres. Debus
sy, au con t raire, t ire de sa fréquentation de la musique 
orientale une leçon générale, un h orizon nouveau qui 
s'ouvre sur t out un monde in connu. Il découvre une mul 
titude de moyen s originaux d'expression bouleversant 
ceux qui existent. C'est un n ovateur qui n e s'en tient plus 
strict ement aux vieux systèmes. S'il n 'a pas introduit l'o
rientalisme dans la musique fr an çaise, il en a pris une 
leçon de liberté absolue, permet tant de varier les moyens 
d'expression de la musique française. 

DORRYA FAHMY-F I KHY. 



NABAOUEYA, LA VENDEUSE 

DE FROMAGE BLANC 

Douleur 

Elle entre d 'un pas majestueux, un bras levé pour 
soutenir l'écuelle de bois qui repose avec aisance sur un 
rond de laine posé sur sa t ête. L'autre bras ramasse toute 
l'ampleur de sa robe crêpée bleue, d'un bleu presque noir 
qui jette une note propre autour d'elle. Une robe neuve 
d 'un jour de fête , si longue, si large, signe infaillible d'ai
sance et qui sera remplacée dans un an, dans deux ans 
peut-être .. . 

Son visage est net comme sa robe neuve qu'aucune 
tache ne souille. 

Sur sa tempe, collée à une mèche de cheveux par un 
nrorceau de mastic noir parfumé qu'on appelle « Frus
soukha », se balance doucement une << Khemeissa », cette 
jolie pierre bleue plate et ronde percée de cinq trous, 
d'où cinq minuscules sequins dorés pendent. Le fellah se 
gare du mauvais œil comme il peut ! 

Des bracelets en verre remplacent les beaux cercles 
d'or d'autrefois; un « kholkhal » argenté encercle sa che
ville et pour finir cette toilette somptueuse, un collier en 
verre rouge, rouge comme cet œil qui me regarde lamen
tablement sans gaîté comme sans tristesse. 

Elle pose son fardeau, retrousse ses vastes manches 
et s'asseoit avec précaution en relevant jusqu'à ml-corps 
~a l;>elle robe neuve qui ne doit pas toucher le sol, que 



552 LA REVUE DU CAIRE 

tant de pas foulent. La robe rose vif et l'autre d'un jaune 
ardent qui se superposent par dessous peuvent affronter 
la poussière .. . 

- Que ton jour soit heureux, Nabaoueya! 
- Que ton jour soit comme la crême et le lait, ya 

setti ! 
Je lui demande : 
- Pourquoi ton œil est-il rouge? 
Affolée, elle se palpe un œil, puis l'autre, sans délica

tesse, et me dit : 
- Mon œil est rouge ? Lequel ? Celui-ci ? Celui-là ? 

On m'a dit ça ce matin, mais je ne sais pas, je ne sens 
rien , Al Hamdoulillah ! 

- Est-ce que l'homme t'a battue ? 
Etonnée elle répond : 
- Qui te l'a dit ? 
- Pourquoi te bat-il ? 
- Est-ce qu'ils battent pour quelque chose ? Quand 

un homme est fâché, fâché contre lui-même, il faut bien 
qu'il se soulage ! Qui peut supporter l'homme si ce n'est 
sa femme? 

- Alors tu a pleuré ... 
- Un peu. Chez nous on dit : << Oublie et tu te ré-

jouiras, concentre-toi et tu mourras, ton œil te fera mal 
et personne ne te servira ». Alors pourquoi pleurer ? 

Elle avale sa salive et reprend : 
- J 'ai voulu parler à mon frère El Hag Mohammed 

- que Dieu le préserve de tout mal ! Puis j'ai pensé que 
la richesse d'une femme est dans son homme ; c'est un 
chameau chargé qui n 'arrête pas de donner, mais un frè
re ... 

Elle h ésite un peu puis, d 'une voix plus basse, conti
nue: 

- La tendresse d'un frère est sur le dos de la terre. 
Vois-tu, tes parents t'aiment riche, ton mari t'aime forte 
et puis le mot qui sort de la bouche s'écrit sur le front. Tu 
ne comprends pas ? C'est-à-dire un joli mot te reste .. . 
un vilain mot te reste aussi. Pourquoi parler ? Pourquoi 
me plaindre ? Soulage-moi, c'est mieux et prends ce beur
re frais que j'apporte ; il est beau, il est blanc, je l'ai fait 
exprès pour toi, il est pur, crois-moi, sans farine, sans 
amidon. 

Elle s'affaire autour de la balance et me tend pieu-
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sement trols pains de beurre frais, en silence, dans un jo
li geste d'offrande. Puis poursuivant une pensée intérieure, 
comme se parlant à elle--même, elle murmure: 

- II avait raison de me battre. Il était très fâché, son 
fils Abdel Menaggi est parti. 

- Comment parti ? 
- Parti. II est mort, c'est la volonté d'Allah ! 

- Quel âge avait-il? 
- Quelque chose comme ça, trois ou quatre ans, est-

ce que je sais moi ? C'était le plus jeune des garçons, le 
plus beau ! Il date du jour de ma dernière gamousse, celle 
qui me donne le meilleur lait; j'ai peur, pour elle aussi, 
ya setti. 

Elle se tait ; je n'ose interrompre sa médiation. 
Pourtant je sens, je vois à ses joues plus pâles, qu'une 
douleur passe en silence. La voix brisée, elle parle : 

- La semaine dernière, je les avais tous couverts de 
la tête aux pieds pour la fête. Je leur avais acheté de beaux 
souliers neufs; pour cela je les avais réunis autour de moi 
et je disais à chacun : «Donne ton pied, « ya wad » (1), 
apporte ton pied « ya bent » (2) et je prenais leurs mesu
res avec ma main, dix doigts pour l'un, sept doigts pour 
l'autre, un << chèbre » (3) pour un tel, un << fètre » (4) pour 
tel autre, et j'avais gardé toutes les mesures dans ma tête. 
Pourquoi ris-tu? tu te moques de moi sûrement, mais 
est-ce que je peux les amener tous avec moi ? Le village 
entier me mangerait de ses yeux. Je dois tout le temps 
ruser, feindre et gémir pour que le malheur ne s'abatte 
pas sur moi. Les gens sont mauvais, la joie des autres 
leur fait mal. La dernière fille que j'ai eue je l'ai nommé 
Fawzeya, mais tous disaient : «C'est Fawzi qu'elle a eu 
et elle l'appelle Fawzeya, elle a peur du mauvais œil ! Est
ce que tu a oublié ce qu'ils ont fait de Farhana ? » 

Plus calme elle poursuit : 
- Le jour de la fête je les ai tous habillés. Je leur 

ai acheté des sucreries et toute la journée ils ont couru. 
sauté, joué aux osselets et tous les gens qui les voyaient 

(1) Mon p etit gas. 
(2) Ma petite fill e. 
(3) L'écartement de tou t..J lu m a in du pouce au p etit d0oigt. 
(4) L' écartement du p ou ce à l' index. 
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si propres, si beaux dans leurs habits neufs, s'écriaient : 
«Ce sont des fils de Rois! leur père travaille, leur mère 
travaille aussi, ils sont aisés », et moi j'é tais fière et si 
heureuse! 

Quatre, cinq, six jours ont passé. Depuis la fête, Ab
del-Menaggi ne parlait pas, ne jouait pas comme à l'or
dinaire. Je lui demandais tout le temps « qu'est-ce que 
tu as « ya wad » ? II ne disait rien et demandait seulement 
à boire : << Maya Yamma » (1). 

Alors j'ai pensé que les mots que j'avais entendus 
l'avaient atteint. Une femme en le voyant si beau, si grand 
déjà, ne s'est-elle pas exclamée : <<Sa mère l'a mis au 
monde et l'a envoyé aussitôt courir sur la berge ... quand 
les cinq rentrent sur leur mère ils la rendent joyeuse ! » 

Alors, j'ai pris un charbon et j'ai brûlé de l'encens, 
puis j'ai pris un papier et je l'ai piqué en murmurant «de 
l'œil d'Un Tel, de l'œil de Tel Autre, de l'œil d'Une Telle », 
et l'odeur du musc, du benjoin, du mastic embau
maient la maison. Malgré cela, il ne voulait plus manger. 
Un jour j'étais occupée devant le four à faire le pain de 
la semaine. J'avais placé Abdel Menaggi près de moi 
pour le préserver du froid méchant du dehors ; il était 
tranquille. Alors je l'entends appeler. Je m'étais à peine 
retournée qu'il me dit : Yamma ! Yamma ! il a écarquillé 
l'œil et il est parti, voilà tout. 

- Pauvre Nabaoueya ! Comme tu as dû pleurer ! 
- Oui, la larme brûle et fait mal à l'œil ! 
- Qu'est-ce que tu as fait après ? 
- Par Dieu, rien. Je n'ai pas crié, ni dit un mot, pour 

que les gens ne viennent pas questionner et me dire les 
mots vides qui blessent. Leurs paroles à deux faces, je les 
connais. Pour me consoler, ils me diront avec leur jalou
sie cachée qu'il me reste assez d'enfants comme ça. Alors 
j'ai donné quelques piastres au médecin du Markaz pour 
faire sortir le papier (2) et l'homme et mes frères l'ont 
emporté en silence. 

- Et cela depuis quand Nabaoueya ? 
- Voilà cinq ou six jours ... Nous sommes tous appe-

lés à mourir un jour ... J'ai trois ou quatre garçons. c'est 
bien assez comme ça ! ... 

(l l D e l'eau , maman. 
(2) T,e p ermis d'inhumer. 
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Ce malheur qui vient s'abattre soudain sur la petite 
vie de Nabaoueya me terrasse. J'essaye de trouver des mots 
très doux pour apaiser sa peine, mais mes paroles sont 
gauches. Elle me regarde amusée et m'interrompt avec 
vivacité : 

- C'est le sort de qui habille et embellit ses enfants. 
Tu me crois fachée ? Pourquoi ? Est-ce qu'Il va me le 
rendre? Pourquoi être joyeux quand Il donne et triste 
quand Il prend ? La tristesse n'est pas bonne pour le fel
lah, ya setti, il a besoin de ses forces pour vivre, pour 
manger; il n'a pas de temps à perdre comme vous, en pa
roles inutiles il n'a pas le temps de gémir, il ne peut pas 
s'arrêter ... A chacun sa douleur ... Crois-tu que d'en parler 
ça arrange les choses ? Dieu est grand ! A chacun selon 
ses forces Il donne sa charge ! 

Là-dessus, elle se lève, rabaisse ses manches et brus
quement s'en va sur cette phrase : « Que tu restes avec ta 
force ! » Elle oublie de ramasser sa robe qui tombe der
rière elle en une traîne immense qui balaye le sol. 

Son visage de sphinx n'a pas bougé. Elle sourit, mais 
deux larmes brutalement jaillissent du petit coin baur
soufflé de son œil rouge, 

NOUR ET1 A T~E 



L' AJR DU MOIS 

JANVIER 

Image d'un jour. 

La veille je venais d'apprendre, avec quelques semaines 

de retard, la mort de Francis Jammes. Cette nouvelle tris

te pesa lourdement sur mon sommeil et au réveil ma pen
sée retrouva Jammes, sa vie, ses poèmes, ses personnages. 

De toutes ces évocations une seule se précisa : Clara 
d'Ellebeuse, et la silhouette gracieuse et fine de la jeune 

fille ne me quitta plus durant la journée. 
C'est avec Clara que je descendis vers midi dans le 

jardin afin de juger des progrès du gazon sur la pelouse. 
Les pois- de-senteur contre leurs treilles de joncs avaient 

dé j à sorti leurs petits capuchons aux teintes si douces et 

au parfum si jort, et semblaient narguer les chrysanthè

mes échevelés et tristes, prisonniers de leurs pots-de-terre. 

Clara courait de bosquets en bosquets, caressant avec ten

dresse, de ses doigts délicats, les pétales des fleurs. Aper

cevant un de nos corbeaux d'ici, mi-gris mi-noir, elle écla

ta de rire. << Oh ! le drôle d'oiseau, fit-elle, est-ce une cor
neille déguisée ou un corbeau malade? Vous ai-je racon

té l 'histoire de mon perroquet Alcazar qui mourut par 
ma faute? '> ... et comme pour ponctuer cette phrase de 

points de suspensions, les yeux de Clara émirent de fur

t ives lueurs sombres. « Il adorait les amandes ver

tes, je le nourrissais donc d'amandes, vertes. Mais 
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J'ignorais, hélàs ! que les amandes vertes sont un poison 
pour les perroquets. Alors, chose étrange, il changea de 
couleur peu à peu ; de gris perle il devint mauve et de 
mauve il devint violet. Cette métamorphose dura presque 
deux semaines. Lorsqu'il eut atteint le ton d'une auber
gine foncée, il mourut ... » Ici Clara soupira et le corsage 
de tulle banc sous la pression de la poitrine juvénile, tris
sonna. Son grand chapeau de paille d'Italie pendait à son 
bras, retenu par un large nœud de velours noir. Libres, 
les cheveux de Clara s'imprégnaient de soleil. 

Tard dans l'après-midi je retrouvai ma jeune amie 
assise sur le sable du désert, face au Sphinx. La jupe va
poreuse étalée autour d'elle, Clara semblait un nuage 
posé sur le sol par une fantaisie des dieux. Elle regardait 
le Sphinx. Cette tête géante ne dégageait pour elle aucun 
mystère, le Sphinx ne provoquait en Clara aucune an
goisse. 

<< Il ressemble à un grand St Bernard » me dit-elle, 
tout en lui souriant. Pourtant le Sphinx considérant cette 
pet ite fille de ses prunelles qui voient en arrière et en 
avant dans le temps, avait déjà réalisé qu'elle allait bien
t6t mourir - écrasée d'angoisse et de mystère - et le 
Sphinx répondit au sourire de Clara par un sourire mé
lancolique à travers lequel une fois de plus se profilait 
l'ombre de la -mort-humaine. 

* 

Rève d'tme Nuit. 

Quelques jours avant la fin de l'année j ' eus, vers l'au
be, un rêve étrange. Une amie à laquelle je le racontais 
me fit remarquer, un sourire ironique aux lèvres, que ce 
rêve, traité par moi de cauchemar, lui paraissait être un 
rêve prémonitoire. 

Voici ce rêve: après avoir marché longtemps dans 
une allée bordée de peupliers géants, aux branches en la
mes de ter forgé qui me donnaient la pénible impression 
d'être en prison, je me trouvai soudain sur une terrasse 
libre. C'étai t un immense plateau de granit autour duquel 
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on n'apercevait que le vide du ciel . Brisée de fatigue, j'al
lais m' étendre sur le sol lorsque je vis, à quelques pas de 
moi, un objet insolite et merveilleux : un lit de camp. 

Etendue, les yeux fermés, j'eus alors la sensation bi
zarre de m'endormir dans mon sommeil et de rêver dans 
mon rêve. Des personnages extraordinaires évoluaient avec 
emphase dans un palais énorme construit de bouches, de 
nez et d'oreilles. Au tour de la salle principale, des pilas
tres faits de bras enlacés se tordaient partais comme de 
gros boas. Les voutes du plafond, formées de paupières 
baissées, unissaient entre eux ces pilastres. Inutile de vous 
décrire le malaise que j'éprouvais lorsqu'un de ces yeux 
s'ouvrait ... 

J'avais peur ... Où me trouvais-je? Je savais pourtant 
que je m'étais introduite dans le palais du « Temps » et 
que ces personnages représentaient les années passées et 
futures, toutes les années de tous les siècles du monde. 

La plupart de ces « années » et de ces « ans » - la 
taule était mixte - ne m'intéressait guère, l'étude de 
l' histoire et de la préhistoire n'ayant jamais été mon tort. 
Que pouvait-il y avoir de commun entre l' « an » 40.000 
av. J .-C. et moi, bien qu'il sembla charmant ce 1eune mo
narque fait de scarabées et d'or, là bas debout au milieu 
de la salle? 

Ces personnages présentaient ceci de particulier qu'au
cun d'eux n 'étaient de chair et d'os. Les matières les plus 
bizarres avaient servi à leur formation. Ainsi cette ravis
sante jeune personne toute en coquilles et en plumes s'ap
pellait l' « année 1900 ». Ce jeune homme au front trépas
sé et répondant au nom de l' « an 1914 » était pétri de 
larmes et de fusils blancs concassés. 

Jusqu'à présent je n 'avais coudoYé que des figurants 
du passé. Je brûlais cependant du désir de voir le visage 
de quelques années futures. Mais la peur me clouait sur 
place, je n'osais m'aventurer seule parmi cette assistance 
inhumaine, dans ce palais terrifiant. 

Soudain j 'eus une idée cocasse. Je me mis à crier 
très tort le nom de ces années futures qu' il me hâtait de 
connaître : « 1939, 1939 ! où es-tu ? » Il se fit un silence, 
quelques « ans » me considérèrent avec inquiètude et éton
nement. Puis devant moi surgit un homme à la cage tho
racique trouée et qui avait un vide noir à la place du cœur 
- « Je suis 1939, dit-il, que me veux-tu? - Rien, répon-



L'AIR DU MOIS 559 

dis-je timidement, je voulais simplement savoir de quoi 
tu es fait . 

- Je suis fais de canons ptzés et de dés. 
- De dés ? fis-je surprise. 
- Oui de dés. Les hommes appellent cela un jeu de 

hasard. Mais, ajouta-t-il très vite, 1942 est encore moins 
séduisant que moi, il est tait d'ossements et de flammes. 
J e te conseille de ne pas le regarder. En revanche je terai 
venir près de toi 1943 qui, elle, est une femme admiraole, 
sa chair est tissée de larmes de joies plus brillantes que 
des brillants €t de drapeaux soyeux aux couleurs de 
l'amour ... 

Je vis alors s'avancer vers moi un être irradiant une 
lumière si tarte que mes yeux éblouis s'ouvrirent sur la lu
mière du jour. 

MAP.IE OA VADIA. 
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