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LA REVUE DU CAIRE

LA TECHNIQUE DANS L'ART MILITAIRE.
Tempore patet occulta veritas.

Après la guerre de 1914-1918, dans la littérature militaire

avaient paru en nombre différentes théories qui avaient

pour but de trouver les moyens pour combattre l'ennemi à

coup sûr ou pour percer le front stabilisé de l'adversaire.

Toutes ces recherches ont généralement une certaine va

leur, mais une théorie scientifique ne doit pas être unilatérale,

comme celle du général italien Douhet qui croit au rôle décisif

de l'aviation dans la guerre prochaine, ou celle du général

anglais Fuller qui a surpassé la fantaisie de Jules Verne dans

son article Nous pouvons renoncer il l'armée et ala .flotte, publié

dans le Sunday Dispatch de 1934. Un raisonnement pareil

n'apporte rien que de la confusion dans les esprits des classes

dirigeantes et de la population.
On ne peut nier l'inlluence considérable des armes mo

dernes sur l'issue d'un combat, mais il faut souligner deux

grands défauts existant dans ces théories. Le premier est,

qu'en parlant de différentes armes, les auteurs oublient com

plètement qu'elles ne sont que des auxiliaires. Le deuxième

défaut, c'est l'absence de l'homme: on parle de la machine,

de la vitesse, du blindage, de l'armement, mais pas un mot de

celui qui aUI'a à conduire cette machine, à utiliser cet arme

ment; il semble qu'il suffit d'avoir une quantité suffisante de

tanks et d'avions et la victoire est assUI'ée.

En est-il ainsi?
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La meilleure méthode pour approcher de la vérité, c'est

d'examiner l'influence de la technique sur l'art militaire et de

trouver ce que la machine peut faire et ce qu'elle ne peut pas
faire.

En lisant certaines nouvelles propositions et théories mili

taires on se rappelle il1Yolontairement les conseils et les opi

nions des Grands Capitaines qui avaient dit que ce n'est pas

assez d'être familier avec les principes de la science militaire,

il faut aussi savoir l'appliquer, et que les principes et les

règles doivent être pour la pensée les lignes fondamentales

de ses évolutions habituelles plutôt que des jalons destinés à

lui indiquer positivement le chemin à suivre dans l'application.

Ardant du Picq écrivait: « Combattre de loin est naturel à

l'homme; du premier jour, toute son industrie n'a tendu
qu'à obtenir ce résuItat.)

Combattre de loin est possible avec des armes lançant les

objets à une certaine distance. Les anciens peuples avaient

pour cela la fronde (David et Goliath) et l'arc; ce dernier

s'était transformé plus tard en arbalète. Pour démolir les

constructions pendant le siège des villes et pour déloger leurs

défenseurs, les anciens peuples avaient déjà différentes ma

chines à lancer des pierres, de lourds blocs en bois et le

« feu grégeois ). Les anciens Romains avaient des catapultes,

des béliers, et des scorpions; nous les trouvons aussi chez les

Mongols, dans l'armée de Gengis-Khan, pendant la cam

pagne de Chine de 1 2 1 1-1 2 1 5 ; certaines de ces machi nes

étaient déjà plus ou moins perfectionnées.

L'invention de la poudre donna à 1'homme une arme puis

sante : l'arme à feu. Au commencement c'était le fusil à silex,

plus tard le fusil à piston, puis, avec le développement de la

technique, le fusil à aiguille, et, enfin, le fusil à répétition.

Les lourdes et primitives machines à lancer et à démolir

étaient remplacées par des canons, non moins lourds d'ailleurs,

de différentes longueurs et de divers calibres.
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Quelles étaient les conséquences de cette transformation

des anciennes armes?
Comme le frondeur n'avait qu'à se baisser pour ramasser

des cailloux pour sa fronde, et que le tireur à l'arc fabriquait ses

flèches sur place, on peut dire qu'ils avaient leur base avec

eux. Ces deux combattants étaient libres dans l'espace et cette

indépendance avait permis aux anciens de se déplacer avec

une vitesse remarquable (1). (Hannibal, César, Gengis-Khan).
Avec le développement de l'arme à feu, l'armée a besoin

d'avoir des cartouches, de la poudre, des bombes, des in

struments et des ateliers de campagne pour les réparations

d'armes.

Peut-on trouver tout ceci sur place? Évidemment, non; la

seule place, d'où une armée pouvait se nourrir en munitions,

était son propre pays. Pour cela il fallait avoir des voies de

communication entre l'armée et la base.

Le premier résultat du perfectionnement des armes s'est

montré: l'armée a perdu sa liberté de déplacement puisqu'elle

ne pouvait plus s'éloigner trop de sa base pour ne pas allonger

ses voies de communications.

Rappelez-vous la campagne de 1812 en Russie et la cam

pagne actuelle aussi en Russie. La pratique confirme la dé

duction théorique que la ligne de communication qui relie

les armées à leur base constitue un élément de faiblesse. Au

fur et à mesure en efTet que cette ligne s'allonge, les disposi

tions à prendre pour sa protection exigent des effectifs de plus

en plus nombreux au détriment de l'armée d'opérations.

La technique a créé le chemin de fer. Quelle joie d'avoir ce

(1) Il est intéressant de remarquer ici que la question du
ravitaillement était résolue, mieux que jamais, chez les Mongols
dans les formidables armées de Gengis-Khan: en 1241. Sou
bedey, un des généraux de Gengis-Khan, pendant la campagne
de Hongrie a parcouru 481 km. en moins de trois jours.
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moyen de communication qui possède une grande capacité de

transport 1 Mais hélas, l'armée contemporaine devenait dé

pendante du chemin de fer, car la quantité nécessaire de mu

nitions est tellement grande qu'aucun autre moyen de trans

port ne peut la fournil'. Mais ce n'est pas tout: l'influence des

chemins de fer sur la stratégie est tellement grande que les

directions des chemins de fer prédestinent les directions des

opérations.

Pour avoir une idée de l'énorme quantité de munitions à

fournir, nous donnons quelques chiffres.

A l'attaque de Verdun le 20 août 1917 il a été tiré environ:

3.000.000 coups de 75;

1.000.000 coups d'artillerie lourde,

soit 120.000 tonnes ou 360 trains de 30 wagons.

Verdun, coupé de ses communications ferrées ou tout au

moins dépourvu d'une voie ferrée sûre et à grand rendement,

dut son salut à la route gardée sur laquelle roulaient sans

interruption, dans les deux sens, camions pleins et camions

vides: la « Voie Sacrée» de Verdun est entrée dans l'histoire.

Du 1 0 au 2 0 juillet 1 9 1 8 il a été transporté en vue des

batailles défensives et offensives de Champagne et du Tar

denois :

4.000.000 coups de 75

286.000 coups de 105

1.060.000 coups de 155

soit un trafic journalier de 60 trains de 35 wagons.

La technique a créé les armes à tir rapide; c'est un grand

avantage : le tir rapide permet aux projectiles de ne plus

cheminer seuls; ils arrivent sous forme de nappes et de rafales

destinées à coiffer et à balayer le terrain où se trouve l'ob

jectif. Mais grace à ceci le débit des munitions dans une

attaque est formidable et demande]'organisation de fourni

ture de munitions pendant l'attaque.
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Pendant l'attaque du 26 septembre 1!:l1 ~ en Champagne

il a été tiré

1.315.000 coups de 75
360.000 coups d'artillerie lourde,

soit 166 trains de 30 wagons.

Nous voyons que la technique a rendu très difficiles à ré

soudre les problèmes des voies de communications et du ravi

taillement, car il s'agit d'assurer au front un affiux continuel

de munitions.

En contrepartie de ces difficultés, la techniq ue accrut consi

dérablement la valeur combative des armées en augmentant la

portée des fusils et des canons. Pendant l'époque de Frédéric

le Grand la portée du fusil était environ de 270 mètres, mais la

distance du coup sûr n'était que d'environ 60-80 mètres;

pour l'artillerie lourde la portée était 680-900 mètres et pour

l'artillerie de campagne elle était d'environ 1 70 mètres.

iVIaintenant la portée du fusil est de près de 3.000 mètres;

pour l'artillerie de campagne la portée est 8.000 mètres;

pour les autres pièces nous avons la portée suivante:

Canon allemand, modèle 1916, calibre 15 cm.: portée

22,5 km.
Canon allemand, calibre 17 cm.: portée 27 km.

Canon allemand, calibre 35,6 cm.: portée 62 km.

Canon Schneider, calibre 155 cm.: portée 26 km.

Canon Schneider, calibre 240 cm.: portée 52,6 km.

L'intensité et la densité du feu contemporain sont aussi

très grandes. En Champagne et en Artois (19 14-1 9 18),
pendant trois jours la consommation était d'environ 900 kg.

de projectiles par mètre courant de front. Dans la bataille de

la Somme la préparation dura sept jours et consomma environ

1 tonne de munitions au mètre courant; à Verdun cette con

sommation était 6 tonnes et à Malmaison 6 tonnes 850.
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Étant donné ces chiffres il est permis de se demander

quelles sont les pertes dans la guerre contemporaine.

Pour trouver la réponse, il faut s'adresser à la statistique.

En 1859, à Magenta, 48.000 Franco-Sardes perdent 8%;
62.620 Autrichiens perdent 9 % ; il Solférino, 1 5 1.000 Fran

co-Sardes perdent 8, 9%; 133.000 Autrichiens perdent

10,3 %; pendant cette campagne on employa pour la pre

mière fois le canon rayé de 4 pouces.

En 1866, à Kœnigraetz, 220.000 Prussiens perdent li % ;
'J 15.134 Autrichiens perdent Il %. Les Prussiens avaient

des fusils à aiguille et une artillerie médiocre; les Autrichiens

possédaient des canons excellents, mais étaient encore armés

du fusil à piston.

En 1870, à Froechwiller, de 8 h. 30 du matin à li h. du

soir, les Allemands 7 1.500 perdent 9.270, soit 13%; les

Français 36.860 perdent 8.000, soit 21 %'
A Rezonville, de Il h. du matin à 9 h. du soir, les Allemands

63.000 perdent 15.800, soit 25%, les Français 113.000
perdent 11.lI60, soit 10%.

A Saint-Privat, de 1 1 h. li 5 du matin à 9h. du soir, les Al

lemands 190.000 perdent 20.130, soit 10%; les Français

110.000 perdent 12.270, soit Il,5%.
Pendant la guerre russo-turque, à la bataille de Plevna

(11 décembre 1877 ), les Russo-Roumains 120.000 perdent

1,6%, les Turcs 36.000 perdent 15%.
En Manchourie, à Liao-Yang, dans une lutte qui a duré

10 jours, les Japonais 220.000 et 750 canons perdent

30.000, soit 13%, les Russes 150.000 et 600 canons

perdent 13.500, soit 9%.
Ces chiffres mettent en évidence le fait surprenant que

malgré le perfectionnement des armes modernes, la propor

tion des pertes n'augmente pas sensiblement avec l'impor

tance des effectifs en présence.

Il est intéressant de remarquer qu'en 1870-1871 l'artil-
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lerie avait cause 15% de pertes, le fusil avait cause 80%;
pendant la guerre russo-japonaise l'artillerie avait causé 1 1 %,
fusils et mitrailleuses 85%; tandis qu'en 1914-19 18 l'ar

tillerie avait causé 67%, fusil et mitrailleuses 23%.
Le feu moderne a modifie le procédé d'attaque: l'attaque

passee etait courte dans l'espace et dans le temps, l'attaque

contemporaine estlongue dans l'espace et dans le temps, puis

qu'il faut parcourir sous le feu des distances de quelque
1000-1500 mètres. L'attaque au temps passé se faisait en

rangs serrés, les réserves étaient tenues en masses compactes;

il présent l'attaque ne se fait qu'en ordre disperse; si l'infan
terie d'autrefois se rangeait en carre pour repousser une

attaque de cavalerie, à présent cette idee ne viendrait jamais

au plus incapable des généraux.

Les champs de bataille sont devenus vides, on ne voit plus
comme auparavant de beaux tableaux militaires avec régiments

aux beaux uniformes de différentes couleurs, musique en tête

ct drapeaux au vent ... La technique a supprimé tout cela.

Le progrès de la fortification est le résultat direct de l'in
tensité croissante du tir. L'idee de fortification n'est pas

nouvelle, elle est toujours fondee sur le double principe de

l'obstacle opposé à l'assaillant et de la protection du defenseur.
Le materiel de guerre, en se perfectionnant, a entra1né le

renforcement de l'obstacle et de la protection. Issus d'un

même principe initial, les remparts, les camps retranches de

César, les châteaux-forts féodaux, les villes fortifiees de Vau

ban ont tous realise avec des moyens divers un dessein iden

tique.
La fortification et le lir, surtout le tir de l'artillerie, sont

les deux antagonistes; dès que l'artillerie a trouvé un moyen

pour détruire un système de fortification, ce dernier se modi
fie et devient plus solide; l'artillerie alors, après les recherches

nécessaires, fabrique un canon plus grand et un obus plus

destructif pour pulvériser cette nouvelle fortification.



282 LA REVUE DU CAIRE

L'illgéllieur moderne utilise pOUl' ses wtlstructions le béton

armé contre lequel les mortiers de grosse destruction (400 mm.

français, 42 cm. allemand) sont désormais d'une puissance et

d'une portée insuffisantes; alors, l'artilleur a trouvé qu'ac

tuellement il serait possible de construire un mortier de

ft50 mm. tirant à 25 km. un obus de 1.300 kg., ou un mortier

de 500 mm. tirant également à 25 km. un obus de 1.800 kg. ;

cela suffit pour traverser 1 m. 80 de béton, parce que la péné

tration dans le béton est sensiblement proportionnelle à la
. . MV' .. " .
torce vIve -;-; Il taut generalement que la force vive at-

teigne 1.800 kg. m2 par centimètre carré au moment du choc.

Le premier indice de l'accroissement de la puissance de

J'artillerie est l'abaissement des anciens châteaux-forts avec

leurs tourelles et leurs hautes murailles; puis tourelles et

murailles ont disparu et elles furent remplacées par des block

haus avec remparts.

Si l'ancienne forteresse se voyait de loin, la forteresse con

temporaine est invisible même de près parce qu'elle s'enfonce

dans le sol de même que le fantassin, qui à l'aide de sa pelle

place entre lui et l'adversaire un bourrelet de terre protecteur.

La nécessité de dissimuler toutes les bâtisses militaires a créé

après la guerre 1914-1918 une nouvelle branche de l'art

militaire, ce que les Français appellent (, camouflage ».

TANKS.

Parlant de tanks, il faut dire que la première idée de cette

machine était née en 1 9 1 5 quand le front occidental s'était

définitivement enfoncé dans le sol. Après plusieurs tentatives

de percer le front allemand il fut trouvé que cela était impos

sible; cette constatation a poussé les Anglais, et un peu plus

tard les Français, aux recherches d'un moyen qui permettrait

de gagner la guerre par un enfoncement stratégique.
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Laissant de côté l'aperçu historique des travaux qui furent

faits en ce sens, nous donnons seulement les caractéristiques

des premières machines qui étaient employées dans les com

hats.

Le premier tank anglais « Rombus-tank» à moteur Forster

de 150 ch. avait pu franchir des escarpements de ft 5°, des

fossés de 1 m. 05 de largeur et il était armé de ft mitrailleuses

Lewiset d'un canon léger ; l'équipage était de 10 hommes. Les

tanks de ce type étaient employés pendant la bataille de la

Somme; dès la première épreuve, certains défauts de construc

tion se sont révélés (fragilité de la chenille, nécessité d'aug

menter la puissance du moteur, etc.).

Le premier tank français, le Schneider de 13,5 tonnes,

avait une vitesse maximum de ft km. à 1'heure; armement:

1 canon de 75 et 2 mitrailleuses, équipage 6 hommes. Ce

tank a pu franchir des escarpements d'à peu près 55° et des

fossés de 1,8 mètre.

Le tank Saint-Chamond de 2ft tonnes avait une vitesse

maximum de 8 km. à l'heure; armement 1 canon de 75 et

ft mitrailleuses, équipage 9 hommes; il a pu franchir des

escarpements d'environ 70° et des fossés de 1,8 mètre.

Le haut commandement français avait utilisé ces tanks,

malgré leurs défauts, pendant l'ofl'ensive du printemps de

1917. Mais les Allemands avaient déjà réussi à exécuter les

mesures de défense anti-chars déduites de la première attaque

anglaise en septembre 1 9 1 6. En conséquence les tanks Schnei

der et les tanks Saint-Chamond étaient devenus vieux techni

quement, avant leur apparition sur les champs de bataille.

La première apparition eut lieu le 15 septembre 1916
(hataille de la Somme). Cette nouvelle arme a fait sur les

Allemands une forte impression, mais donna des résultats

médiocres avec de très grandes pertes : de 49 engins 3 1

étaient mis hors de combat, soit 63 %.
Dans le combat sur le plateau de Craonne le 16 avril 1917
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sur 132 engins, les Français en ont perdu 76, dont 57

détruits par le feu d'artillerie, soit 58%.

L'étude de ces combats a montré que :

1 0 Les tanks découverts par l'artillerie ennemie à Lemps,

ont peu de chances de succès;

2 0 L'attaque de tanks doit commencer à l'aube pour qu'ils

puissent être au jour naissant sur la ligne des batteries de

l'adversaire;

30 Les tanks peuvent dépasser l'infanterie de 2-2 Yz km.,

mais si l'infanterie s'arrête ou si elle refuse de suivre les

tanks, ceux-ci doivent revenir;

4 0 Les tanks seuls ne peuvent ni occuper, ni tenir le terrain

conqUIs.

Un essai intéressant de s'enfoncer dans le front allemand

était fait pendant la bataille de Cambrai, surtout pendant la

première période de celle-ci, du 20 au 23 novembre 1917.
Voici comment le maréchal Haig présente cette opération

dans son rapport: « Le but des opérations était d'obtenir un

succès local par une attaque brusquée en un point où l'enne

mi ne l'attendait pas ... Un de ces secteurs affaiblis, celui de

Cambrai, avait été choisi comme plus favorable pour l'opéra

tion par surprise envisagée. Cette région était, en général,

propre à l'emploi de tanks qui devaient jouer un rôle im

portant dans l'entreprise; elle offrait en outre des facilités

pour dissimuler les préparatifs nécessaires d'attaque. Les

tanks devaient détruire les fils de fer dont de grandes quan

tités couvraient les tranchées ennemies)}.

II faut souligner ici les indications du maréchal Haig, très

importantes : «... aussitôt que commencerait l'avance des

tanks et de l'infanterie agissant en étroite coopération, l'artil

lerie devrait prêter assistance sous forme de contre-batterie et

de barrage ... l'infanterie, les tanks et l'artillerie travaillant

ainsi en liaison devaient essayer d'enfoncer toutes les posi

tions ennemies le premier jour.}}
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Le maréchal Haig a fait preuve d'une compréhension pro

fonde pour l'utilisation d'une arme nouvelle; on n'a pas

laissé les chars « travailler» seuls, mais « en étroite coopéra

tion avec l'infanterie et l'artillerie ».

Un épisode qui prouve la nécessité de cette coopération a

eu lieu près du village de Flesquières.

Comme ce village se trouvait un peu au delà de la crête, les

tanks avaient franchie celle-ci, et étaient alors tombés sous le feu

d'une batterie allemande, située environ à 500 mètres à l'est

du village et dont les pièces avaient été rapidement sorties de

leurs casemates. Cette batterie n'était à ce moment pas contre

battue, le barrage dont les bonds atteignaient près de 800

mètres l'ayant déjà dépassée. En quelques minutes 16 tanks

avaient été atteints par des coups directs, tandis que 2 autres

étaient frappés par les tirs de barrage ennemis.

L'infanterie qui les suivait se heurtant à des réseaux intacts

était complètement arrêtée par le tir des mitrailleuses instal

lées dans le village.

La protection insuffisante des chars au moment où ils fran

chissaient la crête avait bloqué l'attaque sur ce point.

Dans l'après-midi quelques tanks, qui avaient été ralliés,

pénétrèren t dans le village, par l'ouest; malheureusement la

liaison avec l'infanterie était mal établie. Celle-ci commençant

son mouvement trop tard, ne profita pas de la neutralisation

de l'adversaire, réalisée par les tanks (les mitrailleurs alle

mands et une partie de l'infanterie étaient cachés dans les

caves des maisons). Les tanks rentrèrent sans avoir obtenu de

résultat et à la tombée de la nuit Flesquières tenait toujours.

La bataille de Cambrai montre la nécessité :

1
0 d'assurer une liaison intime entre les chars et l'in

fanterie ;

2° de coordonner l'action des chars avec celle de l'artillerie;

30 de prendre des précautions pour le fl'anchissement des

crêtes;
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4° donner de l'importance à la lutte contre les engins anti

chars.

Autre conclusion d'ordre plus général, cette bataille dé

montre la possibilité d'enlever avec l'aide des chars, par sur

prise, des positions très organisées sans aucune prépara

tion d'artillerie; mais il semble que cette possibilité soit

incertaine à présent, étant donné la mise au point du canon

anti-tank, du tank lourd et des pièges à tanks. Elle n'est éven

tuellement réalisable que si on se décide à faire de très lourds

sacrifices de matériel. Si la guerre 1914-1918 a démontré que

les tanks, isolés de leur infanterie, ne peuvent pas obtenir les

résultats définitifs, par contre « le moteur à essence s'est

promptement révélé un auxiliaire de grande classe», comme a

dit le général Debeney.

L'avantage essentiel du tank, e'est la vitesse de mouvement

qui lui permet de paraître brusquement là où l'ennemi ne

l'attend pas, mais son rayon d'aetion est limité par la nécessité

de se ravitailler en essence, munitions et vivres. De plus cette

vitesse de mouvement dépend du terrain SUI' lequel opère le

tank.

Admettons qu'une région soit formée d'un terrain coupé,

boisé et parsemé de nombreux villages, habités par une popu

lation armée, appuyée d'ailleurs à des fortifications solides.

Le tank peut-il utiliser sa vitesse en ce cas? Avec grande pro

babilité on peut dire que l'entreprise des tanks se heurterait

à de multiples et dangereux obstacles, à moins qu'on ne la

laisse s'engoufi'rel' dans un guet-apens.

Un autre cas: l'adversaire est embusqué dans les bois avec

mitrailleuses et canons anti-chars ; la marge ne sera pas consi

dérable où les tanks pourraient utiliser la vitesse pour dé

busquer l'adversaire de sa position,

Après de nombreuses modifications de construction, le

tank moderne passe presque partout en terrain accidenté

moyen, mais il n'en demeure pas moins un engin très vulné-
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l'able et délicat: il suffit d'en briser la chenille pour l'arrêter

et alors le tank présente pour le canon anti-chars une cible

magnifique, car ce qui sauve le tank c'est sa mobilité. De plus,

à l'heure actuelle, l'ennemi connaît les caractéristiques princi

pales des chars et dotera son armée de canons an ti-chars à

grande puissance de perforation, sèmera partout en profon

deur des défenses accessoires fixes ou mobiles et déposera des

mines portatives qui feront basculer les tanks ou leséventreront.

(A la fin d'octobre 1918, au cours de la seconde bataille de

Guise, les chars de la Ire armée sont tombés dans un champ

de mines improvisé en quelques jours et ont subi des pertes

sérieuses) .

N'oublions pas aussi l'aviation, capable de déceler le mou

vement de ces énormes colonnes de voitures et de bombarder

les stationnements bien difficiles à dissimuler. Bref, les chars

ne bénéficient plus de l'invulnérabilité relative de 1918.
Si les tanks ne peu vent pas agir isolément, ils sont appelés

à jouer un grand rôle avec l'infanterie, mais avec l'infanterie

qui a décidé de les suivre.

L'expérience de la guerre 1914-1 9 18 a permis de faire des

déductions déterminées dans le domaine de la défense anti

chars. La plus grande expérience en ce sens appartient aux

Allemands, voilà pOUl'quoi leur déductions sont plus instruc

tives.

Les Allemands divisent tous les éléments de la défense anti

chars en deux catégories : 1 0 les éléments passifs et 2° les

éléments actifs.

Les éléments passifs sont les obstacles de terrain naturels

et artificiels ainsi que les champs de mines; les éléments actifs

sont les différents genres d'armements spéciaux ou d'emploi

général. Pour la construction des éléments passifs l'utilisation

des obstacles naturels a une grande importance, ce qui était

souligné par les Français dans « l'instruction provisoire sur

l'emploi tactique des grandes unités}) du mois d'octobre 192 1,
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et aussi par l'instruction allemande Führung und Gefecht der
ve1,bundenen Wajfen du ~ 0 juin 1923.

Le centre de gl'avité de la défense anti-chars, comme la

guerre l'a montré, se trouve en éléments actifs.

Au début de la défense anti-chars, les Allemands avaient

employé la balle perforante «S.M.K.» qui avait le noyau

d'acier chemisé de plomb; cette balle eut un certain succès

pendant la bataille de la Somme à cause de la minceur du

blindage des tanks, mais elle fut impuissante devant le blin

dage renforcé des tanks Schneider et Saint-Chamond. Dès

qu'il s'est trouvé que les fusils et les mitrailleuses ordinaires

ne pouvaient plus rien faire contre les chars, les Allemands

ont commencé la fabrication de fusils spéciaux; le premier

fusil de ce genre était le « Tankgewehr» de 13mm., mais en

pratique ce fusil était médiocre (Lt-Général SCHWARTE, Die
militiirische Lehren des Grossen Krieges) parce que son emploi

exigeait du tireur une tranquillité d'esprit inaccessible. Alors

les Allemands avaient construit une mitrailleuse spéciale

(Tuf-Tank und Flieger), mais la fabrication de ces machines

ne fut terminée qu'en octobre 1918 et les créateurs n'avaien t

pu les vérifier en pratique.

Pour cette mitrailleuse les Allemands avaient des balles de

trois qualités: 10 le « Normal Geschoss» avait le noyau d'acier

chemisé de plomb et couvert de melchior; ~o le « R. P. Ge

schoss» était une balle incendiaire et 30 le «L. Spur Geschoss»

était une balle traçante.

La défense la plus efficace contre les chars est le tir direct

de l'artillerie. Voici deux exemples de l'efficacité du feu d'ar

tillerie : pendant la contre-offensive du général Mangin contre

l'armée du général von Hutier, les Français ont perdu le

1 1 juin 1918 environ 40 % de leurs 144 tanks par le tir
direct d'artillerie.

Comme deuxième exemple, nous citerons l'attaque effec

tuée en Libye le 13 juin 1942, par une forte division blindée
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britannique, qui s'élançant à la poursuite de tanks allemands

fut prise en enfilade par un nombre considérable de pièces

anti-chars (88 mm.) que les Allemands avaient «terrées pendant

la nuit et dont le commandement anglais ignorait l'empla

cement» . Les Anglais ne purent ni avancer ni reculer et per

dirent en une heure, comme l'a annoncé M. Churchill aux

Communes, ':1 30 tanks sur les 300 qui avaient été engagés.

Les Allemands n'eurent pas la possibilité de développer

une doctrine d'utilisation des tanks basée sur l'expérience de

la guerre 19 16-1 918, car ils n'eurent pas assez de chars en

action. Ils se servirent pour leurs théories de l'expérience an

glaise, comme l'avoue d'ailleurs le général Guderian dans son

livre Achtung, Panzer! Il écrit : «Après mûre réflexion, il fut

décidé que nous nous appuierions essentiellement sur les

théories anglaises, telles qu'elles étaient exprimées dans la

deuxième partie de L'instruction provisoire sur les chars et voi
tures blindées de 1927, jusqu'à ce que nous ayons acquis une

expérience suffisante. Ce règlement, très clair, donnait la base

nécessaire pour entreprendre des essais, tout en laissant toute

la liberté voulue pour des développements ultérieurs; au

contraire, les règlements français connus, avec la liaison rigide

qu'ils établissaient alors entre les chars et l'infanterie, pa

raissaient barrer la route à cette évolution.})

Mais rejetant les règlements français «avec la liaison rigide

qu'ils établissaient entre les chars et l'infanterie )}, le général

Guderian a cree les fusiliers portés dont (da mission est

d'utiliser et de eompléter immédiatement le succès des

chars }).

Peut-on créer une liaison entre le char et l'infanterie plus

rigide que celle-ci? Que voulait le général Guderian en créant

ces fusiliers portés? « Ce que nous voulons, c'est une troupe

de fusiliers moderne, rapide, dotée d'une grande puissance

de feu, qui soit spécialement exercée pour une collaboration

constante avec les chars»; plus bas, le général explique que
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cette collaboration consiste à appuyer l'action des chars, en

occupant le terrain, et à assurer leur sécurité.

Peut-on mieux confirmer que les chars seuls ne peuvent

obtenir des résultats définitifs?

L'expérience de 1914-1918 a montré que les procédés

d'attaque et les moyens offensifs du passé n'avaient abouti, en

quatre années d'une guerre sanglante, à aucun succès décisif;

voilà pourquoi, selon le général Guderian, le rôle principal des

tanks est de rompre le front pour obtenir la liberté de mou

vement (de manœuvre), et, celle-ci une fois conquise, il faudra

l'utiliser très vite, si l'on ne veut pas que le front se cristallise

à nouveau, car la défense garde la possibilité de contre

attaquer avec les forces très mobiles dont elle dispose.

Les Allemands avaient vérifié cette théorie en France et en

Pologne; mais ni la France ni la Pologne n'avaient « des forces

très mobiles» en quantité suffisante pour contre-attaquer des

milliers de machines modernes allemandes.

En ce qui concerne la surprise tactique d'emploi des chars,

les conditions seront différentes, selon que l'action se passera

en guerre de position ou en guerre de mouvement. Dans le

premier cas, la recherche de la surprise tactique offrira aux

forces cuirassées peu de chances de réussite. En effet les chars

ne sont pas silencieux et il sont visibles de loin.

Il est utile de rappeler ici sans entrer dans le domaine

tactique, qu'au commencement d'une attaque de tanks, il

faut prendre les mesures nécessaires pour « effeuiller» l'in

fanterie de l'assaillant de leur tanks, et comme la défense est

organisée en profondeur, ceux-ci seront détruits là-bas par

les canons anti-chars et l'attaque peut être considérée comme

avortée.

La capacité d'exploitation d'une division blindée, contre

un adversaire dissocié et en retraite, est considérable, mais

les résultats que peuvent obtenir ces formations, réduites à

leurs propres forces, sont limités par les propriétés techniques
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des engins à chenilles. D'autre part, des forces mécaniques

opérant isolément en avant de leurs armées constituent, pour

un adversaire manœuvrier et possédant des réserves, en par

ticulier de grandes unités cuirassées, une proie facile à cap

turer.

AVIATION.

L'aviation, comme chaque création de la technique, a ses

qualités positives et, malgré tous les perfectionnements, elle

a ses qualités négatives.

L'aviation, maintenant, est « à la mode », et il se trouve des

gens qui, comme le général Douhet, croient que c'est elle

qui jouera le rôle décisif dans les batailles. Pensant ainsi, on

exige de l'aviation plus qu'elle ne peut faire.

Nous avons déjà vu que les tanks, créés pour rompre le

front allemand, n'avaient pas réalisé cet exploit. Pourquoi?

Parce que les tanks, comme nous avons dit plus haut, ne

peuvent ni occuper le terrain, ni le tenir.

Il va de soi que l'aviation est aussi incapable de cela; mais

elle peut faire beaucoup d'autres choses et parfois l'aviation

peut avoir une influence considérable sur la situation tactique.

Pour employer l'aviation utilement, il est nécessaire de

connaitre toutes les qualités qu'elle possède. Les qualités posi

tives de l'aviation sont: 1° très grand mouvement de vitesse;

2° grand rayon d'action; 3° grand champ visuel; 4° faible

vulnérabilité par le feu de la D.C.A.; 5° moyens destructifs

puissants; 6° possibilité de photographier pendant le vol;

7° influence sur le moral.

Ces qualités montrent que le meilleur emploi de l'aviation

est pour la reconnaissance tactique et stratégique.

Grâce à son armement, l'influence de l'aviation sur le champ

de bataille est devenue considérable et surtout elle fait peser
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une forte menace sur les communications et sur les ravitaille

ments.

Le meilleur exemple de ce que peut faire l'aviation, même

peu nombreuse, est le premier combat des forces terrestres et

aériennes du 23 mars 1918, près de Montdidier, pendant

la première attaque de Ludendorf, le 21 mars. 64 divisions

allemandes avaient percé le front franco-anglais dans le secteur
de St-Quentin-La Fère; la situation était devenue confuse. Le
haut commandement français décida de concentrer la Ir. ar

mée française qui se trouvait sur l'Oise, près de Montdidier,

pour « fermer)} la ligne Beauvais-Clermont; cette concen

tration demandait du temps et la situation exigeait d'arrêter
la marche des masses allemandes immédiatement. Pour cela,

en l'absence des réserves nécessaires, toutes les escadrilles

françaises (environ 100 avions) avaient été ramassées et le
23 mars pendant toute lajournée les aviateurs français, malgré

une forte résistance de l'aviation allemande, avaient bombardé

et mitraillé les colonnes de troupes, d'artillerie, de transports
allemands; pendant la nuit, les Français avaient bombardé

des stations de chemins de fer et des bivouacs de l'adver

saire. Cette attaque aérienne héroïque a porté un fort désarroi

dans les rangs de l'assaillant et l'offensive fut interrompue

pendant quelques heures.
Si l'aviation peut résoudre entièrement les différents pro

blèmes qui peuvent se présenter sur les champs de bataille,
elle doit s'en contenter. Malheureusement, elle a des qualités

négatives, et la plus importante d'entre elles est la servitude

terrible du terrain d'atterrissage.

L'action de l'aviation dépend souvent des conditions atmo

sphériques qui diminuent le rayon d'action, l'altitude et la

visibilité; de ces deux dernières données dépend la précision

du tir et du bombardement. De plus, l'avion a une résistance

faible aux projectiles de D.C.A. et, enfin, la précision de lan

cement des bombes est insuffisante.
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Tout ceci limite les possibilités de l'aviation.

Le bombardement aérien des cibles ouvertes est très effi

cace, mais un abri de peu d'importance comme une simple

tranchée ou une fosse, diminue considérablement les ré

sultats.

Voici un exemple :

Bir Hakim a été bombardé 23 fois :
le 1 cr juin, le matin : 1 attaque;

à 18 heures, 1 attaque;

le 2, à 7 heures du soir, 1 attaque;

le 3, le matin, 3 attaques de 12 Messerschmidt 110 ;
pendant la journée, 5 attaques par Stukas;

le 4, pendant toute la journée, 4 attaques par Stukas;

le 8, à 7 h. 30, bombardement massif, 1 attaque par

60 junkers 88 ;

à 13 heures, bombardement massif, 1 attaque par

60 junkers 88 ;
à 18 heures, bombardement massif, 1 attaque par

60 junkers 88 ;

le 9, à 8 h. 30, bombardement massif, 1 attaque par

60 junkers 88 ;

le 9, au coucher du soleil, bombardement massif, 1 attaque

60 junkers 88 ;
le 10, à 13 heures, bombardement massif, 1 attaque par

par 1 00 Stukas;

le 10, à 18 heures, bombardement massif, 1 attaque par

100 Stukas.

Il semble qu'après ces ouragans de bombardement, sans

compter le feu d'artillerie de différents calibres de 75 jusqu'à

220, rien ne devrait rester sur la surface du sol, mais voici

les pertes:

La garnison avait 3600 hommes, 1 régiment de 75 et

18 canons BD/ors, et quelques canons de 47'
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Total des pertes en hommes du 27 mal au

1 1 JuIn , .,.

Total des pertes en matériel :

Canons de 75 .

Canons Bc!fors ..
Canons de 47 .

Véhicules .

900

40
8
5

Le résultat pour les Allemands est peu satisfaisant.

L'influence des bombardements sur le moral de la popu

lation ennemie dépend de la psychologie du peuple plutôt

que du nombre de bombes lançées. En Chine, les bombar

dements japonais n'avaient pas abaissé le moral des Chinois,

ni affaibli la ferme volonté de Chang Kaï-Chek à continuel'

« l'incident chinois ».

Le moral des défenseurs de Bir Hakim aussi n'a pas été

brisé; mais le meilleur exemple de l'effet contraire des bom

bardements nous a été donné par l'Angleterre après le mal

heur de la France.

En ce qui concerne l'anéantissement de l'industrie enne

mie, l'aviation peut obtenir des résultats très sensibles, mais

à la condition que l'adversaire ne puisse se servir de l'in

dustrie d'autres pays.

A vrai dire, l'anéantissement complet de l'industrie enne

mie n'est pas nécessaire, parce qu'il faut mettre seulement

celle-ci en état d'impossibilité de compenser les dépenses

énormes de matériel de guerre.

CONCLUSION. - Toute l' histoire de la guerre 1 9 14-1 9 18

prouve que les plus forts moyens utilisés pour détruire le

front de l'adversaire donnent des succès relatifs qui ne justi

fient pas toujours les sacrifices qu'ils entraînent.

Ainsi en mars 1916, près de Verdun, l'offensive allemande
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ne donna aucun résultat décisif; l'offensive du général Brons

silof en mai-juin 1916 a eu un succès complet mais ne

procura pas la déroute définitive des Autrichiens; l'offensive

sur la Somme en 1916 ne fut pas couronnée par la défaite

complète des Allemands, malgré la supériorité des Alliés sur

terre et dans l'air.

Ceci indique que la technique, malgré la quantité énorme du

matériel, ne peut pas donner le succès décisif dans la lutte

armée. Il ne faut pas oublier qu'après tout ce matériel est

inerte, quelle que soit sa nature, canons, mitrailleuses,

avions, chars, gaz ou autres produits maléfiques, il ne prend

sa valeur qu'entre les mains de l'homme.

Comme jadis, maintenant « vainc non la machine, mais

l'homme, sa volonté et son esprit», ainsi que l'a exprimé le

colonel italien Moretta dans son livre La guerre future, et les

Italiens constituèrent la preuve de cette vérité en Albanie

et en Libye.

Mais grâce à la machine, la technique demande des com

battants une éducation et un entralnement plus compliqués

et plus solides qu'autrefois. Si les jeunes recrues du temps de

Napoléon pouvaient après une instruction courte et intensive

être transformés en soldats utilisables, s'il était encore possible

en 1870 de se fier à des soldats à peine dégrossis et les habi

tuer à la discipline du feu comme à l'emploi d'une artillerie

simple, l'époque actuelle exige de l 'homme beaucoup de qua

lités différentes.

La technique a permis d'avoir: grâce au perfectionnement

des armes - la puissance du feu; grâce à la motorisation 

rapidité d'action et souplesse de manœuvre. Mais en même

temps grâce à la portée des armes à feu, elle a rendu la défense

plus profonde, ce qui à son tour provoqua l'augmentation

de la durée de la guerre.

La technique a changé les procédés du combat si profon

dément que souvent il est très difficile de déterminer les
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principes tactiques utilisés dans l'un ou l'autre cas. Il n'est

pas étonnant que dans cet état de choses, certains militaires

en arrivent à se dire que la technique a bouleversé la tactique

et que les anciens principes tactiques ne sont plus appliqués.
Si la loi terrible de la guerre moderne continue le perfec

tionnement des engins meurtriers, le troupier néanmoins

reste l'élément principal des armées et il n'est pas à craindre

que les progrès de l'armement lui enlèvent cetLe place privi

légiée : il faudra toujours du personnel pourservir ou actionner
le matériel; le matériel groupe les hommes d'une façon diffé

rente, il modifie leur emploi, mais il est toujours contraint de

leur demander le moyen d'animer son inertie et de réaliser
son plein rendement.

Devant la marée montante des possibilités de la technique,

il faut conserver la saine notion du juste équilibre entre
les forces vivantes et la matière.

Capitaine PREOBRAJENSKY.



JOURNAL MÉTAPHYSIQUE
DE GABRIEL MARCEL.

INTRODUCTION.

S'il semhle présomptueux de parler aujourd 'hui de ques

tions métaphysiques et de métaphysiciens, nous pouvons,

quant à nous, justifier le choix de certaines questions et de

l'auteur précis que nous voulons étudier. En premier lieu,

Gabriel Marcel est un métaphysicien, bien entendu; mais un

métaphysicien engagé, pour qui la métaphysique est une

affaire d'âme; un philosophe pour qui la contemplation, ou

si l'on veut, la spéculation, non seulement se lie à l'action,

mais est eUe-même une action, l'action la plus belle et la plus

achevée qui soit. - En second lieu, pour l'époque que nous

vivons, Gabriel Marcel est un témoin au sens le plus profond

de ce terme. Il est, en effet, un des rares penseurs qui aient

voulu, en restant en France après juin 1940, témoigner acti

vement et continuellement contre « la politique de collabora

tion». C'est exactement cette même politique qu'il dénonçait

déjà en 1938, dans un article admirable de Temps Présent,
comme traduisant une «pensée esclave». En plus d'être celle

d'une métaphysique engagée, J'attitude de Marcel est J'atti

tude d'une pensée qui se libère continuellement, qui veut
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rester en perpétuelle disponibilité. Mais disponibilité ne si

gnifie nullement passivité; au contraire, cela désigne l'atti

tude de l'homme qui n'est jamais submergé par les événe

ments, qui reste toujours maître de ses afIirmations et de sa

destinée.

*
* *

Qui est Gabriel Marcel? Reçu au concours d'agrégation de

philosophie en 19 10, il refuse pour des raisons de santé

d'occuper une chaire de philosophie dans l'enseignement

secondaire; il se contente de suppléances ou de remplace

ments d'abord au Lycée de Sens, ensuite au Lycée Condorcet

à Paris. Depuis 1912 et pendant toute la durée de la guerre,

Marcel écrit des pièces de théâtre. Les meilleures d'entre elles

traduisent le besoin d'une expérience directe; la plupart, en

tous les cas, essayent de poser des problèmes philosophiques

et en esquissent des solutions. Certes, la qualité théâtrale

n'en est pas excellente; et si l'on peut faire exception pour

L'Iconoclaste ou Le Dard, ce ne sera pas tant pour leur qualité

littéraire ou technique, que pour l'importance de leur dia

logue et pour l'atmosphère spirituelle à laquelle ce dialogue

nous introduit. Au fond, le dialogue théâtral est pour Mar

ceI une occasion d'agiter des concepts et de catalyser des

expériences.

Mais Marcel a dû toujours sentir les défauts du dialogue

théâtral. D'une part, le dialogue au théâtre apparaîtra néces

sairement factice, s'il doit servir à confronter des positions

même très vivantes de la pensée dialectique. D'autre part, le

souci qu'a l'auteur de rendre ce dialogue un peu dramatique,

de le rattacher à une expérience dans le hic et le nunc contribue

à ralentir le développement autonome de la pensée inspira

trice. Dans la mesure où un auteur cherche la qualité essen

tielle, la structure d'une situation humaine concrète, et non

pas le déploiement effectif et imprévu d'un ensemble de situa-
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tions, le théâtre, pas plus que le roman d'ailleurs, ne peut

être un moyen normal d'expression. C'est pourquoi Gabriel

Marcel, hostile, par tempérament, aux ouvrages dogmatiques,

tient un Journal où il note de temps en temps sa réflexion

sur les problèmes philosophiques. Le Journal métapltysique

dont nous étudions aujourd'hui quelques thèmes, s'étend à

peu près de 1912 à 1925. A ses débuts assez abstrait, tech

nique, et même un peu académique, le Journal devient de

plus en plus vivant, de plus en plus mouvementé. On peut

dire du Journal qu'il est un cheminement de la pensée, la

pensée s'y trouve mise au ralenti, afin qu'elle arrive à s'ex

primer. Le Journal veut être une expression de plus en plus

adéquate à la pensée, une expression au niveau même de la

pensée. Or, une pensée qui chemine, est (;Omme le dit Meyer

son (1), une pensée qui se déploie, qui se déplie en se déve

loppant (2). Nous voulons assister maintenant au déploiement

de cette pensée.

Bien que le Journal (3) ne soit pas un ouvrage dogmatique,

un système de philosophie achevé, les points vitaux de la mé

taphysique ne sont pas un instant perdus de vue. Le méta

physicien cherche sa voie, il cherche à voir; et le plus souvent

il nous dit qu'il ne voit pas; parfois il nous dit pourquoi il ne

peut voir. La plupart du temps, au moins en apparence, c'est

donc une dialectique négative qui nous est livrée. Mais toute

(1) L'auteur, comme on sait, Du cheminement de la Pensée
(Paris 1 9 30) .

(2) En dehors du Journal, Marcel n'a rien publié de philoso
phiquement important. Être et AvoÙ' qui en fait la suite, revient
assez vite à la forme (' journalistique », pour prendre ou une
tournure dogmatique, ou même une tournure homélique. Après
le Journal, le champ de travail le plus fécond semble être pour
Marcel ou la mise en contact avec la jeune génération philoso
phique, ou l'étude des questions politiques.

(3) Le Journal Métaphysique a été publié en 1927 dans les
éditions de la N. R. F.
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négation, comme le soutient Bradley, recouvre nécessairement

une position et doit également aboutir à des positions.

Devrions-nous parler d'influences exercées sur celle pensée

qui chemine? Ce serait une tâche aisée, mais, nous semble-t-il,

as ez futile. Le Journal Métaphysique est dédié à Bergson; et

Bergson va être rencontré dans la dialectique du Journal.
Devrions-nous préciser l'influence bergsonienne. - Le livre

commence et continue quelque temps avec l'autorité de Brad

ley. Le célèbre métaphysicien d'Oxford, non seulement est

très connu de notre auteur, mais aussi sa pensée est souvent

reproduite par Marcel avec une nuance sympathique; elle est

parfois même adoptée. Serait-ce une raison pour parler d'in

fluence? Le JOttmal, comme tout grand ouvrage philosophiq lie,

est l'expression d'une vie; il est en plus l'expression d'une

âme qui cherche sa voie au fur et à mesure qu'elle s'exprime.

Il serait en fait arbitraire et inutile de décider le problème

des influences. Mais en vue de situer les thèmes de la pensée

marcellienne, il se trouve une enceinte qui lui est plus propre

qu'une autre; une épithète qui lui convient mieux que l'épi

thète bergsonienne et bradleyenne.

En 1933, apparaît dans les Kant Studien, un très bel article

de Fink sur ce qu'il appelait l'idéalisme constitutif de la

Phénoménologie allemande, de Husserl en particulier. Jamais

la phénoménologie n'a été caractérisée d'une manière aussi

lucide et aussi profonde. 1 ous en retenons J'idée suivante: le

point de départ de la phénoménologie est dans une opposi

tion d'emblée à ce qu'on pourrait appeler la philosophia
mundana, un refus radical de l'attitude mondaine. Qu'est-ce

que cela signifie? L'idéalisme de Kant est avant tout une

doctrine de l'Intelligence qui construit l'objet, le Monde;

l'intelligence ou l'entendement, ainsi que l'appelait Kant,

TI'a pas de vie personnelle; l'esprit ne médite pas, ne vit pas

en dehors de la construction des objets. La philosophie de

Kant est essentiellement tournée vers le monde; quand on
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la caractérise en disant que, pour elle, « l'esprit ne comprend

que ce qu'il construit », ou que le monde ne contient que ce

qu'y met l'esprit, on ne va pas assez loin. Il faudrait dire:

l'esprit n'est s'il ne construit, et le monde n'existe que pal'

et dans cette construction. Et ce que nous disons de Kant,

nous le pourrions dire de toute la philosophie française offi

cielle depuis Lachelier jusqu'à Brunschvicg. - Il semble

pourtant qu'une telle philosophie ne connaisse et l'esprit et

le monde, et ceci en négligeant qu'en deçà et au delà de cette

attitude, il y en a une autre infiniment plus précieuse et peut

être aussi infiniment plus simple. Le début de la philosophie

est un étonnement, « the wondering attitude », dont parle

Cook Wilson; mais s'étonner ne veut pas dire douter, mettre

en question, ou nier. Le début de la philosophie, de la pen

sée tout court, est un acte spontané qui refuse le jugement:

c'est une contemplation qui est à la fois une vie profonde

et intérieure de l'esprit et une participation immédiate, indé

fectible à l'Univers. Un philosophe qui n'a jamais pu remonter

à cette source, un philosophe qui, par inertie, ou mauvaise

conscience, refuse de prendre au sérieux la wondering attitude,
n'est pas un philosophe véritable. En somme, le début de la

philosophie est l'acte de refuser de construire le monde; c'est

le loisir que la pensée s'octroie spontanément à elle-même

pour qu'elle puisse voir et contempler le monde. Regarder le

Monde, entendre le Monde, voilà ce par quoi il faut commencer.

Or il semble que ce soit par ce thème de l'opposition de

l'Objet construit à l'existence vécue et contemplée, que

commence Gabriel Marcel et il semble que la pensée de Marcel

se caractérise dans son ensemble comme une pensée phénomé
nologique. Mais que l'on comprenne que Marcel n'ait subi

l'influence de qui que ce soit, pas même de Husserl; c'est à

la fois en vivant sa philosophie et en vivant largement et

librement son époque que Marcel a trouvé son point de

départ.
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1

LA REVUE DU CAlIlE

Marcel commence par élucider le sens du terme objet.

Grosso modo, est objet tout ce qui peut être suffisamment

caractérisé pour présenter à la pensée un contenu distinct

d'autres contenus et d'elle-même. Quand je dis qu'une

maison es t un objet, j'entends par là que toutes les fois que

se présente à mon esprit un contenu tel, que je ne puisse le

confondre ni avec un autre contenu, ni avec la sensation qui

porte sur lui, ni surtout avec l'acte grâce auquel je le pense,

la maison en question est une réalité objective. Or, préci

sément par mon insistance sur les caractères de la maison,

par la sorte d'équivalence que j'établis entre un objet déter

miné et les caractères qui le rendent reconnaissable à la pensée,

je mets au premier chef les catégories que la pensée elle-même

introduit afin de comprendre le monde, afin surtout de mieux

l'utiliser. En d'autres termes, l'objet déterminé en question

prend un sens dès que les sollicitations de ma pensée sont

assez puissantes et assez permanentes pour que dans l'expé

rience indivise et primitive se découpe un objet. Comme le

dit Gabriel Marcel « la pensée confère aux objets, par rapport

àsoi,unesorted'insularité; ... l'objetbaigneenelle; ... el

il apparaît comme abordable de toutes parts (1) 1).

« Ce qui, par contre, sera délibérément laissé de côté, ce

sera le mode suivant lequel l'objet est présent à celui qui le

considère, ou ce qui revient au même, la mystérieuse puis

sance d'aflirmation de soi grâce à laquelle il se dresse devant

un spectateur; ce sera plus profondément encore la question

(1) Journal, p. 309. - Marce1publie en appendice du Journal
[309-329], un article intitulé Existence et Objectivité où il résume
quelques idées fondamentales du Journal. Nous allons utiliser
cet article pour la première partie de notre étude.
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de savoir comment il se peut faire que cet objet ne soit pas

seulement un spectacle rationnellement articulé mais possède

aussi le pouvoir d'affecter de mille façons l'être même de

celui qui le contemple (1).»
Quand je parle de l'existence comme constituant un aspect

distinct de l'objectivité, il sera nécessairement difficile de me

faire comprendre. Car toutes les fois que je voudrai clarifier

cette notion fondamentale, toutes les fois que je voudrai la

faire saisir, j'en parlerai de telle manière qu'elle se confonde

aisément avec l'objet dont nous venons de parler. Et il sera

juste de remarquer que le langage est infiniment mieux

adapté aux objets quels qu'ils soient; et qu'il agit en conta

minant tout ce qu'une pensée directe et concrète voudrait

reconnaître.

Je disais que chaque fois que l'objet était affirmé, caracté

risé, détaillé, l'existence était mise de côté, écartée. Mais,

suggère-t-on immédiatement, le doute sur l'existence est

absolument inévitable. La pensée est perpétuellement en

face d'un dilemme comme le suivant: ou bien il y a quelque

chose qui existe; et on nous demandera si cela ne signifie pas

un ensemble de caractères objectifs reconnus par la pensée,

auxquels s'ajoute un nouveau caractère, l'existence se con

fondant ainsi avec l'objet. Ou bien il ne faut plus parler de

quelque chose de précis qui existe; et dans ce cas, ce qui est

indubitable, c'est l'existence en général; mais il semble bien

qu 'en affirmant l'exis tence en général, l'on affirme une ab

straction vide de sens.

Le caractère artificiel de ce dilemme apparaît immédia

tement à la réflexion. En effet, réduire l'existence à quelque

chose qui existe, c'est tout simplement réduire l'existence à

un attribut, à un prédicat. Or, précisément, l'existence est ce

(1) P. 310.
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qui ne peut être pensé comme attribut; elle es t, comme le dit

Bradley, un ceci (this) dont on prédique un contenu (what) ;
mais c'est à la fois la nier comme ceci et nier le contenu qui

s'adosse à elle que de la confondre avec ce contenu. - La

seconde alternative est également inacceptable : parler de

l'existence en général, n'est-ce pas encore une fois la réduire

à un caractère, à un concept qu'on pourrait rattacher à un

ensemble de caractères? n'est-ce pas avant tout dissocier

d'une manière absolument illégitime l'existence de cela même

qui est existant? Ce que ['on doit affirmer avant tout, c'est

l'indissoluble, l'indéchirable unité de l'existant et de l'exi

stence. Or, dès qu'il y a prise de conscience de cette unité

indissoluble, l'on comprend qu'il n'y a aucun intervalle,

aucune fente où le doute puisse insérer sa pointe.

Mais l'on comprend aussi que l'existence dont on veut

affirmer ici la priorité radicale, l'existence au contact de la

quelle s'affirme la légitimité de la philosophie tout court, n'est

pas l'existence de quelque chose de particulier, pas même du

moi comme donnée irréductible à toute objectivité. Non seu

lement parce qu'elle serait par là fortement appauvrie; mais

parce qu'on trouverait inconsciemment à la réduire à un

contenu spécifiable et caractérisable. Elle est un immédiat

pur, un immédiat non-médiatisable : celui qui, en la recon

naissant, se distinguerait d'elle, la nierait par le fait. Mais elle

peut être également dite puissance absolue, puisqu'elle n'est

rien de particulier et qu'elle n'est pas non plus quelque chose

en général; exercice absolu, exercice qui est à la fois en deçà

et au delà de la dualité de l'exercé et de l'exerçant; mieux

encore, elle est une présence, une présence qui n'est ni la

présence de quelque chose, ni la présence de quelqu'un,

mais présence effective, présence absolue.

Et quand, pour la traduire approximativement, pour l'il

lustrer, je la réduis à un «j'existe», je devrai désigner par là

une position qui n'est en rien distincte de « l'U nivers existe»
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ou de « l'univers m'est présent à moi-même». C'est sans

doute ({ l'évocation du pur sentir, entendu comme une « ré

sonance intérieure» qui permet Je mieux d'imiter menta

lement cette présence, qui sous-en/end l'intégrité de notre

expérience, de toute expérience quelle qu'elle soit.» (1) Et en

rapprochant l'existence, la présence, du feeling fondamental,

je fais allusion à l'aspect qui fait que préalablement à tout

exercice conceptuel et préalablement à toute distinction ob

jective, l'univers participe à lui-même comme je participe

à lui.

Cette affirmation de l'existence comme présence absolue et

comme participation effective de moi (ou de quoi que ce soit)

à l'univers nous permet tout de suite de passer à des résul

tats d'une portée capitale. Tout d'abord, il s'agit de décider

la nature de la sensation, premier contact de soi-même avec

le monde. - Il Y a une manière communément admise en

philosophie, qui, pour expliquer la sensation, tend à la ré

duire à une donnée problématique. La sensation est généra

lement interprétée comme une manière mystérieuse pour

deux postes distincts de se communiquer. Une donnée ini·

tiale est transmise, à travers un ébranlement X, à la conscience;

celle-ci devrait la transformer en contenu subjectif, en sen

sation; un objet qui se réduit pour moi, par hypothèse, à un

ensemble de qualités géométriques, émet un mouvement qui

me communique une donnée X que je devrai immédiatement

traduire en sensation, en son, en odeur, ou en couleur. Mais

il faudrait savoir comment ce qui est une donnée objective se

présente à la conscience; comment ensuite cette donnée est

susceptible d'être transformée; il faudra enfin expliquer cette

qualité mystérieuse que possède la conscience de traduire

l'Univers dans son langage propre. Au contraire, si l'on

(1) P. 321.



306 LA REVUE DU CAIRE

admet que, primitivement, il n'y a aucune distinction entre

l'Univers et le moi qui le reconnah; si l'on comprend que la

dualité du sujet et de l'objet est postérieure et non antérieure

ù la sensation, celle-ci ne présente plus de problèmes inso

lubIes; « elle est une participation immédiate de ce que nous

nommons habituellement le sujet ù une ambiance de la

quelle nulle frontière véritable ne le sépare (1). » A sa ma

nière, par conséquent, la sensation est aussi un immédiat pur,

un immédiat non médiatisable.

Un autre résultat de l'affirmation précédente de l'existence,

résultat qui nous retiendra pendant quelque temps, concerne

la réalité qu'à défaut d'autres épithètes, on pourrait appeler

ma réalité individuelle : je veux parler de la réalité de mon

corps, d'un corps qui m'apparaît comme mien.

Les diverses manières dont cette réalité a été interprétée

nous conduisent à entrevoir quelques-uns des aspects les plus

profonds de la réalité métaphysique et religieuse.

Une première tentative consistera à la considérer comme

un objet interposé entre moi et les choses. Or l'idée d'inter

position implique bien entendu l'idée de termes distincts les

uns des autres; el si les corps en général peuvent être consi

dérés comme termes, l'on ne voit pas de quelle manière el en

quel sens le moi sera un terme en relation avec d'autres termes.

De plus, si l'on dit que mon corps est un objet qui s'interpose

entre deux corps (par exemple) A et B, l'un dont il subira

l'influence, l'autre sur lequel il agira, on se demande ce que

devient le moi dans cette interposition. Il semble, comme le

dit Marcel, « se retirer dans une sphère indéterminée d'où

il contemple sans exister par lui-même, les jeux anonymes du

mécamsme universel (2) ».

(1) P. 322. - (2) P. 322.
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Dans une seconde tentative, l'on considérera mon corps

comme instrument. Mais quelq ue chose en moi s'élève im

médiatement contre une pareille explication. Je dirais volon

tiers : « Je ne me sers pas de mon corps mais je suis mon

corps (1). ,) En outre, parler d'instrument implique que mon

corps est l'instrument de quelque chose; si l'on dit que mon

corps est mon instrument, l'instrument du moi, l'on sera iné

vitablement acculé au dilemme suivant: ou bien il sera l'in

strument d'un moi physique qui servira à son tour comme

instrument à un autre moi physique et ainsi de suite à l'infi

ni; ou bien l'on sera obligé de dire que mon corps est l'in

strument d'un être totalement distinct de lui; en d'autres

termes, qu'il n'est l'instrument de rien du tout.

Finalement, explication à laquelle nous nous attendions

déjà, l'on dira que mon corps est un objet uni à moi-même,

un corps uni à mon âme. Mais parler d'un corps sans spécifier

de qui il est corps, c'est parler d'un corps X; et c'est éga

lement penser mon corps, ne serait-ce que pour un instant,

comme le corps d'une tierce personne; mon corps devient

ainsi un objet X qui forme le sujet d'une conversation possible

avec une tierce personne. Or mon corps est précisément ce dont

je ne puis parler à quelqu'un d'autre. - Disons-le franche

ment: la traditionnelle union de l'âme et du corps pose des

problèmes insolubles. L'on se demandera toujours comment

il peut y avoir union entre deux êtres si distincts de nature et,

l'on conclut naturellement, de destinée. « Comment mon

corps est-il relié, ou quelle relation l'unit-il à l 'X duquel il est

le corps? Mais précisément ce rapport que traduit ici le géni

tif duquel est formellement nié par les mots : mon corps.

Quand je pense mon corps et non pas celui d'une autre per

sonne, je suis dans une certaine situation dont il devient im-
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possible de rendre compte aussitÔt que je lui substitue l'idée

d'une relation entre des termes hypothétiquement dis

joints. })

Nous concluons donc que la notion de l'Incarnation, d'une

âme incarnée, est la seule à correspondre adéquatement à

l'expérience de mon corps. Je ne suis pas une âme attachée,

adhérente ou unie à un corps, je suis un moi incarné, un moi

corps; je réside totalement dans la réalité que recouvre l'ex

pression mon corps. Il devient alors facile de comprendre une

phrase que nous retenons d'un entretien avec Marcel: « Le

mystère de l'Incarnation, donnée supra-historique par excel

lence, est la clef de 1'histoire du moi. }) Elle est le premier mot

de la métaphysique du moi; mais grâce à la réalité de mon

corps, et à travers elle, l'Incarnation devient une autre ex

pression du mystère de l'existence. Je veux dire que la no

tion de mon corps s'éclaire à la lumière de la notion supra

philosophique de l'Incarnation : mon corps signifie mon âme

incarnée. Et de cette manière, l'on comprend qu'une réalité

avec laquelle je reprends contact après l'analyse phénoméno

logique précédente, s'éclaire pour la réflexion grâce il un

mystère supra-philosophique.

II

Le second thème central du Journal Métaphysique est le

thème religieux. Les questions n'y sont pas, il est vrai, abor

dées directement; aucune étude dogmatique, brève ou détail

lée ne nous en est fournie. Ce que Marcel met au premier

chef, dans le Journal, est une ligne de conduite, une méthode

pour aborder l'ensemble des problèmes religieux. Le procédé

en faveur est un procédé du type phénoménologique. Il s'agit

de mettre en lumière, comme aussi de confronter deux struc

tures de pensées religieuses, deux structures totalement in-
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compatibles: celle du croyant et celle de l'athée. Mais nous

allons voir que, partant d'une analyse de la conscience d'au

trui, Gabriel Marcel aboutit au point où l'autre se transforme

en une réalité personnelle reconnue par le dedans.

D'abord, qu'est-ce que penser Dieu? Penser Dieu n'est pas

penser un objet. Pour la conscience religieuse, Dieu ne peut

être un objet dont on détaille les caractères, ou dont on appré

cie la position par rapport à un système de références. Mais

alors, Dieu se réduit-il à une simple épuration de nos ten

dances? Est-il une limite idéale qu'on recule aussi loin que

possible mais qui n'a par elle-même aucune réalité? Gabriel

Marcel sent qu'il peut et qu'il doit dépasser un pareil di

lemme; il sait surtout que ce dilemme est perpétuellement

dépassé par le croyant. Penser Dieu comme objet ou comme

idée subjective, c'est également penser en idolâtre. Or si Dieu

est au delà de la dualité du sujet et de l'objet, du conflit du

moi et du non-moi, s'il est au delà de l'opposition de l'exis

tence et de la Valeur, c'es t qu'il n'est vraiment pas objet de

démonstration. « Il n'y a pas de passage logique qui permette

de s'élever à Dieu en partant de ce qui n'est pas lui.» De là,

nous dit Marcel, « si la preuve ontologique résiste, c'est

qu'elle s'installe en Dieu d'emblée; et dans cette mesure, elle

se supprime en quelque sorte comme preuve (1) )}.
En effet, toute espèce de démonstration en dehors de l'ar

gument ontologique s'appuie soit à ce qui est objet, soit il ce

qui est sujet, pour aboutir à l'existence d'un Être nécessaire;

mais si la vie même de cet être, si la connaissance de cet être,

notre naissance avec lui exclut toute extériorité, toute altérité,

si elle requiert une présence et une participation absolue,

seuIl 'argument ontologique devra tenir. Mais alors il ne tient

plus comme argument, il tient comme intuition, comme union

(1) P. ~55.
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parfaite. - Penser Dieu, pour le croyant, signifie s'unir à lui,

ou tout au moins tendre à cette union.

Entrons davantage dans l'intimité des rappports du croyant

avec Dieu. Qu'est-ce qu'invoquer Dieu? Qu'est-ce que prier?

Il faut d'abord distinguer entre prier et demander. « Si je

demande mon chemin à un inconnu, je compte qu'il se mettra

à ma place, qu'il se représentera mon embarras, et me four

nira les renseignements qu'il possède, et je compte que cette

sympathie le déterminera à prononcer une parole (ou à faire

un geste) qu'il n'aurait pas prononcée (ou qu'il n'aurait pas

fait) sans ma demande. Celle-ci es t donc censée devoir modi

fier la manière d'agir de mon interlocuteur. Dans le cas de la

prière, il ne peut évidemment en être ainsi. Plus ma prière

se rapproche de la demande, plus elle porte sur quelque

chose qui peut être assimilé à un moyen d'accroitre ma puis

sance (un renseignement, un objet quelconque), moins elle

est au sens propre une prière. Dans la mesure au contraire où

elle tend à enrichir mon être même, ce ne peut évidemment

pas être à une individualité finie qu'elle s'adresse. Il me

semble, en somme, que la prière est toujours du type: « sois
«auprès de moi, assiste-moi)} ( 1 ).

Prier pour soi ne peut jamais être en vue de posséder da

vantage, d'avoir davantage, mais en vue d'être mieux, de

s'épanouir dans l'existence (2). Quand on se demande si

telle prière a été exaucée, il faut se garder de poser une fausse

question. Chercher à reconnaitre la réalisation objective d'une

prière adressée à Dieu implique que l'on tende à penser

Dieu comme objet; on tend aussi à croire que notre manière

d'agir pourra transformer Dieu. Dès lors, plus de différence

entre prier et demander. De là cette phrase étrange de Marcel;

li une aide objectivement reconnaissable n'est pas d'origine

(1) P. 220. - (2) P. 219'
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divine. l) (1) Cela signifie que les idées de critère et d'enquête

sont totalement exclues de l'âme de celui qui prie. Un cré

dit illimité caractérise son attitude envers Dieu, dit Marcel,

«et ce crédit n'est plus accordé sous réserve de vérification,

il est ouvert sans conditions (2) l).

Prier pour un autre, c'est également prier pour son être,
jamais pour son avoir. Quand un autre prie pour moi, il prie

au fond pour que lui et moi nous ne fassions qu'un avec

Dieu; il prie Dieu pour nous. Mais Dieu qu'il prie pour nous

n'est plus un autre, n'est plus un lui (3). La prière établit

une communauté; l'autre n'est plus autre ni pour Dieu ni

pour moi ni pour lui-même; et Dieu est avant tout un Toi,
un Toi Absolu. En ce sens, la représentation religieuse de

Dieu exclut la dualité, l'altérité, l'objectivité; mais est-elle

subjective? Au fond, après avoir prié, Je croyant se dit :

de me sens déjà mieux d'avoir prié. l) Cela signifie-t-il qu'il

a puisé en lui-même une force nouvelle? Dieu est-il au fond

un moi qui se réveille plus fort et plus efficace? C'est encore

le dilemme de tout à l'heure (4), posé maintenant à propos

de la prière: ou Dieu est un objet ou il n'a plus qu'une réa

lité subjective. Evidemment en ce qui me concerne, je suis

pour celui qui prie pour moi, non un lui, un objet, un autre;

je suis pour lui et avec lui, comme ill 'est avec lui-même, et

comme je le suis avec moi-même; et cette analogie dans l'in

timité, fonde le toi. Mais Dieu que l'on prie, dans quel sens

est-il un toi? Et dans quel sens le Toi Absolu existe-t-il?

A cette question capitale, la réponse de Marcel consiste uni-

(1) P. 221.
(2) P. 275.
(3) Je tiens à préciser que Gabriel Marcel est dans le Journal

un incroyant qui veut comprendre l'âme de celui qui prie pour
lui. La conversion de Marcel à la religion catholique est, de
quelque temps, postérieure à la publication du Journal.

(4) Voir précédemment p. 309.
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quement à dépister le type d'attitude sous-jacente à une

question de ce genre. Celui qui la pose est avant tout dupe

d'une illusion; il compare deux domaines absolument

incomparables; un domaine où la distinction entre le sub

jectif et l'objectif s'impose, et un domaine où elle perd toute

signification. - Marcel détaille cette réponse dans une des

plus belles pages du Journal, que nous allons reproduire en

entier: «... Nous partons au fond toujours dans nos discus

sions métaphysiques d'un symbole visuel; celui d'un objet

qui reste ce qu'il est, qui ne change pas de nature lorsque

nous nous éloignons de lui sans cesser de le regarder; nous

admettons même, à tort ou à raison, et sans préciser abso

lument cette idée, qu'il y a une position optima d'où nous

aurons la meilleure vue possible sur cet objet. Ne faut-il pas

se résoudre à affirmer que le ({ rapport religieux ,) ne peut en

aucune façon être regardé comme un objet de ce type?

Plus concrètement: supposons que je regarde avec un ami

un paysage; et que mon ami me montre à l 'horizon ce qu'il

croit être une montagne; il pourra se faire que, doué d'une

vue meilleure que la sienne, ou simplement mieux renseigné

que lui sur la topographie de la région, je lui dise: « Ta mon

({ tagne est un nuage. » Voilà, je pense, la comparaison-type

qui est inapplicable au domaine religieux; il me semble que

je ne pourrai jamais sans commettre un paralogisme dire à

un croyant : « ton Dieu est ... un nuage. ,) Dans le premier

cas en effet, il s'agit d'un monde qui nous est commun à mon

ami et à moi; nous parlons de la même chose, et nous occu

pons par rapport à cette chose des positions rigoureusement

comparables (qui ont d'ailleurs ce camctere capital qu'elles sont
échangeables), el en fait, pour juger correctement, je prendrai

la place de mon ami, je me mettrai même si possible dans les

mêmes conditions optiques que lui (je lui emprunterai sa

lorgnette, elc.). Dans J'ordre religieux au contraire, cet

échange est par définition même impossible : je ne puis me



JOURNAL MÉTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL 313

mettre à la place de mon ami, cela pour bien des raisons dont

la plus frappante est qu'il n'est pas distinct de sa place, qu'il est

cette place même, et ceci est tout aussi clair en amour par

exemple; je ne puis espérer voir la ma1tresse de mon ami par

ses yeux à lui sans devenir mon ami; et il me sera du même

coup impossible d 'apprécier cette femmeautrementquelui.»( 1 )

III

Comprendre autrui, au sens le plus précis de l'expression,

c'est le reconnaître comme toi. Comprendre que l'autre prie

pour moi, n'est-ce pas aussi comprendre l'intimité qui est

entre lui et moi, entre lui et Dieu? Que signifie ce nous qui

nous englobe (le mot es t évidemment très mauvais) nous, à

savoir le croyant qui prie, moi pour qui il prie et Dieu; ou

encore ce nous qui traduit la réalité de l'expérience d'un

«Toi qui prie Dieu pour moi»? Quelle es t la signification

profonde de ce « nous» enveloppé dans la prière et dans

l'amour [au fond dans l'exemple de tout à l'heure, je par

lais de mon ami, de sa maîtresse et de moi comme de nous]?
Quel sens, quel retentissement, peut avoir ce nous pour moi

qui ne crois pas? Posée de cette manière, la question retrouve

clairement nos positions du début. Si toute existence est en

affinité étroite avec celle que je reconnais dans l'intimité de

mon expérience, de mon rapport avec mon corps, il faudrait

se demander comment le toi peut être pensé comme je me

pense moi-même dans mon corps. - Il faut avant tout com

prendre qu'il y a dans cette expression de mon corps quelque

chose qui transcende la matérialité de mon corps, qui ne se

réduit à aucune des propriétés objectives, qui se rattache

(1) P. 303.
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grosso modo à l'expérience de mon corp~. Ce que je devrai

aisir avant. toute chose dans l'unité indissoluble, indéchi

rable en question, ce n'est pas tant un contenu empirique

que je pourrais retrouver ailleurs; ce n'est pas qu'ayant,

par exemple, un ensemble de sensations cénesthésiques,

j'essaie de retrouver un pareil ensemble dans mes rapports

avec ce que j'appelle le toi. Ce sur quoi je mets l'accent est,

au contraire, l'identité du sens, de structme phénoménolo

gique, entre l'expérience de mon corps et l'expérience du

toi. Celte identité de structure n'est autre que l'intimité en

veloppée dan. J'expression mon C011JS, dans le mot mien; une

pareille intimité se retrouve dans mon intelliGence concrète

du toi.

J'explicite ceci en ayant recours à un exemple. Quand je dis

qu'une personne X a beaucoup de charme, qu'est-ce que

.i 'entends par là? Il semble qu'un être ait d'autant moins de

charme qu'il a conscience d'un pouvoir qu'il exerce au dehors.

Le charme semble au contraire exclure une pareille conscience,

une pareille imposition; il traduit une certaine détente, ulle

certaine qualité de rompre pendant un instant ce que j'ap

pellerai la tension d'une atmosphère. Cette gratuité du charme,

je ne saurai d'aillems où la localiser; mais je ne dirai pas

qu'elle réside dans une certaine intelligence même très con

crète; est-elle dans ce que j'appelle ordinairement le corps?

J'hésite; mais pomtant je suis tenté de dire qu'elle se tra

duit ou s'exprime par un geste, un regard ou une intonation,

c'est-à-dire par certaines choses qui appartiennent en propre

à la personne en question, certaines qualités intransmissibles.

Le charme ne peut être élément d'une notice. Gabriel Marcel

dit avec beaucoup d'humour: « Il y aurait quelque chose de

grotesque à l'insérer dans une nécrologie (1).» Je ne puis

(1) Joumal, p. 291, nole 2.
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dire à brûle-pourpoint ({ cette femme a beaucoup de charme })}

sauf peut-être si je le dis à la personne même ou devant un
ami d'elle et de moi; c'est-à-dire si je me transporte sur le

plan du toi. - C'est pourquoi si le charme se rattache, comme

le dit Marcel, ({ à cette qualité irréductible et inobjectivable (lui

n'est sans doute qu'une autre face de ce que nous appelons

l'existence (1) », le charme est aussi le lien ineffable entre

l'existence, entre l'intimité du moi avec moi-même, et entre

le toi, l'ami, l'aimé.

Le rapprochement du Toi, réalité cenlrale de la religion, et

des positions marcelliennes sur l'existence et sur la notion de

mon corps, peut être illustré d'une manière encore plus sai

sissante. Mon corps n'est pas un objet, puisqu'il est de l'es

sence de l'objet comme tel de ne pas tenir compte de moi :

« or, mon corps, dans la mesure où il ne tient pas compte de

moi m'apparaît comme n'étant pas mon corps (2) ». Penser

le corps en abstraction de cette qualité inobjectivable, c'esl

le penser comme autre que le mien, comme celui d'une tierce

personne. - Maintenant qu'est-ce que penser quelqu'un

d'autre? Qu'est-ce que penser quelqu'un comme non toi?

C'est penser quelqu'un X, comme ne tenant pas compte de

l'acte par lequel je le pense; c'est aussi et surtout le penser

comme ne tenant pas compte de soi-même, de son rapport

ineffable et pourtant immédiat avec soi-même. C'est le penser

en dehors de cet acte central par lequel il s'affirme dans l'exis

tence (3). Par conséquent, si je dois le penser comme non

autre, je dois précisément et avant tout tenir compte de cet

acte immédiat par lequel il s'affirme dans l'être; je dois tenir

compte de lui dans la mesure même où il tient à lui-même et

de lui-même, comme moi je tiens à moi-même et de moi-même.

Or, tenir à soi, exister et vivre comme un mon corps c'est tout

(1) P. 292. - (2) P. 305. - (3) Voir p. 305-306.
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un (1). Sans dire que la réalité du toi se ramène à la réalité

de mon corps, je dirai donc que les deux réalités appartiennent

à un même type d'expérience; je reconnais l'identité phénomé
nologique de l'acte par lequel je pense à moi dans la réalité de

mon corps et l'acte par lequel je pense le toi et je l'aime. Mais,

par là, se révèle la signification infiniment précieuse de la

théorie de l'existence; si Dieu se révèle dans l'expérience reli

gieuse comme un Toi absolu et si le toi se comprend dans une

expérience très proche de celle de mon corps, on comprend

le rapport de l'existence à la valeur. « Ce qui a de la valeur,

n'est-ce pas ce qui accroit en nous le sentiment de l'existence?

- Nous vaudrons d'autant moins que notre affirmation de

l'existence sera plus restreinte, plus pâle et plus hésitante.»

Par ces mots se termine le Journal Métaphysique (2).

Nous disions au début de cet article que le Journal Méta
physique était un cheminement de la pensée, et qu'une pensée

qui cheminait était une pensée qui se déployait. Mais une

pensée qui se déploie, qui s'ouvre, peut être aussi une pensée

qui avance, qui progresse. Ce progrès n'est pas nécessairement

chronologique; nous voulons dire qu'il n'est pas nécessaire

que ce qui a été rédigé à une date antérieure soit rigoureu

sement prématuré, ni ne contribue au développement, à l'en

richissement de l'ensemble. Le progrès constaté dans le

Journal semble être du type organique; les résultats nouveaux

mais épars se rencontrent, convergent et s'ordonnent réci

proquement. Or si je veux préciser en un mot en quoi con

siste le progrès, dans quelles directions Gabriel Marcel a vu

clair et peut aider ses lecteurs à voir clair, je dirai qu'il a élu-

(1) P. 261.

(2) Nous savons que Gabriel Marcel s'est converti à la religion
catholique quelque temps après la publication du Journal. Voir
le début de son Ëtre et Avoir. Paris, Aubier, 1935.
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cidé deux notions fondamentales et d'ailleurs interdépen

dantes. D'abord, il a entrevu le rapport qu'il y a entre sa posi

tion sur l'existence et l'ensemble de ses positions religieuses,

et ceci en développant la notion de mon corps. Si la notion de

mon corps contribue à éclairer l'existence, il devient normal

de penser que le mystère de l'Incarnation, entendu au sens

le plus large qui soit, est au point de départ métaphysique de

l'univers existant. D'autre part, Gabriel Marcel donne un

sens nouveau aux problèmes religieux, grâce à sa théorie du

Toi. Comprendre quelqu'un, le connahre véritablement, ce

n'est plus le situer comme autre. Comprendre que quelqu'un

prie pour moi, qui ne prie ni ne croie, c'est déjà eomprendre

que je ne suis plus un autre pOUl' lui, que je suis un toi. C'est

surtout comprendre que Dieu qu'il prie pour moi n'est ni

un lui, ni un autre; qu'il est encore plus profondément un

Toi et pour lui et peut-être pour moi. De sorte que comprendre

qu'un autre prie pour moi, c'est comprendre que Dieu l'écoute.

Mais si le toi m'est intime à moi-même bien que distinct de

moi-même, avoir conscience qu'un autre prie pour moi, c'est

déjà avoir conscience que je prie Dieu moi-même et que Dieu,
m exauce.

Or, si le résultat de la spéculation métaphysique est une

prière, n'est-on pas autorisé à dire avec un jeune témoin de

la génération actuelle: «Parallèlement et au-dessus des médi

tations sur la valeur, il convient de placer UTle pratique de la

valeur» ( 1 ) ?
N. BAL.ŒI.

(1) André Zirnheld (Cité dans France-Orient.), février 1943,
p. 28.
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L'idée que les Égyptiens de l'époque pharaonique se firent

de lem survie fut complexe, parce qu'elle résultait de doctrines

diverses, fondues, comme les populations qui les avaient pro

fessées à l'origine, dans le vaste creuset de la Vallée du Nil.

*
* *

Le premier élément de leur croyance, de toute évidence le

plus ancien, était que le principe immatériel de l'être humain,

son esprit, continuait à vivre en liaison avec le cadavre et,

peut-on dire, en sa dépendance.

La tombe où le corps était enseveli donnait accès, par son

puits funéraire, à une région inaccessible aux vivants : le

dessous du dieu (1), l, kheri-netet", ou monde souterrain. Le

caveau où l'on descendait le corps devenait en même temps

l'habitat de l'âme pour l'éternité. Dans son existence infra

terrestre, elle y trouvait asile et repos, et s'y nourrissait grâce

(1) Le dieu dont il s'agit était sans doute Gheb, le dieu-Terre,
ou, selon les endroits, d'autres dieux locaux jouant le même rôle
que lui. La surface du sol était souvent désignée, dans la phraséo
logie égyptienne, par la métaphore : sur le dos de Gheb.
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au culte rendu par les vivants, La vie qu'elle y coulait était

sans doute assez diminuée, mais toutes précautions prises,

pouvait ~tre paisible, et m~me heureuse,

Cette conception rudimentaire resta, jusqu'à la fin du pa

ganisme, l'idée maîtresse de la croyance des Égyptiens en la

survie. A diverses époques, des doctrines religieuses plus re

levées essayp.rent de la réformer ou de la transformer, mais

sans jamais y parvenir. D'un bout à l'autre de l 'histoire égyp

tienne, ce fut le dogme de l'habitation de l'âme dans le tom

beau qui commanda la structure essentielle du dispositif fu

néraire, et les autres croyances ne réussirent jamais à s'y tra

duire que dans des détails, et en adjonction.

Ce que l'aménagement des tombeaux proclame, les rituels

funéraires le reflètent. Leurs formules ont beau avoir été em

pruntées à des spéculations ou à des effusions mystiques de

dévots d'Osiris ou de R~, La plupart du temps, les titres sous

lesquels elles figurent dans les compilations funéraires sont

sans rapport avec leur contenu théologique, mais se réfèrent

seulement aux avantages pratiques que leur récitation devait

procurer au défunt dans le tombeau m~me. C'est là le témoi

gnage d'une croyance invétérée que ni la foi en Osiris, ni

celle en R~, plus parfaites, n'ont réussi à entamer. On peut

donc, grâce à ses titres, conservés aussi bien dans les Textes des

Sarcophages (1) que dans le Livre des Morts (2), remonter

dans la croyance funéraire la plus ancienne de l'Égypte et se

faire une idée des conditions de la survie telle qu'on se l'ima

ginait antérieurement aux religions d'Osiris et de Rê, c'est

à-dire en pleine époque prédynastique.

(1) Sur les Textes des Sarcophages, ou Lim'e pour béatifier quel
qu'un dans le monde souterrain, voir La Revue du Caire, II' année,
n' 36, novembre 1 9U 1, p. u3, Les chapitres auxquels nous ren
voyons ici sont ceux de l'édition de Lacau.

(2) Sur le Liv1'e des Morts, voir Ibid., p. llu.
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Pour ces primitifs de la Vallée du Nil, le mort jouissait dans

les régions souterraines d'une activité comparable à celle qu'il

avait exercée sur la terre. Une fois saturé de repos, il se réveil

lait, se soulevait sur son côté droit (1), se levait et, grâce à

son pouvoir spécial d'ouvrir ce qui était fermé (9.), circulait

librement dans sa tombe et y prenait ses repas (3). Toutefois

son existence n'était pas confinée à ces occupations monotones.

Certains titres de chapitres funéraires laissent entrevoir que

le mort appartenait, au fond de sa tombe, à un monde orga

nisé socialement comme le nôtre, dans lequel il pouvait faire

carrière : fondel' une propriété avec un verger (4), croître en

in l1uence parmi les autres morts (5) et m~me arriver à être

pensionné par le roi qui régnait sur les ombres (6). Mais,

pour jouir sans fin de ces avantages, il fallait éviter un second

trépas (7)' La mort en effet rôdait aussi dans le royaume

souterrain: il y avait, entre autres, Gabga (8), qui attaquait

les personnes, et Rerek (9), qui endommageait les provisions.

Sans celles-ci, le mort était condamné à périr, après en avoir

été réduit à chercher une nourriture répugnante dans ses

propres déjections (10). Aussi, pour lui éviter cette extrémité,

(1) Textes des Sarcophages} XXXIX: (' Faire que N se lève sur
son côté droit ».

(9.) Id.} LVI: (' Ouvrir ce qui est fermé».
(3) Id.} LV: (' Formule pour manger des pains dans Je monde

souterrain. »
(ll) Id.} LXVII: (' Bâtir un château à quelqu'un dans Je monde

souterrain, creuser des canaux et cultiver des nabécas.»
(5) Id.} XIII : (, Augmenter la dignité de quelqu'un dans le

monde souterrain. l)
(6). Id.} XV : (,Devenirimakhouauprèsduroi.»
(7) Id.} LXXV: (' Ne pas mourir de la seconde mort.»
(8) Id.} X : (,Formule pour repousser Gabga.l)
(9) Id.} XXXVI: (' Repousser Rerek, c'est-à-dire celui qUI

endommage les aliments.»
(10) Id.} XXIII: (,Ne pas manger d'excréments ni ne boire

d'urine dans le monde souterrain.»
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il fallait que les vivants lui rendissent sur la terre ce culte ré

gulier dont les pains croustillants et les boissons fra1chement

brassées semblèrent toujours aux morts égyptiens, quelles que

fussent leurs opinions sur l'au-delà, plus désirables que les

meilleurs mets préparés dans l'autre monde. Le mort, pour

amener les vivants à ne pas négliger ce devoir, les tenait tou

jours sous la menace de les molester comme mauvais esprit.

Car, selon cette croyance très ancienne, les âmes des dé

funts pouvaient se manifester ici-bas, ou, suivant l'expression

égyptienne, ({ paraHre au joun, c'est-à-dire abandonner mo

mentanément l'obscurité du séjour souterrain des morts.

Pour ce faire, elles empruntaient des apparences visibles qui

n'étaient pas celles des hommes. La manifestation de ce genre

qui est le plus couvent mentionnée par les titres des Textes des
Sarcophages es t celle sous forme d'un de ces faucons (1) qui

croisent si hardiment dans le ciel cl 'Égypte. La légende court

encore dans la Vallée du Nil que les âmes des morts reviennent

dans les arbres de leur maison terrestre sous l'aspect d'oi

seaux: c'est un trait de folk-Iore qui remonte au plus vieux

fonds des croyances du pays sUl' l'au-delà.

*
* *

On comprend aisément que les différents cultes, dont les

monuments anciens attestent assez la ferveur mystique, aient

ouvert à leurs fidèles des perspectives posthumes plus atti

rantes que celles du paradis chthonien que nous venons de
décrire.

Comme il était naturel, ces cultes promirent à leurs adeptes

une félicité en compagnie des dieux qu'ils avaient servis sur

la terre. Il y eut certainement, dans la très ancienne Égypte,

(1) Id.) XVI, XVII cL XXXVIII.
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beaucoup de paradis de ce genre, comme par exemple les

espaces stellaires d'Orion (1) ou le banquet d'Hathor (2),
mentionnés par les titres des Te.'Ctes des Sarcophages. Mais de

ces paradis locaux, faute de documents, on ne sait encore

rien sinon qu'ils ont existé. Par contre deux autres paradis

entrèrent, à des époques différentes, dans la croyance géné

rale des Égyptiens avec les cultes dont ils étaient l'expression:

le paradis d'Osiris et celui du Soleil.

Le culte d'Osiris, originaire de Busiris dans le Delta, avait

acquis une vogue générale en Égypte pendant la période pré

dynastique, et avec lui sa doctrine eschatologique. On en tient

maintenant la preuve matérielle, car les fouilles récentes de

S. M. le roi Farouk lar près d'Hélouan, conduites par Zaki

Saad Effendi, ont amené la découverte d'emblèmes d'Osiris

et d'Isis en ivoire dans un tombeau datant de la Ire dynastie.

Le royaume d'Osiris était l' « Occident», région extra

terrestre personnifiée par une déesse accueillante aux morts, la

belle Amenté. Le dieu, après avoir acquis l'immortalité bien

heureuse grâce aux rites de sépulture accomplis sur lui par

Anubis, régnait sur ce séjour, qui plus tard, dans l'unification

de la géographie de l'au-delà, fut localisé dans les Champs

des Offrandes et les Champs d 'Ialou, dont les Grecs ont fait

les Champs Élysées. C'était là le paradis qu'Osiris réservait à

ses fidèles, à ceux-là qui, ayant bénéficié des mêmes rites de

sépulture que 1ui, étaient devenus des osiriens, c'est-à-dire

ses sujets pour l'éternité. Une image des Champs Élysées

illustre, dans les manuscrits à vignettes, le chapitre CX du

Livre des Morts. On y voit un groupe d'îles, avec la barque

enchantée qui en procure l'accès. Dans l'une d'elles, le Phé

nix est représenté, dont la présence symbolise et assure

(1) Id.) XI : (' Formule pour parvenir jusqu'à Orion.»
(2) Id.) XXXI : (' Devenir participant de la table d'Hathor ».
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l'abondance. De fait, à proximité, le défunt est figuré, labou

rant d'abord le sol, puis moissonnant des blés aussi grands

que des arbres, dont les épis, à en croire certains textes, me

suraient quatre coudées de hauteur, c'est-à-dire excédaient

la taille d'un homme.

L'idée d'un travail exécuté par le défunt en personne dans

les champs bienheureux semble, par sa simplicité, fort an

cienne. Elle continua par la suite à exprimer d'une faç.on frap

pante, dans l'imagerie, la croyance que l'osirien recevait en

propriété personnelle un Lien-fonds dans les domaines du

dieu: labour et moisson symboliques, devenus purement ri

tuels, qui consacraient cette propriété, comme on l'oit, SUI' la

tête de massue du roi Scorpion, le roi do liner un coup de

pioche pour inaugurer le creusement J'un canal, ou, clans

les bas-reliefs des temples, le monarque proeéder à leurs tra

vaux de fondation. Ce simulacre de travail n'avait certainement

plus, dans les temps historiques, d'autre portée, puisque,

sur les murs du temple de Médinet-Habou, le roi Hamsès III
l'accomplit couronne en tête. Mais les esprits méticuleux, at

tachés à la lettre des formules et des rites, fUrent toujours

enclins à y voir un danger pour leur repos bienheureux et

craignirent que cette cérémonie d'initiation ne les engageât

malgré tout à être éternellement les laboureurs et les mois

sonneurs d'Osiris. C'est pourquoi, malgré la tradition rassu

rante exprimée pal' les vignettes du Livre des Morts, qui mon

traient les défunts assis en seigneurs, dans les Champs Élysées,

devant de plantureux repas, ou canotant pour leur plaisir sur

les canaux des Iles bienheureuses (ce qui ne pouvait aller de

pair avec le rude labeur d'un paysan), ou pal' les gloses qui

précisaient que les moissons géantes étaient assurées pal' des

esprits d'une taille de neuf coudées, ils préférèrent à toutes

les époques prendre leurs sécurités. L'âge prédynastique

avait connu des figurines de serviteurs mis à la disposition

du mort dans son tombeau. Ils revigorèrent la vieille tradition
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en imaginant des statuettes magiques, équipées pour le travail

des champs, telles qu'on les trouve par centaines dans les

tombeaux du Nouvel Empire. On les appelle des «répondants »,

parce que leur rôle était de répondre et de travailler à la place

du défunt à toute réquisition. De la sorte le bonheur dans le

paradis d'Osiris était parfait, puisque le repos y était inaltéré.

Il eût été parfaitement logique que la foi en ce paradis

d'Osiris eût supplanté le dogme de l'habitation de l'âme dans

le tombeau, et rendu inutiles les rites qui en dérivaient. De

quel intérêt pouvaient être désormais quelques pains et

quelques cruches d'eau fraîche, déposées dans la tombe de

temps en temps, pour l'âme qui avait à sa discrétion les

grasses prébendes des Champs Élysées? Pourtant c'est un

fait que la diffusion des idées osiriennes, si elle enrichit le

rituel de nombreuses formules, et plus tard, les parois des

tombes de multiples représentations, n'altéra jamais la struc

ture essentielle des sépultures, répondant à la croyance à la

présence de l'âme auprès du corps, ni ne supprima jamais la

nécessité où celle-ci se trouvait d'être nourrie par les offrandes

des vivants.

Il se passa en somme pour les croyances eschatologiques ce

qu'il advint en général des conceptions religieuses dans l'an

cienne Égypte. Celles-ci évoluèrent, dès la plus haute époque,

vers un monothéisme certain, mais le cadre des cultes établis,

dont l'existence même était la consécration du polythéisme,

ne les admit jamais officiellement que dans la mesure où leur

expression se trouvait compatible avec ses formules tradition

nelles : elles ne purent, pour le reste, que faire figure de phi

losophie personnelle de la religion, n'engageant pas le dogme

commun. Il en fut de même pour le culte funéraire. Etablis

sur la base de la vieille eschatologie chthonienne, ses rites

immuables en perpétuèrent les idées. Les eschatologies plus

récentes, si vivantes qu'elles fussent dans la croyance des

particuliers, purent s'y insérer; elles ne réussirent jamais,
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chez un peuple aussi respectueux des traditions, à en mooifier

la conception fondamentale.

Voilà pourquoi les espérances osiriennes, bien que se suf

fisant à elles-mêmes et adoptées avec enthousiasme par des

millions de fidèles, ne déterminèrent jamais, comme cela se

serait dû, une nouvelle forme du culte des morts. Elles en

trèrent dans le moule du culte ancien, en modifièrent les

formules récitées, mais, pour l'essentiel, leurs adhérents con

tinuèrent à honorer et à nourrir les âmes dans les tombeaux,

en admettant seulement que celles-ci pouvaient, lorsqu'il leur

plaisait, s'échapper momentanément du sombre séjour pour

aller jouir du bonheur qui leur était offert dans le paradis

d'Osiris.
*

* *

Le paradis du Soleil, dont la doctrine naquit et se déve

loppa en pleine période historique, n'eut pas un sort

différent.

La doctrine solaire était fort ancienne en Égypte. Les histo

riens modernes, qui tentent de reconstituer, à l'aide des traces

perceptibles dans les plus vieux textes religieux, les grands

événements de l'époque prédynastique, sont enclins à penser

qu'une unification du pays sous 1'hégémonie d'Héliopolis,

centre de cette doctrine, s'était déjà produite bien avant Menès

antérieurement aux deux royaumes horiens d'El-Kab et de

Bouto. La religion du Soleil, de Rê, s'était alors diffusée dans

toute la vallée du Nil. Mais il ne semble pas que, dans son

état le plus ancien, cette religion solaire ait eu d'eschatologie

particulière: régnant sur les hommes pendant leur vie, elle

les laissait après leur mort au pouvoir des dieux chthoniens

dans leurs séjours souterrains. Ce fut pourquoi d'ailleurs la

réforme religieuse d'Aménophis IV, en épurant les croyances

funéraires de tout ce qui avait rapport à Osiris aussi bien que

de ce qui avait été ajouté par les prêtres d'Héliopolis dans les
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temps historiques, ramena la condition des morts à une habi

tation pure et simple dans le tombeau.

Ce fut au début de la V' dynastie, avec l'avènement d'une

famille royale originaire d'Héliopolis et dévouée à ses croyances

particulières, que les tenants de la doctrine solaire commen

cèrent à élaborer une doctrine funéraire dans le cadre de leur

théologie. Ils le firent d'abord en faveur du roi, à qui ils assu

rèrent un sort différent de celui du commun des mortels, à

l'instar de ce que la religion d'Osiris avaitfait pour ses fidèles.

De même que les rites de l'embaumement, en transformant

le mort en « osirien ,), l'arrachaient au pouvoir du dieu de la

terre pour introduire son âme dans l'Occident, des lustra

tions spéciales, sorte de baptêmes des morts, donnaient à
l'esprit du roi défunt la dignité d' « héliopolitain ,) et lui ou

vraient l'accès de l'Empyrée. Il était admis dans la barque du

Soleil. Celle-ci, pendant le jour, le transportait d'une extré

mité à l'autre du ciel, et elle lui faisait traverser en sens in

verse, la nuit, les espaces ténébreux de l'envers du firmament,

l'associant ainsi à la destinée de l'astre du jour, et à sa félicité

que l'on estimait suprême.

Pour que ce bonheur fût sans mélange, les rois de l'Ancien

Empire emmenèrent d'abord avec eux leurs femmes, leurs

enfants et les membres de leur famille, à qui ils concédèrent,

avec les lustrations, les droits à l'immortalité solaire. Puis le

jour vint où, peut-être pour des raisons politiques et parce

que la monarchie appauvrie de la VIe dynastie ne pouvait plus

reconnaître autrement leur fidélité, les monarques étendirent

ce privilège posthume à leurs courtisans et à leurs fonction

naires. Seulement un jugement du Soleil intervenait, pour

distinguer les vrais serviteurs des hypocrites et décider, sur

leurs actions, s'ils avaient vraiment fait régner la justice du

1'01.

On s'explique sans peine la vogue dont jouit, sous l'Ancien

Empire finissant, dans ce pays de fonctionnaires que l'Égypte



PARADIS ÉGYPTIENS 327

a été de tous temps, la participation aux destinées royales,

marque de la faveur du roi en ce monde et gage de bonheur

pour l'autre. Ce fut alors une noblesse de l'éternité qui se

créa. Il n'y eut dès lors petit fonctionnaire de province qui

n'y aspirât, ni Égyptien qui ne l'enviât. La littérature de la

fin de l'époque memphite est pleine de récriminations des

vieux aristocrates contre cette ruée vers les privilèges funé

raires et contre la facilité avec laquelle le roi les concédait.

Aussi lorsque la monarchie de l'Ancien Empire s'effondra,

l'institution des destinées solaires, qu'elle avait organisée, lui

survécut et passa dans le droit commun. Il en résulta seule

ment que le jugement du Soleil, portant, pour les fonction

naires, sur la justice du roi, devint en s'élargissant un ju

gement du dieu de tous les hommes, Osiris, rendu sur la mo

ralité de toutes les actions. C'est ce jugement d'Osiris qui est

représenté sur les papyrus funéralres à partir de la XVIIIe dy

nastie, et qu'on désigne sous le nom de « psychostasie ». Ce

pas une fois franchi, tout défunt eut droit d'accès aussi bien

à la Barque du Soleil qu'au paradis d'Osiris.

*
* *

Des deux facultés pourtant, les anciens Égyptiens n'usèrent

jamais qu'avec une singulière retenue.

Le fait s'explique par l'impossibilité où ils se trouvèrent

jusqu'à la fin de s 'afTranchir de la vieille idéologie de la tombe:

la dis position des sépulcres qu'ils bâtissaient, aussi hien que

les cérémonies qu'ils y célébraient, proclamaient trop hau

tement la présence des âmes dans le tombeau. Peut-être aussi

le goût de la vie d'ici..bas les détournait-il" cl 'abandonner com

plètement, pour de lointains paradis, le tombeau qu'ils

s'étaient préparé à grands frais pendant leur vie et qu'ils

avaient doté de toutes les commodités pour leur éternité.

Aussi la croyance aux paradis des divers dieux ne s'incorpora
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jamais à la doctrine commune sur le sort des âmes que comme

une possibilité d'évasion de la tombe, et chacun resta libre

d'en user à sa fantaisie.

En empruntant à chaque système théologique les avantages

qu'il pensait en retirer, l'Égyptien arriva à se composer un

programme moyen pour ses destinées d'outre-tombe: passer

la journée dans l'ombre fraîche de sa tombe, en profitant des

provisions qu'il y avait entassées et des offrandes de ses

descendants; à la tombée de la nuit, rejoindre la Barque du

Soleil, y prendre place pour franchir l'horizon et pénétrer

ainsi dans les régions inaccessibles de l'au-delà; s 'y arrêter à
son gré dans les Champs d'Osiris, ou dans tout autre paradis

où il pouvait trouver des passe-temps agréables; à l'instant

où, le soleil se disposant à quitter ces pays fabuleux, ils allaient

à leur tour être plongés dans les ténèbres, rallier la nef de Rê,

traverser sur elle l 'horizon oriental et renaHre avec elle au

jour d'ici-bas; se hâter enfin de regagner sa tombe sous la

forme d'oiseau à tête humaine que la tradition prêtait aux

âmes pour des pérégrinations.

Tel fut en définitive l'idéal posthume de la plupart des

Égyptiens à partir du Moyen Empire. Deux stances de can

tique, conservées sur une stèle de la XIX· dynastie, au Musée

du Caire (1), expriment ainsi ces espérances :

Lorsque les Lumineux s'illumineront,
mon âme accompagnera Osiris
et se manifestera en/aucon divin.

Je sortirai de terre, i'ouvrirai les enJers, (2)
pour voir le Soleil quand il brillera au matin du Nouvel an.

(1) Stèle 3l1057. LlCAU, Stele du Nouvel Empire) l, Le Caire,
1909, p. 101-105.

(2) Pour en sortir.
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Lorsque les Lumineux s'illumineront,

mon âme accompagnera Hathor
et se manifestera en hirondelle d'Arabie,

pour respirer les parfums sous les sycomores li encens.

Je me mani/esterai en âme vivante,
pour voir le Disque li la pointe de son aurore.

329

C'est bien d'évasion qu'il s'agit dans Ge poème. Mais cette

évasion même évoque, à l'arrière plan, la lourde servitude du

séjour éternel dans le tombeau dont aucun paradis n'arriva

jamais à libérer les destinées posthumes des anciens Égyptiens.

Étienne DRIOTON.



LA JOUTE ORATOIRE
DAN S LED RAME GRE C.

LE PROCÈS D'ORESTE.

LES I?AJTS.

Des mains de Clytemnestre, son épouse infidèle, et sous

l'instigation d'Egisthe, Agamemnon, à son retour de Troie,

a trouvé une mort sans gloire. Le jugement porté contre les

meurtriers par le Sénat d'Argos s'est, on l'a vu (1), avéré

dérisoire : Egisthe s'es t emparé du pouvoir et sa volonté fait

désormais loi sur l'antique pays qu'arrose l'Inachus. Des

deux enfants que Clytemnestre donna à l'Atride trépassé,

J'un, Oreste, «a été enlevé par un vieillard, autrefois nourri

cier de son père, au moment où il allait périr sous les coups

d'Egisthe, et il a été confié à Strophius» (2), roi de la Pho

cide, qui, d'Anaxibus, sœur d'Agamemnon, eut pour fils

Pylade; l'autre est Electre, demeurée au logis. Celle-ci se

consume dans l'attente de son frère. Elle l'appelle à grands

(1) Revue du Caire, juillet 19 li3, p. 219.
(2) Euripide, EleetTe, traduction Louis Humbert, éd. Gar

nier Frères.
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cris; elle n'est pas loin de désespérer de son retour. Si bien

que, dans le drame de Sophocle notamment, le chœur, com

posé de jeunes filles de Mycènes, se doit de la réconforter:

« Rassurez-vous, lui dit-il, rassurez-vous, Electre, il est un

Dieu dans le ciel qui voit et qui gouverne tout; laissez-lui Je

soin de votre vengeance, et., sans trop vous emporter contre

vos ennemis, songez à la peine qui Jeur est due : le Temps

est un dieu dont on peut tout obtenir. Ce mortel qui, dans

la Phocide, habite les fertiles rivages de Crisa, le fils d'Aga

memnon, et Je dieu qui règne sur l'Achéron, ne se sont pas

éloignés de vous sans retour (1).)) La confiance des jeunes

Argiennes est bien placée. Oreste, en effet, revient, accompa

gné, dans le drame de Sophocle, par son gouverneur, et, dans

celui d'Euripide, par Pylade. Il arrive pour obéir à l'oracle

d'un dieu, sur cette terre d'Argos, à l'insu de tout le monde;

pour punir les meurtriers de son père. Aidé de sa sœur, de

qui il se fait reconnaHre, il tue sa mère et Egisthe, son amant.

Encore que Sophocle, en son drame d'Eleclre, ne soit pas

sans exercer sa dialectique sur Je point de responsabilité mo

rale que pose ce double meurtre, c'est surtout dans les Eumé
nides d'Eschyle et dans l'Oreste d'Euripide que le débat pren

dra toute son ampleur.

C'est dans ces deux drames, dans ces deux dossiers, que

nous puiserons les éléments de notre chronique.

A la vérité, - et nous nous devons de le signaler - aux

débats tels qu'ils se déroulent dans Je drame d'Eschyle et

dans celui d'Euripide ne préside point l'unité de temps et de

lieu.

Le débat eschylien se noue, nous l'avons dit, dans les Eumé
nides. Mais il existe déjà en puissance dans les Choéphores du

même tragique. Là, nous voyons Oreste, revenu dans Argos

(1) Sophocle, Electre, traduction éditée sans nom de traduc
teur, par Ernest Flammarion.
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par l'ordre de l'oracle, s'annoncer au palais comme un Pho

céen de Daulis, chargé d'annoncer la mort du fils de l'Atride.

Egisthe et Clytemnestre accourent pour apprendre la bonne

nouvclle. Il les frappc. Mais il n'a pas encore porté le coup

fatal que, déjà, il organise sa défense. Exhibant aux Argiens

la tunique que Clytemnestre passa à Agamemnon et qui immo

bilisa le héros comme une camisole de force, il la verse par

avance au débat comme une pièce à conviction. Il s'écrie :

« Voyez, vous, qui en avez si souvent entendu parler, voyez ce

tissu artificieux dont l'infortuné ne put se débarrasser, ce lien

dont tous ses membres se trouvèrent enchaînés. Entendez et

montrez ce fatal vêtement. Que le père, non d'Oreste, mais de

toute la nature, le Soleil, voie 1'œuvre impie d'une épouse.

Un jour, si l'on m'accuse, il témoignera qu'avec justice j'ai

donné la mort, je ne dis point à Egisthe, il a subi le sort dû

à un vil adultère, je dis à ma mère:}) (1) Et, sans désemparer,

il anticipe sur sa plaidoirie: « Mais quoi! s'écrie-t-il, celle

qui conçut tant de haine contre l'époux, dont l'amour avait

formé dans son sein des enfants (gage, autrefois précieux,

aujourd 'hui bien funeste), comment croyez-vous qu'il faille

l'appeler? Une hydre, ou une vipère, capable d'empoisonner

par son seul toucher, sans morsure? Après son audace et son

injuste cruauté, quel nom lui donner qui lui convienne en

effet? (1)}) Ceci dit, assiégé par les Furies, il part. Il se ré

fugie à Delphes. Il se purifie dans le sanctuaire d'Apollon

Pythien, « centre de la terre où brûle une flamme incorrup

tible }). (1) Mais les Furies le poursuivent toujours. Alors, sur

les conseils du dieu, il se réfugie à Athènes, dans le temple de

Minerve. C'est là qu'auront lieu les débats dont - moment

mémorable entre tous - Pallas, organisant pour la circon

stance le pouvoir judiciaire, prend elle-même la direction.

(1) Eschyle, Les Choéphores, traduction Louis Humbert, éd.
Garnier Frères.
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Dans le drame d'Eschyle, l'accusation sera poursuivie par

les Euménides, cependant qu'à Oreste, qui plaidera pour lui

même, Apollon en personne apportera le concours de son

intervention.
Dans le drame d'Euripide, c'est à Argos, devant le palais

des Atrides, au lendemain même du meurÙe, qu'Oreste, en

pleine crise, est traduit en jugement. L'accusation, ici, sera

portée par Tyndare, père de Clytemnestre, celui-là dont Mé

nélas se plaisait à dire révérencieusement que ({ Jupiter ho

nora la couche». Ménélas, après avoir entrepris la défense

d'Oreste, se désistera prudemment, de telle sorte qu'Oreste

en sera réduit à plaider pour lui-même.

Nous puiserons donc les éléments de l'accusation et de la

défense dans les Euménides d'Eschyle et j'Oreste d'Euripide.

LES DÉBATS.

L'AccUSATION.

LEs EUMÉNIDES (prononçant le réquisitoire) (1). - La gloire

d'Apollon est de s'asseoir auprès de Jupiter; ({ la nôtre,

quand le sang d'une mère crie vengeance, est de poursuivre

incessamment le criminel. Ni le pouvoir d'Apollon, ni celui

de Minerve n'empêcheront qu'Oreste soit toujours errant,

persécuté par nous et désormais étranger à la joie. Chargées

de détruire les familles où des traîtres s'arment contre leurs

proches, nous poursuivons le coupable: quelque fort qu'il

soit, dès qu'il a fait couler le sang, il est perdu. C'est un soin

que nous nous hâtons d'épargner aux dieux; mais nous devons

obtenir d'eux que nos arrêts soient irrévocables et sans appel. »

Tu nous demandes, Minerve, de tr. prendre pour arbit.re.

Nous y consentons.

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont. puisés dans le drame
d'Eschyle, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier Frères.
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({ Qui te récuserait, digne fille d'un digne père?» Mais prends

garde, Pallas, prends garde d'innover. (1 Des lois nouvelles,

si ce parricide triomphe aujourd 'hui, vont tout renverser. Le

crime se multipliera chez les mortels par la facilité de l'exé

cuter. Que d'attentats les pères auront désormais à craindre

de leurs enfants, sûrs de rester impunis!» Pallas, encore une

fois, prends garde, sois circonspecte. Considère que si tu

absous Oreste de son crime, (<le courroux des Furies vigilantes

n'arrêtera plus les forfaits; nous leur laisserions alors un

libre cours. Chacun apprendra, en frémissant, le malheur

d'autrui; plus de fin ni de terme aux peines; plus de conso

lation pour l'infortuné ». Si, en effet, déesse, tu te pronon

çais ici en faveur du coupable, ah! dans ce cas, ({ que celui

qui sera frappé ne nous invoque plus! Qu'il ne s'écrie plus

« 0 vengeance! 0 trône des Furies!» Tout cela sera vain :

le palais de la justice serait détruit. »
« Quelquefois, le seul regard sévère et pénétrant d'un juge

assis arrête un dessein criminel. La frayeur qui retient est

utile. Si le cœur ne nounit aucune crainte, quel homme,

quelle ville respectera la justice?»

« Dans la vie, ne louons ni l'anarchie, ni le despotisme.

C'est dans un juste milieu que réside le bien: ainsi l'a voulu

Dieu dont l'œil embrasse tout. En un mot, d'un désordre

impie le véritable fruit et l'injuste violence. D'un ordre sage

naH, pour tous, la douce et désirable félicité.»

TYNDARE (partie civile) (1). - « Après qu'Agamemnon eut

expiré, frappé à la tête par ma fille Clytemnestre, crime abo

minable que je n'approuverai jamais, il aurait dû poursuivre

le meurtre, en demander la juste réparation, et chasser sa mère

du palais. Il eût ainsi, dans ce malheur, mérité le nom de

sage; il eût respecté la loi et les devoirs de la piété. Mais,

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont puisés dans l'01'este
d'Euripide, traduction Louis Humbert, éd. Garnier Frères.
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maintenant, il est tombé dans la même fatalité que sa mère.

La jugeant, avec raison, coupable, il s'est rendu plus cou

pable qu'elle en la tuant>}. Je pose cette question: ({ Si cet

homme épouse une femme qui le fasse périr et si Je fils tue

la mère, qu'ensuite le fils de ce fils parricide expie le meurtre

par le meurtre, où s'arrêtera cette série de crimes? Nos pères

ont sagement décidé à cet égard en ne permettant pas à

l 'homme souillé de sang de se montrer en public ou de venir

à la rencontre des citoyens : ils voulurent qu'il fût purifié

par l'exil mais non qu'on se vengeât par sa mort. Autrement,

il y en aurait toujours eu un exposé au trépas pour avoir le

dernier souillé ses mains de sang. Pour moi, je hais les femmes

impies et, avant tout, ma fille qui a tué son mari. Mais je dé

fendrai la loi de tout mon pouvoir pour faire dispara1tre ces

mœurs sauvages et sanguinall'cs qui sont la perte des villes

et des États )}.

LA DÉFENSE.

ORESTE. - ({ A la vérité, je suis impie pour ayoir tué ma

mère, mais je suis pieux à un autre titre pour avoir vengé

mon père ... Que devais-je faire? Comparons ces deux choses:

mon père m'a engendré, Clytemnestre m'a enfanté: c'est un

champ qui reçoit d'un autre sa semence, car sans père il n'y

a pas d'enfant. J'ai pensé qu'il fallait défendre le premier

auteur de ma naissance plutôt gue celle qui m'a nourri. Mais

Clytemnestre, je n'ose la nommer ma mère, ne prenant conseil

que d'elle-même, contracta une union illégitime et entra dans

le lit d'un autre homme. Je me déshonore moi-même en l'ac

cusant. Cependant, je parlerai. Egisthe était dans ce palais son

époux secret. Je l'ai tué. Puis, j'ai tué ma mère, commettant

un acte impie, mais vengeant mon père.)} ... Ce faisant, j'ai

rendu un grand service à toute la Grèce. En effet, ({ si les

femmes en venaient à ce point d'audace de massacrer leurs

maris en cherchant un refuge auprès de leurs enfants, puis
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essayaient de surprendre leur compassion en leur montrant

le sein maternel, le meurtre de leurs maris ne serait plus un

crime à leurs yeux, dès qu'elles auraient le moindre prétexte

à alléguer. Mon atroce forfait l}, comme l'appelle le vulgaire,

« a mis fin à de telles habitudes. Ayant ma mère en horreur,

je l'ai fait périr avec justice, elle qui, ayant un mari absent,

chef des armées de toute la Grèce pour laquelle il combattit,

n'a pas hésité à le trahir et a souillé sa couche. Ensuite, se

sentant coupable, elle ne s'est point punie elle-même, mais,

pour échapper à la vengeance de son mari, elle l'a frappé, et

a tué mon père. Par les dieux! - c'est à tort que je les nomme

quand je cherche à me justifier d'un meurtre - si j'eusse

approuvé en silence le crime de ma mère, qu'aurais-je eu à

attendre de la victime? Sa haine n'aurait-elle pas déchaîné

contre moi les Furies? Ou ces déesses sont-elles prêtes à

combattre pour ma mère et à ne point venger celui qui fut le

plus cruellement outragé? l) Au surplus, frappant le sein ma

ternel, j'ai obéi à l'ordre d'Apollon. « C'est donc lui qu'il

faut déclarer impie, lui qu'il faut mettre à mort, lui qui est

coupable et non pas moi. Que devais-je faire? Un dieu n'est-il

pas une caution suffisante pour m'absoudre d'un crime que

je rejette sur lui? Qui me sauvera désormais si l'ordre même

d'un Dieu ne peut me sauver de la mort? Ne dites donc pas

que cette action est mauvaise; mais que, pour moi qui l'ai

accomplie, elle a été malheureuse. l) (1)
Mais pour malheureuse qu'elle fût, c'est chose du passé.

En effet, «le sang dont ma main fut teinte pâlit et s'efface.

Déjà la souillure de mon parricide est lavée; récente, elle a

été purifiée dans le sanctuaire de Phébus par les sacrifices

accoutumés. Ma présence n'apporte ici rien de funeste. Le

(1) Les passages de cette plaidoirie reproduits jusqu'ici pro
viennent de ['Oreste d'Euripide. Ceux qui suivront seront em
pruntés aux Euménides d'Eschyle.
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temps, en vieillissant, abolit aussi tous les crimes. Aujourd'hui

ma bouche est pure; je puis invoquer Minerve qui règne en

ces lieux. Elle est déesse et doit entendre ma voix. Puissante

Minerve, décide si je suis innocent ou coupable. Quel que

soit ton arrêt, je m'y soumets ».

ApOLLON (1). - « Eh quoi, le meurtre d'une femme qui tua

son époux peut-il être un parricide? Certes ce serait bien

avilir, anéantir les serments d'hyménée dont Jupiter et Junon

sont garants. Que deviendraient les honneurs de Cypris qui

dispense aux mortels les plaisirs les plus chers? La foi, qui

fait partager aux époux le même lit, est, à juste titre, le serment

le plus saint.» Furies, « si vous souffrez qu'ils attentent mu

tuellement à leurs jours, s'ils n'ont rien à redouter de votre

colère, c'est injustement que vous pOUl'suivez Oreste. Pour

quoi vous irriter de son crime si le crime de sa mère ne peut

vous offenser? C'est à Pallas que j'en appelle aujoUl'd'hui.»

Oui, «je secourrai mon suppliant; la colère d'un suppliant,

trahi volontairement, est à craindre pour les hommes et les

dieux».

« Juges de l'auguste tribunal de Minerve, devant vous je

dirai la vérité, et le dieu prophète ne mentira point. De mon

trône fatidique, jamais homme, femme ou ville, ne reçut de

réponse qui ne me fût inspirée par le souverain des dieux.

Voyez de quel poids est ici mon témoignage. Conformez-vous

à la volonté de mon père: il n'est point de serment qui l'em

porte sur lui». Mais quoi! s'écrient les Euménides, à m'en

tendre, Jupiter m'aurait dicté l'oracle qui ordonna à Oreste

de compter pour rien les droits de sa mère? « Sans doute »,

répondrai-je: « le meurtre d'une femme est-il donc compa

rable à l'assassinat d'un héros, que Jupiter avait honoré du

sceptre, et que son épouse immola, non par de nobles coups,

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont puisés dans les Eumé
nides d'Eschyle, traduction Louis Humbert, éd. Garnier Frères.
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tels que ceux de l'Amazone, mais ainsi que vous allez l'ap

prendre, Ô Pallas et vous juges, dont les suffrages vont dé

cider cette cause! Au retour de la guerre où il avait si souvent

triomphé, elle lui fait un accueil trompeur, lui présente, à

l'entrée du bain, un vêtement préparé tout exprès, et, lors

qu'il est embarrassé dans ces voiles artificieux, le frappe mor

tellement. Tel est le sort du mortel auguste, qui, jadis, avait

commandé mille vaisseaux. Je l'ai raconté pour que le Tribu

nal qui doit me juger en soit indigné.»

« Ecoutez ce que je vais dire et reconnaissez-en la vérité.

La mère est non la créatrice de ce qu'on appelle son enfant,

mais la nourrice du germe versé dans son sein. C'est l'homme

qui crée : la femme, un déposi taire étranger, reçoit le fruit,

et, quand il plait aux dieux, le conserve. La preuve de ce que

j'avance est qu'on peut devenir père sans le concours d'une

mère; témoin, ici, la fille du dieu de l'Olympe, qui n'a point

été conçue dans les ténèbres du sein maternel : quelle déesse

eût produit un rejeton si parfait? (1) Pallas, je veux contri

buer de toute ma puissance à la grandeur de ta ville et de ton

peuple. J'ai envoyé ce suppliant à tes autels pour qu'il devînt

à jamais le fid~le ami d'Athènes: déesse, fais-toi des alliés de

lui et de ses descendants. Que cette union soit éternelle, et

que la postérité en respecte le serment (2).})

LE JUGEMENT ('j.

Attendu que « cette cause est difficile» et qu'il n'est point

de « mortel qui oserait la juger»;

(1) Il perce ici comme une pointe de flagornerie à l'égard de
qui occupe le siège présidentiel. Apollon est bon avocat.

('2) Bon avocat, Apollon s'avère ici excellent politique. Il a
fait école.

(3) Exclusivement curieux de dialectique, nous avons délibé
rément omis le jugement, non motivé d'ailleurs, rendu par les
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Attendu que, « d'une part, je vois ici un suppliant qui,

purifié selon les formalités requises, ne souille point ma

demeure et dont, s'il est absous, je fais un ami de mon

peuple» (1);
Que, « d'autre part, voilà des divinités dont le courroux

n'est pas facile à calmer et dont le cœur, si elles se retirent

sans avoir triomphé par mon arrêt, répandra sur cette terre

un venin corrupteur qui l'affectera à jamais ,) ;

Attendu cependant que, quel que soit mon embarras, force

m'est de me prononcer; qu'autrement il en irait d'un déni

de justice;

Attendu néanmoins que, bien que rendue sous mon égide,

il sied que la justice distribuée aux humains ne soit point mon

seul fait;

Que, cela étant, j'ai groupé autour de moi des juges que

j'ai engagés pal' des serments solennels;

Qu'à ces Athéniens qui, « pour la première fois en ces lieux,

iront juger un meurtre, je donne mes lois»;

Que « cette assemblée sera, en effet, désormais pour le

peuple d'Egée un tribunal souverain dont le respect et la

crainte, parmi leurs concitoyens, la nuit comme le jour, arrê

tera l'injustice, pourvu qu'eux-mêmes n'en altèrent point la

constitution par un mauvais mélange; 1)

Attendu que « ce tribunal majestueux sera le boulevard de

ce pays et le salut de cette ville, avantages que n'eut jamais

aucune autre nation; ,)

Attendu que « j'établis ce Sénat pour que, toujours incor

ruptible, vénérable, ardent à punir le crime, il soit le gardien

Argiens dans l'Oreste d'Euripide, qui condamna à mort le ven
geur d'Agamemnon, et ceci d'autant plus que cette décision,
comme chacun sait, ne sortit point à effet. C'est par la reconsti
tution du jugement rendu dans les Euménides d'Eschyle qu'il
nous a paru expédient de clÔturer cette aventure judiciaire.

(1) L'argument politique a, comme on le voit, porté.
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vigilant d'Athènes, tandis que les Athéniens dormiront en

paIx)} ;

Attendu que c'est donc à ce tribunal, que je préside, de dé

cider, ma voix ne comptant pas plus que celle de l'un quel

conque de ses membres;

Attendu que mon suffrage, je le donne à Oreste en consi

dération de ceci: «je n'ai point de mère dont j'ai reçu la

naissance; et, si je fuis 1'hymen, dans le reste je reconnais

la supériorité du sexe viril. Je suis toute pour la cause d'un

père, et je ne vengerai point par préférence la mort d'une

femme qui tua son époux et son maître)} ;

Attendu que, cependant que j'exprimai mon suffrage, les

membres de ce collège ont exprimé le leur;

Que les suffrages étant, dans l'un et l'autre sens, égaux en

nombre, le partage des voix doit profiter à Oreste.

Pal' ces motifs :
Acquittons.

E. DEGIARDE.



LE CHAPELET

AUX GRAINS DE COULEURS.
(SUITE. )

MONSIEUR BERNARD.

Déjà avant la mort de Garou, la plupart de mes amis s'étaient

éclipsés, les uns ayant terminé leurs études, les autres étant

rentrés chez eux par suite de la guerre. J'avais fait de nou

velles connaissances, mais nos fréquentations n'étaient guère

assidues. Du reste, la baisse du change de l'argent que ma

mère m'envoyait m'avait obligé à restreindre tant mes rela

tions que mes mouvements.

Je disposais donc de tout le temps nécessaire pour user mes

yeux sur mes livres à la poursuite de ma pierre philosophale.

Les horreurs de la guerre dont l'image nous était donnée

par les journaux me distrayaient alors des seuls malheurs de

notre Orient. Un sentiment nouveau naissait en moi, qui me

poussait à englober, dans mes études, l'humanité entière

parce que toute l'humanité m'apparaissait malheureuse.

Je concevais aussi que les germes des querelles étaient sur

tout dans le patriotisme étroit des nations dont le souci s'arrête

à leurs frontières. Je comprenais que pour vivre en paix, il
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aurait suffi à leurs dirigeants d'être aussi hommes que

patriotes.

Je me souviens de mes veillees près du feu, les livres epars

sur la table, mon esprit repu de generalites, trichant dans les

resumes. Je me souviens des longs recueillements au cours

desquels mes idees grossissaient comme des boules de neige

que des enfants roulent, et se disloquaient, faute d'attache

dans l'ensemble. Même dans mon lit, les yeux fermes dans

l'attente du sommeil, ma pensee essayait de percer le mystère

des tragedies humaines, trebuchant sans cesse aux fils confus

de la trame politique.

Le lendemain, c'etait le retour soumis aux explications com

plementaires, aux prismes des religions, des mœurs, des

interêts et des rapports, pour rechercher l'initiation propre à
faciliter mon accès à la technique des details.

Je travaillais cependant, sans ambition precise. J'ignorais

la profession qui pouvait m'attendre et aucun château d'ave

nir ne se dressait à l 'horizon de mes efforts. Où donc po uvaient

me mener toutes ces theories speculatives et dans quel marche

de la vie leur abstraction me vaudrait un prix?

Je faisais part à Miette de mes incertitudes, et elle m'encou

rageait avec cette foi que la femme place en celui qu'elle veut

aImer.

Devant son regard reconfortant, je me sentais dejà important

et m'adonnais davantage au travail, m'efforçant de ne pas faire

cas de ma pauvrete que je considerais provisoire.

Pourtant, Hâla, je n'etais ni vieux ni blasé. Et si je m'ap

pliquais à mes études, il m'arrivait aussi d'y voir flou. Souvent,

par mes soirs solitaires, s'étendait entre mes yeux et le livre,

un écran opaque où étaient dessinés de belles cravates, de

jolies femmes, des bateaux et des terrasses luxueuses, tout ce

vers quoi ma jeunesse tendait, sans pouvoir l'atteindre.

. . . Ils ont des femmes et pas d'enfants
Et vivent les étudiants . ..
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Le bruit de leur chant parvenait à ma fenêtre et je les

voyais passer au pas gai, bras dessus, bras dessous, avec de

tendres midinettes en robes légères :

Et vivent les étudiants
Ma mere

Et vivent les étudiants . ..

Elle fut longue, cette période de privation. A mesure que

la guerre se prolongeait et que le change baissait, je ressen

tais le poids de la gêne me peser plus que mes jeunes épaules

ne pouvaient supporter.

Bien oui, Hâla, il y eut quelques grains sombres qui se sont

succédé au chapelet et que n'égayait que la présence de

Miette, par intervalles. Un jour, Miette dut suivre ailleurs ses

parents.

Alors, Hâla, je me pris à dédaigner mes études, lesquelles,

je le devinais, n'étaient pas appelées à m'assurer un avenir

de richesse. Au diable, les religions et le tellurisme! Au diable

les traités, le droit, l'économie et le reste! Jamais je n'aurai

assez d'argent pour me payer les belles cravates et les voyages ...

J'envie tant ce Monsieur Bernard que je rencontre parfois

à la pension Cheville! Il est riche et la guerre a décuplé sa

fortune parre qu'il fabrique des boites d'obus pour les belli

gérants. Il a aussi d'autres entreprises que j'ignore mais qui,

dit-on, lui rapportent gros. Il roule en automobile, offre du

champagne, se promène à bord de son yacht et va passer ses

week-ends à son châlet de la montagne. Partout, on lui sourit.

Malgré sa tête de crapule, il fait l'admiration des dames et

suscite le respect de beaucoup d'hommes. Pourtant, Monsieur

Bernard se fiche de la patrie et de l'humanité. Iln 'a de pensée

et de souci que pour ses intérêts et son agrément.

L'autre jour, après diner, Madame Cheville m'a invité avec

lui à visiter l'appartement privé qu'elle s'est aménagé au troi

sième étage de sa villa. Les seules choses auxquelles Monsieur
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Bernard s'intéressa furent celles qui avaient un aspect coûteux.

A peine jeta-t-il un regard sur les tableaux aux murs dont

la plupart étaient de Maîtres. Devant la bibliothèque, il
haussa les épaules à l'énumération pal' la propriétaire des

œuvres qu'elle détenait. « Des histoires)}, disait-il avec un

sourire qui voulait aussi dire «Ça ne rapporte pas )}.

Avec ça, Madame Cheville n'avait d'amabilités que pour

lui. Ce n'était qu'à lui qu'elle adressait la parole.

Au studio il resta indifférent devant les objets d'art et la

magnifique tapisserie orientale qui recouvrait le piano. Quand

Madame Cheville lui fit part de son projet de transformer le

plafond et de l'orner avec des tapisseries Second Empire pour

l'adapter à l'ameublement, il ne comprit d'abord pas bien

et dit:

- En Suisse on est très fort pour la pâtisserie ...

Mais s'étant repris, il parut confus et proposa d'aller

prendre encore une tasse de café au jardin.

J'étais resté avec d'autres pensionnaires qUi Jouaient au

salon. Par la fenêtre j'aperçus Madame Cheville donnant le

bras à Monsieur Bernard. Elle semblait à ses allures être très

amusée dans ce tête-à-tête. Que pouvait bien lui dire le

fabricant de boîtes d'obus? Lui parlait-il de ses usines et de

ses bénéfices? Sans doute, parce qu'il ne savait rien d'autre.

Mais qu'importe si pour Monsieur Bernard, Bonnet est un

charpentier et Garibaldi un inventeur? Monsieur Bernard a

de l'argent et Madame Cheville éclate de rire à ce qu'il raconte.

Mais oui, un jour viendra où, dans l'ombre des vieux parcs

et au bord des pièces d'eau aux nénuphars, les hommes, pour

charmer les femmes, leur réciteront, au lieu de mots d'amour,

la table de multiplication. Et lesfemmes prêteront l'oreille et

sentiront leur cœur bondir quand la voix bien-aimée l'appel

lera que 4.000 X 12 = 48.000. Elles rêveront de bijoux,

de tennis et de casinos ...

Ne ris pas, Hâla, c'est ainsi. Je l'ai appris dans leurs livres
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e~ dans les lumières de leurs villes. Le jour n'est pas loin~ain

où les traditions seront définitivement enterrées avec les

idéaux qui distinguen~ l'homme de la bê~e. Le seul dieu

mé~al projettera son ombre sur les peuples, distingué par

une nouvelle trinité: l'Argent, le Sport et le Sexe. Nous nous

appellerons, nous nous saluerons, nous nous parlerons par

des chiffres. Nous l'aurons mérité parce que nous aurons

admiré Monsieur Bernard et rêvé d'être comme lui.

Mes moyens ne me permettaient pas d'aller toujours manger

à la pension Cheville. Pour faire durer mes maigres subsides,

j'allais aussi à l'essai de restaurants modestes.

Les gens que j'y voyais étaient de condition pauvre. On

pouvait lire sur leurs visages cette empreinte que laisse l'asso

ciation permanente de l'insalubrité, de la fatigue et de la ré

signation. Leurs gestes indiquaient leur désintéressement de

tout ce qui sort du cadre de leur monotone et piètre existence.

Employés, ouvriers ou manœuvres, ils mangeaient, le nez dans

leur assiette, avec l'air d'accomplir une partie de leur travail

uniforme. Leurs discussions retombaient à peine commencées.

Ils semblaient d'accord à délaisser les conversations comme

une chose inutile et leurs visages reprenaient leur expression

d'attente. Leur repas terminé, ils payaient et s'en allaient

d'un pas d'automates.

« Des serfs de Monsieur Bernard », me disais-je. Et ma pen

sée constituait des parallèles obscurs entre ces travailleurs mo

dernes et leurs ancêtres du régime féodal. Je mesurais menta

lement la part de chacun d'eux dans le développement du

capital et la part de ce capital dans le bien-être de l'ensemble.

Je me demandais si l'équilibre conventionnel des systèmes

politiques en cours était en harmonie avec les besoins des

travailleurs et, dans le eas contraire, quel pouvait être le re

mède? Je sirotais mon café dans mon coin en Mtissant des

plans économiques et sociaux tout juste bons à me faire mettre

en prison, surtout en ee temps-là où les opinions étaient
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rigides, où l'influence des Bernard n'avait pas encore été

altérée par les résultats des guerres modernes.

Lénine, dit-on, à la même époque, mangeait aussi dans un

restaurant pauvre et établissait des plans qu'on prit d'abord

pour de vaines utopies. Il avait, dit-on, sous le bras, un mys

térieux cahier où étaient marqués des noms et des adresses ...

Qu'on se rassure! Je n'ai eu, moi, que des bouts de papier

où j'ai recueilli de vagues impressions, dont la lecture, à

présent, réveille mes souvenirs.

Parmi les clients des restaurants où j'allais, il y avait aussi

des paysans, et leur visage contrastait avec celui des citadins.

Ils avaient dans le regard la sérénité que procure la terre à

celui qui s'en occupe et l'assurance qu'on acquiert à toujours

récolter ce qu'on sème.

Depuis ces lointaines visions, j'ai gardé la eonviction du

bonheur relatif des peuples agricoles et craint l'évolution trop

rapide des nations industrielles.

Sans vouloir en faire une règle générale, je dirai que le

courant de la nouvelle civilisation accorde aux nations indus

trielles un néfaste privilège, pour ce fait qu'elles détiennent

l'instrument qui est à la base de ce courant. D'autre part, le

niveau de la vie des peuples industriels est sans cesse voué à

l'élévation, parce que ces peuples sont plus exposés aux coû

teuses exigences du confort.

Ne pouvant pas, à la longue, contenter les nouvelles condi

tions de vie avec leurs moyens originaux, ces peuples ont

souvent recours, soit à la concurrence sournoise, soit aux san

glantes extensions.

LES TRAINS NOIRS.

Les fins de mois, il ne m'était pas permis de prétendre aux

menus complets, même dans les restaurants pauvres. Heu

reusement, le buffet de la Gare servait aux voyageurs, en dehors



LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS 347

des heures de repas et à un prix modique, de bons cervelas

qu'on pouvait relever d'un peu de moutarde et arroser d'un

verre de bière ou d'une tasse de café au lait. Cela faisait bien

mon affaire. Il suffisait de tarder au déjeuner et au diner,

d'avoir l'air pressé en arrivant, et pour se faire bien servir,

de conna'ltre le nom du garçon et d'échanger avec lui des vues

sur la guerre ou les nouvelles du tremblement de terre au

Japon.

Un soir que je ne voulais pas retourner à mes livres, je

m'attardai au buffet de la Gare à écouter le garçon me parler

des trains noirs. C'est ainsi qu'il appelait les trains des grands

blessés prisonniers qu'échangeaient alors la France et l'Alle

magne parce que ces trains entraient en gare la nuit, les lu

mières baissées ou éteintes.

- Si vous voyiez, Monsieur, la tristesse de ces convois! Les

compartiments sont pleins à craquer, mais on n'entend aucune

parole. Rien que des gémissements. On a appliqué des écri

teaux pour défendre aux gens de jeter des paquets de ciga

rettes aux soldats par les fenêtres. Il parait qu'ils les reçoivent

sur leurs bless ures et que ça leur fait mal. Et si vous les voyiez,

ces pauvres bougres! ... Ils sont tout blancs de bandages.

La plupart sont mutilés, sans quoi, on ne les aurait pas laissés

rentrer chez eux. Il y en a qui meurent en cours de route et

qu'on dépose à certaines gares pour être enterrés. La gare

délivre un document, à titre de reçu. C'est une horreur, ces

malheureux! ...

Virgile regarda 1'horloge au mur :

- A 11 heures, il en passera un. C'est dans dix minutes.

Allez donc voir, Monsieur, et dites-moi si ça vaut la peine,

leur chamaille! ...
*

* *

La garc est à peine éclairée. Quelques gens sont là, venus

par groupes pour voir passer le train noir et déposer leurs
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étrennes. Du côté de la ville, j'entends des airs de jazz

qui m'énervent. C'es t certainement Monsieur Bernard qui
,

s amuse.

Un bruit de roues contre les rails. Un grincement de freins.

Une masse sombre est venue se ranger contre le quai: c'est

le train noir.

Au couloir de tête de chaque wagon, deux ou trois hommes

veillent. Des employés sur le quai répètent un ordre mono
tone :

- Ne pas s'approcher du train. Les cadeaux sont reçus au

wagon de tête.

Par les fenêtres des wagons s'échappent des plaintes, des

cris de douleur et des ronflements lugubres qui ressemblent

à des râles.

Dans la pénombre d'un compartiment, la lueur d'une ciga

rette éclaire une tête devenue, sous le bandage, une chose

blanche et informe. D'une main, le blessé dégage sa bouche

de la gaze, de l'autre il prête à ses lèvres le bout d'une ciga

rette. La fumée noie la chose informe mais l'homme a jeté sa

cigarette et tousse, tousse.

Une lanterne s'est balancée au bout du quai. Sans simer,

le train noir se met en marche et dans les wagons, au passage,

les plaintes se répètent et se répondent ...

Est-ce pour cette chose-là, mon Dieu, que leur Jésus a

saigné et gémi?

*
* *

Encore une vision de gare par temps de guerre.

L 'hiver de la même année, je me trouvais en congé, en Tur

quie. Je me demande encore comment j'ai fait pour accomplir

ce voyage malgré les diflicultés des circonstances? Comment

suis-je arrivé à agrémenter mes pérégrinations avec mes

moyens réduits? C'était là, sans doute mon don de Sindbad.



LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS 349

On fera la moue en s'imaginant les trains où j'ai voyagé et

les hôtels où j'ai logé.

Pour ma part, je bénis cette époque anxieuse de ma vie où

ma jeunesse s'est exercée à la lutte de chaque moment, goû

tant un âpre plaisir au moindre succès, ne s'accordant aucun

répit devant le flux des inconvénients qu'elle accueillai t avec

une humeur égale et amusée.

Je bénis cette période où, bon gré mal gré, j'ai côtoyé et

fréquenté la pègre des peuples, senti sa lourde transpiration,

connu ses songes et ses tourments, et appris l'utilité de ses

mains dures dans le jeu de la grande machine.

Je dis sans fard qu'il m'est arrivé d'offrir des chopes avec

mes derniers centimes et d'accepter des chopes payées par

des centimes que j'ai moi-même complétés. Je dis sans pré

tention que je sais maintenant parler au pauvre, le dérider

et l'émouvoir, écouter le pauHe, être déridé ou ému.

"
" "

C'était donc à Ada Bazar, en plein hiver. Nous rentrions de

cette partie de chasse à laquelle j'avais autrefois tant rêvé. Un

mois de grand air, de longues marches dans la neige, de

chevauchées entre les villages, de battues et de coups de fusil.

Akiazi, Kouzoulouk, Soular, partout nous fûmes les bien

venus, sauf à Tachkaya où le hodja du village nous manqua

d'abord de considération, pour nous avoir soupçonnés de

manger la viande des sangliers. Ce n'est que lorsqu'il sut que

les bêtes tuées étaient expédiées par diligence à la ville pour

y être vendues chez le boucher chrétien, qu'il consentit à nous

accorder ses égards.

Pourtant, il était un peu fermenté et défendu par la religion,

ce chira (jus de raisin) que les jeunes filles blondes des vil

lages circassiens nous offraient dans des jarres où surnageaient

des brindilles de paille, mêlées exprès à la boisson, pour nous
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obliger à souiller dessus, à boire à petites gorgées et à ne pas

nous faire mal.

Nous fûmes aussi les hôtes des Yuruks, cultivateurs nomades

et hospitaliers. Le ma1tre attisait lui-même le feu, triait les

grains de café, les grillait et les moulait séance tenante. Et

quand nous demandions pourquoi il ne détenait pas du café

moulu prêt, il répondait que la coutume le voulait ainsi pour

garder plus longtemps les hôtes.

Nous visitâmes aussi des Lazes, établis là comme cultivateurs

de tabac, qui gardaient pour eux et leurs amis la fleur de leur

récolte et qui donnaient ainsi à la Régie du fil à retordre.

De retour à Ada Bazar, nous courons au hammam que nous

trouvons occupé par les militaires. Des centaines de soldats

s 'y baignent, d'autres attendent leur tour. Le typhus sévit,

parait-il, et fait des ravages parmi les troupes. Les autorités

ont pris des mesures efficaces : les soldats prennent leur bain

pendant que leurs vêtements passent à l'étuve. Malheureu

sement les vêtements sont désinfectés il la vapeur, de sorte que

les pauvres soldats sont tenus de les passer tout mouillés

après le bain chaud. Ils sont débarrassés de leurs poux meur

triers, mais risquent les pires refroidissements. Les hôpitaux

sont (;Ombles et la plupart des hôtels sont réquisitionnés.

Nous allons à la gare demander quand part le train pour

Istanbul:

- Peut-être ce soir, nous répond-on, peut-être demain ou

vendredi.

Tous les transports sont réquisitionnés. Force nous est

d'aller loger dans un caravansérail douteux. Nous devons cou

cher avec d'autres gens dans un grand dortoir. Il ya la pre

mière et la seconde classe, mais il n'y a pas d'écriteau pour

empêcher les poux de la seconde de venir en première. Toute

la nuit, la cour grouille de mulets qu'on décharge. Le matin,

de bonne heure, ce sont les cris des marchands qui débattent

des prix.
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Comme le train peut passer d'un moment à l'autre, nous

nous rendons à la gare par prudence.

Des groupes de femmes en tcharchafs sont là, assises sur le

sol. Leurs fils sont enrôlés et elles attendent leur passage.

Elles parlent autour d'un feu et chacune tient près d'elle une

tige de mélèze, de quoi s'éclairer la nuit pour reconnaître

son fils, lors de l'arrivée du train.

Un train militaire est en effet annoncé pour le soir même.

La nuit tombe, froide et noire. La gare, avec ses lumières

pâles, est étouffée par les flocons de neige.

Dans le lointain, un coup de sifilet a retenti. Vision poi

gnante; les femmes au tclwrchaf se sont levées. Chacune a al

lumé sa torche et leurs silhouettes se rangent le long des rails

sous les lueurs qui vacillent. A peine le train s'est-il arrêté,

qu'au bout des bras tendus les flammes se déplacent, se cô

toient, s'entremêlent. On entend des voix, des appels :

- Djq(fer, Dj4ffer, Eumeroglou Djqffer . ..
Une autre voix clame :

- Hilmi, Saridéréli Hilmi . ..
Mais ni Djâffer ni Hilmi n'ont répondu.

Alors, les mamans s'enquièrent auprès des soldats du sort

de leurs fils. Ils ne les connaissent pas. Ah! bon. Elles les

renseignent, leur donnent des descriptions :

- Il est blond, il est grand, il a vingt trois ans, il est de

Bilédjik. Tu peux un jour le rencontrer. Alors, salue-le, em

brasse-le, fais-en ton ami et dis lui que les siens se portent

bien ...

L'une des mères a trouvé son fils : elle est heureuse, elle

tend sa torche vers le jeune visage pour mieux le voir et s'en

emplir les yeux, elle lui donne des nouvelles :

- Ton père se porte bien et te salue; ta sœur se porte bien

et te salue. Elle n'a pas pu venir parce qu'elle s'occupe des

vaches. Ta jument a accouché d'un beau poulain rouge tache

té de blanc. Je m'en occupe moi-même ...
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Mais le train a siffié. Alors le soldat grimpe dans le w"agon.
La mère lui a fait ses adieux et l'encourage :

- Sois brave, Mehmet, sois droit. Dieu est avec toi.
Elle a un peu couru à côté du wagon en marche, mais elle

ne peut plus suivre. Le train parti, elle s'est laissée choir et sa
torche s'est éteinte. Couchée à plat ventre sur la neige, elle
est secouée de sanglots.

SALAISONS A VIENNE

ET

SPRACHEN SIE NICHT IN FRANZOSISCH.

La pluie était tombée toute la nuit pour bien laver la ville
de Vienne et l'offrir, le lendemai n à mes yeux, propre et toute
rosée sous la lumière matinale.

A mesure que nous en approchions, les prés et les champs
diminuaient des deux côtés du train, pour faire place à des
vergers et des potagers beaux comme des jardins. Soudain,
nous longeons des rues et Vienne apparait dans l'air doux du
matin.

Les grandes portes cochères que je vois de ma place
attendent je ne sais quel riche attelage et un parfum de mu
sique et d'amour est suspendu aux persiennes des vieilles
fenêtres. Les ormes semblent sourire au soleil et les rues, en
ce moment désertes, s'apprêtent pour accueillir l'élégante
population qui va bientôt déferler comme des vagues. La
Cathédrale de Saint-Étienne pique le ciel de sa haute silhouette
aux dentelles gothiques, et là-bas, les dômes du Musée Im
périal veillent SLlr les richesses confiées à leur garde.
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Mon hôlel est propret mais l'ignorance de la langue alle

mande m'est d'un grand inconvénient. Partout où je parle

français, on se détourne de moi.

- Sprachen sie nicht in Franziisisch! . ..
On me dit aussi d'autres choses où les mots ont la tonalité

d'un marteau contre une enclume et qui sont peut-être des

insultes.

Je m'adresse très poliment à un agent. Il me tourne le dos.

Je suis pourtant décidé à voir cette ville de Vienne qui m'ap

parait pleine d'attraits.

J'erre, silencieux comme un sourd-muet,je prends des tram

ways où je reste jusqu'au terminus, je longe le Danube, je

m'éloigne du centre, je passe par des quartiers calmes où des

l:ochers fument sur le trottoir et se parlent d'un côté à l'autre

de la rue.

Je vais bientôt découvrir la misère de Vienne, mais j'ai faim.

Au restaurant je montre du doigt sur la carte un long mot

composé. Le garçon me sert des côtes de blettes. Je plante le

doigt sur un autre mot; le garçon me regarde étonné. J'ai

encore demandé un légume et il me prend pour un végétarien.

Je termine par un dessert à base de saccharine, dont j'aurais

souhaité apprendre le nom pour ne plus risquer de le rede

mander. Je dois avaler tout cela sans la moindre bouchée de

pain, parce que je n'ai pas les bons nécessaires.

Au Prater, je m'amuse à regarder les singes. Les pauvres

bêtes évoluent sans entrain et ont l'air de se demander la

cause des restrictions qu'on leur impose. Ils ne devinent pas

qu'il y a la guerre entre les hommes et qu'en ville, il y a crise

de bananes, de noix de coco et de cacahuètes.

Le soir, je dine de nouveau sans pain et j'évite l'éventualité

d'un mauvais dessert en demandant un Ap/el, le seul nom de

fruit que je connaisse en allemand.
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Le lendemain, je me décide à me faire délivrer une carte de

pain. Je dois m'adresser au poste de police où je me rends à

pied, en me renseignant conformément aux instructions du

portier de l 'hôtel que j'ai inscrites sur un papier :

- Wo deT Weg zum Polizei Posten, bitte?
Cette fois, je détiens la clé de Sésame. Les agents sont d'une

amabilité extrême: ils me saluent, me sourient et se donnent

la peine de m'expliquer le chemin par des phrases qui doivent

être très claires, mais dont je ne comprends pas un mot.

Je remercie :

- Danlœ schijn . .. Bitte schô'n.
Mais au bout de quelques détours, je suis de nouveau nez

à nez avec le même agent :

- Wo deT Weg zum Polizei Posten, bitte?
Enfin, j'y parviens. J'accoste le premier employé que Je

rencontre:

- BTot KaTie, bitte?
Il me fait suivre un couloir.

- BTot KaTte, bitte?
Je monte un escalier, je parcours un corridor.

- BTot KaTte, bitte?
On m'indique un bmeau où se tient un gendarme galonné

derrière une table pareille à celle où nous buvions chez Cran.

Je soumets mon passeport:

- BTote KaTte, bitte?
- Wie lange bleiben Sie in WÙn? (Combien de temps res-

terez-vous à Vienne?)

- fa.
- Eine Woche? (une semaine?)

- fa.
- Zwei Wochen? (deux semaines ?), me demande poliment

l'aimable fonctionnaire.
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- fa.

- Ein Manat? (un mois?), continue-t-il, sans se fâcher.

J'entends des gens se parler dans le corridor. Quelqu'un

a dit fa wahl. Pour changer, je dis aussi:

- fa wahl.

Impatienté, le fonctionnaire me délivre une carte de pain

pour un mois. Comme je ne devais rester à Vienne qu'encore

trois jours, je pouvais disposer de plus d'un kilo de pain par

Jour ...

*
* *

En possession de ma précieuse carte de pain, je me jurai de

ne plus retourner au restaurant manger à la loterie. J'avais

envie de salaisons et j'avais déjà remarqué, non loin de 1'hÔtel,

une bonne épicerie. J'avais du reste inventé un système pour

faire mes différents achats sans avoir besoin de parler. Je des

sinais la chose que je désirais, j'ajoutais un point d'interroga

tion et l'on me servait. J'inscrivais ensuite le mot Preis suivi

aussi d'un point d'intenogatioQ et on m'indiquait le prix par

écrit. Le matin même, j'avais acheté par ce moyen une brosse

à dents et un peigne.

Je me rendis à mon épicerie où j'obtins du poisson fumé,

des concombres, de la viande fumée et des fruits en conset'Ve.

Je dessinai ensuite un fmmage que l'épicier prit pour un

gâteau. Lassé de déchiflTer dans mes dessins comme un égyp

tologue dans des hiéroglyphes, il finit par appeler une voisine,

une petite main qui travaillait dans une maison de couture,

comme je le sus plus tard. Frau Grettle m'adressa la parole

en anglais. Mon anglais était alors bien faible mais suffisant

pour lui expliquer que ce que j'avais dessiné n'était pas une

tourte mais un fromage. Elle traduisit à l'épicier et tous deux

éclatèrent de rire.

Frau Grettle riait bien. Frau Grettle était blonde et avait
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une taille d'abeille. Frau Grettle accepta ma prière de me

montrer Vienne.

Le lendemain, samedi, elle ne travaillait que la demi-jour

née. Nous prîmes un repas copieux dans un bon pelit restau

rant, non loin de Schoenbrunn où nous allâmes nous promener,

parmi les bosquets et les cascades, une bonne partie de l'après

midi. L'infatigable Grettle me montra ensuite le I-Iofburg, la

Cathédrale Saint-Étienne et l'imposant palais de Justice qui

devait brûler quelques années plus tard, lors des troubles

communistes.

Nous dinâmes sur la terrasse fleurie d'un restaurant d'où

l'on avait vue sur le Danube. La nuit était tiède et Grettle but

plus qu'une petite main de son âge ne doit boire. Elle voulut

ensuite aller respirer l'air dans un parc.

- It's a pittY lhat you don't stay longer in VÙnna, me répé

tait-elle.

Et les battements de ses longs cils étaient pleins de folles

promesses.

Je voulais lui dire des choses mais mon anglais était insu!'...

fisant. Je cherchais mes mots d'avance et combinais le temps

de mes verbes amusants en usant de phrases courtes - de

sorte que la chaleur de la nuit aidant - je transpirais à mesure

que je parlais.

Jamais amitié ne fut pourtant si aisément liée que celle qui

s'établit ce soir-là entre Grettle et moi.

Elle me fit des confidences un peu saugrenues mais char

mantes:

- I don't like men of Vienna. They valse too muelt but they
don' tJaU in a true love.

*
* *

Le lendemain, Grettle devait aller chez ses parents à la

campagne. Elle rentra le soir pour m'accompagner à la gare,
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me faisant la surprise cl 'une robe tyrolienne qui ajoutait à son

charme.

Elle m'avait réservé une partie des fleurs qu'elle avait

cueillies sur la montagne, chez sa mère. Comme je lui tendais

en souvenir un collier de bois de rose, acheté chez un armé

nien de Galata, elle parut enchantée comme à la vue d'un vrai

collier de perles :
- Oh! Thank you. Merci beaucoup, beaucoup ...

- Tiens! Vous savez le français, Grettle?

- Mais, parfaitement! ...

Elle dit ces deux mots avec un pur accent du Boulevard.

Elle ajouta, tout bas, en se haussant vers la fenêtre du wagon

pour ne pas être entendue des autres gens sur la plate-forme:

- J'ai appris la couture à Paris. J'r suis restée quatre ans ...

Je n'en revenais pas. Elle regarda à la dérobée autour de

nous et me souflla presque dans l'oreille :

- Ma mère est française.

- Mais alors, Grettle, hier? ..

- Oui! Quel dommage! ...

Mais le train s'était mis en marche.

Immobile, Grettle me fixait, ses beaux sourcils comiquement

froncés par je ne sais quel regret et ses lèvres tendues dans

une moue exqUise :

Oh! Zut! Zut!. ..

Ce furent les mots d'adieu de mon amie d'un soir.

LES BALLES.

Comme c'es t loin tout cela! Et quel effort il faut faire pour

établir une cohésion entre les péripéties d'une vie où le devoir

vous happe et vous entraine à sa guise!

Ah! que le monde est grand Il la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit!
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Tu l'as bien dit, Baudelaire, en te penchant un jour sur

ton passé.

Nombreuses sont les liasses d'instantanés rangés sur le rayon

de notre mémoire, mais comme elles ont déjà pâli, ces images

du passé, avec leurs villes, leurs mers et leurs déserts. Joies

et déboires, toutes nos vieilles passions sont affadies et nous

n'avons de vivants que nos nouveaux soucis.

Nous avons cru vivre, être imprégnés de ce qui nous sembla

frappant. Nous avons cru garder à jamais l'émotion des heures,

bonne ou mauvaise. Que nous en reste-t-il, sinon cette ride

au front qui fait que nous inspirons davantage confiance?

Dans la mine de l'expérience, nous avons taillé, pierre par

pierre, à la sueur de notre front et au sang de notre corps, le

matériel de nos principes. Et malgré tout notre passé, nous

demandons encore conseil à notre cœur, comme aux jours de

notre apprentissage.

Maintenant que je regarde en arrière, mes impressions

m'apparaissent comme des balles sur une pelouse. Il y en a

qui rebondissent encore de m'avoir trop heurté; il Yen a qui

se sont immobilisées et d'autres dont le mouvement décline

et se meurt. J'ai à peine le temps de les regarder quand je

suis seul et que personne ne m'appelle. Je n'ai guère de

loisir, Hâla, et je suis souvent dérangé. Mais si ça t'amuse,

maintenant que je t'ai raconté le principal de ma jeunesse,

je te parlerai aussi des balles qui sautent.

Hassan MAzHAR.



NOTRE AMIE LILLIAN GOAR.

Ces quelques lignes ne sont que le témoignage d'une amitié

trop courte, témoignage si difficile à exprimer quand il s'agit

d'un sentiment auquel se mêle une profonde tristesse; ce

sera, tout au moins, le souvenir fugace des heures toujours

si pleines que j'ai eu le bonheur de passer auprès d'elle.

Je l'ai connue tard, trop tard, il y a trois ans à peine,

déjà minée par la maladie et lui tenant tête farouchement.

Une amie commune m'avait demandé, un jour, d'intervenir

auprès de la rédaction de la Revue du Caire pour faire insérer

dans « le plus prochain numéro >), un article « écrit par une

jeune femme exquise, qui n'avait plus longtemps à vivre et

dont ce conte imprimé serait peut-être la dernière joie >). Il y a

trois ans ... Cette jeune femme, c'était Lillian Goal'. L'article

qu'elle jugeait maladroit fut non seulement accepté mais fort

apprécié. On y devinait une sensibilité émouvante, des senti

ments longtemps étouffés qui s'exprimaient, si l'on peut dire,

malgré eux: une sorte de révolte de la vie. Car il fallait bien,

en dépit de sa pudeur, que s'extériorise cette lutte contre la

maladie puisqu'elle avait décidé, sans jamais s'en départir,

de taire sa souffrance. Un regard de pitié l'eût blessée cent

fois plus que sa douleur cachée, et c'est à sa plume qu'elle

confiait la déception d'une vie qui lui offrait tout et qui ne lui

donnait rien. Et c'est ainsi qu'est née notre amitié, grâce à

sa collaboration qui devint de plus en plus constante, à ces

petits récits douloureux qu'elle nous donnai t presque en

tremblant, sachant tout ce qui y était livré d'elle-même.
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Je ne veux pas m'étendre sur le côté tragique de cette ba
taille pour vivre: elle aimait la vie dans toutes ses manifesta

tions, mais elle avait une pudeur instinctive de l'exprimer, et

elle eût taxé de (1 sentimentalité» l'étalage de cette joie d'être,

de sentir. Son esprit original, dépouillé de tout préjugé, s'éloi

gnait forcément de tout chemin qui mène à l'intolérance, cette

bête noire de notre temps. Toutes les idées, toutes les concep

tions, elle les acceptait pourvu qu'elles partent d'une certaine
grandeur, d'un idéal. Attirée invinciblement vers le mysticisme,

c'est par cette voie qu'elle se rapprochait du mystère de

l'Orient. Sa bibliothèque témoigne de son amour pour 1'his

toire, l'art, la pensée musulmane, qui captivaient son esprit.
L'énergie qu'elle mettait à vivre malgré tout - la maladie

a mis cinq ans pour avoir raison d'elle - cette énergie dévo

rante se manifestait dans l'enthousiasme de sa conversation,

dans les projets qu'elle faisait, même quand elle sentait ob
scurément qu'il ne lui serait pas donné de les réaliser.

Tous les contes publiés par la Revue du Caire constituent

la preuve de ce combat acharné entre la féerie sereine de
l'idéal et la cruauté tangible, inexorable, de l'existence. Les

titres, à eux seuls, présentent tout un programme : Prisme,
Fleuve mystérieux, Fantasmagorie, VaJ'iations sur un air de valse,
Histoire de fou.

Le drame poignant, magnifique par son élan, de la vie de

Lillian Goal', est exposé là en quelques lignes. La réalité lui

dicte cette triple prescription impérative: «Si vous ne voulez

pas souffrir ici-bas, voici trois principes qu'il faut retenir:

ne point soulever le voile de l'illusion; ne jamais poursuivre

un idéal; et surtout enfermer son imagination dans le puits

insondable de l'oubli.» Telle est la vérité et Lillian Goal'

n'en doute pas. Elle conclut toutefois avec fermeté : «Je fis

le vœu d'ignorer à tout jamais les conseils que je venais

d'entendre. »

L'amitié aura été pour elle une source de consolation, elle
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ne lui fut du reste pas marchandée. Chacun de nous, ses

amis, reflétait pour elle un sentiment bien défini : elle

aimait une telle pour tout ce qui lui manquait, tel autre parce

qu'il représentait, dans son esprit, ce qu'elle avait aimé par

dessus tout: la France, cette France blessée, qu'elle n'aura

pas eu la joie de revoir libérée et grandie.

Et c'est ce sentiment d'amitié qui a bercé ses dernières

pensées, jusqu'au bout, jusqu'au rêve de l'inconscient dans

lequel elle s'est endormie.

N. W.



CHRONIQUE DES LIVRES.

LETTRES FRANÇAISES. - ROMANS ET POÈMES.

Depuis trois ans que les maux de la guerre onl ravagé la France,

certains des meilleurs écrivains gardent encore le silence. André
Gide se tait; Julien Green et Montherlant aussi. Mauriac et Paul
Morand ont publié leurs derniers livres avant 19 li 0 . Paul Valéry
et Lacretelle se bornent à réunir des articles. Maurois et Bernanos
font alterner études littéraires et réflexions sur le temps présent.
Et Jules Romains, qui est aussi en Amérique, a trouvé moyen de

faire paraitre le vingtième tome des Hommes de bonne volonté,
(, Le monde est ton aventure'>.

Giraudoux regarde du côté du film; Cocteau et Carco du côté
du théâtre et de la radio. Mac Orlan n'a guère publié qu'un
roman d'aventures, L'Ancre de Miséricorde. Charles Plisnier a ter

miné son roman de Meurtt'es, et Duhamel 1'avant-dernier volume

de la Chronique des Pasquier: Suzanw' et les Jeunes hommes. Il pré
pare en outre un opuscule sur la musique consolatrice - ce qu'elle

représente au (, temps d 'affiiction '>. Et dans son Journal li rebours,
Colette ne cesse de nous livrer ses confidences, comme elle l'avait

déjà fait dans Sido et le Voyage égoïste.
En somme, tout en sachant très bien qu'un romancier n'est

nullement tenu de s'attacher à l'immédiate réalité, je ne vois

rien dans ces divers ouvrages qui annonce un renouvellement

quelconque, ni qui fasse écho à des événements dont l'importance
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dépasse peut-être les moyens d'expression des écrivains les plus
doués.

Et, d'autre part, si dans ce bref « tour d'horizon », nous vou
lons envisager les talents nouveaux, que savons-nous au juste dc
ce qui s'élabore et même de ce qui se publie? Les éditeurs ont
presque tous renoncé aux « services de pressc». Et c'est par
hasard - comme par miracle - que quelques rares envois de
livres nous parviennent de Genève et nous permettent de déceler
des dons véritables chez certains auteurs plus ou moins connus,
dont les aspirations parfois confuses n'accèdent que malaisément
à la claire notion de ce qu'ils attendent ou de ce qu'ils espèrent.

'.* *

Bien que les essayistes dissertent volontiers sur l'avenir du
roman, on ne saurait prétendre pour le moment que celui-ci re
flètc l'image de la France inquiète, de la France brimée par l'é
preuve. « On ne veut plus de fines analyses, écrit André Billy;
l'âme humaine et ses passions ont été trop étudiées, trop dissé
quées. Soit! Et puis ce n'est pas le moment! Le roman per
sonnel, l'égotisme, et l'intimisme ne sont plus de saison. » Alors
que la poésie foisonne, est-ce donc la réserve, l'attente, l'ab
stention qui caractérisent cette sorte de suspens qu'on peut
observer dans la production romanesque d 'aujourd 'hui? En
face des bouleversements actuels, est-ce dans le passé que le
roman va chercher d'autres thèmes, et jusqu'à la renaissance de
la psychologie passionnelle, est-ce à un renouveau passager du
roman historique que nous conduit la tendance contemporaine?
Quoi qu'il en soit, gardons-nous de faire d'un « interim» l'ori
gine d'une rénovation. Il faut attendre que se referment les pa
renthèses qu'avec effroi nous avons vu s'ouvrir - que l'esprit
ne soit plus retenu par une actualité, n'ayant pas encore de
forme définie et ne pouvant que l'obscurcir.

Pour l'instant si ce sont les poètes, P. J. Jouvc, Pierre Emma
nuel et à l'autre bout de l'arène Louis Aragon, qui portent le
plus ostensiblement l'empreinte des temps nouveaux, les roman
ciers, à l'exception de ceux qui narrent. sobrement des faits de
guerre, publient le plus souvent des histoires conçues avant
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1940. Tout au plus exaltent-ils avec plus de constance que na
guère, à l'exemple d'Henry Bordeaux, la vertu des liens fami
liaux et l'amour de la terre ancestrale.

Sans parler, faute de l'avoir lu, des Enfants perdus de M. Bour
get-Pailleron, roman de guerre qui s'ouvre sur des récits de
combats, exempts de toute littérature, pages d'un témoin et,

qui sait, peut-être d'une victime, nous retrouvons la fiction dans
l'Ombrageuse (1) de François de Roux, à qui nous sommes déjà

redevables de plus d'une joie littéraire. Dans ce portrait de femme
tout en nuances et en demi-teintes, il a renoncé à cet éclairage
cru, dont tant d'écrivains ont baigné leurs silhouettes d'ama
zones, d'aviatrices et de jeunes filles sans peur ... sinon sans
reproche t La douceur du mystère féminin que l'auteur rend
ainsi à son héroïne, la préserve de ressembler à ce type de créa

ture, conçu en série, dont semblent raffoler depuis dix ans, con
teurs et dramaturges. Cela n'empêche pas l'ombrageuse Catherine
Farquant, jeune femme effarouchée et taciturne, de confesser

ses déceptions et ses rêves à l'homme de lettres, Gilène, qui
pourrait bien être l'auteur apparent du roman. Et comme Cathe

rine, peu disposée à dévoiler sa véritable nature, n'a pas encore
dit son dernier mot, il nous est loisible d'imaginer à son sujet,
par un jeu subtil, d'autres aventures encore et d'autres secrets.

La Madone des Harpies (2) (l'affreux titre!. .. ) a pour auteur
M. Fréd. Bérence, dont certain essai sur Raphaël avait été fort
goûté à la veille de la guerre. Son dernier roman n'est pas une
œuvre marquante, mais il captivera les amateurs d'art puisque
l'action se déroule à Florence au XVIe siècle, dans l'atelier du

peintre Andrea deI Sarto - dont le cœur, toujours perplexe,

est partagé entre les exigences de la création et celles de la vie.
Portrait sensiblement différent de celui qu'avait donné Musset

dans un petit drame qu'on ne joue plus et qu'on ne lit guère.
Je ne sais ce qu'en pensent les historiens de l'art, mais il me

semble que l'Andrea du romancier, placé dans son milieu, au

sein des intrigues politiques de son temps, en butte aux cabales

(1) Ed. Laffont. Marseille. - (2) Ed. Aubanel-Avignon.
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de ses rivaux, relève d'une documentation plus précise que celui
du poète. Et ce n'est pas le moindre intérêt de ce roman que de
mettre en scène, à côté d'un peintre célèbre, les grandes figures
de Léonard et de Michel-Ange.

Cependant, dans ce récit qui ne manque ni de mouvement ni
de couleur, on n'arrive pas toujours à comprendre de quelle
nature est le conflit intérieur qui agite constamment la conscience
de l'artiste. Et je me demande si le tort des esthéticiens, dans
des ouvrages de ce genre, n'est pas de sacrifier trop volontiers la
vérité de la vie à l'affirmation d'une mystique qui, les occupant
tout entiers, finit par primer les lois psychologiques du roman,
fût-il même historique.

Dans Mille Regrets (1), quatre nouvelles d'Elsa Triolet, quatre
portraits d'hommes, qui abdiquent devant la vie, l'auteur s'est
visiblement abstenu d'analyser la défaite morale de ses person
nages. C'est qu'ici les faits parlent d'eux-mêmes. Déportation
d'ouvriers, arrestations, restrictions, faim et chômage. Aux diffé
rentes étapes de ce cortège de misères, les quatre héros du roman
connaissent du moins ces haltes réparatrices où ils s'arrêtent et
se reposent de toujours marcher vers la mort. (' Paris était beau
par ce mois de juillet 1941. Paris est toujours beau quoi qu'il
arrive. Silencieux et vide, comme une cathédrale où rôdent
quelques touristes admiratifs. On y rencontre plus souvent les
gens qu'on connait ; on connait mieux ceux qu'on ne connait pas.
Aux carrefours, des grandes flèches de bois indiquent noir sur
blanc des directions lointaines, comme si les boulevards étaient
une route nationale qui mène ailleurs. .. Les murs pi\les ont
perdu la couleur des réclames; quel est le produit qui aujourd 'hui
aurait besoin de publicité?» Et plus loin : «Paul cherche du
travail, court dans un Paris sans autobus et sans taxis. Le reste
du temps, exténué, il fait marcher la radio. Je sors pour faire la
queue et rapporter de quoi manger, pendant que ma belle-sœur,
enveloppée dans une vieille robe de chambre qu'elle met par
dessus deux tricots, reste toute la journée assise sur une chaise

(1) Ed. Denoël. Paris.
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basse, devant le poêle en fonte.» Et cette même plume, impi

toyable et dure laisse ailleurs tomber des mots chargés de pas
sion, lorsqu'il lui arrive d'évoquer la campagne provinciale à
proximité de la ligne de démarcation, « dans ces nuits chuchot

tantes où des ombres tentent de franchir la frontière des deux
France». Voici l'orage sur les collines: « Ça commençait le soir

par un grand vent. Les sorcières du pays arrivent sur leur manche
à balais, et mènent la danse au-dessus du plateau, avec une rapi
dité et un bruit d'hélices. Puis, on voit dans le ciel une étincelle

de court-circuit. .. Je n'ai pas peur. Je laisse les éclairs traverser
mes yeux; je me roule sur mon lit comme le tonnerre. Enfin, le
ciel lâche son eau ... »

Enfin que dire du nouveau livre d 'Henry Troyat, sinon que les

morts parfois se vengent ... même entre gens de Lettres! Voici
l'un d'eux qui avait quitté ce monde, en laissant chez lui le ma
nuscrit d'un roman. Poussé par sa femme, Jacques Sorbier, ami

du disparu, s'empare de l'ouvrage et le publie sous son propre
nom. Et du fond de la Vallée des Ombres, la victime de ce plagiat

posthume demande réparation! Le MOTt saisit le Vif (1), lui prend
son amour, ruine sa vie sentimentale et ne lui laisse aucun répit.

Le même sujet fut jadis porté à la scène par M. Ed. Bourdet,
dont la comédie Vient de paTattTe fustigeait sans pitié les trafi

quants de la littérature, mais le dramaturge s'était borné à faire
œuvre vive, moqueuse et gaie tandis que le héros de M. Troyat
expiera sa faute dans des rêves amers, sous l'assaut de ces re
mords et de ces tourments, dont les romanciers russes savent si

bien, par tempérament, accabler leurs personnages. Est-ce donc
parce qu'il se trouve d'origine slave et de surcroît, pessimiste et

méditatif par nature qu 'Henry Troyat aime à ce point démasquer
le secret des âmes, en allant jusqu'à l'extrême limite de l'amer

tume humaine?

Et pourtant, ce livre du spleen, Le Mort saisit le Vif, l'auteur
eût pu le parer d'une note gaie et d'un sourire, en décrivant par
exemple l'impuissance littéraire de Sorbier, contraint par son

(1) Ed. Gallimard. Paris.
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éditeur à la composition d'un nouveau roman. La détente pro
duite par ce divertissement eût reposé le lecteur, sans l'empêcher
de compatir à l'infortune du plagiaire. Néanmoins, tel qu'il est,
sous son éclairage macabre, ce dernier livre de l'auteur de l'Arai
gnée est aussi pénétrant que les précédents, aussi riche de notations
psychologiques, et ce n'est pas la faute de l'écrivain si l'époque
actuelle nous inspire la nostalgie d'une autre atmosphère.

*
*

Les poètes, semble-t-il, vivent à l'aise sur la terre de France,
depuis que les troubadours du moyen âge ont chanté en vers
dorés l'amour et le prin temps, et la rosée sur les fleurs. H. Villon
ses adorables fantômes, du Bellay son « blanc troupeau d'étoiles»
et La Fontaine ses « jours filés de soie» du poème d'Adonis.
Après quoi, il faudra cheminer longtemps sur le sol aride pour
atteindre la fraiche oasis d'André Chénier. Puis, voici la Maison
du Berger de Vigny, la Complainte de Minuccio de Musset, et cl 'Hu
go, le Poitrail bleu du Sagittaire) rutilant dans la nuit brune.

A travers les songes de Nerval, les correspondances de sensa
tions de Baudelaire, les sanglots de Verlaine, qui ne voit alors
la poésie française étinceler, tour à tour grave, tendre ou légère,
en vers souples et nuancés? Et le fil n'est pas rompu qui nous
mène aux élégies de Francis Jammes, aux images pures de Mal
larmé et de Valéry, jusqu'aux phantasmes de Cocteau ou d'Apol
linaire. De nouveau les poètes peuvent, comme Maurras, faire
danser des Colombines dans le clair de lune, tracer comme Léon
Paul Fargue des figures sur le sable ou prier la Vierge à midi

comme Claudel. Et aujourd 'hui même, sur cette terre de France
toute meurtrie, c'est la poésie qui a repris le plus aisément son
essor et les noms qu'on a vu surgir sont des noms de poètes.

*.,

Les Poemes de la France malheureuse (1), de Jules Supervielle,
surprendront peut-être ceux qui ne connaissent guère la manière

(1) Ed. Collection dr.s Cahiers cl u Rhône.
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et l'accent de ce grand visionnaire. Ils prendront peut-être pour
de la raideur sa façon de balbutier ses mots interrogatifs, aux
confins du sommeil et du rêve, de peindre par petites touches
naïves ses figures d'outre-monde, dans une lumière doublée de
nuit - comme s'il poursuivait dans un demi-jour de crypte,
l'impénétrable mystère des métamorphoses. Aussi bien ne faut-il
voir dans les quelques poèmes qui ouvren t ce recueil qu'un hom
mage d'exil, dicté parla contrainte, et par la douleur, à un artiste
que rebute l'actualité, et dont l'inspiration est liée à des condi
tions de vie méditative, presque sans rapport avec les circon
stances.

En revanche, dans Ciel et Terre) le vrai Supervielle reparaît,
avec ses gestes tâtonnants, comme s'il pêchait des songes, et
cette secrète sagesse qu'il montre dans l'intuition de ce que
seule une chance verbale - celle des mots et des images - lui
permet d'arracher par bribes à l'énigme de l'univers. Hanté par
les appels de l'Inconnu - réalités invisibles de la nature phy
sique ou de l'âme humaine - c'est par une intense communion
qui lui fait associer le pouvoir de l'esprit au génie de la matière,
que le poète de Ciel et Terre crée ses plus belles illuminations.

Et parmi tant de réussites qui ne peuvent toucher qu'un public
très restreint, citons, à tout hasard, le court poème, intitulé
A un aTbTe

Avec un peu de feuillage et de tronc)
Tu dis si bien ce que je ne sais dire
Qu'a tout jamais je cesserais d'éC1'Ù'e)
S)il me Testait tant soit peu de raison.

Même ce que je voudrais ne pas taire
Pour ce qu)il a de perdu et d)obscur)
Me semble peu digne que je l'éclaire
Lorsque je mets une racine a nu

Dans son mutisme et ses larmes de teTl'e.

Jean DUPERTUIS.
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