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LA REVUE DU CAIRE

LA TECHNIQUE DANS L'ART MILITAIRE.

Tempore patet oceulta veritas.

Aprés la guerre de 1914-1918, dans la littérature militaire
avaient paru en nombre différentes théories qui avaient
pour but de trouver les moyens pour combattre I'ennemi &
coup siir ou pour percer le front stabilisé de I'adversaire.

Toutes ces recherches onl généralement une certaine va-
leur, mais une théorie scientifique ne doit pas étre unilatérale,
comme celle du général italien Douhet qui croit au role décisif
de l'aviation dans la guerre prochaine, ou celle du général
anglais Fuller qui a surpassé la fantaisie de Jules Verne dans
son article Nous pouvons renoncer d ['armée et a la flotte, publié
dans le Sunday Dispatch de 193A4. Un raisonnement pareil
n’apporte rien que de la confusion dans les esprits des classes
dirigeantes et de la population.

On ne peut nier I'influence considérable des armes mo-
dernes sur 'issue d’'un combat, mais il faut souligner deux
grands défauts existant dans ces théories. Le premier est,
qu’en parlant de différentes armes, les auteurs oublient com-
pletement qu’elles ne sont que des auxiliaires. Le deuxiéme
défaut, c’est 'absence de I'homme : on parle de la machine,
de la vitesse, du blindage, de I’'armement, mais pas un mot de
celul qui aura a conduire cette machine, a utiliser cet arme-
ment ; il semble qu’il suffit d’avoir une quantité suffisante de
tanks et d’avions et la victoire est assurée,

En est-il ainsi?
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La meilleure méthode pour approcher de la vérité, c’est
d’examiner l'influence de la technique sur I'art militaire et de
trouver ce que la machine peut faire et ce qu’elle ne peut pas
faire.

En lisant certaines nouvelles propositions et théories mili-
taires on se rappelle involontairement les conseils et les opi-
nions des Grands Capitaines qui avaient dit que ce n’est pas
assez d’étre familier avec les principes de la science militaire,
il faut aussi savoir I'appliquer, et que les principes et les
régles doivent étre pour la pensée les lignes fondamentales
de ses évolutions habituelles plutét que des jalons destinés &
lui indiquer positivement le chemin & suivre dans 'application.

Ardant du Picq écrivait : « Gombatire de loin est naturel a
I’homme ; du premier jour, toute son industrie n’atendu
qu’a obtenir ce résultat.»

Combattre de loin est possible avec des armes lancant les
objets & une certaine distance. Les anciens peuples avaient
pour cela la fronde (David et Goliath) et I'arc; ce dernier
s’étail transformé plus tard en arbaléte. Pour démolir les
constructions pendant le siége des villes et pour déloger leurs
défenseurs, les anciens peuples avaient déja différentes ma-
chines & lancer des pierres, de lourds blocs en bois et le
«feu grégeois». Les anciens Romains avaient des catapultes,
des béliers, et des scorpions ; nous les trouvons aussi chez les
Mongols, dans 'armée de Gengis-Khan, pendant la cam-
pagne de Chine de 1211-1215; certaines de ces machines
étaient déja plus ou moins perfectionnées.

L’invention de la poudre donna & I’homme une arme puis-
sante : ['arme & feu. Au commencement ¢’était le fusil i silex,
plus tard le fusil & piston, puis, avec le développement de la
technique, le fusil 4 aiguille, et, enfin, le fusil a répétition.

Les lourdes et primitives machines & lancer et a démolir
étaient remplacées par des canons, non moins lourds dailleurs,
de différentes longueurs et de divers calibres.
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Quelles étaient les conséquences de cette fransformation
des anciennes armes ?

Comme le frondeur n’avait qu’a se baisser pour ramasser
des cailloux pour sa fronde, et que le tireur al’arc fabriquait ses
fleches sur place, on peut dire qu’ils avaient leur base avec
eux. Ces deux combattants étaient libres dans I'espace et cette
indépendance avait permis aux anciens de se déplacer avec
une vitesse remarquable (1). (Hannibal, César, Gengis-Khan).

Avec le développement de I'arme a feu, I'armée a besoin
d’avoir des cartouches, de la poudre, des bombes, des in-
struments et des ateliers de campagne pour les réparations
d’armes.

Peut-on trouver tout ceci sur place? Evidemment, non; la
seule place, d’oti une armée pouvail se nourrir en munitions,
était son propre pays. Pour cela il fallait avoir des voies de
communication entre I’armée et la base.

Le premier résultat du perfectionnement des armes s’est
montré : 'armée a perdu sa liberté de déplacement puisqu’elle
ne pouvait plus s’éloigner trop de sa base pour ne pas allonger
ses voies de communications.

Rappelez-vous la campagne de 1812 en Russie et la cam-
pagne actuelle aussi en Russie. La pratique confirme la dé-
duction théorique que la ligne de communication qui relie
les armées A leur base constitue un élément de faiblesse. Au
fur et & mesure en effet que cette ligne s’allonge, les disposi-
tions & prendre pour sa protection exigent des effectifs de plus
en plus nombreux au détriment de 'armée d’opérations.

La technique a créé le chemin de fer. Quelle joie d’avoir ce

(1) II est intéressant de remarquer ict que la question du
ravitaillement était résolue, mieux que jamais, chez les Mongols
dans les formidables armées de Gengis-Khan : en 1241, Sou-
bedey, un des généraux de Gengis-Khan, pendantla campagne
de Hongrie a parcouru 481 km. en moins de trois jours.
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moyen de communication qui posséde une grande capacité de
transport ! Mais hélas, 'armée contemporaine devenait dé-
pendante du chemin de fer, car la quantité nécessaire de mu-
nitions est tellement grande qu’aucun autre moyen de trans-
port ne peut la fournir. Mais ce n’est pas tout : I'influence des
chemins de fer sur la stratégie est tellement grande que les
directions des chemins de fer prédestinent les directions des
opérations.

Pour avoir une idée de I'énorme quantité de munitions a
fournir, nous donnons quelques chiffres.

A l'attaque de Verdun le 20 aofit 1917 il a été tiré environ:

3.000.000 coupsde 75;
1.000.000 coups dartillerie lourde,

soit 120.000 tonnes ou 360 trains de 3o wagons.

Verdun, coupé de ses communications ferrées ou tout au
moins dépourvu d une voie ferrée siire et a grand rendement,
dut son salut a la route gardée sur laquelle roulaient sans
interruption, dans les deux sens, camions pleins el camions
vides : la « Voie Sacrée» de Verdun est entrée dans Ihistoire.

Du 10 au 20 juillet 1918 il a été transporté en vue des
batailles défensives el offensives de Champagne et du Tar-
denois :

4.000.000 coups de 75
286.000 coups de 105
1.060.000 coups de 155

soit un trafic journalier de 6o trains de 35 wagons.

La technique a créé les armes a tir rapide ; ¢’est un grand
avantage : le tir rapide permel aux projectiles de ne plus
cheminer seuls ; ils arrivent sous forme de nappes et de rafales
destinées a coiffer et a balayer le terrain ou se trouve I'ob-
jectif. Mais grdce a ceci le débit des munitions dans une
attaque est formidable et demande I'organisation de fourni-
ture de munitions pendant I'attaque.
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Pendant I'attaque du 26 seplembre 1918 en Champagne
il a été tiré
1.315.000 coups de 75
360.000 coups d’artillerie lourde,

soil 1606 trains de 3o wagons.

Nous voyons que la technique a rendu tres difficiles & ré-
soudre les problémes des voies de communications et du ravi-
taillement, car il s’agit d’assurer au front un afflux continuel
de munitions.

En contrepartie de ces difficultés, la technique acerut consi-
dérablement la valeur combative des armées en augmentant la
portée des fusils et des canons. Pendant I'époque de Frédéric
le Grand la portée du fusi] était environ de 270 métres, mais la
distance du coup str n’était que d’environ 60-80 metres ;
pour Iartillerie lourde la portée était 680-goo metres et pour
Iartillerie de campagne elle était d’environ 170 métres.

Maintenant la portée du fusil est de prés de 3.000 métres ;
pour I'artillerie de campagne la portée est 8.000 metres;

pour les autres piéccs nous avons la portée suivante :

Canon allemand, modéle 1916, calibre 15 em.: portée
99,0 km.

Canon allemand, calibre 17 e¢m.: portée a7 km.

Canon allemand, calibre 35,6 cm.: portée 62 km.

Canon Schneider, calibre 155 cm.: portée 26 km.

Canon Schneider, calibre 240 em.: portée 52,6 km.

L'intensité el la densité du feu contemporain sont aussi
trés grandes. En Champagne et en Artois (1914-1918),
pendant trois jours la consommation était d’environ goo kg.
de projectiles par métre courant de front. Dans la bataille de
la Somme la préparation dura sept jours el consomma environ
1 tonne de munitions au métre courant ; & Verdun cette con-

sommation était 6 tonnes et & Malmaison 6 tonnes 850.
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Etant donné ces chiffres il est permis de se demander
quelles sont les pertes dans la guerre contemporaine.

Pour trouver la réponse, il faut s’adresser  la statistique.

En 1859, a Magenta, 48.000 Franco-Sardes perdent 89 ;
6 2.6 90 Autrichiens perdent g%, ; a Solférino, 151.000 Fran-
co-Sardes perdent 8,9%: 133.000 Autrichiens perdent
10,3%; pendant celle campagne on employa pour la pre-
miere fois le canon rayé de 4 pouces.

En 1866, a Keenigraetz, 220.000 Prussiens perdent 49, ;
215.134 Autrichiens perdent 119,. Les Prussiens avaient
des fusils a aiguille et une artillerie médiocre ; les Autrichiens
possédaient des canons excellents, mais étaient encore armés
du fusil & piston.

En 1870, a Froechwiller, de 8 h. 30 dumatina 4 h. du
soir, les Allemands 71.500 perdent g.270, soit 13%; les
Frangais 36.860 perdent 8.000, soit 21%,.

A Rezonville, de 1 1 h. du matin & g h. du soir, les Allemands
63.000 perdent 15.800, soit 259%,, les Francais 113.000
perdent 11.460, soit 10%,.

A Saint-Privat, de 1 1h. 45 dumatin & gh. du soir, les Al-
lemands 19o.000 perdent 20.130, soit 10%,; les Francais
110.000 perdent 12.270, soit 11,59%,.

Pendant la guerre russo-turque, a la bataille de Plevna
(11 décembre 1877), les Russo-Roumains 120.000 perdent
1,6 %, les Turcs 36.000 perdent 15%,.

En Manchourie, & Liao-Yang, dans une lutte qui a duré
10 jours, les Japonais 220.000 el 750 canons perdent
Jo.oo0o, soit 139, les Russes 150.000 et 6oo canons
perdent 13.500, soit %,

Ces chiffres mettent en évidence le fait surprenant que
malgré le perfectionnement des armes modernes, la propor-
tion des pertes n’augmente pas sensiblement avec 'impor-
tance des effectifs en présence.

Il est intéressant de remarquer qu’en 1870-1871 l'artil-
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lerie avait causé 129, de pertes, le fusil avait causé 809 ;

pendant la guerre russo-japonaise I'artillerie avait causé 1 1 %,
fusils et mitrailleuses 85%,; tandis qu’en 1914-1918 l'ar-
tillerie avait causé 679%,, fusil et mitrailleuses 23 %,.

Le feu moderne a modifié le procédé d’attaque : l'atlaque
passée élail courte dans l'espace et dans le temps, 'attaque
contemporaine estlongue dans I'espace et dans le temps, puis-
qu’il faut parcourir sous le feu des distances de quelque
1000-1500 métres. L'attaque au temps passé se faisait en
rangs serrés, les réserves élaient fenues en masses compacles ;
4 présent I'atlaque ne se fail qu'en ordre dispersé ; si 'infan-
terie d’autrefois se rangeait en carré pour repousser une
altaque de cavalerie, & présent cette idée ne viendrail jamais
au plus mcapable des généraux.

Les champs de bataille sont devenus vides, on ne voit plus
comme auparavant de beaux tableaux militaires avec régiments
aux beaux uniformes de différentes couleurs, musique en téte
et drapeaux au vent. .. La technique a supprimé tout cela.

Le progrés de la fortification est le résultat direct de I'in-
tensité croissante du tir. L'idée de fortification n’est pas
nouvelle, elle est toujours fondée sur le double principe de
I"obstacle opposé & 'assaillant et dela protection du défenseur.

Le malériel de guerre, en se perfectionnant, a entrainé le
renforcement de 'obstacle et de la protection. Issus d’un
méme principe initial, les remparts, les camps retranchés de
César, les chiteaux-forts féodaux, les villes fortifiées de Vau-
ban ont tous réalisé avec des moyens divers un dessein iden-
lique.

La fortification et le tir, surtout le tir de I'artillerie, sont
les deux antagonistes ; dés que artillerie a trouvé un moyen
pour détruire un systéme de fortification, ce dernier se modi-
fie et devient plus solide ; 'artillerie alors, aprés les recherches
nécessaires, fabrique un canon plus grand et un obus plus
destructif pour pulvériser cette nouvelle fortification.
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L’ingénieur moderne utilise pour ses constructions le béton
armé contre lequel les mortiers de grosse destruction (400 mm.
[rancais, 42 em. allemand) sont désormais d’une puissance el
d’une portée insuffisantes ; alors, I'artilleur a trouvé qu’ac-
tuellement il serait possible de construire un mortier de
450 mm. tirant & 25 km. un obus de 1.300 kg., ou unmortier
de Hoo mm. tirant également 4 25 km. un obus de 1.800 kg. ;
cela suffit pour traverser 1 m. 80 de béton, parce que la péné-
tration dans le béton est sensiblement proportionnelle & la
lorce vive g, il faut généralement que la force vive at-
teigne 1.800 kg. m® par centimetre carré au moment du choe.

Le premier indice de I'accroissement de la puissance de
I"artillerie est I’abaissement des anciens chdteaux-forts avec
leurs tourelles et leurs hautes murailles; puis tourelles et
murailles ont disparu el elles furent remplacées par des block-
haus avec remparts.

Si I'ancienne forteresse se voyait de loin, la forteresse con-
temporaine est invisible méme de pres parce qu’elle s’enfonce
dans le sol de méme que le fantassin, qui & I'aide de sa pelle
place entre lui et 'adversaire un bourrelet de terre protecteur.
La nécessité de dissimuler toutes les batisses militaires a créé
apres la guerre 1914-1918 une nouvelle branche de 'art
militaire, ce que les Francais appellent « camouflage».

Tanks.

Parlant de tanks, il faut dire que la premiére idée de cette
machine était née en 1915 quand le front occidental s’était
définitivement enfoncé dans le sol. Aprés plusieurs tentatives
de percer le front allemand il fut trouvé que cela était impos-
sible ; cette constatation a poussé les Anglais, et un peu plus
tard les Francais, aux recherches d’un moyen qui permettrait
de gagner la guerre par un enfoncement stratégique.
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Laissant de coté I'apercu historique des (ravaux qui furent
faits en ce sens, nous donnons seulement les caractéristiques
des premiéres machines qui étaient employées dans les com-
bats.

Le premier tank anglais « Rombus-tank» & moteur Forster
de 150 ch. avait pu franchir des escarpements de 45°, des
fossés de 1 m. 0d delargeur et il était armé de 4 mitrailleuses
Lewis et d’un canon léger ; I'équipage était de 10 hommes. Les
tanks de ce type étaient employés pendant la bataille de la
Somme ; dés la premiére épreuve, certains défauts de construc-
tion se sont révélés (fragilité de la chenille, nécessité d’aug-
menter la puissance du moteur, etc.).

Le premier tank francais, le Schneider de 13,5 tonnes,
avail une vitesse maximum de 4 km. & 'heure ; armement :
1 canon de 75 et 2 mitrailleuses, équipage 6 hommes. Ce
tank a pu franchir des escarpements d’a peu prés 55° et des
fossés de 1,8 métre.

Le tank Saint-Chamond de 24 Lonnes avail une vitesse
maximum de 8 km. a I’heure ; armement 1 canon de 75 et
4 mitrailleuses, équipage g hommes; il a pu franchir des
escarpements d’environ 70° et des fossés de 1,8 métre.

Le haut commandement francais avait utilisé ces tanks,
malgré leurs défauts, pendant offensive du printemps de
1917. Mais les Allemands avaient déja réussi a exécuter les
mesures de défense anti-chars déduites de la premiére attaque
anglaise en septembre 1¢16. En conséquence les tanks Schnei-
der et les tanks Saint-Chamond étaient devenus vieux techni-
quement, avant leur apparition sur les champs de bataille.

La premiére apparition eut lieu le 15 septembre 1916
(bataille de la Somme). Cette nouvelle arme a fait sur les
Allemands une forte impression, mais donna des résultats
médiocres avec de tres grandes pertes : de 4g engins 31
étaient mis hors de combat, soit 63 9.

Dans le combat sur le plateau de Craonne le 16 avril 1917
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sur 132 engins, les Francais en ont perdu 76, dont 57
détruits par le feu d’artillerie, soit 58 %,.

L’étude de ces combats a montré que :

1° Les tanks découverts par 'artillerie ennemie a temps,
ont peu de chances de succes ;

9° L'attaque de tanks doit commencer a l’aube pour qu’ils
puissent étre au jour naissant sur la ligne des batteries de
I’adversaire ;

3° Les tanks peuvent dépasser I'infanterie de 2-214 km.,
mais si l'infanterie s’arréte ou si elle refuse de suivre les
tanks, ceux-ci doivent revenir ;

A° Les tanks seuls ne peuvent ni occuper, ni tenir le terrain
conquis.

Un essai intéressant de s’enfoncer dans le front allemand
était fait pendant la bataille de Cambrai, surtout pendant la
premiére période de celle-ci, du 20 au 23 novembre 1917.

Voici comment le maréchal Haig présente cette opération
dans son rapport : « Le but des opérations étail d’obtenir un
succes local par une attaque brusquée en un point o 'enne-
mi ne 'attendait pas. .. Un de ces secteurs aflaiblis, celui de
Cambrai, avait été choisi comme plus favorable pour I"opéra-
tion par surprise envisagée. Cette région étail, en général,
propre a I'emploi de tanks qui devaient jouer un réle im-
portant dans I'entreprise ; elle offrait en outre des facilités
pour dissimuler les préparatifs nécessaires d’attaque. Les
tanks devaient détruire les fils de fer dont de grandes quan-
tités couvraient les tranchées ennemies ».

Il faut souligner ici les indications du maréchal Haig, trés
imporlantes : «. .. aussitdt que commencerail I'avance des
tanks et de I'infanterie agissant en étroite coopération, 'artil-
lerie devrait préter assistance sous forme de contre-batterie et
de barrage. .. I'infanterie, les tanks et I’artillerie travaillant
ainsi en liaison devaient essayer d’enfoncer toutes les posi-
tions ennemies le premier jour.»
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Le maréchal Haig a fait preuve d’une compréhension pro-
fonde pour I'utilisation d’une arme nouvelle; on n'a pas
laissé les chars « travailler» seuls, mais «en étroite coopéra-
tion avec |'infanterie et I'artillerie ».

Un épisode qui prouve la nécessité de cetle coopération a
eu lieu prés du village de Flesquiéres.

Gomme ce village se trouvait un peu au dela de la créte, les
tanks avaient franchie celle-ci, et étaient alors tombés sous le feu
d’une batterie allemande, située environ 4 500 métres a |’est
du village et dont les piéces avaient été rapidement sorties de
leurs casemates. Cette batterie n’étail & ce moment pas contre-
battue, le barrage dont les bonds atteignaient prés de 8oo
metres 'ayant déja dépassée. En quelques minutes 16 tanks
avaient été atteints par des coups directs, tandis que 2 autres
¢laient frappés par les tirs de barrage ennemis.

L’infanterie qui les suivait se heurtant & des réseaux intacts
était completement arrétée par le tir des mitrailleuses instal-
lées dans le village.

La protection insuffisante des chars au moment ou ils fran-
chissaient la créte avait bloqué I'attaque sur ce point.

Dans I'aprés-midi quelques tanks, qui avaient été ralliés,
pénétrérent dans le village, par I'ouest ; malheureusement la
liaison avee l'infanterie était mal établie. Celle-ci commencant
son mouvement trop tard, ne profita pas de la neutralisation
de I'adversaire, réalisée par les tanks (les mitrailleurs alle-
mands et une partie de D'infanterie étaient cachés dans les
caves des maisons). Les tanks rentrérent sans avoir obtenu de
résultat et a la tombée de la nuit Flesquiéres tenait toujours.

La bataille de Cambrai montre la nécessité :

1° d’assurer une liaison intime entre les chars et I'in-
fanterie

2° de coordonner 'action des chars avee celle de artillerie ;

3° de prendre des précautions pour le franchissement des
criles ;
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4° donner de I'importance & la lutte contre les engins anti-
chars.

Autre conclusion d’ordre plus général, cette bataille dé-
montre la possibilité d’enlever avec l'aide des chars, par sur-
prise, des positions lrés organisées sans aucune prépara-
tion d’artillerie ; mais il semble que cette possibilité soit
incertaine & présent, étant donné la mise au point du canon
anti-tank, du tank lourd et des piéges a tanks. Elle n’est éven-
tuellement réalisable que si on se décide & faire de trés lourds
sacrifices de matériel. Sila guerre 1914-1918 a démontré que
les tanks, isolés de leur infanterie, ne peuvent pas obtenir les
résultats définitifs, par contre «le moteur & essence s’esl
promptement révélé un auxiliaire de grande classe», comme a
dit le général Debeney.

L’avantage essentiel du tank, c¢’est la vitesse de mouvement
qui lui permet de paraitre brusquement la ot I'ennemi ne
I'attend pas, mais son rayon d’action est limité par la nécessité
de se ravitailler en essence, munitions et vivres. De plus cette
vitesse de mouvement dépend du terrain sur lequel opére le
tank.

Admettons qu’une région soit formée d’un terrain coupé,
boisé et parsemé de nombreux villages, habités par une popu-
lation armée, appuyée d’ailleurs & des fortifications solides.
Le tank peut-il utiliser sa vitesse en ce cas? Avec grande pro-
babilité on peut dire que U'entreprise des tanks se heurterait
4 de multiples et dangereux obstacles, & moins qu’on ne la
laisse s’engoufirer dans un guet-apens.

Un autre cas : I'adversaire est embusqué dans les bois avee
mitrailleuses et canons anti-chars ; la marge ne sera pas consi-
dérable ot les tanks pourraient utiliser la vitesse pour dé-
busquer I'adversaire de sa position.

Aprés de nombreuses modifications de construction, le
tank moderne passe presque partout en terrain accidenté
moyen, mais il n’en demeure pas moins un engin trés vulné-
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rable et délicat : il suffit d’en briser la chenille pour I’arréter
et alors le tank présente pour le canon anti-chars une cible
magnifique, car ce qui sauve le tank c’est sa mobilité. De plus,
4 I'heure actuelle, I'ennemi connait les caractéristiques princi-
pales des chars et dolera son armée de canons anti-chars &
grande puissance de perforation, sémera partout en profon-
deur des défenses accessoires fixes ou mobiles et déposera des
mines portatives quiferont basculerles tanks oules éventreront.
(A la fin d’octobre 1918, au cours de la seconde bataille de
Guise, les chars de la 1"® armée sont tombés dans un champ
de mines improvisé en quelques jours et ont subi des pertes
sérieuses).

N'oublions pas aussi aviation, capable de déceler le mou-
vement de ces énormes colonnes de voitures et de bombarder
les stationnements bien difliciles & dissimuler. Bref, les chars
ne bénéficient plus de U'invulnérabilité relative de 1918.

Si les tanks ne peuvent pas agir isolément, ils sont appelés
4 jouer un grand réle avee I'infanterie, mais avec l'infanterie
qui a décidé de les suivre.

L’expérience de la guerre 1914-1918 a permis de faire des
déductions déterminées dans le domaine de la défense anti-
chars. La plus grande expérience en ce sens appartient aux
Allemands, voild pourquoi leur déductions sont plus instrue-
tives.

Les Allemands divisent tous les éléments de la défense anti-
chars en deux catégories : 1° les éléments passifs et 2° les
éléments actifs.

Les éléments passifs sont les obstacles de Lerrain naturels
et artificiels ainsi que les champs de mines ; les éléments actifs
sont les différents genres d’armements spéciaux ou d’emploi
général. Pour la construction des éléments passifs I'utilisation
des obstacles naturels a une grande importance, ce qui était
souligné par les Francais dans «'instruction provisoire sur
'emploi tactique des grandes unités» du moisd’octobre 192 1,
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et aussi par I'instruction allemande Fiihrung und Gefecht der
verbundenen Waffen du 20 juin 1923.

Le centre de gravité de la défense anti-chars, comme la
guerre 1’a montré, se trouve en éléments actifs.

Au début de la défense anti-chars, les Allemands avaient
employé la balle perforante «S.M.K.» qui avait le noyau
d’acier chemisé de plomb ; cette balle eut un certain succés
pendant la bataille de la Somme & cause de la minceur du
blindage des tanks, mais elle fut impuissante devant le blin-
dage renforcé des tanks Schneider et Saint-Chamond. Des
qu'il s’est trouvé que les fusils et les mitrailleuses ordinaires
ne pouvaient plus rien faire contre les chars, les Allemands
ont commencé la fabrication de fusils spéciaux; le premier
fusil de ce genre était le « Tankgewehr» de 13mm., mais en
pratique ce fusil était médiocre (Lt-Général Scawarte, Die
militirische Lehren des Grossen Krieges) parce que son emploi
exigeait du tireur une tranquillité d’esprit inaccessible. Alors
les Allemands avaient construit une mitrailleuse spéciale
(Tul-Tank und Flieger), mais la fabrication de ces machines
ne fut terminée qu’en octobre 1918 et les créateurs n’avaient
pu les vérifier en pratique.

Pour cette mitrailleuse les Allemands avaient des balles de
trois qualités : 1° le « Normal Geschoss» avait le noyau d’acier
chemisé de plomb et couvert de melchior; 2° le « R. P. Ge-
schoss» était une balle incendiaire et 3° le «L. Spur Geschoss»
était une balle tracante.

La défense la plus efficace contre les chars est le tir direct
de I'artillerie. Voici deux exemples de I'efficacité du feu d’ar-
tillerie : pendant la contre-offensive du général Mangin contre
I'armée du général von Hutier, les Francais ont perdu le
11 juin 1918 environ 40%, de leurs 144 tanks par le tir
direct d’artillerie.

Comme deuxiéme exemple, nous citerons 'attaque effec-
tuée en Libye le 13 juin 1942, par une forte division blindée
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britannique, qui s’élancant & la poursuite de tanks allemands
fut prise en enfilade par un nombre considérable de pitces
anti-chars (88 mm. ) que les Allemands avaient «terrées pendant
la nuit et dont le commandement anglais ignorait I’empla-
cement» . Les Anglais ne purent ni avancer ni reculer et per-
dirent en une heure, comme I’a annoncé M. Churchill aux
Communes, 230 tanks sur les 300 qui avaient été engagés.

Les Allemands n’eurent pas la possibilité de développer
une doctrine d’utilisation des tanks basée sur I'expérience de
la guerre 19 1/4-1918, car ils n'eurent pas assez de chars en
action. Ils se servirent pour leurs théories de 1'expérience an-
glaise, comme I'avoue d’ailleurs le général Guderian dans son
livee Achtung, Panzer! Il écrit : « Aprés mire réflexion, il fut
décidé que nous nous appuierions essentiellement sur les
théories anglaises, telles qu’elles étaient exprimées dans la
deuxiéme partie de L’instruction provisoive sur les chars et voi-
tures blindées de 1927, jusqu’a ce que nous ayons acquis une
expérience suffisante. Ge réglement, trés clair, donnait la base
nécessaire pour entreprendre des essais, tout en laissant toute
la liberté voulue pour des développements ultérieurs; au
contraire, les réglements francais connus, avec la liaison rigide
qu’ils établissaient alors entre les chars et I'infanterie, pa-
raissaient barrer la route a cette évolution.»

Mais rejetant les réglements francais «avec la liaison rigide
qu’ils établissaient entre les chars et I'infanterie», le général
Guderian a créé les fusiliers portés dont «la mission est
d’utiliser et de compléter immédiatement le succes des
chars».

Peut-on créer une liaison entre le char et I'infanterie plus
rigide que celle-ci? Que voulait le général Guderian en créant
ces fusiliers portés? « Ce que nous voulons, ¢’est une troupe
de fusiliers moderne, rapide, dotée d'une grande puissance
de feu, qui soit spécialement exercée pour une collaboration
constante avec les charsy; plus bas, le général explique que



290 LA REVUE DU CAIRE

cette collaboration consiste a appuyer I'action des chars, en
occupant le terrain, et & assurer leur sécurité.

Peut-on mieux confirmer que les chars seuls ne peuvent
obtenir des résultats définitifs?

L’expérience de 1914-1918 a montré que les procédés
d’attaque et les moyens offensifs du passé n’avaient abouti, en
quatre années d’une guerre sanglante, & aucun suceés décisif ;
voila pourquot, selon le général Guderian, le réle principal des
tanks est de rompre le front pour obtenir la liberté de mou-
vement (de manceuvre), et, celle-ci une fois conquise, il faudra
Iutiliser trés vite, sil’on ne veut pas que le front se cristallise
a nouveau, car la défense garde la possibilité de contre-
attaquer avec les forces trés mobiles dont elle dispose.

Les Allemands avaient vérifié cette théorie en France et en
Pologne ; mais ni la France ni la Pologne n’avaient « des forces
trés mobiles» en quantité suffisante pour contre-attaquer des
milliers de machines modernes allemandes.

En ce qui concerne la surprise tactique d’emploi des chars,
les conditions seront différentes, selon que 'action se passera
en guerre de position ou en guerre de mouvement. Dans le
premier cas, la recherche de la surprise tactique offrira aux
forces cuirassées peu de chances de réussite. En effet les chars
ne sont pas silencieux et il sont visibles de loin.

Il est utile de rappeler ici sans entrer dans le domaine
tactique, qu’au commencement d’une attaque de tanks, il
faut prendre les mesures nécessaires pour «effeuiller» 'in-
fanterie de ’assaillant de leur tanks, et comme la défense est
organisée en profondeur, ceux-ci seront détruits la-bas par
les canons anti-chars et 'attaque peut &tre considérée comme
avortée.

La capacité d’exploitation d’une division blindée, contre
un adversaire dissocié el en retraile, est considérable, mais
les résultats que peuvent obtenir ces formations, réduites &
leurs propres forces, sont limtés par les propriétés techniques
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des engins a chenilles. D’autre part, des forces mécaniques
opérant isolément en avant de leurs armées constituent, pour
un adversaire maneuvrier et possédant des réserves, en par-
ticulier de grandes unités cuirassées, une proie facile a cap-
turer.

AVIATION.

L’aviation, comme chaque création de la technique, a ses
qualités positives et, malgré tous les perfectionnements, elle
a ses qualités négatives.

L’aviation, maintenant, est ¢& la mode», et il se trouve des
gens qui, comme le général Douhet, croient que c’est elle
qui jouera le role décisif dans les batailles. Pensant ainsi, on
exige de I'aviation plus qu’elle ne peut faire.

Nous avons déja vu que les tanks, créés pour rompre le
front allemand, n’avaient pas réalisé cet exploit. Pourquoi?
Parce que les tanks, comme nous avons dit plus haut, ne
peuvent ni occuper le terrain, ni le tenir.

Il va de soi que I"aviation est aussi incapable de cela ; mais
elle peut faire beaucoup d’autres choses et parfois I"aviation
peut avoir une influence considérable sur la situation tactique.

Pour employer D'aviation utilement, il est nécessaire de
connaitre toutes les qualités qu’elle posséde. Les qualités posi-
tives de ’aviation sont : 1° trés grand mouvement de vitesse ;
2° grand rayon d’action; 3° grand champ visuel; 4° faible
vulnérabilité par le feu de la D.C.A.; 5° moyens destructifs
puissants ; 6° possibilité de photographier pendant le vol:
7° influence sur le moral.

Ces qualités montrent que le meilleur emploi de ["aviation
est pour la reconnaissance tactique et stratégique.

Grice & son armement, I'influence de I’aviation sur le champ
de bataille est devenue considérable et surtout elle fait peser
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une forte menace sur les communications et sur les ravitaille-
ments.

Le meilleur exemple de ce que peut faire I'aviation, méme
peu nombreuse, est le premier combat des forces terrestres et
aériennes du 23 mars 1918, prés de Montdidier, pendant
la premiére attaque de Ludendorf, le 21 mars. 64 divisions
allemandes avaient percé le front franco-anglais dans le secteur
de St-Quentin-La Fére ; la situation était devenue confuse. Le
haut commandement francais décida de concentrer la 1™ ar-
mée [rancaise qui se trouvait sur I’Oise, prés de Montdidier,
pour «fermer» la ligne Beauvais-Clermont ; cette concen-
tration demandait du temps et la situation exigeait d’arréter
la marche des masses allemandes immédiatement. Pour cela,
en l’'absence des réserves nécessaires, toutes les escadrilles
francaises (environ 100 avions) avaient été ramassées et le
23 mars pendant toute la journée les aviateurs frangais, malgré
une forte résistance de |'aviation allemande, avaient bombardé
et mitraillé les colonnes de troupes, d’artillerie, de transports
allemands ; pendant la nuit, les Francais avaient bombardé
des stations de chemins de fer et des bivouacs de I'adver-
saire. Cette attaque aérienne héroique a porté un fort désarroi
dans les rangs de l’assaillant et 'offensive fut interrompue
pendant quelques heures.

Si I'aviation peut résoudre entierement les différents pro-
blémes qui peuvent se présenter sur les champs de bataille,
elle doit s’en contenter. Malheureusement, elle a des qualités
négatives, et la plus importante d’entre elles est la servitude
terrible du terrain d’atterrissage.

L’action de I'aviation dépend souvent des conditions atmo-
sphériques qui diminuent le rayon d’action, I'altitude et la
visibilité ; de ces deux derniéres données dépend la précision
du tir et du bombardement. De plus, I’avion a une résistance
faible aux projectiles de D.C.A. et, enfin, la précision de lan-
cement des bombes est insuffisante.
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Tout ceci limite les possibilités de 1'aviation.

Le bombardement aérien des cibles ouvertes est trés effi-
cace, mais un abri de peu d’importance comme une simple
tranchée ou une fosse, diminue considérablement les ré-
sultats.

Voici un exemple :

Bir Hakim a été bombardé 23 fois :

le 1°F juin, le matin : 1 attaque ;
a 18 heures, 1 attaque;

le 2,4 7 heures du soir, 1 atlaque ;

le 3, le matin, 3 attaques de 12 Messerschmidt 110
pendant la journée, b attaques par Stukas ;

le 4, pendant toute la journée, 4 attaques par Stukas ;

le 8, 4 7 h. 30, bombardement massif, 1 atfaque par
6o junkers 88 ;
4 13 heures, bombardement massif, 1 attaque par
6o junkers 88 ;
4 18 heures, bombardement massif, 1 attaque par
6o junkers 88 ;

le g, 4 8 h. 30, bombardement massif, 1 attaque par
60 junkers 88 ;

le g, au coucher dusoleil, bombardement massif, 1 attaque
6o junkers 88 ;

le 10,4 13 heures, bombardement massif, 1 attaque par
par 100 Stukas ;

le 10, & 18 heures, bombardement massif, 1 attaque par
100 Stukas.

1l semble qu’aprés ces ouragans de bombardement, sans
compter le feu d’artillerie de différents calibres de 75 jusqu’a
2920, rien ne devrait rester sur la surface du sol, mais voici
les pertes :

La garmson avait 3600 hommes, 1 régiment de 75 et
18 canons Bofors, et quelques canons de 47.
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Total des pertes en hommes du 27 mai au
B PO s e s e 2t Wi 900

Total des pertes en matériel :

Canons de 75 ..................... ho
CatonB Bofordi . s swan s s i 8
Canons de A7 .......... ...l ]
Nehicales. « o iovvoimsasan v 250

Le résultat pour les Allemands est peu satisfaisant.

L'influence des bombardements sur le moral de la popu-
lation ennemie dépend de la psychologie du peuple plutét
que du nombre de bombes lan¢ées. En Chine, les bombar-
dements japonais n’avaienl pas abaissé le moral des Chinois,
ni affaibh la ferme volonté de Chang Kai-Chek a continuer
«’incident chinois».

Le moral des défenseurs de Bir Hakim aussi n'a pas été
brisé ; mais le meilleur exemple de I'effet contraire des bom-
bardements nous a été donné par 1’Angleterre apres le mal-
heur de la France.

En ce qui concerne 'anéantissement de 1'industrie enne-
mie, I’aviation peut obtenir des résultats trés sensibles, mais
a la condition que I'adversaire ne puisse se servir de l'in-
dustrie d’autres pays.

A vrai dire, I'anéantissement complet de 1'industrie enne-
mie n’est pas nécessaire, parce qu’il faut mettre seulement
celle-ci en état d’impossibilité de compenser les dépenses
énormes de matériel de guerre.

Concuusion. — Toute I'histoire de la guerre 1914-1918
prouve que les plus forts moyens utilisés pour détruire le
front de I'adversaire donnent des succes relatifs qui ne justi-
fient pas toujours les sacrifices qu’ils entrainent.

Ainsi en mars 1916, prés de Verdun, I'offensive allemande
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ne donna aucun résultat décisif; 'offensive du général Brous-
silof en mai-juin 1916 a eu un succés complet mais ne
procura pas la déroute définitive des Autrichiens ; I'offensive
sur la Somme en 1916 ne fut pas couronnée par la défaite
compléte des Allemands, malgré la supériorité des Alliés sur
terre et dans l'air.

Cect indique que la technique, malgré la quantité énorme du
matériel, ne peut pas donner le succes décisif dans la lutte
armée. Il ne faut pas oublier qu’aprés tout ce matériel est
inerte, quelle que soit sa nature, canons, mitrailleuses,
avions, chars, gaz ou autres produits maléfiques, il ne prend
sa valeur qu’entre les mains de I’homme.

Comme jadis, maintenant «vainc non la machine, mais
I’homme, sa volonté et son espritn, ainsi que 1’a exprimé le
colonel italien Moretta dans son livre La guerre future, et les
Italiens constituérent la preuve de cette vérité en Albanie
et en Libye.

Mais grice & la machine, la technique demande des com-
battants une éducation et un entrainement plus compliqués
et plus solides qu’autrefois. Si les jeunes recrues du temps de
Napoléon pouvaient aprés une instruction courte et intensive
dtre transformés en soldats utilisables, s'il était encore possible
en 1870 de se fier 4 des soldals & peine dégrossis et les habi-
tuer & la discipline du feu comme a I'emploi d’une artillerie
simple, I'époque actuelle exige de I'homme beaucoup de qua-
lités différentes.

La technique a permis d’avoir : grice au perfectionnement
des armes — la puissance du feu ; gréce & la motorisation —
rapidité d’action et souplesse de maneuvre. Mais en méme
temps gréce 4 la portée des armes a feu, elle a rendu la défense
plus profonde, ce qui a son tour provequa l'augmentation
de la durée de la guerre.

La technique a changé les procédés du combat si profon-
dément que souvent il est trés difficile de déterminer les



296 LA REVUE DU CAIRE

principes tactiques utilisés dans I'un ou I'autre cas. Il n’est
pas étonnant que dans cet état de choses, certains militaires
en arrivent a se dire que la technique a bouleversé la tactique
et que les anciens principes tactiques ne sont plus appliqués.

Si la loi terrible de la guerre moderne continue le perfec-
tionnement des engins meurtriers, le troupier néanmoins
reste I’élément principal des armées et il n’est pas & craindre
que les progrés de 'armement lui enlévent cette place privi-
légiée : il faudra toujours du personnel pourservir ou actionner
le matériel ; le matériel groupe les hommes d’une fagon diffé-
rente, il modifie leur emploi, mais il est toujours contraint de
leur demander le moyen d’animer son inertie et de réaliser
son plein rendement.

Devant la marée montante des possibilités de la technique,
il faut conserver la saine notion du juste équilibre entre
les forces vivantes et la matiére.

Capitaine PreoraseNsky.



JOURNAL METAPHYSIQUE
DE GABRIEL MARCEL.

INTRODUCTION.

S’il semble présomptueux de parler aujourd’hui de ques-
tions métaphysiques et de métaphysiciens, nous pouvons,
quant & nous, justifier le choix de certaines questions et de
'auteur précis que nous voulons étudier. En premier lieu,
Gabriel Marcel est un métaphysicien, bien entendu ; mais un
métaphysicien engagé, pour qui la métaphysique est une
affaire d’4me ; un philosophe pour qui la contemplation, ou
si I'on veut, la spéculation, non seulement se lie & 1'action,
mais est elle-méme une action, I’action la plus belle et la plus
achevée qui soit. — En second lieu, pour I'époque que nous
vivons, Gabriel Marcel est un témoin au sens le plus profond
de ce terme. I est, en effet, un des rares penseurs qui aient
voulu, en restant en France aprés juin 1940, témoigner acti-
vement et continuellement contre «la politique de collabora-
tion». C’est exactement cette méme politique qu’il dénoncait
déja en 1938, dans un article admirable de Temps Présent,
comme traduisant une « pensée esclave». En plus d’étre celle
d’une métaphysique engagée, l'attitude de Marcel est I’atti-
tude d’une pensée qui se libére continuellement, qui veut
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rester en perpétuelle disponibilité. Mais disponibilité ne si-
gnifie nullement passivité ; au contraire, cela désigne I'atti-
tude de I’homme qui n’est jamais submergé par les événe-
ments, qui reste toujours maitre de ses aflirmations et de sa
destinée.

Qui est Gabriel Marcel? Recu au concours d’agrégation de
philosophie en 1910, il refuse pour des raisons de santé
d’occuper une chaire de philosophie dans I’enseignement
secondaire ; il se contenle de suppléances ou de remplace-
ments d’abord au Lycée de Sens, ensuite au Lycée Condorcet
a Paris. Depuis 1912 et pendant toute la durée de la guerre,
Marcel écrit des piéces de thédtre. Les meilleures d’entre elles
traduisent le besoin d’une expérience directe ; la plupart, en
tous les cas, essayent de poser des problémes philosophiques
el en esquissent des solutions. Certes, la qualité théatrale
n’en est pas excellente; et si I'on peut faire exception pour
L’Iconoclaste ou Le Dard, ce ne sera pas tant pour leur qualité
littéraire ou technique, que pour I'importance de leur dia-
logue et pour 'atmosphere spirituelle a laquelle ce dialogue
nous introduit. Au fond, le dialogue théitral est pour Mar-
cel une occasion d’agiter des concepts el de catalyser des
expeériences.

Mais Marcel a dii toujours sentir les défauts du dialogue
thédtral. D’une part, le dialogue au théitre apparaitra néces-
sairement factice, s’il doit servir & confronter des positions
méme trés vivantes de la pensée dialectique. D’autre part, le
souci qu’a l'auteur de rendre ce dialogue un peu dramatique,
de le rattacher & une expérience dans le Az et le nunc contribue
a ralentir le développement autonome de la pensée inspira-
trice. Dans la mesure ot un auteur cherche la qualité essen-
tielle, la structure d’une situation humaine concréte, et non
pas le déploiement effectif et imprévu d’un ensemble de situa-
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tions, le thédtre, pas plus que le roman d’ailleurs, ne peut
#tre un moyen normal d’expression. C'est pourquoi Gabriel
Marcel, hostile, par tempérament, aux ouvrages dogmatiques,
tient un Journal ol il note de temps en temps sa réflexion
sur les problémes philosophiques. Le Journal métaphysique
dont nous étudions aujourd’hui quelques thémes, s’étend &
peu prées de 1912 4 1925. A ses débuts assez abstrait, tech-
nique, et méme un peu académique, le Journal devient de
plus en plus vivant, de plus en plus mouvementé. On peut
dire du Journal qu’il est un cheminement de la pensée, la
pensée s’y trouve mise au ralenti, afin qu’elle arrive & s’ex-
primer. Le Journal veul étre une expression de plus en plus
adéquate a la pensée, une expression au niveau méme de la
pensée. Or, une pensée qui chemine, est comme le dit Meyer-
son (1), une pensée qui se déploie, qui se déplie en se déve-
loppant (2). Nous voulons assister maintenant au déploiement
de cette pensée.

Bien que le Journal (3) ne soit pas un ouvrage dogmatique,
un systéme de philosophie achevé, les points vitaux de la mé-
taphysique ne sont pas un instant perdus de vue. Le méta-
physicien cherche sa voie, il cherche & voir ; et le plus souvent
il nous dit qu’il ne voit pas ; parfois 1l nous dit pourquoi il ne
peut voir. La plupart du temps, au moins en apparence, ¢est
donc une dialectique négative qui nous est livrée. Mais toute

(1) L’auteur, comme on sait, Du cheminement de la Pensée
(Paris 1930).

(2) En dehors du Journal, Marcel n’a rien publié de philoso-
phiquement important. Etre et Avoir qui en fait la sunite, revient
assez vite a la forme «journalistique», pour prendre ou une
tournure dogmatique, ou méme une tournure homélique. Apres
le Journal, le champ de travail le plus fécond semble étre pour
Marcel ou la mise en contact avec la jeune génération philoso-
phique, ou I'étude des questions politiques.

(3) Le Journal Métaphysique a été publié en 1927 dans les
éditions de la V. R. F.
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négation, comme le soutient Bradley, recouvre nécessairement
une position et doit également aboutir & des positions.

Devrions-nous parler d’influences exercées sur cetle pensée
qui chemine ? Ge serait une tdche aisée. mais, nous semble-(-il,
assez [ulile. Le Journal Métaphysique est dédié a Bergson ; el
Bergson va étre rencontré dans la dialectique du Journal.
Devrions-nous préciser 'influence bergsonienne? — Le livre
commence el continue quelque temps avec I'autorité de Brad-
ley. Le célebre métaphysicien d’Oxford, non seulement est
trés connu de notre auteur, mais aussi sa pensée est souvent
reproduite par Marcel avec une nuance sympathique ; elle est
parfois méme adoplée. Serait-ce une raison pour parler d’in-
fluence ? Le Journal, comme tout grand ouvrage philosophique,
est expression d’une vie; il est en plus I'expression d’une
dme qui cherche sa voie au fur et & mesure qu’elle s’exprime.
Il serait en fait arbitraire et inutile de décider le probléme
des influences. Mais en vue de situer les thémes de la pensée
marcellienne, il se trouve une enceinte qui lui est plus propre
qu'une autre ; une épithéte qui lui convient mieux que 1'épi-
théte bergsonienne et bradleyenne.

En 1933, apparait dans les Kant Studien, un trés bel article
de Fink sur ce qu’il appelait I'idéalisme constitutif de la
Phénoménologie allemande, de Husserl en particulier. Jamais
la phénoménologie n’a é1é caractérisée d’une maniére aussi
lucide et aussi profonde. Nous en relenons I'idée suivante : le
point de départ de la phénoménologie est dans une opposi-
tion d’emblée & ce qu’on pourrait appeler la philosophia
mundana, un relus radical de 1'attitude mondaine. Qu’est-ce
que cela signifie? L'idéalisme de Kant est avant tout une
doctrine de I'Intelligence qui construit I'objet, le Monde ;
'intelligence ou 'entendement, ainsi que l'appelait Kant,
n’a pas de vie personnelle ; 'esprit ne médite pas, ne vit pas
en dehors de la construction des objets. La philosophie de
Kant est essentiellement tournée vers le monde ; quand on
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la caractérise en disant que, pour elle, «’esprit ne comprend
que ce qu’il construit», ou que le monde ne contient que ce
qu’y met I'esprit, on ne va pas assez loin. Il faudrait dire :
I’esprit n’est s’il ne construit, et le monde n’existe que par
et dans cette construction. Et ce que nous disons de Kant,
nous le pourrions dire de toute la philosophie francaise offi-
cielle depuis Lachelier jusqu’a Brunschvicg. — I semble
pourtant qu’une telle philosophie ne connaisse et Uesprit et
le monde, et ceci en négligeant qu’en dec et au dela de cette
attitude, il y en a une autre infiniment plus précieuse et peul-
dtre aussi infiniment plus simple. Le début de la philosophie
est un étonnement, «the wondering attitude», dont parle
Cook Wilson ; mais s’étonner ne veut pas dire douter, mettre
en question, ou nier. Le début de la philosophie, de la pen-
sée tout court, est un acte spontané qui refuse le jugement :
c’est une contemplation qui est & la fois une vie profonde
et intérieure de I'esprit et une participation immédiate, indé-
fectible & 1'Univers. Un philosophe qui n’a jamais pu remonter
& cette source, un philosophe qui, par inertie, ou mauvaise
conscience, refuse de prendre au sérieux la wondering attitude,
n’est pas un philosophe véritable. En somme, le début de la
philosophie est I"acte de refuser de construire le monde ; ¢’est
le loisir que la pensée s’octroie spontanément a elle-méme
pour qu’elle puisse voir et contempler le monde. Regarder le
Monde, entendre le Monde, voila ce par quoi il faut commencer.

Or il semble que ce soit par ce théme de opposition de
I’Objet construit & l'existence vécue et contemplée, que
commence Gabriel Marcel et il semble que la pensée de Marcel
se caractérise dans son ensemble comme une pensée phénomé-
nologique. Mais que I'on comprenne que Marcel n’ait subi
Pinfluence de qui que ce soit, pas méme de Husserl ; c’est &
la fois en vivant sa philosophie et en vivant largement et
librement son époque que Marcel a trouvé son point de
départ.
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Marcel commence par élucider le sens du terme objet.
Grosso modo, est objet tout ce qui peut &tre suffisamment
caractérisé pour présenter & la pensée un contenu distinct
d’autres contenus et d’elle-méme. Quand je dis qu’une
maison est un objet, ’entends par la que toutes les fois que
se présente & mon esprit un contenu tel, que je ne puisse le
confondre ni avec un autre contenu, ni avec la sensation qui
porte sur lui, ni surtout avec 'acte grice auquel je le pense,
la maison en question est une réalité objective. Or, préci-
sémenl par mon insistance sur les caractéres de la maison,
par la sorte d’équivalence que j’établis entre un objet déter-
miné el les caractéres qui le rendent reconnaissable a la pensée.
je mets au premier chef les catégories que la pensée elle-méme
introduit afin de comprendre le monde, afin surtout de mieux
I'utiliser. En d’autres termes, ’objet déterminé en question
prend un sens dés que les sollicitations de ma pensée sont
assez puissantes et assez permanentes pour que dans I'expé-
rience indivise et primitive se découpe un objet. Comme le
dit Gabriel Marcel «la pensée confére aux objets, par rapport
4 so1, une sorte d'insularité ;. . . I'objet baigne enelle; ... et
il apparait comme abordable de toutes parts (1)».

« Ge qui, par contre, sera délibérément laissé de coté, ce
sera le mode suivant lequel 'objet est présent a celui qui le
considére, ou ce qui revient au méme, la mystérieuse puis-
sance d’affirmation de soi grice a laquelle il se dresse devant
un spectateur ; ce sera plus profondément encore la question

(1) Journal, p. 30g. — Marcel publie en appendice du Journal
[309-32g], un article intitulé Existence et Objectivité ol il résume
quelques idées fondamentales du Journal. Nous allons utiliser
cet article pour la premiére partie de notre étude.
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de savoir comment il se peut faire que cet objet ne soit pas
seulement un spectacle rationnellement articulé mais possede
aussi le pouvoir d'affecter de mille facons I'dtre méme de
celui qui le contemple (1).»

Quand je parle de I'existence comme constituant un aspect
distinct de I'objectivité, il sera nécessairement difficile de me
faire comprendre. Car toutes les fois que je voudrai clarifier
cette notion fondamentale, toutes les fois que je voudrai la
faire saisir, j'en parlerai de telle maniére qu’elle se confonde
aisément avec I’objet dont nous venons de parler. Et il sera
juste de remarquer que le langage est infiniment mieux
adapté aux objets quels qu’ils soient ; et qu’il agit en conta-
minant tout ce qu'une pensée directe et concréte voudrail
reconnaitre.

Je disais que chaque fois que I'objet était affirmé, caracté-
risé, détaillé, I'existence était mise de coté, écartée. Mais,
suggére-t-on immédiatement, le doute sur lexistence est
absolument inévitable. La pensée est perpétuellement en
face d’un dilemme comme le suivant : ou bien il y a quelque
chose qui existe ; et on nous demandera si cela ne signifie pas
un ensemble de caractéres objectifs reconnus par la pensée,
auxquels s’ajoute un nouveau caractére, l'existence se con-
fondant ainsi avec ’objet. Ou bien il ne faut plus parler de
quelque chose de précis qui existe ; et dans ce cas, ce qui es
indubitable, c’est I'existence en général ; mais il semble bien
qu’en affirmant I'existence en général, I'on aflirme une ab-
straction vide de sens.

Le caractére artificiel de ce dilemme apparait immédia-
tement a la réflexion. En effet, réduire I’existence & quelque
chose qui existe, ¢’est tout simplement réduire I'existence &
un attribut, 4 un prédicat. Or, précisément, 'existence est ce

(1) P. 310.
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qui ne peut &tre pensé comme attribut ; elle est, comme le dit
Bradley, un ceci (this) dont on prédique un contenu (what ) ;
mais ¢’est a la fois la nier comme ceci el nier le contenu qui
s'adosse a elle que de la confondre avec ce contenu. — La
seconde alternative est également inacceptable : parler de
Iexistence en général, n’est-ce pas encore une fois Ja réduire
4 un caractére, & un concept qu’on pourrait rattacher a un
ensemble de caractéres? n'est-ce pas avant Loul dissocier
d’une maniére absolument illégitime 'existence de cela méme
qui est existant ? Ce que U'on doit aflirmer avant tout, c’est
I'indissoluble, 'indéchirable unité de I'existant et de 'exi-
stence. Or, dés qu’il y a prise de conscience de cette unité
indissoluble, I'on comprend qu’il n'y a aucun intervalle,
aucune fente ol le doute puisse insérer sa pointe.

Mais I'on comprend aussi que l'existence dont on veut
aflirmer ici la priorité radicale, I'existence au contact de la-
quelle s’affirme la légitimité de la philosophie tout court, n’est
pas Dexistence de quelque chose de particulier, pas méme du
mot comme donnée irréductible & toute objectivité. Non seu-
lement parce qu’elle serait par la fortement appauvrie ; mais
parce qu’on (rouverait inconsciemment & la réduire & un
contenu spécifiable et caractérisable. Elle est un immédiat
pur, un immédiat non-médiatisable : celui qui, en la recon-
naissant, se distinguerait d’elle, la nierait par le fait. Mais elle
peut étre également dite puissance absolue, puisqu’elle n’est
rien de particulier et qu’elle n’est pas non plus quelque chose
en général ; exercice absolu, exercice qui est 4 la fois en deca
et au dela de la dualité de 1’exercé et de I'exercant; mieux
encore, elle est une présence, une présence qui n’est ni la
présence de quelque chose, ni la présence de quelqu’un,
mais présence effective, présence absolue.

Et quand, pour la traduire approximativement, pour lil-
lustrer, je la réduis & un «j’existen, je devrai désigner par la
une position qui n’est en rien distincte de « I'Univers existe»
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ou de «l’univers m’est présent & moi-mémes. C’est sans
doute «1'évocation du pur sentir, entendu comme une «ré-
sonance intérieure» qui permet le mieux d’imiter menta-
lement cette présence, qui sous-entend I'intégrité de notre
expérience, de toute expérience quelle qu’elle soit.» (1) Et en
rapprochant I'existence, la présence, duﬁe!ing fondamental,
je fais allusion & I'aspect qui fait que préalablement & tout
exercice conceptuel et préalablement & toute distinction ob-
jective, I'univers participe & lui-méme comme je participe
a lui.

Cette affirmation de I'existence comme présence absolue et
comme participation effective de moi (ou de quoi que ce soit)
a I'univers nous permet tout de suite de passer & des résul-
tats d’une portée capitale. Tout d’abord, il s’agit de décider
la nature de la sensation, premier contact de soi-méme avec
le monde. — Il y a une mani¢re communément admise en
philosophie, qui, pour expliquer la sensation, tend a la ré-
duire & une donnée problématique. La sensation est généra-
lement interprétée comme une maniére mystérieuse pour
deux postes distincts de se communiquer. Une donnée ini-
tiale est transmise, & travers un ébranlement X, 4 la conscience ;
celle-ci devrait la transformer en contenu subjectif, en sen-
sation ; un objet qui se réduit pour moi, par hypothese, & un
ensemble de qualités géométriques, émel un mouvement qui
me communique une donnée X que je devrai immédiatement
traduire en sensation, en son, en odeur, ou en couleur. Mais
il faudrait savoir comment ce qui est une donnée objective se
présente & la conscience ; comment ensuite cette donnée est
susceptible d’étre transformée ; il faudra enfin expliquer cette
qualité mystérieuse que posséde la conscience de traduire
I"Univers dans son langage propre. Au contraire, si l'on

(1) P.321.
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admet que, primitivement, il n’y a aucune distinction entre
I'Univers et le moi qui le reconnait ; sil’on comprend que la
dualité du sujet et de I’objet est postérieure et non antérieure
a la sensation, celle-ci ne présente plus de problémes inso-
lubles ; «elle est une participation immédiate de ce que nous
nommons habituellement le sujet 4 une ambiance de la-
quelle nulle frontiére véritable ne le sépare (1).» A sa ma-
niére, par conséquent, la sensation est aussi un immédiat pur,
un immédiat non médiatisable.

Un autre résultat de I'affirmation précédente de I'existence,
résultat qui nous retiendra pendant quelque temps, concerne
la réalité qu’a défaut d’autres épithétes, on pourrait appeler
ma réalité individuelle : je veux parler de la réalité de mon
corps, d"un corps qui m’apparait comme mien.

Les diverses maniéres dont cette réalité a été interprétée
nous conduisent & entrevoir quelques-uns des aspects les plus
profonds de la réalité métaphysique et religieuse.

Une premiére tentative consistera a la considérer comme
un objet interposé entre moi et les choses. Or I'idée d’inter-
position implique bien entendu I'idée de termes distincts les
uns des autres ; el si les corps en général peuvent étre consi-
dérés comme termes, I'on ne voit pas de quelle maniére el en
quel sens le moi sera un terme en relation avec d’autres termes.
De plus, sil’on dit que mon corps est un objet qui s'interpose
entre deux corps (par exemple) A et B, I'un dont il subira
I'influence, I'autre sur lequel il agira, on se demande ce que
devient le moi dans cette interposition. Il semble, comme le
dit Marcel, «se retirer dans une sphére indéterminée d’olt
il contemple sans exister par lui-méme, les jeux anonymes du
mécamsme universel (2)».

(1) P. 322. — (2) P. 322.
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Dans une seconde tentative, I'on considérera mon corps
comme instrument. Mais quelque chose en moi s’éléve im-
médiatement contre une pareille explication. Je dirais volon-
tiers : «Je ne me sers pas de mon corps mais je swis mon
corps (1).» En outre, parler d'instrument implique que mon
corps est I'instrument de quelque chose ; sil'on dit que mon
corps est mon instrument, I'instrument du moi, ’on sera iné-
vitablement acculé au dilemme suivant : ou bien il sera I’in-
strument d’un moi physique qui servira a son tour comme
instrument & un autre moi physique et ainsi de suite & I'infi-
ni; ou bien 1'on sera obligé de dire que mon corps est I'in-
strument d’un étre totalement distinct de lui; en d’autres
termes, qu’il n’est I'instrument de rien du tout.

Finalement, explication & laquelle nous nous attendions
déja, I'on dira que mon corps est un objet uni & moi-méme,
un corps uni & mon dme. Mais parler d’un corps sans spécifier
de qui il est corps, c’est parler d'un corps X; et c’est éga-
lement penser mon corps, ne serait-ce que pour un instant,
comme le corps d’une tierce personne; mon corps devient
ainsi un objet X qui forme le sujet d’une conversation possible
avec une tierce personne. Or mon corps est précisément ce dont
je ne puis parler & quelqu’un d’autre. — Disons-le franche-
ment : la traditionnelle union de I"dme et du corps pose des
problémes insolubles. L’on se demandera toujours comment
il peut y avoir union entre deux étres si distincts de nature et,
I'on conclut naturellement, de destinée. « Comment mon
corps est-il relié, ou quelle relation I'unit-il 4 I'’X duquel il est
le corps? Mais précisément ce rapport que traduit ici le géni-
tif duquel est formellement nié par les mots : mon corps.
Quand je pense mon corps et non pas celui d’une autre per-
sonne, je suis dans une certaine situation dont il devient im-

(1) P.323.



308 LA REVUE DU CAIRE

possible de rendre compte aussitdt que je lui substitue I'idée
d’une relation entre des termes hypothétiquement dis-
joints.»

Nous concluons done que la notion de I'Inecarnation, d’une

N I d la notion de |
dme incarnée, est la seule & correspondre adéquatement a
I’expérience de mon corps. Je ne suis pas une dme attachée,
adhérente ou unie & un corps, je suis un moi incarné, un moi
corps ; je réside totalement dans la réalité que recouvre I'ex-
pression mon corps. 11 devient alors facile de comprendre une
phrase que nous retenons d’un entretien avec Marcel : « Le
mystére de I'Incarnation, donnée supra-historique par excel-
lence, est la clef de I’histoire du moi.» Elle est le premier mot
de la métaphysique du moi; mais grice a la réalité de mon
corps, et a travers elle, I'Incarnation devient une autre ex-
pression du mystére de 'existence. Je veux dire que la no-
tion de mon corps s'éclaire & la lumiére de la notion supra-
philosophique de I'Incarnation : mon corps signifie mon dme
imcarnée. Et de cette maniére, I'on comprend qu’une réalité
avec laquelle je reprends contact aprés ’analyse phénoméno-
logique précédente, s’éclaire pour la réflexion grice a un
mysteére supra-philosophique.

I1

Le second théme central du Journal Métaphysique est le
théme religieux. Les questions n’y sont pas, il est vrai, abor-
dées directement ; aucune étude dogmatique, bréve ou détail-
lée ne nous en est fournie. Ge que Marcel met au premier
chef, dans le Journal, est une ligne de conduite, une méthode
pour aborder I'ensemble des problémes religieux. Le procédé
en faveur est un procédé du type phénoménologique. Il s’agit
de mettre en lumiére, comme aussi de confronter deux struc-
tures de pensées religieuses, deux structures totalement in-
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compatibles : celle du croyant et celle de I'athée. Mais nous
allons voir que, partant d’une analyse de la conscience d’au-
trui, Gabriel Marcel aboutit au point ot I'autre se transforme
en une réalité personnelle reconnue par le dedans.

D’abord, qu’est-ce que penser Dieu? Penser Dieu n’est pas
penser un objet. Pour la conscience religieuse, Dieu ne peut
dtre un objet dont on détaille les caracteres, ou dont on appré-
cie la position par rapport & un systéme de références. Mais
alors, Dieu se réduit-il & une simple épuration de nos ten-
dances? Est-il une limite idéale qu’on recule aussi loin que
possible mais qui n’a par elle-méme aucune réalité¢? Gabriel
Marcel sent qu’il peut et qu'il doit dépasser un pareil di-
lemme ; il sait surtout que ce dilemme est perpétuellement
dépassé par le croyant. Penser Dieu comme objet ou comme
idée subjective, ¢’est également penser en idoldtre. Or si Dieu
est au dela de la dualité du sujet et de I'objet, du conflit du
moi et du non-moi, s’il est au dela de 'opposition de Iexis-
tence et de la Valeur, ¢’est qu’il n’est vraiment pas objet de
démonstration. « Il n’y a pas de passage logique qui permette
de s’¢lever & Dieu en partant de ce qui n’est pas lui.» De la,
nous dit Marcel, «si la preuve ontologique résiste, c¢’est
qu’elle s’installe en Dieu d’emblée ; et dans cette mesure, elle
se supprime en quelque sorte comme preuve (1)».

En effet, toute espéce de démonstration en dehors de I'ar-
gument ontologique s’appuie soit a ce qui est objet, soit a ce
qui est sujet, pour aboutir & I'existence d’un Etre nécessaire ;
mais si la vie méme de cet étre, si la connaissance de cet étre,
notre naissance avec lui exclut toute extériorité, toute altérité,
si elle requiert une présence et une participation absolue,
seul I'argument ontologique devra tenir. Mais alors il ne tient
plus comme argument, il tient comme intuition, comme union

(1) P.ab5.
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parfaite. — Penser Dieu, pour le croyant, signifie s’unir a lui,
ou tout au moins tendre & cette union.

Entrons davantage dans 1'intimité des rappports du croyant
avec Dieu. Qu’est-ce qu’invoquer Dieu? Qu’est-ce que prier?
Il faut d’abord distinguer entre prier et demander. «Si je
demande mon chemin & un inconnu, je compte qu’il se metira
A ma place, qu’il se représentera mon embarras, et me four-
nira les renseignements qu’il posséde, et je compte que cette
sympathie le déterminera & prononcer une parole (ou a faire
un geste) qu’il n’aurait pas prononcée (ou qu’il n’aurait pas
fait) sans ma demande. Celle-ci est donc censée devoir modi-
fier la maniére d’agir de mon interlocuteur. Dans le cas de la
priere, il ne peut évidemment en étre ainsi. Plus ma priere
se rapproche de la demande, plus elle porte sur quelque
chose qui peut &tre assimilé & un moyen d’accroitre ma puis-
sance (un renseignement, un objet quelconque), moins elle
est au sens propre une priére. Dans la mesure au contraire ol
elle tend a enrichir mon étre méme, ce ne peut évidemment
pas étre & une individualité finie qu’elle s’adresse. I me
semble, en somme, que la priére est toujours du type : « sois
«auprés de moi, assiste-moi» (1).

Prier pour soi ne peut jamais étre en vue de posséder da-
vantage, d’avoir davantage, mais en vue d’étre mieux, de
s'épanouir dans l'existence (n]. Quand on se demande si
telle priére a été exaucée, il faut se garder de poser une fausse
question. Chercher & reconnaitre la réalisation objective d'une
priere adressée a Dieu implique que I'on tende & penser
Dieu comme objet ; on tend aussi & croire que notre maniére
d’agir pourra transformer Dieu. Dés lors, plus de différence
entre prier et demander. De la cette phrase étrange de Marcel :
«une aide objectivement reconnaissable n’est pas d’origine

(1) P.220. — (2) P. 219.
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divine.» (1) Cela signifie que les idées de critére et d’enquéte
sont totalement exclues de I'dme de celui qui prie. Un cré-
dit illimité caractérise son attitude envers Dieu, dit Marcel,
«et ce crédit n’est plus accordé sous réserve de vérification,
il est ouvert sans conditions (2)».

Prier pour un autre, ¢’est également prier pour son étre,
jamais pour son avoir. Quand un autre prie pour moi, il prie
au fond pour que lui et moi nous ne fassions qu'un avee
Dieu ; il prie Dieu pour nous. Mais Dieu qu'il prie pour nous
n’est plus un autre, n’est plus un lui (3). La priére établit
une communauté ; I'autre n’est plus autre ni pour Dieu ni
pour moi ni pour lui-méme ; et Dieu est avant tout un Tor,
un Tov Absolu. En ce sens, la représentation religieuse de
Dieu exclut la dualité, I’altérité, I’objectivité ; mais est-elle
subjective? Au fond, aprés avoir prié, le croyant se dit :
« Je me sens déja mieux d’avoir prié.» Cela signifie-t-il qu’il
a puisé en lui-méme une force nouvelle? Dieu est-il au fond
un moi qui se réveille plus fort et plus efficace? G’est encore
le dilemme de tout & I'heure (4), posé maintenant a propos
de la priére : ou Dieu est un objet ou il n’a plus qu’une réa-
lité subjective. Evidemment en ce qui me concerne, Je suis
pour celui qui prie pour moi, non un lui, un objet, un autre ;
je suis pour lui et avec lui, comme il I'est avec lui-méme, et
comme je le suis avec moi-méme ; et cette analogie dans I'in-
timité, fonde le toi. Mais Dieu que ’on prie, dans quel sens
est-il un tor? Et dans quel sens le Tor Absolu existe-t-il?

A cetle question capitale, la réponse de Marcel consiste uni-

(1) P.as21.

(2) P. 275.

(3) Je tiens a préciser que Gabriel Marcel est dans le Journal
un incroyant qui veut comprendre 1’4me de celui qui prie pour
lui. La conversion de Marcel & la religion catholique est, de
quelque temps, postérieure 4 la publication du Journal.

(4) Voir précédemment p. 309.
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quement & dépister le type d’attitude sous-jacente a une
question de ce genre. Celui qui la pose est avant tout dupe
d’une illusion ; il compare deux domaines absolument
incomparables ; un domaine ou la distinction entre le sub-
jectif et Iobjectif s’impose, et un domaine ot elle perd toute
signification. — Marcel détaille cette réponse dans une des
plus belles pages du Journal, que nous allons reproduire en
entier : «... Nous partons au fond toujours dans nos discus-
sions métaphysiques d’un symbole visuel ; celui d’un objet
qui reste ce qu’il est, qui ne change pas de nature lorsque
nous nous éloignons de lui sans cesser de le regarder ; nous
admettons méme, & tort ou i raison, et sans préciser abso-
lument cetle idée, qu’il y a une position optima d’ott nous
aurons la meilleure vue possible sur cet objet. Ne faut-il pas
se résoudre & affirmer que le «rapport religieux» ne peut en
aucune fagon étre regardé comme un objet de ce type?

Plus concrétement : supposons que je regarde avec un ami
un paysage ; el que mon ami me montre a I’horizon ce qu'il
croit étre une montagne ; il pourra se faire que, doué d’une
vue meilleure que la sienne, ou simplement mieux renseigné
que lui sur la topographie de la région, je lui dise : « Ta mon-
« tagne est un nuage.» Voila, je pense, la comparaison-type
qui est inapplicable au domaine religieux ; il me semble que
je ne pourrai jamais sans commeltre un paralogisme dire &
un croyant : «ton Dieu est... un nuage.» Dans le premier
cas en eflet, il s’agit d'un monde qui nous est commun a mon
ami et & moi ; nous parlons de la méme chose, et nous occu-
pons par rapport a cette chose des posilions rigoureusement
comparables (qui ont d’ailleurs ce caractére capital qu’elles sont
écfzangeab{es), el en [ait, pour juger correclement, je prendrai
la place de mon ami, je me mettrai méme si possible dans les
mémes conditions optiques que lui (je lui emprunterai sa
lorgnette, ete.). Dans l'ordre religieux au contraire, cet
échange est par définition méme impossible : je ne puis me
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mettre a la place de mon ami, cela pour bien des raisons dont
la plus frappante est qu'il #'est pas distinct de sa place, qu’il est
cette place méme, et ceci est tout aussi clair en amour par
exemple ; je ne puis espérer voir la maitresse de mon ami par
ses yeux a lul sans devenir mon ami; el il me sera du méme
coupimpossibled’apprécier cette femmeautrement queluin(1)

111

Comprendre autrui, au sens le plus précis de I'expression,
c’est le reconnaitre comme toi. Comprendre que 'autre prie
pour moi, n’est-ce pas aussi comprendre I'intimité qui est
entre lui et moi, entre lui et Dieu? Que signifie ce nous qui
nous englobe (le mot est évidemment trés mauvais) nous, &
savoir le croyant qui prie, moi pour qui il prie et Dieu; ou
encore ce nous qui traduit la réalité de Pexpérience d'un
«Tor qui prie Dieu pour moi»? Quelle est la signification
profonde de ce «nous» enveloppé dans la pricre et dans
I'amour [au fond dans I’exemple de tout & I’heure, je par-
lais de mon ami, de sa maitresse et de moi comme de nous]?
Quel sens, quel retentissement, peut avoir ce nous pour moi
qui ne crois pas? Posée de cette maniére, la question retrouve
clairement nos positions du début. Si toute existence est en
affinité étroite avec celle que je reconnais dans I'intimité de
mon expérience, de mon rapport avec mon corps, il faudrait
se demander comment le toi peut &tre pensé comme je me
pense moi-méme dans mon corps. — Il faut avant tout com-
prendre qu’il y a dans cette expression de mon corps quelque
chose qui transcende la matérialité de mon corps, qui ne se
réduit & aucune des propriétés objectives, qui se rattache

(1) P. 303.
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grosso modo a 'expérience de mon corps. Ge que je devrai
saisir avant toute chose dans 'unité indissoluble, indéchi-
rable en question, ce n’est pas tant un contenu empirique
que je pourrais retrouver ailleurs: ce n’'est pas qu'ayant,
par exemple, un ensemble de sensations cénesthésiques,
j'essaie de retrouver un pareil ensemble dans mes rapports
avec ce que J'appelle le toi. Ce sur quoi je mels I'accent esl,
au contraire, 'identité du sens, de structure phénoménolo-
gique, entre l'expérience de mon corps et I'expérience du
toi. Cette identité de structure n’est autre que I'intimité en-
veloppée dans I'expression mon corps, dans le mot mien ; une
pareille mtimité se retrouve dans mon intelligence concréte
du to1.

Jexplicile ceci en ayant recours i un exemple. Quand je dis
qu'une personne X a beaucoup de charme, qu’est-ce que
jentends par la? Il semble qu'un étre ait d’autant moins de
charme qu’il a conscience d’un pouvoir qu’il exerce au dehors.
Le charme semble au contraire exclure une pareille conscience,
une pareille imposition ; il traduil une certaine détente, une
certaine qualité de rompre pendant un instanl ce que j'ap-
pellerai la tension d’une atmosphére. Cette gratuité du charme,
je ne saurai d’ailleurs ou la localiser; mais je ne dirai pas
qu’elle réside dans une certaine intelligence méme trés con-
créte ; est-elle dans ce que j'appelle ordinairement le corps?
J’hésite ; mais pourtant je suis tenté de dire qu'elle se tra-
duit ou s’exprime par un geste, un regard ou une intonation,
¢’est-a-dire par cerlames choses qui appartiennent en propre
A la personne en question, certaines qualités intransmissibles.

Le charme ne peut étre élément d’une notice. Gabriel Marcel
dit avec beaucoup d’humour : « Il y aurait quelque chose de
grotesque A l'insérer dans une nécrologie (1).» Je ne puis

(1) Journal, p. 291, note 2.
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dire & briile-pourpoint « cette femme a beaucoup de charme,
sauf peut-étre sije le dis a la personne méme ou devant un
ami d’elle et de moi; ¢’est-a-dire si je me transporte sur le
plan du tor. — (est pourquoi si le charme se rattache, comme
le dit Marcel, «a cette qualité irréductible et inobjectivable qui
n'est sans doute qu'une autre face de ce que nous appelons
I’existence (1)», le charme est aussi le lien ineffable entre
’existence, entre I'intimité du moi avec moi-méme, el entre
le toi, I’ami, I’aimé.

Le rapprochement du Toi, réalité centrale de la religion, et
des positions marcelliennes sur 'existence et sur la notion de
mon corps, peut étre illustré d’une maniére encore plus sai-
sissante. Mon corps n’est pas un objet, puisqu’il est de I'es-
sence de ’objet comme tel de ne pas tenir compte de moi :
«or, mon corps, dans la mesure ot il ne tient pas compte de
mol m’apparait comme n’étant pas mon corps (2)». Penser
le corps en abstraction de cetle qualité mobjectivable, ¢’est
le penser comme autre que le mien, comme celui d’une tierce
personne. — Maintenant qu’est-ce que penser quelqu’un
d’autre? Qu'est-ce que penser quelqu’un comme non toi ?
(’est penser quelqu’un X, comme ne tenant pas compte de
'acte par lequel je le pense ; c’est aussi et surtout le penser
comme ne lenant pas comple de soi-méme, de son rapport
ineflable et pourtant immédiat avec soi-méme. G'est le penser
en dehors de cet acte central par lequel il s’affirme dans Iexis-
tence (3). Par conséquent, si je dois le penser comme non-
autre, Je dois précisément et avant tout tenir compte de cel
acte immédiat par lequel il s’aflirme dans 'étre ; je dois tenir
compte de lui dans la mesure méme ou il tient & lui-méme et
de lui-méme, comme moi je tiens & moi-méme et de moi-méme.
Or, tenir & soi, exister el vivre comme un mon corps ¢’est toul

(1) P. 292. — (2) P. 305. — (3) Voir p. 305-306.
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un (1). Sans dire que la réalité du toi se ramene a la réalité
de mon corps, je dirai donc que les denx réalités appartiennent
4 un méme type d’expérience ; je reconnais I'identité phénomé-
nologique de I'acte par lequel je pense & moi dans la réalité de
mon corps et I'acte par lequel je pense le toz et je I'aime. Mais,
par la, se révéle la signification infiniment précieuse de la
théorie de 'existence ; si Dieu se révele dans I'expérience reli-
gieuse comme un Toz absolu et si le tor se comprend dans une
expérience tres proche de celle de mon corps, on comprend
le rapport de I'existence & la valeur. «Ce qui a de la valeur,
n’est-ce pas ce quiaccroit en nous le sentiment de I'existence ?
— Nous vaudrons d’autant moins que notre affirmation de
Iexistence sera plus restreinte, plus pale et plus hésitante.»
Par ces mots se termine le Journal Métaphysique (2).

Nous disions au début de cet article que le Journal Méta-
physique était un cheminement de la pensée, et qu’une pensée
qui cheminail était une pensée qui se déployait. Mais une
pensée qui se déploie, qui s’ouvre, peut &tre aussi une pensée
(uiavance, qui progresse. Ce progrés n’est pas nécessairement
chronologique ; nous voulons dire qu’il n’est pas nécessaire
que ce qui a été rédigé & une date antérieure soil rigoureu-
sement prématuré, ni ne contribue au développement, a 'en-
richissement de 'ensemble. Le progrés constaté dans le
Journal semble étre du type organique ; les résultats nouveaux
mais épars se rencontrent, convergent et s’ordonnent réci-
proquement. Or si je veux préciser en un mot en quoi con-
siste le progres, dans quelles directions Gabriel Marcel a vu
clair et peut aider ses lecteurs a voir clair, je dirai qu’il a élu-

(1) P. 261

(2) Nous savons que Gabriel Marcel s’est converti & la religion
catholique quelque temps aprés la publication du Journal. Voir
le début de son Etre et Avoir. Paris, Aubier, 1 939,
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cidé deux notions fondamentales et d’ailleurs interdépen-
dantes. D’abord, il a entrevu le rapport qu’il y a entre sa posi-
tion sur Dexistence et I’ensemble de ses positions religieuses,
et ceci en développant la notion de mon corps. Si la notion de
mon corps contribue a éclairer I'existence, il devient normal
de penser que le mystére de I'Incarnation, entendu au sens
le plus large qui soit, est au point de départ métaphysique de
I'univers existant. D’autre part, Gabriel Marcel donne un
sens nouveau aux problémes religieux, grace & sa théorie du
Toi. Comprendre quelqu’un, le connaitre véritablement, ce
n’est plus le situer comme autre. Comprendre que quelqu’un
prie pour moi, qui ne prie ni ne croie, ¢'est déja eomprendre
que je ne suis plus un autre pour lui, que je suis un to7. C'est
surtout comprendre que Dieu qu'il prie pour moi n’est ni
un lui, ni un autre ; qu’il est encore plus profondément un
Toi et pour lui et peut-&tre pour moi. De sorte que comprendre
qu’un autre prie pour moi, ¢’est comprendre que Dieul’écoute.
Mais si le toi m’est intime & moi-méme bien que distinet de
moi-méme, avoir conscience qu’un autre prie pour moi, ¢’est
déja avoir conscience que je prie Dieu moi-méme et que Dieu
m’exauce.

Or, si le résultat de la spéculation métaphysique est une
priére, n’est-on pas autorisé & dire avec un jeune témoin de
la génération actuelle : « Paralltlement et au-dessus des médi-
tations sur la valeur, il convient de placer une pratique de la
valeur» (1)?

N. Bavanr,

(1) André Zirnheld (Cité dans France-Orient.), février 1943,
p- 28.



PARADIS EGYPTIENS.

L’idée que les Egyptiens de I"époque pharaonique se firent
de leur survie fut complexe, parce qu’elle résultait de doctrines
diverses, fondues, comme les populations qui les avaient pro-
[essées & I'origine, dans le vaste creuset de la Vallée du Nil.

Le premier élément de leur croyance, de toute évidence le
plus ancien, était que le principe immatériel de I'8tre humain,
son esprit, continuait & vivre en haison avec le cadavre et,
peut-on dire, en sa dépendance.

La tombe ot le corps était enseveli donnait accés, par son
puits funéraire, & une région inaccessible aux vivants : le
dessous du dieu (1), l , kheri-neter, ou monde souterrain. Le
caveau ol I'on descendait le corps devenail en méme Lemps
I’habitat de I’dme pour I'éternité. Dans son existence infra-
terrestre, elle y trouvait asile et repos, et s’y nourrissait grace

(1) Le dieu dont il s’agit était sans doute Gheb, le dieu-Terre,
ou, selon les endroits, d’autres dieux locaux jouant le méme role
que lui. La surface du sol était souvent désignée, dans la phraséo-
logie égyptienne, par la métaphore : sur le dos de Gheb.
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au culte rendu par les vivants. La vie qu’elle y coulait était
sans doute assez diminuée, mais loutes précautions prises,
pouvait étre paisible, et méme heureuse.

Cette conception rudimentaire resta, jusqu’a la fin du pa-
ganisme, 1'idée maitresse de la croyance des Egyptiens en la
survie. A diverses époques, des doctrines religieuses plus re-
levées essayerent de la réformer ou de la transformer, mais
sans jamais y parvenir. D’un bout a 'autre de I’histoire égyp-
tienne, ce fut le dogme de I'habitation de I’Ame dans le tom-
beau qui commanda la structure essentielle du dispositif fu-
néraire, et les autres croyances ne réussirent jamais a s’y tra-
duire que dans des détails, et en adjonction.

Ce que 'aménagement des tombeaux proclame, les rituels
funéraires le reflétent. Leurs formules ont beau avoir été em-
pruntées & des spéculations ou a des effusions mystiques de
dévots d’Osiris ou de Ré. La plupart du temps, les titres sous
lesquels elles figurent dans les compilations funéraires sont
sans rapport avec leur contenu théologique, mais se référent
seulement aux avantages pratiques que leur récitation devait
procurer au défunt dans le tombeau méme. C'est 4 le témoi-
gnage d'une croyance invétérée que ni la foi en Osiris, ni
celle en Ré, plus parfaites, n’ont réussi a entamer. On peul
donc, grice A ses titres, conservés aussi bien dans les Teates des
Sarcophages (1) que dans le Livre des Morts (2), remonter
dans la croyance funéraire la plus ancienne de I'Egypte et se
faire une idée des conditions de la survie telle qu’on se I'ima-
ginait antérieurement aux religions d'Osiris et de Ré, c’est-
a-dire en pleine époque prédynastique.

(1) Sur les Textes des Sarcophages, ou Livre pour béatifier quel-
qu’un dans le monde souterrain, voir La Revue du Caire, 4° année,
n° 36, novembre 1941, p. 43. Les chapitres auxquels nous ren-
voyons ici sont ceux de I’édition de Lacau.

(2) Sur le Livre des Morts, voir Ibid., p. hh4.
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Pour ces primitifs de la Vallée du Nil, le mort jouissait dans
les régions souterraines d'une activité comparable & celle qu’il
avait exercée sur la terre. Une fois saturé de repos, il se réveil-
lait, se soulevait sur son cdté droit (1), se levait et, grice &
son pouvoir spécial d’ouvrir ce qui était fermé (2), eirculait
librement dans sa tombe et y prenait ses repas (3). Toutefois
son existence n’était pas confinée & ces occupations monotones.
(ertains titres de chapitres funéraires laissent entrevoir que
le mort appartenait, au fond de sa tombe, & un monde orga-
nisé socialement comme le notre, dans lequel il pouvait faire
carriére : fonder une propriété avec un verger (4), croitre en
influence parmi les autres morts (5) et méme arriver a étre
pensionné par le roi qui régnait sur les ombres (6). Mais,
pour jouir sans fin de ces avantages, il fallait éviter un second
trépas (7). La mort en effet rddait aussi dans le royaume
soulerrain : il y avail, entre autres, Gabga (8), qui attaquait
les personnes, et Rerek (¢ ). qui endommageait les provisions.
Sans celles-ci, le mort élait condamné & périr, apres en avoir
été réduit a chercher une nourriture répugnante dans ses
propres déjections (10). Aussi, pour lui éviter cette extrémité,

(1) Tewtes des Sarcophages, XXXIX : « Faire que N se léve sur
son ¢dté droit».

(2) Id., LVI : « Ouvrir ce qui est fermé .

(3) fd., LV : « Formule pour manger des pains dans le monde
souterrain. »

(4) Id.,LXVII : « Batir un chiteau i quelqu’un dansle monde
souterrain, creuser des canaux et cultiver des nabécas.»

(5) Id., XIII : « Augmenter la dignité de quelqu’un dans le
monde souterrain. »

(6). Id., XV : « Devenir tmakhou auprés du roi.»

(7) Id., LXXV : « Ne pas mourir de la seconde mort.»

(8) 1d., X : « Formule pour repousser Gabga.»

(9) Id., XXXVI : «Repousser Rerek, c’est-d-dire celui qui
endommage les aliments. »

(10) Id., XXIII : «Ne pas manger d’excréments ni ne boire
d’urine dans le monde souterrain. »
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il fallait que les vivants lui rendissent sur la terre ce culte ré-
gulier dont les pains croustillants et les boissons fraichement
brassées semblérent toujours aux morts égyptiens, quelles que
fussent leurs opinions sur Iau-deld, plus désirables que les
meilleurs mets préparés dans Iautre monde. Le mort, pour
amener les vivants a ne pas négliger ce devoir, les tenait tou-
jours sous la menace de les molester comme mauvais esprit.

Car, selon cette croyance res ancienne, les dmes des dé-
funts pouvaient se manifester ici-bas, ou, suivant I’expression
égyplienne, « paraitre au jour», ¢’est-a-dire abandonner mo-
mentanément l'obscurité du séjour souterrain des morts.
Pour ce faire, elles empruntaient des apparences visibles qui
n’étaient pas celles des hommes. La manifestation de ce genre
qui est le plus couvent mentionnée par les titres des Textes des
Sarcophages est celle sous forme d’un de ces faucons (1) qui
croisent si hardiment dans le ciel d’Egypte. La légende court
encore dans la Vallée du Nil que les 4mes des morts reviennent
dans les arbres de leur maison terrestre sous I'aspect d’oi-
seaux : ¢’est un trait de folk-lore qui remonte au plus vieux
fonds des croyances du pays sur 'au-dela.

On comprend aisément que les différents cultes, dont les
monuments anciens attestent assez la ferveur mystique, aient
ouvert & leurs fidéles des perspectives posthumes plus atti-
rantes que celles du paradis chthonien que nous venons de
décrive.

Comme il était naturel, ces cultes promirent a leurs adeptes
une félicité en compagnie des dieux qu'ils avaient servis sur
la terre. Il y eut certainement, dans la trés ancienne Egyp[e,

(1) Id., XVI, XVII et XXXVIIL.
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beaucoup de paradis de ce genre, comme par exemple les
espaces stellaires d'Orion (1) ou le banquet d’Hathor (2),
mentionnés par les titres des Textes des Sarcophages. Mais de
ces paradis locaux, faute de documents, on ne sait encore
rien sinon qu’ils ont existé. Par contre deux autres paradis
entrérent, & des époques différentes, dans la croyance géné-
rale des Egyptiens avec les cultes dont ils étaient 'expression :
le paradis d’Osiris et celui du Soleil.

Le culte d’Osiris, originaire de Busiris dans le Delta, avait
acquis une vogue générale en Egypte pendant la période pré-
dynastique, et avec lui sa doctrine eschatologique. On en tient
maintenant la preuve matérielle, car les fouilles récentes de
S. M. le roi Farouk I** prés d’Hélouan, conduites par Zaki
Saad Effendi, ont amené la découverte d’emblémes d’Osiris
et d’Isis en ivoire dans un tombeau datant de la I dynastie.

Le royaume d’Osiris était 1« Occident», région extra-
terrestre personnifiée par une déesse accueillante aux morts, la
belle Amenté. Le dieu, aprés avoir acquis I'immortalité bien-
heureuse grace aux rites de sépulture accomplis sur lui par
Anubis, régnail sur ce séjour, qui plus tard, dans 'unification
de la géographie de I'au-dela, fut localisé dans les Champs
des Offrandes et les Champs d’lalou, dont les Grees ont fait
les Champs Elysées. C’¢était 12 le paradis qu’Osiris réservait &
ses fideles, a ceux-la qui, ayant bénéficié des mémes rites de
sépulture que lui, étaient devenus des osiriens, ¢’est-a-dire
ses sujets pour 1'éternité. Une image des Champs Elysées
illustre, dans les manuscrits & vignettes, le chapitre CX du
Livre des Morts. On y voit un groupe d’iles, avec la barque
enchantée qui en procure I'accés. Dans ['une d’elles, le Phé-
nix est représenté, dont la présence symbolise et assure

(1) 1d., XI : « Formule pour parvenir jusqu’a Orion.»
(2) Id., XXXI : « Devenir participant de la table d’Hathor».
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’abondance. De fait, & proximité, le défunt est figuré, labou-
rant d’abord le sol, puis moissonnant des blés aussi grands
que des arbres, dont les épis, & en croire certains textes, me-
suraient quatre coudées de hauteur, c’est-i-dire excédaient
la taille d’'un homme.

L’idée d’un travail exécuté par le défunt en personne dans
les champs bienheureux semble, par sa simplicité, fort an-
cienne. Elle continua par la suite a exprimer d’une fagon frap-
pante, dans l'imagerie, la croyance que l'osirien recevait en
propriété personnelle un bien-fonds dans les domaines du
dieu : labour et moisson symboliques. devenus purement ri-
tuels, qui consacraient cette propriété, comme on voitl, sur la
téte de massue du roi Scorpion, le roi donner un coup de
pioche pour inaugurer le creusement d’un canal, ou, dans
les bas-reliefs des temples, le monarque proeéder & leurs tra-
vaux de fondation. Ce simulacre de travail n’avait cerlainement
plus, dans les temps historiques, d’aulre portée, puisque,
sur les murs du temple de Médinel-Habou, le roi Ramseés 111
'accomplit couronne en téte. Mais les esprits méticuleux, at-
tachés a la letire des formules et des rites, {urent toujours
enclins & y voir un danger pour leur repos bienheureux et
craignirent que cette cérémonie d'initiation ne les engagedl
malgré tout & étre éternellement les laboureurs et les mois-
sonneurs d’Osiris. G'est pourquoi, malgré la tradition rassu-
rante exprimée par les vignettes du Livre des Morts, qui mon-
traient les défunts assis en seigneurs, dans les Champs Elysées,
devant de plantureux repas, ou canotant pour leur plaisir sur
les canaux des Iles bienheureuses (ce qui ne pouvait aller de
pair avec le rude labeur d’un paysan), ou par les gloses qui
précisaient que les moissons géantes étaient assurées par des
esprits d’une taille de neuf coudées, ils préférérent a Loutes
les époques prendre leurs séeurités. L’Age prédynastique
avait connu des figurines de serviteurs mis & la disposition
du mort dans son tombeau. Ils revigorérent la vieille tradition
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en imaginant des statuettes magiques, équipées pour le travail
des champs, telles qu'on les trouve par centaines dans les
tombeaux du Nouvel Empire. Onlesappelle des «répondants,
parce que leur rdle était de répondre et de travailler a la place
du défunt & toute réquisition. De la sorte le bonheur dans le
paradis d’Osiris était parfait, puisque le repos y était inaltéré.

Il elit été parfaitement logique que la foi en ce paradis
d’Osiris efit supplanté le dogme de I’habitation de 1’dme dans
le tombeau, et rendu inutiles les rites qui en dérivaient. De
quel intérét pouvaient &tre désormais quelques pains et
quelques cruches d’eau fraiche, déposées dans la tombe de
temps en temps, pour I'dme qui avait a sa discrétion les
grasses prébendes des Champs Elysées? Pourtant c’est un
fait que la diffusion des idées osiriennes, si elle enrichit le
rituel de nombreuses formules, et plus tard, les parois des
tombes de multiples représentations, n’altéra jamais la struc-
ture essentielle des sépultures, répondant & la croyance a la
présence de I'dme aupres du corps, ni ne supprima jamais la
nécessité ou celle-ci se trouvait d’étre nourrie par les offrandes
des vivants.

Il se passa en somme pour les croyances eschatologiques ce
qu’il advint en général des conceptions religieuses dans 1'an-
cienne E‘gyp[.e. Celles-ci évoluérent, dés la plus haute époque,
vers un monothéisme certain, mais le cadre des cultes établis,
dont I'existence méme était la conséeration du polythéisme,
ne les admit jamais officiellement que dans la mesure ot leur
expression se trouvait compatible avec ses formules tradition-
nelles : elles ne purent, pour le reste, que faire figure de phi-
losophie personnelle de la religion, n’engageant pas le dogme
commun. Il en fut de méme pour le culte funéraire. Etablis
sur la base de la vieille eschatologie chthonienne, ses rites
immuables en perpétuerent les idées. Les eschalologies plus
récentes, si vivantes qu’elles fussent dans la croyance des
particuliers, purenl s’y insérer; elles ne réussirent jamais,
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chez un peuple aussi respectueux des traditions, & en modifier
la conception fondamentale.

Voila pourquoi les espérances osiriennes, bien que se suf-
fisant A elles-mémes et adoptées avec enthousiasme par des
millions de fidéles, ne déterminérent jamais, comme cela se
serait dfi, une nouvelle forme du culte des morts. Elles en-
trerent dans le moule du culte ancien, en modifiérent les
formules récitées, mais, pour essentiel, leurs adhérents con-
tinuérent & honorer et & nourrir les 4mes dans les tombeaux,
en admettant seulement que celles-ci pouvaient, lorsqu’il leur
plaisait, s’échapper momentanément du sombre séjour pour
aller jouir du bonheur qui leur était offert dans le paradis

d’Osiris.

Le paradis du Soleil, dont la doctrine naquit et se déve-
loppa en pleine période historique, n’ent pas un sort
différent.

La doctrine solaire était fort ancienne en Egypte. Les histo-
riens modernes, qui tentent de reconstituer, i I'aide des traces
perceptibles dans les plus vieux textes religieux, les grands
événements de I’époque prédynastique, sont enclins & penser
qu’une unification du pays sous 1’hégémonie d Héliopohs,
centre de cette doctrine, s’était déja produite bien avant Menes
antérieurement aux deux royaumes horiens d’El-Kab et de
Bouto. La religion du Soleil, de Ré, s’était alors diffusée dans
toute la vallée du Nil. Mais il ne semble pas que, dans son
état le plus ancien, cette religion solaire ait eu d’eschatologie
particuliére : régnant sur les hommes pendant leur vie, elle
les laissait aprés leur mort au pouvoir des dieux chthoniens
dans leurs séjours souterrains. Ce fut pourquoi d’ailleurs la
réforme religieuse d’Aménophis IV, en épurant les croyances
funéraires de tout ce qui avait rapport & Osiris aussi bien que
de ce qui avait été ajouté par les prétres d’Héliopolis dans les
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temps historiques, ramena la condition des morts a une habi-
tation pure et simple dans le tombeau.

Ce fut au début de la V* dynastie, avec Iavénement d’une
famille royale originaire d"Héliopolis et dévouée a ses croyances
particuliéres, que les tenants de la doctrine solaire commen-
cérent & élaborer une doctrine funéraire dans le cadre de leur
théologie. Ils le firent d’abord en faveur du roi, & qui ils assu-
rerent un sorl différent de celui du commun des mortels, &
I'instar de ce que la religion d’Osiris avait fait pour ses fidéles.
De méme que les rites de I’'embaumement, en transformant
le mort en « osirien», 'arrachaient au pouvoir du dieu de la
terre pour introduire son dme dans 1'Occident, des lustra-
tions spéciales, sorte de baptémes des morts, donnaient &
I'esprit du roi défunt la dignité d’« héliopolitainy et lui ou-
vraient I'accés de I’'Empyrée. Il était admis dans la barque du
Soleil. Celle-ci, pendant le jour, le transportait d’une extré-
mité a I'autre du ciel, et elle lui faisait traverser en sens in-
verse, Ja nuit, les espaces ténébreux de I'envers du firmament,
I’associant ainsi & la destinée de ’astre du jour, et & sa félicité
que I'on estimait supréme.

Pour que ce bonheur fiit sans mélange, les rois de I’Ancien
Empire emmenérent d’abord avec eux leurs femmes, leurs
enfants et les membres de leur famille, & qui ils concédérent,
avec les lustrations, les droits & I'immortalité solaire. Puis le
jour vint ou, peut-étre pour des raisons politiques et parce
que la monarchie appauvrie de la VI® dynastie ne pouvait plus
reconnaitre autrement leur fidélité, les monarques étendirent
ce privilege posthume & leurs courtisans et a leurs fonction-
naires. Seulement un jugement du Soleil intervenait, pour
distinguer les vrais serviteurs des hypocrites et décider, sur
leurs actions, s’ils avaient vraiment fait régner la justice du
rol.

On s’explique sans peine la vogue dont jouit, sous I’Ancien
Empire finissant, dans ce pays de fonctionnaires que I'Egypte
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a été6 de tous temps, la participation aux destinées royales,
marque de la faveur du roi en ce monde et gage de bonheur
pour 'autre. Ce fut alors une noblesse de I’éternité qui se
créa. Il n’y eut dés lors petit fonctionnaire de province qui
n'y aspirdt, ni Egyptien qui ne I'envidt. La littérature de la
fin de I’époque memphite est pleine de récriminations des
vieux aristocrates contre cette ruée vers les priviléges funé-
raires et contre la facilité avec laquelle le roi les concédait.

Aussi lorsque la monarchie de I’Ancien Empire s’effondra,
'institution des destinées solaires, qu’elle avait organisée, lui
survécut et passa dans le droit commun. Il en résulta seule-
ment que le jugement du Soleil, portant, pour les fonction-
naires, sur la justice du roi, devint en s’élargissant un ju-
gement du dieu de tous les hommes, Osiris, rendu sur la mo-
ralité de toutes les actions. G’est ce jugement d’Osiris qui est
représenté sur les papyrus funéraires a partir de la XVIII® dy-
nastie, et qu’on désigne sous le nom de « psychostasie». Ce
pas une fois [ranchi, tout défunt eut droit d’acces aussi bien
a la Barque du Soleil qu’au paradis d’Osiris.

*
* *

Des deux facultés pourtant, les anciens Eg}_'plir-ns n'userent
jamais qu’avec une singuliére retenue.

Le fait s’explique par I'impossibilité ot ils se trouverent
jusqu’ala fin de s’affranchir de la vieille idéologie de la tombe :
la disposition des sépuleres qu’ils batissaient, aussi bien que
les cérémonies qu’ils y célébraient, proclamaient trop hau-
tement la présence des dmes dans le tombeau. Peut-¢tre aussi
le gofit de la vie d’ici-bas les détournait-il d’abandonner com-
plétement, pour de lointains paradis, le tombeau qu’ils
s'étaient préparé i grands frais pendant leur vie et qu’ils
avaient doté de toutes les commodités pour leur éternité.
Aussi la croyance aux paradis des divers dieux ne s’incorpora
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jamais a la doctrine commune sur le sort des dmes que comme
une possibilité d’évasion de la tombe, et chacun resta libre
d’en user a sa fantaisie.

En empruntant & chaque systéme théologique les avanlages
qu'il pensait en retirer, I'Egyptien airiva & se composer un
programme moyen pour ses destinées d outre-tombe : passer
la journée dans I’ombre fraiche de sa tombe, en profitant des
provisions qu’il y avait entassées et des offrandes de ses
descendants ; & la tombée de la nuit, rejoindre la Barque du
Soleil, y prendre place pour franchir I’horizon et pénétrer
ainsi dans les régions inaccessibles de I'au-dela ; s’y arréter a
son gré dans les Champs d’Osiris, ou dans tout autre paradis
ott il pouvait trouver des passe-temps agréables ; a I'instant
ot, le soleil se disposant a quitter ces pays fabuleux, ils allaient
a leur tour &tre plongés dans les ténébres, rallier la nef de Ré,
traverser sur elle I’horizon oriental et renaitre avec elle au
jour d’ici-bas ; se héter enfin de regagner sa tombe sous la
forme d’oiseau & téte humaine que la tradition prétait aux
dmes pour des pérégrinations.

Tel fut en définitive I'idéal posthume de la plupart des
Egyptiens & partir du Moyen Empire. Deux stances de can-
tique, conservées sur une stele de la XIX® dynastie, au Musée
du Caire (1), expriment ainsi ces espérances :

Lorsque les Lumineux s illumineront,
mon dme accompagnera Osiris
et se manifestera en_faucon divin.

Je sortivar de terrve, j ouvrirai les enfers, (2)
pour voir le Solerl quand 1l brillera au matin du Nouvel an.

(1) Stéle 34057. Lacav, Stéle du Nouvel Empire, 1, Le Caire,
190G, p. 101-103.
(2) Pour en sortir.
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Lorsque les Lumineux s tllumineront,
mon &me accompagnera Hathor
el se manifestera en hirondelle d’ Avabie,
pour respirer les parfums sous les sycomores a encens.

Je me manifesterai en ame vivante,
pour voir le Disque a la pointe de son aurore.

C’est bien d’évasion qu’il s’agit dans ce poeme. Mais cette
r . ’ ) ] = -
évasion méme évoque, a l'arriére plan, la lourde servitude du
séjour éternel dans le tombean dont aucun paradis n’arriva
jamais a libérer les destinées posthumes des anciens Egyptiens.

T
Etienne Drioron.



LA JOUTE ORATOIRE
DANS LE DRAME GREC.

LE PROCES D’ORESTE.
LES FAITS.

Des mains de Clytemnestre, son épouse infidele, el sous
I'instigation d’Egisthe, Agamemnon, & son retour de Troie,
a trouvé une mort sans gloire. Le jugement porté contre les
meurtriers par le Sénat d’Argos s’est, on I'a vu (1), avéré
dérisoire : Egisthe s’est emparé du pouvoir et sa volonté fait
désormais loi sur Iantique pays qu’arrose I'Inachus. Des
deux enfants que Clytemnestre donna a I’Atride (répassé,
I'un, Oreste, «a été enlevé par un vieillard, autrefois nourri-
cier de son peére, au moment ou il allait périr sous les coups
d’Egisthe, et il a été confié a Strophius» (2), roi de la Pho-
cide, qui, d’Anaxibus, seur d’Agamemnon, eut pour fils
Pylade ; I'autre est Electre, demeurée au logis. Celle-ci se
consume dans I'attente de son frére. Elle I'appelle a grands

(1) Revue du Caire, juillet 1943, p. 219.
(2) Euripide, Electre, traduction Louis Humbert, éd. Gar-
nier Fréres.
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cris ; elle n’est pas loin de désespérer de son retour. Si bien
que, dans le drame de Sophocle notamment, le cheur, com-
posé de jeunes filles de Mycenes, se doit de la réconforter :
« Rassurez-vous, lui dit-il, rassurez-vous, Electre, il est un
Dieu dans le ciel qui voit et qui gouverne tout ; laissez-lui le
soin de votre vengeance, el, sans frop vous emporter contre
vos ennemis, songez a la peine qui leur est due : le Temps
est un dieu dont on peut tout obtenir. Ce mortel qui, dans
la Phocide, habite les fertiles rivages de Crisa, le fils d’Aga-
memnon, et le dieu qui régne sur I'Achéron, ne se sont pas
éloignés de vous sans retour (1).» La confiance des jeunes
Argiennes est bien placée. Oreste, en effet, revient, accompa-
gné, dans le drame de Sophocle, par son gouverneur, et, dans
celui d’Euripide, par Pylade. II arrive pour obéir a I'oracle
d’un dieu, sur cette terre d’Argos, a I'insu de tout le monde;
pour punir les meurtriers de son pére. Aidé de sa seceur, de
qui il se fait reconnaitre, il tue sa mére el Egisthe, son amant.

Encore que Sophocle, en son drame d’Electre, ne soit pas
sans exercer sa dialectique sur le point de responsabilité mo-
rale que pose ce double meurtre, ¢’est surtout dans les Eumé-
nides d’Eschyle et dans 1’ Oreste d’Euripide que le débat pren-
dra toule son ampleur.

(est dans ces deux drames, dans ces deux dossiers, que
nous puiserons les éléments de notre chronique.

A la vérité, — et nous nous devons de le signaler — aux
débats tels qu'ils se déroulent dans le drame d’Eschyle et
dans celui d’Euripide ne préside point I'unité de temps et de
lieu.

Le débat eschylien se noue, nous I’avons dit, dans les Eumé-
nides. Mais il existe déja en puissance dans les Choéphores du
méme tragique. La, nous voyons Oreste, revenu dans Argos

(1) Sophocle, Electre, traduction éditée sans nom de traduc-
teur, par Ernest Flammarion.
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par 'ordre de I'oracle, s’annoncer au palais comme un Pho-
céen de Daulis, chargé d’annoncer la mort du fils de I'Atride.
Egisthe et Clytemnestre accourent pour apprendre la bonne
nouvelle. Il les frappe. Mais il n’a pas encore porté le coup
fatal que, déja, il organise sa défense. Exhibant aux Argiens
la tunique que Clytemnestre passa & Agamemnon et qui immo-
bilisa le héros comme une camisole de force, il la verse par
avance au débat comme une pitce & conviction. Il s’écrie :
« Voyez, vous, qui en avez si souvent entendu parler, voyez ce
tissu artificieux dont I'infortuné ne put se débarrasser, ce lien
dont tous ses membres se trouvérent enchainés. Entendez et
montrez ce fatal vétement. Que le pére, non d’Oreste, mais de
toute la nature, le Soleil, voie I’euvre impie d’une épouse.
Un jour, si I'on m’accuse, il témoignera qu’avec justice j’ai
donné la mort, je ne dis point & Egisthe, il a sub1 le sort d
a un vil adultére, je dis & ma mére.» (1) Et, sans désemparer,
il anticipe sur sa plaidoirie : « Mais quoi! s’écrie-t-il, celle
qui concut tant de haine contre I’époux, dont 'amour avait
formé dans son sein des enfants (gage, autrefois précieux,
aujourd 'hui bien funeste), comment croyez-vous qu’il faille
I'appeler? Une hydre, ou une vipére, capable d’empoisonner
par son seul toucher, sans morsure ? Aprés son audace et son
injuste cruauté, quel nom lui donner qui lui convienne en
effet? (1)» Geei dit, assiégé par les Furies, il part. Il se ré-
fugie & Delphes. Il se purifie dans le sanctuaire d’Apollon
Pythien, «centre de la terre ou briile une flamme incorrup-
tible». (1) Mais les Furies le poursuivent toujours. Alors, sur
les conseils du dieu, il se réfugie & Athénes, dans le temple de
Minerve. CG’est la qu’auront lieu les débats dont — moment
mémorable entre tous — Pallas, organisant pour la circon-
stance le pouvoir judiciaire, prend elle-méme la direction.

(1) Eschyle, Les Choéphores, traduction Louis Humbert, éd.
Garnier Freres.
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Dans le drame d’Eschyle, I'accusation sera poursuivie par
les Euménides, cependant qu’a‘l Oreste, qui plaidera pour lui-
méme, Apollon en personne apportera le concours de son
intervention.

Dans le drame d’Euripide, ¢’est & Argos, devant le palais
des Atrides, au lendemain méme du meurtre, qu’Oreste, en
pleine crise, est traduit en jugement. L’accusation, ici, sera
portée par Tyndare, pére de Clytemnestre, celui-Ia dont Mé-
nélas se plaisait a dire révérencieusement que « Jupiter ho-
nora la couche». Ménélas, aprés avoir entrepris la défense
d’Oreste, se désistera prudemment, de telle sorte qu’Oreste
en sera réduit & plaider pour lui-méme.

Nous puiserons donc les éléments de 'accusation et de la
défense dans les Euménides d’Eschyle et I’Oreste d’Euripide.

LES DEBATS.

I’ Accusation.

Les Evwénies (prononcant le réquisitoire) (1). — La gloire
d’Apollon est de s’asseoir aupres de Jupiter; «la notre,
quand Je sang d’une mére crie vengeance, est de poursuivre
incessamment le criminel. Ni le pouvoir d’Apollon, ni celui
de Minerve n’empécheront qu’Oreste soit toujours errant,
persécuté par nous et désormais étranger a la joie. Chargées
de détruire les familles oti des traitres s’arment contre leurs
proches, nous poursuivons le coupable : quelque fort qu’il
soit, dés qu’il a fait couler le sang, il est perdu. G’est un soin
que nous nous hitons d’épargner aux dieux ; mais nous devons
obtenir d’eux que nos arréts soient irréyocables et sans appel.»
Tu nous demandes, Minerve, de (e prendre pour arbitre.
Nous y consentons.

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont puisés dans le drame
y ¥ £ PR + . 4y
d’Eschyle, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier Fréres.
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« Qui te récuserait, digne fille d'un digne pére ? » Mais prends
garde, Pallas, prends garde d’innover. «Des lois nouvelles,
si ce parricide triomphe aujourd’hui, vont tout renverser. Le
crime se multipliera chez les mortels par la facilité de I'exé-
cuter. Que d’attentats les péres auront désormais & craindre
de leurs enfants, sfirs de rester impunis !» Pallas, encore une
fois, prends garde, sois circonspecte. Considére que si tu
absous Oreste de son crime, «le courroux des Furies vigilantes
n’arrétera plus les forfaits; nous leur laisserions alors un
libre cours. Chacun apprendra, en frémissant, le malheur
d’autrui ; plus de fin ni de terme aux peines ; plus de conso-
lation pour I'infortunéy. Si, en effet, déesse, tu te pronon-
¢ais ici en faveur du coupable, ah! dans ce cas, « que celui
qui sera frappé ne nous invoque plus ! Qu’il ne s’écrie plus :
« O vengeance! O trone des Furies!» Tout cela sera vain :
le palais de la justice serait détruit.»

« Quelquelois, le seul regard sévére et pénétrant d’un juge
assis arréle un dessein criminel. La frayeur qui retient est
utile. Si le ceur ne nourrit aucune crainte, quel homme,
quelle ville respectera la justice ?»

«Dans la vie, ne louons ni I'anarchie, ni le despotisme.
(est dans un juste milieu que réside le bien : ainsi I’a voulu
Dieu dont I'eil embrasse tout. En un mot, d’un désordre
impie le véritable fruit et I'injuste violence. D’un ordre sage
nait, pour tous, la douce et désirable félicité. »

Tynoare (partie civile) (1). — «Aprés qu’Agamemnon eut
expiré, frappé & la téte par ma fille Clytemnestre, crime abo-
minable que je n’approuverai jamais, il aurait dii poursuivre
le meurtre, en demander la juste réparation, et chasser sa mére
du palais. Il efit ainsi, dans ce malheur, mérité le nom de
sage; il efit respecté la loi et les devoirs de la piété. Mais,

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont puisés dans 1'Oreste
d’Euripide, traduction Louis Humbert, éd. Garnier Fréres.
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maintenant, il est tombé dans la méme fatalité que sa mére.
La jugeant, avec raison, coupable, il s’est rendu plus cou-
pable qu’elle en la tuant». Je pose cette question : «Si cet
homme épouse une femme qui le fasse périr et si le fils tue
la mére, qu’ensuite le fils de ce fils parricide expie le meurtre
par le meurtre, ol s'arrélera cetle série de crimes? Nos péres
ont sagement décidé a cel égard en ne permettant pas &
I’homme souillé de sang de se montrer en public ou de venir
a la rencontre des citoyens : ils voulurent qu’il fiit purifié
par ’exil mais non qu’on se vengedl par sa mort. Autrement,
il y en aurait toujours eu un exposé au Lrépas pour avoir le
dernier souillé ses mains de sang. Pour moi, je hais les femmes
impies et, avant tout, ma fille qui a tué son mari. Mais je dé-
fendrai la loi de tout mon pouvoir pour faire disparaitre ces
meurs sauvages el sanguinaires qui sont la perte des villes
et des Etats».

La Dirense,

Oreste. — «A la vérité, je suis impie pour avoir tué ma
mére, mais je suis pieux a4 un autre litre pour avoir vengeé
mon peére. .. Que devais-je faire? Comparons ces deux choses:
mon pére m'a engendré, Clytemnestre m’a enfanté : c’est un
champ qui regoit d’un autre sa semence, car sans pére il n’y
a pas d’enfant. J'ai pensé¢ qu'il fallait défendre le premier
auteur de ma naissance pluldt que celle qui m’a nourri. Mais
Clytemnestre, je n’ose la nommer ma mére, ne prenant conseil
que d’elle-méme, contracta une union illégitime et entra dans
le lit d"un autre homme. Je me déshonore moi-méme en l'ac-
cusant. Cependant, je parlerai. Egisthe était dans ce palais son
époux secret. Je I’ai tué. Puis, j’ai tué ma mére, commettant
un acte impie, mais vengeant mon pére.». .. Ce faisant, j’ai
rendu un grand service a toute la Gréce. En effet, «si les
femmes en venaient & ce point d’audace de massacrer leurs

maris en cherchant un refuge auprés de leurs enfants, puis
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essayaient de surprendre leur compassion en leur montrant
le sein maternel, le meurtre de leurs maris ne serait plus un
crime & leurs yeux, dés qu’elles auraient le moindre prétexte
i alléguer. Mon atroce forfait», comme I'appelle le vulgaire,
«a mis fin & de telles habitudes. Ayant ma meére en horreur,
je Iai fait périr avec justice, elle qui, ayant un mari absent,
chel des armées de toute la Gréce pour laquelle il combattit,
n’a pas hésité a le trahir et a souillé sa couche. Ensuite, se
sentant coupable, elle ne s’est point punie elle-méme, mais,
pour échapper & la vengeance de son mari, elle I'a frappé, et
a tué mon pére. Par les dieux ! — ¢’est a tort que je les nomme
quand je cherche & me justifier d'un meurtre — si j’eusse
approuvé en silence le crime de ma mére, qu’aurais-je eu &
altendre de la victime? Sa haine n’aurait-elle pas déchainé
contre moli les Furies? Ou ces déesses sont-elles prétes a
combaltre pour ma mére et & ne point venger celui qui fut le
plus cruellement outragé?» Au surplus, frappant le sein ma-
ternel, j’ai obéi & I'ordre d’Apollon. « C’est done Jui qu’il
faut déclarer impie, lui qu’il faut mettre & mort, lui qui est
coupable et non pas moi. Que devais-je faire? Un dieu n’est-il
pas une caution suffisante pour m’absoudre d’un crime que
je rejette sur lui? Qui me sauvera désormais si l'ordre méme
d’un Dieu ne peut me sauver de la mort? Ne dites donc pas
que cette action est mauvaise : mais que, pour moi qui l'ai
accomplie, elle a été malheureuse.» (1)

Mais pour malheureuse qu’elle fiit, c’est chose du passé.
En effet, «le sang dont ma main fut teinte palit et s’efface.
Déja la souillure de mon parricide est lavée ; récente, elle a
été purifiée dans le sanctuaire de Phébus par les sacrifices
accoutumés. Ma présence n’apporte ici rien de funeste. Le

(1) Les passages de cette plaidoirie reproduits jusqu’ici pro-
viennent de 1’Oreste d’Euripide. Ceux qui suivront seront em-
pruntés aux Kuménides d’Eschyle.
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temps, en vieillissant, abolit aussi tous les crimes. Aujourd’hui
ma bouche est pure ; je puis invoquer Minerve qui régne en
ces lieux. Elle est déesse et doit entendre ma voix. Puissante
Minerve, décide si je suis innocent ou coupable. Quel que
soit ton arrét, je m’y soumets».

Arorrox (1). — « Eh quoi, le meurtre d’une femme qui tua
son époux peul-il étre un parricide? Certes ce serait bien
avilir, anéantir les serments d "hyménée dont Jupiter et Junon
sont garants. Que deviendraient les honneurs de Cypris qui
dispense aux mortels les plaisirs les plus chers? La foi, qui
fait partager aux époux le méme lit, est, & juste titre, le serment
le plus saint.» Furies, «si vous souflrez qu'ils attentent mu-
tuellement & leurs jours, s’ils n’ont rien & redouter de votre
colére, ¢’est injustement que vous poursuivez Oreste. Pour-
quoi vous irriter de son crime si le crime de sa mére ne peut
vous offenser? C'est & Pallas que j’en appelle aujourd’hui.»
Oui, «je secourrai mon suppliant ; la colére d’un suppliant,
trahi volontairement, est & craindre pour les hommes et les
dieux».

«Juges de I'auguste tribunal de Minerve, devant vous je
dirai la vérité, et le dieu prophéte ne mentira point. De mon
tréne fatidique, jamais homme, femme ou ville, ne recut de
réponse qui ne me [t inspirée par le souverain des dieux.
Voyez de quel poids est ici mon témoignage. Gonformez-vous
i la volonté de mon pére : il n’est point de serment qui I’em-
porte sur lui». Mais quoi! s’écrient les Euménides, & m’en-
tendre, Jupiter m’aurait dicté 'oracle qui ordonna a Oreste
de compter pour rien les droits de sa mére? «Sans doute»,
répondrai-je : «le meurtre d’une femme est-il done compa-
rable & Iassassinat d’un héros, que Jupiter avait honoré du
sceplre, el que son épouse immola, non par de nobles coups,

(1) Les éléments de cette plaidoirie sont puisés dans les Eumé-
nides d’Eschyle, traduction Louis Humbert, éd. Garnier Fréres.
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tels que ceux de I’Amazone, mais ainsi que vous allez 'ap-
prendre, ¢ Pallas et vous juges, dont les suffrages vont dé-
cider cette cause ! Au retour de la guerre ot il avait si souvent
triomphé, elle lui fait un accueil trompeur, lui présente, &
I'entrée du bain, un vétement préparé tout expres, et, lors-
qu’il est embarrassé dans ces voiles artificieux, le frappe mor-
tellement. Tel est le sort du mortel auguste, qui, jadis, avait
commandé mille vaisseaux. Je I'ai raconté pour que le Tribu-
nal qui doit me juger en soit indigné.»

« Ecoutez ce que je vais dire et reconnaissez-en la vérité.
La mére est non la créatrice de ce qu’on appelle son enfant,
mais la nourrice du germe versé dans son sein. C’est ’homme
qui crée : la femme, un dépositaire étranger, recoit le fruit,
et, quand il plait aux dieux, le conserve. La preuve de ce que
J'avance est qu’on peut devenir pére sans le concours d’une
mére ; témoin, ici, la fille du dieu de I'Olympe, qui n’a point
été congue dans les ténébres du sein maternel : quelle déesse
elit produit un rejeton si parfait? (1) Pallas, je veux contri-
buer de toute ma puissance a la grandeur de ta ville et de ton
peuple. J’ai envoyé ce suppliant & tes autels pour qu’il devint
a jamais le fidgle ami d’Athénes : déesse, fais-toi des alliés de
lui et de ses descendants. Que cette union soit éternelle, et
que la postérité en respecte le serment (2).»

LE JUGEMENT ©,

Attendu que «cette cause est difficile» et qu’il n’est point
de «mortel qui oserail la juger»;

(1) II perce ici comme une pointe de flagornerie a I'égard de
qui occupe le siége présidentiel. Apollon est bon avoeat.

(2) Bon avecat, Apollon s’avére ici excellent politique. Il a
fait école.

(3) Exclusivement curieux de dialectique, nous avons délibé-
rément omis le jugement, non motivé d’ailleurs, rendu par les
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Attendu que, «d’une part, je vois ici un suppliant qui,
purifié selon les formalités requises, ne souille point ma
demeure et dont, s’il est absous, je fais un ami de mon
peuple» (1)

Que, «d’autre part, voild des divinités dont le courroux
n'est pas facile & calmer et dont le ceeur, si elles se retirent
sans avoir triomphé par mon arrét, répandra sur cette terre
un venin corrupteur qui I’affectera a jamais» ;

Attendu cependant que, quel que soit mon embarras, force
m’est de me prononcer; qu’autrement il en irait d’un déni
de justice ;

Attendu néanmoins que, bien que rendue sous mon égide,
il sied que la justice distribuée aux humains ne soit point mon
seul fait ;

Que, cela étant, j’ai groupé autour de moi des juges que
j’ai engagés par des serments solennels ;

Qu’a ces Athéniens qui, « pour la premiére fois en ces lieux,
iront juger un meurtre, je donne mes lois»;

Que «cette assemblée sera, en effet, désormais pour le
peuple d’Egée un tribunal souverain dont le respect et la
crainte, parmi leurs concitoyens, la nuit comme le jour, arré-
tera l'injustice, pourvu qu’eux-mémes n’en altérent point la
constitution par un mauvais mélange ;»

Attendu que ¢ ce tribunal majestueux sera le boulevard de
ce pays et le salut de cette ville, avantages que n’eut jamais
aucune autre nation j»

Attendu que «j’établis ce Sénat pour que, toujours incor-
ruptible, vénérable, ardent & punir le crime, il soit le gardien

Argiens dans 1'Oreste d’Euripide, qui condamna a mort le ven-
geur d’Agamemnon, et ceci d’autant plus que cette décision,
comme chacun sait, ne sortit point a effet. G’est par la reconsti-
tution du jugement rendu dans les Euménides d’Eschyle qu’il
nous a paru expédient de eldturer cette aventure judiciaire.

(1) L’argument politique a, comme on le voit, porté.
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vigilant d’Athénes, tandis que les Athéniens dormiront en
paix» ;

Attendu que c’est done & ce tribunal, que je préside, de dé-
cider, ma voix ne comptant pas plus que celle de I'un quel-
conque de ses membres ;

Attendu que mon suffrage, je le donne & Oreste en consi-
dération de ceci : «je n’ai point de mére dont jai recu la
naissance ; et, si je fuis I’hymen, dans le reste je reconnais
la supériorité du sexe viril. Je suis toute pour la cause d’un
pére, et je ne vengerai point par préférence la mort d’une
femme qui tua son époux et son maitre»;

Attendu que, cependant que j'exprimai mon suffrage, les
membres de ce collége ont exprimé le leur ;

Que les suffrages étant, dans I'un et autre sens, égaux en
nombre, le partage des voix doit profiter a Oreste.

Par ces motifs :
Acquittons.
E. Drcraroe.



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

(svrre.)

MONSIEUR BERNARD.

Déjir avant la mort de Garou, la plupart de mes amis s’étaient
éclipsés, les uns ayant terminé leurs études, les autres étant
rentrés chez eux par suite de la guerre. J'avais fait de nou-
velles connaissances, mais nos fréquentations n’étaient guére
assidues. Du reste, la baisse du change de l'argent que ma
mére m’envoyait m’avait obligé & restreindre tant mes rela-
tions que mes mouvements.

Je disposais done de tout le temps nécessaire pour user mes
yeux sur mes livres & la poursuite de ma pierre philosophale.

Les horreurs de la guerre dont I'image nous était donnée
par les journaux me distrayaient alors des seuls malheurs de
notre Orient. Un sentiment nouvean naissait en moi, qui me
poussait a englober, dans mes études, ’humanité entiére
parce que toute I’humanité m’apparaissait malheureuse.

Je concevais aussi que les germes des querelles étaient sur-
tout dans le patriotisme étroit des nations dont le soucis’arréte
a leurs frontitres. Je comprenais que pour vivre en paix, il
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aurait suffi & leurs dirigeants d’étre aussi hommes que
patriotes.

Je me souviens de mes veillées prés du feu, les livres épars
sur la table, mon esprit repu de généralités, trichant dans les
résumés. Je me souviens des longs recueillements au cours
desquels mes idées grossissaient comme des boules de neige
que des enfants roulent, et se disloquaient, faute d’attache
dans 'ensemble. Méme dans mon lit, les yeux fermés dans
I’attente du sommeil, ma pensée essayait de percer le mystére
des tragédies humaines, trébuchant sans cesse aux fils confus
de la trame politique.

Le lendemain, ¢’était le relour soumis aux explications com-
plémentaires, aux prismes des religions, des meurs, des
intéréts et des rapports, pour rechercher I'initiation propre &
faciliter mon acces & la technique des détails.

Je travaillais cependant, sans ambition précise. J'ignorais
la profession qui pouvait m’attendre et aucun chateau d’ave-
nir ne se dressait a I’horizon de mes efforts. Ot donc pouvaient
me mener toutes ces théories spéculatives et dans quel marché
de la vie leur abstraction me vaudrait un prix?

Je faisais part & Miette de mes incertitudes, et elle m’encou-
rageait avec cette foi que la femme place en celui qu’elle veut
aimer.

Devant son regard réconfortant, je me sentais déja important
et m’adonnais davantage au travail, m’efforcant de ne pas faire
cas de ma pauvreté que je considérais provisoire.

Pourtant, Héla, je n’étais ni vieux ni blasé. Et si je m’ap-
pliquais & mes études, il m’arrivait aussi d’y voir flou. Souvent,
par mes soirs solitaires, s'étendait entre mes yeux et le livre,
un écran opaque ou étaient dessinés de belles cravates, de
jolies femmes, des bateaux et des terrasses luxueuses, tout ce
vers quoi ma jeunesse tendait, sans pouvoir I’atteindre.

... 1ls ont des femmes et pas d’enfants
Et vivent les étudiants.. . .
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Le bruit de leur chant parvenait & ma [enétre et je les
voyais passer au pas gai, bras dessus, bras dessous, avec de
tendres midinettes en robes légéres :

It vivent les étudiants
Ma mére
Et vivent les étudiants. . .

Elle fut longue, cette période de privation. A mesure que
la guerre se prolongeait et que le change baissait, je ressen-
tais le poids de la géne me peser plus que mes jeunes épaules
ne pouvaient supporter.

Bien outi, Héla, il y eut quelques grains sombres qui se sont
succédé au chapelet et que n’égayait que la présence de
Miette, par intervalles. Un jour, Miette dut suivre ailleurs ses
parenls.

Alors, Hila, je me pris a dédaigner mes études, lesquelles,
je le devinais, n’élaient pas appelées a m’assurer un avenir
de richesse. Au diable, les religions et le tellurisme ! Au diable
les traités, le droit, I'économie et le reste ! Jamais je n’aurai
assez d’argent pour me payer les belles cravates et les voyages. ..

Jenvie tant ce Monsieur Bernard que je rencontre parfois
a la pension Cheville! Il est riche et la guerre a décuplé sa
fortune parce qu’il fabrique des boites d’obus pour les belli-
gérants. Il a aussi d’autres entreprises que j’ignore mais qui,
dit-on, lui rapportent gros. Il roule en automobile, offre du
champagne, se proméne a bord de son yacht et va passer ses
week-ends & son chilet de la montagne. Partout, on lui sourit.
Malgré sa téte de crapule, il fait I’admiration des dames et
suscite le respect de beaucoup d’hommes. Pourtant, Monsieur
Bernard se fiche de la patrie et de I'humanité. Il n’a de pensée
et de souci que pour ses intéréts et son agrément.

L’autre jour, aprés diner, Madame Cheville m’a invité avec
lui a visiter I'appartement privé qu’elle s’est aménagé au troi-
sieme élage de sa villa. Les seules choses auxquelles Monsieur
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Bernard s’intéressa furent celles quiavaient un aspect cofliteux.
A peine jeta-t-il un regard sur les tableaux aux murs dont
la plupart étaient de Maitres. Devant la bibliothéque, il
haussa les épaules & I'énumération par la propriélaire des
euvres qu'elle détenait. «Des histoires», disait-il avec un
sourire qui voulait aussi dire « Ca ne rapporte pas».

Avec ¢a, Madame Cheville n’avait d’amabilités que pour
lui. Ge n’était qu’a lui qu’elle adressait la parole.

Au studio il resta indifférent devant les objets d’art et la
magnifique tapisserie orientale qui recouvrait le piano. Quand
Madame Cheville lui fit part de son projet de transformer le
plafond et de I'orner avec des tapisseries Second Empire pour
'adapter a I'ameublement, il ne comprit d’abord pas bien
et dit:

— En Suisse on est trés fort pour la pétisserie. . .

Mais s’étant repris, il parut confus et proposa d’aller
prendre encore une tasse de café au jardin.

J’étais resté avec d’autres pensionnaires qui jouaient au
salon. Par la fenétre j’apercus Madame Cheville donnant le
bras & Monsieur Bernard. Elle semblait a ses allures &tre trés
amusée dans ce téte-a-téte. Que pouvait bien lui dire le
fabricant de boites d’obus? Lui parlait-il de ses usines et de
ses bénéfices? Sans doute, parce qu’il ne savait rien d’autre.
Mais qu’importe si pour Monsieur Bernard, Bonnet est un
charpentier et Garibaldi un inventeur? Monsieur Bernard a
de I’argent et Madame Cheville éclate de rire & ce qu’il raconte.

Mais oui, un jour viendra oli, dans I'ombre des vieux parcs
et au bord des piéces d’eau aux nénuphars, les hommes, pour
charmer les femmes, leur réciteront, au lieu de mots d’amour,
la table de multiplication. Et les femmes préteront Poreille et
sentiront leur cceur bondir quand la voix bien-aimée rappel-
lera que 4.000 X 12 = 48.000. Elles réveront de bijoux,
de tennis et de casinos. . .

Ne ris pas, Hila, c’est ainsi. Je "ai appris dans leurs livres
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et dans les lumiéres de leurs villes. Le jour n’est pas lointain
ot les traditions seront définitivement enterrées avec les
idéaux qui distinguent I'homme de la béte. Le seul dieu
métal projettera son ombre sur les peuples, distingué par
une nouvelle trinité : 1’Argent, le Sport et le Sexe. Nous nous
appellerons, nous nous saluerons, nous nous parlerons par
des chiffres. Nous I'aurons mérité parce que nous aurons
admiré Monsieur Bernard et révé d’étre comme lui.

Mes moyens ne me permettaient pas d’aller toujours manger
a la pension Cheville. Pour faire durer mes maigres subsides,
j allais aussi & I'essai de restaurants modestes.

Les gens que j’y voyais étaient de condition pauvre. On
pouvait lire sur leurs visages cette empreinte que laisse I'asso-
ciation permanente de I'insalubrité, de la fatigue et de la ré-
signation. Leurs gestes indiquaient leur désintéressement de
Lout ce qui sort du cadre de leur monotone et piétre existence.
Employés, ouvriers ou manceuvres, ils mangeaient, le nez dans
leur assiette, avec I'air d’accomplir une partie de leur travail
uniforme. Leurs discussions retombaient & peine commencées.
Ils semblaient d’accord & délaisser les conversations comme
une chose inutile et leurs visages reprenaient leur expression
d’attente. Leur repas terminé, ils payaient et s’en allaient
d’un pas d’automates.

« Des serfs de Monsieur Bernard », me disais-je. Et ma pen-
sée constituait des paralléles obscurs entre ces travailleurs mo-
dernes et leurs ancétres du régime féodal. Je mesurais menta-
lement la part de chacun d’eux dans le. développement du
capital et la part de ce capital dans le bien-tre de I'ensemble.
Je me demandais si I'équilibre conventionnel des systémes
politiques en cours était en harmonie avec les besoins des
travailleurs et, dans le cas contraire, quel pouvait tre le re-
mede? Je sirotais mon café dans mon coin en bétissant des
plans économiques et sociaux toul juste bons & me faire mettre
en prison, surtout en ce lemps-la ol les opinions étaient
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rigides, ot I'influence des Bernard n’avait pas encore été
altérée par les résultats des guerres modernes.

Lénine, dit-on, & la méme époque, mangeail aussi dans un
restaurant pauvre et établissait des plans qu’on prit d’abord
pour de vaines utopies. Il avait, dit-on, sous le bras, un mys-
térieux cahier oli étaient marqués des noms et des adresses. . .
Qu’on se rassure ! Je n’ai eu, moi, que des bouts de papier
ou j'ai recueilli de vagues impressions, dont la lecture, a
présent, réveille mes souvenirs.

Parmi les clients des restaurants ot jallais, il y avait aussi
des paysans, et leur visage confrastait avec celui des citadins.
Ils avaient dans le regard la sérénité que procure la terre a
celut qui s’en occupe et I'assurance qu’on acquiert a toujours
récolter ce qu’on séme.

Depuis ces loinlaines visions, j’ai gardé la conviction du
bonheur relatif des peuples agricoles et craint I'évolution trop
rapide des nations industrielles.

Sans vouloir en faire une régle générale, je dirai que le
courant de la nouvelle civilisation accorde aux nations indus-
trielles un néfaste privilege, pour ce fait qu’elles détiennent
'instrument qui est a la base de ce courant. D’autre part, le
niveau de la vie des peuples industriels est sans cesse voué a
I'élévation, parce que ces peuples sont plus exposés aux cofi-
teuses exigences du confort.

Ne pouvant pas, & la longue, contenter les nouvelles condi-
tions de vie avec leurs moyens originaux, ces peuples ont
souvent recours, soit & la concurrence sournoise, soit aux san-
glantes extensions.

LES TRAINS NOIRS.

Les fins de mois, il ne m’était pas permis de prétendre aux
menus complets, méme dans les restaurants pauvres. Heu-
reusement, le buffet de la Gare servait aux voyageurs, en dehors
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des heures de repas et & un prix modique, de bons cervelas
qu’on pouvait relever d’un peu de moutarde et arroser d’un
verre de biére ou d’une tasse de calé au lait. Cela faisait bien
mon affaire. Il suffisait de tarder au déjeuner et au diner,
d’avoir I'air pressé en arrivant, et pour se faire bien servir,
de connaitre le nom du garcon et d’échanger avec lui des vues
sur la guerre ou les nouvelles du tremblement de terre au
Japon.

Un soir que je ne voulais pas retourner & mes livres, je
m’attardai au buffet de la Gare a écouter le garcon me parler
des trains noirs. C’est ainsi qu’il appelait les trains des grands
blessés prisonniers qu’échangeaient alors la France et 1’Alle-
magne parce que ces trains entraient en gare la nuit, les lu-
mitres baissées ou éteintes.

— Sivous voyiez, Monsieur, la tristesse de ces convois ! Les
compartiments sont pleins & craquer, mais on n’entend aucune
parole. Rien que des gémissements. On a appliqué des écri-
teaux pour défendre aux gens de jeter des paquets de ciga-
rettes aux soldats par les fenétres. Il parait qu'ils les recoivent
sur leurs blessures et que ca leur fait mal. Etsivous les voyiez,
ces pauvres bougres!... Ils sont tout blancs de bandages.
La plupart sont mutilés, sans quoi, on ne les aurait pas laissés
rentrer chez eux. Il y en a qui meurent en cours de route et
qu’on dépose & certaines gares pour étre enterrés. La gare
délivre un document, a titre de recu. C’est une horreur, ces
malheureux!. ..

Virgile regarda 1’horloge au mur :

— A 11 heures, il en passera un. C’est dans dix minutes.
Allez donc voir, Monsieur, et dites-moi si ¢a vaut la peine,
leur chamaille!. ..

La gare est a peine éclairée. Quelques gens sont la, venus
par groupes pour voir passer le train noir et déposer leurs
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étrennes. Du coté de la ville, j'entends des airs de jazz
qui m’énervent. G’est certainement Monsieur Bernard qui
s’amuse.

Un bruit de roues contre les rails. Un grincement de freins.
Une masse sombre est venue se ranger contre le quai : ¢’est
le train noir.

Au couloir de téte de chaque wagon, deux ou trois hommes
veillent. Des employés sur le quai répétent un ordre mono-
tone :

— Ne pas s'approcher du train. Les cadeaux sont recus au
wagon de téte.

Par les fenétres des wagons s’échappent des plaintes, des
cris de douleur et des ronflements lugubres qui ressemblent
a des riles.

Dans la pénombre d’un compartiment, la lueur d’une ciga-
rette éclaire une téte devenue, sous le bandage, une chose
blanche et informe. D’une main, le blessé dégage sa bouche
de la gaze, de I'aulre il préte & ses lévres le bout d’une ciga-
rette. La fumée noie la chose informe mais I’homme a jeté sa
cigarette el tousse, fousse.

Une lanterne s’est balancée au bout du quai. Sans siffler,
le train noir se met en marche et dans les wagons, au passage,
les plaintes se répétent et se répondent. ..

Est-ce pour cette chose-la, mon Dieu, que leur Jésus a
saigné et gémi?

Encore une vision de gare par temps de guerre.

L’hiver de la méme année, je me trouvais en congé, en Tur-
quie. Je me demande encore comment j’ai fait pour accomplir
ce voyage malgré les difficultés des circonstances? Comment
suis-je arrivé a agrémenter mes pérégrinations avec mes
moyens réduits? C'était la, sans doute mon don de Sindbad.
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On fera la moue en s’imaginant les trains ol j'ai voyagé et
les hétels ou j’ai logé.

Pour ma part, je bénis cette époque anxieuse de ma vie ot
ma jeunesse s’est exercée & la lutte de chaque moment, goi-
tant un dpre plaisir au moindre sucees, ne s’accordant aucun
répit devant le flux des inconvénients qu’elle accueillait avec
une humeur égale et amusée.

Je bénis cette période oti, bon gré mal gré, j’ai cdtoyé et
fréquenté la pégre des peuples, senti sa lourde transpiration,
connu ses songes et ses tourments, et appris I'utilité de ses
mains dures dans le jeu de la grande machine.

Je dis sans fard qu’il m’est arrivé d’offrir des chopes avec
mes derniers centimes et d’accepter des chopes payées par
des centimes que j’ai moi-méme complétés. Je dis sans pré-
tention que je sais maintenant parler au pauvre, le dérider
et I’émouvoir, écouter le pauvre, tre déridé ou ému.

(’était done & Ada Bazar, en plein hiver. Nous rentrions de
cette partie de chasse & laquelle j’avais autrefois tant révé. Un
mois de grand air, de longues marches dans la neige, de
chevauchées entre les villages, de battues et de coups de fusil.

Akiazi, Kouzoulouk, Soular, partout nous ftmes les bien-
venus, sauf & Tachkaya ot le hodja du village nous manqua
d’abord de considération, pour nous avoir soupgonnés de
manger la viande des sangliers. Ce n’est que lorsqu’il sut que
les bétes tuées étaient expédiées par diligence a la ville pour
v &tre vendues chez le boucher chrétien, qu’il consentit & nous
accorder ses égards.

Pourtant, il était un peu fermenté et défendu par la religion,
ce chira (jus de raisin) que les jeunes filles blondes des vil-
lages circassiens nous offraient dans des jarres oli surnageaient
des brindilles de paille, mélées exprés a la boisson, pour nous
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obliger & souffler dessus, & boire a petites gorgées et & ne pas
nous faire mal.

Nous fimes aussiles hotes des Yuruks, cultivateurs nomades
et hospitaliers. Le maitre attisait lui-méme le feu, triait les
grains de café, les grillait et les moulait séance tenante. Et
quand nous demandions pourquoi il ne détenait pas du café
moulu prét, il répondait que la coutume le voulait ainsi pour
garder plus longtemps les hotes.

Nous visitdmes aussi des Lazes, établis i comme cultivateurs
de tabac, qui gardaient pour eux et leurs amis la fleur de leur
récolte et qui donnaient ainsi 4 la Régie du fil & retordre.

De retour & Ada Bazar, nous courons au hammam que nous
trouvons occupé par les militaires. Des centaines de soldats
s’y baignent, d’autres attendent leur tour. Le typhus sévit,
parait-il, et fait des ravages parmi les troupes. Les autorités
ont pris des mesures efficaces : les soldats prennent leur bain
pendant que leurs vétements passent & 1'étuve. Malheureu-
sement les vétements sont désinfectés i la vapeur, de sorte que
les pauvres soldats sont tenus de les passer toul mouillés
aprés le bain chaud. Ils sont débarrassés de leurs poux meur-
triers, mais risquent les pires refroidissements. Les hdpitaux
sont combles et la plupart des hotels sont réquisitionnés.

Nous allons & la gare demander quand part le train pour
Istanbul :

— Peut-2tre ce soir, nous répond-on, peut-&tre demain ou
vendredi.

Tous les transports sont réquisitionnés. Force nous est
d’aller loger dans un caravansérail douteux. Nous devons cou-
cher avec d’autres gens dans un grand dortoir. I y a la pre-
miére et la seconde classe, mais il n’y a pas d’écriteau pour
empécher les poux de la seconde de venir en premiére. Toute
la nuit, la cour grouille de mulets qu’on décharge. Le matin,
de bonne heure, ce sont les cris des marchands qui débattent
des prix.
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Comme le train peut passer d’un moment & Iautre, nous
nous rendons a la gare par prudence.

Des groupes de femmes en tcharchafs sont 14, assises sur le
sol. Leurs fils sont enrdlés et elles attendent leur passage.
Elles parlent autour d'un feu et chacune tient prés d’elle une
tige de méleze, de quoi s’éclairer la nuit pour reconnaitre
son fils, lors de I’arrivée du train.

Un train militaire est en effet annoncé pour le soir méme.
La nuit tombe, [roide et noire. La gare, avec ses lumiéres
piles, est étouflée par les flocons de neige.

Dans le lointain, un coup de sifflet a retenti. Vision poi-
gnante ; les femmes au lcharchaf se sont levées. Chacune a al-
lumé sa torche et leurs silhouettes se rangent le long des rails
sous les lueurs qui vacillent. A peine le train s’est-il arrété,
qu’au bout des bras tendus les flammes se déplacent, se cb-
toient, s’entremélent. On entend des voix, des appels :

— Dj&ﬂér', Ujfw'er, Eume?'ogt'ou Dyaffer. . .

Une autre voix clame :

— Hilma, Saridéréli Hilme . . .

Mais ni Djaffer ni Hilmi n’ont répondu.

Alors, les mamans s’enquiérent aupres des soldats du sort
de leurs fils. Ils ne les connaissent pas. Ah! bon. Elles les
renseignent, leur donnent des descriptions :

— Il est blond, il est grand, il a vingt trois ans, il est de
Bilédjik. Tu peux un jour le rencontrer. Alors, salue-le, em-
brasse-le, fais-en ton ami et dis lui que les siens se portent
bien. ..

L’une des méres a trouvé son fils : elle est heureuse, elle
tend sa torche vers le jeune visage pour mieux le voir et s’en
emplir les yeux, elle lui donne des nouvelles :

— Ton pére se porte bien et te salue ; ta sceur se porte bien
et te salue. Elle n’a pas pu venir parce qu’elle s’occupe des
vaches. Ta jument a accouché d’un beau poulain rouge tache-
té de blanc. Je m’en ocecupe moi-méme. . .
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Mais le train a sifllé. Alors le soldat grimpe dans le wagon.
La mére lui a fait ses adieux et I’encourage :

— Sois brave, Mehmet, sois droit. Dieu est avec toi.

Elle a un peu couru a c6té du wagon en marche, mais elle
ne peut plus suivre. Le train parti, elle s’est laissée choir et sa
torche s’est éteinte. Gouchée a plat ventre sur la neige, elle
est secouée de sanglots.

SALAISONS A VIENNE
ET

SPRACHEN SIE NICHT IN FRANZOSISCH.

La pluie était tombée toute la nuit pour bien laver la ville
de Vienne et I'offrir, le lendemain & mes yeux, propre et toute
rosée sous la lumiére matinale.

A mesure que nous en approchions, les prés et les champs
diminuaient des deux cdtés du train, pour faire place a des
vergers et des potagers beaux comme des jardins. Soudain,
nous longeons des rues et Vienne apparait dans I'air doux du
matin.

Les grandes portes cochéres que je vois de ma place
attendent je ne sais quel riche attelage et un parfum de mu-
sique et d’amour est suspendu aux persiennes des vieilles
[enétres. Les ormes semblent sourire au soleil et les rues, en
ce moment désertes, s’apprétent pour accueillir 1'élégante
population qui va bientdt déferler comme des vagues. La
Cathédrale de Saint-Etienne pique le ciel de sa haute silhouette
aux dentelles gothiques, et la-bas, les ddmes du Musée Im-
périal veillent sur les richesses confiées & leur garde.
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*
* *

Mon hétel est propret mais I'ignorance de la langue alle-
mande m’est d’un grand inconvénient. Parlout ol je parle
francais, on se détourne de moi.

— Sprachen sie nicht in Franzosisch!. . .

On me dit aussi d’autres choses olt les mots ont la tonalité
d’un marteau contre une enclume et qui sont peut-tre des
msultes.

Je m’adresse trés poliment & un agent. Il me tourne le dos.
Je suis pourtant décidé & voir cette ville de Vienne qui m’ap-
parail pleine d’attraits.

Verre, silencieux comme un sourd-muet, je prends des tram-
ways ol je reste jusqu’au terminus, je longe le Danube, je
m’éloigne du centre, je passe par des quartiers calmes ot des
cochers fument sur le trottoir et se parlent d’un coté a I'autre
de la rue.

Je vais bientdt découvrir la misére de Vienne, mais j’ai faim.

Au restaurant je montre du doigt sur la carte un long mot
composé. Le garcon me sert des cotes de blettes. Je plante le
doigt sur un autre mot; le garcon me regarde étonné. J'ai
encore demandé un légume et il me prend pour un végétarien.
Je termine par un dessert & base de saccharine, dont j’aurais
souhaité apprendre le nom pour ne plus risquer de le rede-
mander. Je dois avaler toul cela sans la moindre bouchée de
pain, parce que je n’ai pas les bons nécessaires.

Au Prater, je m’amuse a regarder les singes. Les pauvres
bétes évoluent sans entrain et ont l'air de se demander la
cause des restrictions qu’on leur impose. Ils ne devinent pas
qu’il y a la guerre entre les hommes et qu’en ville, il y a crise
de bananes, de noix de coco et de cacahuétes.

Le soir, je dine de nouveau sans pain et j évite I'éventualité
d’un mauvais dessert en demandant un Apfel, le seul nom de
[ruit que je connaisse en allemand.
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Le lendemain, je me décide & me faire délivrer une carte de
pain. Je dois m’adresser au poste de police ot je me rends &
pied, en me renseignant conformément aux instructions du
portier de I’hdtel que j'ai inscrites sur un papier :

— Wo der Weg zum Polizei Posten, bitte?

Gette fois, je détiens la clé de Sésame. Les agents sont d’une
amabilité extréme : ils me saluent, me sourient et se donnent
la peine de m’expliquer le chemin par des phrases qui doivent
étre trés claires, mais dont je ne comprends pas un mot.
Je remercie :

— Danke schon. .. Bitte schon.

Mais au bout de quelques détours, je suis de nouveau nez
& nez avec le méme agent :

— Wo der Weg zum Polizei Posten, bitte?

Enfin, J’y parviens. J'accoste le premier employé que je
rencontre :

— Brot Karte, bitte?

Il me fait suivre un couloir.

— Brot Karte, bitte?

Je monte un escalier, je parcours un corridor.

— Brot Karte, bitte?

On m’indique un bureau ol se tient un gendarme galonné
derriére une table pareille a celle ot nous buvions chez Cran.
Je soumets mon passeport :

— Brote Karte, bitte?

— Wie lange bleiben Sie in Wien? (Combien de temps res-
terez-vous a Vienne?)

— Ya.

— Eine Woche? (une semaine?)

— Ya.

— Zwei Wochen? (deux semaines?), me demande poliment
’aimable fonctionnaire.
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— Ya.

— Ein Monat? (un mois?), continue-t-il, sans se facher.

J’entends des gens se parler dans le corridor. Quelqu’un
a dit Ya wohl. Pour changer, je dis aussi :

— Ya wokl.

Impatienté, le fonctionnaire me délivre une carte de pain
pour un mois. Comme je ne devais rester & Vienne qu’encore
trois jours, je pouvais disposer de plus d’un kilo de pain par
jour. ..

En possession de ma précieuse carte de pain, je me jurai de
ne plus retourner au restaurant manger a la loterie. J’avais
envie de salaisons et | avais déja remarqué, non loin de 'hétel,
une bonne épicerie. J'avais du reste inventé un systéme pour
faire mes différents achats sans avoir besoin de parler. Je des-
sinais la chose que je désirais, j ajoutais un point d’interroga-
tion et I’on me servait. J'inscrivais ensuite le mot Preis suivi
aussi d'un point d’interrogation et on m’indiquait le prix par
éerit. Le matin méme, j'avais acheté par ce moyen une brosse
4 dents et un peigne.

Je me rendis & mon épicerie olt J'obtins du poisson fumé,
des concombres, de la viande fumée et des fruits en conserve.
Je dessinai ensuite un fromage que I'épicier prit pour un
giteau. Lassé de déchiffrer dans mes dessins comme un égyp-
tologue dans des hiéroglyphes, il finit par appeler une voisine,
une petite main qui travaillait dans une maison de couture,
comme je le sus plus tard. Frau Grettle m’adressa la parole
en anglais. Mon anglais était alors bien faible mais suffisant
pour lui expliquer que ce que ’avais dessiné n’élait pas une
tourte mais un fromage. Elle traduisit a I’épicier et tous deux
éclatérent de rive.

Frau Grettle riait bien. Frau Grettle était blonde et avait
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une faille d’abeille. Frau Grettle accepta ma priére de me
montrer Vienne.

Le lendemain, samedi, elle ne travaillait que la demi-jour-
née. Nous primes un repas copieux dans un bon pelit restau-
rant, non loin de Schoenbrunn ot nous allimes nous promener,
parmi les bosquets et les cascades, une bonne partie de I'aprés-
midi. L’infatigable Grettle me montra ensuite le Hofburg, la
Cathédrale Saint-Etienne et I'imposant palais de Justice qui
devait briiler quelques années plus tard, lors des troubles
communistes.

Nous dindmes sur la terrasse fleurie d'un restaurant d’olt
’on avait vue sur le Danube. La nuit était ticde et Grettle but
plus qu’une petite main de son 4ge ne doit boire. Elle voulut
ensuite aller respirer I’air dans un parc.

— It’s a pitty that you don’t stay longer in Vienna, me répé-
tait-elle.

Et les battements de ses longs cils étaient pleins de folles
promesses.

Je voulais lui dire des choses mais mon anglais était insuf-
fisant. Je cherchais mes mots d’avance et combinais le temps
de mes verbes amusants en usant de phrases courtes — de
sorte que la chaleur de la nuit aidant — je transpirais & mesure
que je parlais.

Jamais amitié ne fut pourtant si aisément liée que celle qui
s’établit ce soir-1a entre Grettle et moi.

Elle me fit des confidences un peu saugrenues mais char-
mantes :

— I don’t like men of Vienna. They valse too much but they
don’t fall in a true love.

Le lendemain, Grettle devait aller chez ses parents & la
campagne. Elle rentra le soir pour m’accompagner a la gare,
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me faisant la surprise d'une robe tyrolienne qui ajoutait a son
charme,

Elle m’avait réservé une partie des fleurs qu’elle avait
cueillies sur la montagne, chez sa mére. Gomme je lui tendais
en souvenir un collier de bois de rose, acheté chez un armé-
nien de Galata, elle parut enchantée comme a la vue d’un vrai
collier de perles :

— Ok! Thank you. Merci beaucoup, beaucoup. ..

— Tiens ! Vous savez le francais, Grettle?

— Mais, parfaitement !. ..

Elle dit ces deux mots avec un pur accent du Boulevard.
Elle ajouta, tout bas, en se haussant vers la fenétre du wagon
pour ne pas &tre entendue des autres gens sur la plate-forme :

— Jaiappris la couture & Paris. J'y suis restée quatreans...

Je n’en revenais pas. Elle regarda a la dérobée autour de
nous et me souffla presque dans I'oreille :

— Ma mére est francaise.

— Mais alors, Grettle, hier?. . .

— OQui! Quel dommage!. ..

Mais le train s’était mis en marche.

Immobile, Grettle me fixait, ses beaux sourcils comiquement
froncés par je ne sais quel regret et ses lévres tendues dans
une moue exquise :

Oh! Zut! Zut!...

Ce furent les mots d’adieu de mon amie d’un soir.

LES BALLES.

Comme ¢’est loin tout cela! Et quel effort il faut faire pour
établir une cohésion entre les péripéties d’une vie ot le devoir
vous happe et vous entraine & sa guise !

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!

Auz yeux du souvenir, que le monde est petit !
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Tu I'as bien dit, Baudelaire, en te penchant un jour sur
ton passé.

Nombreuses sont les liasses d’instantanés rangés sur le rayon
de notre mémoire, mais comme elles ont déja pali, ces images
du passé, avec leurs villes, leurs mers et leurs déserts. Joies
et déboires, toutes nos vieilles passions sont affadies et nous
n’avons de vivants que nos nouveaux soucis.

Nous avons cru vivre, étre imprégnés de ce qui nous sembla
frappant. Nous avons cru garder a jamais ’émotion des heures,
bonne ou mauvaise. Que nous en reste-t-il, sinon cette ride
au front qui fait que nous inspirons davantage confiance?

Dans la mine de I'expérience, nous avons taillé, pierre par
pierre, a la sueur de notre front et au sang de notre corps, le
matériel de nos principes. Et malgré tout notre passé, nous
demandons encore conseil & notre cceur, comme aux jours de
notre apprentissage.

Maintenant que je regarde en arriére, mes impressions
m’apparaissent comme des balles sur une pelouse. Il y en a
qui rebondissent encore de m’avoir trop heurté ; il y en a qui
se sont immobilisées et d’autres dont le mouvement décline
et se meurt. J’ai & peine le temps de les regarder quand je
suis seul et que personne ne m’appelle. Je n’ai guére de
loisir, Héla, et je suis souvent dérangé. Mais si ¢a t’amuse,
maintenant que je t’ai raconté le principal de ma jeunesse,
je te parlerai aussi des balles qui sautent.

Hassan Maznan.



NOTRE AMIE LILLIAN GOAR.

Ces quelques lignes ne sont que le témoignage d’une amitié
trop courte, témoignage si diflicile a exprimer quand il s’agit
d’un sentiment auquel se méle une profonde tristesse; ce
sera, tout au moins, le souvenir fugace des heures toujours
si pleines que j’ai eu le bonheur de passer auprés d’elle.

Je I'ai connue tard, trop tard, il y a trois ans & peine,
déja minée par la maladie et lui tenant téte farouchement.
Une amie commune m’avail demandé, un jour, d’intervenir
aupreés de la rédaction de la Revue du Caire pour faire insérer
dans «le plus prochain numéro», un article «écrit par une
jeune femme exquise, qui n’avait plus longtemps & vivre et
dont ce conte imprimé serait peut-&tre la derniere joie». Il ya
trois ans. .. Cette jeune femme, ¢’était Lillian Goar. L’article
qu’elle jugeait maladroit fut non seulement accepté mais fort
apprécié. On y devinait une sensibilité émouvante, des senti-
ments longtemps étouflés qui s’exprimaient, si I’on peut dire,
malgré eux : une sorte de révolte de la vie. Gar il fallait bien,
en dépit de sa pudeur, que s’extériorise cette lutte contre la
maladie puisqu’elle avait décidé, sans jamais s’en départir,
de taire sa souffrance. Un regard de pitié I'efit blessée cent
fois plus que sa douleur cachée, et c¢’est a sa plume qu’elle
confiait la déception d’une vie qui lui offrait tout et qui ne lui
donnait rien. Et ¢’est ainsi qu’est née notre amitié, grice a
sa collaboration qui devint de plus en plus constante, & ces
petits récits douloureux qu’elle nous donnait presque en
tremblant, sachant tout ce qui y était livré d’elle-méme.
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Je ne veux pas m’étendre sur le ¢6té tragique de cette ba-
taille pour vivre : elle aimait la vie dans toutes ses manifesta-
tions, mais elle avait une pudeur instinctive de I’exprimer, et
elle etit taxé de « sentimentalité» I'étalage de cette joie d’étre,
de sentir. Son esprit original, dépouillé de tout préjugé, s’éloi-
gnait forcément de tout chemin qui méne a I'intolérance, cette
béte noire de notre temps. Toutes les idées, toutes les concep-
tions, elle les acceptait pourvu qu’elles partent d'une certaine
grandeur, d'unidéal. Attirée invinciblement vers le mysticisme,
c’est par cette voie qu’elle se rapprochait du mystére de
I’Orient. Sa bibliothéque témoigne de son amour pour I’his-
toire, I’art, la pensée musulmane, qui captivaient son esprit.

L’énergie qu’elle mettait & vivre malgré tout — la maladie
a mis c¢inq ans pour avoir raison d’elle — cette énergie dévo-
rante se manifestait dans I’enthousiasme de sa conversation,
dans les projets qu’elle faisait, méme quand elle sentait ob-
scurément qu’il ne lui serait pas donné de les réaliser.

Tous les contes publiés par la Revue du Caire constituent
la preuve de ce combat acharné entre la féerie sereine de
I'idéal et la cruauté tangible, inexorable, de I’existence. Les
titres, & eux seuls, présentent tout un programme : Prisme,
Flewve mystérieuz, Fantasmagorie, Variations sur un air de valse,
Histoire de fou.

Le drame poignant, magnifique par son élan, de la vie de
Lillian Goar, est exposé la en quelques lignes. La réalité lui
dicte cette triple prescription impérative : «Si vous ne voulez
pas souflrir ici-bas, voici trois principes qu’il faut retenir :
ne point soulever le voile de I'illusion ; ne jamais poursuivre
un idéal ; et surtout enfermer son imagination dans le puits
insondable de 'oubli.» Telle est la vérité et Lillian Goar
n’en doute pas. Elle conclut toutefois avec fermeté : «Je fis
le veeu d’ignorer & tout jamais les conseils que je venais
d’entendre. »

L’amitié aura été pour elle une source de consolation, elle



NOTRE AMIE LILLIAN GOAR 361

ne lui fut du reste pas marchandée. Chacun de nous, ses
amis, reflétait pour elle un sentiment bien défini : elle
aimait une telle pour tout ce qui lui manquait, tel autre parce
qu’il représentait, dans son esprit, ce qu’elle avait aimé par
dessus tout : la France, cette France blessée, qu’elle n’aura
pas eu la joie de revoir libérée et grandie.

Et c’est ce sentiment d’amitié qui a bercé ses derniéres
pensées, jusqu’au bout, jusqu’au réve de I'inconscient dans
lequel elle s’est endormie.

N. W.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Lertres Francaises. — Romass er Pokmes.

Depuis trois ans que les maux de la guerre ont ravagé la France,
certains des meilleurs écrivains gardent encore le silence. André
Gide se tait ; Julien Green et Montherlant aussi. Mauriac et Paul
Morand ont publié¢ leurs derniers livres avant 1¢/o. Paul Valéry
et Lacretelle se bornent & réunir des articles. Maurois et Bernanos
font alterner études littéraires et réflexions sur le temps présent.
Et Jules Romains, qui est aussi en Amérique, a trouvé moyen de
faire paraitre le vingtieme tome des Hommes de bonne volonté,
« Le monde est ton aventure».

Giraudoux regarde du coté du film ; Cocteau et Carco du coté
du thédtre et de la radio. Mac Orlan n’a guére publié qu’un
roman d’aventures, L’ Ancre de Miséricorde. Charles Plisnier a ter-
miné son roman de Meurtres, et Duhamel ’avant-dernier volume
de la Chronique des Pasquier : Suzanne et les jeunes hommes. 11 pré-
pare en outre un opuscule sur la musique consolatrice — ce qu’elle
représente au « temps d’aflliction ». Et dans son Journal a rebours,
Colette ne cesse de nous livrer ses confidences, comme elle 'avait
déja fait dans Sido et le Voyage égoiste.

En somme, tout en sachant trés bien qu'un romancier n’est
nullement tenu de s’attacher a 'immédiate réalité, je ne vois
rien dans ces divers ouvrages qui annonce un renouvellement
quelconque, ni qui fasse écho a des événements dont]’importance
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dépasse peut-&tre les moyens d’expression des écrivains les plus
dousés,

Et, d’autre part, si dans ce bref « tour d’horizon», nous vou-
lons envisager les talents nouveaux, que savons-nous au juste de
ce qui s’élabore et méme de ce qui se publie? Les éditeurs ont
presque tous renoncé aux «services de presses. Et c¢'est par
hasard — comme par miracle — que quelques rares envois de
livres nous parviennent de Genéve et nous permettent de déceler
des dons véritables chez certains auteurs plus ou moins connus,
dont les aspirations parfois confuses n’accédent que malaisément
a la claire notion de ce qu'ils attendent ou de ce qu’ils espérent.

*
* *

Bien que les essayistes dissertent volontiers sur I’avenir du
roman, on ne saurait prétendre pour le moment que celui-ci re-
fléte I'image de la France inquitte, de la France brimée par 1'é-
preuve. « On ne veut plus de fines analyses, éerit André Billy;
I’dme humaine et ses passions ont été trop étudiées, trop dissé-
quées. Soit! Et puis ce n’est pas le moment! Le roman per-
sonnel, ’égotisme, et I'intimisme ne sont plus de saison.» Alors
que la poésie foisonne, est-ce donc la réserve, attente, 1’ab-
stention qui caractérisent cette sorte de suspens qu’on peut
observer dans la production romanesque d’aujourd’hui? En
face des bouleversements actuels, est-ce dans le passé que le
roman va chercher d’autres thémes, et jusqu’a la renaissance de
la psychologie passionnelle, est-ce a4 un renouveau passager du
roman historique que nous conduit la tendance contemporaine?
Quoi qu’il en soit, gardons-nous de faire d’un «interim» 1’ori-
gine d’une rénovation. Il faut attendre que se referment les pa-
renthéses qu’avec effroi nous avons vu s’ouvrir — que esprit
ne soit plus retenu par une actualité, n’ayant pas encore de
forme définie et ne pouvant que I'obscureir.

Pour I'instant si ce sont les poétes, P. I. Jouve, Pierre Emma-
nuel et & autre bout de ’aréne Louis Aragon, qui portent le
plus ostensiblement I’empreinte des temps nouveaux, les roman-
ciers, a Pexception de ceux qui narrent sobrement des faits de
guerre, publient le plus souvent des histoires congues avant
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1gho. Tout au plus exaltent-ils avec plus de constance que na-
guére, a I'exemple d’Henry Bordeaux, la vertu des liens fami-
liaux et ’amour de la terre ancestrale.

Sans parler, faute de ’avoir lu, des Enfants perdus de M. Bour-
get-Pailleron, roman de guerre qui s’ouvre sur des récits de
combats, exempts de toute littérature, pages d'un témoin et,
qui sait, peut-étre d’une victime, nous retrouvons la fiction dans
I’Ombrageuse (1) de Francois de Roux, & qui nous sommes déja
redevables de plus d’une joie littéraire. Dans ce portrait de femme
tout en nuances et en demi-teintes, il a renoncé a cet éclairage
cru, dont tant d’écrivains ont baigné leurs silhouettes d’ama-
zones, d’aviatrices et de jeunes filles sans peur... sinon sans
reproche! La douceur du mystére féminin que 1'auteur rend
ainsi a son héroine, la préserve de ressembler a ce type de créa-
ture, con¢u en série, dont semblent raffoler depuis dix ans, con-
teurs et dramaturges. Cela n’empéche pas 'ombrageuse Catherine
Farquant, jeune femme eflarouchée et taciturne, de confesser
ses déceptions el ses réves a 'homme de lettres, Giléne, qui
pourrait bien étre ’auteur apparent du roman. Et comme Cathe-
rine, peu disposée & dévoiler sa véritable nature,n’a pas encore
dit son dernier mot, il nous est loisible d’imaginer & son sujet,
par un jeu subtil, d’autres aventures encore et d’autres secrets.

La Madone des Harpies (2) (1'affreux titre!...) a pour auteur
M. Fréd. Bérence, dont certain essai sur Raphail avait été fort
gotité i la veille de la guerre. Son dernier roman n’est pas une
ceuvre marquante, mais il captivera les amateurs d’art puisque
’action se déroule & Florence au xvi° siécle, dans Datelier du
peintre Andrea del Sarto — dont le ceeur, toujours perplexe,
est partagé entre les exigences de la création et celles de la vie.
Portrait sensiblement différent de celui qu’avait donné Musset
dans un petit drame qu’on ne joue plus et qu’on ne lit guére.
Je ne sais ce qu’en pensent les historiens de 1’art, mais il me
semble que ’Andrea du romancier, placé dans son milieu, au
sein des intrigues politiques de son temps, en butte aux cabales

(1) Ed. Laffont. Marseille. — (2) Ed. Aubanel-Avignon.
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de ses rivaux, reléve d une documentation plus précise que celui
du poéte. Et ce n’est pas le moindre intérét de ce roman que de
mettre en scéne, 4 coté d’un peintre célébre, les grandes figures
de Léonard et de Michel-Ange.

Cependant, dans ce réeit qui ne manque ni de mouvement ni
de couleur, on n’arrive pas toujours a comprendre de quelle
nature est le conflit intérieur qui agite constamment la conscience
de 'artiste. Et je me demande si le tort des esthéticiens, dans
des ouvrages de ce genre, n’est pas de sacrifier trop volontiers la
vérité de la vie & 'affirmation d’une mystique qui, les occupant
tout entiers, finit par primer les lois psychologiques du roman,
fat-il méme historique.

Dans Mille Regrets (1), quatre nouvelles d’Elsa Triolet, quatre
portraits d’hommes, qui abdiquent devant la vie, 'auteur s’est
visiblement abstenu d’analyser la défaite morale de ses person-
nages, C’est qu'ici les faits parlent d’eux-mémes. Déportation
d’ouvriers, arrestations, restrictions, faim et chémage. Aux diflé-
rentes étapes de ce cortége de miséres, les quatre héros du roman
connaissent du moins ces haltes réparatrices ol ils s’arrétent et
se reposent de toujours marcher vers la mort. « Paris était beau
par ce mois de juillet 19/ 1. Paris est toujours beau quoi qu’il
arrive. Silencieux et vide, comme une cathédrale ott rodent
quelques touristes admiratifs. On y rencontre plus souvent les
gens qu’on connait ; on connait mieux ceux qu’on ne connait pas.
Aux carrefours, des grandes fleches de bois indiquent noir sur
blanc des directions lointaines, comme si les boulevards étaient
une route nationale qui méne ailleurs. .. Les murs piles ont
perdu la couleur des réclames ; quelest le produit qui aujourd "hui
aurait besoin de publicité?» Et plus loin : « Paul cherche du
travail, court dans un Paris sans autobus et sans taxis. Le reste
du temps, exténué, il fait marcher la radio. Je sors pour faire la
queue et rapporter de quoi manger, pendant que ma belle-seeur,
enveloppée dans une vieille robe de chambre qu’elle met par-
dessus deux tricots, reste toute la journée assise sur une chaise

(1) Ed. Denogl. Paris.
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basse, devant le poéle en fonte.» Et cette méme plume, impi-
toyable et dure laisse ailleurs tomber des mots chargés de pas-
sion, lorsqu’il lui arrive d’évoquer la campagne provinciale a
proximilé de la ligne de démarcation, « dans ces nuits chuchot-
tantes ot des ombres tentent de {franchir la frontiére des deux
France». Voici I'orage sur les collines : « Ca commencait le soir
par un grand vent. Les sorciéres du pays arrivent sur leur manche
a balais, et ménent la danse au-dessus du plateau, avec une rapi-
dité et un bruit d’hélices. Puis, on voit dans le ciel une étincelle
de court-circuit. . . Je n’ai pas peur. Je laisse les éclairs traverser
mes yeux ; je me roule sur mon lit comme le tonnerre. Enfin, le
ciel lache son eau...»

Enfin que dire du nouveau livre d"Henry Troyat, sinon que les
morts parfois se vengent... méme entre gens de Lettres ! Voici
I'un d’eux qui avait quitté ce monde, en laissant chez lui le ma-
nuscrit d’un roman. Poussé par sa femme, Jacques Sorbier, ami
du disparu, s’empare de ’ouvrage et le publie sous son propre
nom. Et du fond de la Vallée des Ombres, la victime de ce plagiat
posthume demande réparation ! Le Mort saisit le Vif (1), lui prend
son amour, ruine sa vie sentimentale et ne lui laisse aucun répit.

Le méme sujet fut jadis porté a la scéne par M. Ed. Bourdet,
dont la comédie Vient de paraitre fustigeait sans pitié les trafi-
quants de la littérature, mais le dramaturge s’était borné a faire
ceuvre vive, moqueuse el gaie tandis que le héros de M. Troyat
expiera sa faute dans des réves amers, sous I'assaut de ces re-
mords el de ces tourments, dont les romanciers russes savent si
bien, par tempérament, accabler leurs personnages. Est-ce done
parce qu’il se frouve d’origine slave et de surcroit, pessimiste et
méditatif par nature qu’Henry Troyat aime & ce point démasquer
le secret des dmes, en allant jusqu’a I'extréme limite de I’amer-
tume humaine?

Et pourtant, ce livre du spleen, Le Mort saisit le Vif, 'auteur
elit pu le parer d’une note gaie et d'un sourire, en décrivant par
exemple 1'impuissance littéraire de Sorbier, contraint par son

(1) Ed. Gallimard. Paris.
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éditeur & la composition d’un nouveau roman. La détente pro-
duite par ce divertissement etit reposé le lecteur, sans 'empécher
de compatir & ’infortune du plagiaire. Néanmoins, tel qu'il est,
sous son éclairage macabre, ce dernier livre de 'auteur de I’ Arai-
gnéeestaussi pénétrant que les précédents,aussiriche de notations
psychologiques, et ce n’est pas la faute de Iécrivain si I’époque
actuelle nous inspire la nostalgie d'une autre atmosphére.

*
* *

Les pottes, semble-t-il, vivent & 1'aise sur la terre de France,
depuis que les troubadours du moyen 4ge ont chanté en vers
dorés 'amour et le printemps, et la rosée sur les fleurs. I. Villon
ses adorables fantémes, du Bellay son « blanc troupeau d’étoiles »
et La Fontaine ses «jours filés de soien du poéme d’Adonis.
Aprés quoi, il faudra cheminer longtemps sur le sol aride pour
atteindre la fraiche oasis d’André Chénier. Puis, voiei la Maison
du Berger de Vigny, la Complainte de Minuccio de Musset, et d’Hu-
go, le Poutrail blew du Sagittairve, rutilant dans la nuit brune.

A travers les songes de Nerval, les correspondances de sensa-
tions de Baudelaire, les sanglots de Verlaine, qui ne voit alors
la poésie francaise étinceler, tour 4 tour grave, tendre ou légére,
en vers souples et nuaneés? Et le fil n’est pas rompu qui nous
méne aux élégies de Francis Jammes, aux images pures de Mal-
larmé et de Valéry, jusqu’aux phantasmes de Cocteau ou d’Apol-
linaire. De nouveaun les poétes peuvent, comme Maurras, faire
danser des Golombines dans le clair de lune, tracer comme Léon-
Paul Fargue des figures sur le sable ou prier la Vierge & midi
comme Claudel. Et aujourd’hui méme, sur cette terre de France
toute meurtrie, ¢’est la poésie qui a repris le plus aisément son
essor el les noms qu’on a yu surgir sont des noms de poétes.

*
* *

Les Poémes de la France malheureuse (1), de Jules Supervielle,
surprendront peut-étre ceux qui ne connaissent guere la maniére

(1) Ed. Collection des Cahiers du Rhéne.



368 LA REVUE DU CAIRE

et Iaccent de ce grand visionnaire. Ils prendront peut-étre pour
de la raideur sa facon de balbutier ses mots interrogatifs, aux
confins du sommeil et du réve, de peindre par petites touches
naives ses figures d’outre-monde, dans une lumiére doublée de
nuit — comme s’il poursuivait dans un demi-jour de crypte,
I'impénétrable mystére des métamorphoses. Aussi bien ne faut-il
voir dans les quelques poemes qui ouvrent ce recueil qu’un hom-
mage d’exil, dicté parla contrainte, et parla douleur, i un artiste
que rebute I’actualité, et dont I'inspiration est liée & des condi-
tions de vie méditative, presque sans rapport avec les circon-
stances.

En revanche, dans Ciel et Terre, le vrai Supervielle reparait,
avec ses gestes tdtonnants, comme s’il péchait des songes, et
cetle secréte sagesse qu’il montre dans 'intuition de ce que
seule une chance verbale — celle des mots et des images — lui
permet d’arracher par bribes 4 I’énigme de 'univers. Hanté par
les appels de I'Inconnu — réalités invisibles de la nature phy-
sique ou de I’dme humaine — ¢’est par une intense communion
qui lui fait associer le pouvoir de esprit au génie de la matiére,
que le poete de Ciel et Terre crée ses plus belles illuminations.

Et parmi tant de réussites qui ne peuvent toucher qu’un public
trés restreint, citons, a tout hasard, le court poéme, intitulé
A un arbre :

Avee un peu de fewillage et de tronc,
Tu dis st bien ce que je ne sais dire
Qu’a tout jamais je cesserais d’écrire,
S°tl me vestait tant soit pew de raison.

Méme ce que je voudrais ne pas taire
Pour ce qu’il a de perdu et d’obscur,
Me semble peu digne que je Iéclaire
Lorsque je mels une racine a nu

Dans son mutisme et ses larmes de lerre.

Jean Durerrurs.
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