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LA REVUE . DU CAIRE 

DEUX ASPECTS DU COMMERCE SPIRITUEL 

DE LA FRANCE ET DE LA GRÈCE 

Quand, il y a quelques mois , j 'ai ouvert La grande épreuve 

des démocraties de Julien Benda , j'ai été frappé par une petite 
phrase de 1 'avant-propos qui disait ccei : << Retiré pendant la 

grande tourmente dans une petite chambre du midi de la 

France, l 'auteur a continué de réfléchir.>> 

La grande tourmente - vous y avez déjà pensé - c'es t 
le terrible efl'ondrement de l'été llo , où , sous un déploiement 
de force brutale inouï , s 'abimait - momentanément d 'ail­

leurs - un pays sans lequel l'idée même de l'Europe nous 

serait inconcevable ; une nation spirituelle sans laquelle l'acte 

même de la pensée nous semblerait mutilé. C'est le grand 
désastre que certains hommes, réduits à l'étal d 'ombres 

superstitieuses , contemplaient, comme le rapporte le poète 

Aragon, 
... . . sans comprendre 

D'où venait le .fléau 11i d'où venait le t'eu t. 

Cependant dans ce pays affreusement meurtri, un vieillard , 

l 'auteur de la phrase que je viens de citer, continuait de 
réfléchir . Je répète ce mot, car il rn' est revenu bien souvent 
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à l'esprit en ces heures de luttes et de troubles. J'y ai pensé 
toutes les fois que j'ai senti, fort naïn•ment sans doute, qne 
parmi les vents déchainés qui nous mènent, un des plus 
grands parmi nos maux c'est l'absence de réflexion, l'absew~P 
dP recueillement spirituel. J'y ai pensé aussi, et d'une fa~on 
particulièrement amf.re, quand j'ai dû rassPmbler quelqups 
notes pour cette étude. 

Qu'allais-je offrir, Pn joignant la miPnne à tant de ,-oix? DPs 
choses marquées par la trahison cléricale, des chosrs sans rPflr­
xion. Le vieillard Bénda, au moment de l'agonie dP son pays, 
réfléchissant sur la grande éprrure de la liberté, comme Ir 
vieillard Socrate réfléchissait sm lïmmorlalité dr l'Ame. au 
momPnt dP boire la coupe fatale . .Je sais que je plaide mala­
droitPmeilt ma cause Pn imoquant de tels exemples pour dr­
mander quelque indulgence. Mais jP sais aussi qur 1 'homme 
a~rrli est mieux disposé que l'ignorant. 

D'autre part, si, ayant pris mon parti d'ayoir à subir les dif­
ficultés de l'époque, je me suis laissé décider, c'est pour unr 
seule raison qui rn' est particulièrement chère, mon propos Plant 
de parler des rapports spirituels entre la Francr et la GrècP. 
Un sujet très abondant, puisqu'il évrille des harmoniques 
dans tous les esprits et dans toutes les âmes bien nées. Qur 
ce soit parmi les marbres blancs que le soleil anime, ou dans 
les jardins frais de l ' Île dr France; que ce soit rn rnlendant 
la musique de Rameau. dr Debussy, d'Et·ik Salir, ou dans 
un petit port des Cyclades; qur re soit eneore sur Ir pont 
d'un navire aux fem: éteints ou sous la lente du dPserl. il 
vous murmure drs idées, de~ correspondances, dPs analogir~ . 

Avec lui et pour lui de grandes actions parlent , des poP.trs 
parlent avec lui rt pour lui parle toul simplement l'hu­
mam. 

L'impersonnel moyen-âgr laissr déjà tomber quelqurs étin­
celles de la tradition grecque dans ]ps wrs de François Villon ; 
puis Ronsard rt la Pléiade; Rabelais , le miraculeux François 
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Rabelais, terminant ses lettres par des formules en grec : 

<< Ëppwuo &:vep d~oxtp.w-r11:re xa.i ev-ruÀûv ~tet.-rèÀet. >> << Sois heu­

reux, homme très doctP, et en bonne santé>>; c'est le trou­

blant parallèle de Racine et de la tragédie athénienne; c'est 

le sombre destin d'André Chénier qui part de Byzance pom 

s'abîmer dans le feu de la Révolution et c'est la voix de la 

Révolution française qu'enflamme, par la bouche de notre 

Rhigas Phéraios, tout un peuple prêt à briser ses chaines. 

Et puis, noms et faits fommillent dans le mémoire; on ne 

saurait plus citer. C'est un sujet immense. 

On s'aperçoit sans doute qu'il est matériellement impos­

sible même d'esquisser un tel sujet sans se limiter : deux 

points particuliers me sont venus à l'esprit. Le premier se 

rapporte à la tradition grecque en France; le deuxième à la 

tradition française dans la Grèce contemporaine. 

-~ 

* * 

Pour nous autres Grecs, l'attitude de la France envers notre 

tradition antique est d'une importance fondamentale, pour 

deux _raisons. D'abord parce que la France, mieux que tout 

autre pays, a su s'en servir de la manière la plus large, la 

plus originale, la plus créatrice. Ensuite parce que, du fait 

de l'extraordinaire rayonnement des lettres françaises, c'est 

par la France que la tradition grecque a été pour la plupart 

répandue dans les autres pays du monde. Aujomd'hui encore, 

c'est par les yeux des écrivains français que beaucoup d'étran­

gers regardent notre héritage ancien. 

Or, dans bien des cas, on ne peut s'empêcher de s'étonner 

quand on observe la manière dont cette attitude, cette inter­

prétation de la tradition grecque par la France, est comprise. 

On est surpris, en effet, de voir des personnes qui semblent 

penser que l'esprit grec a, tout simplement et tout court, 

la signification qu'il a Pue en France au xvn• et au xvm• siècles. 
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S'il en était simplement ainsi, l'affaire ne serait pas trop 

grave. Mais il y a plus. Ces personnes ont la tendance de 

condamner nettement tout ce qui n'entre pas, d'après elles 

bien entendu, dans le cadre d'idées de ces deux grands 

siècles. 

Devant nn tel état de choses, la première observation qui 

vient à l'esprit c'est que de cette façon on rétrécit singulière­

ment el dangereusement l'importance et la portée et de la 

tradition grecque et de la tradition française ; que 1 'on rétrécit 

même singulièrement et dangereusement l'importance et la 

portée des œuvres qui ont été créées en France, disons , à 

partir de Malherbe jusqu'à André Chénier. 

Le xvn• et le xvm• siècles français sont des époques d ' une 

énorme signification pour l'évolution de l'esprit humain. 

Quand on songe à leur étonnante puissance de génération, 

par dessus et au delà du romantisme ; quand on songe à ce 

que leur doivent des écrivaines modernes, comme Charles 

Baudelaire, Anatole France, Charles Peguy, Paul Valéry ou 

André Gide, il y a lieu de conclure que leur force vitale n 'es t 

pas du tout éteinte et que, bien au contraire. ils continueront, 

pendant un temps qui dépasse nos horizons , de féconder les 

imaginations. 

Nous pouvons même pousser plus loin nos conclusions et 

prétendre que l'accomplissement spirituel de ces deux siècles 

prend parfoïs à nos yeux l 'importance d 'une valeur éter­

nelle. Car c'est une partie de l'esprit. J'entends le mot partie 

comme on dit, dans le sens géographique, une des cinq 

parties du monde. C'est un climat. Mais gardons-nous bien. 

Un climat de l'âme que les formules et les idées reçues ne 

peuvent définir ni contenir. Il les déborde de toute part. 

Malheureusement les formules reçues et les idées toutes 

faites sont une des commodités de la pensée. Toute chose 

a sa tradition, la pire comme la meilleure, et, il s'est formé, 

je ne sais comment, une manière de penser dérivée, très 
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superficiellement d 'ailleurs, de la tradition française et 

grecque de ces grands siècles ; une manière de penser . qui 

souvent croit devoir s'élever contre les efforts si naturels, si 

indispensables qui renouvellent les arts. Celle manière de 

penser a été parfois appelée esprit académique, J'ai l 'impres­

sion que ce terme est insuffisant, car le phénomène dont nous 

parlons a reYêtu bien d'autres formes. Évitons de les tirer 

de l'oubli. Il s'agit plut6t d'une certaine manifestationde 

l'esprit du factice, de l'esprit d'industrie, comme disait Alain. 

C'est pourquoi j 'ai moi-même préféré me servir du terme 

d'idées toutes faites. Je voulais dire idées toutes faites dans 

le sens de Péguy dont. elles devaient être la bête noire : 

<< Homère>>, écrivait-il, <<est. nouveau ce matin, et rien 

u 'est peut-être plus vieux que le journal d'aujourd'hui ... 

De même une idée foule faite est toute faite en elle-même 

et essentiellement. Elle est fabriquée toute faite comme un 

arbre de théâtre est fabriqué tout fait et arbre de théâtre .. . 

Elle est en carton-pâte, elle est en papier peint. Elle est 

totalement étrangère à la germination, à la fécondité, à la 

conception. Il y a des hommes qui réinventent, des êtres 

qui revivent, des pensées qui reconçoivent à nouveau les 

plus vieilles idées. Et il y a des hommes qui font des idées 

toutes faites. Il y a des idées qui sont toutes faites pendant 

qu'on les fait, AVANT QU 'o~ LES FASSE comme les pardessus 

tout faits sont tout faits pendant qu'on les fait, comme les 

arbres de théâtre sont tout faits et sont arbres de théâtre 

pendant qu'on les fait. C'est une question de nature ou de 

lac ti ce. C'est une question de grâce ou de disgrâce.>> 

Retenons cela. Oui, c'est une question de nature ou de 

factice, une question de grâce ou de disgrâce . 

.Te n'ai pas voulu, en disant ce que je viens de dire, prendre 

parti dans la vieille querelle des classiques et des roman­

tiques, qui suscita tant de fanatisme au début du siècle 

dernier. Au contraire, je suis prêt à admettre qu'il y a une 
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ligne de permanence, une ligne de démarcation plutôt sen­

sible que visibl e, sous-entendue par les idées qui ont. été 
inlroduif·8s rn Fra nee , r i , par la France, en Europe au nom 

de l'esprit grec. J 'estime auss i , par exemple, que Racine, qui 

es t une des chnes elu classicisme français, es t en même lemps 

une cime de toute poésie . C 'es L un poète essentiel. J 'irai 

même plus loin. JE\ dirai que je garde tout mon respecl pour 

Ingres, lorsqu' il exclut Shakespeare de l'illustrr compagnie 

qu'il a choisie pour son apothéose cl 'Homère et que j 'admets 

que Voltaire ait traité Pindare de <<boursouflé Thébain )>. 

Car il faut en somme convenir que l 'on ne peut rien fair e 

en ce monde d 'important: ni de pur , sans être partiaL sans 

être exclusif. On ne saurai t même pas avoir du goût. Car goûl 

ou œuvre d 'art signifie choix de ceci contre cela ; signifie 

pari pour ceci contre cela . Si Ingres n 'avait pas banni Sha­

kespeare, même au nom d 'Homère, il n 'aurait pas exi sté , ou 

nous aurions eu un autre Ingres différent de celui que nous 

connaissons, ce qui revient au même. Si Voltaire n 'avait pa:; 

qualifié Pindare de <<boursouflé thébain)>, nous aurions eu 

un autre Voltaire sans aucune espèce de réalité, un Voltaire 

problématique qui n 'aurait d 'intérêt que pom de rares cu­

rieux. Car il n 'y a pas de <<si )> en mati ère de littérature; 

il y a des œuvres nourries d 'humanité , terminées, donnée::;, 

brillant ou s'éteignant dans notre r.iel émotif et spiritueL 

Elles sont des entités actives qu 'il faut admettre ou exorciser· 

en bloc, comme les astrologues font les corps célestes . Ou si 

vous aimez mieux elles sont des marchandises à prendre ou 

à laisser, comme nous l' entendons dire si souvent dans le 

négoce de nos jours . 
Mais- il existe toujours un grand mais dans toute question 

vitale et nous voilà revenus à notre cher Péguy - mais il y a 

la différence de la nature et du factice . Comme je vous le 

disais, Voltaire existe, Ingres existe dans notre monde spi­

rituel et émotif ; il y a une nature nommée Voltaire, il y a 
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une nature nommée Ingres; mais il n'y pas de nature nommée 
art reçu, art formulé, art tout fait. De ce côté-là il n'y a 
qu'industrie et que factice, il n 'y a que <<{es idées qui sont 
toutes faites pendant qu'on lesfait, avant qu'on les fasse, comme 
les pardessus tout faits sont tout faits pendant qu'on les 
fait>>. 

La critique qui invoquerait les grands twms de la tradition 
grecque pour les opposer aux œuvres des générations nou­
velles serait une mauvaise critique . Elle n'aurait pas même 
le droit de se réclamer de la tradition, excepté de celle des 
pardessus tout faits. Car, en dernière analyse, tradition -
une tradition valable - ne peut signifier que ceci : Choisir 
parmi les choses du passé les parties vivantes et génératrices, 
les parties qui peuvent susciter la vie chez l'artiste ou le 
penseur contemporain. Vue de ce côté-là, la tradition grecque 
est valable chez Saint-Thomas. elle est valable chez Rabelais, 
elle est valable chez Racine, Voltaire ou Ingres; comme elle 
est valable chez Dante, Shakespeare ou le Greco; comme 
elle est valable enfin chez Gide, Valéry ou Péguy; de plus 
jeunes encore. Et il faut observer que tous ces hommes -
je les ai mentionnés au hasard - ont demandé à la tradition 
grecque des éléments et des idées étonnamment variées. Tous 
ces hommes-là, chacun selon son mode, sa vocation ou son 
époque, ont adressé à la tradition grecque un appel différent. 

Et elle a répondu parce qu'elle était présente. Et c'est 
pour cela qu'elle a pu suivre les générations des hommes 
jusqu'à nous, d'âge en âge. La tradition grecque- comme 
la tradition française d'aillèurs - il ne faut pas l'imaginer 
comme le convoi d'un illustre cercueil, mais comme un être 
présent et actuel, qui a avancé avec nos aïeux et qui avance 
avec nous. C'est une marche. Une longue procession qui 
enterre pieusement ses morts, mais qui s'enrichit toujours 
de nouveaux pèlerins. 

Ai-je été assez précis? Voulez-vous voir de plus près le 
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chemin parcomu? Écoutez ce passage d 'un auteur contem­

poram : 

<<La misère se poursuit sur le monde - écrit-il - par une 

continuité de prières élevées, de mains tendues vers le ciel. 

Le suppliant antique est le modèle éternel du suppliant de 

tous les âges; en face du supplié, qui possède le bonheur, 

la force ou le pouvoir, c'est lui qui est revêtu de la grandeur ; 

il tient le haut du dialogue et cela s 'entend au ton lointain, 

noble et comme antérieur de sa supplication; les dieux l'ont 

adopté ainsi qu'un fils, parce qu'il est celui qui a su se prêter 

à l'appesantissement de leur main, au réenfantement par le 

malheur; c'est par une promotion à un droit de cité supérieur 

qu'Œdipe, de sa fortune royale , monte au dépouillement de 

celui qui supplie. •> 

Il a fallu évidemment fa tragédie antique ; mais il a fallu 

aussi et les Alexandrins, et le christianisme, et le moyen-Age, 

et Byzance, et la Renaissance, et Racine, et le Romantisme, 

pour qu'un pareille texte puisse être écrit et senti. Au delà 

de toutes ces époques révolues, mais qui ont contribué à 

nous faire tels que nous sommes, le chœur athénien, sollicité, 

répond à notre temps pour lui donner un symbole, profon­

dément enraciné dans notre sensibilité, de l 'indicible misère 

qui nous entoure. Ces suppliants et ces suppliantes de 

Sophocle ou d 'Eschyle, mais ils sont là présents, contem­

porains : leur souffrance est la nôtre. Vous la voyez cette 

forêt de mains tendues vers le ciel noir de l'Europe esclave. 

Dans ce cœur immense d'opprimés il y a nos frères, nos amis, 

nos compagnons, et nous entendons leurs voix. 

Ce que je voulais établir en somme c'est la distinction que 

notre Jean Moréas, un homme chez lequel la France et la 

Grèce se sont indissolublement liées, sous-entendait, comme 

je le suppose, en disant, quelques instants avant de mourir, 

à un ami : << Vous savez, il n'y a pas de classiques et de roman­

tiques.>> Vous n'ignorez pas sans doute, que Jean Moréas 
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avait combattu de toute sa force les idées et les hommes du 

Romantisme. Il s'était même laissé aller jusqu'à prétendre 

que Victor Hugo n'a écrit qu'1111 seul beau vers : 

Frédéric Barberousse, Empei'eur d'A llemagne. 

;\!fais Moréas était aussi une source de 1ir , il était une nature. 

Non seulement une nature poétique , mais il participait en 

même temps de cette nature, de cette physique , de ce naturel 

qui veut que les valeurs grecques aillent et germent en 

France ; qui veut que les valeurs spirituellrs françaises puissent 

créer en Grèce des renouveaux. Et la distinction que Moréas 

faisait sur son lit de mort était celle-ci : il n 'y a pas des 

classiques et des romantiques , mais de bons et de mauvais 

artistes; les bons artistes, les poètes authentiques, vous ne 

pouvez pas les condamner au nom de l 'idéal grec, ni au nom 

de n'importe quel autre idéal , qui vous refuserait netlement 

son appm. 
J'irai même plus loin, je dirais que, pel'sonuellement , je 

trouve plus de correspondances poétiques grecques, je me 

trouye bien plus en pays de connaissance, quanil je lis les 

dernières strophes du Voyage ou Le Cygne de Baudelaire, ou 

encore le Bateau Ivre de Rimbaud, que quand on me présente 

tel poème du Parnasse Contemporain ou tel poème « clas­
sique)) de Charles Maurras. 

Et j 'ajoute, si Ingres très normalement a condamné Sha­

kespeare au nom de la tradition grecque, c'est une con­

damnation valable pour Ingres seulement et excusable dans 

la mesure où Ingres a été un grand peintre . Mais elle 

n 'est pas du tout valable pour la tradition grecque si on 

ne veut pas la morceler et la diminuer , comme Voltaire 

la diminue et la morcèle en mettant Pindare à l 'index. 

Car Eschyle n'aurait pas banni Shakespeare. En voulez­

vous une preuve? Rappelez-vous un peu les qualificatifs 
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qu'Euripide lance contre Eschyle dans les Grenouilles d'A­
ristophane : 

<(Cet homme faiseur de sauvages. au verbe présomptueux, 
avee sa langue sans frein, sans relenue, sans barrières . baYard 
que rien ne déconcerte, fagotem de mots pompeux ( ..... ). 
Puis, après ces niaiseries, quand le drame était déjà à son 
milieu, il disait une douzaine de mots gros comme des bœufs, 
sourcilleux et empanachés, espèces d'étrangers croquemi­
taines ( ..... ), de vocables perchés à cheval qu'il n'était pas 
aisé de comprendre ..... >> 

J'en passe et des meilleurs. Évidemment la voix cl 'Euri­
pide est eousidérablemeut enliée par la malice d'Aristophane . 
Mais cela mis à part. ne discernez-vous pas dans <·e disco ur,; 
uu ton qui vou~ •·appelle étrangement le ((boursouflé thébain •> 
et ne pensez-vous pas qu!l ceux qui admiraient dans l'atelier 
cl ' Ingres L' opotltéo.~e d' Homere devaient employet· plus ou moin,; 
ees tllrmes pom· confondre Shakespeare? 

r ngres et Voltaire sont de mes amis, mais j 'aime mieux la 
vérité. Et la vérité est celle-ci : 11 est tt·ès hasardeux de limiter 
la Grèce, qui a une tradition de trois ou quaire mille aus, à 
un certain siècle d'or., voire même à certains aspects seulement 
de ce siècle d'or, ear on risque de cette façon de mal com­
prendre et la Grèce, et ce siècle. La Franee , ce n'est pas 
seulement le xvn• siècle, mais aussi l'extraordinaire xvi", et 
le xv• et le moyen-âgf' IlL le xrx• qui n'est pas du tout stupide, 
mmme on s'est trop souvent complu à nous le répéter, mais 
un siècle de crise, notre erise. 

Une fois, il y a longtemps, c'était la bonne époque, j'ai eu 
1 'occasion d'accompagner un très docte étranger en visite 
dans mon pays. Il me dit un jour : <l Moi, vous savez, les 
rh oses après Ill m " siècle ne rn ÏntrrPssent pas.>> Je 1 'admirais 
beaucoup, mais j 'ai été f:hoqué. J'ai éprouvé à l'entendre, 
une étrange Pl froide sen~ation comme s'il avait éteint tout 
à coup les lumière~ sur une énorme superficie de deux mille 
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deux cent et quelques dizaines d 'années et que je me débattais 
désespérément dans cette mare ténébreuse et sans bornes. 

Dans les choses spiri tuelles tout se tient. L'esprit grec, 
comme l'esprit français, est un ordre. On peut l 'admettre 
ou le rejeter. Si on le rejette, il n 'y a pas lieu d 'en parler; 
mais si on l 'admet on es t bien forcé de convenir que l'on 
accepte par ce fait l 'ordre spiri tuel grec clans son ensemble 
et dans toute son étendue. Je n 'ai aucunement l'intention 
de prouver , plus ou moins tendancieusement , par ce que 
j 'avance que les Grecs actuels sont les deseendants directs 
de Périclès ou de Phidias . Ce fait biologique n 'a aucun rap­
port aYec mon exposé . Autrefoi s, il avait fait couJer beaucoup 
d 'encre ù l'occasion d 'une discussion ouverte par un savant 
allemand . Ce n 'es t pas seulement de nos jours que les Alle­
mands ont été attirés par les théories raciales . Nous en voyons 
les conséquences . Auss i vaut-il mieux ne pas tl'Oubler dans 
leur sommeilles dieux du sang. Si les Allemands araient bien 
compris l 'esprit grec dont. ils se proclament maintenant les 
protecteurs en Europe - leur bouffonnerie sanguinaire es t 
illimitée - il s auraient pu tirer quelques sages enseigne­
ments d 'une certaine pi èce, représentée jadis en Grèce , 
qui s 'appelle les Sept contre Thebes. Mai:;; la pièce a été affreu­
sement mutilée par la marche irrépat·able du temps. N'e n 
parlons plus. Je croi s que si on venait d 'apprendre aux 
hommes des jeun es générations de la Grèce qu 'un éminent 
chimiste a trom·é, par cert aines opérat ions microscopiques, que 
le sang grec es t resté inaltérable depuis Homère, ils enten­
draient la nouvelle sans soureiller . S ' ils s'intéressent ardem­
ment aux études de leurs auteurs anciens ce n 'est pas pour y 
fonder je ne sais quelle gloriole équivoque mais pour mieux 
SP connaître soi-même. Car en somme il y a certains faits 
évidents . Disons des truismes s 'il le faul. En Grèce on vo it 
la Grèce, en Grèce on parle grec . << Le latin et l 'italien , -
écrivait récemment 1 'éminent huma ni ste français Gustaye 
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Cohen - sont deux langues distinctes, tandis que le << néo­

grec >> est toujours du grec . Le grec vivant diffère moins 

de celui de Platon quE' Platon ne diffère de Pindaœ, de 

Corinne, ou de Sappho. >> Or , la continuit é d ' une langue 

signifie à elle seule la continuité d 'un monde ; de tout un 

domaine de sentiments et de gestes spirituels conscients ou 

inconscients . La Grèce actuelle est le pays où se déroule 

comme une action vivante et non point comme une succession 

morte , le destin ininterrompu qu'on a l 'habitude d 'appeler 

communément tradition grecque. C'est un fait qui a été com­

pris enfin par les jeunes intellectuels français qui se sont intéres­

sés à notre pays . Car en vérité- je cite de nouveau l'huma­

niste que je mentionnais tout à 1 'hem·c- <de temps est passé 

où <<les classicistes ! >> pouvaient ignorer vingt siècles entiers 

d 'histoire de la langue et des lettres grecques>> . Quand l 'associa­

tion Guillaume Budé décida d 'éditet· à côté des textes classiqurs 

marqués par la chouette athénir nne, les lexies marqués pm· 
1 'aigle byzantin et ce ux marqués pa1· le Saint-Geoq~es de la 

G1·èce moderne, elle signalait par ce fait au grand public qu ' une 

nouvelle ère venai t de s'ouvrir dans l 'é tude des humanités . 

Car l'âme d 'un peuple ne se divise pas . Elle vit ou elle meurt. 

Pendant la veillée de la No ël tg4t , dans une maison de 

campagne près d 'Athènes, un poète songea au Dieu naissant. 

C'es t une sombre méditation. Dans toute la Grèce qui n 'a 

pas fl échi , le tyran el la famine sévissent. Le po rte cro it 

percevoir au fond de la vaste nuit , parmi les hlll'lements des 

loups, les pleurs d'un nouveau-né. Puis un chœur pade . Des 

morts , innombrables , vêtus de neige, surgis dans la nuit , 

comme des forçats qui ont brisé leut's cha1nes, ou des fous, 

qui ont trouvé tout ù coup la po l'l e de leur triste maison 

entre-bâillée par la rafale. Ils interrogent : << Où sont les 

gardes? Qui défendra l 'enfant contre les loups ? Qui pro­

tégera la vie l'enaissa nle? » La réponse du poète commence 

ams1 : 
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Notre doux enfant, notre Dionysos, notre Christ! 
Si tu es venu ce soir comme un jeune Titan .. 
Tu n'as ni mere, ni sein qui te rechauffe, 
Car tu es fils de cette nuit qui nous assiege, 
De cette nuit et de nos cœurs qui veillent, 
Une étincelle de vie dans l'abîme glacé, 
Qui lutte ce soif' contre la même mort : 
Notre mor-t a nous et ia mor-t du monde . .. 
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Je trahirais impardonnablement le poème si je continuais 

de traduire. Je ne 1 'ai mentionné que pour attirer votre 

pensée sur 1 'invocation jumelée à Dionysos et au Christ. Car 

un signe majeur de l'unité de l'âme grecque , c' est exactement 

la continuité de sa légende. La légende du dieu renaissant, 

du dieu mort et ressuscité, que je vous cite maintenant comme 

un exemple entre mille autres, que le dieu s'appelle Dionysos, 

Adonis, ou Jésus , est une des plus vieilles qui aient nourri 

l'âme grecque. C'est pourquoi l'âme grecque ne pourra jamais 

être comprise que par des peuples qui ont aussi une légende 

authentique et non point par ceux qui y ont substitué unfl 

mise en scène de mélodrame , qu'elle soit celle du dolicho­

céphale blond, ou celle encore plus moderne du Herrenvolk. 

D'ailleurs , ces derniers importent peu s 'il faut croire les 

poètes . Car comme Patrice de la Tour du Pin affirme , 

Tous les pays qui n'ont plus de légende 
Ser-ont condamnés a mourir de froid. 

* 
" * 

Le deuxième point sur lequel je voudrais faire quelques 

observations se rapporte à l ' influence des idées françaises 

dans la Grèce contemporaine . Je me suis servi à dessein du 

mot influence parce que c'est un mot qui appelle toujours , 

selon mon expérience, certains éclaircissements. D'après 
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l 'usage commun et assez équivoque qui dit influence sou~­

Pntend une accusation. Un auteur influencé ce n 'es t pas 
un aulem original. un pays influencé c'es t un pays subal­

terne qui u 'a pas de géni e original , et quaLJ.d il s'agit de 

nos pays c'es t un pays qui a ouvert ses barrières Ioules grandrs 
ù une charbonnante variété d 'articles d'expodation . .Te me suis 

~rni. l' OCorr à desse i11 du mot origiuol parce que c'es t uu 
mot qui a énormément circulé chez les critiques el les ama­
teurs d 'art pendant les dernières cinquante ct quelques 
années . Les mols sont comme de la monnaie. Quand ils cir­

culent trop on ne sait plus ce qu'ils veulent dire. Leur signi­
fi cation t> 'usr el disparaît ('Omme disparalt 1 'effigie sur les 

pièces de cent sons. Exemple, le mot surréalisme, qui signi ­
fiait à l 'origine une certaine altitude de l'esprit, unr cerlai!lf' 

poétique. Il serait malaisé de dire ce qu 'il a fini par signifier 
apt·ès son énorme circulation. J 'ai rencontré des rrens qui 
affirmaient que c'était une espèce de jr u cinématographique, 
comme celui des Mat·x Brothers. Pour raccourcir je dirais que 

chez la plupart des personnes qui lisent les joumaux, on 
entend vaguement par surréalisme cr que t'on ent endait pat· 

boheme au temps de Mureer. Ainsi du mol original. On vou­
drait hien savoir er que l 'on veut dire quand ou orne une 
artiste cle cel adjectif. Ent end-on la c1ualité qui ca racléri t>e tels 

ve rs qui nous ont eharmés dans notre jeunesse ! par exr. mple. 
les ver·s suimnts dr Tristan Drrùme que jr r. il r rl P mémoirP 

... . .fe plantem i dan s mon m·eillP une tulipe 

Et quand j'aurai fumé mes cheveu.r: dans mo pipe 

Pour rnarque1· le retraù ou je rn 'ensevelis 

Sur mon crâne 1'asé je j èrai peindre Ut~ lys. 

Je ne le crois pas . Fantaisiste peut-être, si vo us voulez, 

mais pas du tout original , car je pourrais citer des crntai JWs 

de cas auss i baroques, en rrmontant les siècles. 
Une fois je demandais à une jeune débutante en poésie, 
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si elle avait lu un certain poète qui, en Grèce, doit être aussi 

important que Vigny ou que Théophile Gautier en France : 

- ((Je ne lis pas les poètes, me dit-elle, car je veux rester 

originale.>> Je ne sais pas si elle a pu rester originale, en 

observant cette tenace abstention, mais quand je me creuse 

la tête pour trouver· dans mon époque un acte VTaiment 

marqué d ' une originalité authentique je n 'en trouve qu'un 

seul, et t>nco r·e il ne relève pas du domaine de l'art mais de 

la psychologie totalitaire. C'est un acte d'une bouffonnerie 

incommensurable, écrasante. C'est la décision d'un congrès 

de Nuremberg - 36 ou '3 7, je ne saurais plus dire -par 

laquellt> le peuple allemand est déclaré pur du péché ori­

ainel. 
Revenons à des climats plus tempérés. Homère ne se sou­

ciait pas d'être original, ni Eschyle, ni Racine, ni Molière. 

Ils n'onl jamais pensé qu ' il fallait éviter les influences. Au 

eontrairP. ils les onl recherchées. Mieux encore : Baudelaire 

qui est. le grand initiatem de 1 'idée de 1 'originalité en Fr·ance, 

l'a empruntée lui-même à un autre écrivain : Edgar Poe. 

C'est un exercice très instwctif que de parcourir les éditions 

critiques de Baudelaire. Il y a des phrases, des strophes 

entières de poètes étrangers qu'il transbot·de dans ses vers. 

De Longfellow par exemple. Longfellow est presque oublié 

aujourd'hui, comme Cyrano de Bergerac chez qui Molière 

avait emprunté tonte une scène. Mais Baudelaire continue de 

rayonner; Molière n 'a pas cessé d'être jeune ainsi qu 'au 

premier jour. Pourquoi? Que sais-je. Pourquoi tel homme 

vit et crée, tandis qu'un autre est sec et stérile? C'est 

une question qui ne r·elève pas du problème qui nous 

occupe. 

Pour le problème crui nous occupe, il est, me semble-t-il , 

essentiel de noter, que l'originalité, dans la mesure où on 

emploie ce terme pour signifier manque d'influences dans 

telle œuvre ou chez tel artiste, n'est pas une valeur d'art. 
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D'ailleurs on fausse le mot quand on lui donne ce sens. Car 

les artistes originaux - et il y en a - ne se sont jamais gêné 

de rechercher, d'appeler les influences, pour autant qu'elles 

servaient à l'accomplissement de leur œuvre. Pensez aux clas­

siques français, à Dante, à Shakespeare. Quand François 

Rabelais écrivait qu'il faut former son style à la manière de 

Platon, ce n'est pas qu'il avait l'intention d'ouvrir une école 

de pasticheurs, lui qui a tant combattu les sorbonicoles. Mais 

tout simplement c'était un homme qui pouvait se tenir debout 

sur ses jambes, regarder en face Platon, et lui demander de 

l'enrichir. Car, en vérité, plus le tempérament de l'artiste 

est solide, et plus il est ouvert aux influences , soit actuelles, 

soit traditionnelles. 

Plus un peuple est prêt à une renaissance, plus il esL mûr 

de produire des œuvres originales selon son propre génie, 
et plus il est ouvert aux courants étrangers. Toutes les fois, 

observait Rémy de Gourmont - je cite malheureusement 

encore de mémoire - toutes les fois que vous observez un 

mouvement dans une certaine littérature, cherchez hors de 

cette littérature la force qui l'anime. 

Le peuple français a bien reçu l'influence grecque, et nous 

savons avec quelle abondance, mais il a produit des œuvres 

essentiellement, éminemment, exclusivement françaises. C'est 

ainsi que se produisent les renouveaux. Par une plus haute 

tension de la vie, par une circulation du sang plus facile , 

plus rapide, les organismes vivants assimilent et croissent ; 

les organismes malades font des abcès et s'empoisonnent. 

C'est une loi de la nature. Le lion, observait Paul Valéry, 

est fait de mouton assimilé. 

J'ai tenu à faire cet exposé préliminaire car je voulais éviter 

toute confusion. Le peuple grec, de tout temps, est resté 

ouvert aux influences. <<Ce que les Grecs empruntent à 

l'étranger, ils l 'élaborent à la fin, mieux que lui)>, disait déjà 

Platon. J'irai même jusqu à dire que toutes les fois que le 
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peuple grec évita, - dans des circonstances qu'il set·ait tmp 

long d'analyser maintenant - te commerce spirituel a\ec 

l'étranger. toulrs les fois qu'il s 'imita ti·op fui-même, ce fut 

à son détriment. Je me rappelle l'ami arer. qui je visitai lrs 

murailles de Constantinople. Nous pensions aux invasions que 

ces remparts avaient arrêtées. {( Quel brise-lame ! >> observai-je. 

- · <( Oui , dit-il, mais aussi quel crible.> Il avait raison. C'est 

le destin de la Grèce d'être là, entre l'Orient et l'Occident. 

et de fîltrer des idées. Depuis les pen~urs et les poètes 

ioniens jusqu 'à nos jours il n'en a pas été différemment. 

Toujoms un ct·ible , toujours un t·empart. Mais si sa mission 

dP cribiP , de laboratoire d'idées , l'a reudur souvent glo­

rieuse; sa mission de rempart, de bouclier , fui a coû té 

souvent très cher. Songez à Mommius, songez au sac de Cons­

tantinople, et au supplice actuel du pays. 

De toute façon , quand, rers le milieu elu xvw• siècle, fe 

peuple grec se preparait à briser ses chaines, c'est la France 

qui s'est trouvée, tout naturellement, à ses côtés pour l'éclai­

rer. Jp voudrais évÎLf r' de fairr un exposé historique de faits 

qui sont présents dans toutes les mémoires. Vous savez que 

ce sont les idées préparatoires de la révolution française 

qui ont donné la structure idéologique de la révolution 

grecque. On a eu, à certaines circonstances, la tendance de pen­

ser que la révolution gJ·ecque a été faite par des rois de mon­

tagnes que le philhellénisme romantique se plaisait à préseh­

ter sous les espèces de Léonidas et de Thémistocle. C'était 

une mode qui était répandue surtout par les lecteurs d'Ed­

mond About et de ses émules. Une mode qui a passé. Car. 

en vérilP, il n> a pas de momemenl d'affranchissement , 

excepté si nous entendons par ee mot des coups de main 

suscités par des intérêts étrangers, il n'y a pas de momement 

d'affranchissemrnt réel qui nf' soit nomri d'idées ; qui ne 

soit pas accompli par· un peuple dignr d'accepter et d 'ap­

pliquer les idées pour lesquelles il se hat. Le peuple grec 
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a mûri son idée de liberté t>l dt- dignité humaine par un long 

travail obscur. Puis tout (l'un coup , la déclaration des droits 

de l'homme ; tout Ull ruis sellement d 'idées qui part de la 

FrmlCf' pour les rendre terriblement actives cht-z nous . Ce 

~ ont nos savants, les maîtres de la nation , comme on les 

appelait , Coray, par exemple qui puisent à pleines mains 

dans la scie nce française pour de nouvelles semailles. Pt, sut· 

ll"urs tmces, une foule de jeunes gens, des élèves des uni ­

versités françaises , qui reviennent enseigner dans les écoles 

floris santes et très nombreuses de la nation. 

André Kalvos, un poète parmi les plus significatifs de notre 

littérature moderne. se trouve à Paris quand il décide d ·aller 

se battre en Grèce. Avant de partir il écrit une lettre au 

Général La Fayette. Il lui dit : <<Le jour où vous exposiez 

votre vie en Amérique, vous ne combattiez pas uniquement 

pour l'indépendance de ce pays; les principes de justice et 

de morale sur lesquels les peuples doivent fonder leur pros­

périté étaient encore devant vos yeux.>> On peut affirmer 

que les principes de justice et de morale, que la France 

venait d 'établir , étaient devant les yeux de tous les jeunes 

intellectuels grecs qui pensaient à la résurrection de leur 

pays. Le peuple les suivait avec la même détermination . 

L 'imagerie populaire représente le père de la révolution 

grecque, Rhigas Phéraios , comme un semeur qui sème le 

grain de la liberté! Rhigas n 'était pas un penseur à propre­

ment parler , c'était un éveilleur et un assembleur de cou­

sciences, profondément inspiré par les idées de la révolution 

françai se. Si le peuple l 'a vu comme un semeur , e'est qu 'il 

a approuvé sa semaille , c'est que le peuple grec était mûr de 

recevoir les valeurs que la France lui offrait. 

Depuis, la France , qui a tant reçu de la Grèce, ne cesse de 

nous donner. D'autres nations font de la propagande; la 

France donne. li y a une telle affinité entre les deux peuples. 

qu 'un écrivain , comme Moréas, après avoir publié ses pre-
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mi ères œuvre t' grecquf's il Athènes, peul de' enir uu poète 

influent à Pari~. D'autre part, certains parmi nos homme~ 

dP lettres connaissent la viP littéraire française dans ~rs 

moindres détails. A ce sujet, Costis Palamas. mort sans a voit· 

eu le bonlH'ur de rrroir son pays libre, était P.lonnant. Que 

de fois je l'ai entendu dans son étroit cabinE'l de travail, sa 

celluiP comme il 1 'appelait, rn 'indiquer des détails qui au­

raient éch::.ppé à un spécialiste. II avait rPmarqué Paul Valéry 

avant la publication de La jeune Parque. Mais, comme je 

l'ai dit, ce n'est pas un exposé de littérature comparée que 

j'avais l 'intPnlion de faire. Qu'il me suffise de mentionner 

les noms des poètes français qui étaient traduits dans une 

revue de jeunes, à la vei!IP de la guerre : Lautréamont, 

Claudel. Valéry, JouvP, Aragon , SupPrvielle, Eluard, Mi­

chaux. J'ai cité au hasard; mais ces quelqups noms vous 

auront donné peut-ètre une idée des relations si intimes entre 

les IE'ttres françaises et les lettreR grecques. 

Tl Pn était ainsi jusqu 'au moment où les instruments de 

supplice axis les sont venus s'établir chez nous. Aujourd'hui 

nous pensons à la France avec la même ferveur. Nous l'atten­

dons et nous l 'appelons pour nos lendemains. Et nous savons 

que cet appel n'est pas sans réponse. André Gide, qui n'a pas 

manqué de répondre et d'exprimer son sentiment au moment 

de la sournoise attaque contre mon pays , répondait de nou­

,-eau quelques semaines après la libération de l'Afrique du 

l\ord. Voici ce qu'il m'écrivait en juin 43 : <<Oh! certes 

je n'ai rien oublié de cette soirée, pom moi mémorable, où 

nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire 

Î<~i mon ardente sympathie pour votre glorieuse et doulou­

reuse patrie pour son admirable succès d'abord, puis, hélas! 

pour son atroce martyre. Que de vœux je forme pour elle et 

pour chacun d'entre vous!>> 

La voix d'André Gide est celle de tous nos amis français. 

C'est pendant la soirée dont par!P André Gide que j'ai 
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eu ia dernière impressiou de cette intimité spirituelle entre 

la France ct la Grèee. C'étaient les jours où, par l'occupation 

de 1 'Albanie. lef'. machine~ de guerre de 1 'Axe ,·enaient de 

s'installer juste au-dessus de notre épaule. Printemps tg3g. 
Vous vous souvenez san:; doute de ces mauvais moments. 

où toute pensée devenait de plus en plus consciente de son 

impuissanœ devant la rafale qui allait se déchaîner. Chacun 

de nous était. travaillé, et.. je ~;roi!'. Gide lui-même, par uuP 

atroce inquiétude. Et pourtant toutes les fois que je songe 

à cette soirée. si lointaine maintenant, j'éprouve un grand 

·sentiment. de calme. Ce sentiment, à quoi tient-il? Il tient 

sans doute à la présen~;e de l 'illustre étranger parmi nous. 

Mais cette présence si nous avons pu la sentir c'est que nous 

étions depuis longtemps les intimes d'André Gide. les in­

times de cet accomplissement nommé André Gidé. 

Je voudrai:< insister. avant dr terminer, sur cettP. id fie d'in­

timité qw caractérise, mieux que toute autre selon moi, les 

rapports de la Grèce et de la Francr. J'emploie le mot plutôt 

dans le sens qui nous ferait dire qu ïl y a dans le Prométltée 
mal enclwfné une sorte d'intimité entre Gide et ses person­

nages. Dans le sent> qui colllporte une idée de dégagement. 

de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que 

Gide traite son Prométhée comme il veut: il le présentr 

comme w1 marchand d'allumettes. commr un conférencier 

eu habit. Le sentiment d'intimité se trouve à l 'opposé du 

sentiment d'oppression qui se dégage de la présence d'un 

étranger. Une gêne qui fait faire des maladresses. Ibsen, par 

P.Xemple, a été chez nous cet étranger tyrannique. Que dr 

gaucheries ne nous a-t-il pas fait commettre ! 
Très probahlemént, je veux exprimer par tout cela, ce que 

Gide lui-même, notant son retour en Grèce. écriYait dans sa 

Marche turque : 
<<Je suis si peu surpris d'être ici. Tout m 'y parait si fiunilier, 

je m'y parais si naturel. J'habite éperdûment ce paysage non 



DEUX ASPECTS DU CO.M.MEilCE SPIIllTUEL 251 

étrange; je reconnais tout (t), je suis comme chez moi :c'est 
la Grèce.)} 

Entendons hien chaque verbe de ce passage. Laissons le 

résonner longuement. Tout cc que j 'ai voulu expliquer, ille 

dit en trois lignes et d'une manière définitive. Il ne parle 

pas seulement pour Gide. Il parle pour tous les hommes de 

l'esprit dont 1 'œuvre a porté en Grèce. Mieux encore : il nous 

enseigne comment la littérature grecque moderne, telle que 

nous pouvons l'apercevoir enfin aujourd'hui, a pu rester fidèle 

à elle-même, tout en recevant en abondance les biens français . 

La littérature grecque contemporaine a été faite par des 

hommes qui, tous sans exception, ont dû trouver un équi­

libre personnel entre trois courants. Premièrement, la tra­

dition de nos grands écrivains anciens avec toutes les har­

moniques que leurs textes comportent chez-nous, ou ailleurs. 

Deuxièmement, la tradition qui, à partir des évangiles, devient 

presque exclusivement orale et qui est cependant aussi an­

cienne et aussi importante que la première : c'est la tradition 

vivante, la tradition populaire de la Grèce. Troisièmement, 

les courants venus de 1 'étranger. Parmi ces courants, je rous 

1 'ai déjà dit, la tradition française a rempli une fonction 

essentielle. Et ce qui est admirable c'est' que dans ce grand 

courant français, suivant l'expression de Gide, la Grèce y a 

été si peu surprise, a pu y pal'aÎtre si naturelle. 

Ce naturel nous donne exactement la mesure de sa maturité. 

Si nous vivions en d'autres temps, j'aurais aimé terminer 

Pn rendant compte des dernières tendances de chez nous ; 

des nouvelles générations, qui me semblent parmi les plus 

intéressantes de la Grèce. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire 

de dire pourquoi dans ces heures si angoissantes, pour mon 

pays, je me trouve empêché de le faire. Je voudrais seulement 

vous demander la permission de vous lire deux courts poèmes, 

(t) Souligné par l'auteur. 
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traduits par mon ami ~uisse Samuel Baud-Bovy, un profond 
connaisseur de notre langue et de notre littérature. Je vous 
propose ces poèmes , parce qu'ils symbolisent, selon mon 
sentiment, les deux principaux aspects de la génération qui 
a grandi pendant 1 'entre-deux-guerres. Ils vous donneront 
en même temps peut-être un échantillon du son, si je puis 
dire, que rendent les vers de jeunes poètes grecs, attachés, 
comme mes deux camarades, à la culture française. 

C'est la joie des départs, des voyages dans la lumière, du 
sentiment d'une adolescence par le monde que nous donne 
le premier aspect de cette génération. Le poème que je vais 
vous lire est d'Elytis : 

0 jour adolescent, prime source de Joie 
Le myrte antique fait .flotter son gonfanon 
Lr.s alouettes vont s11 dilater dans la lumier-e 
Et un chant va planet en plein ciel 
Semant à tous vents 
Les grains d'or· criblés de l' ol'ge du feu 
Libérant Ta beauté du monde. 

Mais cette génération a été aussi une génération méfiante, 
qui a voulu faire elle-même ses inventaires, mesurer à nouveau 
les valeurs que lui transmettaient ses aînés , elle a voulu 
ereuser pour voir sur quel sol elle allait. bâtir , même si la 
nouvelle guerre devait. la surprendre dans la fosse. Il ne faut 
pas oublier qu'elle a grandi au milieu d 'un bouleversement : 
la catastrophe de l 'Asie Mineure . Voici le deuxième poème. 
Il est d' Antoniou : 

Hommes simples, Seigneur, 
Vous vendions des tissulf, 
(Et notre âme 
h'tait le tissu qui ne trouva pas d ·acheteur). 



DEUX ASPECTS Dli cmDIERCE SPIRITUEL 

Dans le pri.x nous ne mmptions pas la lùiere 

Notre aune et notre metre étaient exacts 

Jamais 110U.~ ne cédâmPS fe.~ coupons a moitié prÎ.1' 

C 'est la notre fau tf'. 

Nous n'avions que des marchandises de choi.r, 

Pour vivre un petit coin nous suffisait 

Les choses de prix pmmenf peu de place sur terre. 

En te .se1·vant d1• l'aune dont 1wus nous servions 

J-lesut·e-nous; JWus n'avons pas fait prospérer tws affaires. 

Nous fûmes, Seignew·, de mauvais marchands. 

Oui, nous n 'avons pas fait prospérer uotre négoc{'. Qui 

Rait, on appellera peut-être un jour, r.n Grèce, la génération 

des poètes de l'entre-deux-auen·es, la génération des <(mau­

vais marchands>>. 

* 
* * 

Maintenant, en guise de conclusion- mon sujet n'en com­

porte aucune, -je ment.ionnrrai un dernier parallèle, tout 

fortuit peut-être, mais qui poill'rait bien avoir un sens plus 

secret. Parmi les pays de l 'Europe occupée, deux pays seule­

ment nous ont fait entendrr. la voix de leurs poètes ( 1). La 
France a Aragon. Un extraordinaire hasard m'a permis de 

lire la copie d'un volume de poèmes é ( ·. rit~ par Je plus impor­

tant des poète~ vivants de la Grèce, dont j'ai mentionné déjà 

l ' invocation à Dionysos : Auge Sikélianos. Ces poèmes, qui 

sr.ront bientôt publiés iri , ont eireulé dans la Grèce occupée , 

en cent exemplaires manuscrits , ornés de très belles gravures 

( t) M. Georges Hen cin mc rappelle le poète tchèque Vitezlav 
Nezval dont un important poème a été traduit en anglai~ et 
publié dans Ne IV Writing and Daylight1 él r tg 4 3. 
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sur bois ( t ). Ils ont été composés pendant Je terrible hiver 

4t-42, l'hiver• de l'affreuse famine. C'est par cette voix 

que je voudrais terminer. Le poème que je Yais citer, fort com­

promis naturellement par ma traduction, s "appelle<< A) paif'ov >), 

!Von-Écrit. Le titre sous-entend qu ' il se rapporte~ un épisode 

des évangiles non-écrits , transmis oralement. Vous verrez qu(' 

le poème es t terriblement actuel : 

Ils avançaient !tors des murailles de Sion, Jésus et ses disciples. 
Or, peu avant le crépuscule, ils approchèrent soudain le lieu où 

s'entassaient depuis des ans les ordm·es de la ville :matelas cal­
cinés de malades , vieilles loqums , vases brisés, c!tijfons, détritus . 

Là ~;ur le plu,.~ gros monceau, 1:ls vù·ent, eiiflée, les pattes ouvertes 
ou ûel, la charogne d'un c!t1:en couverte de corbeaux, qui, enten­
dant des pas d' !tomme, (abandonnèrent et découvrù·ent une telle 
odeur que les disciples, tows d'un seul pas, firent un 1·ecul, barrant 
feur soujjle de leur- maÙ1. 

:llaùs ./ésus, seul. trè.s calme, ;s 'œvança ver.~ le monceau. et regarda 
la charogne tu nt, qu'un disciple ne put se retenir et demanda 
de loin : « Rabbi, ne sens-tu pœs l'affreuse odeur?» 

Tl répondit sans détoumer la tète : 
<<L' !tomme a l'haleine pure, aspi·r~ l'affreuse odeur dans la même 

ville d'où nous .~ommes venus . . , 
Mm:s maintenant, de toute mon âme, J'admire ce que la décomposi­

Ûon enseigne. 

( t) Ange SuÉLU.Nos, Akritika, avec des bois gravés par Spyros 
Vassiliou, éditions << Erghastiri >> Athènes t 9 4 2. Une édition 
PO fac-similc, préparée par l'initiative et les soins de quelques 
amis du poète résidant en Égypte, est. actuellement sans presse. 
Le titre du volume signifierait en français : <c poèmes des marches~ 
ou <l poèmes des frontières ~>. 
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Voyez les dents de ce chien briller au soleil, semblables a la grêle, 
:semblables au lys des champs; grande promesse au dela de la 
pourriture, rr;flet de l'Éternel, el même dur éclaù de la fusticr, 
l'espoir!)) 

1 l dit et reprit -~on chemin. Et tous les disciple.~, qu ·ils eussent compris 
ou non. le suivirent dans .sa marclw .silencieuse . .. 

Et voici que maintenant, :ieigneur, mm:-mème, en dernier, je reste 
devant Toi, d'une seule pensée tourné vers ces paroles. 

Accorde-moi, Seigneur, cependant que je marche, sans cesse,jusqu ·au 
de/tors de la ville de Sion, et que. sur terre , d'un bout a l'autre, 
tout est ruines, tout est ordut·es, tout est cadavres sans sépulture, 

ho~lfant la source dt:vine dl' l'haleine. soit dan.s la ville, .soit hors 
de la ville: 

Seigneur, accorde-moi, pour U/1 moment , ta sai-nte sérénité; 
et que je m'arrête parmi les ch.ar·ognes, enfin calmé, et que mon 

œil saisistw 
nn signe blanc, semblable à la grêle. semblable au lys des champs, 

Pt que brille 
nifin quelque chose au fond de moi-rnèrue, !tors de la pourriturr. 

au dela de la pourriture du monde : 
fes dents de ce chien, Seigneur, que tu vis un soir et que tu admiras: 
grande promesse, rdfet de l'Éternel, et même, dur éclair de la 

Justice , l' espoù·! 
G. Sr. SEFERIADÈs. 
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Le jour mourait paisiblement sur l'Estuaire. 

Nous restions assis sur 1 'herbe, face à la mer , silencieux. 

C'était un df' ces soirs d 'avant la mi-janvier , tellement dou:\ 

que tout. ressemble à une caressf' : les souflles du veut , les 

odeurs qu 'ils apportent , les lueurs mouvantes sur l'eau, la 

marche des nuages, et. à travers le pépiement des martinets 

de la roche, les bruits du village feutrés par la di stance et 

par l'humidité de l'air. Il fai sait gris mais on aurait dit qu f' 

le ciel se souvenait des splendeurs de l'été lointain. Dans les 

nuages lents apparaissaient sans éclat des irisations mouvantes 

que la mer répétait en plus Hou. Le vent s'élevait soudain , 

venant du fond des terres où il s 'était chargé d ' une odeur 

d' herbe humide et de mousses moisies, puis tombait sur la 

mer . On voyait des orbes papillottants se pomsuivre sur l 'eau 

et le tourbillon revenait sur nous avec un parfum d 'écume 

et de go ëmon frai s. 

1\insi le jom mourait paisiblement sm· l'Estuaire. ce soir 

du six janvier mil neuf cent seize. 

Très sourd , à peine pet·ceptible. tellement lointain ! le gron­

dement du canon s 'entendait sans arrêt. Nous regardions vers 

le Nord d 'où venait la rumeur tragique et notre imagination 

se laissait aller au milieu de ce calme à tout ce que ce bruit 

signifiait d 'épouvantement : maisons soudain pulvérisées . 

boues, fumées, parcelles incandescentes de débris humains . .. 
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<1 Paul, il faut t'entrer!>> disais-je à mon compagnon. Mais 

nous nr bougion~ pas. On voyait verR le nord-rst. les r.Ôlet> 

dr la Hèw encore brillantes d'un reste de jour. Les fumPPS 

du Haue se mélaugPaiPnt. aw<: la nuit. C'était l'hrure du 

eonvoi. Vingt ou tt·ente rapeurs sortis de la Seine ou du 

Havre s'avançaient, d'autreR venant d'Ouistt·rham les re­

joignaient, tous lourds charbonnit>rR entourés de torpilleurs 

plats sur l'eau. Au-desRus d 'eux, une saucisse qui descendait 

quand l ' obscueité noyait tout. Quelques éclats de projecteurs 

en lueurs brusques et le convoi disparaissait vers le large, 

clans la nuit. Parfois, au-dessous de nous, net et dur contre 

lPs roches, le glapissement enroué d'une mouette. On se 

penr:hait et on yoyait l'oiseau planer au-dessus de son reflet 

dans l'eau des mares. Du village on tmtendait les matelots 

haler leurs drisses sur la raie. Le maréchal-ferrant y allait 

d'un dernier eoup sur son Pndnrnr. Il fallait I'Pllf.I'Pr, la nuit 

était tout i1 fait \'<'nue. 

Il fallait rrnii·er, s' enteudre elire comme ehaque soir: 11Mais 

qu 'rst-ce que tu fais si tard deho1·s à prrndre froid?>> Puis 

monter clans sa chambre , fet·mer les persiennes et les ,·ideaux 

du eôté de la mer, ailumer la lam pP rn prêtant l 'oreille aux: 

comersations d'en ba~ : on parlait du communiqué, des 

lettres du fi'Onl, de 1:eux qui étaient arrivés en permissiou , 

d.P cPux dont on était sans nourrllPs .... Pnfin , dans 1 'odeur 

du pétrole qui suintait de la lampe. achPVPr la VPesion latin<' 

qu'on porterait à la- ville le lendemain. 

Il fallait rentrer, mais sans doute parce que c'était le six 

janvier, l'Épiphanie et que r.P soir-là était lourd de som-enii·s , 

nous restions sur la falaisP à pPnser au passé au lieu de des­

!'Pndre chez nous. 

LP six jamiPr, l'f~piphanie, lP soir des Rois, la nuit des 

Feux de 1 'Adieu Noël. . . Depuis le six janvier 19 t4 on n'avait 

plus fait de feux; l'an prochain, la guerre serait finiP. mais 

le village serait bien trop endeuillé pour se rassembler comme 
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autrefois à danser toul Ir soir en chantant autour des feux 

de la grève . Depuis combien de sièclrs durait cette coutume? 
Nous en avion~ été les rlernirr" témoins. un soir de drame, 
\·oilà deux an::; passé~. 

Un soir de drame, car c"était ce soir-là que notre ami Jean­

François avait été ignominieusement chassé du village. Depuis 
ce soir-là il avait disparu el c'est à lui ct aux péripéties de sa 

disparition que nous pensions au lieu de rentrer. 

* 
* * 

[1 avait donc disparu un soir d'Adieu Noël. L'Adieu Noël ! 
C'était un brusque réveil du village déjà engourdi par 1 'hiver. 

Lrs <<baigneurs l> partis , dès la mi-octobre , on entrait en 
sommeil. On s'occupait à tacheter de minium là où la rouille 
était menaçante les grilles des Yillas, ù entourer de papier la 

fonte argentée des appuis dr fen~tres: et , bien arant les pre­
mières gelées , parfois méchantes , on mettait de la paille 

au pied des pompes. Venait le temps des harengs, les grands 
abats de bancs de harengs contre les filets haut-tendus sur 
des gaules fichées à même le sable; au clair de lune, on allait 

cueillir ces scintillations palpitantes. Puis c'était Noël, la 
crèche de papier , les bougies bleues et roses dans les maisons 

où il y avait des enfants. Le soir, les veillées groupaient les 
jeunes filles par quatre ù faire de la dentelle autour d ' une 

table : au centre la lampe à huile de jadis qui ne senait 
plus que pour çà; sur chaque métier, le globe de verre plein 

d'eau donnait aux fuseau\ sa lumière. Tout cela sans bruit. 
sans éclat. sans voix, sans se déranger d 'unr. sol'te de torpeur 

à laquelle on paraissait heurem d 'être soumis. 

L'Adieu Noël Yenait bouleverser tout : deux ou trois heures 
de nuit à t'ire, à danser, à sauter. à tourner en rondes; une 

fête où, pom une fois, Ir f'.uré n'avait rien à voir, le seul jour 
de fête de l'année à n 'être pas agrémenté d'interminables 
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offices à l'églisr qui, pour nous enfants dr chœur, gâtaient 

tout. 

On s 'y préparait plusieurs jours à l'avance. Longtemps, on 

s'inquiétait comme t!:une affaire d'état de qui ferait des fem.. 

Il y avait d'assurP.s le feu de Toupnel qui tenait le bazar (car 

il ne manquait pas dr vieux papiers d'emballage, vieilles 

caisses, fibres de bois, cartons ondulés, etc.) et celui de Bas­

tienne l'entrepreneur qui sacrifiait un peu des copeaux. de sa 

menuiserie. En plus de ceux-là il s'en improvisait toujours 

deux ou trois autres. On demandait aux matelots leurs vieux 

filets pourris : c'était à cause de fa couleur qu'ils faisaient 

en brûlant. Quand on jetait dans le feu des loques ancien­

nement passées au vert de gris ou cachoutées - la mer el 

ses sels mystérieux s'y étaient imprégnés- cela donnait, au 

cœur de la flamme orangée, des lances de violet, de vert, 

d 'indigo et on battait des mains tant ,;'P.tait beau. On voyai 

dans les rues. au fort. du rent , des gens qui eouraient l'un 

chez l'autre, portant des rouleaux de carton, de vieilles 

chiffes, des bottes de paille, fardeaux légers que le vent etfî­

lochait. Des tourbillons de paille dansaient aux bouts drs 

!'Uelles, toute cetle agitation nous faisait crier. 

Puis il fallait penser à confectionner les coulaines. Chaque 

feu devait avoir la sienne et c' Hait à qui ferait la plus haute. 

La coulaine c'était une colonne de paille, aussi longue que 

possible qu 'on plantait dans le sable ü quelque distance de 

chacun des feux de joie. A la fin de la soirée, quand ceux-ci 

étaient consumés, alors, par la base. on allumait la coulaine. 

La flamme, en un instant montait jusqu'à la cime. C'était la 

fin mais aussi l'apogée de la fète, le signal de la dernièrr 

ronde. Devant. ce palmier rougeoyant, les chants cessaient et 

on criait interminablement <t Adieu Noël, Adieu Noël!>> La 

répétition de cet adieu - on ne savait pas au juste à quoi -

finissait par preudrP quelquP chose de tragique. Reproduit 

par les cinq ou six fem. de la grève c'était, en m~me lemps, 
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grandiose. l~t l~>s ln~>urs roug~>oyanle:> des bt·asiet·s allumés 
par les autres villages dr la ~~àtr dessinaient sur la ligne dP. 
l'Estuair~> unr grandios~> eourbe de feu ... 

Pour faire la t.:oulaine, pour monter à la qut>ue leu leu les 
hottes de paille dont ~>lit> était formée, on fixait les unes au 
bout dt>s autres dr~ gaules de wudrier qu'on allait r.oupet· 
dans la Tram:hée Romain~>. 

C'e:;t aveu Jean-Françoi~ que j ·allais chaqu~> annéf' aux: 

Tranchées Romaines pour eouper les gaules de notre ..:ou­
laine . .lean-François travaillait comme contrema1tre menuisiet· 
chez l'entrepreneur Bastienne. A l'heure dite, nous nous 
rt>trouvions à quelques-uns devant sou atelier. On trouvait 
Jean-Fmnçois à son établi. Il y avait. autour de lui lr.s mor­
l:eaux dt>s fenêtres, dt>s pot'les. des marches d 'escali~>r qu ïl 
allait a~sembl~>r r.t nous. on reniflait de toul~> la fot·ce de nos 
nar·ines cette odrtu· de sapin qui nous plaiRait. Contenant 
uolr~> impatir.n1·r, nous rrstions à lt> t'~>gardet· faire. Il ar.h~>vait 
posém~>nl son ouYI'age. ~ous admirions la pt·éci:>ion de sa 
varlopE>. Enfin, il rabattait sur ses avant-bras - où courait 
un réseau bleuté dt> vt>in~>R dont. 1 'rnflure nous effrayait -
les manches de sa chernisP. à rayur~>s gris~>;;; ; il endossait sa 
resle. il pliait son grand mètre jaun~>. il Ir glissait dans la 
poche de son pantalon de velours côtelé. Nous allions trom-er 
Monsirm· Bastienne le patron. C'était tous les ans la même 
scène et toujours aussi P.mbarrassant. Le patron nous rt>­
gardait arri,er à lui d'un air de ne pas ;;;avoir pourquoi nous 

venions. Jean-François touchait sa casquette du bout des 
doigts . «C'est pour les eoulaines .. . C'est demain l'Adieu 
Noël.- Ah ben! s'exclamaitle patron. si vous croyez qu'on a 

du temps à perdre pour \'à! •> Jean-François préférait ue rien 
t·épondrt>. Son silence était une sorte d'insistance respee­
tueuse. Il restait à se balancer sur ses jambes en hochant la 
têtP.. Enfin 1!' patron nous regardait, nous, le cerch~ dt>s rnfants 
autour de Jean-François. Cela décidait de tout. Il faut dire 
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que nous devions avoir une drôle de figure en le regardant : 

l 'anxiété, l'envie , l'espoir nous chaviraient les traits; et en 

même temps nous sentions si fort la toute-puissance de Bas­

ti enne que nolœ attitude, tout en respect, le touchait fina­

lement. <<Bon! allez-y, disait-il, et que ce soit vite fait!>> 

Quand nous avions tourné les talons, ils nous rappelait, 

quelle angoisse! mais c'était pour nous dire <<les plus longues 

pour not'feu, Jean-François!>> 

Nous traversions tout le village par la grand'rue. Le large 

pas de Jean-François nous entra1nait à plus de rapidité que n'en 

pouvaient développer nos jambes trop jeunes et parfois il 
fallait courir un peu pour rester à sa hauteur. Les gens nous 
regardaient passer : c'était un rideau qui s' entr 'ouvrait lais­

sant voir un visage de vieille à coiffe tuyautée, c'était le for­

geron - il cessait un instant de battre le moignon de fer 

rougeoyant qu' il tournait sur son enclume - c'était un 

groupe de vieilles filles pa potières, elles s'arrêtaient un mo­

ment de parler, elles Liraient leurs mains frileuses de leurs 

fichus pour nous faire un petit signe en mettant sur leurs 

visages desséchés par la méchanceté un sourire subit. 

On disait : <<Voilà Jean-François qui s'en va avec les gars 

quérir des gaules pour les coulaines de l 'Adieu-Noël.>> 

Nous prenions sur notre gauche pour sortir du village. 

Passés 1 'église et le cimetière, on était dans la campagne, un 

plateau qui se relevait en s'éloignant de la mer. Il f01·mail 

une grande surface unie découpée en petits rectangles rouges 

et verts par les labours et les herbages. Pas d 'arbres, mais, 

au sud, rectiligne parallèlement à 1 'horizon, une sorte de 

buisson bas. On approchait : ce qui semblait un buisson , 

c'était la cime des arbres qui remplissaient une dévallation 

très creuse et très régulière, la Tranchée Romaine. Nous nous 

dispersions contre les escarpements à la recherche de la tige 

la plus haute et la plus droite. Tous ensemble et de tous côtés 

on appelait <<Jean-François! viens vite, en voilà une belle! '> 
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On secouait les branches, on riait de recevoir sur la figure 

les gouttes froidrs qui descendai ent des arbres df\pouillés ... 

On rentrait en chan tant, avec sur l'épaul e les gaules flexi­

bles qui dansaient allégrement au rythme de notre marche. 

Nous étions rouges de la joie de la fête qui se préparait et 

de notre course à travers les terres froides en compagnie de 

Jean-François. 

C'est donc à lui Jean-François que nous pensions tous 

deux , Paul et moi par ce so ir de décembre si triste et si doux, 

devant la mer. Et nous nous demandions ce qu'il avait pu 

rlr,venir depuis sa fuite, à l 'Adieu Noël de 1914. 
C'était notre ami. No us l 'aimions parce qu'il ne nous traitait 

pas comme des enfants, il s'amusait à nos jeux, il prenait 

part à nos imaginations au lieu de les tourner en dérision. 

Avait-i l gardé au fond de lui-même une âme d'enfant comme 

la nôtre? Il n'avait pas pour nous ce regard ironique ou niai­

sement affectueux des grandes personnes. On pouvait parler 

devant lui comme nous parlions entre nous c'est-à-dire comme 

des hommes, on pouvait dire sans se faire moquer de soi des 

rêves d 'avenir toujours trop grandioses ... Il nous taillait au 

canif de fins bateaux dans des billes de bois perdu. Il nous 

racontait des histoires qui commençaient toujours par << Quand 

j 'é tais au service . .. >> car il avait été soldat dans des pays 

lointains . Il disait devant nous des choses qu'on tait aux 

enfants ou qu 'on se dit à voix basse loin d 'eux et qui leur 

paraissent par conséquent épouvantables . Ces mots dans sa 

bouche devenaient si naturels, sortis ainsi sans honte, qu'on 

ne savait plus très bien où était le mal et qu 'on pressentait 

vaguement que c'était seulement la dissimulation farouche 

dont on entourait ces choses qui les rendait honteuses ... 

Nos parents n'aimaient pas nous voir avec lui . C'était un 

<< horsain >>, un homme venu qui sait d'où? On se rappelait 

qu'il était passé sur la route juste le jour où le contremaître 

charpentier de Bastienne s'était tué en posant la grosse poutre 



LES FEUX DE L'ADIEU NO~:L 2G3 

de l'Hôtel de la Terrasse qu'on agrandissait. Il avait offert 

ses services. Son baluchon de vagabond inspirait la méfiance; 

mais il s 'était montré si au courant de ce qu 'il y avait à faire 

qu'on l'avait engagé. Et on avait été si content. de lui qu ' il 
était resté. 

Il vivait dans une maison, isolée, une petite maison hasse 

avec un jardin parfaitement tenu . Nous savions très bien 

pourquoi il n'était pas aimé : ces allées et venues, le soir, 

autour de sa maison qui étaient cause de tout, nous en avions 

surpris quelques-unes. 

Quelquefois, en plein village, rien qu'à voir son allure 

nous savions que cette fille ou cette femme que nous ren­

contrions s'en allait chez lui. On la suivait sans se faire voir . 

.Jean-François 1 'attendait à la barrière de son jardin. La femme 

baissait la tête en passant devant lui, semblait hésiter, il la 

prenait par le bras et la porte se refermait sur eux. Le scan­

dale était complet car il y avait eu des disputes entre ces 

malheureuses, des rages de jalousie qui avaient tout révélé. 

On disait à Bastienne : <<Vous avez arrêté le diable dans le 

village, laissez-le donc continuer sa route ... >> De plus, pas 

même au jour de Pâques où tout de même on voyait aux bancs 

du chœur les esprits forts du village, jamais Jean-François 

n'allait à la messe . On lui faisait bonne mine de chacun à 

chacun quand on le rencontrait car il était cordial, et pas fier. 

Mais au-dessous de cette abdication de chaque conscience sous 

l'effet du courant de sympathie qui émanait de sa personne, 

la conscience collective du pays le vomissait. 

* 
* * 

Ainsi, alors que la nuit était presque complètement venue, 

à coups de questions, nous étions en train de reconstituer, 

Paul et moi, les péripéties de cette nuit où notre ami avait 

fui pour toujours loin de nous . 
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Chez nous, il n'était question, ce soir-tà, que de savoir si 

la petite Laudois allait venir aux feux. Et, sans doute on Sfl 

posait la mAme question dans toutes les maisons du village 

autour des tables où on dinait. Pouvait-il y avoir une vraie 
fête sans la petite Laudois? Elle était l'oiseau conducteur du 

vol piaillant des jeunes filles du village. Elle dansait, elle 
chantait, elle riait avec tant de force communicative qu'il n'y 

avait pas moyen de ne pas se mettre à l'imiter quand on était 
près d'elle ... L'année d'avant, elle était au feu des Toupnel 
et, à cause d'elle, on s'y était mieux amusé qu'aux autres. 
Et moi qui y étais aussi, j'avais bien remarqué- comme tout 

le monde- que Jean-François avait lâché le feu de son patron 
pour venir à celui-là parce que la petite Laudois y était. Elle 
le regardait souvent et dans sa gorge, il y avait comme un 

enrouement subit qui étranglait sa chanson. Je voyais dans 
leurs yeux des lueurs plus vives que celles du brasier qui 

llambait devant nous ! 
Quand le feu avait été sur le point de s'éteindre, - mais 

pourtant, il était encore vivace et haut-llambant, la petite 
Laudois avait, la première, sauté par dessus les brandons 

enflammés. Aussitôt après, derrière elle, Jean-François ... 
Et, suivant l'usage, ils s'étaient embrassés. <<Eh! eh! on sait 
bien ce que ça veut dire ! >> disaient les vieux - et parmi eux, 
la mère Laudois qui n'avait pas l'air content. 

Puis, ici commençait le mystère. Dès la fin de l'été, on 
avait cessé de voir la petite Laudois. On la disait malade. 
Tout le monde pensait à elle, à l 'église, aux offices solennels 

des jours de fêtes. Elle chantait si bien des morceaux suaves 
comme le curé les aimait. Mais la Toussaint, l'Adoration Per­

pétuelle et la Noël s'étaient passées sans elle. On voyait la 
maison où elles habitaient seules, elle et sa mère à mi-côte 

sur la falaise d 'amont. Aux rares jours dorés par un beau 

soleil d'après-midi on les apercevait assises devant leur porte 
sous les dernières roses-trémières. Elles n'avaient pas l'air 
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de se parle!'. Si on montait pour les voir, elles rentraient 

vivement, leur chaise à la main. Si on frappait à la porte, la 

mère criait qu'elle ne voulait voir personne. On se disait : 

<<La petite Laudois va mourir si sa mère ne la laisse pas se 

marier avec ce Jean-François de malheur.>> 

* 
* * 

Ah! dites-mé qui vous a donné 

Ah ! dites mé qui vous a donné 

C 'te biau bouquet que vous avez 

C'te biau bouquet que vous avez! 

Mo-sieu c'est m'n'amant 

Quand je le vois j'ai le cœur ben aise 

Mo-sieu, c'est m'n'amant 

Quand je le vois j'ai le cœur coule ut! 

C'est ce qu'on chantait en faisant la ronde. Le feu flambait 

depuis plus d'une heure. Sa flamme lancée haut dans le ciel 

faisait une colonne mouvante entourée par la ronde. Mais· la 

fureur du brasier couvrait parfois de son bruit les chants : 

des pétarades d 'étincelles, des grondements, un appel d 'air 

meuglant des jets brusques, silllants. Nous autres gamins, 

il vivait dans notre imagination, ce feu sous la forme d'une 

bête, une bête agonisante qu'il fallait empêcher pourtant de 

mourir trop vite. C'est pourquoi nous quittions à chaque 

instant la ronde pour aller au tas de combustible, derrière 

le groupe des vieux qui ne dansaient pas. Nous y puisions à 

brassées les papiers et la paille. A chacun de ces plongeons 

dans 1 'obscurité, le froid de la nuit se plaquait brusquement 

sur nos visages surchauffés et 1 'odeur de la grève humide 

nous surprenait. Et nous revenions bien vite au brasier, 

heureux de sa chaleur, de son odeur d'âtre, de sa lumière, 
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heureux de voir se tordre la bête mourante et terrible dont 

nous chantions l 'anéantissement. 

On reprenait <<Notre âne avait les quatr'pieds blancs>> et 

<<La mère marie sa fille à 1 'âge de quinze ans>>, <<Derrière chez 

mon père, vole, vole, mon cœur vole .. . >> Les mains dans 

les mains, on faisait des rondes que l'on renversait soudain, 

changeant de sens au refrain ou que l'on coupait en deux 

pour en faire une de chaque côté du feu au lieu d'une seule 

toul autour. Parfois les rondes se brisaient d'elles-mêmes : 

la bête secouait sa crinière rouge d'un sursaut qui voulait 

être meurtrier, toute la violence de ses dernières forces contre 

les danseurs pour leur cracher à la face ses fureurs en âcres 

rouleaux de fumée poudroyants d'étincelles. Les nuages bas 

dans le ciel étaient tout éclairés; on levait la tête tous ensemble 

et on se sentait fiers de l'éclat de notre feu qui allait jusqu'à 

illuminer le ciel. La mer qui montait poussait devant elle 

des vagues brusquement éclairées comme un regard qui 

s'ouvre. 

A l 'écart, blafarde dans sa rohe de paille, la coulaine qu'on 

allumerait tout à l'heure. 

Dans le groupe des vieux serrés les uns contre les autres 

pour ne pas avoir froid, il y avait des têtes qui nous faisaient 

pouffer de rire tant était cocasse l'effet des lueurs du feu 

dansantes sm ces traits ravagés par l'âge, l'excès de travail 

ou l'excès de boisson. Ceux de la terre en haute casquette à 

trois ponts, en blouse bleue, appuyant leur torse branlant 

sur un gourdin, ceux de la mer avec leur bonnet à pompon; 

puis les vieilles aux coiffes blanches finement empesées, ban­

deaux lissés sur le front, deux ou trois pauvresses en bonnet 

de coton. Teurtous, l'ivrogne, rouge à faire peur (nos images 

en couleurs pour cinquante bons points de catéchisme nous 

montraient le diable exactement rouge comme çà). La goutte 

qu'il avait au nez étincelait comme un diamant. 

C'est en examinant ce groupe pom trouver à rire que 
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j'aperçus avec effroi, un peu en arrière, di~>lincte seulement 

quand s'élevait du foyer une plus haute flamme, qui? la 

petite Laudois! Oh! c'était bien elle, accroupie ou à genoux 

sur la table, l'air égaré; elle avait comme une joie céleste 

dans ses yeux que le feu fixait. .. Je fis signe à Paul; il la 

vit. Il en resta saisi. Il fallait avertir Jean-François qui dansait 

dans notre ronde. Pourquoi l'avertir? On ne savait, mais 011 

sentait qu'il fallait l'avertir. La présence de la petite Laudois 

était pour lui un danger. Pourquoi? Peu importe mais ou 

avait, très net, le pressentiment que quelque chose de grave 

allait se passer. Comment faire pour prévenir Jean-François 

sans être vus? Quelquefois, il se retirait de la ronde pour 

allumer sa pipe, mais, pour le moment, il dansait. 

Tout à coup, ce fut un cri <<Ah ! La p 'tite Laudois! La 

p'tite Laudois! >> Qui l'avait aperçue? je ne sais pas, vingt 

bouches poussèrent ce cri . Tout le monde se tourna vers 

l'endroit où elle était. Des jeunes filles y coururent. Elle 
se leva, elle voulut s'enfuir, elle tomba. Elle restait sans 

bouger tandis qu'on courait vers elle. Elle était affalée san~> 

force sur le sable; les mains aux tempes, avec des yeux qui 

regardaient le feu et qui ne voyaient rien, agrandis par une 

terreur que rien ne semblait justifier et pleins de larmes. 

On la soulevait, on la prenait sous les bras et l'imploration 

de son regard, ah! je ne 1 'oublierai jamais! Elle fut trainée 

vers le feu, d'un seul élan. Celles qui la transportaient riaient 

du plaisir d'avoir retrouvé leur compagne perdue sans vouloir 

comprendre ce que disaient ses yeux. Quand la ruée qui 1 'avait 

portée s'arrêta, elle tomba. Elle tomba sur le dos et tout le 

monde comprit. En vain, elle essaya de sc retoumer pour 

cacher sa honte, c'était trop tard. Une stupeur silencieuse. 

Les chants avaient cessé mais on entendait ceux: des autres 

feux. Le nôtre achevait de se consumer sans qu'on y prit 

garde. Jean-François était resté seul, debout de l'autre côté 

du brasier encore incandescent. Alors, tout le monde se 
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retourna vers lui. Ce fut une explosion de cris de rage, c'était 

à qui lui lancerait la plus grossière injure. Une vieille sourde 

n'avait rien compris, on lui expliquait tout en lui hurlant à 

l'oreille des mots ignobles. Et la vieille se mit à hurler, elle 

aussi en levant le poing vers Jean-François. Les hommes 

restaient les bras croisés mais le regardaient avec mépris. 

Parmi les femmes, celles qui étaient ses mattresses criaient le 

plus fort. Parce que chacune d'elles se sentait furieuse de 

n'avoir pu se 1 'attacher à elle seule ou bien pour donner 

le change pour que leurs hommes témoins de cette furie 

n'eussent jamais l'idée de les soupçonner. Des autres feux 

on n'avait rien vu de ce qui se passait autour du nôtre. On 

devait prendre nos cris pour ceux de 1 'Adieu Noël et on se 

disait sans doute : <<Tiens ! voilà les Toupnel qui vont mettre 

le feu à leur coulaine. >> 

Face au déferlement de la rage commune, Jean-François 

était resté les mains derrière le dos, scrutant le groupe qui 

hurlait. II aurait pu parler, il en avait envie et c'est sans 

doute pour 1 'en empêcher qu'elles criaient comme des for­

cenées. De temps en temps, il abaissait ses yeux sur la petite 

Laudois qui paraissait évanouie et dont personne ne s'oc­

cupait. On sentait qu'il avait envie de s'avancer jusqu 'à elle, 

de la prendre dans ses bras et de 1 'emporter au défi de tout 

le village. Mais il hocha la tête d'un air de dire <<A quoi bon?>> 

Il se baissa sans hâte et prit au foyer un tison dont il se servit 

pour allumer sa pipe. On vit alors rougeoyer son visage, la 

touffe dorée de ses moustaches. Puis il lança le tison au milieu 

du feu. Il regarda un instant la flamme le consumer . Alors 

il tourna le dos et disparut dans l'obscurité. 

Quelqu'un, un gamin, sans doute, sans qu'on le vît, mit 

le feu à la coulaine. La flamme par bonds agiles monta jus­

qu'au sommet. On fit taire les enfants qui commençaient à 

clamer l '<< Adieu Noël>> d'usage. A coups de taloches on calma 

leurs bondissements devant !a colonne embrasée ... 
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Le lendemain, dans la maison de Jean-François, sa pro­

priétaire trouva des petits papiers disant à qui il laissait les 

légumes de son jardin. Plus rien, à lui, plus de hardes. Il 

était parti dans la nuit. Personne n'avait jamais su ce qu'il 

était devenu. 

* 
* * 

L'obscurité, maintenant, était complète. Nous cherchions 

des yeux pour descendre le sentier de boue jaune qui des­

cendait jusqu'au village. 

Au départ de la côte, il y avait le poste de douaniers qu'on 

appelait le corps de garde en souvenir sans doute d'un éta­

blissement plus important qui devait se trouver là du temps 

des guerres avec les Anglais. Ce n'était qu'une tanière voûtée 

recouverte d'herbe où les douaniers trouvaient refuge pendant 

les bourrasques. Nous regardions en passant la bosse à peine 

distincte que faisait ce corps de garde sur le flanc du coteau. 

Ç'avait été pendant des années le centre des jeux dont l'âge 

venait de nous faire tout juste perdre le goût : fortin de nos 

petites guerres, prison des gendarmes, repaire des voleurs, 

vigie des pirates. On n'y entrait jamais sans émotion. De la 

paille humide en garnissait le fond et nous trouvions une 

odeur de bête dans l'air qu'on y respirait. Il était entendu 

que la Bête y venait dormir la nuit. Quelle bête? Comment 

chacun de nous la voyait-il dans son imagination? Nous ne 

lui avions jamais donné ni nom ni forme, elle n'en était que 

plus effrayante. Pas un de nous n'aurait osé rester seul dans 

ce terrier. Si la Bête allait surgir ! Quand nous y entrions, 

il y avait toujours un mauvais plaisant parmi nous pour pro­

fiter du silence de notre émotion et se mettre à crier d'une 

voix étranglée <<La Bête ! la Bête ! >>Et nous devenions pâles, 

saisis d'une frousse insensée. 

Comme nous passions juste devant l'ouverture du poste, 



:no LA REVUE DU CAIRE 

Paul me prit par le bras el s'arrêta net : clairement per­

ceptible en dépit de sa ténuité un bruit de respiration venait 

de l'intérieur. Uu soufRe régulier, un gonflement croissant, 

un apaisement lent, oui, c'était bien la respiration d'un être 

vivant. Paul ramassa un caillou. Je fis comme lui. Et main­

tenant, à petits pas, nous avançons vers le trou d'ombre, 

puis, brusquement touchés par l'étincelle foudroyante de la 

peur nous sursautons, nous reculons, nous dévalons vers le 

village dans une course de dératés : sur la paille il y avait 

la forme allongée d'un corps humain! Un appel nous arrête 

soudain dans notre descente. <<Eh là! eh là!)) Un frisson 

nous court sur le dos : Jean-François! C'est lui, c'est sa 

voix! ... C'est bien lui, réveillé par le bruit de notre galo­

pade, qui est là maintenant debout devant nous. Car, au son 

de sa voix, nous avons remonté la côte plus vivement peut-être 

que nous n'avions fui! 

* 
* * 

Comment allions-nous faire -pour garder notre secret t 

J'étais tellement ému de la rencontre que je me disais qu'ou 

allait bien se douter de quelque rhose rien qu'en me regar­

dant. Car il nous avait hien recommandé de ne rien dire. 

Il nous avait expliqué que la nuit l'avait gagné de justesse el 

que, voulant repara1tre parmi nous au grand jour, et pour 

ne pas qu'on dise qu'il avait l'air de se cacher, il avait préféré 

attendre au lendemain pour rentrer au village. Il avait donc 

quitté la route pour monter au corps de garde où il s'était 

endormi peu de temps avant notre passage. 

<<J'avais peur de ne plus la trouver cette vieille tanière, 

nous avait-il dit. Je me disais qu'on n'avait pas dû l'e{Jtre­

tenir depuis la guerre et que les étais avaient dû pourrir el 

s'effondrer sous leur charge de mottes. J'ai été bien content 

de la voir encore debout ... )) 
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Nous le regardions pendant qu'il parlait. Son bonnet de 

police modifiait la forme générale de sa figure mais quand il 
alluma sa pipe nous vîmes qu'il n'avait guère changé, il avait 

la même moustache dorée et dans son regard cette vivace 

lueur de gaieté si communicative. 

<< Allez ! rentrez chez vous et ne dites rien ! >> Et comme nous 
jetions un regard vers son obscur abri : <<Oh! j'en ai connu 

de bien pires que ça! Et de moins tranquilles, vous savez!>> 

* 
* * 

Le lendemain, de bonne heure, nous étions à l'attendre sur 

la place du marché, combien anxieux! nos yeux fixés sur la 
descente du sentier de la falaise et sur sa retombée au bout 
de la grand'rue qui, traversant tout le village, venait aboutir 

à cette petite halle où nous nous abritions. Les marchands 
ouvraient leurs éventaires autour du vieil abri de tuiles mous­

sues porté par quatre piliers de pierre, noirs et rongés du 
côté d'où venait le vent, lisses et dorés sur leur face au soleil. 
La journée allait être radieuse et c'était bon signe pour ce 

qui allait se passer. Le soleil d 'hiver porte malgré soi à la 

bonne humeur. Les vieux matelots étaient là, pipe en bouche 
ou tabatière à la main, assis sur un banc que personne ne 

leur disputait. Les femmes arrivaient avec leur filet à provi­
sions. Les pêcheurs la:vaient leurs rets à la fontaine et les 

accrochaient en chantant, le long des murs à de gros clous ; 

ils en retiraient des bribes d 'algues vertes et rouges qui 

jonchaient le sol, mêlant leur odeur à celle des légumes lourds 
de terre. Des mouches s'assemblaient sur les cadavres des 

crabes écrasés, un juron pour chacune de ces sales bêtes au 

moment où sa carapace éclatait sous le lourd talon des sabots. 

<< Ce vent d'aval, disaient-ils tout en travaillant, ça pourrait 

bien changer le temps et nous faire voir d 'ici demain la couleur 

de l'hiver . S'il ne calme pas c'te r'levée, c'est fini du temps 
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doux , gare la gelée.~> Le sentier de la falaise brillait au soleil 

entre les pentes vertes où ses sinuosités se perdaient. Il était 

maintenant huit heures passées et rien ne venait. 

Enfin, sous la tache d'ombre du corps de garde, parut un 

point sombre bien vite grandissant. 

<<C 'est lui, c'est bien lui!>> Paul me souffla ces mots entre 

ses dents et je vis qu'il était encore plus ému que moi ... 

Maintenant qu'il avait quitté le sentier et qu'il était dans 

la rue, on le voyait à plein. On aurait dû le reconnaitre à son 

allure large , au droit port de sa tête, à la carrure de ses épaules 

que sa démarche ne faisait pas fléchir. Mais personne ne 

pouvait penser à Jean-François! 

On disait : <<Tiens ! voilà un soldat qui descend la cote ! 

C 'en est un qui s'en vient en permission. ~> 

Tout le monde, pour le regarder venir et pour échanger 

des suppositions , se réunit en un groupe serré . Cela nous 

faisait penser à cet autre groupe qui s 'était formé jadis pour 

1 'insulter et pour le rejeter du village . Nous en eûmes le cœur 

étreint d 'appréhension. 

<<Ce n 'est pas le mieJu , disait une femme . .. 

<<Si c'était papa! ~> disait une fill ette déjà battant des 

ma ms .. . 

<<C 'est peut-être le garçon à la Grand Louise~>, dit une voix 

un peu tremblante - et on s 'entre-regarda pour s 'assurer 

que la Grand Louise n 'était pas dans le groupe. <<On dit qu ïl 

y a des disparus qui reviennent comme ça sans rien dire ... » 

Il était tout près qu 'on ne le reeonnaissait pas eneorP, .J ean­

François , tant on était loin de penser à lui. On voyait une 

rangée de médailles briller sur sa poitrine ; à ses manches 

des galons de sergent. 

Comme il passait devant les premièr·es maisons de la r ue, 

une femme qui sortait de sa porte eut un geste de surprisP 

et rentra précipitamment chez elle. Cela rendit aiguë la curio­

sité de tous. Subitement, avec ce ton de voix tout spécial 
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qu'on prend pour rappeler un souvenir très ancien, quelqu'un 

dit. : <<Ah l on dirait le Jean-François de chez Bastienne l >> 

On sentit un flottement sur la décision à prendre dans l'âmP. 

de tout le groupe. Il était maintenant trop près pour le laisser 

venir à soi sans paraltre avoir remarqué sa venue et, pour 

ainsi l 'obliger à parler le premier, pour voir de quel ton il 

vous parlerait et pour avoir le temps de calculer comment 

faire à lui répondre. Mais la curiosité les avait tous unis, face 

à lui, collés les uns aux autres, les obligeant, ils le sentaient 

confusément, à avoir une réaction commune. 

La grande Colombe sauva tout. C'était une femme sans 

âge, rigide et maigre encore fidèle à la coiffe tuyautée et 

aux bandeaux plats. Une femme d'autorité, de sûr conseil 

et nette dans ses décisions : ça se sentait rien qu 'à voir sa 

bouche aux lèvres effacées, son menton pointu et, sous des 

paupières exagérément plissées un œil gris-acier. Elle n 'était 

pas parmi nous, dans notre petite foule. Elle venait de la 

mer et elle déboucha sur la place au juste moment où sans 

qu'elle l'ait vu d'avance, Jean-François y arrivait. Je me 

demandais si elle n'allait pas le toiser de haut, le dédaigner 

de ses lèvres pincées et donner ainsi à tous les autres le com­

mandement de se détourner de lui. Je me mordais les poings 

de rage et Paul me lança un regard désespéré. 

Mais non l La grande Colombe s'arrêta subitement et 

croisa ses mains aux coins de son fichu, au-dessus de la boucle 

de sa ceinture. Un peu indécis mais sans réfléchir, l'œil fier, 

Jean François s'arrêta aussi. Il y eut un silence. <<Ah! te 

v'là revenu cheux nous, mon fil disait Colombe. Ah mais! 

t'as dû être ben courageux pour avé tout ça l >>Et elle montrait 

du doigt des médailles de Jean-François. On vit sa poitrine 

qui se gonflait. Il se tourna vers nous et son regard était hu­

mide. Il serra toutes les mains tendues disant aux enfants : 

<<Bou jou mon gros>>, comme autrefois. Je ne sais pas ce que 

nous avions tous à être tant émus. A le voir ainsi, solide, 
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massif, tout bardé qu'il était par les courroies de ses musettes 

et de son masque à gaz, les jambes épaissies par ses molle­
tières, et sur sa poitrine la preuve de sa valeur, oui, en voyant 
tout cela à un moment où la guerre trainait, qù les désillusions 
l'emportaient sur les raisons d'espérer, eh bien! nous sen­

times, je crois bien, qu'avec des gens comme lui nous étions 
sûrs d'être vainqueurs. 

Il se dégagea de ceux qui l'entouraient. <<Vous savez bien 
où il faut que j'aille, dit-il. .. 1> 

Il prit la ruelle qui montait en raidillon vers la maison 

de la petite Laudois. Quand il fut presque arrivé, sur la 
façade blanche une porte s'ouvrit. Une femme parut, un en­
fant s'accrochait à son tablier. 

Le femme qui regardait le ciel abaissa soudain les yeux vers 
le débouché de la ruelle. Elle sursauta comme on fait quand 
on reçoit un coup qu'on n'avait pas vu venir. Elle mit la 
mam sur son cœur ... 

Et elle ouvrit les bras. 
Étienne MERIEL. 



LA QUESTION GRÉCO-BULGARE. 

Le conflit qui nous affronte avec nos voisins du Nord-Est , 

dont j'aurai à exposer la nature et le développement , offre 

un inlért\t régional, national grec, mais sa solution, et tout 

conflit réclame sa solution objective, intéresse non seulement 

la Gr·èce et sa sécurité, mais la sécurité des Balkans et aussi 

celle du Proche-Orient. 

.J 'exposerai donc les éléments du conflit entre Grecs et 

Bulgares et la solution que ce conflit comporte si 1 'on veut 

stabiliser la situation dans les Balkans , et en éclaircir 1 'at­

mosphère dans la mesure du possible , et avec le lemps. On 

verra, au cours de cet exposé, que le débat s'élargira, en 

effet , au delà des limites d'un conflit qui met en présence 

Grecs et Bulgares, deux peuples balkaniques, et qu'il est de 

telle nature qu'il doit être résolu au nom de 1 ' intérêt général. 

A ce titre mon exposé retiendra davantage, je 1 'espère, 

l 'attention. Et si l'on est soucieux de voir la paix de demain 

stabilisée , il faut chercher les éléments de cette paix dans les 

causes du conflit, dont l 'une des principales est la mentalité 

et aussi la façon d'agir des adversaires en présence, qui con­

tribueront à consolider la paix ou à la troubler une fois 

encore selon que le choix se portera sur les Grecs ou sur les 

Bulgares en établissant les conditions de la paix de demain. 

Je suis certain qu'entre les Bulgares et nous, c'est nous qui 

serons choisis, car j'aurais pu donner en sous-titre à cet 

exposé <<les Prussiens des Balkans)>, en désignant par là les 

Bulgares, dont la mentalité comme celle des Prussiens de 

Berlin est particulièrement inquiétante et dont il faudra tenir 
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compte au premier chef dans les solutions à donner à tous 
les conflits balkaniques et par conséquent au conflit gréco­
bulgare. 

Je ne prendrai pas ce conflit à ses origines, et dans son 

développement historique : ce serait refaire 1 'histoire de 
plusieurs siècles ; mais ce conflit tel qu'il se situe dans le 

cadre du passé le plus proche. Je le réduirai à 1 'exposé des 
questions principales qui ont été soulevées entre les deux 
nations, au cours de ces dernières années, du problème Lei 
qu'il se présentait avant l'agression bulgare de 19ll 1 et tel 
qu'il se pose aujourd'hui. 

J'ai donc à exposer un triple conflit : 

1 o Un problème des minotités et d'échange de populations, 
qui avait été résolu el sur lequel on s'efforce de revenir; 

2° Un problème politique : ce que les stipulations des 
Traités de 1 9 2 o et de 1 9 2 3 ont arrêté en ce qui concerne 
les communications de la Bulgarie avec la mer Égée, et ce 
qu'elles ont négligé de faire en ce qui concerne la sécurité 
de la Grèce; 

3° Un conflit de mentalité : les conceptions et les procédés 
de ces Prussiens des Balkans, en opposition avec la mentalifé 

grecque. 

1 . - Probleme des Minorités. 

Qu'était le problème des minorités entre la Grèce et la 

Bulgarie, comme 1 'est du reste tout problème de minorités? 

C'étaient les conditions d'existence faites aux populations 

grecques vivant en Bulgarie, et aux populations bulgares 
vivant en Grèce. Ç'aurait dû être aussi la recherche de bonne 
foi de solutions susceptibles d'assurer une existence normale 

à des populations vivant sous une souveraineté étrangère. 
Et si, par suite de conditions et de circonstances données, 

ces populations ne peuvent pas vivre normalement sous cette 
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souveraineté, il convient de prendre les mesures qui s 'im­

posent, c'est-à-dirP organiser l'émigration pacifique de ees 

populations ( 1). 
Ce problème n'a pas toujours été envisagé de la m~me façon 

par Grecs et Bulgares ; ceux-ci sous le couvert de protéger 

leurs minorités à l'étranger cherchèrent, tout en réduisant 

les minorités allogènes sur leur propre territoire, à créer chez 

les autres un terrain propice soit pour réclamer l 'annexion 

immédiate de certains territoires convoités, soit pour réaliser 

cette annexion en deux temps : par le noyautage de ces terri­

toires, en obtenant qu'ils fussent placés d'abord sous la 

faible autorité d'une autonomie, ce qui permettrait ensuite 

un coup de main pour créer le fait accompli. Ce n 'est pas sans 

raison que je prendrai ce conflit, qui dure depuis 7 o années , 

à son origine, car il nous montrera que la politique de vio­

lence dont souffre aujourd'hui mon pays sous 1 'occupation 

bulgare est le fait d'une mentalité spéciale qui a ses racines 

profondes dans le passé. Les épisodes que je relaterai un 

peu longuement prouvent que nous ne nous trouvons pas 

devant des faits nouveaux et isolés, devant une leçon apprise 

seulement à l'école nazie, mais devant une tradition qui s'est 

maintenue dans le cœur des Bulgares qui torturent aujour­

d'hui mon pays comme ils torturaient, il y a une quarantaine 

d'années, les populations macédoniennes qui leur résistaient, 

irréductiblPs dans la défense de lem droit national. 

( t) C'est la solution que, vainqueurs des Turcs en 19 t3 et 
des Bulgares en 19 2 o, nous avons offerte aux uns et aux autres; 
la solution qui a été généralisée entre Turcs et nous à Lausanne 
après notre défaite d'Asie-Mineure; c'est la solution que pré­
conise en dernière analyse M. Bénès dans sa brochure Small 
and great Nations en ce qui concerne les minorités allemandes 
et hongroises de Tchécoslovaquie. M. Bénès, par ailleurs, fait 
remarquer (p. 1 7) qu'on peut accorder aux minorités l' égalité 
de droits mais non des << privilèges>> et que la protection ~nter­
nationale des minorités a échoué, car elle désagrège les Etats. 
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* 
* * 

Le conflit s'est élevé d'abord en Bulgarie même où vivait 

une minorité grecque de près de 4oo.ooo âmes. Il s'est 

poursuivi en Macédoine et en Thrace encore sous la domina­

tion ottomane et où se trouvaient Grecs, Serbes, Bulgares et 

Turcs. Il a été soulevé en Bulgarie par les pogroms contre 

les Grecs en 1 9 o 6 : 8 o. o o o Grecs furent alors chassés de 

Bulgarie. Il a été soulevé surtout en Macédoine par suite 

de 1 'action des Comités révolutionnaires bulgares entre 1 9 o 2 

et 1908. Il a été réveillé aujourd'hui par l'occupation 
bulgare de territoire grecs. 

Lorsque le traité de Berlin en 1 8 7 8 eut constitué la Prin­
cipauté bulgare et la Province autonome de Roumélie orien­

tale, près de 4oo.ooo Grecs passèrent ainsi sous la domi­
nation bulgare, ainsi que 6oo.ooo Musulmans. 

La Minorité grecque était surtout considérable en Roumélie 

orientale : c'est pourquoi on jugea nécessaire de ne pas 

l'annexer à la Principauté bulgare, et de lui donner pour 

Gouverneur un Grec de Constantinople, Vogorides. 

Par un coup de main en 1884, la Bulgarie annexa la 

Roumélie orientale, et ainsi toute la minorité grecque passa 
sous l'autorité directe de Sofia. 

A cette époque, avant comme après 1884, le Royaume de 

Grèce constitué en 183 2 ne renfermait aucun élément bulgare. 

Ainsi dans les deux pays la situation n'était pas identique. 

Mais entre la Grèce, la Bulgarie et la Serbie, se trouvaient, 

sur territoire ottoman, la Macédoine el la Thrace avec des 

populations grecques, serbes, bulgares et turques, où la 

situation était la même : des populations relevant ethnique­

ment de chacun de ces États. 

Il était inévitable que les trois voisins de la Macédoine, 

Grecs, Serbes et Bulaares, exerçant une force ll'attraction con-



LA QUESTION GRÉCO-BULGARE 279 

sidérable sur les populations homogènes, fissent parmi celles­

ci une propagande qui durant une vingtaine d 'années fut 
pacifique. Brusquement les deux provinces devinrent le champ 

clos de luttes sanglantes. La Grèce, cherchant à libérer la 

Crète avait été battue par les Turcs en 1 8 9 7, et les Bulgares, 
profitant de cet affaiblissement de leur principal adversaire, 
estimèrent pouvoir recommencer le coup de main qui leur 
avait réussi en Roumélie orientale et annexer la Macédoine 
et la Thrace, pour y exécuter ensuite un travail de bulgari­
sation par pression administrative ou par des violences ainsi 
qu'ils l'avaient fait en Roumélie orientale en 1884, et de­
vaient le parfaire en 1 9 o 6. Des Comités révolutionnaires se 
constituèrent avec 1 'aide du Gouvernement de Sofia, qui, 

s'infiltrant en territoire ottoman dans les Provinces con­
testées, se crurent assez forts en 1902 pour tenter l'aven­
ture. 

La première année, ils pensèrent réussir car leurs adver­
saires, qui n'étaient pas préparés à la lutte à main armée , 
furent pris au dépourvu. Les Bulgares, d'autre part, pour 
créer l'atmosphère favorable à leurs desseins, proclamèrent 

au début qu'il nes 'agissait que de 1 'Indépendance pour tous, 
de donner la terre aux paysans, les libertés syndicales aux 
masses ouvrières des grands centres de tabac, où les ouvriers 
étaient en grande majorité grecs et juifs. Par ailleurs, les 
autorités ottomanes cherchant à maintenir 1 'ordre par la 
force, Sofia cria au massacre, et les quatre grandes Puis­

sances intervinrent avec leur gendarmerie, ce qui affaiblit 
encore l'autorité centrale, et favorisa 1 'intensité de la lutte . 

* 
* * 

Car la bataille des Nationalités avait commencé et les Co­

mités durent bientôt déchanter car chacun voulait l'Indépen­

dance nationale mais la sienne, et personne n'entendait 
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échanRer la domination ottomane contre la domination bul­

gare. LP.s Bulgares imposèrent cependant leurs procédés : 

GrP. cs et Serbes formèrent aussi des Comités pour la défense 

de leurs populations, el durent à leur tour employer contre 

la violence des Comitadjis une façon de faire que la tactiquP 

de leurs adversaires leur imposait; on ne pouvait opposer le 

maître d'école au brigand , qui venait vous égorger. 

De tgo3 à 1909, une lutte sanglante désola donc le pays, 

lulte atroce, qui rappelle avant la lettre les massacres de cet lr. 

GUerre -où 1 'on reconnaît déjà ces procédés de cruauté froi­

dr.ment voulue, - raffmée et sans scrupule, qui relient les 

Comités révolutionnaires bulgares de tgo3 aux Quislings et 

aux tortionnaires bulgares de cette guerre en Grèce. Dans cette 

bataille des nationalités, Grecs el Serbes, respectueux de leurs 

d roits réciproques, se donnèrent la main contre les violences 

dPs Comitadjis . La lutte se termina à la confusion des Bul­

gares qui finirent par concentrer leur action dans les régions 

macédoniennes voisines de la Bulgarie. 

Cependant pour réagir et faire pression sur l'Hellénisme 

!.out eni ier, les Bulgares essayèrent d ' une diversion en Bul­

garie mf.me aux dépens des Grecs qui y étaient établis. En 

1 go6, leurs autorités s'en prirent aux centaines de mille 

Grecs qui vivaient sur le territoire de la Principauté : elles 

organisèrent des pogroms po ur chasser les Grecs par la forte, 

ou les assimiler par la violence : 8o.ooo Grecs durent quitter 

le pays, leurs biens furent confisqués en pleine paix; la plupart 

se réfugièrent en Grèce. C'est le premier Ilot de réfugiés qui 

se trouva à notre charge. 

Je me ~mis étendu sur ces événements parce qu'ils donnent 

ici rncore une preuve de ce t esprit de dissimulation el dP 

violence des futurs alliés des ~azis. 

L 'arrivée au pouvoir des .Jeunes Turcs apaisa momenta­

nément les co nflits entre nationalités el la question minori­

taire srrnbla prendre fin arec les guerres balkaniques de 
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1 9 1 2-1 9 1 3, Ir traité de Nruilly rnt re la Grèe.e et la Bulgarie 

en 1 9 2 o et lrs com rntions spécialrs signérs postérieurPmPnl. 

La question a été réglée de deux façon~ : 

1 o Par la violencr, ou par suite de,: faits dP gurrre; 

'! 0 Par Convention. 

1 o Par la violence.-- J'ai rléjà dit qur 8 o .o o o (;rPr~ rm iron 

furent c~hassés dr Bulgarie rn 1go6 eu plrinr paix. 

Lorsque 1 'at·mée bulgarr, raineue dan~ la srcondP. gurtTe 

balkanique, évacua !9 ~1acédoine. des populations bulgare~ , 

qui peuvent s'élever à 1 2 o. o o o âmrs, suivirent l'armée da us 

sa retraite en Bulgarie . 

D'autre part, 5o.ooo Grecs rnvit·on. drs districts <Jneieu­

nement ottomans cédés à la Bulgarie. se retirèrent eu Grèce. 

Ajoutés aux 8o.ooo de 1go6, cela fait 13o.ooo Grecs 

envtron. 

Donc par suitr drs faits dr gurrrr ou dr violrner, il y rut 

un premier échange dr populations entre la Grèce el la Bul­

garie à peu prf>s à égalité : 1 2 o. o o o Bulgares contre 1 3 o. o o o 

Grecs. 

2° Second éclwnge par Convention. - Le traité dr Neuilly 

prévoyait un échangr \·olontairr des populations greequrs et 

bulgares rt des biens immobiliers avec indemnités. 

En vrrtu drs dispositions d ' unr convention spéciale 

1 2o.ooo Bulgares rnviron quil thent Ir trnitoire grrr. rt 

7o.ooo Grecs le trrritoirr bulgare. Au total, Pn additiomwnl 

les chiffres des deux migrations, nous avons 21o.ooo Grers 

et 2~o.ooo Bulgares qui allairnt \Ïne désormais sous la 

Loi nationale après avoir émigré. 

Le problème minoritaire était réglé, rn fait rt rn droit, mr 

il ne restait plus qu'une vingtaine dr millr Grec~s dispersés 

en Bulgarie el 7S.ooo à 8o.ooo Bulgares , les statistiqur~ 

sont concordantes, - qui vivent dispersés rn Grècr srptrn­

trionalr au miliru d'une population d'mt million d 'àmr" 

presque entièrement grerque depuis qur les alliés des Bulgare~. 
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les Nazis, ont exterminé au cours de cette guerre la malheu­

reuse population juive de Salonique. 

Le problème était donc bien résolu, il ne semblait pas 

qu'une question de minorité pût troubler désormais sérieu­

sement les relations gréco-bulgares. 

* 
* * 

Et cependant au cours de cette guerre, les Bulgares ont 

posé à nouveau la question minoritaire par la violence et par 

la ruse dans le but de légitimer des annexions territoriales . 

Par la violence. - Sous le couvert de l'invasion allemande 

en Grèce, les Bulgares ont forcé 3go.ooo Grecs à quitter 

leurs foyers, après en avoir massacré plus de 3o.ooo. Ils 

ont fait rentrer en Macédoine et en Thrace à la place des 

Grecs chassés et décimés les Bulgares librement échangés. 

Ces mesures seront sans effet à la paix, comme les déporta­

tions des populations yougoslaves, tchèques, polonaises ou 

françaises, mais il D'en demeure pas moins que par ces me­

sures, massacres, déportations, émigrations, colonisation mas­

sive, la Bulgarie, poursuivant ses rêves annexionistes, revient 

sur un problème résolu par des accords passés entre la Grèce 

et la Bulgarie, à 1 'avantage comme à la charge de 1 'une comme 

de l'autre. 

Je ne devrais pas m'étendre ici sur cette politique de haine, 

qu'ont poursuivie à cette occasion les autorités d'occupation 

bulgare en Grèce, sur les cruautés d'un raffinement inouï dont 

elles ont fait preuve. Aujourd'hui tous les peuples sous la 

domination aflemande et de ses satellites subissent ces sévices, 

ces humiliations, ces coupes sanglantes, ces atteintes à leur 

dignité, à leur fortune, à leur vie. Nous avons tous nos martyrs 

de la défaite, nous aurons nos accusateurs publics de la même 

cause, au jour du jugement des coupables. 

Mais passer sous silence à 1 'heure actuelle ces horreurs, 



LA QUESTION GRÉCO-BULGARE 283 

c'est oublier de rendre hommage aux morts. lh ont droit 

à notre souvenir constant, qui conduira nos revendications. 

Il est certain que les Peuples occupés auront sur les questions 

de réparations morales une même mentalité, qu'ils seront 

solidaires entre eux pour exiger les mêmes réparations, el 

des réparations totales. L'âme européenne sera formée demain 

sur la commune douleur des peuples opprimés. Au Congrès 

de la Paix nous aurons les mêmes solutions de problèmes 

identiques à réclamer. Alors il ne faudra pas 1 'oublier : la 

solidarité de nos morts devra nous unir. 

Par la ruse. - Mais j'en reviens à mon exposé : Les Bul­

gares ne se sont pas contentés de déporter et de massacrer, 

pour bulgariser les territoires qu'ils veulent acquérir, mais 

se rendant compte que peut-être leur domination actuelle 

sur les terres grecques ne sera pas définitive, et que l'Allié 

de 1944 pourrait être battu comme en 1918, ils joignent 

la ruse à la violence et préparent une position de repli, 

l'autonomie des provinces qu'ils convoitent; créer un ÉtaL 

nouveau, une Macédoine avec des provinces grecques eL 

yougoslaves, ce qui revient à dire, de détacher au profiL de 

8o.ooo Bulgares qui ont librement choisi de demeurer en 

Grèce, 9 o o. o o o Grecs de la mère patrie pour recréer le 

champ clos macédonien où la violence s'exercera librement 

sous la menace du couteau des comités bulgares demeurés 

en action, comme elle s'exerça de 1 9 o 2 à 1 9 o 9 sous la 

faible administration ottomane. C'est une pure aberration. 

Je ne m'y serais pas arrêté si je n'avais à vous mettre en garde 

contre les experts balkaniques, déjà à l'œuvre et prêts à rendre 

des sentences ens 'appuyant sur des données arbitraires. Les 

experts! Trop souvent approchant pour la première fois le 

problème qu'ils se sont donné le devoir de traiter, ils le 

créent de toutes pièces, ou approchés par des intéressés 

habiles, ils finissent par prendre des apparences pour des 

réalités. Je prévois que quelque jour, on nous annoncera 
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doctement que les Auvergnats réclament leur autonomie 

avec Clermont-Ferrand pour capitale parce qu'ils parlent un 

patois particulier. Ou qu'il est nécessaire que le pays de 
Galles et la Bretagne s'unissent dans un État indépendant 
de l'Angleterre et de la France parce que leurs habitants ont 

une origine celtique. C'est avec 1 'arbitraire de pareiiles mé­
thodes, et la puérilité de pareilles affirmations, qu'on peut 
meltre en jeu la sécurité des Peuples, et le Droit des Gens, 

troubler encore des populations qui vivent déjà difficilement 
dans de dures réalités, insulter aux morts, qui par leur sacri­
fice ont assuré l'intégrité du territoire national, et à l'histoire, 
qui forme l'âme des Nations. 

Mais pour conclure avec quelque sérieux, on a pu se con­
vaincre de quel côté était la violence dans ce premier conflit 

qui divise la Grèce et la Bulgarie et combien tenace est la 
Bulgarie que rien ne rebute. Et aussi comment une question 
minoritaire peut servir de prétexte à massacres et à conqu~tes 

alors qu'au contraire elle peut se résoudre pacifiquement par 
des conventions en respectant non seulement les consciences 
et les biens individuels, mais aussi l'intérêt de l 'État; notre 

conflit peut servir à l'étude et à la solution de problèmes de 

m~me nature, ailleurs, en Europe. 

2. - Différends d'ordre politique. 

Au lendemain du traité de Neuilly de 1 9 2 o une réclama ti ou 

des Bulgares demeurait pendante : les Bulgares réclamaient 

un débouché commercial sur la mer Égée. 
D'autre part après 1 'agression bulgare en 1 g4 1, les mas­

sacres des Grecs, les déportations, nous réclamons nous les ., 
clés de notre maison : c'est une nécessité pour assurer la 

sécurité de notre territoire. 
1 • Débouché commercial. -- Si vous examinez une carte des 
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Balkans, vous constaterez que la Bulgarie a pour ses provinces 
orientales un large débouché sur la mer Noire, avec ses ports 

de Varna et de Bourgas; également que la Bulgarie, pour ses 
provinces occidentales, - comme du reste la Yougoslavie du 

Sud- n'a de débouché pratique que Salonique : Salonique 
joue dans les Balkans le rôle d'Anvers et de Rotterdam ail­
leurs. 

Vous constaterez également : qu'entre Salonique et les 
Détroits, -la chaîne montagneuse du Rhodope,- qui forme 

la frontière gréco-bulgare, - interdit toute communication 
entre la Bulgarie centrale et la côte. Aucun port de la côte 

ne saurait pratiquement desservir la Bulgarie centrale. Celle-ci 
doit communiquer avec le dehors soit par 1 'Est, soit par 

l'Ouest. Sur cette côte il n'y a jamais eu de port de transit. 
Le seul port est Cavalla, qui ne peut desservir que la province 
même de Cavalla. Réclamer Cavalla c'est poursuivre autre 
chose, 1 'annexion de son hinterland macédonien. Aussi, 
pendant les guerres balkaniques, les Bulgares réclamèrent 
d'abord Cavalla, ensuite l'hinterland de Cavalla, -c'est-à­

dire la Macédoine orientale grecque, pour que ce port leur 
fût de quelque utilité. En réalité ils ne voulaient pas du port, 
mais de l'hinterland. 

Les traités de paix nous demandèrent cependant d'assurer 

aux Bulgares des facilités commerciales sur la mer Egée. Nous 
offrîmes une zone franche très vaste dans la région de Dé­
déagatch, sur la frontière gréco-turque, avec des communi­

cations ferroviaires internationalisées. Nos obligations s 'arrê­
taient là. Cependant nous avons offert à Sofia, en plus de nos 

obligations, des facilités de transit dans le port même de Salo­
nique ; seule solution pratique si les Bulgares cherchaient 

réellement et uniquement des facilités de transit, solution que 

les Yougoslaves ont acceptée. 

Les Bulgares refusaient définitivement ces offres en 1 9 \! 5 ; 

notez cette date. Ils exigeaient un port sur 1 'Égée, aménagé 
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à nos frais ; ils voulaient un couloir pour communiquer avec 

le port, sans que cela fût aucunement spécifié dans les traités, 

et un couloir élargi qui se transformait purement et sim­
plement en une annexion d'un ou deux départements grecs. 

Je me figure fort bien le hon Allemand, occupant Anvers 
et Rotterdam et déclarant ensuite qu'il annexait tout natu­

rellement la Belgique et la Hollande. Mais je sais aussi que 

le bon Suisse qui n'a pas de port, ne réclame pas Marseille 
avec la vallée du Rhône, ni Gênes avec le Piémont. Il s'est 
contenté de passer des conventions de transit, et vaque tran­

quillement à ses affaires. Le Bulgare préfère la méthode du 
bon Allemand. 

Il apparaissait clairement que l'accès économique ca­

mouflait des plans de conquête. Le refus des Bulgares d'abou­
tir avait pour but de laisser la question pendante, pour des 
temps meilleurs : l'agression allemande contre la Grèce en 

1 9~ 1 fut l'occasion cherchée. Les Bulgares du reste étaient 

entrés, précisément à cette date de 1 9 2 5 que je citais plus 
haut, en rapports plus étroits avec Berlin. 

Par ailleurs - pratiquement - la non-solution du pro­
blème ne gênait pas autrement la vie économique du pays 
qui était assurée, - comme elle l'a toujours été - par ses 
ports de la mer Noire, par l'usage normal de Salonique et 

par ses communications ferroviaires avec la Yougoslavie. La 
Bulgarie pouvait attendre des jours meilleurs sans que son 
économie eût à en souffrir. 

Mais nous, -après le rejet de nos offres par les Bulgares, 

- nous devions nous considérer comme déliés de l' obliga­
tion de faire des offres nouvelles. C'est du moins ce que nous 

manda Londres, mis au courant de l'échec des pourparlers. 
Ma conclusion est celle-ci : après la guerre, la Bulgarie 

ne saurait réclamer aucune cession territoriale pour établir 

ses communications avec la mer Égée; les ports grecs de 
l'Égée resteront ouverts à leur commerce. Ils n'auront qu'à 
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suivre l'exemple du bon Suisse, nous sommes prêts à signer 
toute convention de transit. 

2• Et maintenant voyons la seconde question :le problème 
de notre sécurité, que les traités de 19 !!0, n'ont pas assurée. 
Les passes menant à la Macédonie centrale et sur Salonique 

sont entre les mains des Bulgares. 
Après l'agression dont nous avons été victimes, nous récla­

mons les clés de notre maison; ce n'est pas une annexion 
.considérable de territoires que nous demandons, mais une 
rectification stratégique de notre frontière. 

Pour ma part, je demande que la Bulgarie rentre dans ses 
frontières d'avant 1912; c'est-à-dire d'avant les guerres bal­
kaniques. Ces frontières furent tracées en 1 8 7 7 avec le souci 
d'empêcher un conflit facile entre la principauté de Bulgarie 
et l'Empire ottoman dont on venait de détacher la Bulgarie. 

Et du reste il peut paraitre pour le moins étrange que la 
Bulgarie, vaincue pourtant deux fois en 1 9 1 3 et en 1 9 18, 

bien qu'ayant commis deux fois une félonie, soit sortie de ces 
deux guerres avec des conquêtes et, vis-à-vis de la Grèce avec 
des frontières stratégiques qui lui ont permis de nous attaquer 
en 191S et de livrer passage aux Allemands en 19ft 1. Nous 
avons droit à la sécurité territoriale et nul arrangement, -
désarmement surveillé ou autre,- ne peut nous donner celte 
sécurité. Nous savons ce que cela a donné après 1 'autre guerre : 
une Bulgarie armée jusqu 'aux dents et vindicative. 

* 
* * 

Mais ce problème de sécurité grecque est aussi un problème 
de sécurité internationale par suite de l'importance straté­
gique de Salonique pour tout l'Orient, que la position 
géographique dominante de la Bulgarie accroît encore, et 
que l'instabilité de sa diplomatie menace constamment. 

Salonique est la clé des Balkans et de 1 'Égée. 
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Je vous rappelle le rôle joué par Salonique au cours de 
la dernière guerre. Je vous rappelle également que le général 
Weygand demandait à la fin de 1939 que le dispositif 
commun de défense alliée fût établi et organisé d'urgence à 
Salonique . 

Si vous considérez par ailleurs que la Bulgarie est le pas­
sage entre l'Europe Centrale et l'Anatolie, qu'elle commande 
par Kresna, le cœur des Balkans, Salonique et par le Rhodope , 
l'Égée; par Varna et Bourgas qu'elle débouche sur la mer 
Noire; et que cette formidable place d'armes fut toujours à 
la disposition de Vienne ; pendant 1 'autre guerre, à la dispo­
sition de Vienne et de Berlin, pour armer la Turquie contre 
les Alliés, que durant cette guerre elle est à la disposition 
de Berlin, pour permettre l'attaque allemande contre la Grèce 
et la Yougoslavie, pour intimider la Turquie; pour faciliter 
l'usage de la mer Noire aux Nazis. Peut-on ne pas prendre 
des mesures de sécurité nécessaires en faveur de la Grèce, 
mais aussi dans 1 'intérêt de l'Europe? Peut-on laisser cetle 
position clé à la seule garde de la bonne foi et de la stabilité 
bulgare - à la garde de sa constance, - -- car c'est là qu'on 
en arrive en dernière analyse? Or les Bulgares, depuis 7 o ans 
n'ont eu de constant que la trahison. Ils sont, je le répète, 
les Prussiens des Balkans : même esprit de conquête et de 
mensonge dans la question minoritaire, même esprit de con­
quête et de mensonge dans l 'accès économique sur la mer 
Égée, même esprit de conquête et de mensonge lorsqu'ils sont 

les gardiens des passes stratégiques. 

3 . - Les Prussiens des Balkans. 

Les Bulgares eux-mêmes et de tout temps, depuis la fon­
dation de la Principauté, depuis 18 8 4 surtout, après avoir 
annexé la Roumélie orientale, se plaisaient à se dénommer 
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ainsi; et le mot fit fortune. Il fut répété à l'envi par ceux qui 

avant 1 gt4, à Londres et ailleurs, se trouvaient sous le 

r.harme de cet Empire allemand fondé par la Pmsse dP 

Bismarck, qui, par analogie, admiratifs de cette unité 

allemande où ils ne voyaient que la victoire d'un grand 

Principe, reportaient leur admiration sm· la Bulgarie de 

Ferdinand de Cobourg, et voulaient croire que la Bulgarie 

mettrait l'ordre dans les Balkans, en y faisant régner la 

Paix et l'unité bulgare, à l'image de la Paix et de l'Unité 

prussienne. 

Jamais nom ne fut mieux mérité; jamais l'élève bulgare 

ne fut plus digne de son maitre prussien; jamais la paix 

prussienne ne pouvait trouver une paix plus conforme à elle­

même, paix de violence et de sang, paix promise à tous, mais 

qui, en Allemagne comme en Bulgarie, cachait une volonté 

de conquêtes avec des modalités de brigandage. 

1 o Les Bulgares ont la mentalité pmssienne de conquête; 

l'espace vital presque sans limites qu'ils réclament, ce n'est 

pas 1 'accès à la mer Égée qu'ils demandent, mais une Bul­
garie de l'Adriatique aux Dardanelles. <<Nous avons faim de 

territoire, et nous avons soif de la men écrivait l'Outra au 

début de cette guerre. 

2° Le mensonge nazi dans leur propagande : 

Liberté promise aux peuples, en réalité pour les annexer. 

Autonomie des provinces qu'ils convoitent chez lfJs autres, 

sans jamais y faire rentrer aucune de leurs possessions. 

Internationalisme communiste à Salonique, à Cavalla, tout 

en demeurant chez eux des Communistes nationaux. 

3• Procédés prussiens, pour extirper de leur propre terri­

toire toute population non bulgare, et cela en pleine paix. 

Je vous ai rappelé les pogroms contre les Grecs établis depuis 

des siècles en Bulgarie : n'est-ce pas, appliquée avec la même 

brutalité par les Bulgares, la politique de germanisation de 

la Posnanie polonaise par les Prussiens? 
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flo Procédés au cours de la guerre : 

Ce sont les mêmes cruautés, déjà commises au cours de la 

dernière guerr·e, et dépassées dans cette guerre-ci, sm l~>s 

territoires grecs et yougoslaves occupés : 

a) Mort par la faim des habitants systématiquement sous-

alimentés. 

b) Emprisonnement dans des conditions inhumaines. 

c) Pillage des biens. 

d) Mise à mort des otages. 

e) Rafle des femmes et des jeunes filles pour la prostitution. 

J) Travail forcé et exportation des ouvriers en Bulgarie 

et pour le compte de leurs Alliés. 

g) Rigueurs inhumaines dans l'application des mesures 

administratives. 

h) Enfin et surtout, émigration forcée. 

Je répète le chiffre que je donnai tout à l'heure : ltoo.ooo 

Grecs sur goo.ooo qui habitent dans la Grèce du Nord. 

Tout cela, n'est-ce pas l'enfer nazi? - Ne se croirait-on 

pas en Pologne, en Tchécoslovaquie et ailleurs. 

5o Mentalité nazie dans leurs luttes intérieures. 

En Bulgarie on ne renverse pas toujours un adversaire 

politique, on 1 'assassine. Souvenez-vous de Stamboulof et de 

Stamboulinski. En 1 913, même politique du couteau et du 

revolver : les Comitadjis menacent Ferdinand lui-même et 

Danef de mort, s'ils acceptent 1 'arbitrage du Tsar entre la 

Serbie et la Bulgarie. Les Nazis agissent-ils différemment avec 

les chefs de file qui ont cessé de leur plaire, et qu'ils abattent 

à coups de revolver? 

6° Même mentalité prussienne dans leurs manœuvres et 

dans leurs usages diplomatiques. Mentir pour couvrir ses véri­

tables intentions ; trahir l'allié sans vergogne. 

A. - C'est ainsi, qu'au cours de la première guerre bal­

kanique, dès la fin de 1 912, la Bulgarie cherche à établir 

des contacts avec les Turcs contre ses propres alliés. En 
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novembre 1 9 1 2, elle manœuvre à Vienne contre son alliée 
serbe. Enfin en juin 1 91 3, attaque brusquée contre ses deux 
alliés - Grec et Serbe - pour créer <<le fait accompli>>. 

C'est la manœuvre de Berlin en Autriche, en Tchécoslovaquie, 
en Pologne . C'est la manœuvre diplomatique de Frédéric II 

pour conquérir et pour garder la Silésie au cours de la 
guerre de Sept ans, où il changea vingt fois d'alliés et 

de camp. 
B. - Il en fut de même en 1 9 1 4- 1 9 1 S-1 9 1 6. Le 2 9 

juillet 1 9 14, le Ministre de Russie Stavinsky reçoit 1 'assurance 
de la stricte neutralité bulgare. Cependant quelques jours 
plus tard, Stavinsky voit passer par Sofia des marins allemands 
pour Constantinople qui sont bientôt suivis par des unités 
en armes. En octobre, l'accord est passé entre la Bulgarie 
et la Turquie, celle-ci déjà dans le camp des Centraux. 

Mais déjà aussi,- dès le mois d'août -la Bulgarie négo­

ciait sa propre entrée en guerre avec les Puissances centrales 
et passait un accord avec Tarnowsky, le Ministre d'Autriche­
Hongrie pour faire couper les communications serbes par les 
comitajis bulgares. Et cependant la Bulgarie jurait toujours 
amitié aux Puissances de l'Entente. Mobilisant, le Bulgare 
explique à Londres enfin inquiet qu'il veut pouvoir dé­
fendre sa neutralité. Mais plus cynique encore avec le Russe, 
Radoslavof déclarait à Stavinsky : 

<<Nous attendons le moment propice pour entrer en guerre 
à vos côtés.>> Et on le crut! On lui sacrifia le Serbe, qui eût 
pu par une rapide offensive empêcher et la mobilisation et 

la concentration des troupes bulgares. 
C. - Et maintenant que dire de l'attitude bulgare au 

cours du conflit actuel? 

Vis-à-vis des Grecs? - avec lesquels, ils étaient depuis 

1 938 engagés dans une entente pacifique? - Ils prennent, 
dès les premiers jours de l'attaque italienne, - une attitude 

menaçante, et retiennent en Macédoine, plus de So.ooo 
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hommes nécessaires aux opérations d'Albanie. En avril tg4t , 
sans déclaration de guerre, ils entrent en territoire grec, et 

se font les gardes chiourmes des Nazis. Tout en maintenant 

leur Légation à Athènes, ils pillent et massacrent les Grecs 

comme font les Nazis dans tous les pays occupés. Et cependant, 

la Bulgarie étonnée proteste que la Grande-Bretagne, alliée 

des Grecs, et 1 'Amérique lui ont injustement déclaré la guerre, 

qu'elle était attaquée ! Et alors même qu'elle n'était pas en 

guerre avec Moscou. 

Pas en état d'hostilités, - sinon de guerre avec Moscou? 

- que pouvait-elle faire de pire contre Moscou, sans courir 

le risque des armes? 

a) En permettant l'occupation de son territoire et de ses 

ports sur la mer Noire par les Allemands, elle leur fournit 

une place d'armes et une base offensive contre les Soviets. 

b) En occupant avec ses troupes les Balkans, elle a libéré 

des divisions allemandes qui furent transportées en Russie. 

c) En prêtant son pavillon à des navires italiens elle leur 

a permis de passer les Détroits et d'entrer en mer Noire. 

Aussitôt arrivés à Varna et Bourgas, ces navires ont été remis 

aux Allemands pour faciliter leurs opérations contre les So­

viets . 

Et poussant l'inconscience jusqu'au cynisme, le 28 mars 

1 g4 2, Filof déclarait qu'il était en paix avec les Républiques 

soviétiques mais qu'il prenait une part non inactive dans la 

lutte contre le Bolchevisme! 

Peut-on, dans ces conditions, passer aujourd'hui l'éponge 

sur ce passé récent? retenir les circonstances atténuantes en 

faveur des Bulgares? sacrifier les alliés fidèles, combattants, 

au traitre? donner la main au <<Bon Bulgare>> aussi inexistant 

que le << Bon Allemand>>? 

Car où est-il ce <<Bon Bulgare>>? Nous le chercherons en 

vain sans le trouver dans les manifestations de 1 'opinion pu­

blique bulgare. 
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Que disent - que font - que pensent 

les Organismes de 1 'État? 

les Organismes spirituels? 

les Associations? 
les hommes d'État ·de droite et de gauche? 

* 
* * 
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L'armée? ses officiers sont inféodés à Berlin. L 'É'glise, elle, 

a chassé de leurs temples les prêtres serbes et grecs ! Les 

Associations d'officiers et de sous-officiers de réserve animent 

l'opinion publique d'un esprit de haine! L'organisation des 

jeunes,- qui compte 2So.ooo adhérents, -a pour but 

principal l'entente avec l'Organisation similaire nazie :elle 

aussi a faim de la terre des autres et soif de la mer. Le comité 

révolutionnaire pour la Macédoine reconstituée par les auto­

rités, n'est certes pas le <<Bon Bulgare>>; Déjà le 6 avril tg4t, 
-- le jour de 1 'attaque allemande, - ses bandes se livraient 

à des massacres sur territoire yougoslave et grec. Fidèle aux 

traditions prussiennes, 11 enlève meubles, vaisselle, objets de 

toute valeur et les envoie en Bulgarie. Voilà donc la masse 

bien enrégimentée et bien nazifiée ! 

. Mais que fait la masse pensante, que font les partis poli­

tiques? 

Si la Dictature en 1 9 3 4 a dissous officiellement les partis 

politiques, le monde politique demeure cependant et agit 

dans ses cadres anèiens pour soutenir unanimement la poli­

tique de violence. 

Les gens de droite? tous ont applaudi sans réserye à la 

politique extérieure du Gouvernement. Les gens de gauche? 

a) Les Agrariens ont acclamé au Sob~anié l'accession de 

la Bulgarie au Pacte tripartite. Leurs journaux et leurs publi­

cations sont unanimes. 

b) Les Agrariens d'extrême-gauche ne sont pas moins 
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patriotards : ils n'acceptent l'entente avec la Yougoslavie et 

la Grèce que si celles-ci acceptaient préalablement toutes les 

annexions bulgares réalisées pat' la force. 

c) Les Socialistes ont déclaré qu'ils sacrifiaient leurs <<prin­
cipes)) à la conquête. 

d) Les Ouvriers et les Communistes enfin? Ils ont repris 

leurs traditions et leur tactique de mensonges des luttes 

macédoniennes. Ils jouent chez les autres seulement la carte 

communiste. Les Communistes bulgares sont nationalistes 

lorsqu'il s'agit de la Bulgarie . Je ne leur en tiens pas rigueur. 

C'est leur devoir. Ils ne sont internationalistes que lorsqu'il 

s'agit des autres - pour abaisser les frontières de leurs 

voisins - et y porter le désordre. 

1° Ils ont joué la carte internationaliste en tgo3. en Macé­

doine. 

2° Ils la jouent aujourd'hui pour conserver à la Bulgarie ses 

conquêtes sous une forme détournée en réclamant 1 'auto­

nomie de la Macédoine et de la Thrace. 

Si les Comités révolutionnaires ont employé le couteau 

et la hache pour réduire la conscience nationale de leurs 

victimes, de faux communistes se sont insinués auprès de 

quelques éléments avancés pour les tromper et obtenir leur 

concours. C'est ainsi qu'ils ont joué la partie auprès du 

Parti communiste grec. Ils reconnurent vite qu'ils n'avaient 

aucune chance de réussir. Le Parti communiste grec n'a jamais 

été mis au ban de la Constitution hellénique par la Grèce 

parlementaire. Il ne le fut, ainsi que tous les partis du reste, 

que par la Dictature du Général Métaxas. Nos Communistes 

sont nationaux. 

Aussi les Bulgares, - ne pouvant arriver à leurs fins -

produisirent des faux, avec 1 'aide de la Légation de Bulgarie 

à Athènes - système nazi - comme ce fameux traité passé 

entre un maitre d'école bulgare et un grec inconnu, loan­

nidis, par lequel tous deux s'engageaient au nom des Grecs, 
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Bulgares, Serbes, Croates, oubliant les Albanais et les Turcs 

de Thrace, à proclamer l'Union des Balkans dans une Com­

munauté internationale. Mais dans la Charte de l'Union, ils 

n'oubliaient pas le:; revendications de la Bulgarie sans objet 

cependant da1~s une union. La Bulgarie, obtenait un large 

accès à l'Égée, avec des annexions; et un État macédonien, 

membre de l'Union, était construit de toutes pièces avec des 

provinces détachées de la Yougoslavie et de la Grèce seule­

ment. Pas une seule de la Bulgarie. On préparait ainsi un 

rapt détourné. 

Où donc est le << Bon Bulgare>) qui entend ~pprocher 

<<inquiet>) les troupes de Moscou qu'il a trahi depuis 7 o 

années? C'est une création de l'esprit; c'est comme le <<Bon 

Prussien>) un mythe qui charme les Ames candides. 

On ne peut établir sur ces illusions et sur ces mensonges 

un état de sécurité et de Paix dans les Balkans. Mais on peul 

l'établir en se confiant à la Grèce. Nous avons été fidèles à 

nos Alliances : 

En 1 914, nous demandions de nous mettre aux côtés des 

Alliés avant la bataille de la Marne, aux jours du danger. 

En 1 9 1 6, nous avons fait une Révolution pour tenir la 

parole donnée aux Serbes. 

En t g4t, notre <<Non>), notre résistance en Albanie a 

servi la cause internationale. Alors, seuls en armes auprès 

de la Grande-Bretagne, seule aussi après la défaite française, 

alors que les États-Unis étaient encore neutres, que les Soviets 

étaient encore en dehors de la bataille, nous avons accepté 

le sacrifice : pour nous et pour tous. 

Notre résistance a porté ses fruits : elle a rendu possible 

pour les Turcs et nécessaire pour les Nazis, l'accord germano­

turc de juin 1 941 qui a couvert le Proche-Orient. Car Hitler, 

se décidant à attaquer Moscou, n'avait plus le temps nécessaire 

pour soumettre par les armes ces pays-ci, - des Dardanelles 

à Suez- avant de réduire, ainsi qu'il l'espérait, les Soviets. 
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Entre les Bulgares et nous, puissants de la terre, votre 
choix n'est-il pas déjà fait? Et dans ces conditions, quelles 
doivent être les stipulations de la Paix gréco-bulgare? Ce sera 
ma conclusion. 

CONCLUSION. 

Quelle est la Paix à conclure? Comment? Et d'abord par 
qui? Quand on parle des conditions à accorder, ou à imposer 
à la Bulgarie, il faut encore que cette paix soit conclue par 
ceux avec qui la Bulgarie est en guerre et parmi les belli­
gérants ii y a ceux de premier plan, ceux qui ont été trat­
Lreusement attaqués, occupés, foulés aux pieds, massacrés, 
les Grecs et les Yougoslaves . Les autres, les Puissances, ont 
déclaré la guerre aux Bulgares par solidarité, et parce que 
ceux-ci étaient les Alliés de Berlin, mais elles n'ont pas eu à 
subir leurs outrages. Les Grandes Puissances doivent cepen­
dant se rappeler quelle est la position clé de la Bulgarie dans 
les Balkans, pour la sécurité de l'Égée, sur le chemin de 
l'Anatolie, et ne pas confier à la légère la garde de tant d'in-
1érêts aux Bulgares qui n'ont de constant que la trahison. 

Pour nous, nous avons à formuler nos conditions de paix 
vis-à-vis de la Bulgarie, et il faudra que celle-ci sente aussi 
la victoire de notre Droit. 

Heureusement qu ·une très récente déclaration du Chef du 
Foreign Office a mis les choses au point : 

a) D'une part, les Bulgares s'illusionnent s'ils pensent 
pouvoir garder une partie de leurs conquêtes territoriales en 
marchandant à la dernière heure leur sortie de l'accord tri­
partite; il ne leur sera accordé aucun avantage territorial an 
détriment des Yougoslaves et des Grecs. Déjà, il y a un 
an, le 24 mars tg43, le sous-secrétaire d 'État au Foreign 
Office avait déclaré que la Grande-Bretagne regardait comme 
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nuls et non avenus tous les attentats pour bulgariser la 

Macédoine et la Thrace grecques, et que toutes les mesures 

d'expropriation et d'expulsion seraient rapportées après la 

guerre. 

b) D'autre part, M. Eden a déclaré que Yougoslaves et 

Grecs seraient présents à l'armistice et au Traité de Paix 

pour y formuler leurs conditions. 

Nos conditions, je les ai indiquées au cours de cet exposé : 

Les frontières nécessaires à notre sécurité ; clore défini­

tivement ces vaines discussions sur la sortie sur l'Égée, 

dont les Bulgares altèrent le but réel ; 1 'échange intégral des 

minorités, l'annulation des actes de violence; les réparations; 

la punition des coupables. Car par ailleurs il faut que les 

Bulgares comprennent leur défaite, et leur crime. C'est avec 

satisfaction qu'on a appris que l'Allemagne sera occupée tout 

entière. Nous attendons seulement qu'auprès des trois alliés 

principaux à Berlin toutes les victimes aient des détachements 

pour venger l'outrage qui leur a été fait. 

Quant à la Bulgarie, il faut qu'elle soit également occupée 

militairement mais par nous égaleme:at, car il faut qu'elle 

paie son crime par l'occupation, par la présence sur son 

territoire des armées des peuples qui furent ses victimes. 

Après leur défaite en 1 9 t8, on commit la faute de ne pas 

permettre aux troupes helléniques d'occuper, avec les forces 

alliées le territoire bulgare; il fallait ménager l'amour-propre 

de ces pauvres gens, des <<Bons Bulgares)} et ne pas créer 

des frictions qui rendraient l'entente entre balkaniques im­

possible. De cette singulière conception, de cette faiblesse, 

les Prussiens des Balkans, comme les autres, - ceux qui ne 

virent pas Berlin occupé, - ont tiré la conclusion que leur 

défaite n'était pas irrémédiable. Il faut qu'on se le dise, il 

n'y a pas de bons Bulgares à ménager, comme il n'y a pas 

de bons Prussiens parmi ceux qui, avec le couteau et la flamme 

à la main, ont foulé le sol de nos patries. 
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Mais alors, dira-t-on, nul espoir de voir un jour 1 'Entente 
s'établir entre les peu pl es des Balkans? 

Cette entente, je la désire plus que tout autre. 
Pendant dix années, à Genève, aux Conférences balka­

niques, -à Bucarest, à Stamboul, à Sofia, je n'ai cessé de 
prêcher l'entente. J'ai ouvert, comme Ministre de l'Intérieur 
au Parlement hellénique les séances des Amis de la Paix d'où 
sont sorties les Conférences balkaniques. Nous avons tout 
fait pour rapprocher les peuples, pour nous connaitre, -
pour être compréhensifs des besoins de chacun . Et nous 
espérons toujours que quelque matin l'aube se lèvera sur les 
morts et sur les vivants pour les unir dans une même flo­
raison et une même clarté. 

Mais pour que la fraternité des Peuples balkaniques soit 
possible, il faut d'abord que les Bulgares prennent pleine 
conscience de leur défaite. Nous en avons assez d'être les 
frères assassinés. Nous ne voulons pas de fraternité de Caïn. 
Il faudra que, pendant des années, l'œil des Dieux del' Olympe 
suive le travail de réparation; que le cœur du coupable se 
soumette à la Justice. Jusqu'alors, sur les chantiers où les 
villes brûlées seront reconstruites par l'ouvrier bulgare, sur 
ces cimetières aux croix innombrables où le Bulgare devra faire 
son mea culpa, l'œil de Zeus restera dans la geôle et fixera 
Caïn. 

p. A. ARGYROPOULO. 
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Le titre exact de cette étude devrait être : << La Psychologie 

de la Superstition d'après Henri Bergson. )) Le problème a 

lui-même été posé et examiné par le grand pe ;;.seur. Mais 

la voie que Bergson a tracée, l'orientation féconde qu'il a 

donnée, sont assez larges pour que chacun de nous reprenne 

la question pour son propre compte, interroge à nouveau 

les documents fournis par les sciences sociales, observe les 

réactions des hommes qui l'entourent, scrute sa propre con­

science. Mais cette tentative, si modeste soit-elle, est d'avance 

vouée à un échec, si on aborde le sujet avec un esprit de 

système, si on ne sait faire la part des données du bon sens 

et des théories prétentieuses, en un mot si, faisant la psycho­

logie de la superstition, on ne se défend d'une superstition 

de la psychologie. 

POSITION DU PROBLÈME. 

Le seul animal capable de pratiques étranges et souvent 

criminelles, de magie, d'incantations, en un mot, des supersti­

tions les plus étonnantes et les plus absurdes, c'est l'homme. 

Comment cela est-il possible? 

L 'homme est aussi le seul animal capable d'initiative , 

capable de choisir selon les cas l'instrument le,,plus approprié 
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à sa défense ou à son entretien, capable aussi de s'affranchir 
dans une certaine mesure de la discipline sociale et de 1 'esprit 
de groupe. Mais cette intelligence et cette initiative impliquent 
une hésitation que ne connait pas la bête, toujours sûre 
d'elle-même, toujours disposant d'un instrument parfait qui 
ne fait qu'un avec son propre corps, qui n'exige plus de 
tâtonnements, mais se trouve limité à une action déterminée 
une fois pour toutes et difficilement susceptible d'adaptation 
rapide et d'extension à d'autres formes de progrès. 

Si, à première vue, il semble paradoxal que l'être le plus 
raisonnable, le plus intelligent soit aussi le plus absurde et 
le plus superstitieux, c'est cependant au sein de l'intelligence 
elle-même, ou plut6t dans une transposition intellectuelle de 
l'instinct de conservation qu'il faudra en chercher l'explica­
tion. Telle est la position du problème. 

* 
* * 

Pour comprendre tant de croyances bizarres qu'on retrouve 
chez certaines peuplades actuellement vivantes et chez les 
civilisés des grandes villes, et qui nous viennent de l'âge des 
cavernes, il faut un fil conducteur. En le suivant, nous évi­
terons de nous égarer ; ce sera l'ordre même des questions 
que nous exammerons : 

1 • Exposer les faits étudiés scientifiquement par les socio­
logues et 1 'interprétation qu'ils en donnent; 

2° Sans nous troubler de ce qu'ils ont de déconcertant 
pour la pensée moderne, les comparer à certains phénomènes 
collectifs que nous avons pu observer dans notre monde 
civilisé; 

3• Pousser encore plus loin l'analyse, surveiller 1 'attitude 
des enfants, guetter surtout en nous-mêmes les impressions 
fugitives auxquelles nous ne prêtons pas habituellement atten­
tion; 
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4• Chercher le côté utilitaire de toutes ces superstitions, 

tant pom l'individu que pour la société, sans pet·di·e de vue 

que le nat m el est aujourd'hui ce qu' il fut toujours et que la 

civilisation et la pensée scientifique ne se transmettent pas 

pat· hérrdité, comme le mécanisme de 1 'ins tinct, mais bien 

pai' le milieu dans lequel nous vivons, par la société, hommes 

ou livres , que nous fréquentons depuis notre enfance . 

LA MENTALITÉ PRIMI'l'IVE. 

Les sociologues français et étrangers ont étudié les peu­

plades primitives qui vivent actuellement dans diverses régions 

d 'Afrique , d 'Amérique ou d'Océanie : Lévy-Bruhl , en France, 

Sir .Tarnes Frazer en Grande-Bretagne , pour ne citer que deux 

noms. Malgré des différences dans les interprétalions, les 

témoignages concot·dent e t abondent. Il s lendent tons à 

montL·er que ces peuplades ne pensent pas comme nous des 

événemenl s les plus simples de la vie quotidiPnne. Par exemplè, 

que le plafond s'écroule sm notre tête, comme cela es t arrivé 

dernièrement dans une fabrique de conserves alirnentair·es, 

nous nous en pr·endr·ions à 1 ' ingénieur· qui a mal calculé la 

pression et 1 'équilibre physique dPs mal ériaux, Ho us recher­

d terions la cause directe de ce malheur . Le primilif, lui , en 

lie nt responsable l'esprit malin , et il s'attachera soit à apaisPt' 

la ~.:ol ère de cet Pspril , soit à invoquf'r des esprits bienfaisanb 

qui neutraliseront à 1 'ave nir son action. 

Un guerrier es t blessé d 'un coup de lance au ~.:ours d 'un 

combat. Pour le primitif, ce n'es t pas l 'ennemi qui a ~.:ausé 

~.:e Lte blessure, mais c'es t un mauvais sort jeté par quelqu' un 

sur le guerriPr. 

Voici un sauvage qui se baigne dans une rivière el est 

dévoré par un crocodile . Ce n 'est pas le crocodile qui a üausé 
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la mort, c'est le sorcier ou c'est un compagnon qui lui a jeté 
le mauvais œil. 

Un autre sauvage vient de trouver sa sœur assommée par 
une matraque, dans la cabane qu'il a quittée il y a quelques 
minutes. Il n'hésite pas une seconde, il ne recherche pas 
1 'auteur de l'attentat dans le village, il entreprend un voyage 
de deux jours et s'en prend au sorcier d'un autre village eL 
le blesse grièvement. Interrogé au tribunal local par des 
fonctionnaires européens, il affirme avec bonne foi et avec 
la plus grande assurance : 

1 o que l'auteur présumé de l'attentat contre sa sœur n'était 
pas et ne pouvait pas être sur les lieux du crime; '.! 0 que c'est 
pourtant lui qui a assommé sa sœur et qu'en rêve il l'avait 
pris en flagrant délit. - Le tribunal a beau faire valoir 1 'in­
compatibilité de son raisonnement, il demeure inébranlable 
dans sa conviction. 

D'une façon générale, qu'un malheur, qu'un bonheur se 
produise dans la vie d'un de ces primitifs, qu'une pierre 
se détache de la montagne et lui tombe sur la tête, ce n'est 
pas un événement fortuit, ce n'est pas une cause mécanique, 
c'est une cause morale qui l'a produit. 

* 
* * 

M. Lévy-Bruhl en conclut que la mentalité primitive est 
radicalement différente de la nôtre, que nous avons affaire 
comme à deux espèces humaines. Tandis que pour nous, 

pour notre raison, nous ne concevons pas que nous puissions 
à la fois être et ne pas être en même temps, dans le même 

lieu et sous le même rapport, le primitif n'y voit aucune diffi­
culté; tandis que pour nous la cause de l'incendie qui a 

détruit la maison de Paul est un court-circuit ou l 'explosion 

du réchaud,- pour le primitif cet accident n'est pas fortuit; 
c'est en quelque sorte le moyen ou l'instrument dont s'est 
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servi le sorcier ou tout autre esprit malin. Ce serait une men­

talité << prélogique •> qui par suite des modifications acquises 

et de la transmission héréditaire, comme aussi de l'évolution 

de notre cerveau, aurait fini par donner naissance à notre 

raison régie par les principes de causalité et de non-contra­
diction. 

* 
* * 

Avant de discuter cette interprétation, et pour ajouter à 

notre étonnement, demandons-nous si, sans aller en Afrique 

ou dans d'autres régions sauvages, nous ne pouvons pas 

observer des faits comparables autour de nous, dans les 

grandes villes et centres de rayonnement intellectuel 

d'Europe. 

Écoutez plutôt : 

Ceux d'entre vous qui vivaient à Paris, il y a une quinzaine 

d'années ou qui lisaient les journaux parisiens doivent se 

souvenir d'un procès aussi sensationnel qu'extravagant. Une 

dizaine de mégères étaient venues tout exprès de Bordeaux 

et avaient assommé le curé d'un village situé non loin de 

Melun ; elles avaient attendu que le curé eût célébré sa messe 

et 1 'avaient suivi dans la sacristie où elles le rouèrent de coups 

de lanières et de bâtons. Au tribunal, défendues par Maître 

Maurice Garçon, spécialiste des questions de magie et de 

sorcellerie, elles expliquèrent et justifièrent leur conduite. Il 

s'agissait d'une expédition punitive parce que le curé de 

Bonbon (c'est le nom du village) aurait causé la mort du 

mari de l'une de ces commères. 

Un prêtre assassin, il y avait de quoi faire frémir les braves 

paroissiens présents qui voyaient en lui jusque-là un curé 

débonnaire et toujours souriant. 

Le tribunal interroge : Où était votre mari lorsqu 'il a trouvé 

la mort? 



304 LA REVUE DU CAIRE 

La femme du défunt : ll était en Syrie où il commandait une 

attaque contre des dissidents. Il a reçu une balle au cours du 

combat. 

Le tribunal : Mais alors le wré de Bonbon faisait-il partie 

des dissidents druzes? 

La femme du défunt : Non, il avait quitté notre Confrérie 

de Bordeaux et s'était réfugié à Bonbon où il s'est livré au 

diable, et alors il a jeté un mauvais sort sur mon mari qui eu 

est mort. 

Le procès nous apprend en outre ~omment fut fondée à 

Bordeaux la Confrérie de Notre-Dame des Pleurs, à la suite 

d'un miracle. La fondatrice en fut une concierge qui vit 

pleurer une statuette qu'elle avait dans sa loge ... 

Est-il besoin de souligner l'analogie entre 1 'attitude de 

celte femme et celle du sauvage dont on vous parlait tout 

à l'heure? Qu'un officier meure au combat, d'une balle erme­

mie, voilà pour notre pensée rationnelle la cause directe du 

décès; mais pour cette femme, vivant au cœur de la civilisa­

tion, la balle ou l'ennemi ne sont que des instruments entre 

les mains du curé de Bonbon ou de l'esprit malin qui s'était 

emparé de lui. 

Nous n'avons rapporté qu'un cas célèbre qui avait défrayé 

longtemps les chroniques des journaux français. Mais on 

n'imagine pas le nombre considérable de cas qui, pour être 

plus obscurs, n'en sont pas moins fréquents ni moins ré­

pandus dans les pays les plus civilisés, contemporainemeut 

aux découvertes d'Einstein sur la Relativité ou à celles du 

Duc de Broglie sur les Quanta. 
On objectera avec raison que de telles pratiques, de telles 

superstitions ont beau se produire dans les centres de civi­

lisation et de rayonnement intellectuel, elles n'en sont pas 

moins le fait de personnes étrangères à la culture scientifique. 

Mais alors que devient la prétendue transmission héréditaire 

de modifications et d'adaptations qui auraient fait passer de 
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la mentalité << prélogique)) à la mentalité logique? Et surtout, 

pourquoi la formation scientifique laisse-t-elle moins de place 

à la superstition? est-ce que la superstition donnerait une 

solution provisoire au problème que la science essaye · de 

résoudre? Ne nous hâtons pas, nous avons d'autres faits à 

examiner avant' de répondre à ces questions. 

LE PRIMITIF EN NOUS. 

Si des superstitions du même ordre que celles des nègres 

de Loango se retrouvent dans les pays les plus civilisés, c'est 

donc que nous ne naissons pas avec un esprit, une raison 

essentiellement différente de ceux des primitifs et que nous 
devons à notre formation scientifique et à notre culture, c'est­

à-dire au milieu moral, à la société dans laquelle nous gran­

dissons et évoluons, de négliger à des degrés divers de telles 

superstitions. JI y a des chances pour que le naturel n'ait 

pas disparu, mais qu'il soit recouvert par des habitudes 

mentales et sociales présentant normalement pour nous plus 

d'utilité, et une meilleure adaptation aux circonstances. Mais 

s'il en est vraiment ainsi, il faut que nous puissions saisir, 

surprendre en chacun de nous, dans des expériences fugitives, 

et sous le coup de certaines émotions, le naturel chassé qui 

revient au galop. Henri Bergson a précisément attiré notre 

attention sur le rôle de l'introspection et de l'observation 

psychologique, pour comprendre du dedans et interpréter 

des données historiques et sociologiques qui, sans cela, 

auraient un caractère mystérieux. Suivons donc en chacun de 

nous, quel que soit notre âge ou notre formation, notre atti­

tude morale en certaines occasions. 

Rappelons-nous nos parties de billes. Lorsque le partenaire 

est près du but, sur le point de gagner la partie, lorsque 

les moyens naturels de la gagner ont été épuisés, que faisons-
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nous? Juste au moment où le partenaire va viser, dans les 

conditions les plus favorables et qu'il triomphe déjà par 

avance, nous jetons un mot, nous esquissons un geste, dont 

l'effet va être de faire manquer le coup. Nous ne savons pas 

ce qu'est la magie, mais nous la pratiquons spontanément, 

et le comble c'est qu'elle réussit; elle réussit toujours, même 

lorsque nous sommes battus, car alors c'est la magie du 

voisin qui l'a emporté sur la nôtre. Je me souviens même 

qu'on convenait avant la partie si on allait la jouer avec ou 

sans <<Hab bach>>, ce mot ayant précisément la vertu de vous 

faire manquer votre but. 

Lorsque j'avais t3 ou t4 ans, je faisais des parties pas­

sionnantes de tric-trac avec un enfant de mon âge, mon voisin 

d 'habitation. Il était croyant et pratiquant. Lorsque les dés 

lui étaient contraires, il blasphémait et me prenait très sé­

rieusement à témoin de la malveillance de la Sainte Vierge 

à son égard. 

J'étais toujours très troublé de me voir compromis dans 

ces histoires et je jurais que je n'avais rien fait pour le faire 

perdre, entendant par là que je n'avais employé aucun moyen 

secret et surnaturel. 

Toutes les ménagères savent ce qu'il y a de diabolique et 

de mal intentionné dans le lait qu'elles surveillent depuis 

un quart d'heure sur le feu, et qui attend et guette le moment 

précis où elles ont tourné la tête pour déborder de la casse­

role. Façon de parler, direz-vous. Mais non! Façon de sentir, 

fugitive, je le reconnais, mais révélatrice du primitif qui dort 

au fond de nous. 

Enfin, est-ce dans ce pays où les cartes occupent une si 

grande place, que nous devons rappeler les superstitions des 

joueurs? On attribue à certains objets, à certaines places, à 

certaines présences des pouvoirs extraordinaires. Et quand 

il n'y a pas des êtres ou des choses qui conspirent à vous faire 

perdre ou gagner, il y a la Chance, entité mystérieuse, plus 
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ou moins chargée d'une force occulte. Nous avons nettement 

le sentiment d'une présence qui nous soutient ou nous aban­

donne, el avec qui nous devons compter. 

Une de nos surprises, lorsque nous avons connu d'assez 

près de grands banquiers, de grands chirurgiens, des hommes 

d'action d'une puissance peu ordinaire, c'est de voir chez 

eux des superstitions qui nous paraissaient incompatibles soit 

avec leur formation, soit avec l'action très précise qu'ils 

étaient appelés à exercer. Tel banquier célèbre, qui avait 

mûrement étudié et calculé une affaire de lancement d'actions 

sur le marché de Paris, s'arrangeait toujours sous des pré­

textes divers et futiles pour ne rien conclure un vendredi. 

C'était pour lui un jour néfaste. Tel chirurgien, pourtant très 

sûr de son diagnostic et de son art, n'aimait pas à opérer 

devant un interne, dont il reconnaissait pourtant la valeur 

et la gentillesse, mais sa présence avait sur les opérations 

un effet fâcheux. 

Ce ne sont que des exemples particuliers observés en nous 

ou sur notre entourage. Mais ils vous aideront à en évoquer 

d'autres puisés dans votre propre expérience et ils éclaireront 

mieux pour vous et les données de la sociologie et tout ce 

que nous savons de l'histoire des peuples et des civilisations 

disparues. Ils tendent à nous montrer que sous le coup d'une 

émotion de contrariétés, nous prêtons des intentions aux 

choses ; nous avons le sentiment, souvent fugitif et inavoué, 

que ceci ou cela s'acharne contre nous. 

SIGNIFICATION HUMAINE DE CES CROYANCES. 

C'est Bergson le premier qui a remarqué que dans tous les 

cas allégués par les sociologues en faveur d'une mentalité 

primitive indifférente à la causalité et à la contradiction telles 

que nous les entendons dans nos démarches intellectuelles, 
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il s'agit toujours d'événements d'une nature particulière. Ce 

sont des événements qui intéressent directement l'individu, 

qui se rapportent à sa santé, à sa vie, à sa mort, à ses sueef>s 

ou à ses échecs. 

Lorsque le sauvage va à la chasse, il prend son arme, il 

tend son arc, il vise sa proie; lorsqu'il veut récolter, il tra­

vaille sa terre, il ensemence, il arrose; dans son action, if 
est régi par les principes de causalité et de contradiction, 

exactement comme nous. Mais, si ayant visé sa proie, il la 

manque ou tue un ami qui passait par là malencontreusement, 

alors la causalité se déplace, c'est l'esprit, c'est la malveillance 

des choses qui sont les vrais responsables de l'échec ou de 

1 'accident. Et c'est pourquoi, tout en faisant, pour réussir 

par les moyens naturels et directs que nous appelons la causa­

lité, tout ce qui dépend de lui, il invoque les esprits qui 

sont dans les choses ou qui influencent les choses, afin de 

les gagner ou de détourner leur malveillance. Mais cette parti­

cipation des forces occultes n'entre en jeu pour lui que s ' il 

s'agit d'événements ayant une signification humaine, les 

forces occultes n'interviennent que dans certaines limites; 

après avoir rempli toutes les conditions matérielles en vue 

d'un résultat à obtenir, le sauvage s'aperçoit que le résultat 

obtenu est différent, parfois sans proportions avec celui qu' il 

attendait, parfois catastrophique comme lorsqu'il entra1ne la 

mort d'un être cher. C'est cette marge d'imprévisibilité qui 

est remplie, si j'ose ainsi m'exprimer, par les esprits, c'est 

là le domaine propre de la magie et de la superstition. 

* 
* * 

En regard des cas allégués par la sociologie et dont nous 

venons de voir la signification examinons des cas chez les 

civilisés. 

Un jeune savant, élève de Pierre Curie, nous raconta un 
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jour avec émotion, dans quelles circonstances son maître 
avait trouvé la mort. Comme c'est bête! dit-il, ne pouvant 
accepter l'idée de celte disparition. C'est bête! -exclama­
tion bien significative. Qu'une charrette, transportant je ne 
sais quoi, ait écrasé Pierre Curie dans un carrefour, ait fait 
disparahre une belle et pure pensée comme la sienne, il y a 
là comme une sottise et une méchanceté incompréhensibles. 
Aurait-on parlé de méchanceté, de malveillance, si la charrette 
avait eu un accident purement mécanique, sans conséquence, 
si elle avait par exemple déplacé un pavé ou même renversé 
un poteau? 

Lors des bombardements de la région parisienne par les 
Allemands, je me trouvais près de Melun. Cela se passait, si 
.i 'ai bonne mémoire, vers une heure et demie de 1 'après-midi. 
Par précaution, les parents avaient gardé leurs enfants dans 
les abt·is de leur maison et les avaient empêchés de se rendre 
au Lycée. Le Lycée du reste ne fut pas atteint par les bom­
bardements, mais le lendemain on apprenait qu'un gosse de 
douze ans , qui n'avait pas été en classe parce que ses parenb 
l'en avaient empêché, avait été tué chez lui pat· un éclat de 
bombe. Soyez aussi savant que vous voudrez, le premier mou­
vement et le plus naturel, c'est de voir dans cet accident un 
concours malveillant de circonstances, une intention méchante 
et injuste. Il ne s'était pas rendu en classe par prudence ... 
QueUe ironie ... C'es t dans sa maison qu'un éclat de bombe 
était venu le chercher et le tuer. Et les parents, eux-mêmes 
des professeurs, disaient en sanglotant : << Que ce soit juste 
lui ... Pourquoi?>> Que deviennent ici les principes de déter­
minisme et d'identité de notre raison raisonnante? Ou le~ 
retrouvera au moment des prévisions météorologiques, on les 
retrouvera même dans les froides statistiques qui admettent 
un pourcentage de personnes tuées dans leurs propres abris. 
Mais lorsqu'on a perdu son enfant et ce qu'on avait de 
plus cher au monde dans de telles circonstances , toujours 
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inattendues pour la famill e endeuillée, les principes ra­

tionnels comptent peu, el c'est le pauvre type, l'homme 

naturel et primitif qui reparait , ne fût-ce qu ' un moment. 

faisant éclater le vernis de notre civilisation scientifique. 

J'ouvre mon agenda , je lis la date : t4 août. Tiens! quel 

hasard .. . C'est que le tll août est mon anniversaire . L'age x~ da 

se serait ouvert à une autre date , je serais resté indifférent , 

mais que œ soit juste le t4 août, je ne peux m 'empêcher 

d 'y voir une intention; vivement je rejetterai cet enfantillage, 

je ferai état de ma science, je dirai avec désinvolture que cela 

faisait partie des probabilités, etc. Oui , oui, je ne m'y arrê­

terai pas; il est entendu que même si l 'événement se répétait 

avec un autre agenda Je même jour, je resterais inébranlablC' 

dans mon attitude rationnelle. Mais, tout de même, j'ai saisi 

au vol le primitif en moi . dans un {wénemenl. qui inléressP 

mon exis tence. 

A QUEL BESOIN RÉPOND LA SUPERSTITION ? 

A l 'analyse, il y a derrière toutes ces pratiques dont nous 

avons parlé, et que nous avons rangées sous la rubrique un 

pen simplifiée de superstitions, le sentiment d ' une présence. 

d ' une sorte de fantôme bienfaisant ou malfaisant qui Il 'est 

pas, en tout. cas, indifférent à notre destin ; force occulte 

répandue dans les choses, régissant les faits et gestes des 

peuplades primitives, mais résistant au fond de nous-mêmes 

ù tous les progrès de notre civilisation rationnelle. Cette sort.P 

de fantôme qui prend parfois , dans la peur, dans le danger , 

devant la mort, un caractère hallucinant , nous est représenté 

ainsi par nol re imagination , elle-même fonction de notre 

inlelligence . Je ne me pose pas la question de savoir si les 

esprits existent ou n'existent. pas, je eonslate seulement que 
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sous le coup d ' une émotion, d'une inquiétude, nous voyous 
ou nous sentons des fantômes et des esprits, et que leurs 

attributions interfèrent avec les principes de notre raison 

raisonnante. Si au fur et à mesure que nous nous éduquons, 
nous restreignons le domaine des esprits, clans notre action 

quotidienne, il n'en reste pas moins que le naturel réapparait 
de temps en temps . 

Pour ne pas perdre contacl avec la réalité, ii nous faut 
admettre, avec Henri Bergson, quel 'intelligence ne nous a pas 
été donnée pour nous permettre un jour de faire des spécu­
lations philosophiques. Il fallait d'abord vivre. Si nous pou­
rous maintenant philosopher, c'est que d'une part la science 

nous a donné quelques apaisements et que, d'autre part, la 
fonction, existant déjà en vue de besoins réels, nous a ofl"erl 
un surcroit disponible pour notre plaisir. 

De même, dans cette intelligence, l'imagination ne nous a 
pas été donnée pour rend1·e possibles des romanciers comme 
Alexandre Dumas Père ou des journalistes comme Geneviève 
TaboLtis. Il s 'agissait là encore de pourvoir ;\ des brsoins 

l'itaux. 
Quels sont ces besoins ? 

Comparons le désespoir de i 'honunc ù la confiance de !'ani­

mal, pour comprendre quelle est à l'origine la portée de ces 
ceoyances et de ces pratiques. 

Quand ou préparait à Paris 1 ' Exposition des Arts rt Tech­

uiques de 1937, l'harmonieux et paisible Champ de Mars 
était devenu la proie des Vandales. Les poutres, les maté­

riaux de constructions, les grues, les perceuses électriques, 
les machines les plus monstrueuses avaient envahi les nobles 

pelouses et bafoué la majesté des ''Îeu.x arbres. Malgré le bruit 
et la laideur, j'allais encore, par habitude, m'y promener 

entre deux cours. Un jour que j 'étais assis sur un banc, 
j 'observai le va-et-vient d'un moineau qui, sans s'inquiéter 

de ces bouleYer·sements, prenait les matérialll de son nid, 
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dans le chantier infPrnal de l'Exposition , à la barbP mêmP 

des ouvriers, toul naturellement , comme si tout arait été 

combiné poUl' lui pe1·mettre de construire son nid. 
Telle est l 'admirable confiance des animaux autres que 

l 'hommP dans la vie. Ils ont bien l ' instinct de défense, qui le~ 

protège et les tient en éveil devant le danger, mais ils ne sont 

pas inquiets sw· leur des tin, ils n ' y pensent pas. Ils sont 

entièrement dans leur action et sont doués naturellement de 

Lous les instruments nécessaires à lem subsistance. On se 

prend quelquefQis à les emier de n 'ayoir pas de soucis, dP 

ne pas s'occuper du lendemain , et lorsqu' ils mement , tu~s 

par la balle ou le piège du chasseur ou dévorés par un animal 

plus fort , lem souffrancP momentanéP , limitéP à 1 'ins t.an1 

eomme leur action elle-même_, ne se complique pas de eon~i­

dérat.ions métaphysiques sur l 'au-delà. 
Mais l'Homme! ConsidPrPz-le lorsqu 'il étai t traqué par lPs 

éléments, par les fames, par la faim . Certes , il n 'ayait. guère 

IP temps de s 'ennuyPr, d 'avoir le rague à !"âme et ne devait 

pas ('OimaitrP le mal du siècle romantique , mais, si sauvage. 

~i misérable soit-il , il sail qu'i l doit momir. C'est de lous 

les animaux, le seul qui sache qu' il doit mourir . Alo1·s , la 

dépression et le décomagement l 'envahiraient. de se sentir 

si seul dans ePile immPnsité de l 'univers, lui et IPs quelques 

hommes impuissants comme lui , qui l'eiltomenl el qui, du 

reste, lui disputent sa pitance. Il renoncerait peut-être à 

1 'effort, à la lutte et rendrait vaine l 'apparition de l 'intel­

ligence, si la natUl'e qui l'a doué de réflexion , ne lui amit 

donné. en même lemps, une imagination capable de nPntra­

li ser IPs effPts desl rucl.Pil!'S de r:ell e réfiP-xion. 

En animant. IPs choses , en leur prêtant des intention:> 

bonnes ou mauvaises à ::;on égard , il n'est. déjà plus sP ul. 

on s 'occupe de lui. La nature n'est plus indifférente; les 

esprits dont il la peuplP. lui rPu!Pnt du biPn ou du mal. Pl 

son désir lui fera accomplir tous les gestes , toutes les pra-
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tiques, toutes les superstitions qui dépendent de lui, pour 
obtenir un résultat, pour capter les esprits qui lui sont favo­
rables et pour détourner les forces mauvaises. L'Intelligence 
nous éloigne-t-elle de la soli dari té du groupe, de l'effort 
confiant? aussitôt de cette même intelligence va surgir un 
fantôme qui apaisera notre inquiétude. 

Certes, l'homme primitif tendra l'arc , \Isera pollt· 
atteindre sa proie, mais l'arc peut se casser, la proie lui 
échapper :autant d'aléas que ne connaissent pas les animam 
toujours sûrs cl'em-mêmes. Pour faire face à ces aléas et 
pour que l'intelligence wntinue son œuvre de libération sans 
ètre paralysée par le découragement, l'homme invoquera les 
esprits, et même s'il échoue, c'est, ou bien qu'il n'a pas su 
les capter, ou bien qu'ils ont des raisons mystérieuses pom 
c1u'il en soit ainsi. En tout cas, il ue se sent pas perdu, et si 
cela lui arrive, c'est d'une manière toute passagère. 

Sans doute, au fur et à mesure qu'il inventera des outi ls 
plus précis, des instruments plus exacts, qu'il diminuera les 
aléas de son existence, qu'il saura mieux prévoiY et expliquer 
les événements, il rejettera la magie, reconnaitra l'absurdité 
de certaines superstitions, en fera moins état dans son acti­
vité quotidienne, ou déplacera ses croyances clans une zone 
phH; éloignée, et elu reste, plus belle et plus désintéressée. 
Mais le fond de la nature est là qui veille, prêt à surgir elevant 
les défaillances de l'intelligence, la paresse de la réflexion 
ou l'importance de l'intérêt humain mis en jeu. Nous avons 
beau être civilisés et cultivés, ce ne sont pas toujours les 

raisonnements qui emportent nos décisions les plus graves, 
mais l'intérêt et la passion. Pourquoi donc s'étonner, si, 
devant des catastrophes inattendues, pertes répétées au jeu, 
accidents graves ou mort de personnes qui nous sont chères, 
nous nous surprenons à l'état naturel, c'est-à-dire portés am 
pratiques superstitieuses les plus absurdes. Quand le danger 
nous guette, quand nos moyens rationnels, logiques, quand 
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la causalité mécanique sc montrent inopérants, quand nou.s 

avons fait vainement toul ce qui dépend de nous, alors, pom 

échapper at~ désespoir, nous eeprenons ·ce qui avait réussi 

à l'homme des cavernes et recherchons notre apaisement dans 

le commerce des esprits. 

* 
* * 

Chawn de uous fait spontanément la distinction enlre la 

supers tition et l 'élan spirituel et religieux capable de trans­

former les individus et d'entralner les générations. La présente 

étude n'a porté que sur la superstition ; elle laisse intact Ir 

problème essentiel de notre destinée. Beaucoup de sages et 

de penseurs ont vu Dieu et ont apporté toutes les ressources 

de leur intelligence et de lew· cœur à nous le faire entrevoir. 

Mais si je devais en parler un jour , avec toute la gravité qui 

sied aux choses graves, je n 'apporterais en définitive que le 

Lémoignarre douloureux de mon ignorance . 

Émile ~UIER. 
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Réflexions su1' la Mécanique administmtive, 

par Francis HEKKING. 

Certains livres ont eu sur les hommes une influence que l'on 
ne saurait trop mettre en vedette. Le Discours de la Méthode, le 
Contrat Social) le Capital) la Case de l'Oncle Tom) par exemple 
servirent de catalyseurs à des événemE'nls que 1 'ou ne pourrait 
retracer dans toute leur ampleur sans rappeler une notable partie 
de l'histoire des trois derniers siècles. 

Il est toujours téméraire de tenter de prévoir l'avenir. 1\lais . 
selon uous , un des événements les plus gros de conséquences 
de 1 'année 1 g li 3 est l'apparition d'un ouvrage qui apportera 
une contribution capitale aux idées dont devront s'inspire r les 
réformateurs d 'après-guerre. Ce maitre-livre, dont la première 
partie est seule érlitée actuellement, est intitulé Réflexions 
snr la Mécanique administrative ( 1). Il est dû à la plume de 
M. Fran~:is Hekking , ancien élève de la promotion Jg3o de 
1 ' École Polytechnique , Ingénieur des Manufactures de l'État 
français. 

Sa qualité de fonctionnaire ayant appartenu aux cadres supé­
rieurs de plusieurs administrations et, en dernier lieu avant qu 'i l 
quitte la France, au Mini~tère de 1 'Armement, a permis à M. Hek­
king de parler de choses qu'il conn ait fort bien. Il doit à sa forte 
rulture scientifique de se complaire à des comparaisons em­
pruntées à la mécanique , à la physique et à l 'art de l'ingénieur 
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que l'on pourrait qualifier de << plaisantes el délectables ''· L'ou­
vrage n'en reste pas moins accessible aux hommes intelligents 
ayant. une culture exclusivément juridique ou littéraire. 

Leg ligneg qui suivent n'ont qu'un but : inviter de la façon 
la plus pressante tous ceux qui ont quelque responsabilité dam 
la conduite des hommes et des choses à lire ce qu'a écrit M. Hek­
king et à tenir compte de ses idées maitresses qui peuvent Mre 
résumées de la manière suivante: 

Un homme ne peut prendre, daus une jouruée, qu "un tout 
petit nombre de décisions réfléchies. Or. dans n'importe quel 
organisme un peu important public ou privé, les décisions quo­
tidiennes indispensables sont fort. nombreuses. Donc la tête 
unique est une utopie. Dan~ les sociétés contemporaines qui 
t.endent de plus en plus vers le gigantisme , les administrations 
jouent un rôle de plus en plus important, la complexité de leur 
tâche allant d'ailleurs en augmentant. Ji est donc indispensable 
que leur organisation et leur fonctionnement soient impeccables. 

Or la pratique a démontré que, même avec des chefs incom­
parables comme M. Dautry par exemple qui, ou s'en souvient , 
dirigea avec une maitrise inég.rlée le réseau des Chemins de fer 
de l'État français et plusieurs autres administrations avant de 
devenir en septembre 19 39 Mini~tre del 'Armement , même avee 
des animateurs répartis dans les divers services, le fonctionne­
ment des administrations présente des imperfections dont, 
l\1. Hekking donne des exemples frappants, dont il analyse ensuite 
les causes. 

Il n'y a pas lieu d'insister sur le rappel de <;ertaines vérité~ 
élémentaires malhemeusement trop souvent perdues de vue 
~:omme le fait que le temps raisonnable de travail intellectuel 
e;ffectif que l 'on peut demander à un homme ne dépasse pas sept 
heures par jour, comme eelui que, pour administrer, il faut des 
connaissances technique~ précises qui font rendre un ~on plein 
aux idées générales. 

On parle souvent d 'une Administration comme d "un véritabiP 
être vivant. En fait, elle est constituée par des personnes qui 
t•·availlent en équipe. Il importe donc de considérer que ces 
personnes ont une naturr d 'homme dont il convient de prendre 
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grand soin si l 'on désire qu'elles travaiitent avec profit. D'autre 
part, la structure el l'articulation des équipes doivent être 
étudiées ave<~ minutie car la réaction de 1 'équipe sur les per­
sonnes est beaucoup plus grave qu'on ne le suppose commu­
nément. Dans la première partie dr son livrr, M. Hekking eu­
visage seulement le comportement et les réactions des équipe', 
la seconde devant être réservée à la conduite des prrsonnel>. 

Une administration est actuellement organisée sur le prin­
··ipe de l'autorité , la plupart de ses agents n'ayant pratiquement 
aucune responsabilité, même pas celle d'écrire seuls une lettre. 
encore moins de la signer. Aucun «chef>> - les guillemets sont 
de M. Hekking, - aucun chef ne peut ni ne vettt rien décider 
sam en référer à son supérieur hiérarchique direct qui transmet 
à son tour à celui sous les ordres duquel il est placé e l ainsi de 
s uite jusqu 'au Ministre. Rien ne pousse à 1 'action : <<après peu 
cl 'années, tout agent réalise que seule 1 'inaction complète. ou 
des actions hien cataloguées et. parfaitement insignifiantes n 'ap­
pellent aucune critique de la part des supérieurs. Tandis qu 'une 
initiative de plus d'envergure lui attire d 'autant plus de tracas 
qu'elle est plus remarquable. » En bref, le parfait bureaucratr , 
pour réussir, doit observer le fameux code << Pas d'initiative •>, 

que l'on pourrait. résumer dP la manière suivante : 
1 • N'agir que sur un ordre d ' un supérieur; 
t" Transmettre tout ce qui vient d'rn bas, sans pluo; 
:3• S 'attendre à ce que toute activité soit dénaturée par Ir 

supérieur immédiat et annexée par lui; 
a· Ne jamais attendre Ull mot d 'encouragement. 
Bien entendu, il ne faut pas s'étonnrr si l'Administration 

ancienne formule est un << ét'e.ignoir >>. 
<\près avoir critiqur, ce qui, peuvent prétt>ndr<' le:< rsprits 

r:hagrins, est facile, l 'auteur des Réflexions s11 r la Mécanique 
administrative propose un système rl 'organisation con~trurtif 

qu'il se fait fort de mettre en application , et de sa part , 1 'on est 
intimement convaincu lorsque l'on a lu son line, que rr n'f';;f 

pas fodanterie . 
M. Hekking insiste d'abord sur ce que l 'inclination à l 'activité. 

le c démon de 1 'action réelle», c'est la «Responsabilité>>, vocable 
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auquel il res titu e so il se n ~ <·, tymologiqu e, celui << qui implique 

le parrainage d ' une action Pl la relation de filiaiÏOll qui existe 

par suit e enlre celui qui agit. elles fruits de son aclivilé •>.ll n 'est 

donc pa;; question de << res ponsabilité disciplinaire •>, d 'ailleurs 

essenti e ll ement. négative dau s toute s le s administrations. La 

" Re~ponsabilité >> est le nom du principe moteur que l 'homm l' 

tire J e son besoin spécifique d 'affirm er son importance à sc~ 

ye ux et à ce ux de tous . Toutefois ce merveilleux moteur est fragile 

ca1· la Hes pon sabilité ne se peut partager : elle n'existe qu 'à 

l'intéri eur d'un domaine où elle peut être ma1tresse in con tes tée 

Pl se ulement dan s la mes ure où i l y a action cfl'ective . Avoir un<· 

idée brillanlt· ue , uffit pas . La Responsabilité n'apparait que 

l'orsquc l 'on c !O s a~·r dP la fair e triomph er, de l ' imprimer dans 

les faits. PH contre la Respon sabilit é peul ,; an s inconvénient 

s'exercl'r sur 1 ' idée cl 'au trui. 

Cela posé, il est. possible de dégager le s quatre principes qui 

devront guider la réorganisation administrative : 

t • Ce,se r de compter plus qu ' il n e convieJll. :; ur l'Autorité; 

:1 " S 'ass urer dr: la collaboration tola lr de rhacun en fai sant. 

ajJpel it sa Responsabilité: 

:) • Éviter les interférenc(•::; S)'5 télllatique:; Plllre les diverseb 

l{es pomabilités; 

ü• Faire en sorte que l 'activit é de chacun soil eorredemenl 

dirigée. 

Pour arriver à œ s fin s , M. Hekking propose esscrJtiellemcnt· 

l<' remplaccmcnl d<~ la hiérarchi e actuelle en form e de pyramide 

par ce qu ' i 1 appelle da Zon e des Directeurs >> di:; posant de 

1 ' Autorité e l. «le Niveau des Exécutant s» investis de la Responsa­

bilité· . Latéraleme11l on t rouve ra it encore d es <• Consultants •> san s 

Respomabilité e l ne jouissant que d 'un e autorité mOI"a iP. Enfin 

chacun de ces agents serait second é par des << Façonnie rs •> : 

secré lai res , aid es -secré tai1·c~ , slénodaetylo t_: raph es , comptable, . 

,. him ist.es, statisti cir ns, e lc . qui n 'a uraiPn t , pa r définition , aucun<' 

<< Hespon sa bilit é >> au sens qui <1 été défini plus haut . Il doi t 

d 'a ill eurs être ent endu que ce t erme de <• Façonnier» ne doit pas 

être pris dans un sens péjoratif. 

Lr rôle de' Direcleui·s srrait d P prévoir , d 'organiser et d r 
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coordonner. Pour cela il s deHaient posséder un certain nombre 
de qualités :imagination, sens du réel, connaissance des hommes , 
volonté d'aboutir. Selon M. Dautry, t'imagination doit repré­
senter au moin~ 5o% des qualités qui font les caractèrrs dr 
chef; quant au sens du réel. il consiste à attriburr à chaque chose 
son coefficient d'importance exact. 

Pourvus de ces qualités. et natureliement désireux de ne pas 
sa boter le nouveau système, les Directeurs donneraient des in­
stmctions d'ensemble , mettraient en forme les ordres généraux 
du Chef de l'Administ•·ation, examineraient la comptabilité de~ 
rliverses actions prévues . lis n 'auraie1lt nullement à intervenir 
dans le détail de la marche des affaires en cours qui serait du 
ressort exclusif des Exécutants. Ils n'auraient pas à conna1tre par 
Ir. menu toutes les pièces du courrier qu ' ils devraient signer 

<< les yeux fermés >>, dans Ir seul cas où il serait nécessaire de 
donner plus de poids à certains documents. 

Lrs Exécutants seraient investis de la Responsabilité el tout 
l!' système préconisé par M. Hekking tend à ce que celte res­
ponsabilité joue librement. Un Exécutant ne serait pas un <;Om­
parse mais un réalisateur. Il aurait le droit de prendre lui-mênw 
toutes les décisions concernant l'affaire dont il serait chargé. 
Il assurerait lui-même tous ses contacts de coord ination sans 
passer par la fameuse voie hiét'archique. Tout devrait se passer 
à peu près comme si le Directeur dont il dépend lui avait tenu 
le discours suivant : 

<< Votre mission est de fairr telle chose. Agissez selon votre 
imagination, et agissez effectivement. Vous discuterez , télépho­
nerez, écrirez librement. Toutefois. réfléchissez a vaut d ' agir . Au 
besoin, consultez une personne proche de vous sur 1 'opportunit.? 
de telle démarche, par exemple moi. Ne vous <;royez du reste pas 
obligé de suivre mon avis et je ne vous imposerai jamais ma 
façon de voir. :'\e \·ous croyez jamais obligé de me << plairr. >> sur 
chaque point de l 'a dion dont vous êtes chargé. Donnez-vou~ 

librement <;arrière el fortifirz-vous claus l 'action. Je vous jugerai 
~ln· les résultats d'ensemble.>> 
Le~ Consultants seraient chargés des études. Hs devraien1 

travailler uniquement sur la demande des Directeurs el des Exé-
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cutants. M. Ilekkiug estime que le rôle de ces Consultants serait 
fort important et que certains pourraient a,·oir des grades élevés 
dans la hiérarchie administrative; il ne faut en effet pas perdrP 
de vue que chaque décision doit être précédée d'une période de 
conception. d'information, de réflexion r:t de jugement désignée 
wus le nom d'étude. Le tout est de maintenir une proportion 
raisonnable entre l'étude et 1 'action. Or toutes les études, con­
venablemeut orientée~ par d'autres seraient du ressort deh Con­
~ultant~. 

Il est essentiel , dans le système de M. Ilekking, de respecter 
la «matière grise •> des éléments supérieurs de 1 'Administration. 
II ne faudrait. admettre , sous aucun prétexte, d'mi. Directeur, 
d'un Exécutant ou même d 'un Consultant qu'il se livre à des 
occupations matrrielles qu'un de ses employés ferait aussi bien 
et même mieux que lui. Autrement dit, il faudrait mettre à Sil 

dispo~ition un nombre suffisant de façoliniers. 

Ce ~ystème serait-il applicable? Pour savart , :\1. Hekking en 
e~l absolument. convaincu et il réfute victorieusement un grand 
nombre d'objections qu'on pourrait lui opposer. Bien plus, il 
se dit prêt à réorganiser à sa manière une administration ancienne 
formule . 

Pour nous, qui ayons lu avec passion son livre, nous par­
tageons entièrement sa comiction, à la condition évidente que 
ses idées soient appliquées par des hommes intelligents qui aient 
la flamme et qui soient résolument désireux d'aboutir. Nous 
ajouterons que quelques-uns des principes posés par M. Hekking 
ont d 'ores et déjà été admis de façon constante dans les affaires 
privées correctement gérées. 

Et, en attendant qu 'une expérience d 'envergure puisse être 
tentée, nous ne saurions trop conseiller de lire la première partie 
des Réflexions sur la Mécanique administrative en souhaitant que 
M. Hekkingpuisse bientôt nous donner la seconde . 

.Jean-Edouard GoBY. 
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