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LA REVUE DU CAIRE

DEUX ASPECTS DU COMMERCE SPIRITUEL
DE LA FRANCE ET DE LA GRECE

Quand, il y a quelques mois, )’ai ouvert La grande épreuve
des démocraties de Julien Benda, jai été frappé par une petite
phrase de I'avant-propos qui disail ceci : « Retiré pendant la
grande tourmente dans une petite chambre du midi de la
France, 'auteur a continué de réfléchir.»

La grande tourmente — vous y avez déjd pensé — c’est
le terrible effondrement de I'été 4o, ou, sous un déploiement
de force brutale inoui, s’abimait — momentanément d’ail-
leurs — un pays sans lequel I'idée méme de 1’Europe nous
serait inconcevable ; une nation spirituelle sans laquelle 1'acte
méme de la pensée nous semblerait mutilé. Cest le grand
désastre que certains hommes, réduits & ['état d ombres
superstitieuses. contemplaient, comme le rapporte le poéte
Aragon,

.. ...sans comprendre

Dot venait le fléau ni d ot venait le vent.

Cependant dans ce pays affreusement meurtri, un vieillard,
Pauteur de la phrase que je viens de citer, continuait de
réfléchir. Je répéte ce mot, car il m’est revenu bien souvent
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a I’esprit en ces heures de luttes et de troubles. J'y ai pensé
toutes les fois que j'ai senli, fort naivement sans doute, que
parmi les vents déchainés qui nous meénent, un des plus
grands parmi nos maux ¢’est 'absence de réflexion, 1'absence
de recueillement spirituel. J'y ai pensé aussi. et d’une facon
particuliérement amére, quand j'ai dii rassembler quelques
notes pour cette étude.

Qu’allais-je offrir, en joignant la mienne & tant de voix? Des
choses marquées parla trahison cléricale, des choses sans réfle-
xion. Le vieillard Benda, au moment de I'agonie de son pays,
réfléchissant sur la grande épreuve de la liberté, comme le
vieillard Socrate réfléchissait sur 'immortalité de 1'dme. au
moment de boire la coupe fatale. Je sais que je plaide mala-
droitement ma cause en invoquant de tels exemples pour de-
mander quelque indulgence. Mais je sais aussi que I’homme
averli est mieux disposé que I'ignorant.

D’autre part, si, ayant pris mon parti d avoir & subir les dil-
ficultés de 1’époque. je me suis laissé décider, c’est pour une
seule raison quim’est particuliérement chére, mon propos étant
de parler des rapports spirituels entre la France et la Gréce.
Un sujet trés abondant, puisqu'il éveille des harmoniques
dans tous les esprits et dans toutes les &mes bien nées. Que
ce soit parmi les marbres blancs que le soleil anime, ou dans
les jardins frais de 1'ile de France ; que ce soit en enfendant
la musique de Rameau. de Debussy. d’Erik Satie, ou dans
un petit port des Cyclades; que ce soit encore sur le pont
d’un navire aux feux éteints ou sous la tente du désert, il
vous murmure des idées, des correspondances, des analogies.
Avec lui et pour lui de grandes actions parlent. des poétes
parlent avec lui et pour lui parle tout simplement 1'hu-
main,

L’impersonnel moyen-dge laisse déja tomber quelques étin-
celles de la tradition grecque dans les vers de Francois Villon ;
puis Ronsard et la Pléiade ; Rabelais, le miraculeux Francois
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Rabelais, terminant ses lettres par des formules en grec :
(Eppwoo dvep sidonpdrars xai ehrvleiv darérer» « Sois heu-
reux, homme trés doete, el en bonne santé»; ¢’est le trou-
blant paralléle de Racine et de la tragédie athénienne ; ¢’est
le sombre destin d’André Chénier qui part de Byzance pour
s’abimer dans le fen de la Révolution et ¢’est la voix de la
Révolution francaise qu’enflamme, par la bouche de notre
Rhigas Phéraios, tout un peuple prét & briser ses chaines.
Et puis, noms et fails fourmillent dans le mémoire; on ne
saurait plus citer. G’est un sujet immense.

On s’apergoil sans doute qu’il est matériellement impos-
sible méme d’esquisser un tel sujet sans se limiter : deux
points particuliers me sont venus & esprit. Le premier se
rapporte a la tradition grecque en France; le deuxiéme a la
tradition [rancaise dans la Gréce contemporaine.

Pour nous autres Grees, 'attitude de la France envers notre
tradition antique est d’une importance fondamentale, pour
deux raisons. D’abord parce que la France, mieux que tout
autre pays, a su s’en servir de la maniére la plus large, la
plus originale, la plus créatrice. Ensuite parce que, du fait
de I'extraordinaire rayonnement des lettres francaises, c’est
par la France que la tradition grecque a été pour la plupart
répandue dans les autres pays du monde. Aujourd’hui encore,
¢’est par les yeux des écrivains francais que beaucoup d’étran-
gers regardent notre héritage ancien.

Or, dans bien des cas, on ne peut s’empécher de s’étonner
quand on observe la maniére dont cette attitude, cette inter-
prétation de la tradition grecque par la France, est comprise.
On est surpris, en effet, de voir des personnes qui semblent
penser que ’esprit grec a, tout simplement et tout court,
la signification qu’il a eue en France au xvir® et au xvin® siécles.
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S’il en étail simplement ainsi, 1'affaire ne serait pas trop
grave. Mais il y a plus. Ces personnes ont la tendance de
condamner nettement tout ce qui n'entre pas, d’aprés elles
bien entendu, dans le cadre d’idées de ces deux grands
siécles.

Devant un tel état de choses, la premiére observation qui
vient & ’esprit c’est que de cette facon on rétréeit singuliére-
ment et dangereusement I'importance et la portée et de la
tradition grecque et de la tradition francaise ; que 1’on rétrécit
méme singuliérement et dangereusement 1'importance et la
portée des ceuvres qui ont été créées en France, disons. a
partir de Malherbe jusqu’a André Chénier.

Le xvir® et le xvin® siécles francais sont des époques d'une
énorme signification pour I’évolution de 'esprit humain.
Quand on songe & leur étonnante puissance de génération,
par dessus et au dela du romantisme ; quand on songe a ce
que leur doivent des écrivaines modernes, comme Charles
Baudelaire, Anatole France, Charles Peguy, Paul Valéry ou
André Gide, il y a lieu de conclure que leur force vitale n’est
pas du tout éteinte et que, bien au contraire. ils continueront,
pendant un temps qui dépasse nos horizons, de féconder les
imaginations.

Nous pouvons méme pousser plus loin nos conclusions et
prétendre que 1'accomplissement spirituel de ces deux siécles
prend parfois & nos yeux l'importance d’une valeur éter-
nelle. Car c’est une partie de I’esprit. J’entends le mot partie
comme on dit, dans le sens géographique, une des cing
parties du monde. C’est un climat. Mais gardons-nous bien.
Un climat de 1’Ame que les formules et les idées recues ne
peuvent définir ni contenir. Il les déborde de toute part.

Malheureusement les formules recues et les idées toutes
faites sont une des commodités de la pensée. Toute chose
a sa tradition, la pire comme la meilleure, et, il s’est formé,
je ne sais comment, une maniére de penser dérivée, trés
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superficiellement d’ailleurs, de la tradition francaise et
grecque de ces grands siécles; une maniére de penser qui
souvent croil devoir s'élever contre les efforts si naturels, si
indispensables qui renouvellent les arts. Cetle maniére de
penser a été parfois appelée esprit académique. J’ai 'impres-
sion que ce terme est insuffisant, car le phénomene dont nous
parlons a revétu bien d’autres formes. Evitons de les tirer
de 1’oubli. Il s’agit plutét d’une certaine manifestation de
esprit du factice, de I'esprit d’industrie, comme disait Alain.
G’est pourquoi j'ai moi-méme préféré me servir du terme
d’idées toutes faites. Je voulais dire idées toutes faites dans
le sens de Péguy dont elles devaient étre la béte noire :

« Homére», écrivait-il, «est nouveau ce matin, et rien
n'est peut-étre plus vieux que le journal d’aujourd’hui. . .
De méme une idée foute faite est toule faite en elle-méme
et essentiellement. Elle est fabriquée toute faite comme un
arbre de thédtre est fabriqué tout fait et arbre de thédtre. . .
Elle est en carton-pite, elle est en papier peint. Elle est
totalement étrangére 4 la germination, a la fécondité, a la
conception. Il y a des hommes qui réinventent, des étres
qui revivent, des pensées qui reconcoivent & nouveau les
plus vieilles idées. Et il y a des hommes qui font des idées
toutes fuites. 11 y a des idées qui sont toutes faites pendant
qu'on les fart, avant qu'on LES Fasse comme les pardessus
tout faits sont tout faits pendant qu'on les fuit, comme les
arbres de théitre sont tout faits et sont arbres de théatre
pendant qu'on les fait. Cest une question de nature ou de
factice. C'est une question de grdce ou de disgrce.»

Retenons cela. Oui, c’est une question de nature ou de
factice, une question de grice ou de disgréce.

Je n’ai pas voulu, en disant ce que je viens de dire, prendre
parti dans la vieille querelle des classiques et des roman-
tiques, qui suscita tant de fanatisme au début du siecle
dernier. Au contraire, je suis prét 4 admettre qu’il y a une
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ligne de permanence, une ligne de démarcation plutdl sen-
sible que visible, sous-entendue par les idées qui onl été
introduites en France, el. par la France, en Europe au nom
de Pesprit grec. J'estime aussi, par exemple, que Racine, qui
est une des cimes du classicisme [rancais, est en méme (emps
une cime de toute poésie. G'est un poéte essentiel. J'irai
méme plus loin. Je dirai que je garde tout mon respecl pour
Ingres, lorsqu’il exclut Shakespeare de I'illustre compagnie
qu’il a choisie pour son apothéose d’'Homére et que j'admels
que Voltaire ait traité Pindare de «boursouflé Thébainy.
Cav il faut en somme convenir que I'on ne peut rien faire
en ce monde d’important ni de pur, sans élre partial. sans
étre exclusif. On ne saurait méme pas avoir du gott. Car gotl
ou cuvre d’art signifie choix de ceci contre cela; signifie
pari pour ceci contre cela. Si Ingres n’avait pas banni Sha-
kespeare, méme au nom d’Homere, il n’aurait pas existé, ou
nous aurions eu un autre Ingres différent de celui que nous
connaissons, ce qui revient au méme. Si Voltaire n’avait pas
qualifié Pindare de «boursouflé thébainy, nous aurions eu
un autre Voltaire sans ancune espece de réalité, un Voltaire
problématique qui n'aurait d’intérél que pour de rares cu-
rieux. Car il n’y a pas de «si» en matiere de littérature ;
il y a des ccuvres nourries d’humanité, terminées, données,
brillant ou s’éteignant dans notre ciel émotif et spirituel.
Elles sont des entités actives qu'il faul admeltre ou exorciser
en bloc, comme les astrologues fonl les corps eélestes. Ou si
vous aimez mieux elles sont des marchandises & prendre ou
A laisser, comme nous l'entendons dire si souvent dans le
négoce de nos jours.

Mais — il existe toujours un grand mais dans Loule question
vitale et nous voild revenus & notre cher Péguy — mais 1l y a
la différence de la nature et du factice. Comme je vous le
disais, Voltaire existe, Ingres existe dans notre monde spi-
rituel et émotif; il y a une nature nommée Voltaire, il y a
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une nature nommée Ingres ; mais il n’y pas de nature nommée
art recu, art formulé, art tout fait. De ce cdté-la il n'y a
qu’industrie et que factice, il n'y a que «les idées qui sont
toutes faites pendant qu’on les fait, avant qu’on les fasse, comme
les pardessus tout faits sont tout faits pendant qu’on les
faity.

La eritique qui invoquerail les grands noms de la tradition
grecque pour les opposer aux cuvres des générations nou-
velles serait une mauvaise critique. Elle n’aurait pas méme
le droit de se réclamer de la tradition, excepté de celle des
pardessus tout faits. Car, en derniére analyse, tradition —
une tradition valable — ne peut signifier que ceci : Ghoisir
parmi les choses du passé les parties vivanles et génératrices,
les parties qui peuvent susciter la vie chez P'artiste ou le
penseur contemporain. Vue de ce coté-la. la tradition greeque
est valable chez Saint-Thomas. elle est valable chez Rabelais,
elle est valable chez Racine, Voltaire ou Ingres; comme elle
est valable chez Dante, Shakespeare ou le Greco:; comme
elle est valable enfin chez Gide, Valéry ou Péguy; de plus
jeunes encore. Et il faut observer que tous ces hommes —
je les ai mentionnés au hasard — ont demandé a la tradition
grecque des éléments et des idées étonnamment variées. Tous
ces hommes-1a, chacun selon son mode, sa vocation ou son
époque, ont adressé a la tradition grecque un appel différent.

Et elle a répondu parce qu'elle était présente. Et cest
pour cela qu’elle a pu suivre les générations des hommes
jusqu’a nous, d’age en ge. La tradition grecque — comme
la tradition francaise d’ailleurs — il ne faut pas I’imaginer
comme le convoi d’un illustre cercueil, mais comme un étre
présent el actuel, qui a avancé avec nos aieux et qui avance
avec nous. G’est une marche. Une longue procession qui
enterre pieusement ses morts, mais qui s’enrichit toujours
de nouveaux pélerins.

Ai-je été assez précis? Voulez-vous voir de plus preés le
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chemin parcouru? Ecoutez ce passage d’un auteur contem-
le'aI“ =

« La misére se poursuit sur le monde — éerit-il — par une
continuité de priéres élevées, de mains tendues vers le ciel.
Le suppliant antique est le modéle éternel du suppliant de
tous les 4ges; en face du supplié, qui posséde le bonheur,
la force ou le pouvoir, ¢’est lui qui est revétu de la grandeur ;
il tient le haut du dialogue et cela s’entend au ton lointain,
noble et comme antérieur de sa supplication ; les dieux 1’ont
adopté ainsi quun fils, parce qu’il est celui qui a su se préter
4 l'appesantissement de leur main, au réenfantement par le
malheur ; ¢’est par une promotion & un droit de cité supérieur
qu’OEdipe, de sa fortune royale. monte au dépouillement de
celui qui supplie.»

Il a fallu évidemment la tragédie antique : mais il a fallu
aussi et les Alexandrins, et le christianisme, et le moyen-age.
et Byzance. et la Renaissance. et Racine, et le Romantisme,
pour qu’un pareille texte puisse &tre écrit et senti. Au dela
de lLoutes ces époques révolues, mais qui ont contribué a
nous faire tels que nous sommes, le cheeur athénien, sollicité,
répond & notre temps pour lui donner un symbole, profon-
dément enraciné dans notre sensibilité, de 1'indicible misére
qui nous entoure. Ces suppliants et ces suppliantes de
Sophocle ou d’Eschyle, mais ils sont la présents, contem-
porains : leur souflrance est la notre. Vous la voyez cette
forét de mains tendues vers le ciel noir de 1'Europe esclave.
Dans ce ceeur immense d’opprimés il y a nos fréres, nos amis,
nos compagnons, et nous entendons leurs voix.

Ce que je voulais établir en somme c’est la distinction que
notre Jean Moréas, un homme chez lequel la France et la
Grece se sont indissolublement lides, sous-entendait, comme
je le suppose, en disant, quelques instants avant de mourir,
4 un ami : « Vous savez, il n’y a pas de classiques et de roman-
tiques.» Vous n’ignorez pas sans doute, que Jean Moréas
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avait combattu de Loute sa force les idées et les hommes du
Romantisme. Il s’était méme laissé aller jusqu’a prétendre
que Victor Hugo n’a éerit qu'un seul beau vers :

Frédéric Barberousse, Empereur d Allemagne.

Mais Moréas était aussi une source de vie. il étail une nature.
Non seulement une nature poétique. mais il participait en
méme temps de cette nature, de cette physique, de ce naturel
qui veut que les valeurs grecques aillent et germent en
France ; qui veut que les valeurs spirituelles francaises puissent
eréer en Gréce des renouveaux. Et la distinction que Moréas
faisait sur son Iit de mort était celle-ci : il n’y a pas des
classiques et des romantiques. mais de bons et de mauvais
artistes ; les bons artistes, les poetes auf-hr‘nliques, vous ne
pouvez pas les condamner au nom de I'idéal grec, ni au nom
de n’importe quel autre idéal. qui vous refuserait netlement
son appui.

Pirai méme plus loin, je dirais que, personnellement, je
trouve plus de correspondances poéliques grecques, je me
(rouve bien plus en pays de connaissance, quand je lis les
derniéres strophes du Voyage ou Le Cygne de Baudelaire. ou
encore le Bateau Ivre de Rimbaud, que quand on me présente
tel poéme du Parnasse Contemporain ou tel poéme «clas-
sique» de Charles Maurras.

Et J’ajoute, si Ingres trés normalement a condamné Sha-
kespeare au nom de la tradition grecque. c’est une con-
damnation valable pour Ingres seulement et excusable dans
la mesure ot Ingres a élé un grand peintre. Mais elle
n'est pas du tout valable pour la tradition grecque si on
ne veut pas la morceler et la diminuer, comme Voltaire
la diminue et la morcéle en mettant Pindare & 'index.
Car Eschyle n'aurait pas banni Shakespeare. En voulez-
vous une preuve? Rappelez-vous un peu les qualificatifs
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qu'Euripide lance contre Eschyle dans les Grenouilles d’A-
ristophane :

« Cet homme faiseur de sauvages. au verbe présomptueux,
avec sa langue sans frein, sans relenue, sans barrieres. bavard
que rien ne déconcerte, fagoteur de mots pompeux (... .. )-
Puis, aprés ces niaiseries, quand le drame était déja & son
milieu, il disait une douzaine de mots gros comme des beufs,
sourcilleux et empanachés, espéces d’étrangers croquemi-

taines (..... ), de vocables perchés a cheval qu’il n’était pas
aisé de comprendre. . . .. »

Ten passe et des meilleurs. Evidemment la voix d’Euri-
pide est considérablement enflée par la malice d'Aristophane.
Mais cela mis a part. ne discernez-vous pas dans ce discours
un ton qui vous rappelle étrangement le « boursouflé thébain »
et ne pensez-vous pas que ceux qui admiraient dans ’atelier
d’Ingres L apothéose d’ Homére devaient employer plus ou moins
ces termes pour confondre Shakespeare?

Ingres et Vollaire sont de mes amis, mais j’aime mieux la
vérité. Et la vérité est celle-ci : I est trés hasardeux de limiter
la Gréce, qui a une tradition de trois ou quatre mille ans, &
un certain siécle d’or, voire méme a cerlains aspects seulement
de ce siécle d’or, car on risque de cette facon de mal com-
prendre et la Gréce, et ce siécle. La France, ce n’est pas
seulement le xvu® siécle, mais aussi 1'extraordinaire xvi®, et
le xv* et le moyen-dge et le x1x® qui n’est pas du tout stupide,
comme on s’est (rop souvent complu & nous le répéter, mais
un siécle de crise, notre crise.

Une fois, il y a longtemps, ¢’était la bonne époque, j'ai eu
'occasion d’accompagner un trés docte étranger en visite
dans mon pays. Il me dit un jour : «Moi, vous savez, les
choses aprés le m” siecle ne m'intéressent pas.» Je 'admirais
beaucoup, mais j'ai été choqué. J'ai éprouvé a ’entendre,
une étrange et froide sensation comme s’il avait éteint tout
a coup les lumiéres sur une énorme superficie de deux mille
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deux cent et quelques dizaines d’années et que je me débattais
désespérément dans cette mare ténébreuse et sans bornes.

Dans les choses spirituelles tout se tient. L’esprit grec.
comme 'esprit francais, est un ordre. On peut I'admettre
ou le rejeter. Si on le rejette, il n’y a pas lieu d’en parler;
mais si on I'admet on est bien forcé de convenir que 1’on
acceple par ce fail Uordre spirituel grec dans son ensemble
et dans toute son étendue. Je n’ai aucunement 'intention
de prouver, plus ou moins tendancieusement, par ce que
J'avance que les Grees actuels sont les descendants directs
de Périclés ou de Phidias. Ce fait biologique n’a aucun rap-
port avec mon exposé. Autrefois, il avail fait couler beaucoup
d’encre & ’occasion d’une discussion ouverte par un savant
allemand. Ce n’est pas seulement de nos jours que les Alle-
mands ont éLé attirés par les théories raciales. Nous en voyons
les conséquences. Aussi vaut-il mieux ne pas troubler dans
leur sommeil les dieux du sang. Si les Allemands avaient bien
compris 'esprit grec dont ils se proclament maintenant les
protecteurs en Europe — leur bouffonnerie sanguinaire est
illimitée — ils auraient pu tirer quelques sages enseigne-
ments d’une certaine piéee, représentée jadis en Grece,
qui s’appelle les Sept contre Thébes. Mais la pitee a été aflreu-
sement mutilée par la marche irréparable du temps. N'en
parlons plus. Je crois que si on venait d’apprendre aux
hommes des jeunes générations de la Gréce qu’un éminent
chimiste a trouve. par cerlaines opéralions microscopiques, que
le sang grec est resté inaltérable depuis Homére, ils enten-
draient la nouvelle sans sourciller. S'ils s’intéressent ardem-
ment aux études de leurs auteurs anciens ce n’est pas pour y
fonder je ne sais quelle gloriole équivoque mais pour mieux
se connaitre soi-méme. Car en somme il y a certains faits
évidents. Disons des truismes s'il le faul. En Gréce on voit
la Gréce, en Gréce on parle grec. «Le latin et Iitalien, —
écrivait récemment 1'éminent humaniste [rancais Gustave
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Cohen — sont deux langues distinctes, tandis que le « néo-
grec» est toujours du grec. Le grec vivant differe moins
de celui de Platon que Platon ne differe de Pindare, de
Corinne, ou de Sappho.» Or, la continuité d’une langue
signifie a elle seule la continuité d’un monde; de tout un
domaine de sentiments et de gestes spirituels conscients ou
inconscients. La Gréce actuelle est le pays ou se déroule
comme une action vivante el non point COIMIME une succession
morte, le destin ininterrompu qu’on a I'habitude d’appeler
communément tradition grecque. C’est un fait qui a été com-
pris enfin par les jeunes intellectuels francais qui se sont intéres-
sés & notre pays. Car en vérité — je cite de nouveau ’huma-
niste que je mentionnais tout & ’heure — «le temps est passé
ot «les classicistes !» pouvaient ignorer vingt siécles entiers
d’histoire de lalangue et deslettres grecques ». Quand I'associa-
tion Guillaume Budé décida d’éditer & cdté des tex(es classiques
marqués par la chouette athénienne, les textes marqués par
I'aigle byzantin et ceux marqués par le Saint-Georges de la
Gréce moderne, elle signalait par ce fait au grand public qu'une
nouvelle ére venait de s’ouvrir dans 1’étude des humanités.
Car 1"ame d’un peuple ne se divise pas. Elle vit ou elle meurt.

Pendant la veillée de la Noél 1941, dans une maison de
campagne prés d’Athénes, un poéte songea au Dieu naissant.
C’est une sombre méditation. Dans toute la Gréce qui n'a
pas fléchi, le tyran el la famine sévissent. Le poéte croit
percevoir au fond de la vaste nuit, parmi les hurlements des
loups, les pleurs d’un nouveau-né. Puis un cheur parle. Des
morts. innombrables, vétus de neige. surgis dans la nuit,
comme des forcats qui ont brisé leurs chaines, ou des fous.
qui onl lrouvé toul & coup la porte de leur triste maison
entre-bdillée par la rafale. Ils interrogent : « Ou sont les
gardes? Qui défendra I’enfant contre les loups? Qui pro-
tégera la vie renaissante?» La réponse du poéte commence
ainsi :
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Notre doux enfant, notre Dionysos, notre Christ!
St tu es venu ce soir comme un jeune Titan,

Tu n’as ni mére, ni sein qui te rechauffe,

Car tu es fils de cette nuit qui nous assiége.

De cette nuit et de nos ceeurs qui veillent,

Une étincelle de vie dans Uabime glacé,

Qui lutte ce soir contre la méme mort :

Notre mort ¢ nous et la mort du monde. . .

Je trahirais impardonnablement le potme si je continuais
de traduire. Je ne I'ai mentionné que pour attirer votre
pensée sur I'invocation jumelée & Dionysos et au Christ. Car
un signe majeur de 1'unité de 1I"dme grecque, ¢’est exactement
la continuité de sa légende. La légende du dieu renaissant,
du dieu mort et ressuscité, que je vous cite maintenant comme
un exemple entre mille autres, que le dieu s’appelle Dionysos.
Adonis, ou Jésus, est une des plus vieilles qui aient nourri
I"dme grecque. C’est pourquoi I'dme grecque ne pourra jamais
&tre comprise que par des peuples qui ont aussi une légende
authentique et non point par ceux qui y ont substitué une
mise en scéne de mélodrame, qu’elle soit celle du dolicho-
céphale blond, ou celle encore plus moderne du Herrenvolk.
D’ailleurs, ces derniers importent peu s'il faut croire les
poétes. Car comme Patrice de la Tour du Pin affirme.

Tous les pays qui w’ont plus de légende

Seront condamnés a mourir de froid.

Le deuxiéme point sur lequel je voudrais faire quelques
observations se rapporte & I'influence des idées francaises
dans la Gréce contemporaine. Je me suis servi a dessein du
mot influence parce que c’esl un mot qui appelle toujours.
selon mon expérience, certains éclaircissements, D’aprés
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I'usage commun et assez équivoque qui dit influence sous-
entend une accusation. Un auleur influencé ce n’est pas
un auteur original. un pays influencé c’est un pays subal-
terne qui n'a pas de génie original, et llllaud il s"agit de
nos pays ¢’est un pays quia ouvert ses barriéres toules grandes
4 une charbonnante variété d’articles d’exportation. Je me suis
servi. encore 4 dessein du mot eriginal parce que eest un
mot qui a énormément circulé chez les criliques et les ama-
teurs d’art pendant les derniéres cinquante et quelques
années. Les mols sonl comme de la monnaie. Quand ils eir-
culent trop on ne sait plus ce qu’ils veulent dire. Leur signi-
fication s’use el disparail comme disparalt 'effigie sur les
pitces de cent sous. Exemple, le mol surréalisme, qui signi-
fiait & I'origine une cerlaine attitude de Uesprit, une cerlaine
poétique. Il serait malaisé¢ de dire ce qu’il a fini par signifier
aprés son énorme circulation. J'ai rencontré des gens qui
affirmaient que ¢’était une espéce de jeu cinématographique,
comme celui des Marx Brothers. Pour raccoureir je dirais que
chez la plapart des personnes qui lisenl les journaux, on
entend vaguement par surréalisme ce que Uon entendait par
bohéme au temps de Murger. Ainsi du mot original. On vou-
drait bien savoir ce que I'on veut dire quand on orne une
artiste de cet adjectif. Entend-on la qualité qui caractérise tels
vers qui nous ont charmés dans notre jeunesse ! par exemple.
les vers suivants de Tristan Deréme que je cite de mémoire :

..... Je planterai dans mon oreille une tulipe

Et quand j aurai fumé mes cheveur dans ma pipe
Pour marquer le retrait ot je m ensevelis

Sur mon crine rasé je ferat peindre un lys.

Je ne le crois pas. Fanlaisiste peut-&tre, si vous voulez,
mais pas du tout original, car je pourrais citer des centaines
de cas aussi baroques, en remontant les siécles.

Une lois je demandais & une jeune débutante en poésie,
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sielle avait lu un certain poéte qui, en Gréce, doit étre aussi
important que Vigny ou que Théophile Gautier en France :
— «Je ne hs pas les poétes, me dit-elle. car je veux rester
originale.» Je ne sais pas si elle a pu rester orviginale, en
observant cette tenace abstention, mais quand je me creuse
la téte pour trouver dans mon époque un acte vraiment
marqué d’une originalité authentique je n’en trouve qu’un
seul, et encore 1l ne reléve pas du domaine de ’art mais de
la psychologie totalitaire. C’est un acte d'une bouffonnerie
incommensurable, écrasante. C'est la décision d’'un congrés
de Nuremberg — 36 ou ‘37, je ne saurais plus dire — par
laquelle le peuple allemand est déclaré pur du péché ori-
ginel.

Revenons i des climats plus tempérés. Homére ne se sou-
ciait pas d’étre original, ni Eschyle, ni Racine, ni Moliére.
IlIs n’ont jamais pensé qu'il fallait éviter les influences. Au
contraire ils les ont recherchées. Mieux encore : Baudelaire
qui est le grand initiatenr de I'1dée de 1'originalité en France,
I’a empruntée lui-méme & un autre écrivain : Edgar Poe.
C’est un exercice trés instructif que de parcourir les éditions
eritiques de Baudelaire. Il y a des phrases, des strophes
entiéres de poetes étrangers qu'il transborde dans ses vers.
De Longfellow par exemple. Longfellow est presque oublié
aujourd’hui, comme Cyrano de Bergerac chez qui Moliére
avait emprunté toute une seéne. Mais Baudelaive continue de
rayonner ; Moliére n'a pas cessé d’'étre jeune ainsi qu’au
premier jour. Pourquoi? Que sais-je. Pourquoi tel homme
vit et crée, tandis qu'un autre est sec et stérile? Clest
une question qui ne reléve pas du probléme qui nous
occupe.

Pour le probléme qui nous occupe, il est, me semble-t-il,
essentiel de noter, que l'originalité, dans la mesure ol on
emploie ce terme pour signifier manque d’influences dans
telle @uvre ou chez tel artiste, n’est pas une valeur d’art.
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D’ailleurs on fausse le mot quand on lui donne ce sens. Car
les artistes originaux — et il y en a — ne se sont jamais géné
de rechercher, d’appeler les influences, pour autant qu’elles
servaient & I'accomplissement de leur euvre. Pensez aux clas-
siques francais, 4 Dante, & Shakespeare. Quand Frangois
Rabelais écrivait qu’il faut former son style & la maniére de
Platon, ce n’est pas qu’il avait I'intention d’ouvrir une école
de pasticheurs, lui qui a tant combattu les sorbonicoles. Mais
tout simplement ¢’était un homme qui pouvait se tenir debout
sur ses jambes, regarder en face Platon, et lui demander de
Uenrichir. Car, en vérité, plus le tempérament de l'artiste
est solide, et plus il est ouvert aux influences. soit actuelles,
soit traditionnelles.

Plus un peuple est prét & une renaissance, plus il est mir
de produire des cuvres originales selon son propre génie,
et plus il est ouvert aux courants étrangers. Toutes les fois,
observait Rémy de Gourmont — je cite malheureusement
encore de mémoire — toutes les fois que vous observez un
mouvement dans une certaine littérature, cherchez hors de
cette littérature la force qui 1’anime.

Le peuple francais a bien recu 1'influence grecque, et nous
savons avec quelle abondance, mais il a produit des ceuvres
essentiellement, éminemment, exclusivement {rancaises. G’est
ainsi que se produisent les renouveaux. Par une plus haute
tension de la vie, par une circulation du sang plus facile,
plus rapide, les organismes vivants assimilent et croissent :
les organismes malades font des abcés et s’empoisonnent.
C’est une loi de la nature. Le lion, observait Paul Valéry,
est fait de mouton assimilé.

J’ai tenu 4 faire cet exposé préliminaire car je voulais éviter
toute confusion. Le peuple grec, de tout temps, est resté
ouvert aux influences. «Ce que les Grecs empruntent &
Iétranger, ils 1'élaborent a la fin, mieux que lui», disait déja
Platon. F’irai méme jusqu & dire que toutes les fois que le
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peuple grec évita, —— dans des circonstances qu’il serait trop
long d’analyser maintenant — te commerce spirituel avec
I"étranger. loules les fois qu'il s’imita trop lui-méme, ce fut
a son détriment. Je me rappelle 'ami avec qui je visitai les
murailles de Constantinople. Nous pensions aux invasions que
ces remparts avaient arrétées. « Quel brise-lame !» observai-je.
— « Oui, dit-il, mais aussi quel erible.» Il avait raison. G’est
le destin de la Gréce d’étre 14, entre 1’Orient et I’Oceident,
et de filtrer des idées. Depuis les penseurs et les poetes
ioniens jusqu’a nos jours il n'en a pas été difféeremment.
Toujours un crible, toujours un rempart. Mais si sa mission
de crible, de laboratoire d’idées. 1'a rendue souvent glo-
rieuse ; sa mission de rempart, de bouclier, lui a colité
souvent trés cher. Songez 8 Mommius, songez au sac de Cons-
tantinople, et au supplice actuel du pays.

De toute facon. quand, vers le milieu du xvin® siecle, le
peuple grec se préparait & briser ses chaines, ¢’est la France
qui s’est trouvée, toul naturellement, & ses cdtés pour 1'éclai-
rer. Je voudrais éviter de faire un exposé historique de faits
qui sont présents dans toutes les mémoires. Yous savez que
ce sonl les idées préparatoires de la révolution [rancaise
qui ont donné la structure idéologique de la révolution
grecque. Op a eu, & certaines circonstances, la tendance de pen-
ser que la révolution grecque a été faite par des rois de mon-
tagaes que le philhellénisme romantique se plaisait & présen-
ter sous les espéces de Léonidas et de Thémistocle. C'était
une mode qui était répandue surtout par les lecteurs d’Ed-
mond About et de ses émules. Une mode qui a passé. Car.
en vérilé. il n'y a pas de mouvement d’affranchissement,
excepté si nous entendons par ce mot des coups de main
suscités par des intéréls étrangers, il n’y a pas de mouvement
d’affranchissement réel qui ne soit nourri d’idées: qui ne
soit pas accompli par un peuple digne d’accepter et d’ap-
pliquer les idées pour lesquelles il se bat. Le peuple grec
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a miiri son idée de liberté et de dignité humaine par un long
travail obseur. Puis tout d'un coup, la déclaration des droits
de 'homme ; tout un ruissellement d'idées qui part de la
France pour les rendre terriblement actives chez nous. Ce
sont nos savanlts, les maitres de la nation. comme on les
appelait, Coray, par exemple qui puisent & pleines mains
dans la science [rancaise pour de nouvelles semailles. et, sur
leurs traces. une foule de jeunes gens, des éléves des uni-
versités [rancaises, qui reviennent enseigner dans les écoles
florissantes et {res nombreuses de la nation.

André Kalvos. un poéte parmi les plus significatifs de notre
littérature moderne. se trouve & Paris quand il décide d’aller
se battre en Gréce. Avant de partiv il éerit une lettre au
Général La Fayette. Il lui dit : «Le jour ol vous exposiez
votre vie en Amérique, vous ne combattiez pas uniquement
pour 'indépendance de ce pays: les principes de justice ef
de morale sur lesquels les peuples doivent fonder leur pros-
périté étaient encore devant vos yeux.» On peut aflirmer
que les principes de justice et de morale. que la France
venait d’élablir, étaient devant les yeux de tous les jeunes
intellectuels grees qui pensaient a la résurrection de leur
pays. Le peuple les suivait avec la méme délermination.
L imagerie populaire représente le pére de la révolution
grecque, Rhigas Phéraios, comme un semeur qui séme le
grain de la liberté ! Rhigas n’était pas un penseur & propre-
ment parler, ¢’était un éveilleur et un assembleur de con-
sciences, profondément inspiré par les idées de la révolution
francaise. Si le peuple I'a yu comme un semeur. c’est qu'il
a approuvé sa semaille. c’est que le peuple gree était mir de
recevoir les valeurs que la France lui offrait.

Depuis, la France, qui a tant recu de la Gréce, ne cesse de
nous donner. D’autres nations font de la propagande; la
France donne. 1l y a une telle affinité entre les deux peuples.
qu'un écrivain, comme Moréas, aprés avoir publié ses pre-
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mieres @uvres grecques & Athénes, peul devenir un poete
influent & Paris. D’autre part, certains parmi nos hommes
de letires connaissent la vie litléraive francaise dans ses
moindres détails. A ce sujet. Costis Palamas. mort sans avoir
eu le bonheur de revoir son pays libre, était étonnant. Que
de fois je 'ai entendu dans son étroit cabinet de travail, sa
cellule comme il Pappelait, m'indiquer des détails qui au-
vaient échappé a un spécialiste. Tl avait remarqué Paul Valéry
avant la publication de La jeune Parque. Mais, comme je
I'ai dit, ce n'est pas un exposé de littérature comparée que
javais U'intention de faire. Qu'il me suffise de mentionner
les noms des poetes francais qui étaient traduits dans une
revue de jeunes, & la veille de la guerre : Lautréamont,
Claudel, Valéry, Jouve, Aragon. Supervielle, Eluard, Mi-
chaux. J'ai cité au hasard; mais ces quelques noms vous
auront donné peut-étre une idée des relations si intimes entre
les lettres francaises et les letires grecques.

Il en était ainsi jusqu’au moment ot les instruments de
supplice axistes sont venus s’établir chez nous. Aujourd’hui
nous pensons & la France avec la méme ferveur. Nous I'atten-
dons et nous 'appelons pour nos lendemains. Ef nous savons
que cet appel n’est pas sans réponse. André Gide, qui n’a pas
manqué de répondre et d’exprimer son sentiment au moment
de la sournoise attaque contre mon pays, répondait de nou-
veau quelques semaines apres la libération de I'Afrique du
Nord. Voiei ce qu’il m’écrivait en juin 43 : « Oh! certes
je n’ai rien oublié de cette soirée, pour moi mémorable, ol
nous nous sommes trouvés réunis. Laissez-moi vous redire
ici mon ardente sympathie pour votre glorieuse et doulou-
reuse patrie pour son admirable succés d’abord, puis, hélas !
pour son atroce martyre. Que de veux je forme pour elle el
pour chacun d’enfre vous!»

La voix d'André Gide est celle de tous nos amis frangais.

('est pendant la soirée dont parle André Gide que jai
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eu la derniére impression de cette imtimité spirituelle entre
la France et la Gréce. G’étaient les jours ou, par 'occupation
de 1'Albanie. les machines de guerre de 1'Axe venaient de
s'installer juste au-dessus de notre épaule. Printemps 193¢.
Vous vous souvenez sans doute de ces mauvais moments.
o toute pensée devenait de plus en plus consciente de son
impuissance devant la rafale qui allait se déchainer. Chacun
de nous était travaillé, et. je crois. Gide lui-méme, par une
atroce inquiétude. Et pourtant toules les fois que je songe
a celte soirée. si lointaine maintenant. j'éprouve un grand
‘sentiment. de calme. Ce sentiment. & quoi tient-il? I tient
sans doute & la présence de Uillustre étranger parmi nous.
Mais celle présence si nous avons pu la sentir ¢’est que nous
étions depuis longtemps les intimes d’André Gide. les in-
times de cet accomplissement nommé André Gide.

le voudrais insister. avanl de terminer. sur cette idée d'in-
timité qui caractérise, mieux que loule autre selon moi, les
rapports de la Gréce et de la France. J'emploie le mot plutét
dans le sens qui nous ferail dire qu'il y a dans le Prométhee
mal enchainé une sorte d’intimité entre Gide el ses person-
nages. Dans le sens qui comporle une idée de dégagement.
de liberté, de gratuité. Vous vous souvenez sans doute que
Gide traite son Prométhée comme il veut: il le présente
comme un marchand d’allumettes. comme un conférencier
en habit. Le sentiment d’intimité se frouve a I'opposé du
sentiment d’oppression qui se dégage de la présence d’un
étranger. Une géne qui fait faire des maladresses. Ihsen, par
exemple, a été chez nous cet étranger tyrannique. Que de
gaucheries ne nous a-t-il pas fait commettre !

Trés probablement. je veux exprimer par tout cela. ce que
Gide lui-méme, notant son retour en Gréce. écrivait dans sa
Marche turque

« Je suis si pew surpris d’étre ici. Tout m'y parait si familier,
je m’y parais si naturel. I'habite éperdfiment ce paysage non
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étrange ; je reconnats tout (1), je suis comme chez mo1 : ¢’est
la Gréce.»

Entendons bien chaque verbe de ce passage. Laissons le
résonner longuement. Tout ce que j’ai voulu expliquer, il le
dit en trois lignes el d’une maniére définitive. Il ne parle
pas seulement pour Gide. Il parle pour tous les hommes de
Pesprit dont 'ceuvre a porté en Gréce. Mieux encore : il nous
enseigne comment la littérature grecque moderne, telle que
nous pouvons I'apercevoir enfin aujourd’hui, a pu rester fidéle
a elle-méme, tout en recevant en abondance les biens francais.

La littérature grecque contemporaine a été faite par des
hommes qui, tous sans exception, ont dii trouver un équi-
libre personnel entre trois courants. Premiérement, la tra-
dition de nos grands écrivains anciens avec toules les har-
moniques que leurs textes comportent chez-nous, ou ailleurs.
Deuxiemement, la tradition qui, a partir des évangiles, devient
presque exclusivement orale et qui est cependant aussi an-
cienne et aussi importante que la premiére : ¢’est la tradition
vivante, la tradition populaire de la Gréce. Troisiemement,
les courants venus de I'étranger. Parmi ces courants, je vous
l'ai déja dit, la tradition francaise a rempli une fonction
essentielle. Et ce qui est admirable ¢’est’ que dans ce grand
courant [rancais, suivant I'expression de Gide, la Gréce y a
616 st pew surprise, a pu y paraitre si naturelle.

Ce naturel nous donne exactement la mesure de sa maturité.

Si nous vivions en d’autres temps, j'aurais aimé terminer
en rendant compte des derniéres tendances de chez nous:
des nouvelles générations, qui me semblent parmi les plus
intéressantes de la Gréce. Je ne crois pas qu'’il soit nécessaire
de dire pourquoi dans ces heures si angoissantes, pour mon
pays, je me trouve empéché de le faire. Je voudrais seulement
vous demander la permission de vous lire deux courts poémes,

(1) Souligné par I'auteur.
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traduits par mon ami suisse Samuel Baud-Bovy, un profond
connaisseur de notre langue et de notre littérature. Je vous
propose ces poeémes, parce qu’ils symbolisent, selon mon
sentiment, les deux principaux aspects de la génération qui
a grandi pendant I’entre-deux-guerres. Ils vous donneront
en méme temps peut-8tre un échantillon du son, si je puis
dire, que rendent les vers de jeunes poétes grees, attachés.
comme mes deux camarades, a la enlture francaise.

Cest la joie des départs, des voyages dans la lumiére, du
sentiment d’une adolescence par le monde que nous donne
le premier aspect de cette génération. Le poéme que je vais
vous lire est d’Elytis :

O jour adolescent. prime source de joie

Le myrte antique fait flotter son gonfanon
Les alouettes vont se dilater dans lo lumisre
Et un chant va planer en plein ciel

Semant a tous vents

Les grains d’or eriblés de Uorge du feu

Libérant la beauté du monde.

Mais cette généralion a él¢ aussi une géneration méfiante,
qui a voulu faire elle-méme ses inventaires. mesurer a nouveau
les valeurs que lui transmettaient ses ainés, elle a voulu
creuser pour voir sur quel sol elle allait batir, méme si la
nouvelle guerre devait la surprendre dans la fosse. Tl ne faut
pas oublier qu’elle a grandi au milieu d’un bouleversement :
la catastrophe de 1’Asie Mineure. Voici le deuxiéme poeme.
Il est d'Antoniou :

Hommes simples, Sergneur,

Nous vendions des fissus,

(Et notre ame

Erait le tissu qui ne trouva pas d acheteur ).
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Dans le prix nous ne comptions pas la lisiore
Notre aune et notre métre étaient exacts

Jamars nous ne cédames les coupons @ moitie prix
'est la notre faute.

Nous n’avions que des marchandises de choir,
Pour vivre un petit coin nous suffisait

Les choses de prix prennent peu de place sur fterre.

fon te servant de Uaune dont nous nous servions
Mesure-nous ; nous n’avons pas fait prospérer nos affaires.
Nous fivmes, Seigneur, de mauvars marchands.

Oui, nous n’avons pas fait prospérer notre négoce. Qui
sait, on appellera peut-étre un jour, en Gréce, la génération
des poétes de I’entre-deux-guerres. la génération des « mau-
vais marchands».

Maintenant, en guise de conclusion — mon sujet n’en com-
porte aucune, — je mentionnerai un dernier paralléle, tout
fortuit peut-étre, mais qui pourrait bien avoir un sens plus
secret. Parmi les pays de I'Europe occupée, deux pays seule-
ment nous ont fait entendre la voix de leurs poétes (1). La
France a Aragon. Un extraordinaire hasard m’a permis de
lire la copie d’un volume de poémes écrils par le plus impor-
tant des poétes vivants de la Gréce, dont )’ai mentionné déja
I'invocation & Dionysos : Ange Sikélianos. Ces poémes, qui
seront bientét publiés ici, ont circulé dans la Gréce occupée.
en cent exemplaires manuscrits. ornés de trés belles gravures

(1) M. Georges Henein me rappelle le poéte tcheque Vitezlav
Nezval dont un important poéme a été traduit en anglais et
publi¢ dans New Writing and Daylight, été 1943 .
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sur bois (1). Hs ont été composés pendant le terrible hiver
h1-42, Thiver de P'affreuse famine. Cest par cette voIx
que je voudrais terminer. Le poéme que je vais citer, fort com-
promis naturellement par ma traduction, s"appelle « Ay pa@or».
Non-Eerit. La titre sous-entend qu'il se rapporte & un épisode
des évangiles non-éerils. fransmis oralement. Vous verrez que
fe poeme est terriblement actuel :

Ils avancaient hors des murailles de Sion, Jésus et ses disciples.
Or, pew avant le crépuscule, ils approchérent soudain le lieu ol
s entassaient depuis des ans les ordures de la ville : matelas cal-
cinés de malades. vieilles loques. vases brisés, chiffons, détritus.

La sur le plus gros monceau. ils virent, enflée. les paties ouvertes
au ciel, la charogne d"un chien couverte de corbeauzr. qui, enten-
dant des pas d homme. I abandonnérent et découvrirent une telle
odeur que les disciples, tous d “un seul pas. fivent un recul, barrant
leur souffle de leur marn.

Mais Jésus, seul. trés calme, s avanca vers le monceau et regarda
la charogne tant. qu'un disciple ne put se retenir et demanda
de loin : « Rabbi, ne sens-tu pas Uaffreuse odeur?»

Il répondit sans détourner la téte

« L' homme a I haleine pure, aspe'ré Uaffreuse odenr dans la méme
ville d’oit nous sommes venus. . .

Mais maintenant, de toute mon ame, J admire ce que la décomposi-
tion enseigne.

(1) Ange Sixivianos, Akritika. avec des bois gravés par Spyros
Vassiliou, éditions «Erghastiri» Athénes 19/42. Une édition
en fac-simile, préparée par I’initiative et les soins de quelques
amis du poéte résidant en Egypte, est actuellement sans presse.
Le titre du volume signifierait en francais : « poémes des marches »
ou «poemes des frontiéres».
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Voyez les dents de ce chien briller au soleil, semblables o la gréle,
semblables au lys des champs : grande promesse au dela de ln
pourriture, reflet de | ‘Eternel, et méme dur éclair de la Justice,
espoir I»

I dit et veprit son chemin. Et tous les disciples. qu ilseussent compris
ou non. le sutvirent dans sa marche silencieuse. . .

Et voict que mainlenant, Seigneur, moi-méme, en dernier, Je reste
devant Toi, d’une seule pensée tourné vers ces paroles.

Accorde-moi, Seigneur, cependant que je marche, sans cesse. Jusqu au
dehors de la ville de Sion. et que, sur terve, d un bout & Iautre,
toul est ruines, tout est ordures, tout est cadavres sans sépulture,

ctouffant la source divine de I haleine. soit dans la ville, soit hors
de la ville :

Sergneur, accorde-mot, pour un moment. ta sainte serénite ;

et que je m'arvéte parmi les charognes, enfin calmé, et que mon
@il saisisse

un signe blanc, semblable a la gréle. semblable au lys des champs.
et que brille

enfin. quelque chose au fond de moi-méme, hors de la pourriture.
au deld de lo pourriture du monde :

les dents de ce chien, Sevgneur, que tu vis un soir et que tu admiras :

grande promesse, reflet de UELternel. et méme, dur écloir de la
Justice, Fesporr!

G. St. Sererispis.
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Le jour mourait paisiblement sur I’Estuaire.

Nous restions assis sur 1'herbe, face & la mer, silencieux.
(:"était un de ces soirs d’avant la mi-janvier, tellement doux
que toul ressemble & une caresse : les souflles du vent, les
odeurs qu’ils apportent, les lueurs mouvantes sur I'eau, la
marche des nuages, et. a travers le pépiement des martinets
de la roche, les bruits du village feutrés par la distance et
par I'humidité de I'air. 1l faisait gris mais on aurait dit que
le ciel se souvenait des splendeurs de 1’été lointain. Dans les
nuages lents apparaissaient sans éclat des irisations mouvanies
que la mer répétait en plus flou. Le vent s’élevait soudain.
venant du fond des terres ot il s’étail chargé d’une odeur
d’herbe humide et de mousses moisies, puis tombait sur la
mer. On voyait des orbes papillottants se poursuivre sur I’eau
et le tourbillon revenail sur nous avee un parfum d’écume
et de goémon frais.

Ainsi le jour mourait paisiblement sur I'Estuaire. ee soir
du six janvier mil neuf cent seize.

Trés sourd, 4 peine perceptible. tellement lointain ! le gron-
dement du canon s entendait sans arrét. Nous regardions vers
le Nord d’ott venait la rumeur tragique et notre imagination
se laissait aller au milieu de ce calme & tout ce que ce bruil
signifiait d’épouvantement : maisons soudain pulvérisées.
boues. fumées. parcelles incandescentes de débris humains...
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«Paul, il faut rentrer !» disais-je & mon compagnon. Mais
nous ne bougions pas. On voyail vers le nord-est les edtes
de la Heéve encore brillantes d’un reste de jour. Les fumées
du Havre se mélangeaient avec la nuit. (étail 'heure du
convoi. Vingt ou trente vapeurs sortis de la Seine ou du
Havre s’avancaient, d’autres venant d’Ouistreham les re-
joignaient. tous lourds charbonniers entourés de torpilleurs
plats sur l'eau. Au-dessus d’eux, une saucisse qui descendait
quand I’obscurité noyait tout. Quelques éclats de projecteurs
en lueurs brusques et le convoi disparaissait vers le large,
dans la nuit., Parfois, au-dessous de nous. net et dur contre
les roches, le glapissement enroué d'une mouette. On se
penchait et on voyait 1’oiseau planer au-dessus de son reflet
dans I'eau des mares. Du village on entendait les matelots
haler leurs drisses sur la cale. Le maréchal-ferrant y allait
d'un dernier coup sur son enclume. 1l fallait rentrer, la nuit
étail tout & fail venue,

Il fallait rentrer, s’entendre dire comme chaque soir: «Mais
qu’est-ce que tu fais si lard dehors & prendre froid ?» Puis
monter dans sa chambre. fermer les persiennes el les rideaux
du edté de la mer, allumer la lampe en prétant oreille aux
conversations d’en bas : on parlait du communiqué. des
lettres du front, de ceux qui étaient arrivés en permission,
de ceux dont on était sans nouvelles.. .. enfin. dans I'odeur
du pétrole qui suintait de la lampe. achever la version latine
qu'on porterait & la ville le lendemain.

Il fallait rentrer, mais sans doute parce que ¢'était le six
janvier, I'Epiphanie et que ce soir-1a était lourd de souvenirs.
nous restions sur la falaise & penser au passé au lieu de des-
cendre chez nous.

Le six janvier, l'l:lpiphanie. le soir des Rois, la nuit des
Feux de I’Adieu Noél. . . Depuis le six janvier 1914 on n’avait
plus fait de feux; I'an prochain, la guerre serait finie. mais
le village serait bien trop endeuillé pour se rassembler comme
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5

autrefois & danser tout le soir en chantant autour des feux
de la gréve. Depuis combien de si¢eles durait cette coutume?
Nous en avions été les derniers lémoins. un soir de drame,
voila deux ans passés.

Un soir de drame, car ¢’éait ce soir-la que notre ami Jean-
Francois avait 6té ignominieusement chassé du village. Depuis
ve soir-la il avait disparu et ¢’est & lui ot aux péripéties de sa
disparition que nous pensions au lieu de rentrer.

Il avait donc disparu an soir d’Adien Noél. L’Adien Noél!
Cétail un brusque réveil du village déja engourdi par I'hiver.
Les «baigneurs» partis. dés la mi-octobre. on entrait en
sommeil. On s’occupait & tacheter de minium 13 o la rouille
était menacante les grilles des villas. 4 entourer de papier la
fonte argentée des appuis de fendtres : el, bien avant les pre-
miéres gelées, parfois méchantes, on metlail de la paille
au pied des pompes. Venait le temps des harengs, les grands
abats de bancs de harengs conire les filets haut-tendus sur
des gaules fichées & méme le sable ; au clair de lune, on allait
cueillir ces scintillations palpitantes. Puis ¢’était Noél, la
créche de papier. les bougies bleues et roses dans les maisons
ot il y avail des enfants. Le soir. les veillées groupaient les
jeunes filles par quatre a faire de la dentelle autour d’une
table : au centre la lampe & huile de jadis qui ne servait
plus que pour ¢i ; sur chaque métier, le globe de verre plein
d’ean donnait aux [useaux sa lumiere. Toul cela sans bruit.
sans éclat. sans voix. sans se déranger d’une sorte de lorpeur
a laquelle on paraissail heureux d’&lre soumis.

L’Adieu Noél venait bouleverser tout : deux ou trois heures
de nuit & rire, & danser. 4 sauter. & tourner en rondes ; une
féte o0, pour une fois, le curé n’avait rien & voir, le seul jour
de féte de 'année & n'étre pas agrémenté d’interminables
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offices & I'église qui, pour nous enfants de chear, gitaient
tout.

On s’y préparail plusieurs jours a I'avance. Longlemps, on
s'inquiétait comme d’une aflaire d’état de qui ferait des leux.
Il y avait d’assurés le feu de Toupnel qui tenait le bazar (car
il ne manquait pas de vieux papiers d’emballage, vieilles
caisses, fibres de bois, cartons ondulés, ete.) et celui de Bas-
tienne 1'entrepreneur qui sacrifiait un peu des copeaux de sa
menuiserie. En plus de ceux-la il s’en improvisait toujours
deux ou trois autres. On demandait aux matelots leurs vieux
filets pourris : ¢’était & cause de la couleur qu’ils faisaient
en brilant. Quand on jetait dans le feu des loques ancien-
nement passées au vert de gris ou cachoutées — la mer et
ses sels mystérieux s’y étaient imprégnés — cela donnait, au
ceur de la flamme orangée. des lances de violet, de vert.
d’indigo et on battait des mains tani ¢'était beau. On voyai
dans les rues. au fort du vent, des gens qui couraient I'un
chez 1'autre, portant des rouleaux de carlon, de vieilles
chiffes, des bottes de paille, fardeaux légers que le vent efli-
lochait. Des tourbillons de paille dansaient aux bouts des
ruelles. toute cette agitation nous faisait crier.

Puis il fallait penser a confectionner les coulaines. Chaque
feu devait avoir la sienne et ¢’était & qui ferait la plus haute.
La coulaine ¢’était une colonne de paille, aussi longue que
possible qu'on plantait dans le sable & quelque distance de
chacun des feux de joie. A la fin de la soirée, quand ceux-ci
élaient consumés, alors, par la base. on allumait la coulaine.
La flamme, en un instant montait jusqu’a la cime. C’était la
fin mais aussi I'apogée de la [te, le signal de la derniére
ronde, Devant ce palmier rougeoyant, les chants cessaient et
on eriait interminablement « Adien Noé&l, Adieu Noél!» La
répétition de cel adieu — on ne savait pas au juste & quoi —
finissait par prendre quelque chose de tragique. Reproduit
par les c¢ing ou six feux de la gréve ¢’était, en méme temps,
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grandiose. Bt les lueurs rongeoyantes des brasiers allumés
par les autres villages de la cote dessinaient sur la ligne de
I'Estuaire une grandiose courbe de feu. . .

Pour faire la coulaine, pour monter i la queue leu leu les
bottes de paille dont elle était formée, on fixait les unes au
bout des autres des gaules de coudrier qu’on allait couper
dans la Tranchée Romaine.

Cest ave¢ Jean-Frangois que jallais chaque année aux
Tranchées Romaines pour couper les gaules de notre cou-
laine. Jean-Francois travaillait comme contremaitre menuisier
chez 1'entrepreneur Bastienne. A 'heure dite, nous nous
retrouvions & quelques-uns devant son atelier. On trouvait
Jean-Francois a son établi. Il y avait autour de lui les mor-
ceaux des fenétres, des portes. des marches d’escalier qu’il
allait assembler et nous. on reniflait de toute la force de nos
narines celle odenr de sapin qui nous plaisail. Contenani
notre impalience, nous restions i le vegarder faire. Il achevait
posément son ouvrage. Nous admirions la précision de sa
varlope. Enfin, il rabattait sur ses avanl-bras — ol courait
un réseau bleuté de veines dont I'enflure nous eflrayait —
les manches de sa chemise & rayures grises; il endossait sa
veste. il pliait son grand meétre jaune. il le glissait dans la
poche de son pantalon de velours ctelé. Nous allions trouver
Monsieur Bastienne le patron. (’était tous les ans la méme
scéne el toujours aussi embarrassant. Le patron nous re-
gardait arriver & lui d'un air de ne pas savoir pourquoi nous
venions. Jean-Francois touchait sa casquette du bout des
doigts. « Cest pour les coulaines... C'est demain 1’Adien
Noél. — Ah ben! s’exclamait le patron. si vous croyez qu’on a
du temps & perdre pour ¢i ! » Jean-Francois préférait ne rien
répondre. Son silence était une sorte d’insistance respec-
tueuse. Il restait & se balancer sur ses jambes en hochant la
téte. Enfin le patron nous regardait, nous, le cercle des enfants
autour de Jean-Frangois, Cela décidait de tout. Il faut dire
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que nous devions avoir une drédle de figure en le regardant :
'anxiété, 1'envie, 'espoir nous chaviraient les traits; et en
méme temps nous sentions si fort la toute-puissance de Bas-
lienne que notre attitude, tout en respect, le touchait fina-
lement. «Bon! allez-y, disait-il, et que ce soit vite fait!»

Quand nous avions tourné les talons, ils nous rappelait,
quelle angoisse ! mais ¢’était pour nous dire «les plus longues
pour not’feu, Jean-Francois !»

Nous traversions tout le village par la grand’rue. Le large
pas de Jean-Frangois nous entrainait a plus de rapidité que n’en
pouvaient développer nos jambes trop jeunes et parfois il
fallait courir un peu pour rester & sa hauteur. Les gens nous
regardaient passer : ¢’élail un rideau qui s’entr’ouvrait lais-
sant voir un visage de vieille & coiffe tuyautée, ¢’était le for-
geron — il cessait un instant de batire le moignon de fer
rougeoyant qu’il tournait sur son enclume — ¢'était un
groupe de vieilles filles papotiéres, elles s’arrétaient un mo-
ment de parler, elles tiraient leurs mains frileuses de leurs
fichus pour nous faire un petit signe en metlant sur leurs
visages desséchés par la méchanceté un sourire subit.

On disait : «Voila Jean-Frangois qui s’en va avec les gars
quérir des gaules pour les coulaines de 1’Adieu-No&l. »

Nous prenions sur notre gauche pour sortir du village.
Passés 1'église et le cimetiére, on était dans la campagne, un
plateau qui se relevait en s’éloignant de la mer. Il formail
une grande surface unie découpée en petits rectangles rouges
et verts par les labours et les herbages. Pas d’arbres, mais,
au sud, rectiligne parallélement a 1’horizon, une sorte de
buisson bas. On approchait : ce qui semblait un buisson,
¢’était la cime des arbres qui remplissaient une dévallation
trés creuse et tres réguliére, la Tranchée Romaine. Nous nous
dispersions contre les escarpements & la recherche de la tige
la plus haute et la plus droite. Tous ensemble et de tous cdtés
on appelait « Jean-Francois! viens vite, en voild une belle !»
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On seconait les branches, on riait de recevoir sur la figure
les gouttes froides qui descendaient des arbres dépouillés. ..

On rentrail en chantant, avec sur I'épaule les gaules flexi-
bles qui dansaient allégrement au rythme de notre marche.
Nous étions rouges de la joie de la féte qui se préparait et
de notre course a travers les terres froides en compagnie de
Jean-Francors.

(est donc & lui Jean-Francois que nous pensions tous
deux, Paul et mo1 par ce soir de décembre si triste et si doux,
devant la mer. Et nous nous demandions ce qu’il avait pu
devenir depuis sa fuite, & I'Adieu Noél de 1914.

(’était notre ami. Nous I'aimions parce qu’il ne nous traitait
pas comme des enfants, il s’amusait & nos jeux, il prenait
part 4 nos imaginations au lieu de les tourner en dérision.
Avait-il gardé au fond de lui-méme une dme d’enfant comme
la notre? Il n’avait pas pour nous ce regard ironique ou niai-
sement affectueux des grandes personnes. On pouvait parler
devant lui comme nous parlions entre nous ¢’est-a-dire comme
des hommes, on pouvait dire sans se faive moquer de soi des
réves d’avenir toujours trop grandioses. .. Il nous taillait au
canil de fins bateaux dans des billes de bois perdu. Il nous
racontait des histoires qui commencaient toujours par « Quand
J'étais au service...» car il avait été soldat dans des pays
lointains. Il disait devant nous des choses qu’on tait aux
enfants ou qu’on se dit & voix basse loin d’eux et qui leur
paraissent par conséquent épouvantables. Ces mots dans sa
bouche devenaient si naturels, sortis ainsi sans honte, qu’on
ne savait plus trés bien ou était le mal et qu'on pressentait
vaguement que ¢’était seulement la dissimulation farouche
dont on entourait ces choses qui les rendait honteuses. ..
Nos parents n’aimaient pas nous voir avec lui. (’était un
« horsain», un homme venu qui sait d’oti? On se rappelait
qu’il était passé sur la route juste le jour o le contremaitre
charpentier de Bastienne s’était tué en posant la grosse poutre
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de I'Hotel de la Terrasse qu’on agrandissait. Il avait offert
ses services. Son baluchon de vagabond inspirait la méfiance ;
mais il s’était montré si au courant de ce qu'il y avait a faire
qu’on l'avait engagé. Et on avait é1é si content de lui qu’il
élait reslé.

I vivait dans une maison, isolée, une petite maison basse
avec un jardin parfaitement tenu. Nous savions trés bien
pourquoi il n’était pas aimé : ces allées et venues, le soir,
autour de sa maison qui étaient cause de tout, nous en avions
surpris quelques-unes.

Quelquefois, en plein village, rien qu'a voir son allure
nous savions que cette fille ou cette femme que nous ren-
contrions s’en allait chez lui. On la suivait sans se faire voir.
Jean-Francois ’attendail a la barriére de son jardin. La femme
baissait la téte en passant devant lui, semblait hésiter, il la
prenait par le bras et la porte se refermait sur eux. Le scan-
dale était complet car il y avait eu des disputes entre ces
malheureuses, des rages de jalousie qui avaient tout révélé.
On disait & Bastienne : « Yous avez arrété le diable dans le
village, laissez-le done continuer sa route...» De plus, pas
méme au jour de Piques ot tout de méme on voysit aux bancs
du cheur les esprits forts du village, jamais Jean-Francois
n’allait & la messe. On lui faisait bonne mine de chacun &
chacun quand on le rencontrait car il était cordial, et pas fier.
Mais au-dessous de cette abdication de chaque conscience sous
Ieffet du courant de sympathie qui émanait de sa personne,
la conscience collective du pays le vomissait.

Ainsi, alors que la nuit était presque complétement venue,
a4 coups de questions, nous étions en train de reconstituer,
Paul et moi, les péripéties de cette nuit ol notre ami avait
fui pour toujours loin de nous.
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Chez nous, il n’était question, ce soir-1a, que de savoir si
la petite Laudois allait venir aux feux. Et, sans doute on se
posait la méme question dans toutes les maisons du village
autour des tables ol on dinait. Pouvaii-il y avoir une vraie
féte sans la petite Laudois? Elle était I’oiseau conducteur du
vol piaillant des jeunes filles du village. Elle dansait, elle
chantait, elle riait avec tant de force communicative qu’il n’y
avait pas moyen de ne pas se mettre & 'imiter quand on était
prés d’elle. .. L’année d’avant, elle était au feu des Toupnel
et, & cause d’elle, on s’y était mieux amusé qu’aux autres.
Et moi qui y étais aussi, J’avais bien remarqué — comme tout
le monde — que Jean-Francois avait l4ché le feu de son patron
pour venir & celui-la parce que la petite Laudois y était. Elle
le regardait souvent et dans sa gorge, il y avait comme un
enrouement subit qui étranglait sa chanson. Je voyais dans
leurs yeux des lueurs plus vives que celles du brasier qui
flambait devant nous!

Quand le feu avait été sur le point de s’éteindre, — mais
pourtant, il était encore vivace et haul-flambant, la petite
Laudois avait, la premiére, sauté par dessus les brandons
enflammés. Aussitdt apreés, derriére elle, Jean-Francois. ..
Et, suivant 1'usage, ils s’étaient embrassés. «Eh ! eh! on sait
bien ce que ¢a veut dire!» disaient les vieux — et parmi eux,
la mére Laudois qui n’avait pas I’air content.

Puis, ici commencait le mystére. Dés la fin de I'été, on
avait cessé de voir la petite Laudois. On la disait malade.
Tout le monde pensait & elle, a I’église, aux offices solennels
des jours de fétes. Elle chantait si bien des morceaux suaves
comme le curé les aimait. Mais la Toussaint, 1’Adoration Per-
pétuelle et la Noél s’étaient passées sans elle. On voyait la
maison ol elles habitaient seules, elle et sa mére & mi-cbte
sur la falaise d’amont. Aux rares jours dorés par un beau
soleil d’aprés-midi on les apercevait assises devant leur porte
sous les derniéres roses-trémiéres. Elles n’avaient pas 1’air



LES FEUX DE L'ADIEU NOEL 265

de se parler. Si on montait pour les voir, elles rentraient
vivement, leur chaise & la main. Si on frappait a la porte, la
mére criait qu’elle ne voulait voir personne. On se disait :
«La petite Laudois va mourir si sa mére ne la laisse pas se
marier avec ce Jean-Frangois de malheur.»

Ah! dites-mé qui vous a donné
Ah! dites mé qui vous a donné
G’te biau bouquet que vous avez
(’te biau bouquet que vous avez!
Mo-sieu ¢’est m’n’amant
. e B 3 ;
Quand je le vois j’ai le ceeur ben aise
Mo-sieu, ¢’est m’n’amant
35 o :
Quand je le vois j'ai le ceur conlent!

(’est ce qu’on chantait en faisant la ronde. Le feu flambait
depuis plus d’une heure. Sa flamme lancée haut dans le ciel
faisait une colonne mouvante entourée par la ronde. Mais la
fureur du brasier couvrait parfois de son bruit les chants :
des pétarades d’étincelles, des grondements, un appel d’air
meuglant des jets brusques, sifflants. Nous aufres gamins,
il vivait dans notre imagination, ce feu sous la forme d’une
béte, une béte agonisante qu’il fallait empécher pourtant de
mourir trop vite. G’est pourquoi nous quittions & chaque
instant la ronde pour aller au tas de combustible, derriere
le groupe des vieux qui ne dansaient pas. Nous y puisions &
brassées les papiers et la paille. A chacun de ces plongeons
dans 1’obscurité, le froid de la nuit se plaquait brusquement
sur nos visages surchauffés et I'odeur de la gréve humide
nous surprenait. Et nous revenions bien vite au brasier,
heureux de sa chaleur, de son odeur d’atre, de sa lumiére,
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heureux de voir se tordre la béte mourante et terrible dont
nous chantions I’anéantissement.

On reprenait « Notre 4ne avait les quatr’pieds blancs» et
«La mére marie sa fille 2 'dge de quinze ans», «Derriére chez
mon pére, vole, vole, mon ceeur vole...» Les mains dans
les mains, on faisait des rondes que I’on renversait soudain,
changeant de sens au refrain ou que 1’on coupait en deux
pour en faire une de chaque c6té du feu au lieu d’une seule
tout autour. Parfois les rondes se brisaient d’elles-mémes :
la béte secouait sa criniére rouge d’un sursaut qui voulait
&tre meurtrier, toute la violence de ses derniéres forces contre
les danseurs pour leur cracher & la face ses fureurs en 4cres
rouleaux de fumée poudroyants d’étincelles. Les nuages bas
dans le ciel étaient tout éclairés ; on levait la téte tous ensemble
et on se sentait fiers de I’éclat de notre feu qui allait jusqu’a
illuminer le ciel. La mer qui montait poussait devant elle
des vagues brusquement éclairées comme un regard qui
s’ouvre.

A D'écart, blafarde dans sa robe de paille, la coulaine qu’on
allumerait tout & 1’heure.

Dans le groupe des vieux serrés les uns contre les autres
pour ne pas avoir froid, il y avait des tétes qui nous faisaient
pouffer de rire tant était cocasse l'effet des lueurs du fen
dansantes sur ces traits ravagés par 1'dge, I'exces de travail
ou I’excés de boisson. Ceux de la terre en haute casquette a
trois ponts, en blouse bleue, appuyant leur torse branlant
sur un gourdin, ceux de la mer avec leur bonnet & pompon ;
puis les vieilles aux coiffes blanches finement empesées, ban-
deaux lissés sur le front, deux ou trois pauvresses en bonnet
de coton. Teurtous, I'ivrogne, rouge a faire peur (nos images
en couleurs pour cinquante bons points de catéchisme nous
montraient le diable exactement rouge comme ¢a). La goutte
qu'il avail au nez étincelait comme un diamant.

.

(’est en examinant ce groupe pour trouver a rire que
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j'apercus avec effroi, un peu en arriére, distincle seulement
quand s’élevait du foyer une plus haute flamme, qui? la
petite Laudois ! Oh! ¢’était bien elle, accroupie ou & genoux
sur la table, I'air égaré; elle avait comme une joie céleste
dans ses yeux que le feu fixait... Je fis signe & Paul; il la
vit. Il en resta saisi. Il fallait avertir Jean-Frangois qui dansait
dans notre ronde. Pourquoi I'avertir? On ne savail, mais on
sentait qu’il fallait I’avertir. La présence de la petite Laudois
était pour lui un danger. Pourquoi? Peu importe mais on
avait, trés net, le pressentiment que quelque chose de grave
allait se passer. Comment faire pour prévenir Jean-Francois
sans &tre vus? Quelquefois, il se retirait de la ronde pour
allumer sa pipe, mais, pour le moment, il dansait.

Tout & coup, ce fut un cri «Ah! La p’tite Laudois! La
p’tite Laudois!» Qui I'avait apercue? je ne sais pas, vingt
bouches poussérent ce cri. Tout le monde se lourna vers
I’endroit ot elle était. Des jeunes filles y coururent. Elle
se leva, elle voulut s’enfuir, elle tomba. Elle restait sans
bouger tandis qu’on courait vers elle. Elle était affalée sans
force sur le sable ; les mains aux tempes, avec des yeux qui
regardaient le feu et qui ne voyaient rien, agrandis par une
terreur que rien ne semblait justifier et pleins de larmes.
On la soulevait, on la prenait sous les bras et 'imploration
de son regard, ah! je ne 'oublierai jamais! Elle fut trainée
vers le feu, d’un seul élan. Celles qui la transportaient riaient
du plaisir d’avoir retrouvé leur compagne perdue sans vouloir
comprendre ce que disaient ses yeux. Quand la ruée qui l"avait
portée s'arréta, elle tomba. Elle tomba sur le dos et tout le
monde comprit. En vain, elle essaya de se retourner pour
cacher sa honte, ¢’était trop tard. Une stupeur silencieuse.
Les chants avaient cessé mais on entendait ceux des autres
feux. Le ndtre achevait de se consumer sans qu’on y prit
garde. Jean-Frangois était resté seul, debout de I'autre coté
du brasier encore incandescent. Alors, toul le monde se



268 LA REVUE DU GAIRE

retourna vers lui. Ce fut une explosion de cris de rage, ¢’était
& qui lui lancerait la plus grossiére injure. Une vieille sourde
n’avait rien compris, on lui expliquait tout en lui hurlant &
I’oreille des mots ignobles. Et la vieille se mit a hurler, elle
aussi en levant le poing vers Jean-Frangois. Les hommes
restaient les bras croisés mais le regardaient avec mépris.
Parmi les femmes, celles qui étaient ses maltresses criaient le
plus fort. Parce que chacune d’elles se sentait furieuse de
n’avoir pu se l'attacher & elle seule ou bien pour donner
le change pour que leurs hommes témoins de cette furie
n’eussent jamais 1’idée de les soupconner. Des autres feux
on n’avait rien vu de ce qui se passait autour du nétre. On
devait prendre nos cris pour ceux de I’Adieu Noél et on se
disait sans doute : «Tiens! voila les Toupnel qui vont mettre
le feu & leur coulaine.»

Face au déferlement de la rage commune, Jean-Francois
était rvesté les mains derriére le dos, scrutant le groupe qui
hurlait. 11 aurait pu parler, il en avait envie et ¢’est sans
doute pour 1’en empécher qu’elles criaient comme des for-
cenées. De temps en temps, il abaissait ses yeux sur la petite
Laudois qui paraissait évanouie et dont personne ne s’oc-
cupait. On sentait qu’il avait envie de s’avancer jusqu’a elle,
de la prendre dans ses bras et de ’emporter au défi de tout
le village. Mais il hocha la téte d’un air de dire « A quoi bon?»
Il se baissa sans hite et prit au foyer un tison dont il se servit
pour allumer sa pipe. On vit alors rougeoyer son visage, la
touffe dorée de ses moustaches. Puis il langa le tison au milieu
du feu. Il regarda un instant la flamme le consumer. Alors
il tourna le dos et disparut dans Iobscurité.

Quelqu’un, un gamin, sans doute, sans qu’on le vit, mit
le feu a la coulaine. La flamme par bonds agiles monta jus-
quau sommet. On fit taire les enfants qui commencaient &
clamer 1’ « Adieu Noél» d’usage. A coups de taloches on calma
leurs bondissements devant la colonne embrasée. ..
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Le lendemain, dans la maison de Jean-Frangois, sa pro-
priétaire trouva des petits papiers disant & qui il laissait les
légumes de son jardin. Plus rien, & lui, plus de hardes. II
était parti dans la nuit. Personne n’avait jamais su ce qu'il
était devenu.

*
* %

L’obscurité, maintenant, était compléete. Nous cherchions
des yeux pour descendre le sentier de boue jaune qui des-
cendait jusqu’au village.

Au départ de la cdte, il y avait Je poste de douaniers qu’on
appelait le corps de garde en souvenir sans doute d'un éta-
blissement plus important qui devait se trouver la du temps
des guerres avec les Anglais. Ce n’était qu'une taniére voiitée
recouverte d ' herbe ot les douaniers trouvaient refuge pendant
les bourrasques. Nous regardions en passant la bosse & peine
distincte que faisait ce corps de garde sur le flanc du coteau.
('avait été pendant des années le centre des jeux dont I'dge
venait de nous [aire tout juste perdre le gofit : fortin de nos
pelites guerres, prison des gendarmes, repaire des voleurs,
vigie des pirates. On n’y entrait jamais sans émotion. De la
paille humide en garnissait le fond et nous trouvions une
odeur de béte dans I'air qu’on y respirait. Il était entendu
que la Béte y venait dormir la nuit. Quelle béte? Comment
chacun de nous la voyait-il dans son imagination? Nous ne
lui avions jamais donné ni nom ni forme, elle n’en était que
plus effrayante. Pas un de nous n’aurait osé rester seul dans
ce terrier. Si la Béte allait surgir! Quand nous y entrions,
il y avait toujours un mauvais plaisant parmi nous pour pro-
fiter du silence de notre émotion et se mettre & crier d’une
voix étranglée « La Béte! la Béte !» Et nous devenions péles,
saisis d’'une frousse insensée.

Comme nous passions juste devant I’ouverture du poste,
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Paul me prit par le bras el s’arréta net : clairement per-
ceptible en dépit de sa ténuité un bruit de respiration venail
de Dintérieur. Un souffle régulier, un gonflement croissant,
un apaisement lent, oui, ¢’était bien la respiration d’un étre
vivant. Paul ramassa un caillou. Je fis comme lui. Et main-
Lenant, a pelits pas, nous avangons vers le trou d’ombre,
puis, brusquement touchés par I'étincelle foudroyante de la
peur nous sursautons, nous reculons, nous dévalons vers le
village dans une course de dératés : sur la paille il y avail
la forme allongée d’un corps humain! Un appel nous arréte
soudain dans notre descente., «Eh la! eh 1a!l» Un frisson
nous court sur le dos : Jean-Francois! Cest lui, c¢’est sa
voix!... G’est bien lui, réveillé par le bruit de notre galo-
pade, qui est Ja maintenant debout devant nous. (Car, au son
de sa voix, nous avons remonté la cote plus vivement peut-étre
que nous n’avions fui!

Comment allions-nous faire ‘pour garder notre secret?
T’étais tellement ému de la rencontre que je me disais qu’on
allait bien se douter de quelque chose rien qu’en me regar-
dant. Car il nous avait bien recommandé de ne rien dire.
Il nous avait expliqué que la nuit 'avait gagné de justesse et
que, voulant reparaitre parmi nous au grand jour, et pour
ne pas qu’on dise qu’il avait I'air de se cacher, il avait préféré
attendre au lendemain pour rentrer au village. I avait done
quitté la route pour monter au corps de garde ou il s'étail
endormi peu de temps avant notre passage.

«Javais peur de ne plus la trouver cette vieille taniére,
nous avait-il dit. Je me disais qu’on n’avait pas di Ientre-
tenir depuis la guerre et que les étais avaient di pourrir et
s’effondrer sous leur charge de mottes. J’ai été bien content
de la voir encore debout...»
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Nous le regardions pendant qu’il parlait. Son bonnet de
police modifiait 1a forme générale de sa figure mais quand il
alluma sa pipe nous vimes qu’il n’avait guére changé, il avait
la méme moustache dorée et dans son regard cette vivace
lueur de gaieté si communicative.

« Allez ! rentrez chez vous et ne dites rien !» Et comme nous
jetions un regard vers son obscur abri : «Oh! j’en ai connu
de bien pires que ca! Et de moins tranquilles, vous savez !»

Le lendemain, de bonne heure, nous étions & 1’attendre sur
la place du marché, combien anxieux! nos yeux fixés sur la
descente du sentier de la falaise et sur sa retombée au bout
de la grand’rue qui, traversant tout le village, venait aboutir
a cette petite halle ot nous nous abritions. Les marchands
ouvraient leurs éventaires autour du vieil abri de tuiles mous-
sues porté par quatre piliers de pierre, noirs et rongés du
¢6té d ot venait le vent, lisses et dorés sur leur face au soleil.
La journée allait étre radieuse et c¢’était bon signe pour ce
qui allait se passer. Le soleil d’hiver porte malgré soi & la
bonne humeur. Les vieux matelots étaient la, pipe en bouche
ou tabatiére & la main, assis sur un banc que personne ne
leur disputait. Les femmes arrivaient avec leur filet & provi-
sions. Les pécheurs lavaient leurs rets a la fontaine et les
acerochaient en chantant, le long des murs & de gros clous;
ils en retiraient des bribes d’algues verfes et rouges qui
jonchaient le sol, mélant leur odeur a celle des légumes lourds
de terre. Des mouches s’assemblaient sur les cadavres des
crabes écrasés, un juron pour chacune de ces sales bétes au
moment ot sa carapace éclatait sous le lourd talon des sabots.

«Ge vent d’aval, disaient-ils tout en travaillant, ¢a pourrait
bien changer le temps et nous faire voir d’ici demain la couleur
de I'hiver. S’il ne calme pas ¢’te r’levée, c’est fini du temps
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doux, gare la gelée.» Le sentier de la falaise brillait au soleil
entre les pentes vertes ol ses sinuosités se perdaient. Il était
maintenant huit heures passées et rien ne venait.

Enfin, sous la tache d’ombre du corps de garde, parut un
point sombre bien vite grandissant.

¢ C'est lui, ¢’est bien lui!» Paul me souffla ces mots entre
ses dents et je vis qu’il était encore plus ému que moi. ..

Maintenant qu’il avait quitté le sentier et qu’il était dans
la rue, on le voyait & plein. On aurait dd le reconnaitre & son
allure large, au droit port de sa téte, a la carrure de ses épaules
que sa démarche ne faisait pas fléchir. Mais personne ne
pouvait penser & Jean-Frangois !

On disait : «Tiens! voild un soldat qui descend la cote!
C’en est un qui s’en vient en permission.»

Tout le monde, pour le regarder venir et pour échanger
des suppositions, se réunit en un groupe serré. Cela nous
faisait penser & cet autre groupe qui s’était formé jadis pour
I'insulter et pour le rejeter du village. Nous en elimes le ceeur
étreint d’appréhension.

« Ce n’est pas le mien», disait une femme. ..

«Si ¢'était papa!» disait une fillette déja battant des
mains. . .

«C’est peut-étre le garcon & Ja Grand Louise», dit une voix
un peu tremblante — et on s'entre-regarda pour s’assurer
que la Grand Louise n’était pas dans le groupe. «On dit qu’il
y a des disparus qui reviennent comme ¢a sans rien dire. .. »

11 était tout prés qu’on ne le reconnaissait pas encore, Jean-
Frangois, tant on était loin de penser & lui. On voyait une
rangée de médailles briller sur sa poitrine; & ses manches
des galons de sergent.

Comme il passait devant les premiéres maisons de la rue,
une femme qui sortait de sa porte eul un geste de surprise
et rentra précipitamment chez elle. Cela rendit aigué la curio-
sité de tous. Subitement, avec ce ton de voix toul spécial
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qu’on prend pour rappeler un souvenir trés ancien, quelqu’un
dit : «Ah! on dirait le Jean-Francois de chez Bastienne!»
On sentit un flottement sur la décision & prendre dans I’dme
de tout le groupe. Il était maintenant trop prés pour le laisser
venir & soi sans paraitre avoir remarqué sa venue ef, pour
ainsi ’obliger & parler le premier, pour voir de quel ton il
vous parlerait et pour avoir le temps de calculer comment
faire & lui répondre. Mais la curiosité les avait tous unis, face
a lui, collés les uns aux autres, les obligeant, ils le sentaient
confusément, A avoir une réaction commune.

La grande Colombe sauva tout. (’était une femme sans
dge, rigide et maigre encore fidéle & la coiffe tuyautée et
aux bandeaux plats. Une femme d’autorité, de sir conseil
et nette dans ses décisions : ca se sentait rien qu’a voir sa
bouche aux lévres effacées, son menton pointu et, sous des
paupiéres exagérément plissées un il gris-acier. Elle n’était
pas parmi nous, dans notre petite foule. Elle venait de la
mer et elle déboucha sur la place au juste moment ot sans
qu’elle 'ait vu d’avance, Jean-Frangois y arrivait. Je me
demandais si elle n’allait pas le toiser de haut, le dédaigner
de ses lévres pincées et donner ainsi & tous les autres le com-
mandement de se détourner de lui. Je me mordais les poings
de rage et Paul me lanca un regard désespéré.

Mais non! La grande Colombe s’arréta subitement et
croisa ses mains aux coins de son fichu, au-dessus de la boucle
de sa ceinture. Un peu indécis mais sans réfléchir, I'ceil fier,
Jean Francois s’arréta aussi. Il y eut un silence. «Ah! te
v’la revenu cheux nous, mon fi! disait Colombe. Ah mais!
t’as di étre ben courageux pour avé tout ¢a!» Et elle montrait
du doigt des médailles de Jean-Francois. On vit sa poitrine
qui se gonflait. Il se tourna vers nous et son regard était hu-
mide. Il serra toutes les mains tendues disant aux enfants :
« Boujou mon gros», comme autrefois. Je ne sais pas ce que
nous avions tous & étre tant émus. A le voir ainsi, solide,
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massif, tout bardé qu’il était par les courroies de ses musettes
et de son masque & gaz, les jambes épaissies par ses molle-
tiéres, et sur sa poitrine la preuve de sa valeur, oui, en voyant
toul cela & un moment ot la guerre tratnait, ot les désillusions
I’emportaient sur les raisons d’espérer, eh bien! nous sen-
times, je crois bien, qu’avec des gens comme lui nous étions
siirs d’8tre vainqueurs.

Il se dégagea de ceux qui I’entouraient. « Vous savez bien
ot il faut que jaille, dit-il. . .»

Il prit la ruelle qui montait en raidillon vers la maison
de la petite Laudois. Quand il ful presque arrivé, sur la
facade blanche une porte s’ouvrit. Une femme parut, un en-
fant s’accrochait & son tablier.

Le femme qui regardait le ciel abaissa soudain les yeux vers
le débouché de la ruelle. Elle sursauta comme on fait quand
on regoit un coup qu’on n’avait pas vu venir. Elle mit la
main sur son Ceur...

Et elle ouvrit les bras.

Etienne MenigL.



LA QUESTION GRECO-BULGARE.

Le conflit qui nous affronte avec nos voisins du Nord-Est,
dont j'aurai & exposer la nature et le développement, ofire
un intérét régional, national grec, mais sa solution, et tout
conflit réclame sa solution objective, intéresse non seulement
la Gréce et sa séeurité, mais la séeurité des Balkans et aussi
celle du Proche-Orient.

Jexposerai donc les éléments du conflit entre Grecs et
Bulgares et la solution que ce conflit comporte si 1'on veut
stabiliser la situation dans les Balkans, el en éclaircir 1'at-
mosphere dans la mesure du possible, el avec le temps. On
verra, au cours de cel exposé, que le débal s’élargira, en
effet, au dela des limites d’un conflit qui met en présence
Grecs el Bulgares, deux peuples balkaniques, et qu’il est de
telle nature qu’il doit &tre résolu au nom de 1'intérét général.

A ce titre mon exposé retiendra davantage, je l'espére,
I'attention. Et si I'on est soucieux de voir la paix de demain
stabilisée, il faul chercher les éléments de cette paix dans les
causes du conflit, dont I'une des principales est la mentalité
et aussi la fagon d’agir des adversaires en présence, qui con-
tribueront & consolider la paix ou & la troubler une fois
encore selon que le choix se portera sur les Grecs ou sur les
Bulgares en établissant les conditions de la paix de demain.
Je suis certain qu’entre les Bulgares et nous, ¢’est nous qui
serons choisis, car J’aurais pu donner en sous-titre a cet
exposé «les Prussiens des Balkans», en désignant par 1a les
Bulgares, dont la mentalité comme celle des Prussiens de
Berlin est particuliérement inquiétante et dont il faudra tenir
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compte au premier chef dans les solutions & donner & tous
les conflits balkaniques et par conséquent au conflit gréco-
bulgare.

Je ne prendrai pas ce conflit & ses origines, et dans son
développement historique : ce serait refaire 1’histoire de
plusieurs siecles; mais ce conflit tel qu’il se situe dans le
cadre du passé le plus proche. Je le réduirai & 1’exposé des
questions principales qui ont été soulevées entre les deux
nations, au cours de ces derniéres années, du probléme tel
qu’il se présentait avant I'agression bulgare de 1941 et tel
qu’il se pose aujourd’hui.

J’ai done & exposer un triple conflit :

1° Un probléme des minorités et d’échange de populations,
qui avait été résolu el sur lequel on s’efforce de revenir ;

2° Un probléme politique : ce que les stipulations des
Traités de 1920 et de 1923 ont arrété en ce qui concerne
les communications de la Bulgarie avec la mer Egée, et ce
qu’elles ont négligé de faire en ce qui concerne la sécurité
de la Grece;

3° Un conflit de mentalité : les conceptions et les procédés
de ces Prussiens des Balkans, en opposition avec la mentalité
grecque.

1. — Probléme des Minorités.

Qu'était le probléme des minorités entre la Gréce et la
Bulgarie, comme 1’est du reste tout probléme de minorités?
(’étaient les conditions d’existence faites aux populations
greeques vivant en Bulgarie, et aux populations bulgares
vivant en Gréce. Gaurait dfi étre aussi la recherche de bonne
foi de solutions susceptibles d’assurer une existence normale
4 des populations vivant sous une souveraineté étrangére.
Et si, par suite de conditions et de circonstances données,
ces populations ne peuvent pas vivre normalement sous cette
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souveraineté, il convient de prendre les mesures qui s’im-
posent, c’est-d-dire organiser 1’émigration pacifique de ces
populations (1).

Ge probléme n’a pas toujours été envisagé de la méme fagon
par Grecs et Bulgares; ceux-ci sous le couvert de protéger
leurs minorités A I'étranger cherchérent, tout en réduisant
les minorités allogénes sur leur propre territoire, & créer chez
les autres un terrain propice soit pour réclamer I'annexion
immédiate de certains territoires convoités, soit pour réaliser
cette annexion en deux temps : par le noyautage de ces terri-
toires, en obtenant qu’ils fussent placés d’abord sous la
faible autorité d’une autonomie, ce qui permetirait ensuite
un coup de main pour créer le fait accompli. Ce n’est pas sans
raison que je prendrai ce conflit, qui dure depuis 70 années,
4 son origine, car il nous montrera que la politique de vio-
lence dont souffre aujourd’hui mon pays sous I'occupation
bulgare est le fait d’une mentalité spéciale qui a ses racines
profondes dans le passé. Les épisodes que je relaterai un
peu longuement prouvent que nous ne nous lrouvons pas
devant des faits nouveaux et isolés, devant une lecon apprise
seulement 2 1’école nazie, mais devant une tradition qui s’est
maintenue dans le ceeur des Bulgares qui torturent aujour-
d’hui mon pays comme ils torturaient, il y a une quarantaine
d’années, les populations macédoniennes qui leur résistaient,
irréductibles dans la défense de leur droit national.

(1) Clest la solution que, vainqueurs des Tures en 1913 et
des Bulgares en 1920, nous avons offerte aux uns et aux autres ;
la solution qui a été généralisée entre Tures el nous a Lausanne
aprés notre défaite d’Asie-Mineure ; c’est la solution que pré-
conise en dernidre analyse M. Bénés dans sa brochure Small
and great Nations en ce qui concerne les minorités allemandes
et hongroises de Tchécoslovaquie. M. Bénés, par ailleurs, fait
remarquer (p. 17) qu’on peul accorder aux minorités I’égalité
de droits mais non des « priviléges» et que la protection inter-
nationale des minorités a échoué, car elle désagrége les Ktats.
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Le conflit s’est élevé d’abord en Bulgarie méme ou vivait
une minorité grecque de pres de 4oo.000 Ames. Il s'esl
poursuivi en Macédoine el en Thrace encore sous la domina-
tion ottomane et ol se trouvaient Grecs, Serbes, Bulgares et
Turcs. 11 a été soulevé en Bulgarie par les pogroms contre
les Grees en 1906 : 80.000 Grecs furent alors chassés de
Bulgarie. Il a été soulevé surtout en Macédoine par suite
de I'action des Comités révolutionnaires bulgares entre 1go2
et 1908. 1l a été réveillé aujourd’hui par 'occupation
hulgare de territoire grecs.

Lorsque le traité de Berlin en 1878 eut constitué la Prin-
cipauté bulgare et la Province autonome de Roumélie orien-
tale, prés de 4oo.000 Grecs passérent ainsi sous la domi-
nation bulgare, ainsi que 600.000 Musulmans.

La Minorité grecque était surtout considérable en Roumélie
orientale : c¢’est pourquoi on jugea nécessaire de ne pas
Pannexer & la Principauté bulgare, et de lui donner pour
Gouverneur un Grec de Gonstantinople, Vogorides.

Par un coup de main en 1884, la Bulgarie annexa la
Roumélie orientale, et ainsi toute la minorité grecque passa
sous 'autorité directe de Sofia.

A cetle époque, avant comme aprés 1884, le Royaume de
Gréce constitué en 183 2 ne renfermait aucun élément bulgare.
Ainsi dans les deux pays la situation n’était pas identique.
Mais entre la Gréce, la Bulgarie et la Serbie, se trouvaient,
sur territoire ottoman, la Macédoine et la Thrace avec des
populations grecques, serbes, bulgares et turques, ou la
situation était la méme : des populations relevant ethnique-
ment de chacun de ces Etats.

Il était inévitable que les trois voisins de la Macédoine,
Grees, Serbes et Bulgares, exercant une force d’attraction con-
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sidérable sur les populations homogénes, fissent parmi celles-
ci une propagande qui durant une vingtaine d’années fut
pacifique. Brusquement les deux provinces devinrent le champ
clos de luttes sanglantes. La Gréce, cherchant & libérer la
Créte avait été battue par les Turcs en 1897, et les Bulgares,
profitant de cet affaiblissement de leur principal adversaire,
estimérent pouvoir recommencer le coup de main qui leur
avait réussi en Roumélie orientale et annexer la Macédoine
et la Thrace, pour y exécuter ensuite un travail de bulgari-
sation par pression administrative ou par des violences ainsi
qu’ils I'avaient fait en Roumélie orientale en 1884, et de-
vaient le parfaire en 1906. Des Comités révolutionnaires se
constituerent avec I'aide du Gouvernement de Sofia, qui,
s’infiltrant en territoire ottoman dans les Provinces con-
testées, se crurent assez forls en 1go2 pour tenter I'aven-
ture.

La premiére année, ils pensérent réussir car leurs adver-
saires, qui n’étaient pas préparés a la lutte & main armée,
furent pris au dépourvu. Les Bulgares, d’autre part, pour
créer I'atmosphére favorable a leurs desseins, proclameérent
au début qu'il ne s’agissait que de 1'Indépendance pour tous,
de donner la terre aux paysans, les libertés syndicales aux
masses ouvriéres des grands centres de tabac, ol les ouvriers
btaient en grande majorité grecs et juifs. Par ailleurs, les
autorités ottomanes cherchant & maintenir 1'ordre par la
force, Sofia cria au massacre, et les quatre grandes Puis-
sances intervinrent avec leur gendarmerie, ce qui affaiblit
encore 1’autorité centrale, et favorisa I’intensité de la lutte.

Car la bataille des Nationalités avait commencé et les Co-
mités durent bientdt déchanter car chacun voulait I’Indépen-
dance nationale mais la sienne, et personne n’entendait
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échanger la domination ottomane contre la domination bul-
gare. Les Bulgares imposérent cependant leurs pt'oc‘-édés
Grees et Serbes formérent aussi des Comités pour la défense
de leurs populations, et durent a leur tour employer contre
la violence des Comitadjis une fagon de faire que la tactique
de leurs adversaires leur imposait ; on ne pouvait opposer le
maitre d’école au brigand, qui venait vous égorger.

De 1903 & 190g, une lutte sanglante désola donc le pays,
lutte atroce, qui rappelle avant la lettre les massacres de celle
guerre — ot I’on reconnait déja ces procédés de cruauté froi-
dement voulue, — raffinée et sans scrupule, qui relient les
Comités révolutionnaires bulgares de 1903 aux Quislings et
aux tortionnaires bulgares de cette guerre en Gréce. Dans cetle
bataille des nationalités, Grecs et Serbes, respectueux de leurs
droits réciproques, se donnérent la main contre les violences
des Comitadjis. La lutte se termina & la confusion des Bul-
gares qui finirent par concentrer leur action dans les régions
macédoniennes voisines de la Bulgarie.

Gependant pour réagir et faire pression sur I"Hellénisme
tout entier, les Bulgares essayérent d’une diversion en Bul-
garie méme aux dépens des Grecs qui y étaient établis. En
1906, leurs autorités s’en prirent aux centaines de mille
Grees qui vivaient sur le territoire de la Principauté : elles
organisérent des pogroms pour chasser les Grees par la force,
ou les assimiler par la violence : 80.000 Grees durent quitter
le pays, leurs biens furent confisqués en pleine paix ; la plupart
se réfugierent en Gréce. Cest le premier flot de réfugiés qui
se trouva & notre charge.

Je me suis étendu sur ces événements parce qu'ils donnent
ici encore une preuve de cel espril de dissimulation et de
violence des futurs alliés des Nazis.

L’arrivée au pouvoir des Jeunes Tures apaisa momenla-
némenl les conllits entre nationalilés el la question minori-
taire sembla prendre fin avee les guerres balkaniques de
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1g1a-1913, le traité de Neuilly entre la Gréce el la Bulgarie
en 1920 el les conventions spéciales signées postérieurement.

La question a été réglée de deux facons

1° Par la violence, ou par suite des faits de guerre;

2° Par Convention.

1° Par la violence. — J'ai déja dil que 8o.000 Grees environ
furent chassés de Bulgarie en 1906 en pleine paix.

Lorsque I'armée bulgare, vaincue dans la seconde guerre
balkanique, évacua la Macédoine. des populations bulgares.
qui peuvent s’élever & 120.000 dmes. suivirent I'armée dans
sa refraite en Bulgarie.

D’autre part, 50.000 Grees environ. des districls ancien-
nement ottomans cédés a la Bulgarie. se retirerent en Greéce.
Ajoutés aux 80.000 de 1906, cela fait 130.000 Grees
environ,

Done par suite des fails de guerre ou de violence, il y eut
un premier échange de populations entre la Gréce el la Bul-
garie & peu pres a égalilé : 120.000 Bulgares contre 130.000
Grees.

2° Second échange par Convention. — Le traité de Neuilly
prévoyait un échange volontaire des populations grecques el
bulgares et des biens immobiliers avec indemnités.

En vertu des dispositions d’une convention spéciale
120.000 Bulgares environ quillérent le territoire grec. el
70.000 Grecs le territoire bulgare. Au total, en additionnant
les chiffres des deux migrations, nous avons 2 10.000 Grees
et 240.000 Bulgares qui allaient vivre désormais sous la
Loi nationale aprés avoir émigré.

Le probléme minoritaire était réglé, en fait et en droit, car
il ne restait plus qu'une vingtaine de mille Grees dispersés
en Bulgarie el 75.000 & 80.000 Bulgares, les stalistiques
sont concordantes, — qui vivenl dispersés en Gréce seplen-
trionale au milieu d’une population d'un million d’dmes
presque entierement grecque depuis que les alliés des Bulgares.
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les Nazis, ont exterminé au cours de cette guerre la malheu-
reuse population juive de Salonique.

Le probléme était donc bien résolu, il ne semblait pas
qu’une question de minorité piit troubler désormais sérieu-
sement les relations gréco-bulgares.

Et cependant au cours de cette guerre, les Bulgares ont
posé a nouveau la question minoritaire par la violence et par
la ruse dans le but de légitimer des annexions territoriales.

Par la violence. — Sous le couvert de I'invasion allemande
en Gréce, les Bulgares ont forcé 39o.000 Grecs & quitter
leurs foyers, aprés en avoir massacré plus de 30.000. Ils
ont fait rentrer en Macédoine et en Thrace a la place des
Grees chassés et décimés les Bulgares librement échangés.
Ces mesures seront sans effet a la paix, comme les déporta-
tions des populations yougoslaves, tchéques, polonaises ou
francaises, mais il n’en demeure pas moins que par ces me-
sures, massacres, déportations, émigrations, colonisation mas-
sive, la Bulgarie, poursuivant ses réves annexionistes, revient
sur un probléme résolu par des accords passés entre la Gréce
et la Bulgarie, a I’avantage comme 4 la charge de I'une comme
de I’autre.

Je ne devrais pas m’étendre ici sur cette politique de haine,
qu’ont poursuivie & cette occasion les autorités d’occupation
bulgare en Gréce, sur les cruautés d’un raffinement inoui dont
elles ont fait preuve. Aujourd’hui tous les peuples sous la
domination allemande et de ses satellites subissent ces sévices,
ces humiliations, ces coupes sanglantes, ces atteintes & leur
dignité, & leur fortune, a leur vie. Nous avons tous nos martyrs
de la défaite, nous aurons nos accusateurs publics de la méme
cause, au jour du jugement des coupables.

Mais passer sous silence & 1’heure actuelle ces horreurs,
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¢’est oublier de rendre hommage aux morts. Ils ont droit
a notre souvenir constant, qui conduira nos revendications.
Il est certain que les Peuples occupés auront sur les questions
de réparations morales une méme mentalité, qu’ils seront
solidaires entre eux pour exiger les mémes réparations, et
des réparations totales. L’4me européenne sera formée demain
sur la commune douleur des peuples opprimés. Au Congrés
de la Paix nous aurons les mémes solutions de probléemes
identiques & réclamer. Alors il ne faudra pas 'oublier : la
solidarité de nos morts devra nous unir.

Par la ruse. — Mais j’en reviens & mon exposé : Les Bul-
gares ne se sont pas contentés de déporter et de massacrer,
pour bulgariser les territoires qu’ils veulent acquérir, mais
se rendant compte que peut-étre leur domination actuelle
sur les terres grecques ne sera pas définitive, et que I’Allié
de 1944 pourrait étre baltu comme en 1918, ils joignent
la ruse & la violence et préparent une posilion de repli,
’autonomie des provinces qu’ils convoilent; créer un Ltat
nouveau, une Macédoine avec des provinces grecques el
yougoslaves, ce qui revient & dire, de détacher au profit de
80.000 Bulgares qui ont librement choisi de demeurer en
Gréce, goo.00o Grees de la mére patrie pour recréer le
champ clos macédonien ol la violence s’exercera librement
sous la menace du couteau des comités bulgares demeurés
en action, comme elle s’exerca de 19o2 4 1909 sous la
faible administration ottomane. C’est une pure aberration.
Je ne m’y serais pas arrélé si je n’avais & vous melire en garde
contre les experts balkaniques, déja & I’ceuvre et préts a rendre
des sentences en s’appuyant sur des données arbitraires. Les
experts! Trop souvent approchant pour la premiére fois le
probléme qu’ils se sont donné le devoir de traiter, ils le
créent de toutes piéces, ou approchés par des intéressés
habiles, ils finissent par prendre des apparences pour des
réalités. Je prévois que quelque jour, on nous annoncera
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doctement que les Auvergnats réclament leur autonomie
avec Clermont-Ferrand pour capitale parce qu’ils parlent un
patois particulier. Ou qu'il est nécessaire que le pays de
Galles et la Bretagne s’unissent dans un Etat indépendant
de I’Angleterre et de la France parce que leurs habitants ont
une origine celtique. G’est avec I'arbitraire de pareilles mé-
thodes, et la puérilité de pareilles affirmations, qu’on peut
mettre en jeu la sécurité des Peuples, et le Droit des Gens,
troubler encore des populations qui vivent déja difficilement
dans de dures réalités, insulter aux morts, qui par leur sacri-
fice ont assuré I'intégrité du territoire national, et a I’histoire,
qui forme I’dme des Nations.

Mais pour conclure avec quelque sérieux, on a pu se con-
vainere de quel c6té était la violence dans ce premier conflit
qui divise la Gréce et la Bulgarie et combien tenace est la
Bulgarie que rien ne rebute. Et aussi comment une question
minoritaire peut servir de prétexie & massacres et a conquéles
alors qu’au contraire elle peut se résoudre pacifiquement par
des conventions en respectant non seulement les consciences
et les biens individuels, mais aussi I'intérét de 1'Etat ; notre
conflit peut servir a 1’étude et & la solution de problémes de
méme nature, ailleurs, en Europe.

2. — Différends d’ordre politique.

Au lendemain du traité de Neuilly de 1920 une réclamation
des Bulgares demeurait pendante : les Bulgares réclamaient
un débouché commercial sur la mer Egée.

D’autre part aprés ’agression bulgare en 1941, les mas-
sacres des Grees, les déportations, nous réclamons nous les
clés de notre maison : ¢’est une nécessité pour assurer la
sécurité de notre territoire.

1° Débouché commercial. — Si vous examinez une carte des
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Balkans, vous constaterez que la Bulgarie a pour ses provinces
orientales un large débouché sur la mer Noire, avec ses ports
de Varna et de Bourgas ; également que la Bulgarie, pour ses
provinces occidentales, — comme du reste la Yougoslavie du
Sud — n’a de débouché pratique que Salonique : Salonique
joue dans les Balkans le réle d’Anvers et de Rotterdam ail-
leurs.

Vous constaterez également : qu’entre Salonique et les
Détroits, — la chaine montagneuse du Rhodope, — qui forme
la frontiére gréco-bulgare, — interdit toute communication
entre la Bulgarie centrale et la cote. Aucun port de la cote
ne saurait pratiquement desservir la Bulgarie centrale. Gelle-ci
doit communiquer avec le dehors soit par I'Est, soit par
I’Ouest. Sur cette cote il n'y a jamais en de port de transit.
Le seul port est Gavalla, qui ne peut desservir que la province
méme de Cavalla. Réclamer Cavalla c’est poursuivre autre
chose, 'annexion de son hinterland macédonien. Aussi,
pendant les guerres balkaniques, les Bulgares réclamérent
d’abord Cavalla, ensuite I’hinterland de Cavalla, — c’est-a-
dire la Macédoine orientale grecque, pour que ce port leur
fiit de quelque utilité. En réalité ils ne voulaient pas du port,
mais de I’hinterland.

Les traités de paix nous demandérent cependant d’assurer
aux Bulgares des facilités commerciales sur la mer Egée. Nous
offrimes une zone franche trés vaste dans la région de Dé-
déagatch, sur la frontiére gréco-turque, avec des communi-
cations ferroviaires internationalisées. Nos obligations s’arré-
taient 1a. Cependant nous avons offert & Sofia, en plus de nos
obligations, des facilités de transit dans le port méme de Salo-
nique ; seule solution pratique si les Bulgares cherchaient
réellement et uniquement des facilités de transit, solution que
les Yougoslaves ont acceptée.

Les Bulgares refusaient définitivement ces offres en 1925 ;
notez cette date. Ils exigeaient un port sur l'Egée, aménagé
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& nos frais ; ils voulaient un couloir pour communiquer avec
le port, sans que cela fiit aucunement spécifié dans les traités,
et un couloir élargi qui se transformait purement et sim-
plement en une annexion d’un ou deux départements grecs.

Je me figure fort bien le bon Allemand, occupant Anvers
et Rotterdam et déclarant ensuite qu’il annexait tout natu-
rellement la Belgique et la Hollande. Mais je sais aussi que
le bon Suisse qui n’a pas de port, ne réclame pas Marseille
avec la vallée du Rhone, ni Génes avee le Piémont. 1] s’est
contenté de passer des conventions de transit, et vaque tran-
quillement & ses affaires. Le Bulgare préfére la méthode du
bon Allemand.

Il apparaissait clairement que 'accés économique ca-
moulflait des plans de conquéte. Le refus des Bulgares d’abou-
tir avait pour but de laisser la question pendante, pour des
temps meilleurs : I’agression allemande contre la Gréce en
194 1 fut Ioccasion cherchée. Les Bulgares du reste étaient
entrés, précisément & cette date de 1925 que je citais plus
haut, en rapports plus étroits avec Berlin.

Par ailleurs — pratiquement — la non-solution du pro-
bléme ne génait pas autrement la vie économique du pays
qui était assurée, — comme elle I'a toujours été — par ses
ports de la mer Noire, par I'usage normal de Salonique et
par ses communications ferroviaires avec la Yougoslavie. La
Bulgarie pouvait attendre des jours meilleurs sans que son
économie efit 4 en souffrir.

Mais nous, — aprés le rejet de nos offres par les Bulgares,
— nous devions nous considérer comme déliés de 'obliga-
tion de faire des offres nouvelles. G’est du moins ce que nous
manda Londres, mis au courant de 1'échec des pourparlers.

Ma conclusion est celle-ci : aprés la guerre, la Bulgarie
ne saurait réclamer aucune cession territoriale pour établir
ses communications avec la mer Egée; les ports grees de
I'Egée resteront ouverts a leur commerce. Ils n’auront qu’a
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suivre I’exemple du bon Suisse, nous sommes préts & signer
toute convention de transit.

2° Et maintenant voyons la seconde question : le probléme
de notre sécurité, que les traités de 1920, n’ont pas assurée.
Les passes menant & la Macédonie centrale et sur Salonique
sont entre les mains des Bulgares.

Aprés ’agression dont nous avons été victimes, nous récla-
mons les clés de notre maison; ce n’est pas une annexion
considérable de territoires que nous demandons, mais une
rectification stratégique de notre frontiére.

Pour ma part, je demande que la Bulgarie rentre dans ses
frontiéres d’avant 1919 ; ¢’est-d-dire d’avant les guerres bal-
kaniques. Ces frontiéres furent tracées en 1877 avec le souci
d’empécher un conflit facile entre la principauté de Bulgarie
et ’Empire ottoman dont on venait de détacher la Bulgarie.

Et du reste il peut paraitre pour le moins étrange que la
Bulgarie, vaincue pourtant deux fois en 1913 et en 1918,
bien qu’ayant commis deux fois une félonie, soit sortie de ces
deux guerres avec des conquétes et, vis-a-vis de la Gréce avec
des frontiéres stratégiques qui lui ont permis de nous attaquer
en 1915 et de livrer passage aux Allemands en 194 1. Nous
avons droit & la sécurité territoriale et nul arrangement, —
désarmement surveillé ou autre, — ne peut nous donner cette
séeurité. Nous savons ce que cela a donné apreés I'autre guerre :
une Bulgarie armée jusqu’aux dents et vindicative.

Mais ce probléme de sécurité grecque est aussi un probléme
de sécurité internationale par suite de I'importance straté-
gique de Salonique pour tout I'Orient, que la position
géographique dominante de la Bulgarie accroit encore, et
que D'instabilité de sa diplomatie menace constamment.

Salonique est la clé des Balkans et de I'Egée.
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Je vous rappelle le réle joué par Salonique au cours de
la derniére guerre. Je vous rappelle également que le général
Weygand demandait & la fin de 1939 que le dispositif
commun de défense alliée fiit établi et organisé d’urgence &
Salonique.

Si vous considérez par ailleurs que la Bulgarie est le pas-
sage entre I'Europe Centrale et I’Anatolie, qu’elle commande
par Kresna, le ceeur des Balkans, Salonique et par le Rhodope,
I'Egée ; par Varna et Bourgas qu’elle débouche sur la mer
Noire ; et que cette formidable place d’armes fut toujours &
la disposition de Vienne ; pendant I'autre guerre, & la dispo-
sition de Vienne et de Berlin, pour armer la Turquie contre
les Alliés, que durant cette guerre elle est & la disposition
de Berlin, pour permettre 1’attaque allemande contre la Gréce
et la Yougoslavie, pour intimider la Turquie ; pour faciliter
I"'usage de la mer Noire aux Nazis. Peuf-on ne pas prendre
des mesures de sécurité nécessaires en faveur de la Grece,
mais aussi dans U'intérét de I'Europe? Peut-on laisser cetle
position clé & la seule garde de la bonne foi et de la stabilité
bulgare — & la garde de sa constance, — car c¢’est la qu’on
en arrive en derniére analyse? Or les Bulgares, depuis 70 ans
n’ont eu de constant que la trahison. Ils sont, je le répele,
les Prussiens des Balkans : méme esprit de conquéte et de
mensonge dans la question minoritaire, méme esprit de con-

uéte et de mensonge dans l'accés économique sur la mer
%gée, méme esprit de conquéte et de mensonge lorsqu’ils sont
les gardiens des passes stratégiques.

3. — Les Prussiens des Balkans.
Les Bulgares eux-mémes et de tout temps, depuis la fon-

dation de la Principauté, depuis 1884 surtout, aprés avoir
annexé la Roumélie orientale, se plaisaient & se dénommer
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ainsi ; et le mot fit fortune. Il fut répété a ’envi par ceux qui
avanl 1914, & Londres et ailleurs, se trouvaient sous le
charme de cet Empire allemand fondé par la Prusse de
Bismarck, qui, par analogie, admiratifs de cette unité
allemande ot ils ne voyaient que la victoire d’un grand
Principe, reportaient leur admiration sur la Bulgarie de
Ferdinand de Cobourg, et voulaient croire que la Bulgarie
melttrait ’ordre dans les Balkans, en y faisant régner la
Paix et 'unité bulgare, & I'image de la Paix et de I’Unité
prussienne.

Jamais nom ne fut mieux mérité; jamais 1'éléve bulgare
ne fut plus digne de son maltre prussien; jamais la paix
prussienne ne pouvait trouver une paix plus conforme & elle-
méme, paix de violence el de sang, paix promise & tous, mais
qui, en Allemagne comme en Bulgarie, cachait une volonté
de conquétes avec des modalités de brigandage.

1° Les Bulgares ont la mentalité prussienne de conquéte ;
I"espace vital presque sans limites qu’ils réclament, ce n’est
pas I'accés & la mer Egée qu’ils demandent, mais une Bul-
garie de 1’Adriatique aux Dardanelles. « Nous avons faim de
territoire, et nous avons soif de la mer» éerivait 1’'Outro au
début de cette guerre.

2° Le mensonge nazi dans leur propagande :

Liberté promise aux peuples, en réalité pour les annexer.

Autonomie des provinces qu’ils convoitent chez les autres,
sans jamais y faire rentrer aucune de leurs possessions.

Internationalisme communiste 4 Salonique, & Cavalla, tout
en demeurant chez eux des Communistes nationaux.

3¢ Procédés prussiens, pour extirper de leur propre terri-
loire toute population non bulgare, et cela en pleine paix.
Je vous ai rappelé les pogroms contre les Grees établis depuis
des siécles en Bulgarie : n’est-ce pas, appliquée avec la méme
brutalité par les Bulgares, la politique de germanisation de
la Posnanie polonaise par les Prussiens?
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h° Procédés au cours de la guerre :

Ce sont les mémes cruautés, déji commises au cours de la
derniére guerre, et dépassées dans cette guerre-ci, sur les
territoires grees et yougoslaves occupés :

a) Mort par la faim des habitants systématiquement sous-
alimentés.

b) Emprisonnement dans des conditions inhumaines.

¢) Pillage des biens.

d) Mise & mort des otages.

e) Rafle des femmes et des jeunes filles pour la prostitution.

/) Travail forcé et exportation des ouvriers en Bulgarie
et pour le compte de leurs Alliés.

g) Rigueurs inhumaines dans 'application des mesures
administratives.

k) Enfin el surtout, émigration forcée.

Je répéte le chiffre que je donnai tout & 'heure : 400.000
Grees sur goo.0ooo qui habitent dans la Gréce du Nord.

Tout cela, n’est-ce pas I'enfer nazi? — Ne se croirait-on
pas en Pologne, en Tchécoslovaquie et ailleurs.

5° Mentalité nazie dans leurs luttes intérieures.

En Bulgarie on ne renverse pas toujours un adversaire
politique, on I'assassine. Souvenez-vous de Stamboulof et de
Stamboulinski. En 1913, méme politique du couteau et du
revolver : les Comitadjis menacent Ferdinand lui-méme et
Danef de mort, s’ils acceptent I'arbitrage du Tsar entre la
Serbie et la Bulgarie. Les Nazis agissent-ils différemment avec
les chefs de file qui ont cessé de leur plaire, et qu'’ils abattent
4 coups de revolver?

6° Méme mentalité prussienne dans leurs manceuvres et
dans leurs usages diplomatiques. Mentir pour couvrir ses véri-
tables intentions ; trahir 1’allié sans vergogne.

A. — (’est ainsi, qu’au cours de la premiére guerre bal-
kanique, dés la fin de 1919, la Bulgarie cherche a établir
des contacts avec les Tures contre ses propres alliés. En
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novembre 1912, elle maneuvre & Vienne contre son alliée
serbe. Enfin en juin 1913, attaque brusquée contre ses deux
alliés — Grec et Serbe — pour créer «le fait accompliy.
(’est la manceuvre de Berlin en Autriche, en Tchécoslovaquie,
en Pologne. C’est la manceuvre diplomatique de Frédéric II
pour conquérir et pour garder la Silésie au cours de la
guerre de Sept ans, ol il changea vingt fois d’alliés et
de camp.

B. — 1l en fut de méme en 1914-1915-1916. Le 2g
juillet 19 14, le Ministre de Russie Stavinsky recoit I’assurance
de la stricte neutralité bulgare. Cependant quelques jours
plus tard, Stavinsky voit passer par Sofia des marins allemands
pour Constantinople qui sont bientdt suivis par des unités
en armes. En octobre, I'accord est passé entre la Bulgarie
et la Turquie, celle-ci déja dans le camp des Centraux.

Mais déja aussi, — dés le mois d’aolit — la Bulgarie négo-
ciait sa propre entrée en guerre avec les Puissances centrales
el passait un accord avec Tarnowsky, le Ministre d’Autriche-
Hongrie pour faire couper les communications serbes par les
comitajis bulgares. Et cependant la Bulgarie jurait toujours
amitié aux Puissances de 1'Entente. Mobilisant, le Bulgare
explique a Londres enfin inquiet qu’il veut pouveir dé-
fendre sa neutralité. Mais plus cynique encore avec le Russe,
Radoslavof déclarait & Stavinsky :

« Nous attendons le moment propice pour entrer en guerre
A vos cOtés.» Et on le erut! On lui sacrifia le Serbe, qui efit
pu par une rapide offensive empécher et la mobilisation et
la concentration des troupes bulgares.

C. — Et maintenant que dire de l'attitude bulgare au
cours du conflit actuel?

Vis-d-vis des Grecs? — avec lesquels, ils étaient depuis
1938 engagés dans une entente pacifique? — Ils prennent,
dés les premiers jours de I’attaque italienne, — une attitude
menacante, et retiennent en Macédoine, plus de 50.000
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hommes nécessaires aux opérations d’Albanie. En avril 1941,
sans déclaration de guerre, ils entrent en territoire grec, el
se font les gardes chiourmes des Nazis. Tout en maintenant
leur Légation & Athénes, ils pillent et massacrent les Greces
comme font les Nazis dans tous les pays occupés. Ef cependant,
la Bulgarie étonnée proteste que la Grande-Bretagne, alliée
des Grecs, et I’Amérique lui ont injustement déclaré la guerre,
qu’elle était attaquée ! Et alors méme qu’elle n’était pas en
guerre avec Moscou.

Pas en état d’hostilités, — sinon de guerre avec Moscou?
— que pouvait-elle faire de pire contre Moscou, sans courir
le risque des armes?

a) En permettant 1’occupation de son territoire et de ses
ports sur la mer Noire par les Allemands, elle leur fournit
une place d’armes et une base offensive contre les Soviets.

b) En occupant avec ses troupes les Balkans, elle a libéré
des divisions allemandes qui furent transportées en Russie.

¢) En prétant son pavillon & des navires italiens elle leur
a permis de passer les Détroits et d’entrer en mer Noire.
Aussitdt arrivés a Varna et Bourgas, ces navires ont éLé remis
aux Allemands pour faciliter leurs opérations contre les So-
viets.

Et poussant I'inconscience jusqu’au cynisme, le 28 mars
1942, Filof déclarait qu’il était en paix avec les Républiques
soviétiques mais qu’il prenait une part non inactive dans la
lutte contre le Bolchevisme !

Peut-on, dans ces conditions, passer aujourd’hui 1’éponge
sur ce passé récent? retenir les circonstances atténuantes en
faveur des Bulgares? sacrifier les alliés fidéles, combattants,
au traitre? donner la main au « Bon Bulgare » aussi inexistant
que le «Bon Allemand»?

Car ot est-il ce « Bon Bulgare»? Nous le chercherons en
vain sans le trouver dans les manifestations de I’opinion pu-

blique bulgare.
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Que disent — que font — que pensent :
les Organismes de I'Etat?
les Organismes spirituels?
les Associations?
les hommes d’Etat de droite et de gauche?

*
* *

L’armée ? ses officiers sont inféodés & Berlin. L’E’g.{ise, elle,
a chassé de leurs temples les prétres serbes et grees! Les
Associations d’officiers et de sous-officiers de réserve animent
I"opinion publique d’un esprit de haine! L’organisation des
jeunes, — qui compte 250.000 adhérents, — a pour but
principal I’entente avec 1'Organisation similaire nazie : elle
aussi a faim de la terre des autres et soif de la mer. Le comité
révolutionnaire pour la Macédoine reconstituée par les auto-
rités, n’est certes pas le « Bon Bulgare»: Déjale 6 avril 1941,
—- le jour de I'attaque allemande, — ses bandes se livraient
4 des massacres sur territoire yougoslave et grec. Fidéle aux
traditions prussiennes, il enléve meubles, vaisselle, objets de
toute valeur et les envoie en Bulgarie. Voild donc la masse
bien enrégimentée et bien nazifiée !

Mais que fait la masse pensante, que font les partis poli-
tiques?

Si la Dictature en 1934 a dissous officiellement les partis
politiques, le monde politique demeure cependant et agit
dans ses cadres anc¢iens pour soutenir unanimement la poli-
tique de violence.

Les gens de droite? tous ont applaudi sans réserve a Ja
politique extérieure du Gouvernement. Les gens de gauche?

a) Les Agrariens ont acclamé au Sobranié 'accession de
la Bulgarie au Pacte tripartite. Leurs journaux et leurs publi-
cations sont unanimes.

b) Les Agrariens d’extréme-gauche ne sont pas moins
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patriotards : ils n’acceptent I’entente avee la Yougoslavie et
la Gréce que si celles-ci acceplaient préalablement toutes les
annexions bulgares réalisées par la force.

¢) Les Socialistes ont déclaré qu’ils sacrifiaient leurs « prin-
cipes» & la conquéte.

d) Les Ouvriers et les Communistes enfin? Ils ont repris
leurs traditions et leur tactique de mensonges des luttes
macédoniennes. Ils jouent chez les autres seulement la carte
communiste. Les Communistes bulgares sont nationalistes
lorsqu’il s’agit de la Bulgarie. Je ne leur en tiens pas rigueur.
(’est leur devoir. Ils ne sont internationalistes que lorsqu’il
s’agit des autres — pour abaisser les frontiéres de leurs
voisins — et y porter le désordre.

1° Ils ont joué la carte internationaliste en 1903, en Macé-
doine.

2° Ils la jouent aujourd’hui pour conserver & la Bulgarie ses
conquétes sous une forme délournée en réclamant 1'auto-
nomie de la Macédoine et de la Thrace.

Si les Comités révolutionnaires onl employé le couteau
et la hache pour réduire la conscience nationale de leurs
victimes, de faux communistes se sont insinués aupres de
quelques éléments avancés pour les tromper et obtenir leur
concours. C’est ainsi qu’ils ont joué la partie auprés du
Parti communiste grec. Ils reconnurent vite qu’ils n’avaient
aucune chance de réussir. Le Parti communiste grec n’a jamais
6té mis au ban de la Constitution hellénique par la Gréce
parlementaire. Il ne le fut, ainsi que tous les partis du reste,
que par la Dictature du Général Métaxas. Nos Communistes
sonl nationaux.

Aussi les Bulgares, — ne pouvant arriver & leurs fins —
produisirent des faux, avec I'aide de la Légation de Bulgarie
4 Athénes — systéme nazi — comme ce fameux traité passé
entre un maitre d’école bulgare et un grec inconnu, Toan-
nidis, par lequel tous deux s’engageaient au nom des Grecs,
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Bulgares, Serbes, Croates, oubliant les Albanais et les Turcs
de Thrace, a proclamer 1’Union des Balkans dans une Com-
munauté internationale. Mais dans la Charte de 1'Union, ils
n’oubliaient pas les revendications de la Bulgarie sans objet
cependant dans une union. La Bulgarie, obtenait un large
acees i l’Egée, avec des annexions; et un Etat macédonien,
membre de 1’Union, était construit de toutes piéces avec des
provinces détachées de la Yougoslavie et de la Gréce seule-
ment. Pas une seule de la Bulgarie. On préparait ainsi un
rapt détourné.

Ou donc est le «Bon Bulgare» qui entend approcher
«inquiet» les troupes de Moscou qu’il a trahi depuis 70
années ? G’est une création de 1’esprit ; ¢’est comme le « Bon
Prussien» un mythe qui charme les dmes candides.

On ne peut établir sur ces illusions et sur ces mensonges
un état de séeurité et de Paix dans les Balkans. Mais on peut
I’établir en se confiant & la Gréce. Nous avons é1é fideles a
nos Alliances :

En 1914, nous demandions de nous mettre aux cdtés des
Alliés avant la bataille de la Marne, aux jours du danger.

En 1916, nous avons fait une Révolution pour tenir la
parole donnée aux Serbes.

En 1941, notre «Non», notre résistance en Albanie a
servi la cause internationale. Alors, seuls en armes aupres
de la Grande-Bretagne, seule aussi aprés la défaite frangaise,
alors que les Etats-Unis étaient encore neutres, que les Soviets
étaient encore en dehors de la bataille, nous avons accepté
le sacrifice : pour nous et pour tous.

Notre résistance a porté ses fruits : elle a rendu possible
pour les Turcs et nécessaire pour les Nazis, 1"accord germano-
ture de juin 1941 qui a couvert le Proche-Orient. Gar Hitler,
se décidant & attaquer Moscou, n’avait plus le temps nécessaire
pour soumettre par les armes ces pays-ci, — des Dardanelles
A Suez — avant de réduire, ainsi qu’il I’espérait, les Soviets.
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Entre les Bulgares et nous, puissants de la terre, votre
choix n’est-il pas déja fait? Et dans ces conditions, quelles
doivent &tre les stipulations de la Paix gréco-bulgare? Ce sera
ma conclusion.

GONCLUSION.

Quelle est la Paix & conclure? Comment? Et d’abord par
qui? Quand on parle des conditions & accorder, ou & imposer
a la Bulgarie, il faut encore que cette paix soit conclue par
ceux avec qui la Bulgarie est en guerre et parmi les belli-
gérants il y a ceux de premier plan, ceux qui ont été trai-
Ireusement atlaqués, occupés, foulés aux pieds, massacrés,
les Grecs et les Yougoslaves. Les autres, les Puissances, ont
déclaré la guerre aux Bulgares par solidarité, et parce que
ceux-ci étaient les Alliés de Berlin, mais elles n’ont pas eu &
subir leurs outrages. Les Grandes Puissances doivent cepen-
dant se rappeler quelle est la position clé de la Bulgarie dans
les Balkans, pour la sécurité de l’Egée, sur le chemin de
I"Anatolie, et ne pas confier & la légére la garde de tant d’in-
téréts aux Bulgares qui n’ont de constant que la trahison.

Pour nous, nous avons & formuler nos conditions de paix
vis-a-vis de la Bulgarie, et il faudra que celle-ci sente aussi
la victoire de notre Droit.

Heureusement qu’une trés récente déclaration du Chef du
Foreign Office a mis les choses au point :

a) D'une part, les Bulgares s'illusionnent s’ils pensent
pouvoir garder une partie de leurs conquétes territoriales en
marchandant i la derniére heure leur sortie de 1’accord tri-
partite ; il ne leur sera accordé aucun avantage territorial au
détriment des Yougoslaves et des Grees. Déja, il y a un
an, le a4 mars 1943, le sous-secrétaire d’Etat au Foreign
Office avait déclaré que la Grande-Bretagne regardait comme



LA QUESTION GREGO-BULGARE 297

nuls et non avenus tous les attentats pour bulgariser la
Macédoine et la Thrace grecques, et que toules les mesures
d’expropriation et d’expulsion seraient rapportées aprés la
guerre.

b) D’autre part, M. Eden a déclaré que Yougoslaves el
Grees seraient présents & I’armistice et au Traité de Paix
pour y formuler leurs conditions.

Nos conditions, je les ai indiquées au cours de cet exposé :

Les frontiéres nécessaires a notre sécurité; clore défini-
tivement ces vaines discussions sur la sortie sur l’Egée,
dont les Bulgares altérent le but réel ; ’échange intégral des
minorités, I’annulation des actes de violence ; les réparations ;
la punition des coupables. Gar par ailleurs il faut que les
Bulgares comprennent leur défaite, et leur crime. G’est avec
satisfaction qu’on a appris que 1I’Allemagne sera occupée toul
entiére. Nous attendons seulement qu’aupres des trois alliés
principaux & Berlin toutes les victimes aient des détachements
pour venger 'outrage qui leur a été fait.

Quant & la Bulgarie, il faut qu’elle soit également occupée
militairement mais par nous également, car il faut qu'eile
paie son crime par l’occupation, par la présence sur son
territoire des armées des peuples qui furent ses victimes.
Aprés leur défaite en 1918, on commit la faute de ne pas
permettre aux troupes helléniques d’occuper, avec les forces
alliées le territoire bulgare ; il fallait ménager I’'amour-propre
de ces pauvres gens, des «Bons Bulgares» et ne pas eréer
des [rictions qui rendraient I’entente entre balkaniques im-
possible. De cette singuliére conception, de cette faiblesse,
les Prussiens des Balkans, comme les autres, — ceux qui ne
virent pas Berlin occupé, — ont tiré la conclusion que leur
défaite n’était pas irrémédiable. Il faut qu’on se le dise, il
n'y a pas de bons Bulgares & ménager, comme il n’y a pas
de bons Prussiens parmi ceux qui, avec le couteau et la flamme
4 la main, ont foulé le sol de nos patries.
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*
* ¥

Mais alors, dira-t-on, nul espoir de voir un jour I’Entente
s’établir entre les peuples des Balkans?

Cette entente, je la désire plus que tout autre.

Pendant dix années, & Genéve, aux Conférences balka-
niques, — & Bucarest, & Stamboul, & Sofia, je n’ai cessé de
précher I'entente. J’ai ouvert, comme Ministre de 1’Intérieur
au Parlement hellénique les séances des Amis de la Paix d’ou
sont sorties les Conférences balkaniques. Nous avons tout
fait pour rapprocher les peuples, pour nous connattre, —
pour étre compréhensifs des besoins de chacun. Et nous
espérons toujours que quelque matin 1’aube se lévera sur les
morts et sur les vivants pour les unir dans une méme flo-
raison et une méme clarté.

Mais pour que la fraternité des Peuples balkaniques soit
possible, il faut d’abord que les Bulgares prennent pleine
conscience de leur défaite. Nous en avons assez d'étre les
fréres assassinés. Nous ne voulons pas de fraternité de Cain.
Il faudra que, pendant des années, I’il des Dieux de I’Olympe
suive le travail de réparation; que le ceur du coupable se
soumette a la Justice. Jusqu’alors, sur les chantiers ou les
villes briilées seront reconstruites par I’ouvrier bulgare, sur
ces cimetiéres aux croix innombrables ot le Bulgare devra faire
son mea culpa, 'eil de Zeus restera dans la gedle et fixera
Cain.

P. A. Arcyrorouto.



LA PSYCHOLOGIE DE LA SUPERSTITION.

Le titre exact de cette étude devrait étre : « La Psychologie
de la Superstition d’aprés Henri Bergson.» Le probléme a
lui-méme 6té posé et examiné par le grand penseur. Mais
la voie que Bergson a tracée, 1’orientation féconde qu’il a
donnée, sont assez larges pour que chacun de nous reprenne
la question pour son propre compte, interroge a nouveau
les documents fournis par les sciences sociales, observe les
réactions des hommes qui I’entourent, scrute sa propre con-
science. Mais cette tentative, si modeste soit-elle, est d’avance
vouée a un échec, si on aborde le sujet avec un esprit de
systéme, si on ne sait faire la part des données du bon sens
et des théories prétentieuses, en un mot si, faisant la psycho-
logie de la superstition, on ne se défend d’une superstition

de la psychologie.

POSITION DU PROBLEME.

Le seul animal capable de pratiques étranges et souvent
criminelles, de magie, d’incantations, en un mot, des supersti-
tions les plus étonnantes et les plus absurdes, ¢’est 1’homme.
Comment cela est-il possible?

L’homme est aussi le seul ammal capable d’initiative,
capable de choisir selon les cas I'instrument le plus approprié
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4 sa défense ou & son entretien, capable aussi de s’affranchir
dans une certaine mesure de la discipline sociale et de I’esprit
de groupe. Mais cette intelligence et cette initiative impliquent
une hésitation que ne connait pas la béte, toujours siire
d’elle-méme, toujours disposant d’un instrument parfait qui
ne fait qu'un avec son propre corps, qui n'exige plus de
tAtonnements, mais se trouve limité & une action déterminée
une fois pour toutes et difficilement susceptible d’adaptation
rapide et d’extension & d’autres formes de progrés.

Si, & premicre vue, il semble paradoxal que 1’étre le plus
raisonnable, le plus intelligent soit aussi le plus absurde et
le plus superstitieux, c’est cependant au sein de 'intelligence
elle-méme, ou plutét dans une transposition intellectuelle de
I'instinet de conservation qu’il faudra en chercher 1'explica-
tion. Telle est la position du probléme.

*
*  *

Pour comprendre tant de croyances bizarres qu’on retrouve
chez certaines peuplades actuellement vivantes et chez les
civilisés des grandes villes, et qui nous viennent de 1’4ge des
cavernes, il faut un fil conducteur. En le suivant, nous évi-
terons de nous égarer; ce sera I'ordre méme des questions
que nous examinerons :

1° Exposer les faits étudiés scientifiquement par les socio-
logues et I'interprétation qu’ils en donnent ;

2° Sans nous troubler de ce qu’ils ont de déconcertant
pour la pensée moderne, les comparer & certains phénomeénes
collectifs que nous avons pu observer dans notre monde
civilisé ;

3° Pousser encore plus loin I’analyse, surveiller I'attitude
des enfants, guetter surtout en nous-mémes les impressions
fugitives auxquelles nous ne prétons pas habituellement atten-
tion;
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4* Chercher le coté utilitaire de toutes ces superstitions,
tant pour I'individu que pour la société, sans perdre de vue
que le naturel est anjourd’hui ce qu’il fut toujours et que la
civilisation et la pensée scientifique ne se transmetfenl pas
par hérédité, comme le mécanisme de I'instinct, mais bien
par le milieu dans lequel nous vivons, par la société, hommes
ou livres, que nous fréquentons depuis notre enfance.

LA MENTALITE PRIMITIVE.

Les sociologues [rancais et étrangers ont étudié les peu-
plades primitives qui vivent actuellement dans diverses régions
d’Afrique, d’Amérique ou d’Océanie : Lévy-Bruhl. en France,
Sir James Frazer en Grande-Bretagne, pour ne citer que deux
noms. Malgré des différences dans les interprétations, les
témoignages concordent et abondent. Ils tendent tous &
montrer que ces peuplades ne pensent pas comme nous des
événements les plus simples delavie quotidienne. Parexemplé,
que le plafond s’écroule sur notre téte, comme cela est arrivé
derniérement dans une fabrique de conserves alimentaires,
nous nous en prendrions & Uingénieur qui a mal calculé la
pression el I'équilibre physique des malériaux, nous recher-
cherions la cause directe de ce malheur. Le primitif, lui, en
tient responsabk [esprit malin, et il sattachera soil a apaiser
la colére de cet esprit, soit & invoquer des esprits bienfaisants
qui neufraliseront & I'avenir son action.

Un guerrier est blessé d’un coup de lance au cours d'un
combat. Pour le primitif, ce n’est pas 'ennemi qui a causé
celte blessure, mais ¢’est un mauvais sorl jeté par quelqu’un
sur le guerrier.

Voici un sauvage qui se baigne dans une riviére et est
dévoré par un crocodile. Ge n’est pas le crocodile qui a causé
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la mort, ¢’est le sorcier ou ¢’est un compagnon qui lui a jeté
le mauvais eil.

Un autre sauvage vient de trouver sa sceur assommée par
une matraque, dans la cabane qu'il a quittée il y a quelques
minutes. Il n’hésite pas une seconde, il ne recherche pas
Iauteur de I'attentat dans le village, il entreprend un voyage
de deux jours et s’en prend au sorcier d’un autre village el
le blesse griévement. Interrogé au tribunal local par des
fonctionnaires européens, il affirme avec bonne foi et avec
la plus grande assurance :

1° que "auteur présumé de I'attentat contre sa seeur n’étail
pas et ne pouvait pas 8tre sur les lieux du crime ; 9° que ¢’est
pourtant lui qui a assommé sa seur et qu’en réve il 'avait
pris en flagrant délit. — Le tribunal a beau faire valoir I'in-
compatibilité de son raisonnement, il demeure inébranlable
dans sa conviction.

D’une fagon générale, qu’un malheur, qu'un bonheur se
produise dans la vie d'un de ces primitils, qu’une pierre
se détache de la montagne et lui tombe sur la téte, ce n’est
pas un événement fortuit, ce n’est pas une cause mécanique,
¢’est une cause morale qui I'a produit.

M. Lévy-Bruhl en conclut que la mentalité primitive est
radicalement différente de la ndtre, que nous avons aflaire
comme a deux espéces humaines. Tandis que pour nous,
pour nofre raison, nous ne CONGEvVONS pas (ue NOUS puissions
a la fois &tre et ne pas &tre en méme temps, dans le méme
lieu et sous le méme rapport, le primitif n’y voit aucune diffi-
culté ; tandis que pour nous la cause de I'mcendie qui a
détruit la maison de Paul est un court-circuit ou 1’explosion
du réchaud, — pour le primitif cet accident n’est pas fortuit ;
¢’est en quelque sorte le moyen ou I'instrument dont s’est
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servi le sorcier ou tout autre esprit malin. Ce serait une men-
lalité ¢« prélogique» qui par suite des modifications acquises
et de la transmission héréditaire, comme aussi de 1’évolution
de notre cerveau, aurait fini par donner naissance & notre
raison régie par les principes de causalité et de non-contra-
diction.

Avant de discuter cette interprétation, el pour ajouter a
notre étonnement, demandons-nous si, sans aller en Alrique
ou dans d’autres régions sauvages, nous ne pouvons pas
observer des faits comparables autour de nous, dans les
grandes villes et centres de rayonnement intellectuel
d’Europe.

Ecoutez plutét :

Ceux d’entre vous qui vivaient & Paris, il y a une quinzaine
d’années ou qui lisaient les journaux parisiens doivent se
souvenir d’un procés aussi sensationnel qu’extravagant. Une
dizaine de mégeéres étaient venues tout exprés de Bordeaux
et avaient assommé le curé d’un village situé non loin de
Melun ; elles avaient attendu que le curé efit célébré sa messe
et 'avaient suivi dans la sacristie ot elles le rouérent de coups
de laniéres et de bitons. Au tribunal, défendues par Maitre
Maurice Gargon, spécialiste des questions de magie et de
sorcellerie, elles expliquérent et justifierent leur conduite. Il
s’agissait d’une expédition punitive parce que le curé de
Bonbon (c’est le nom du village) aurait causé la mort du
mari de I'une de ces commeéres.

Un prétre assassin, il y avait de quoi faire frémir les braves
paroissiens présents qui voyaient en lui jusque-la un curé
débonnaire et toujours souriant.

Le tribunal interroge : Ol était votre mari lorsqu’il a trouvé
la mort?
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La femme du défunt : 11 était en Syrie ot il commandait une
attaque contre des dissidents. Il a re¢u une balle au cours du
combat.

Le tribunal : Mais alors le curé de Bonbon [aisait-il partie
des dissidents druzes?

La femme du défunt : Non, il avait quitté notre Confrérie
de Bordeaux et s’était réfugié & Bonbon ol il s’est livré au
diable, et alors il a jeté un mauvais sort sur mon mari qui en
est mort.

Le procés nous apprend en outre comment fut fondée a
Bordeaux la Confrérie de Notre-Dame des Pleurs, & la suite
d’un miracle. La fondatrice en fut une concierge qui vit
pleurer une statuette qu’elle avait dans sa loge. ..

Est-il besoin de souligner I'analogie entre I'attitude de
celte femme et celle du sauvage dont on vous parlait tout
A heure? Qu'un officier meure au combat, d’une balle enne-
mie, voild pour notre pensée rationnelle la cause directe du
décés ; mais pour cette femme, vivant au ceur de la civilisa-
tion, la balle ou I’ennemi ne sont que des instruments entre
les mains du curé de Bonbon ou de 'esprit malin qui s’était
emparé de lui.

Nous n’avons rapporté qu’un cas célébre qui avait défrayé
longtemps les chroniques des journaux frangais. Mais on
n’imagine pas le nombre considérable de cas qui, pour éire
plus obscurs, n’en sont pas moins fréquents ni moins ré-
pandus dans les pays les plus civilisés, contemporainement
aux découvertes d’Einstein sur la Relativité ou 4 celles du
Duc de Broglie sur les Quanta.

On objectera avec raison que de telles pratiques, de telles
superstitions ont beau se produire dans les centres de civi-
lisation et de rayonnement intellectuel, elles n’en sont pas
moins le fait de personnes étrangéres & la culture scientifique.
Mais alors que devient la prétendue transmission héréditaire
de modifications et d’adaptations qui auraient fait passer de



LA PSYCHOLOGIE DE LA SUPERSTITION 305

la mentalité « prélogique» & la mentalité logique? Et surtout,
pourquoi la formation scientifique laisse-t-elle moins de place
A la superstition? est-ce que la superstition donnerait une
solution provisoire au probléme que la science essaye de
résoudre? Ne nous hitons pas, nous avons d’autres faits &
examiner avant de répondre & ces questions.

LE PRIMITIF EN NOUS.

Si des superstitions du méme ordre que celles des negres
de Loango se retrouvent dans les pays les plus civilisés, c’est
don¢ que nous ne naissons pas avec un esprit, une raison
essentiellement différente de ceux des primitifs et que nous
devons & notre formation scientifique et & notre culture, c’est-
d-dire au milieu moral, & la société dans laquelle nous gran-
dissons et évoluons, de négliger & des degrés divers de telles
superstitions. Il y a des chances pour que le naturel n’ait
pas disparu, mais qu'il soit recouvert par des habitudes
mentales et sociales présentant normalement pour nous plus
d’utilité, et une meilleure adaptation aux circonstances. Mais
s’il en est vraiment ainsi, il faut que nous puissions saisir,
surprendre en chacun de nous, dans des expériences fugitives,
et sous le coup de certaines émotions, le naturel chassé qui
revient au galop. Henri Bergson a précisément altiré notre
attention sur le role de I'introspection et de 1’observation
psychologique, pour comprendre du dedans et interpréter
des données historiques et sociologiques qui, sans cela,
auraient un caractére mystérieux. Suivons done en chacun de
nous, quel que soit notre Age ou notre formation, notre atti-
tude morale en certaines occasions.

Rappelons-nous nos parties de billes. Lorsque le partenaire
est prés du but, sur le point de gagner la partie, lorsque
les moyens naturels de la gagner ont été épuisés, que faisons-
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nous? Juste au moment ou le partenaire va viser, dans les
conditions les plus favorables et qu’il triomphe déja par
avance, nous jetons un mot, nous esquissons un geste, dont
Ieffet va étre de faire manquer le coup. Nous ne savons pas
ce qu’est la magie, mais nous la pratiquons spontanément,
et le comble c’est qu’elle réussit ; elle réussit toujours, méme
lorsque nous sommes battus, car alors ¢’est la magie du
voisin qui I’a emporté sur la notre. Je me souviens méme
qu’on convenait avant la partie si on allait la jouer avec ou
sans « Habbach», ce mot ayant précisément la vertu de vous
faire manquer votre but.

Lorsque j’avais 13 ou 14 ans, je faisais des parties pas-
sionnantes de tric-trac avec un enfant de mon dge, mon voisin
d’habitation. 1l était croyant et pratiquant. Lorsque les dés
lui étaient contraires, il blasphémait et me prenait frés sé-
rieusement & témoin de la malveillance de la Sainte Vierge
4 son égard.

J'étais toujours trés troublé de me voir compromis dans
ces histoires el je jurais que je n’avais rien fait pour le faire
perdre, entendant par Ia que je n’avais employé aucun moyen
secret, el surnaturel.

Toutes les ménageres savent ce qu’il y a de diabolique et
de mal intentionné dans le lait qu’elles surveillent depuis
un quart d’heure sur le feu, et qui attend et guette le moment
précis ot elles ont tourné la téte pour déborder de la casse-
role. Facon de parler, direz-vous. Mais non ! Fagon de sentir,
fugitive, je le reconnais, mais révélatrice du primitif qui dort
au fond de nous.

Enfin, est-ce dans ce pays ou les cartes occupent une si
grande place, que nous devons rappeler les superstitions des
joueurs? On attribue a certains objets, a certaines places, &
certaines présences des pouvoirs extraordinaires. Et quand
il n’y a pas des &tres ou des choses qui conspirent a vous faire
perdre ou gagner, il y a la Chance, entité mystérieuse, plus
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ou moins chargée d'une force occulte. Nous avons nettement
le sentiment d’une présence qui nous soutient ou nous aban-
donne, et avec qui nous devons compter.

Une de nos surprises, lorsque nous avons connu d’assez
preés de grands banquiers, de grands chirurgiens, des hommes
d’action d'une puissance peu ordinaire, ¢’est de voir chez
eux des superstitions qui nous paraissaient incompatibles soit
avec leur formation, soit avec l'action trés précise qu’ils
étaient appelés & exercer. Tel banquier célébre, qui avait
miirement étudié et calculé une affaire de lancement d’actions
sur le marché de Paris, s’arrangeait toujours sous des pré-
lextes divers et futiles pour ne rien conclure un vendredi.
(’était pour lui un jour néfaste. Tel chirurgien, pourtant tres
slir de son diagnostic et de son art, n’aimait pas & opérer
devant un interne, dont il reconnaissait pourtant la valeur
et la gentillesse, mais sa présence avait sur les opérations
un effet ficheux.

Ce ne sont que des exemples particuliers observés en nous
ou sur notre entourage. Mais ils vous aideront & en évoquer
d’autres puisés dans votre propre expérience et ils éclaireront
mieux pour vous et les données de la sociologie et tout ce
que nous savons de 1’histoire des peuples et des civilisations
disparues. Ils tendent & nous montrer que sous le coup d’une
émotion de contrariétés, nous prétons des intentions aux
choses ; nous avons le sentiment, souvent fugitil et inavoué,
que ceci ou cela s’acharne contre nous.

SIGNIFICATION HUMAINE DE CES CROYANCES.

(est Bergson le premier qui a remarqué que dans tous les
cas allégués par les sociologues en faveur d’une mentalité
primitive indifférente & la causalité et & la contradiction telles
que nous les entendons dans nos démarches intellectuelles,
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il s’agit toujours d’événements d’une nature particuliére. Ce
sont des événements qui intéressent directement I'individu,
qui se rapportent & sa santé, & sa vie, & sa mort, & ses succes
ou i ses échecs.

Lorsque le sauvage va & la chasse, il prend son arme, il
tend son arc, il vise sa proie ; lorsqu’il veut récolter, il tra-
vaille sa terre, il ensemence, il arrose; dans son action, il
est régi par les principes de causalité et de contradiction,
exactement comme nous. Mais, si ayant visé sa proie, il la
manque ou tue un ami qui passait par 1a malencontreusement,
alors la causalité se déplace, ¢’est esprit, ¢’est la malveillance
des choses qui sont les vrais responsables de I’échec ou de
'accident. Et ¢’est pourquoi, tout en faisant, pour réussir
par les moyens naturels et directs que nous appelons la causa-
lité, tout ce qui dépend de lui, il invoque les esprits qui
sont dans les choses ou qui influencent les choses, afin de
les gagner ou de détourner leur malveillance. Mais cette parti-
cipation des forces occultes n’entre en jeu pour lui que s'il
s'agit d’événements ayant une signification humaine, les
forces occultes n’interviennent que dans cerlaines limites ;
aprés avoir rempli toutes les conditions matérielles en vue
d’un résultat & obtenir, le sauvage s’apercoit que le résultat
obtenu est différent, parfois sans proportions avec celut qu’il
attendait, parfois catastrophique comme lorsqu’il entraine la
mort d’un étre cher. C’est cette marge d’imprévisibilité qui
est remplie, si J’ose ainsi m’exprimer, par les esprils, ¢’est
la le domaine propre de la magie et de la superstition.

En regard des cas allégués par la sociologie et dont nous
venons de voir la signification examinons des cas chez les
civilisés.

Un jeune savant, éléve de Pierre Gurie, nous raconta un
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jour avec émotion, dans quelles circonstances son maitre
avait trouvé la mort. Comme ¢’est béte! dit-il, ne pouvant
accepter 'idée de cette disparition. C’est béte! — exclama-
tion bien significative. Qu’une charrette, transportant je ne
sais quoi, ait écrasé Pierre Curie dans un carrefour, ait fait
disparaitre une belle et pure pensée comme la sienne, il y a
ld comme une sottise et une méchanceté incompréhensibles.
Aurait-on parlé de méchanceté, de malveillance, si la charrette
avait eu un accident purement mécanique, sans conséquence,
si elle avait par exemple déplacé un pavé ou méme renversé
un poteau?

Lors des bombardements de la région parisienne par les
Allemands, je me trouvais prés de Melun. Cela se passait, si
j'ai bonne mémoire, vers une heure et demie de 1'aprés-midi.
Par précaution, les parents avaient gardé leurs enfants dans
les abris de leur maison et les avaient empéchés de se rendre
au Lycée. Le Lycée du reste ne fut pas alteint par les bom-
bardements, mais le lendemain on apprenait qu'un gosse de
douze ans, qui n’avail pas été en classe parce que ses parents
I"en avaient empéché, avait été tué chez lui par un éclat de
bombe. Soyez aussi savant que vous voudrez, le premier mou-
vement et le plus naturel, c’est de voir dans cet accident un
concours malveillant de circonstances, une intention méchante
et injuste. Il ne s’était pas rendu en classe par prudence. ..
Quelle ironie. .. C'est dans sa maison qu’un éclat de bombe
élait venu le chercher et le tuer. Et les parents, eux-mémes
des professeurs, disaient en sanglotant : « Que ce soit juste
lui. .. Pourquoi?» Que deviennent ici les principes de déter-
minisme et d’identité de notre raison raisonnante? On les
retrouvera au moment des prévisions météorologiques, on les
retrouvera méme dans les froides statistiques qui admettent
un pourcentage de personnes tuées dans leurs propres abris.
Mais lorsqu’on a perdu son enfant et ce quon avait de
plus cher au monde dans de telles circonstances, toujours
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inattendues pour la famille endeuillée, les principes ra-
tionnels comptent peu, el c’est le pauyre type, |"homme
naturel et primitif qui reparait. ne fiit-ce qu'un moment.
faisant éclater le vernis de notre civilisation scientifique.

Jouvre mon agenda, je lis la date : 14 aofit. Tiens! quel
hasard. .. G’est que le 14 aoiit est monanniversaire. L’agenda
se serait ouvert & une autre date, je serais rvesté indifférent.
mais que ce soil juste le 14 aodt, je ne peux m’empéicher
d’y voir une intention ; vivement je rejetterai cet enfantillage,
Je ferai état de ma science, je dirai avec désinvolture que cela
faisait partie des probabilités. ete. Oui, oui, je ne m’y arré-
terai pas ; il est entendu que méme si 1'événement se répétait
avec un aulre agenda le méme jour, je resterais inébranlable
dans mon attitude rationnelle. Mais, tout de méme, jai saisi
au vol le primitif en moi. dans un événement qui intéresse
mon existence.

A QUEL BESOIN REPOND LA SUPERSTITION ?

A l'analyse, il ya derriére toutes ces pratiques dont nous
avons parlé, et que nous avons rangées sous la rubrique un
peu simplifiée de superstitions, le sentiment d’une présence,
d’une sorte de fantdme bienfaisant ou malfaisant qui n’est
pas, en tout cas, indifférent & notre destin; force oceulte
répandue dans les choses, régissant les faits et gestes des
peuplades primitives, mais résistant au fond de nous-mémes
i tous les progrés de notre civilisation rationnelle. Cette sorte
de fantdme qui prend parfois, dans la peur, dans le danger,
devant la mort, un caractére hallucinant, nous est représenté
ainsi par notre imagination, elle-méme fonction de notre
intelligence. Je ne me pose pas la question de savoir si les
esprits existent ou n’existenl pas, je conslale seulement que
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sous le coup d'une émotion, d’une inquiétude, nous voyons
ou nous sentons des fantdmes et des esprits, et que leurs
attributions interferent avec les principes de notre raison
raisonnante. Si au fur et 4 mesure que nous nous éduquons,
nous restreignons le domaine des esprits, dans notre action
quotidienne, il n’en reste pas moins que le naturel réapparait
de temps en temps.

Pour ne pas perdre contact avec la réalité, il nous faut
admettre, avec Henri Bergson, que 'intelligence ne nous a pas
été donnée pour nous permettre un jour de faire des spécu-
lations philosophiques. 11 fallait d’abord vivre. Si nous pou-
vons maintenant philosopher, ¢’est que d’une part la science
nous a donné quelques apaisements et que, d’autre part, la
fonction, existant déja en vue de besoins réels, nous a offert
un surcroil disponible pour notre plaisir.

De méme, dans cette intelligence, I'imagination ne nous a
pas été donnée pour rendre possibles des romanciers comme
Alexandre Dumas Pére ou des journalistes comme Geneviéve
Tabowis. Il s’agissait la encore de pourvoir i des besoins
vitaux.

Quels sonl ces besoins?

Comparons le désespoir de I"homme & la confiance de 1’ani-
wal, pour comprendre quelle est & origine la portée de ces
croyances el de ces pratiques.

Quand on préparait a Paris I'Exposition des Arts et Tech-
niques de 1937, Uharmonieux el paisible Champ de Mars
était devenu la proie des Vandales. Les poutres, les maté-
riaux de constructions, les grues, les perceuses électriques,
les machines les plus monstrueuses avaient envahi les nobles
pelouses et bafoué la majesté des vieux arbres. Malgré le bruit
et la laideur, j'allais encore, par habitude, m’y promener
entre deux cours. Un jour que j'étais assis sur un bane,
Jobservai le va-et-vient d’un moineau qui, sans s’inquiéter
de eces bouleversements. prenait les matériaux de son md,
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dans le chantier infernal de 1'Exposition. & la barbe méme
des owvriers, toul naturellemenl. comme si lout avail été
combiné pour lui permetire de construire son nid.

Telle est 1'admirable confiance des animaux autres que
I'homme dans la vie. Ils ont bien I'instinet de défense, qui les
protége et les tient en éveil devant le danger, mais ils ne sont
pas inquiets sur leur destin, ils n’y pensent pas. lls sont
entierement dans leur action et sont doués naturellement de
tous les instruments nécessaires 4 leur subsistance. On se
prend quelquefois & les envier de n’avoir pas de soucis, de
ne pas s'occuper du lendemain. et lorsqu’ils meurent, tués
par la balle ou le pitge du chasseur ou dévorés par un animal
plus fort, leur souflrance momentanée, limitée & 'instant
comme leur action elle-méme, ne se complique pas de consi-
dérations métaphysiques sur I'au-dela.

Mais I’'Homme ! Considérez-le lorsqu’il était traqué par les
¢léments, par les fauves, par la faim. Certes, il n’avail guere
le temps de s’ennuyer, d’avoir le vague & I'dme et ne devail
pas connaitre le mal du siécle romantique, mais, si sauvage.
si misérable soit-il. il sait qu’il doit mourir. Clest de tous
les animaux, le seul qui sache qu'il doit mourir. Alors, la
dépression et le découragement 1'envahiraient, de se sentir
si seul dans cette immensité de 'univers, lui et les quelques
hommes impuissants comme lui, qui I'entourent el qui. du
reste, lui disputent sa pitance. Il renoncerait peut-étre a
Ieffort, 4 la lutte et rendrait vaine 1’apparition de l'intel-
ligence. si la nature qui I'a doué de réflexion, ne lui avail
donné. en méme temps, une imagination capable de nentra-
liser les eflets destructeurs de cette réflexion.

En animant les choses. en leur prétant des intentions
bonnes ou mauvaises & son égard, il n'est déja plus seul.
on s'occupe de lui. La nature n’est plus indifférente: les
esprits dont il la peuple. lui veulent du bien ou du mal. et
son désir lui fera accomplir tous les gestes. toutes les pra-
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tiques, toutes les superstitions qui dépendent de lui, pour
obtenir un résultat, pour capter les esprits qui lui sont favo-
rables et pour détourner les forces mauvaises. L'Intelligence
nous éloigne-t-elle de la solidarité du groupe, de effor
confiant? aussitot de cetle méme intelligence va surgir un
fantéme qui apaisera notre inquiétude.

Certes, I'homme primitif tendra arc. visera pour
atteindre sa proie, mais I'arc peut se casser, la proie lm
¢chapper : autant d’aléas que ne connaissent pas les animaux
toujours sirs d’eux-mémes. Pour [aire face & ces aléas et
pour que I'intelligence continue son @uvre de libération sans
étre paralysée par le découragement, I’homme voquera les
esprits, et méme s'il échoue, ¢’est. ou bien qu’il n’a pas su
les capter, ou bien qu’ils ont des raisons mystérieuses pour
qu’il en soit ainsi. En toul cas, il ne se sent pas perdu, et si
cela Tui arrive, ¢’est d’une maniére toute passagere.

Sans doute, au fur et & mesure qu’il inventera des outils
plus précis, des instruments plus exacts, qu’il diminuera les
aléas de son existence, qu’il saura mieux prévoir et expliquer
les événements, il rejettera la magie, reconnaitra I'absurdité
de certaines superstitions, en fera moins état dans son acti-
vité quotidienne, ou déplacera ses croyances dans une zone
plus éloignée, et du reste, plus belle et plus désintéressée.
Mais le fond de la nature est 1a qui veille, prét a surgir devant
les défaillances de lintelligence, la paresse de la réflexion
ou I'importance de I'intérét humain mis en jeu. Nous avons
beau étre civilisés et cultivés, ce ne sont pas toujours les
raisonnements qui emportent nos décisions les plus graves,
mais ’'intérét et la passion. Pourquoi donc s’étonner, si,
devant des catastrophes inattendues, pertes répétées au jeu,
accidents graves ou mort de personnes qui nous sont chéres,
nous nous surprenons a I’état naturel, ¢’est-a-dire portés aux
pratiques supersfitieuses les plus absurdes. Quand le danger
nous guette, quand nos moyens rationnels, logiques, quand
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la causalité mécanique se montrent inopérants. quand nous
avons fait vainement tout ce qui dépend de nous, alors, pour
L A 2 “ " v ? ey T aval e Sl
nc}}appm an,rlese.spou. nous reprenons ce ui avait réussi
a ’homme des cavernes et recherchons notre apaisement dans
le commerce des esprits.

Chacun de nous fait spontanément la distinction entre la
superstition et I'élan spirituel et religieux capable de trans-
former les individus et d entrainer les générations. La présente
étude n'a porté que sur la superstition ; elle laisse intact le
probléme essentiel de notre destinée. Beaucoup de sages et
de penseurs ont vu Dieu et ont apporlé toutes les ressources
de leur intelligence et de leur ceeur & nous le faire entrevoir.
Mais si je devais en parler un jour, avec tonte la gravité qun
sied aux choses graves, je n’apporterais en définitive que fe
témoignage doulourenx de mon ignorance.

Emile Naves.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Réflexzions sur la Mécanique administrative,

par Francis Hexxine.

Certains livres ont eu sur les hommes une influence que 1'on
ne saurait trop mettre en vedetie. Le Discours de la Méthode, le
Contrat Social, le Capital, la Case de I’Oncle Tom, par exemple
servirent de catalyseurs & des événements que 'on ne pourrait
retracer dans toute leur ampleur sans rappeler une notable partie
de 'histoire des trois derniers siccles,

Il est toujours téméraire de tenter de prévoir Iavenir. Mais.
selon nous, un des événements les plus gros de conséquences
de 'année 1943 est Papparition d’un ouvrage qui apporlera
une contribution capitale aux idées dont devront s’inspirer les
réformateurs d’aprés-guerre. Ce maitre-livre, dont la premiére
partic est seule éditée actuellement, est intitulé Réflerions
sur la Meécanique administrative (1). 11 est di a la plume de
M. Francis Hekking, ancien éleve de la promotion 1930 de
I'Ecole Polytechnique. Ingénieur des Manufactures de 1'Etat
francais.

Sa qualité de fonctionnaire ayant appartenu aux cadres supe-
ricurs de plusieurs administrations et, en dernier lieu avant qu’il
quitte la France, au Ministere de I’Armement, a permis a M. Hek-
king de parler de choses qu’il connait fort bien. Il doit & sa forte
culture scientifique de se complaire a des comparaisons em-
pruntées a la mécanique, a la physique et a I’art de I'ingénieur

(1) Editions de la Maison francaise. New-York 19h3.
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que I'on pourrait qualifier de « plaisantes et délectables». L’ou-
vrage n'en reste pas moins accessible aux hommes intelligents
avant une culture exclusivement juridique ou littéraire.

Les lignes qui suivent n’ont qu’un but : inviter de Ja fagon
la plus pressante tous ceux qui ont quelque responsabilité dans
la conduite des hommes et des choses a lire ce qu’a écrit M. Hek-
king et & tenir compte de ses idées maitresses qui peuvent étre
résumées de la maniére suivante:

Un homme ne peut prendre. dans une journée, qu'un tout
petit nombre de décisions réfléchies. Or. dans n’importe quel
organisme un peu important public ou privé, les décisions quo-
tidiennes indispensables sont fort nombreuses. Donc la téte
unique est une utopie. Dans les sociétés contemporaines qui
tendent de plus en plus vers le gigantisme, les administrations
jouent un réle de plus en plus important, la complexité de leur
tache allant d’ailleurs en augmentant, Il est donc indispensable
que leur organisation et leur fonctionnement soient impeceables.

Or la pratique a démontré que, méme avec des chefs incom-
parables comme M. Daulry par exemple qui, on s’en souvient.
dirigea avec une maitrise inégalée le réseau des Chemins de fer
de 1'Etat francais et plusieurs autres administrations avant de
devenir en septembre 1939 Ministre de I’Armement. méme avee
des animateurs répartis dans les divers services, le fonctionne-
ment des administrations présente des imperfections dont,
M.Hekking donne des exemples frappants, dont il analyse ensuite
les causes.

[l n’y a pas lieu d’insister sur le rappel de certaines vérités
élémentaires malheureusement trop souvent perdues de vue
comme le fait que le temps raisonnable de travail intellectuel
effectif que 1’on peut demander a un homme ne dépasse pas sept
heures par jour, comme celui que, pour administrer, il faut des
connaissances techniques précises qui font rendre un son plein
aux idées générales.

On parle souvent d 'une Administration comme d un véritable
stre vivant, En fait, elle est constituée par des personnes qui
travaillent en équipe. Il importe donc de considérer que ces
personnes ont une nature d’homme dont il convient de prendre
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grand soin si 'on désire qu’elles travaillent avec profit. D’autre
part, la structure et l'arliculation des équipes doivent étre
etudiées avee minutie car la réaction de I'équipe sur les per-
sonnes est beaucoup plus grave qu’on ne le suppose commu-
nément. Dans la premiére partie de son livre, M. Hekking en-
visage seulement le comportement et les réactions des équipes.
la seconde devant étre réservée a la conduite des personnes.

Une administration est actuellement organisée sur le prin-
cipe de 'autorité, la plupart de ses agents n’ayant pratiquement
aucune responsabilité, méme pas celle d’éerire seuls une lettre.
encore moins de la signer. Aucun «chef» — les guillemets sont
de M. Hekking, — aucun chef ne peut ni ne veut rien décider
sans en référer a son supérieur hiérarchique direct qui transmet
4 son tour & celui sous les ordres duquel il est placé el ainsi de
suite jusqu’au Ministre. Rien ne pousse i l'action : «aprés pen
d’années, tout agent réalise que seule I'inaction compléte. ou
des actions bien cataloguées et parfaitement insignifiantes n ap-
pellent aucune critique de la part des supérieurs. Tandis qu’une
initiative de plus d’envergure lui attire d’autant plus de tracas
qu’elle est plus remarquable.» En bref, le parfait bureaucrate,
pour réussir, doit observer le fameux code «Pas d’initiative»,
que 1'on pourrait résumer de la maniére suivante :

1° N'agir que sur un ordre d’un supérieur :

2 Transmettre tout ce qui vient d'en bas, sans plus;

3° S'attendre a ce que loute activité soit dénaturée par le
supérieur immédiat et annexée par lui:

/i Ne jamais attendre un mot d’encouragement.

Bien entendu, il ne faut pas s’étonner si I'Administration
ancienne formule est un « éteignoiry.

Aprés avoir critiqué, ce qui, peuvent prétendre les esprits
chagrins, est facile, Vauteur des Réflerions sur la Mécanique
administrative propose un systéeme d’organisation constructif
qu’il se fait fort de mettre en application, et de sa part, 'on est
intimement convaincu lorsque ’on a lu son livre, que ce n’est
pas forfanterie.

M. Hekking insiste d’abord sur ce que |'inclination a Iactivité.
le ¢ démon de I’action réelle», c’est la « Responsabilité », vocable
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auquel il restitue son sens ¢tymologique, celui « qui implique
le parrainage d’une action et la relation de filiation qui existe
par suite entre celui qui agit ¢t les fruits de son activité». 1l n’est
done pas question de «responsabilité disciplinaire», d’aillenrs
essentiellement négative dans toutes les administrations. La
« Responsabilités est le nom du principe moteur que "homme
tire de son besoin spéeifique d’aflirmer son importance a ses
veux et i ceux de tous. Toutefois ce merveilleux moteur est fragile
car la PResponsabilité ne se peut partager : elle n’existe qu’a
Finterienr d’un domaine ou elle peut étre maitresse incontestée
el seulement dans la mesure ot il y a action effective. Avoir une
idée brillante ne suffit pas. La Responsabilité n’apparait que
forsque on essave de la faive triompher, de 'imprimer dans
les faits. Par contre la Responsabilité peut sans inconvénient
s'exereer sur idée dautrni.

Cela posé. il est possible de dégager les quatre principes qui
devront guider la réorganisation administrative :

t* Cesser de compter plus qu’il ne convient sur I"Autorité ;

2" Sassurer de la collaboration fofale de chacun en faisant
appel & sa Responsabilité :

3° Eviter les interférences systémaliques entre les diverses
Responsabilités ;

i Faire en sorte que activité de chacun soit correctement
dirigée.

Pour arriver a ces lins, M. Hekking propose essentiellement
le remplacement de Ta hiérarchie actuelle en forme de pyramide
par ce qu'il appelle «la Zone des Directeurs» disposant de
I"Autorité et «le Niveau des Exécutants» investis de la Responsa-
bilité. Latéralement on trouverait encore des « Consultants » sans
Responsabilité et ne jouissant que d’une autorité morale. Enfin
chacun de ces agents serait sccondé par des « Faconniers» :
seerélaires, aides-secrétaires. sténodactylographes, comptables.
chimistes, statisticiens, ete, quin auraient, par définition, aucune
« Responsabilités au sens qui a été défini plus haut. Il doit
dailleurs étre entendu que ce terme de « Fagonnier» ne doit pas
étre pris dans un sens péjoratif.

Le role des Directeurs serait de prévoir. d’organiser et de
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coordonner. Pour cela ils devraient posséder un certain nombre
de qualités : imagination, sens du réel, connaissance des hommes,
volonté d’aboutir. Selon M. Dautry, I'imagination doit repré-
senter au moins do 9 des qualités qui font les caractéres de
chef ; quant an sens du réel. il consiste & attribuer a chaque chose
son coeflicient d’importance exact.

Pourvus de ces qualités. et naturellement désireux de ne pas
saboter Te nouveau systéme, les Directeurs donneraient des in-
structions d’ensemble, mettraient cn forme les ordres généraux
du Chefl de I’Administration, examineraient la comptabilité des
diverses actions prévues. lls n’auraient nullement & intervenir
dans le détail de la marche des affaires en cours qui serait du
ressort exclusif des Exécutants. Ils n"auraient pas a connaitre par
le menu toutes les piéces du courrier qu’ils devraient signer
«les yeux fermés», dans le seul cas onn il serait nécessaire de
donner plus de poids a certains documents.

Les Exéculants seraient investis de la Responsabilité et toul
le systéme préconisé par M. Hekking tend & ce que cette res-
ponsabilité joue librement. Un Exécutant ne serait pas un com-
parse mais un réalisateur. 1 aurait le droit de prendre lui-méme
toutes les décisions concernant I’affaire dont il serait chargé.
1l assurerait lui-méme tous ses contacts de coordination sans
passer par la fameuse voie hiérarchique. Toul devrait se passer
i peu prés comme si le Directeur dont il dépend lui avait tenn
fe discours suivant :

« Votre mission est de faire telle chose. Agissez selon votre
imagination, et agissez effectivement. Vous discuterez. (élépho-
nerez. écrirez librement. Toutefois. réfléchissez avant d’agir. Au
besoin, consultez une personne proche de vous sur I’opportunité
de telle démarche, par exemple moi. Ne vous croyez du reste pas
obligé de suivre mon avis el je ne vous imposerai jamais ma
fagon de voir. Ne vous croyez jamais obligé de me « plaire» sur
chaque point de 1"action dont vous étes chargé. Donnez-vous
librement carriére el fortifiez-vous dans 1'action. Je vous jugerai
sur les résultats d’ensemble. »

Les Consultants seraient chargés des études. lls devraient
travailler uniquement sur la demande des Directeurs et des Exé-



320 LA REVUE DU CAIRE

cutants. M. Hekking estime que le role de ces Consultants serait
fort important et que cerlains pourraient avoir des grades élevés
dans la hiérarchie administrative ; il ne faut en effet pas perdre
de vue que chaque décision doil étre précédée d une période de
conception. d’information, de réflexion et de jugement désignée
sous le nom d’étude. Le tout est de maintenir une proportion
raisonnable entre ['étude et 'action. Or toutes les études, con-
venablement orienlées par dautres seraient du ressort des Gon-
sultants.

Il est essentiel. dans le systeme de M. Hekking, de respecter
la «matiére grise» des éléments supérieurs de 1I’Administration.
I ne faudrait admettre, sous aueun prétexte, d’un Directeur,
d’un Exécutant ou méme d’un Consultant qu’il se livre a des
occupations matérielles qu'un de ses employés ferait aussi bien
et méme micux que lui. Autrement dit, 1l faudrait mettre a sa
disposition un nombre suffisant de faconniers.

(ie systéme serait-il applicable? Pour sa part, M. Hekking en
est absolument convaineu et il réfute victorieusement un grand
nombre d’objections qu’on pourrait lui opposer. Bien plus, i
se dit prét 4 réorganiser & sa maniére une administration ancienne
formule.

Pour nous, qui avons lu avec passion son livre, nous par-
tageons entierement sa conviction, a la condition évidente que
ses idées soient appliquées par des hommes intelligents qui aient
la flamme et qui soient résolument désireux d’aboutir. Nous
ajouterons que quelques-uns des principes posés par M. Hekking
ont d’ores et déja été admis de facon constante dans les affaires
privées correctement gérées.

Et. en attendant qu’une expérience d’envergure puisse étre
tentée, nous ne saurions trop conseiller de lire la premiére partie
des Réflewions sur la Mécanique administrative en souhaitant que
M. Hekking puisse bientét nous donner la seconde.

Jean-Edouard Gosy.
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