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LA REVUE DU CAIRE 

LA GUERRE ET LA PAIX. 

Tout le monde parle de gagner la guerre et de gagner la 
paix. On veut, ici et là, préciser les buts de guerre, revoir et 
approfondir la Charte de l'Atlantique. Mais, lorsqu'on lit 
certaines déclarations responsables, on ne peut s'empêcher 

d'être profondément alarmé, car on a souvent l'impression 
que dans certains milieux on ne s'est jamais posé la question 
de savoir ce qu'est la Guerre, ce qu'est la Paix. Cette brève 
étude n'a d'autre prétention que de préciser quelque peu le 

concept de « guerre» et le concept de « paIX ». 

* 
* * 

La guerre que nous vivons se distingue même extérieure­
ment des autres par son appellation de « totale ». Mais qu'est­
ce qu'une guerre totale? Ce n'est pas seulement celle où la 

violence déploie le faste terrible de ses moyens, ni même 
l'épreuve où toute la nation se trouve engagée, « avec les 

femmes et les petits enfants»; de telles guerres ont existé 
dans le passé et notre lutte n'est même pas une guerre d'exter­

mination totale, comme ce fut bien souvent le œs dans l'his­

toire. Notre guerre est totale parce que tous les motifs d'une 

guerre s'affirment dans la conscience des peuples et des indi­
vidus qui en sont les tragiques acteurs. 
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Notre guerre n 'est pas, en effet, une guerre d'égoïsme ou 
de vanité dynastique, comme c'était encore le cas, en partie, 

pour la dernière. C'est une lutte pour l'existence étatique, 
nationale, linguistique, raciale, spirituelle. C'est une guerre 

d'impérialisme politique et de conquête économique, une 
guerre de brigandage pour les uns, d'ordre et de justice pour 
les autres, une guerre où se déchaînent les passions et où 

certains recherchent l 'exultation de ne plus refouler les vieux 
instincts sommeillants, elle est, pour d'autres , une guerre 
rationnelle, intentée pour le triomphe de la réflexion sur les 
passions et les instincts primitifs. C'est une guerre de menta­

lités réactionnaires et c'est autant une guerre pour les esprits 
progressistes. C'est une guerre révolutionnaire, intra et extra 

muros, et c'est aussi, sur les deux plans, une guerre conser­
vatrice. C'est une guerre pour les générations de demain et 
c'est aussi une guerre pour les morts d'hier. C'est un combat 

étroit et personnel, une lutte pour sa province et sa chau­
mière, voire pOUl' sa femme, sa sœur, son enfant, et c'est 
également une guerre internationaliste et largement humaine. 
C'est une lutte pour l 'affirmation des nationalismes et pour 

leur suppression, pour une poussière d'États et pour d'im­
menses fédérations, pour les minorités et pour les États-Unis 

d'Europe. C'est une guerre de masses et de robots et c'est 
aussi une guerre d'individus et de consciences. Une lutte 
réaliste et commerciale pour les uns , une guerre de philo­

sophie et de !'eligions pour d'autres. C'est une guerre d'hé­
roïsmes et de trahisons. C'est le combat démuni, illégal, 
solitaire des partisans et c'est un chef-d ' œuvre technique dans 
l ' immense feu d'artifice des batailles. C'est, même pour cer­

tains, une guerre simple, une guerre à l 'ancienne mode. 
Ce n'est pas une, mais vingt guerres qui se mènent, les 

unes pleinement voulues et calculées, d'autres instinctives et 

tâtonnantes. Chacune suit son fil et sa logique propre, à la 

première page des journaux, dans l'éclairage des projecteurs 
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ou dans la pénombre et le silence. Elles se superposent, se 
conjuguent, s'entre-croisent, se gênent. Les événements ma­

tériels des batailles se répercutent à l'infini sur les dizaines 
de fronts de cette hydre à cent tentacules et ont, ici et là, 

des ricochets et des échos inattendus. 
Et c'est parce que notre guerre est grosse de tous les motifs 

et de tous les aspects qu'une guerre peut revêtir dans une 
conscience humaine, qu'elle est une guerre totale non seule­
ment pour les nations mais les individus, qui s 'y trouvent 

engagés par toutes les fibres de leur être. C'est pourquoi 
aussi elle utilise, contre tous, tous les moyens et toutes les 

techniques. 
Si notre guerre a revêtu ce caractère, c'est que par une 

évolution millénaire ont émergé finalement dans la conscience 
occidentale, et", précisément dans ce xx· siècle, des problèmes 

anciens et nouveaux. La plupart ont été semés par les philo­
sophes de l'ancienne Grèce et par le Christianisme, puis ont 
germé et poussé, donnant leurs premières fleurs dans la 

conscience populaire en 1789. Au cours du XIX· siècle, les 
dilemmes se sont précisés davantage. Mais c'est au lendemain 
de 19 18, dans la fièvre et l'incertitude de la victoire volée, 

alors qu'en Russie l'arbre se couvrait des fleurs écarlates de 
la Révolution, que les contradictions inhérentes à la condition 

humaine arrivaient toutes ensemble à la conscience sourde des 
masses. De là leur amplitude et leur acuité. Et c'est préci­

sément parce que les peuples et leurs dirigeants n'ont pas 
eu le courage ni la possibilité de se les formuler en pleine 

intelligence, que le malaise est allé s'aggravant, a fait naître 

des tourbillons de peurs, des dictatures et des révolutions 
et, finalement, la guerre. 

La guerre est essentiellement un renoncement aux solu­

tions rationnelles. On espère tl'ancher les questions qui se 

posent à la conscience par l'action pure, couper par l'épée 
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les nœuds spirÎluels qui étranglent le libre dé\-eloppement 

de la YÏe. C'est une réaction naturel!!,. profonde. L'homme 

fuit la pensée. Il Il 'y est pas habitué , sa rigueur inéluctable 

et impersonnelle l'effraye. Et puis cela exige des efforts pé­

nibles et prolongés , cela suppose fouler aux pieds les spnli­

ments , les préférences. imposer silence aux passions , à 1 Ïn­

térêt , à la vanité. Le peuple ne sait pas penser. On ne le lui a 

jamais appris. Il pst happt' par l'action I~écessaire pour sub­

sisler. L 'att.itlldp dPsintéressée est un luxe quÏI ne peut pas 

se permettre. Quallt aux chpf". comme il n'est pa~ de lIa utes 

Études pour être rp~'u parmi les dirigpants dps destinées 

humai'nes. pas de programnws pt pas d 'pxame lls. ils sont 

aussi bons ou mamais quP le hasard II' yeu!. il s sont romnw 

fout le mondp. ils l'ubordonnellt leur ppll$ée il leurs égoïsIIIPs 

d'indi\-idus. il IpU!' vanité de parti et dp dassp. La penst'p 

désintéressép e~ L UII pfrort trop inllsité, Comme il pst plus 

facilp d'agir, d 'a néantir pal' l'adi@Jl sa pensée et de perdre 

en l'oule la ['p:c<ponsabilité él'rasantp dp la rél1p,ion. Ips 

rigueurs de rpspril critique! 

La guel'l'e est arlion pme, Ellp peut faire tairp momenta­

nément et pal' la for('e certains adversairps. Elle PPlll empêcher 

l'express ion malél'iellp des opinions des yaincus. Mais com­

ment les maintipndrail-elle indéfinimmll bâillonnés , il moins 

de les exterminpr ou de les réduire en permanence, seloll la 

formule allemandp , à la conditioll de l'aces d 'esclavés? En 

tous les cas, l'action Ile résout pas les quesLions posées à la 

pensée. Ce sont deux uniyers difl'érenLs entre lesquels il n 'es t 

point de commune mesure. Ce qui a lieu sur le plan de l 'actioll 

détermine cl 'autres aelions. mais ne Ihe aucune conLI'adir.­

Lion de la consciellce. L 'aelion peut trancher dans un seIlS 

ou dans l'autre ces nœuds gordiens de la pensée, eUe ne sait 

pas les délier. La victoire n 'é tablit pas la Paix et la Paix ne se 

gagne pas sur le plan de l 'a(' tion pure. mais. tout d 'abord. 

sur celui de la réflexion. 
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Il importe donc, avant toute autre démarche, de se pencher 

sur les contradictions de la conscience des peuples qui ont 

abouti à cette guerre et qui sont, dans l'ardeur de la lutte, 

en perpétuelle gestation. 

.. .. .. 

Le problème de la guene est au centre de l'existence de 

l'individu et de la nation allemande. La guerre est pour eux 

l'axe de la vie personnelle et sociale, le moteur de l'histoire 

humaine. Il n'est pas de société ni d'élite qui ait réfléchi 

davantage à tous les aspects de la guerre que le peuple alle­

mand et ses penseurs. Autant que ses conditions et ses moyens 

matériels, ils ont cherché à pénétrer sa signification philoso­

phique. Et, comme elle est au centre de leurs activités, ils y 

ont naturellement vu le centre de l'Univers. La Guerre, nous 

disent-ils, est, en son essence métaphysique, pas autre chose 

que la lutte des contraires. Or, toute pensée ne s 'exprime et ne 

progresse que par les contradictions, les antinomies, qui 

déroulent, en les concrétisant, chacun de ses aspects. La vie 

de l 'Univers est une évolution perpétuelle qui n'a d 'autre 

moteur que, précisément, l 'antagonisme indéfini des con­

traires. La Guerre est ainsi la loi la plus intime de ce monde 

panthéiste, de Dieu. Dès lors, la guerre, au sens sanglant 

du mot, est un cas particulier de la lutte métaphysique qui 

anime l'Univers des Idées. Pour le penseur allemand la guerre 

sanglante n'es t pas le mal en soi, le désordre pur, le non-sens 

tragique qu 'elle est pour les hommes . Elle est de même nature 

que la loi essentielle du cosmos, elle est, en ce sens, l'ordre, 

la rationalité, elle est consubstantielle à Dieu. - Certes, 

le philosophe allemand considère avec un mépris souverain 

et comme des barbares ses compatriotes qui voient dans la 

guerre sanglante le but de la vie et la loi de l'Univers. Mais 
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ce qu'il écrase ainsi de ses sarcasmes ce sont des esprits qui 
prennent le plan de la réalité sensible pour l'essence de la 
Nature alors que c' en est l'expression extérieure la plus gros­
sière. Il condamne une interprétation triviale , de mauvais 
goût, ignare, bonne pour la masse inculte, d'une réalité 
qu 'il yénère et qu'il enseigne à vénérer. Mais la violence 
n'est pas le non-sens, et si un étranger venait à attaquer 
ces Allemands qu'il méprise, il pourrait toujours les défendre 
en montrant que chacun voit la Réalité centrale, c'est-à-dire 
l'antagonisme éternel des Idées, au niveau qu 'il lui est donné 
d'atteindre et qu'après tout les masses allemandes, au moins, 
ont le mérite de saisir, sous ses dehors les plus vulgaires, 
certes, et, par là, détestables, la loi , cependant, authentique 
de la Vie. 

Précisément parce que ce n 'est là, pour nous, qu'une 
nuance, il est inutile de contester que la guerre est essen­
tiellement l'antagonisme des contraires. Les Allemands n'ont 
d'ailleurs rien inventé. C'était déjà le jugement d'Héraclite . 

Si la conscience des peuples était tellement instable entre 
deux guerres, c'est que, justement, les points de vue opposés 
inhérents à chaque problème social parvenaient finalement à 
la demi-conscience des sociétés. Ces couples de contraires, 
les grands philosophes, depuis l'antiquité, les avaient élevés 
de l'obscurité affective des tendances à la lumière de l'in­
tellect, ils les avaient analysés jusqu'en leurs plus subtiles 
nuances et leurs conséquences les plus lointaines. Toute phi­
losophie qui se respecte a justement prétendu élucider et 
réconcilier ces oppositions en s'élevant à une unité supérieure. 
Cette transparence et cette synthèse de la conscience, l'âme 
collective de l'Europe était loin de les posséder. Elle arrivait 
tout juste à l'état où les couples de contraires, sortis de la 
nuit complète, profilent des silhouettes indécises à la frange 
de la conscience. Comme toujours, la pénombre fourmille de 
menaces; la lumière crépusculaire donne aux réalités, qui 
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dans le plein jour, sont familières, le prestige des fantômes. 
Ainsi les antinomies de la condition humaine qui, lorsqu'elles 

sont pensées par la raison n'ont rien d'effrayant, et lors même 
qu'elles sont inéluctables et, par là tragiques, peuvent cepen­
dant être maniées confortablement et donc calmement, 

acquièrent dans la demi-conscience un halo inquiétant, une 
force affective pénétrante et, pour tout dire, ce caractère de 
menace inévitable qui, comme tous les complexes, inspirent 
les peurs paniques, l'absence histérique de sens critique, la 
perte de la notion de vrai et de faux, et, finalement, le désir 
irrépressible de sortir de cet état d'inquiétude et de ce tour­
billon hallucinant d'images projetées sur l'écran de la con­
science par n'importe quel acte de folie, qui abolisse du 
moins l'Incertitudè. Et c'est la guerre. 

Une psychanalyse de la conscience européenne décèlerait 
facilement les tendances contradictoires qui s'affrontaient par 

couples dans l 'âme collective des peuples. Certaines de ces 
tendances sont caractéristiques de l'animal et poussent des 
racines jusque dans la vie biologique. D'autres sont liées à 

diverses structures sociales. D'autres enfin ont leurs origines 
dans les aspirations idéales de 1 'humanité, dans cette tendance 
qui pousse l'homme à se dépasser lui-même. Celles-ci, for­

mulées dès l'antiquité par les penseurs de la Grèce et par le 
christianisme, reprises par la philosophie moderne, se sont 
fait jour dans la conscience des peuples. C'est cette multi­
plicité de tendances antagonistes qui donne à notre guerre 

tant d'aspects indépendants, au point qu'elle n'est pas à vrai 
dire une guerre, mais une pluralité de guerres se déroulant 

sur des plans autonomes. 
Instinct de conservation fruste des autres races face à l'im­

périalisme biologique des races germaniques, - cette ten­
dance à l'expansion indéfinie, ce puissant moteur qui pousse 

l'Allemagne à sortir périodiquement de son lit, - qui s'ex­

prime aux divers niveaux de la pensée en un impérialisme 
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politique, économique, linguistique, etc., sur le plan des 
sentiments par la vanité, l'orgueil, l'exclusive raciale et na­

tionale (allant jusqu'à la cruauté et au sadisme pour les races 
inférieures), et qui se sublime finalement, pour se justifier, 
soit dans cet impérialisme de la pensée qu'est l'idéalisme 

allemand, dans cet impérialisme du sentiment qu'est le ro­

mantisme gothique, dans cet égotisme de toute la culture ger­
manique que dénonce dans un profond petit livre Georges 
Santayana (1), soit, devant l'expérience caractéristique et la 
censure de la morale hellénique et chrétienne, dans cet im­
périalisme d 'amour et dans ce complexe d'être aimé et d'im­

poser cet amour au besoin par la force qui a si souvent étonné 
tes auteurs étrangers. 

Lutte aussi entre l'instinct de conservation , la tendance 

statique, et le désir d'expansion naturelle, la tendance dyna­
mique, de tous les groupes sociaux : nations, classes, pro­

fessions, minorités, provinces, etc ., et comme ces groupes sont 
des âmes collectives les tendances s'y répercutent et cristal­
lisent aux divers niveaux mentaux des expressions différentes, 

jusqu'à celles qui les subliment et les justifient sur le plan 
de la pensée. Enfin toutes les tendances qui naissent de l'aspi­
ration de l'homme à se dépasser lui-même, ces tendances 
idéales dont les exigences, traduites en langage rationnel , 
ont donné les morales, les sciences, les arts, qui constituent 
la civilisation humaine. Passées dans la conscience populaire 
elles déposent des principes et des maximes d'autant plus 

impératifs et absolus que leur démonstration rationnelle ne 
les accompagne pas. Tous ces désirs ont été malaxés . Il se 
produit un mélange inextricable par lequel les tendances 

idéales sont passées dans les âmes collectives des groupes 
sociaux et jusque dans les instincts biologiques, comme, 

(1) Egotism ln German Philosophy. ,London, Dent, 1916 et 
19 39' 



LA GUERRE ET LA PAIX 149 

inversement, les instincts se sont socialisés et sublimés par ce 

contact, les tendances sociales idéalisées. Que l'on songe 

maintenant qu 'une tendance se divise toujours comme en 

deux gerbes de désirs contraires, - ce que l'on appelle dans 

le jargon de la psychanalyse l' « ambivalence des sentiments ». 

C'est ainsi, par exemple, que l'amour familial s'accompagne 

en sourdine d'une antipathie pouvant aller jusqu'à la haine, 

que les désirs égoïstes se profilent sur des tendances au renon­

cement, que le sadisme ne va pas sans masochisme et que 

l'instinct de conservation lui-même se double d'un appétit 

de mort et d'anéantissement qui aboutit parfois au suicide . 

On peut se faire une première idée maintenant de la com­

plexité indéfinie de la conscience européenne et du nombre 

des couples de sentiments et d ' idées contradictoires qui s'y 

trouvent en gestation. Ce sont leurs antagonismes qui ne 

cessent de la bouleverser. 

Mais, ainsi que le montre la psychanalyse pour l'individu, 

ces tendances ne forment des complexes hallucinants que 

parce qu'elles ne sont pas avouées, parce qu'elles ne sont 

pas conscientes. Seule la clarté de l'intelligence peut dissiper 

les incantations et les envoûtements qui flottent comme un 

brouillard sur les marais de la vie affective. Ce sont leurs 

maléfices qui ont mené à cette guerre et la rendent si 

complexe. Ce sont leurs exigences multiples et contradictoires 

qui continueront à l'armistice. C'est en fonction de leurs 

antagonismes que se fera ou ne se fera pas la paix. 

* 
* " 

Lorsqu'on analyse le concept de Paix, on aboutit à ce 

résultat en apparence paradoxal qu 'il n'y a encore jamais eu 

de paix dans l'histoire de l'humanité. Les traités sont ainsi 

nommés parce qu'ils symbolisent l'espoir éternel des peuples, 

à l'ombre duquel s'abrite la mauvaise foi des vainqueurs et 
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des vaincus. Ces courtes trêves armées restent bien loin de 

ce que ce mot magnifique de Paix contient d'idéal vivant 
dans le cœur des hommes. 

La Paix n'est pas seulement l'absence d'actes militaires. 
Le langage consacre la différence en distinguant l'armistice 
de la Paix. La Paix n'est pas quelque chose de négatif, une 
absence, un vide. Pas plus que le plaisir n'est simplement 
absence de douleur, la Paix n'est défaut ou privation de 

violence. Elle est essentiellement une vertu positive, une 
plénitude. 

Mais la Paix ainsi entendue a-t-elle jamais existé? L 'his­
toire montre si peu de différence entre les périodes dites de 
paix, brèves suspensions d'armes, et celles de guerre! Encore, 

lorsque la guerre était unilinéaire et monocorde, comme le 
tam-tam qui appelait le clan au combat, il existait une oppo­
sition marquée entre les deux états . Il fallait changer jusqu'aux 
dieux sous l'égide desquels on vivait et faire appel aux Puis­
sances des combats. Dans l'ancienne Grèce encore, c'étaient 

deux ordres, deux mondes antagonistes, représentés par deux 

mythologies, qui séparaient la paix de la guerre et que Giraudoux 
met en scène autour des « Portes de la guerre ,) dans La Guerre 

de Troie n'aura pas lieu. Mais à mesure que la guerre se com­

plique et que ses motifs ne sont plus le besoin momentané 
de subsistance, la paix se met à ressembler étrangement à la 
guerre. Rome a-t-elle jamais connu la paix, l'a-t-elle accordée 

aux autres peuples? Que valaient les traités avec Carthage, 
alors que Caton exhortait les Romains à sa destruction? 

Plus l'existence des nations devient permanente et multiples 

leurs activités intérieures, plus les guerres se font complexes 
et les ~ paix}) s'apparentent alors toujours davantage aux luttes 

qui leur donnent naissance. Aujourd'hui, de tous les plans de la 
guerre, seul celui de la violence pure est absent de la pseudo­

paix. Dans toutes les autres dimensions de la guerre, les anta­
gonismes s'avivent et s'amplifient. Les Allemands ont bien 
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raison de considérer que la guerre est, jusqu'ici, la loi 
générale de l'univers et de l 'humanité. Ce que l'on a 
tort d'appeler paix, en se fiant au manque de la circonstance 
la plus brutale, n'est qu'un « moment» de la lutte qui carac­
térise l'évolution de la vie. Notre génération qui a vécu l'entre 
deux guerres - nul n'ose plus dire la paix - ne le sait que 
trop. On peut assurément dire que la guerre a de nos jours 
deux aspects, celui où elle s 'avoue et se glorifie et celui où 
elle se camoufle; l'un où elle s'affirme : « Je suis la guerre » ; 
et l'autre où elle se nie : « Je ne suis pas la guerre. » Mais, 
comme on sait, « se nier », c'est doublement affirmer son 
existence. D'ailleurs, les paix naissaient jusqu'ici directement 
des guerres comme les guerres naissaient des paix. Or, comme 
le veut le principe antique que « le plus ne vient pas du 
moins», et comme l'ont démontré les expériences de Pasteur, 
ces guerres et ces « pain, capables de s'engendrer mutuel­
lement ne sauraient être de nature différente. Faute d'avoir 
pris conscience de la définition même de cette Paix que leurs 
corps las appelaient de toutes leurs fibres, les hommes en 
ont vu fuir indéfiniment le mirage devant eux. Bien plus, 
c'est toujours en s'appuyant sur la nécessité d'établir la Paix 
que les chefs du troupeau humain ont pu le plus efficacement 
conduire les peuples au massacre. L'humanité marche sur 
cette route sanglante, espérant qu·à force de combattre, un 
jour elle atteindra la paix. Mais la Paix ne s'achète ni ne se vend, 
elle ne se conquiert pas par les armes, elle est d 'un autre 
ordre. Lorsque Carthage eut été rasée au sol, et une fois le 
sel parsemé sur ses ruines, la paix a-t-elle régné sur ce désert 
ou dans le cœur de Scipion et de ses soldats , ou entre Rome 
et l'esprit de Carthage? 

Les philosophes allemands sont en réalité bien pessimistes. 
Ils n 'envisagent pas la possibilité que la guerre cesse d'être 
la loi de l'évolution et de la vie humaine. Et c'est pourquoi, 
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d'ailleurs, la nation all f' ltlande place toujoun,; la guerre au 

eentre de ses préoccupations. :\lais , comme l'a bien montré 

Bergson , ce n 'est pas paree qu 'on peu t obsf'rvp.r que l'évo­

lution est all ée dans un certain sens jusqu 'à un œrtain point 

qu 'on es t en droit de condure qu 'elle continuera à l'avenir 

dans la même direction. N'est-ce pas , l:omme les Hindous, 

manquer de confiance daus l 'efficacité de l'action humaine ? 

11 n 'y a, pour eeUe opprimalltp. philosophie, d 'autre issue pour 

J ' homme que de se pliel' aux lois les plus élémentaires de 

l'Univers en faisant de la guerre la /lorme de la conduite. 

Hien ne prouve cependant que la guerre soit la loi de la 

Nature, ni , s i elle l 'a été jusqu ' ici, qu 'e ll e continuera à l'être , 

comme si l'inerti e était la règle suprême de la vie! Rien np. 

démontre surtout que l'Homme soit incapable , par une 

action intelligente , de surmonter les fatalités originelles de 

l' évolution. - Et puis, la guerre , ou , comme dit Spencer, le 

st/-ucgle fo1'life , est loin d 'être la seule loi de l'évolution, même 

animale , Il y a autant et plus de phénomènes d'entr'aide 

et de coopération dans la nature que de faits de lutte. 

POUl' que la guerre rougeoie entre clans, entre nations ou 

entre classes , il faut d 'abord qu'il y ait des clans, des 

nations, des classes , c ' es t-à-dire de la so lidarité . Les deux 

autres pos tulats révèlent le même pess imisme , qui es t loin 

d 'être , comme 011 voit, l'apanage du seul Schopenhauer. Marx, 

qui accept.e le principe central de la philosophie allemande, 

se sépare radicalement par ses conclusions, des postulats qu ' il 

1 ienl de la tradition intellectuelle de son milieu. La lulte des 

(;Iasses, en efl'el. , abouti t à un é tat où les dasses , et"par con­

séquent , la lut.le, disparai ssent. Les contradictions sonlréso­

lues ; la guerre es t remplacée par la Pa ix authentique ; l 'évo­

lution qui , jusque-là , avait suivi une voie, se t.rouve .ren­

vel'::>ée ; l 'aeli oll humaine es t eflieace e t. triomphe du déter­

lninisrnfl dfl l ' hi s toire . Car œ n 'es t pas par ce déterminisme 

qu 'ellp. lri omphf', ('0 Ill IIH' Mar x ::>e mbl p. Ip. eroire . Pourquoi 
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le déterminisme triompherait-il de lui-même, changerait-il de 

direct.ion ? Pourquoi la guerre s'abolirait-elle? Et, s'il en était 

ainsi, serait-ce le hasard seul ou une finalité supérieure qui 

fournirait l'explication ? Et puis comment la guerre aurait-elle 

f'nfanté de la Paix ? D'ailleurs , le mot révolution, que signifie-t-il 

sinon , justement , une rupture de l'inertie nécessairement con­

servatrice des lois ? Marx, qui aboutit à la solution correcte, 

tle paraît pas s ' èt.r'e rendu compte de la gravité du problème. 

L~t pourtan t, la Force ici , pas plus qu 'ailleurs, ne saurait 

amener autre chose qu'une suspension d'armes, un ersatz 

de paix. La force peut faire triompher momentanément une 

classe, comme un état, il Il 'y a pas de raison pour que l'action 

brute amène ici des résultats d'un autre ordre que la force . 

C'est par son optimisme que Marx rompt le plus radicalement 

avec les Maîtres de la philosophie allemande, mais c'est en 

contredisant les principes qu'il leur doit. C'est, en un sens, 

par une réaction analogue de l 'optimisme indispensable à la 

vie que les Allemands cherchent à imposer par une série de 

guerres une pax lJermanica s'étendant au monde entier, qui 

résoudrait enfin l'état de guerre per'pétuelle auquel la philo­

sophie qui les domine les condamne. En ce sens aussi qu'ils 

pensent, sincèrement parfois , travailler et souifrir pour les 

peuples mêmes qu'ils combattent. 

Mais à quelles conditions l'optimisme se justifie-t-il ? Quel 

principe Marx a-t-il introduit à son insu et qui révolutionne 
effectivement l ' hi stoire: C'es t, à n 'en pas douter, la con­
science, riche en valeurs morales. La conscience fait passel' 

l ' histoire de la l\llle mat.érielle et des nécessités biologiques 

à la transparence de l ' intelligence el à l'ordre idéal. Elle 

soupèse les contradictions et troll\'e mo yen de les délier en 

concevant une soeiété et une humanité où elles se trollvent 

réeoneiliées dans la Justice. L ' intelligenee reconstruit. l'Uni­

vers, livré jusque-là aux impératifs de l'afrect.ivité, aux ambi­

valences des sentiments, aux complexes funestes, se lon ses 
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normes propres, et, en remplaçant l'élan aveugle des 

tendances antagonistes par son équivalent rationnel, elle 

parvient à créer un ordre humain, une harmonie vivante 

où la lutte accablante des contraires est enfin abolie . Et 

c'est la Paix. 

La Paix ne saurait recevoir d'autre définition. EUe est 

l'unité de la conscience sociale, l 'ordre supérieur aux anti­

nomies , la Justice. Et c'est bien cette harmonie splendide et 

définitive que les hommes ont de tout temps confusément 

rêvée, c'es t bien elle qui gonfle d 'un immense espoir ce petit 

vocablp Pax, elle que l'on cherche à travers tant de 

batailles. Mais cette Paix est d'un autre ordre que l'action. 

Elle ne saurait être, à proprement parler , le résultat de la 

guerre, mais seulement de la pensée. 

C'est bien ce que confirme un examen de la psychologie 

individuelle. Dans ce microcosme où la Nature, les Sociétés 

et leur histoire se reflètent, règne une complexité aussi grande 

que dans l'Ame collective. Il s 'y trouve autant d'opposition 

entre les tendances, la même lutte, les mêmes contradictions. 

C'est en prenant conscience des éléments de la vie psycho­

logique, en les haussant jusqu'au clair regard de la raison, 

qu'on parvient il concilier leurs oppositions aveugles. La Paix 

règne en celui qui est d'accord avec lui-même, et, pour cela , 

qui se connaît. C'est uniquement par la prise de conscience, 

suivie d'une analyse puis d'une synthèse de ses éléments, 

que l 'on aboutit à cette unité enviable qui constitue la sagesse. 

- «Paix sur Terre aux hommes de bonne volonté» : cette 

volonté bonne est essentiellement dans la ferme décision de 

se connaître afin de s'unifier. Et c'est encore cetle harmonie 

que désigne l 'expression : «1!;tre en paix avec soi-même.» 

Certains jours, la contemplation de la Nature, lorsque pré­

cisément nous en percevons l'unité, ou bien la jouissance 

des œuvres de l'Art, qui reconstruit la multiplicité des 

sensations selon l 'unité de l'intuition, communiquent ce 
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sentiment de Paix, et c'est pourquoi, d'ailleurs, Schopenhauer 
voyait dans l'Art la seule forme du salut. 

Ainsi, la Paix est bien le nom que l'on donne à ce sentiment 

de plénitude et de sérénité qui accompagne l 'unification de 

la conscience. C'est le même idéal que les peuples poursuivent 
obscurément à travers tant de guerres. C'est pour la réalisa­
tion de la Justice, qui est le seul ordre et la seule unification 
sociale, c'est pour cette Cité de Dieu sur terre qu'ils sacrifient 

leurs vies. De ce point de vue leurs efforts inconscients et 
millénaires, comme les tentatives de l'individu, ont pour but 
de passer de la multiplicité des tendances à l'unité de la Vé­

rité. La guerre, l'antagonisme éternel des contraires est la 
loi de la multiplicité. La Paix: est synonyme d'unité. La philo­
sophie allemande n'a pas pensé qu'il est donné à l'homme 
cl 'atteindre à cette Unité qui est par delà les contradictions 
de la vie biologique, affective et sociale. Et pourtant, comme 

le disait Platon, la philosophie est essentiellement dans cet 
effort pour passer du plan de la multiplicité ù celui de l'unité. 

Peut-être aperçoit-on mieux maintenant pourquoi la Paix 
ne saurait ni se vendre ni s'acheter, ni se conquérir par les 

armes. Pourquoi une chose est gagner la guerre, autre chose 
gagner la Paix. Et, à vrai dire, jusqu'ici à part quelques indi­

vidus qui ont su y atteindre, à part une nation qui s'efforce 
de la réaliser, la Paix entre États n'a jamais été gagnée. Notre 
génération qui vient après des milliers d'autres, avant des 

milliers d'autres, est-elle destinée à mieux réussir? 

* 
* * 

Si les traités dits de « paix» n'ont jamais instauré l'ordre, 
c'est qu'ils ne se sont jamais élevés au-dessus de la lutte des 

~ontraires. Ils maintenaient simplement par la force un cer­
tain désordre, un désordre nouveau, bientôt fossile. L'ordre 
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n'a pas besoin d'être nouveau, il ne saurait être nouveau, 

car il n'en est qu'un seul, qui se confond avec la justice et la 
liberté. 

Reddition inconditionneIlp, dit-on, paix sans compromis. 

Mais il ne s'aGit pas seulement d'obtenir la reddition sans 

conditions de l'ennemi, de l'Allemagne, car cela seul, tout 

d'abord n 'assurl'rait même pas une paix sans compromis avec 

l'AlIemagnp. El même si ellp garantissait contre un retour 

de l'agression allemande, c 'est à la Paix en général que l 'hu­

manité est intéressée , et non seulement à la paix avec l'Alle­

magne. Il faut pré,-enir toute guerre pour l'avenir, quels 

qu'en soient les protagonistes. Cet idéal ne serait atteint, 

évidemment, que si la Paix que nous établissons est réellemen t 

différente par sa nature de la guerrp, de sorte qu'elle-même 

ne puisse à son tour l' engendrpr. 

La paix sans compromis est aussi une paix sans compromis' 

avec nos alliés, elle doit être arant tout une paix sans compro­

mis awc nous-mêmes. arec les idéaux pour lesquels les peuples 

se battent, avec notre devoir de penser. awc les solutions 

claires de notre intelligence. Si la vraie Paix pst telle que nous 

l'avons dépeintp, toute Paix qui n 'est pas par dplà les \:ouples 

antagonistes des contraires. qui n "instaure pas l 'ordre im­

muable de la Justiee , est une Paix de comprorni;;. un misérable 

ersat: de Paix, un Msordrp en susppns. Seul ee premier com­

promis comptp. Il est runiqup compromis essentiel. S'il 

exisk , tous les autres compromis suiwnt en longue proeession 

jusqu'au jour où. de dégoût, on préfère se battre. Une Paix 

de compromis contient en germe toutps les compromission~. 

elle est compromise ab inùio, elle est la guerre. 

JI importe de préciser , par conséquent, quelques-unps des 

r.onditiolls essentielles auxquelles la Paix ne dpYl'ait pas 

manqupr si l'Ile ne Yeut pas ressembler étrangplIlellt à la 
luitp. 

La Paix esl indivisible. 
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Si la Paix est en effet cet ordre identique à la Justice que 

l'Oll. a entrevue, c'est donc que comme la Justice et comme 

t'Ordre, la Paix ne saurait. être indifférente ni subsister dès 

qu'une injustice ouqu 'un désordre existe quelque part. La Paix, 

comme la Justice et l'Ordre est toute entière partout ou elle 

n'est nulle part. Une fausse note, et l'harmonie cesse. Et 

puisque la Paix sans compromis n'existe que par l'unité de 

la conscience humaine, il suffit qu'un seul fait soit absent 

de cette unité, que l'intelligence oublie ou soit incapable 

d'intégrer un couple de contraires, pour que l'on ne puisse 

plus parler d'unité, pour que l'on retombe sur le plan de 

la multiplicité, c'est-à-dire de la guerre. 

Comme elle est indivisible dans le principe et dans la con­
ception, elle l'est aussi dans les trois domaines où il s'agit 

de la réaliser : l'individu, la société, la vie internationale. 

Ainsi, il ne saurait y avoir de paix entre les nations s'il y a 

ta guerre à l'intérieur des États et inversement. La paix de 

l'individu est également menacée immédiatement par la lutte 

sociale et internationale : non pas matériellement, - ce ne 

serait pas grand'chose pour celui qui jouirait de la paix inté­

rieure - mais parce que cette paix précisément est irréalisable 

tant que la paix sociale et internationale ne règne point. 

D'abord, parce que le Juste est appelé à choisir, n'ayant pas 

le droit de se situer « au-dessus de la mêlée»; or le choix 

ne va pas sans actes, qui, en eux-mêmes, sont souvent in­

compatibles avec la Paix dont nous parlons. Et puis, parce 

que, comme le disait Mauriac au temps de la guerre d'Espagne, 

« on n'a pas le droit d'être heureux». Le Juste ne serait ni 

juste, ni charitable, s'il pouvait jouir de la sérénité alors que 

tout autour flamboient le désordre et la lutte. Cet ancien 

idéal stoïcien, - qui méconnaissait singulièrement les liens 

et les devoirs qui arriment l'individu à l'humanité , et que l'on 

a justement pu accuser d'orgueil, d'égoïsme, et un peu, de 

paresse, -- péchait aussi par son manque d 'optimisme. Son 
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pessimisme, moins sombre que celui de la philosophie alle­
mande, pour qui la lutte est la loi éternelle de l'Univers, ne 

conçoit pas, cependant, de paix ailleurs que dans la conscience 

du sage. Pessimisme qui vient autant que de l'orgueil d'un 

manque de confiance dans l'action que peut avoir le Juste sur 

la société. - Le point de vue inverse n'est pas moins exact, on 

l'oublie trop. Il ne saurait y avoir à proprement parler d 'har­

monie sociale et internationale, si la paix n'est pas dans le cœur 

des individus. Certains assurent, il est vrai, que si la paix 

extérieure venait à être réalisée, la paix intérieure s'installerait 

d'elle-même dans les consciences. Mais n'est-ce pas faire preuve , 

cette fois, de beaucoup trop d'optimisme et méconnaître grave­

ment l'autonomie de la psychologie personnelle comme la 

nature même de l'idéal à atteindre? Certes, la paix de notre 

milieu, un climat d'ordre et de justice, supprimerait ipso­
flUto une bonne partie des contradictions dont la lutte s'oppose 

à la synthèse de la conscience, elle infuserait même, peut-être, 

nu contentement qui inclinera à une pacification plus com­

plète ( 1). Mais ces conditions favorables et nécessaires sont 

loin d'être suffisantes. La Société juste ne saurait être conçue et 

fondée que par quelques hommes justes. Une paix sociale et 

internationale serait vile troublée par les ambitieux, les égoïstes, 

les visionnaires, les agités, les paresseux, les indifférents. 

Surtout, il ne suffit pas que ces sentiments soient absents : 
la paix n'est pas un état négatif. Si les individus n'étaient 

que des reflets satisfaits de la collectivité, si les petites vanités, 

si le snobisme continuaient, la Paix sombrerait à la longue 

dans et par le médiocre. Il ne suffit donc pa;; de réussir une 

révolution sociale et internationale, si les citoyens conservent 

l'âme de l'homme ancien et la quiétude du bourgeois. Il faut 

(1) Sans doute, cette première pacification est suffisante pour 
ne pas compromettre l'unité de la paix sociale et internationale. 
Exiger davantage serait déclarer impossible à tout jamais la Paix. 
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instaurer aussi une révolution psychologique et morale qu'il 

appartient à chacun de mener à bien par ses propres forces. 

Est-ce assez qu 'un orchestre joue une œuvre d'une harmonie 

divine ? Suffit-il qu'il aille en mesure? Ne faut-il pas que le 

Chef et tous les membres de l'orchestre saisissent la beautP 

de la symphonie et que chaque instrument, par la qualité 

de l 'exécution, ajoute sa vibration particulière à l ' harmonie 

de l'ensemble ? La Paix est une vertu positive . 

... 
* .. 

On aperçoit maintenant les applications immédiates de ces 

principes généraux. 

La Paix doit être un ordre qui intègre les couples de con­

lI'aires , aliment perpétuel de la guerre. Il s 'agit de réconcilier 

par des principes plus hauts et plus proches de l'unité 

les quelques antinomies essentielles, que voici : 

Nécessités générales-intérêts et droits particuliers. 

Nationalismes et Internationalismes. 

Minorités et majorités. 

Travail el outils du travail. 

Science et structure sociale. 

Tendance au nouveau et nécessité de conserver les acquisi-

tions du passé . 

Confort, loisirs et valeurs morales. 

Machinisme et humanité. 

Nécessités de rationalisation et dignité de 1 'homme. 

Eugénisme et liberté. 

Souveraineté absolue - loi internationale. 

Ordre et liberté. 

Égalité et aristocratie naturelle. 

Individu et société. 

Justice et vengeance . 

.J usticf' et charité. 
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Sans parler de bien d'autres ( 1) ! Et, puisque la Paix est indi­

visible , ces contradictions seront levées toutes ou bien aucune 

ne le sera réellement. Il existe une certaine ligne idéale qui 

passe à travers toutes ces antinomies à la fois, un {( sésame 

ouvre-toi » philosophique. L 'Unité est universelle ou elle n 'est 

pas. Si une seule de ces antinomies res tait hors de l'Unité, 

celle-ci cesserait d' être , Il est donc certain, et c'est beaucoup 

de le savoir, que le principe d 'organisation que nous avons 

à cherchpr doit résoudre à la fois tous ces problèmes ou bien , 

(1) La philo-;ophie allemande oppose, par couples, tous les 
conce pt.s, jusqu 'à ceux de bien et de mal, d 'être et de néant. 
C'est parce que tout concept possède un contraire, justement, 
qu 'ell e pense que leurs antithèses sont la loi de la pensée 
et qu'il n'est pas d'issue à celle lutte perpétuelle, puisque 
le principe de contradiction est une des formes de la raison. 
:\lais cette conception es t sans doute purement logique, et même, 
souvent, purement yerbale . II y a là bien de faux problèmes . 
Pour qu ' une antinomie soit rée lle , il faut, à notre sens, que 
les deux termes en puisse être conçus , au contraire, indépen­
demment l'un de l 'autre. Ce Il 'est pas le cas, par exemple, de 
l 'Être et du Néant~ où le néant ne saurait. se concevoir , du Bien 
ct du Mal, où le mal Il 'a de réa lité que par opposition au bien , 
alors que la Perfection se conçoit par elle-même. C'est d 'ailleurs 
à ces réalités qui sont dans l 'Unité , par delà l'opposition pure­
ment logique des concepts, que l e~ grands philosophes, de 
Platon à Spinoza , sont parvenus par l'intuition intellectuelle. 
L'effort d e Nietzsche est aussi d 'émerger de la lutte perpétuelle 
des concepts de bien et de mal à la perfection morale qui est 
par delà les concepts. - Aussi dans celle étude nous tenons 
pour couples de contraires réels, ceux qui correspondent. à des 
tendances, car c'est l'antagonisme des tendances qui constitue 
une vraie division de la conscience , alors qu'une opposition 
purement logique ne divise pas la pensée, qui maintient la 
contradiction dans l 'unité de son regard . C'est ainsi que Bergson 
explique le progrès social par la loi de dichotomie et la double 
frénésie des tendancJs . On a peut-être là une réponse à ce con­
ceptualisme idéaliste qui a substitué, depuis Kant, le langage 
à la pensée et. les form e8 de la raison, le principe de contra­
diction notamment, au réel. 
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inversement, qu'une solution qui résout définitivement une 

de ces contradictions les lèvent assurément toutes. Si la Justice 
est unique, ses applications sont diverses et il n'est que de 

remonter à ce principe suprême pour être en état de délier 
toutes les contradictions; inversement cette vertu de résoudre 

les couples de contraires est la démonstration que le principe 
de justice choisi est le bon. 

Méfions-nous, en ces matières, des faux apôtres, des pha­

risiens, des sacristains, des gens en place, des experts. Méfions­
nous des pessimistes, pour qui une époque de bonheur est 
en contradiction avec les conditions du réel, des paresseux 
et des faibles, qui jugent tout effort surhumain, et des mé­
diocres qui proclament impossible tout ce que leur esprit est 
incapable de concevoir. Gardons-nous des préjugés nouveaux 
comme des gestes ancestraux. Accueillons avec prudence les 

pragmatismes, les activismes que l'on voit s'épanouir, hélas, 
car ils répondent à la tendance profonde d'une certaine psy­
chologie. - On nous dit qu'il faut essayer d'abord les moyens 
et attendre que le succès en assure une sélection automa­

tique; on prétend que les circonstances sont toujours diverses 
et qu'il faut s'y trouver d'abord pour savoir quelle sera la 
nature des problèmes à résoudre; on assure que l'action elle­

même a ses nécessités et ses impératifs et que ce que la raison 
déclare impossible est en fait surmonté par l'action, par des 

moyens nés de l'action; bref, que l'expérience seule pourra 
nous apprendre en temps utile et à la lumière de circonstances 

imprévisibles quels seront les actes exigés par les faits. Cette 
défiance des constructions rationnelles prend comme prétexte 

qu'elles ne sont pas des faits tangibles; et il est alors 
facile de les juger, en bloc, arbitraires parce qu'abstraites. 

Comme si l' « expérience» elle-même n'était pas une inter­
prétation rationnelle de la réalité, comme si, inversement, 

les grandes théories ne sont pas des faits, tangibles pour la 
pensée et que la raison ne cesse d'expérimenter; comme 8 'il 
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n'y avait pas de distinction à faire enlre des constructions 

mentales arbitraires et celles qui intègrent l'expérience la 
plus vaste et la plus profonde de la vie, l'expérience des 
génies. Cette distinction n 'est-elle pas la conséquence d'un 
,~uccès ou d'un insuccès rationnel que chaque esprit peut 
s'efforcer de prévoir et que 1 'histoire de la pensée se charge 
d'entériner? W. James, ce grand philosophe américain, dis­

ciple des empiristes anglais, fondateur du pragmatisme mo­
derne, n'a pas manqué de souligner qu'il y a « expérience» 
et «expérience }) , « succès}) et « succès ,). La qualité comme 

l'amplitude témoignent que l'expérience des faits bruts, cette 
sinécure du sens commun, que les businessmen de la pensée 
prétendent ériger en phare éclairant la marche de l'humanité, 

n'est qu'un vulgaire falot, bon tout au plus pour annoncer 
cl 'une flaque rougeoyante le plus prochain pavé et le fossé 
immédiat mais non certes pour illuminer les cimes, qui sont 

pourtant le but du voyage humain. L'expérience qu'on in­
voque est la moins expérimentale de toules, celle qui assure 

la plus faible chance de succès et W. James reconnalt comme 
supérieures l'expérience rationnelle el l'expérience mystique, 
c'est-à-dire géniale, de la vie. Cela est particulièrement vrai 

de l'action sociale et internationale., Le bon sens n'obligeait-il 

pas Descartes à suspendre dans ces domaines son doute pour 
se munir au moins d'une morale par provision afin que l'ex­

périence ne le prît pas au dépourvu et qu'il ne demeurât 
pas irrésolu en ses actions? D'ailleurs cet empirisme myope 
et tâtonnant ne se condamne-t-il pas lui-même; l'expérience 

ne témoigne-t-elle pas par 1 'histoire toute entière et, spé­

cialement, par la politique de l'entre-deux guerres, qu'il est 

un insuccès complet? 
Méfions-nous également des faiseurs de plans et des brain­

trusts officiels. Voilà bien où l'empirisme serait de mise el. 

pourtant ces abstracletrrs de quintessence pratique trouvent 

une elicntèle. On croit penser plus solidement parce que l'on 
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n'envisage qu'un problème, le plus étroit possible, et 

bâtir dans le réel parce que l 'on parle monnaie, taxes, 

hôpitaux, etc. Et pourtant c'est en envisageant nn seul 

problème qu'on le découpe arbitrairement sur l 'ensemble 

de la vie nationale et internationale des hommes. La 

vie forme un tout, un fleuve continu, sans coupures et sans 

compartimentage. Devant un tel objet d'étude, l'unique 

manière de ne pas être dans l'abstrait est justement d'en­

visager sa totalité, sa complexité , son unité. Séparer un 

problème de l'ensemble c'est sacrifier le réel, abstraire le 

plus arbitrairement possible. Tout se tient. La solution est 

universelle ou elle n'est pas. On ne saurait davantage trans­

former les conditions de vie d'un certain point de yue seule­

ment qu'on ne peut changer la nature et les fonctions de la 

main sans modifier et sans réinventer toute la structure du 

corps humain ( 1 ). Ainsi, alors qu'il s 'agi t de réso udre à la fois 

tous les couples de contraires par un principe unique qui 

est la Justice, on nous propose, comme solution pratique à 

toutes nos angoisses que l'Allemagne seule soit désarmée, 

que les so ldats soient assurés de trouver du travail à la 

démobilisation, - (plus tard, on ne sait pas!) - qu'il yait 

plus de confort , à chacun le téléphone, la radio, voire l'auto. 

(1) C'est ainsi, par exemple, que le problème de la prostitu­
tion, grave non pour la soci'été mais par le sort des malheu­
reuses qui en sont victimes, n'a jamais pu être réglé jusqu'ici, 
parce qu'il ne peut recevoir de solution, comme tous les autres, 
que par une transformation générale de la structure sociale et 
des mœurs. Je parle à dessein de la prostitution pour si~naler, 
en passant, un des problèmes les plus douloureux de 1 après­
guerre. Les millions de femmes que les Allemands ont contraint 
à cette ignoble soumission, qu'en adviendra-t-il? Elles qui 
méritent. le plus de réparation matérielle et morale, comment 
l'ancienne société pourra-t-elle les intégrer? Seule une refonte 
générale de la structure sociale peut assurer, comme dit Tolstoï, 
leur résurrection. 
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Il n'est pires abstractions que celles qui s'ignorent. Certes, 
ce n'est pas un fait exprès, mais ces plans couvrent d'un 

ridicule général tout effort pour mettre un peu d'ordre dans 
la Cité. Ils viseraient à décourager la réflexion sur la 
condition humaine qu'on n'en inventerait pas d'autres. 
En fait, bien que les problèmes que soulève la vie des 

iBdividus et des collectivités soient infiniment plus com­
plexes que ne l'imaginent nos modernes Sancho Pança, 
ils ne dépassent pas cependant les capacités de la raison 
humaine, qui les connaît bien pour en souffrir. Et si nous 

éprouvons le besoin de guides et de tuteurs, nous irons 
nous adresser aux hommes qui ont eu de la vie humaine 

l'expérience la plus profonde, une expérience géniale, et dont 
la pensée longtemps expérimentée, s'est avérée être un succès 
historique, c'est aux grands philosophes depuis Platon jusqu'à 
Marx. Car, nous n~ sommes pas seuls, ni abandonnés à nos 

propres forces. Les grandes lumières de tous les temps sont 
là pour éclairer notre route. 

Si la Paix est totale et indivisible dans ses principes, elle 
ne l'est pas moins par la surface qu'elle est appelée à couvrir. 

Sans aller chercher plus loin nos exemples, la période de 
l'entre-deux guerres en a sans doute donné la preuve aux 
consciences les plus réfractaires. - On n'a pas fait attention 
à l'aventure de Fiume. Personne n'a voulu se battre pour la 

Mandchourie, pour l'Éthiopie. On a refusé d'intervenir en 

Espagne. Mourir pour les Albanais? les Tchèques? On se 
souvient d'une petite polémique entre H. de Kerillis et un 

journaliste de droite qui collaborait déjà. La France, sou­

tenait ce porte-parole de Bonnet, placée à l'extrême ouest de 

l'Europe, n'a que faire de ce qui se passe quelque part à 
l'Est; ouverte sur l'Océan, ses destinées sont sur la mer, 

elle doit se tourner vers son Empire, vers les Amériques, où 

elle compte des sœurs latines. Kerillis se contenta de rappelel' 
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à son confrère que la terre était ronde. Et en effet, la paix 
ne sera pas rétablie tant qu'on n'aura pas reconquis et 
qu'on ne sera pas mort ,et pour les Tchèques, et pour l~s 
Albanais et pour les Mandchous. La Paix est partout ou 
elle n'est pas. 

L'amère expérience de nos générations a démontré expé­
rimentalement, il faut l'espérer, même aux empiristes, 
que la paix sociale et internationale sont interdépen­
dantes. Un régime intérieur basé sur le désordre ne peut 
survivre à la longue que dans le chaos général. Le principe 
de la Charte de l'Atlantique que chacun règle ses affaires 
intérieures comme ill 'entend, pourvu qu'il respecte l'ordre 
international, ne semble pas s'inspirer cependant de cette 
expérience, et l'on s'alarme que des hommes d'État le sou­
tiennent. La formule à trouver est évidemment celle qui 
concilie la libre disposition du peuple par lui-même et la 
nécessité pour l'ordre international d'un droit de regard dans 
l'organisation intérieure de chaque nation. Car pour les 
peuples , comme pour les individus, liberté n'est pas licence. 
C'est justement un autre de ces couples de contraires qu'il 
s'agit de résoudre! La Paix dans l'individu, dans les collecti­
vités et dans l'humanité, est indivisible. 

Si l'on descend enfin aux nécessités d'ordre immédiat qui 
devraient inspirer les termes de l'armistice avec l'Allemagne 
et régir les rapports des autres peuples avec les Allemands, 
dans la période de transition qui sera nécessaire avant que 
l'on ne puisse les admettre à participer sur un pied d'égalité 
à la Paix, il est clair que ces conditions devront procéder 
des mêmes principes. Les mesures pratiques auront essen­
tiellement pour but d'empêcher les Allemands de troublel' 
la Paix, supposée établie, et par une rééducation, au besoin 
forcée, de les rendre aptes à participer à la Paix. 

On aura sans cesse présente à l'esprit la complexité de 
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notre guerre , ses plans multiples. ses profondeurs. ses di­
mensions. Il est absolument faux de croire que le vainqueur 
sur le plan du matériel, des réserves et de la stratégie aura 
par là même et sans autre effort. remporté la palme dans 

tous les autres langages de la lutte. C'est ainsi par exemple 
que notre guerre se livre dans la dimension idrologique d'une 
part et raciale de l'autre. Qui peut dire qu 'il n 'existe aucun 
danger de voit, les doctrines allemandes contaminer une partie 
importante de la conscience collective du monde? Les Alle­

mands gagneraient encore la guerre, si les Russes pour des 
raisons d'idéologie sociale se montraient magnanimes envers 
une Allemagne socialiste et communiste. Ii est clair, aussi , 

que les Allemands appliquent une politique de destruction 
systématique des races qu ' ils redoutent et spécialement de 
celles qui seront leurs vainqueurs sur les champs de bataille. 

Comment expliquer autrement le massacre des peuples de 
l'U. R. S. S. , la destruction des moindres hameaux à un 
moment où les chefs du Reich doivent apercevoir déjà l'issut' 

finale de leurs aventures ? C'est qu ' ils espèrent gagner encort' 
la guerre fondamentale, la guerre raciale, sans pader de la 

guerre économique et industrielle , et Ee trouver vingt ans 
plus tard racialement et économiquement les plus forts. 
A Versailles déjà ils sortaient vainqueurs : ne conservaient-ils 

pas leur unité alors que l'Europe était émiettée en petits. 
États incapables de se défendre et qu 'une S. D. N. inefficace 

venait jouer le rôle que les Diètes Impériales ont joué des 
siècles durant contre l'Allemagne t e' était la paix de West­

phalie à l'envers. Ils triomphaient aussi contre la France sur 
le terrain racial et économique. Pour être vraiment vaincus 

dans cette pluralité de guerres que nous vivons , les Allemands 

doivent capituler sans conditions dans chaque langage et dans 
chaque règne de la lutte. Il } faut au moins que l'Allemagne 

ne consene pas son unité, que l 'Europe l'acquière , que les 
Allemands réparent par leur main-d'œuvre les destructions 
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qu'ils ont causées . Ce dernier point exigera l'exportation hors 

d'Allemagne d'une quinzaine de millions de travailleurs pour 

une dizaine d'années. Mais où choisir ces travailleurs? Les 

prendra-t-on parmi le peuple et les ouvriers, c'est-à-dire dans 

les seuls éléments qu'on peut espérer transformer et qui sont 

les moins responsables de la guerre? Ou bien parmi l 'élite 

réfractaire imbue de la philosophie que J'on sait, l'élite qui 

n 'est pas seulement militaire et intellectuelle, mais aussi com­

merciale, industrielle, etc. Toutes les classes, de la bourgeoisie 

moyenne et au-dessus, constituent la pseudo-élite responsable 

de la guerre et qu'on ne saurait réformer. N'est-il pas juste 

de recruter parmi ces classes les quinze millions de tra­

vailleurs nécessaires? Ainsi, d'un seul coup le peuple allemand 

sera privé de cette influence néfaste qui l 'entra1nera autrement 

à coup sûr vers une autre aventure, il se trouvera dans les 

meilleures conditions pour établir un régime intérieur vrai­

ment démocratique, enfin, ce qui ne gâte rien, il sera racia­

lement diminué dans la même proportion que les autres 

peuples. Ce projet évidemment répugnera a priori à bien des 

personnes: c'est qu'elles tiennent par de nombreuses fibres 

aux hommes de la même classe et de la même éducation, 

qu'elles souffrent pour ainsi dire dans leur chair à les 

imaginer travaillant de leurs propres mains. Mais du moins, 

la Justice sera satisfaite. Quant à la sensiblerie des classes 

bourgeoises, à l'humanitarisme larmoyant des vieilles filles, 

membres des sociétés protectrices des animaux et des gentle­

men-farmers qui se consacrent à l'amélioration de la race 

chevaline, on voudrait qu'ils aient la décence de laisser 

la parole aux peuples qui connaissent les Allemands 

pour en avoir souffert dans leur chair et dans la chair de 

leurs mères, de leurs femmes et de leurs sœurs. Refuser 

ces conditions minima , c'est tout simplement refuser d'être 

vamqueurs. 



168 LA REVUE DU CAIRE 

.. 
'. * 

L'ensemble des mesures que nous venons d'envisager ne 
seraient cependant que des palliatifs dérisoires si la Paix ne 
régnait pas dans le reste de l'Europe et du monde , comme 
dans le cœur des individus et si ces mesures n'étaient pas 
destinées à intégrer finalement le peuple allemand à l 'Unité 
universelle. 

Si la Paix ne règne pas entre les autres peuples, les Alle­
mands sauront bien, comme l'autre fois séparer et opposer 
les alliés d'hier . Si les Allemands ne sont pas intégrés dans 
cette Paix, l'Unité qui en est la condition suprême, se trou­
verait par hypothèse, compromise. Et puis, à supposer même 
que les Allemands aient perdu avec cette guerre leur dernière 
chance de domination mondiale, par suite de l'industrialisa­
tion des peuples slaves, il serait bien naïf de supposer que 
l'Allemagne seule puisse commencer une guerre et qu'il ne 
saurait y avoir de conflit qu'entre l'Allemagne et « les autres ». 
Il ne faut pas être prophète pour voir des antagonismes pos­
sibles entre les membres mêmes des Nations Unies. Rien ne 
permet de supposer que ces guerres seraient moins dévasta­
trices ou moins totales que celles provoquées par l 'Alle­
magne. Ce qu'il s'agit de rendre impossible ce n'est pas 
seulement un retour offensif de l'Allemagne, c'est la guerre 

tout court. 
Pour cela, il n 'y a qu'une seule condition, un seul moyen : 

instaurer cette Paix que nous nous sommes efforcé de définir, 
une paix qui soit vraiment différente par sa nature de la guerre 
et dont, par conséquent, une guerre ne saurait naHre. 

Mais une telle paix ne s'achète ni ne se vend et elle ne se 
conquiert pas par les armes. Elle est sur un autre plan, dans 
un autre attribut de Dieu, dirait Spinoza, elle est dans le 
monde de la pensée et ne saurait être conçue que par la 
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réflexion . Car les Allemands n'ont pas tort: la guerre est 
tout simplement la lutte des contraires et il s'agit, pour ins­
taurer la Paix indivisible d 'atteindre par la pensée à l'Unité 
qui est par delà toutes les contradiGtions. 

Il s'agit, avant tout, de prendre pleine conscience de ces 
couples de tendances antagonistes qui divisent l'individu avec 
lui-même, l'âme collective avec elle-même, les nations entre 
elles. C'est en les maintenant dans la transparence de l'in­
telligence et en s'aidant des grandes lumières qui ont illustré 
la pensée humaine, c'est par la ferme résolution et la volonté 
inflexible de réaliser par les actes les plus appropriés l'ordre 
ainsi conçu, c'est par un vaste élan jailli de l'instinct de 
conservation et de l'enthousiasme pour la Justice que la 
Paix pourra jamais être actualisée. 

Le premier devoir, le devoir essentiel de chacun est claire­
ment tracé. Il faut penser. Il faut secouer les fatalités bio­
logiques, l'inertie prodigieuse des habitudes, les lâchetés de 
la paresse, les douceurs et les conforts des traditions et des 
idées reçues, les hésitations des faibles, l'aveuglement des 
médiocres, le pessimisme des malchanceux, l'égoïsme et la 
cupidité des gens en place. Il appartient aux chefs comme à 
l 'homme de la rue de penser. Et ici la responsabilité des 
guides de l'opinion publique est écrasante. D'abord, ils ne 
peuvent se dérober personnellement au devoir de penser, et 
puis, c'est sur eux que pèse la responsabilité de faire penser 
les autres. Car il est facile de dire aux gens : réfléchissez! 
Mais le peuple ne sait pas penser. Il n'en a jamais eu les 
moyens ni le temps. On" s 'est bien gardé de mettre entre ses 
mains les loisirs et les instruments de la réflexion véritable. 
Comment pourrait-il penser aujourd 'hui? Mais ce n'est pas 
une raison pour continuer à le priver des moyens de penser 
ni pour brouiller le jeu par toutes sortes de plans et de 
systèmes dérisoires. Ce n'est plus en tous cas, l'époque des 
censures . Et le peuple qui est doué d'un profond bon sens 
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et d'un instinct de conservation et même de justice sama 
trouver la solution la meilleure si seulement on se donne la 
peine de lui présenter en toute impartialité les circonstances 
réelles , la gravité du choix, les solutions possibles , au lieu 
de lui promettre le téléphone ou le frigidaire et l'assmer d 'un 
air entendu que les « experts » s'occupent de son cas. Le 
peuple n'est plus un enfant à qui il suffit de donner des con­
filmes. Il réclame la responsabilité entière de la réflexion et 
du choix de son destin. 

Le refus de penser est à la racine de toutes les errems que 
l'on pourra faire, car il faut, à la vérité , de prodigieux efforts 
de la raison pour résoudre d'un seul coup toutes les anti­
nomies qui constituent l'essence de la guerre. 

Et c'est précisément sur ce refus de penser et sur cette 
incapacité à penser que comptent les psychologues cyniques 
de l'école prussienne, dont le mépris pour l'humanité est 
hélas trop souvent justifiée. Car il est mathématiquement 
impossible que l'on ne commettè pas les erreurs les plus gros­
sières dans des problèmes si délicats si on n 'y réfléchit autant 
qu'il est donné à l'homme de réfléchir. Ceux qui parlent de 
problèmes insolubles, ceux qui font montre d'un mépris 
supérieur de la raison, ceux qui invoquent l'expérience brute, 
les vérités de l 'action, les critères du succès, sont des phari­
siens. Leur but ultime est de recoucher l'humanité, à demi 
dressée par le sursaut d'énergie de la guerre, dans l'ornière 
où elle est enlisée depuis des siècles. On trouve de ces bons 
apôtr'es dans tous les pays. Il y en a toujours un en chacun de 
nous. Et c'est sur eux, c'est sur toutes les faiblesses humaines 
que comptent les Allemands. Le grand espoir allemand, c'est 
la guerre , c'est-à-dire, tout simplement, que les choses conti­
nuent en gros comme par le passé. A part quelques rectifications 
de frontières, quelques punitions matérieUes, leur espoir est 
que rien d'essentiel ne soit changé au désordre qui règne depuis 
que le « monde est monde » comme dit la chanson. A mêmes 
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causes, mêmes effets. La guerre a toujours surgi des fausses 
paix, elle continuera infailliblement à renaitre de ses cendres. 

Qu'on le comprenne bien, à moins qu'il y ait un change­
ment vraiment radical dans les affaires de 1 'humanité, et que 
la route suivie en rond depuis des millénaires ne soit par un 
sursaut d'énergie abandonnée enfin, la guerre continuera dans 
la paix elle-même et reprendra sa forme sanglante à la pre­
mière occasion. Lorsqu'on songe aux progrès de la science, 
d'autre part, il est certain qu'au bout de quelques aventures 
de ce genre, sinon à la prochaine, l'humanité s'annihilera 
elle-même. Ce sera un de ces grands drames biologiques, la 
disparition d'une espèce, par suite de défauts inhérents à sa 
structure même. Il ne faut pas croire qu'il existe des « déter­
minismes) dans 1 'histoire qui vont nous sauver de ce destin. 
C'est une paresse et un optimisme injustifiables. C'est notre 
effort seul qui est susceptible de détourner une issue que les 
déterminismes indiquent, au contraire. Si le mot révolution 
a un sens, c'est bien celui d 'une rupture violente des 
déterminismes. 

Ce n'est pas un désordre nouveau, c'est l'ordre unique, 
total, indivisible, qui seul peut sauver 1 'humanité. Le seul 
moyen d'instaurer cet ordre est de penser. Il faut faire passer 
sur le plan de la réflexion les contradictions des tendances et 
de l'affectivité. 

« Il faut vivre dangereusemenb) ou cesser de vivre. Tel est 
le dilemme de la conscience moderne. Mais « vivre dangereu­
semenb> ne doit pas s'entendre des aventures et de la guerre. 
Pour rester dans l'état de guerre, il n'y a qu'à se laisser 
aller et qu'à laisser faire. Les déterminismes implacables de 
1 'hérédité, l'inertie des habitudes, la pesanteur des traditions , 
la lâcheté de la paresse, un peu de confort matériel. .. il n'y­
a là aucun courage, aucun danger. Tout le monde meurt. 
C'est vivre qui est difficile, c'est créer un ordre vivant qui 
est dangereux. Mais c'est en osant penser, en faisant effort 
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pour sortir de ces déterminismes et de ces mornes fatalités , 
c'est en s 'aventurant dans un chemin que la société n 'a 
jamais encore exploré, c'est en prenant sur ses épaules, au 
lieu de la laisser aux lois élémentaires de l'univers, la res­

ponsabilité de son destin, que l'homme acquerra effec­
tivement cette dignité qui lui permettra de mériter la Justice 
et la Paix indivisibles . 

Il serait vraiment à désespérer si 1 'humanité qui cherche 
le bonheur à travers tant de souffrances était sur un chemin 
qui ne mène à rien. L 'Age d'or, cette antique croyance, est 

certainement un postulat pratique de toute l'action sociale. 
Autrement que serait l 'histoire sinon, comme dit Shakes­

pear, un défilé d'aveugles conduits par des fous? 

Alexandre PAPADOPOULO. 



NOTRE FRANCE. 

Les pages qu'on va lire sont d'une Française d'Égypte qui tra­
vaille comme elle peut, c'est-a-dire avec son cœur charmant et un 
esprit compréhensif, a proùmger - et c'est la meilleure et la plus 
émouvante propagande - l'écho nostalgique de la vie française , 
telle que nous l'avons connue et aimée. Ici, point de politique, mais 
seulement du sentiment, un sentiment juste, modéré et, tout de même. 
exaltant dans sa modestie. 

La vie française , telle que nous l'avons connue et aimée .. . c'est­
a-dire cette vie cl la fois légère et profonde qui jàisait de la France 
un pays cl part, inimitable, d'une délicatesse exquise et d'une sim­
plicité délicieuse. Cette vie-La, dont Suzanne Charente évoque de 
sa belle voix grave et musicale le charme lointain, c'était la grandeur' 
de la France, malgré ses politiciens, c'était le refuge de son histoire 
toujours glorieuse. 

La radio, depuis la guer1'e, est devenue un épouvantable bruit 
oU la cacophonie des mots le dispute a la cacophonie de l'esprit. Il y 
a longtemps que je n'écoutais plus la boîte sonore. Un jOU1', le 
hasard a voulu que j 'eusse la sU1'prise d'une causerie de Suzanne 
Charente. Je fus tout de suite conquis et, depuis, je suis un fervent 
auditeur de ses évocations . 
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Lecteur', ne faites pas l'esprit fort et quand vous l'écouterez, ou 

quand vous la lirez, ne dites pas : {< C'est trop simple . .. » Moi, 

vieil homme que l'ex istence a durci et qui ne me laisse plus faci­

lement séduire, .ï ai eu les lar'mes aux yeux d'entrevoir, dans un 

passé tendl'ement et passionnément évoqué, des images de France . 

Aucune n'est insignifiante et chacune est le commentaire d'une 

'réalité aux dessous pro/'onds et li la trame comme surnaturelle . 

Images j'aites de sensations directes et de pensées insoupçonnées. 

Les images de France ne se déroulent pas comme un film ou comme 

une impT'Ovisation. Elles sont l'expression même d'une certaine 

culture ou la passion concentl'ée est marquée du sceau de l 'esprit. 

La déjàite momentanée n'a pas dépouillé la France de son âme, 

et la seule faillite fut celle de la politique. Subir l'ennemi, ce n'est 

pas l'accepter, et la résistance couvait des la premiere heure, qui, 

aujourd' lmi, ajoute li son histoire cent pages d' héroïsme admirable, 

presque unique. L ' étrange l' que je suis, ami de la France et débi­

teur de sa culture, attend avec une fiivre impatiente que, remise li 
sa vraie place, débarrassée des parasites d'une politique insensée, 

elle montl'e au monde son visage éternel et la pérennité de- son esp,·it. 

La France ne peut pas cesser d'être le lieu idéal de la fusion des 

f()rmes et des idées, le creuset où les idées s'affinent, ou les sentiments 

s'épul'ent, ou sur le plan supérieur', l' humanité, malgré la diversité 

de son langage et la contradiction de ses intérêts, se l'etrouve unie 

et comme touchée d'un reflet du divin. 

Georges DUM.\NI. 



NOTRE FRANCE. 

QU'ÊTES-YOUS DEY ENUS ? 

J 'habitais une maison toute en longueur dont chaque porte­
fenêtre donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à 
ruisseaux et à collines avec des champs et des châtaigneraies 
comme des rapiéçages, car c'était une terre qui avait beaucoup 
servi déjà, c'était en Charente, et les jours de foire je n'avais 
qu'à tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et 
retrouver vide de ses troupeaux la campagne. 

J'avais pris l'habitude de faire ce demi-tour à tout propos, 
cherchant à tout passant, au curé, au sous-préfet son contre­
poids de vide et de silence entre les collines. Et pour changer 
et connaître le royaume des sons c'était à peine plus difficile , 
il fallait changer de fenêtre. Du cÔté de la rue, des enfants 
rieurs jouant au train, un phonographe, et les chevreaux 
et les canards poussant un cri de plus en plus métallique à 
mesure qu'il devenait leur cri de mort. Du côté de la mon­
tagne, le bruit du vrai train, le bruit des meuglements, des 
bêlements que 1 'hiver on devinait d'avance au nuage autour 
des museaux. C'est là que nous dinions l'été sur une terrasse. 
Parfois les alouettes criblaient le ciel et nous les mangions 
dans des plités. Un coup de feu dans un taillis; c'est que les 
bécasses passaient. Puis le soleil se couchait de biais ne vou­
lant pas blesser mon vieux pays. 

Tout restait silencieux. Illuminés de dos les branches et 
les moindres rameaux semblaient se lever. Un grand oiseau 
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volait très haut seul éclairé en ce monde. Un braconnier 

là-bas pêchait les écrevisses, et sa lanterne suivait le ruisseau. 

Que sont devenus ces enfants joueurs qui auront si peu 

<:onnu la joie d'un foyer, où leur univers était sans rapport 

avec le nôtre? Le temps n'était pas le même pour eux et 

pour nous, ni la température, ni les formes, ni les couleurs. 

Ils ne voulaient pas voir le monde où se mouvaient les grandes 

persollnes dont ils étaient protégés par leurs parents. 

Que sont devenus ces enfants de France? Pauvres petits 

jetés brutalement dans la vie, la vie la plus cruelle. Ils sont 

en plein drame, qui n'est pas dans la séparation de leurs 

parents, mais dans le choc qu 'a produit le contact du réel 

sous les traits d'une mère que la souffrance a changée en un 

être de chair. Oui, qu'êtes-vous devenus? A l'école, à la mai­

son, dans la rue vous résistez avec le sourire, sachant ce que 

que vous risquez. L'idée de responsabilité vis-à-vis de la 

France tient une place extraordinaire dans votre vie. Que 

d'actes d'héroïsme nous voyons chaque jour! 

Que vivent les petits enfants de France conscients dès 

leur âge de représenter l'avenir! 

Oui, je songe aujourd'hui à eux et à cette terre qui m'est 

chère. Je songe à tout ce peuple sur lequel l'infortune et 

l'asservissement se sont brusquement abattus telle une malé­

diction de la Bible. Qui connait la France comprend ce que 

signifient pour elle près de quatre ans d'esclavage . Ses 

hommes, ses femmes, ses enfants se cachent dans les bois. 

Dans leurs yeux ternes on lit l'effroi et la détresse, car les 

les Allemands ont mutilé les cœurs. Et c'est un autre désert 

encore dans l'âme de ceux qui sont tombés sous leur joug. 

Il ne s'agit pas seulement des ruines ou même de la famine, 

mais de la contrainte, de cette existence en dehors de toute 

atmosphère respirable, auxquelles a été condamné un peuple 

entre tous indomptable et intransigeant. 

La souffrance change l'homme comme elle change le peuple. 
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Dans le feu des trois années passées, le peuple français a 

changé. L'époque de l'hypocrisie a pris fin. La bassesse a 

perdu le beau masque dont elle se couvrait. Elles ont grandi 

les vertus des Français. Quel rayonnement dans les yeux des 
femmes fidèles dont les maris languissent prisonniers en 

Allemagne! Que de hauts faits accomplis par les francs-tireurs 
et tous les soldats de la Résistance! Il y a eu plus qu'une har­

diesse d'un instant, il yale courage né dans la souffrance. 

C'est deux fois plus forte que la France sortira de l'épreuve. 
Les Thomas incrédules retourneront encore boire avec avi­

dité aux sources vives du Génie français. 
Dans la nuit, sous les grandes étoiles du printemps, on 

perçoit les accents de l'immortelle Marseillaise. Son appel aux 

armes a toujours stimulé les plus inanimés et enflammé les 
braves. La liberté serre les héros sur son cœur. Paris attentif 
ct palpitant d'espoir prête l'oreille, les tyrans tremblent à 

Berlin. La Marseillaise flotte dans ce ciel de printemps -
là-bas, très loin --- vers la patrie, notre chère France. 

Peuple de France, nous qui sommes si loin, nous ne souf­
frons que dans nos cœurs, nous pleurons votre et notre peine 

mais nous buvons cette coupe d'amertume, et nous y trou­

vons la trace de vos lèvres en même temps que la même foi, 
la même volonté de vaincre dans l'épreuve et la même accep­

tation dans les sacrifices demandés par la Patrie. 



AUX FEMMES ET AUX ENFANTS DE FRANCE. 

Loin de vous nous pensons à vous que nous avons laissées 

là-bas, nous pensons à nos mères, à nos sœurs, et à nos amis 

qui sont restés, nous pensons à toutes celles que nous avons 

connues. Loin de vous, marchant dans des rues étrangères, 

nous voyons parfois, l'une de vous, dont les yeux ou le rire 

semblent tout près : petite fille aux longues nattes qui était 

assise sur le même banc en classe, jeune personne à l'allure 

décidée qui était notre camarade, sœur aux mains adroites 

qui nous a soignées, cousine plus âgée qui nous grondait un 

peu mais qui avec un gai sourire nous donnait de bons conseils. 

Loin de vous, ces visages distincts se confondent, et nous ne 

voyons plus qu'une figure, grave, tendre et rélléchie et nous 

ne savons plus si c'est l'une de vous ou si c'est vous toutes. 

Qui donc a dit que l'absence éloigne les êtres? Quand nous 

pensons à vos peines et à vos sacrifices, bien sûr nous vou­

drions être près de vous, prendre votre part de vos deuils 

et vous donner notre part de certitude. Mais c'est au moment 

précis où nous avons le plus envie de vous voir, tout de suite, 

,"ous serrer la main, d'entendre l'otre voix, que nous nous 

apercevons que jamais nous vous avions si bien connues avant 

notre séparation. On se voyait tous les jours, on prenait le 
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même autobus, on se promenait ensemble le dimanche, on 

passait une soirée dans une de ces magnifiques salles de 

concert où l'on entendait de la meneilleuse musique ou bien 

on allait simplement au cinéma . Que savions-nous l'une de 

l'autre? Les robes que nous portions et la couleur de nos 

ehevem:, nos livres préférés, nos grands rêves et nos petites dé­

ceptions. Il y a des années que nous ne nous sommes vues . Vous 

êtes restées en France, les circonstances ont voulu que nous 

la quittions au moment tragique, d'autres l'ont quittée comme 

elles ont pu dans la tourmente. Elles ont fait de longs voyages, 

toutes nous avons vu d'autres villes, d'autres montagnes, 

d'autres gens. Que savons-nous l'une de l'autre? Vous savez 

de nous qu'au laboratoire et au bureau nous travaillons pour 

vous. Vous sayez que nous avons appris à conduire de grosses 

voitures, à taper à la machine, à soigner les malades, pour 

faire notre part dans cette guerre. Vous savez de nous que 

sous le plus beau ciel, dans le plus merveilleux des paysages, 

nous n'avons qu'une seule pensée; notre pays et ceux qui 

nous atlendent. Nous pensons à votre lutte, lutte âpre contre 

tout, contre les mille et une difficultés de la vie quotidienne 

qui sont maintenant le cauchemar qui vous assaille le matin 

au réveil pour ne vous quitter que tard le soir; quand trop 

lasses pour vous endormir, étendues sans geste les yem: 

fermés, vous attendez le sommeil qui ne vient pas. Vous 

voyez défiler sur l'écran de vos paupières les images de la 

vie d'avant. Et ces images se pourchassent dégageant chacune 

à son tour cette poignante douceur d'avant, cette unique 

saveur de paradis perdu : et le regret vous étouffe de cette 

vie simple qu'était la vie de tous les jours, et le courage vous 

manque devant la vie du lendemain toute hérissée de diffi­

rultés et d'obstacles. L'aube amène avec elle son cortège de 

terreurs : les enfants aux yeux trop grands, à l'air trop grave 

qui, du jour au lendemain, peuvent s'en aller sans avoir la 

force de murmurer une plainte , et vous pensez aussi à votre 
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mari sous la menace perpétuelle de la déportation. Ou bien 
alors, c'est le foyer sans compagnon. Ou la pensée de celui qui 
est part.i revient lancinante, le timbre de sa voix, son tranquille 

courage et surtout la confiance éperdue que vous aviez en lui. 
Dans quel abhne de terreurs vous êtes plongées ... 

Quant à vous, chers petits enfants de France, qu'êtes-vous 
devenus? Vous qui tendiez vers la vie vos bras rieurs, qui 
n'aviez jamais connu la faim pt auxquels l'homme n'avait 

guère donné de soucis. Qu't\tes-vous devenus, vous qui deviez 
grandir dans la gaité et l 'insoucianc,e? Petits Français, vous 

vivez pour la plupart dans un foyer mutilé, dans la vision 
d'un père dont chaque jour vous attendez le retour, d'un 
père dont les traits jadis familiers s 'pstompent peu à peu dans 
votre mémoire. Je pense aussi aux plus malheureux d'entre 

vous, à ceux qui portent avec une grave fierté le poids d'un 
secret, ce poids si lourd à un cœur d'enfant. .. Vos yeux 

sont trop grands, vos petits visages trop pâles, trop graves. 
Oui, nous savons ce que vous êtes devenus. Vous avez appris 
les privations, la peur et l'exil. A l'école, à la maison, dans 
la rue, vous résistez avec le sourire, sachant ce que vous 

risquez, l'idée de responsabilité vis-à-vis de la France tient 
une place extraordinaire dans l 'histoire de votre vie. 

Chaque enfant porte en lui un avenir mystérieux et 
poignant. Qui de nous a jamais pensé en regardant de pe­
tites mains s'agiter joyeusement, un front penché, des yeux: 

pleins de lumière et pétillants de vie que cette petite chose 

un jour sera ingénieur ou poète, mère ou artiste? Des enfants 
qui meurent, ce n'est pas seulement tout un passé de ten­

dresse, de douleurs ou de chansons, ce sont de merveilleux len­

demains, de magnifiques espoirs, qui ne se réaliseront jamais. 

Oui, petits enfants de France, vous qui vivez conscients dès 
votre jeune âge de représenter l'avenir parce que YOUS avez 

silencieusement, obstinément peiné, souffert et espéré, vous 

croyez en un monde de justice. Vous avez raison, femmes. 
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et enfants de France. Vous refusez de vous laisser abattre, 
vous tenez contre tout e~ contre tous, contre l'Allemand qui 
torture et assassine, contre la faim et contre l'indifférence 
des incrédules. Vous tenez, vous vous battez journellement, 
vous vous battrez encore, pour vous le risque ne compte 
plus. Vous êtes des volontaires de la lutte jusqu'au bout, 
nous ne l'oublions point. 

Nous ne pensons pas que vous pourriez oublier le mari 
ou le père déporté, le fiancé derrière les barbelés des camps 
(tous prisonniers), l'ami tué par la torture et emporté sur 
la civière par la Gestapo, le souvenir du jeune camarade 
étudiant, arrêté dans sa course par une balle ou un éclat 
d'obus, et surtout nous savons que vous n'oubliez pas l'en­
gagement pris de débarrasser la France de ses occupants et 
de ses traîtres. 

C'est parce que nous pensons à vous si fidèlement, si inlas­
sablement, que nous savons si parfaitement votre vie, bien 
mieux qu'avant de vous quitter. Femmes parce que vous 
étiez rieuses, coquettes, et spirituelles, nous avions oublié 
que vous étiez les plus loyales des compagnes, les plus 
tendres des mères, les plus courageuses des femmes; et vous 
enfants, batailleurs, espiègles, et mauvaises têtes, les plus 
francs camarades et les enfants les plus adorables du 
monde. 

Loin de vous, nous savons que vous avez faim et que vous 
gardez le sourire, que vous avez froid et que vous gardez 
l'espoir, que vous avez peur et que vous gardez la foi. Vous 
avez raison de croire en ce monde nouveau qui ne se conçoit 
pas sans justice: sans une justice implacable, froide et ferme, 
qui châtie selon la responsabilité, impitoyablement les chefs, 
durement leurs principaux complices, légèrement ceux qui 
n'ont failli que par suite des circonstances. 

Ce n'est qu'en assurant une telle justice, sans rien de cruel 
ni rien de veule, que nous affirmerons devant les hommes, 
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les femmes meurtries, devant les enfants privés de leur en­

fance, et devant les morts dont le sacrifice appauvrit à la fois 

tant de nations que rien ne fut en vain, que le monde peut 

changer et que les lois ne sont pas des mots que l'on écrit, 

mais des actes aussi indispensables à la vie que la naissance 

~t la mort. 



LES FRANÇAISES DÉPORTÉES EN ALLEMAGNE. 

Nous venons de recevoir quelques documents sur la vie 

terrible que mènent les requises outre-Rhin. 
Imagine-t-on quelle peut être la vie des dizaines de milliers 

de jeunes femmes françaises qui ont été déportées par les 

Allemands? 
Au Commissariat aux Prisonniers déportés et réfugiés, 

on a pu nous donner de nombreuses indications et nous trans­
mettre quelques documents permettant de dépeindre la vie 
d'une jeune fille française dans quelque petite ville indus­
trielle d 'outre-Rhin. Des dizaines de milliers de Françaises 

travaillent en ce moment en Allemagne. Pour la plupart, 
elles ont été - quoique considérées comme volontaires -
envoyées dans des centres de travail en France, puis sont 

parties pour l'Allemagne. 
En principe, les Françaises touchent les mêmes salaires 

que les femmes allemandes mais ces dernières ont droit en 

outre à 80 % du salaire de leur mari mobilisé et c'est tout 

juste suffisant pour vivre. On s'aperçoit donc que les mal­

heureuses jeunes femmes qui ont été dupes de l'appel à la 
collaboration et qui ont espéré améliorer leur standing de 

vie en allant travailler pour ce qu'on appelle « l'Europe nou­
velle », loin de leur famille et de leur terre natale, trouvent 
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là-bas juste de quoi manger pour ne pas mourir de faim. Une 
jeune ouvrière nous donne quelques détails dans unt' 
lettre qu'elle a fait parvenir à sa famille par des moyem, 
détournés. 

« Il y a trois mois que je suis « ADV ». Je travaille dans une 
fabrique de Téléphones-Télégraphes, Radio. Nous faisons 
de la soudure. Nous sommes une trentaine de Françaises. 
Nous n'avons pas beaucoup de travail mais nous n'avons 
pas beaucoup d'argent non plus. Lorsque nous avons touché 
huit à dix marks par semaine, il faut s'estimer heureuses. 
La vie est horriblement chère. Un aller-retour en tramway 
coûte 50 pfennigs et un café-crème près d'.un mark. Enfin, 
tout est cher et on ne trouve rien comme vêtements car les 
étrangers n 'ont pas droit am cartes «textile). Il arrive un 
moment où les vêtements sont usés et où il est impossible 
de les remplacer. Toutes sont obligées de vendre leurs vête­
ments car elles n'arrivent pas à vivre avec leur argent ou 
bien il y en a qui se débrouillent autrement ... 

«C'est navrant de voir tout ce qui se passe; c'est une men­
talité qui nous tue lentement; je t'en supplie, retiens toutes 
ces filles de France qui ont l'idée de partir elles aussi, pour 
retrouver mari ou fiancé. Tous les contrats qui sont faits en 
France ne comptent pas, une fois arrivées ici on s'aperçoit 
que les contrats sont faits pour la fm de la guerre, alors tu 
vois d'ici celte déception ... et il y a encore bien d 'autres 
choses que je ne rem te dire ... 1} 

Il ne faut pas oublier dans quelle déchéance morale cette 
masse ouvrière de milliers et de milliers d'hommes de toutes 
les nationalités se trouvent plongés malgré l 'immense espoir 
de liberté qui les anime secrètement et les nombreux efforls 
de résistance qui sont faits pour eux. 

Voici un extrait d'une autre lettre d 'une petite ouvrière 
parisienne midinette dont le cœur est si tendre : 

« On ne peut pas se rendre compte des choses qui se 
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passent là-bas, la tentation à chaque pas el aucune aide pour 
nous aider à résister. La solitude nous force à chercher une 
compagnie qui n'est pas toujours correcte , aucune hygiène. 
Les soins de toilette sont communs; hommes et femmes 
se lavent au m~me lavabo, qui n'est qu'un simple robinet 
d'eau froide, c'est plus qu'indécent, les chants de même. 
Vous êtes obligés de vous éloigner et vous n'en avez pas 
toujours les moyens. Et rien pour se distraire, pas d' orga­
nisation. » 

On voit que sans distraction, sans affection dans le cafard, 
dans l'ennui , dans la dépression physique causée par la 
sous-alimentation la vie des jeunes .Françaises en Allemagne 
est abominable. 

Qu'ont-elles comme détente ces femmes de France sinon 
leurs souvenirs? Je vois une de ces saines et fortes filles de 
chez nous le soir dans sa cabane, étendue sur une paillasse, 
trop lasse pour s'endormir et les images se suivent, elles 
ont la couleur et le mouvement de la vie. 

Peut-être se souvient-elle d'un matin, où elle est descendu<' 
au jardin, l'air était si frais, eUe a cueilli des abricots tout 
veloutés, tout un grand panier d'abricots pour faire de la 
confiture; eHe était à moitié endormie encore quand elle a vu 
le jardin comme si elle le voyait pour la première fois : le 
tendre vert du feuillage, la douce chair dorée des fruits. Elle 
se souvient aussi qu'un soir , elle est sortie du cinéma bien 
emmitouflée dans son manteau, sous une bise glaciale , et 
elle était comme ivre d'être dans ses rues gonflées de mou­
vements, de lumières bariolées, de cris, de parfums avec les 
lueurs rouges de braseros et les groupes riants autour du 
marchand de marrons. Un dimanche , elle a dansé dans une 
guinguette de banlieue toute couverte de glycines, toute bour­
donnante d'abeilles, et elle s 'accrochait aux bras du danseur 
comme si la danse pouvait continuer sans fin!! Et voilà le 
courage qui lui manque devant la vie de demain .. . 
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Petites filles, ne vous abandonnez pas à cette crainte, allez 

de l'avant, les yeux grands ouverts, pour que rien ne vous 

échappe, et la France une fois libérée, n'oubliez rien de votre 

vie de maintenant. Gardez le souvenir d'une frileuse soirée 

d'hiver, sans rien pour YOUS réchauffer, ni feu, ni couverture, 

ni café, quand vous étiez sur le point de désespérer et qu'un 

beau livre relu vous a fait dire orgueilleusement: «( Non, la 

France ne peut mourir.» 

Gardez le souvenir d'une grise matinée quand des soldats 

tout en gris vous ont malmenées, et qu'une camarade a saisi 

vos deux mains dans ses mains tremblantes, avec un regard 

tout nu de fraternité, gardez le souvenir d'une poignée de 

mains quand vous n'aviez pas de lettre . Gardez le souvenir 

d'un rire narquois sur le passage d'un officier allemand. 

Gardez le souvenir du fier regard grave et direct d 'un jeune 

Français trainé de force vers un wagon pour être envoyé 

r.ncore plus loin. 

Ditez-vous que des fous peuvent seuls s'imaginer que pOUl' 

avoir perdu plusieurs batailles, la France a perdu la place 

qu'elle occupait dans le monde : le sort de la France et 

celui de la civilisation européenne sont trop indissolublement 

liés pour qu'on puisse parler d'une Europe libre, sans une 

France forte et libre. N'oubliez pas que la langue de Racine , 

de Molière, de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, de 

Stendhal ne peut cesser d'exister. Il faut au monde la France , 

ses arts, son esprit. Au milieu de cette démence générale, 

dans le chaos du siècle, dans les flots du déluge, le monde 

aspire à la claire raison, à 1 'harmonie, aux sentiments des 

mesures . Dans les lourdes ténèbres où il est étouffé, ce monde 

a soif de liberté. Il est un pays où la liberté est plus qu 'une 

loi, plus qu'une conception philosophique, où elle est le 

climat nécessaire à l'âme de chacun, à l'air du peuple, ce 

pays c'est la France. 

Et quand la France sera libérée, n'oubliez pas, n'oubliez 
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plus jamais, que tout le monde a droit au bon pain blanc 
de chez nous, que la liberté est un effort de tous les instants, 
et que la France ne peut continuer que si, de l'enfer présent , 
vous sauvez votre courage, votre foi et votre fraternité , dans 
le beau paradis retrouvé. 



LA RÉSISTANCE. 

Du Cap Nord à la frontière des Pyrénées, des rives de la 

Manche à celles. de la mer Égée, des millions d'hommes, 

quelle que soit la diversité de leurs coutumes et de leurs 

langues, mènent un même combat contre un même ennemi: 

le combat de la liberté contre l'esclavage, de la justice contre 

l'injustice, du droit contre la force. Des centaines de milliers 

de combattants clandestins mènent, par les armes ou la ruse, 

le combat de l'esprit. Oubliant ce qui a pu les diviser, ils 

luttent tous ensemble contre une forme de civilisation, pour 

une autre civilisation, pour une autre forme de vie. A leurs 

côtés, des millions d'hommes, de femmes et d'enfants qui 

ne participent pas directement au combat, sont soutenus par 

une même espérance et communient avec eux dans la même 

foi. 

Ces journaux émouvants qui viennent jusqu'à nous par des 

voies mystérieuses, quelle que soit la langue dans laquelle 

ils ont été rédigés, ces journaux clandestins écrits souvent 

au prix du sang de leurs auteurs, nous apportent une cer­

titude exaltante: l'Europe qui se bat, l'Europe qui dans une 

même pensée exprime une même volonté : gagner la guerre 

d'abord, gagner la paix ensuite. Tous ces peuples ont fait 

leur examen de conscience. Lès uns et les autres se sont 

penchés sur leur passé : ils ont compris que seule leur di­

vision a causé leurs malheurs; ils ont compris que, seule, 

leur union assurera leur sécurité et leur joie. En France, les 

hommes de la Hésistance, sans rien perdre de leur ardeur à la 
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bataille, ont élevé leur esprit au-dessus des malheurs et des 

haines. Ils portent leur regard au delà de la guerre et au 
delà des frontières. 

Nous assistons à un miracle, un prodigieux miracle issu 
des souffrances et du sang : le miracle de la Résistance; 

grâce à elle au sein de chaque pays, l'union ama été réalisée, 
les hommes se seront reclassés non plus selon des étiquettes 

partisanes, mais en deux catégories qui seulement comptent : 
les patriotes ct les traîtres, les braves et les lâches. Grâce 
à elle enfin et surtout, un même courant de pensée, un même 
idéal, font tressaillir tous I~ peuples, après les avoir rap­
prochés et les emplissent d'une commune et grandiose espé­
rance. Ce sont ces peuples qui imposeront les unions néces­
saires et, à leur tête on rencontrera, en chaque pays les 
hommes de la Résistance, des hommes purs et durs qui met­
tront au service de leur unité leur foi, leur courage et leur 

ténacité, les mêmes vertus dont ils auront fait preuve dans 
la guerre clandestine. 

Il faut que vous sachiez que les hommes de la Résistance 

ne sont pas les malfaiteurs et les criminels que la propagande 
allemande s'est plu à dépeindre. Et que les femmes de 

France, qui souffrent dans les prisons, étaient bien comme 
les plus heureuses d 'entre nous. Elles veillaient sur les ber­
ceaux de leurs enfants : elles veilleront peut-être demain sur 

les tombes de leur mari, de leur frère. N'oubliez pas que 
dans la grisaille glacée qui couvrent les terrains où nos amis 

préparent des parachutages et des atterrissages, que dans la 
grisaille glacée qui s'étend sur les villes, des hommes vont 
de chambres d 'hôtels en chambres d 'hôtels pour déjouer les 

recherches de la Gestapo; sous cette grisaille qui descend 

maintenant dans les coins sombres des prisons et qui s 'étend 

sur les longues et pénibles roules de la déportation, l 'air 

que l'on respire en France est plein d 'héroïsme et de pmeté. 
Penspz à ces prisons, qui sont une des réalilés ,j,antes de 
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ce corps meurtri mais glorieux de la France, de cette âme 

immortelle de la France qu'il faut ayoir senti battre contre 

son cœur pour la comprendre. Pour l'aimer, pour la com­

prendre, écoulez cette voix qui monte d'une cellule de Fresnes, 

cet enfer des femmes françaises, « ceux qui combattent pour 

notre cause », sous le signe du drapeau tricolore, ont aban­

donné pour « lui» toules leurs querelles politiques et reli­

gieuses. Ils ont abandonné pour « lui» toutes les spécula­

tions intellectuelles qui n'ont pas un rapport immédiat avec 

l'action. Ils ont abandonné pour lui toutes leurs joies, on 

peut dire même qu'ils ont abandonné pour lui toutes leurs 

pemes. 

Car pour garder leur courage intact, ceux qui luttent loin 

de nous mais avec nous n'ont pas le droit de penser aux 

tortures qui les attendent s'ils sont interrogés par la police 

allemande. Ils n'ont pas le droit de penser à ce camarade 

qui, pris par la Gestapo, vient de se suicider en avalant la 

pilule que chacun d'entre eux porte SUT lui lorsqu'il accomplit 

une mission dangereuse. Ils n'ont pas le droit de penser à 

leur mère dont ils n'ont pas recueilli le dernier soupir, à leur 

femme ·prise comme otage mise au secret et torturée, à cette 

petite fille toute blonde qui est leur petite fille et qui pleure 

f'n ce moment dans une prison allemande. Mais nous qui nf' 

sommes pas encore engagés dans la lutte, nous qui n'avons 

pas encore souffert de la guerre, pensons à nos frères qui 

("ombattent pour la liberté de la France. 

Ne dites pas que vous ne les comprenez pas. Ne dites pas 

que vous ne les aimez pas, car c'est pour vous tous, Français 

qui vivez sur toutes les terres du monde, que ces femmes 

sont parties pour les camps de Silésie, que ces hommes issus 

de tous les partis politiques et de toutes les classes sociales 

combattent et meurent en chantant la Marseillaise. 

S~zanne CHARENTE. 
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Cette étude fut écrite Pal' Henri Focillon, à la veille de sa mort, 
pour servir de pl'éface à une exposition de peinture française ayant 
fa Seine pOUl' thème, organisée à New- York. « Nous devons, dit-1:l, 
beaucoup de reconnaissance aux orgam'sateurs de cette expos-ition 
charmante qui nous l'end les -images du passé et dit pays, et qui con­
court avec générosité à la vie de l'Université de la France Libre, 
l'École des Haules Études de New-York. » 

La Seine n'est pa~ , à beaucoup près, le plus grand, le plus 

large , le plus majes lueu.x des fleuves du monde. Même Pil 

France, il en est qui, comme le Rhône ont plus d 'ampleur, el 

se développent avec plus de fracas. Je me rappelle qu'au temps 

où j'habitais Lyo'n, je rerins un jour à Paris où je fis uue longue 

promenade arec mon père. Sur l'un des ponts qui réunissent 

l ' lIe Saint-Louis aux deux rives de terre ferme, je m'arrêtai 

et je me mis à faire l'éloge des vastes proportions du Rhône 

comparées à celles de la Seine . Mon père m 'écoulait avec son 

sourire charmant qui l'épandait ~ur tout son visage la fine 

lumière de ses )'PU\:. Il me répondit pal' ces trois mols qui me 

couvrirent de honte: « Elle me suflit.» C'est qu 'en vérité la 

poésie d'un paysage el sa qualit é humaine ne se mesurent 

pas à sa dimension. D'immenses cours d 'eau qui n ' ont rien 

donné à la cirilisalion nous intéressenl beaucoup moins que 
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tel mince ruisseau de l'Attique sw' les bords duquel venait 
rêver Platon. Si j'évoque ce souvenir d'humanisme c'est 

que, dans la parfaite harmonie des sites baignés et comme 

créés par les eaux de notre fleme, on peut sentir une élégance 

hellénique et quelque chose de plus. Comme tout ce qui est 

véritablement grand, la Seine a une signification universelle , 

et elle est en même temps l'énergique définition d'un milieu. 

Nulle part on ne pourrait mieux sentir cette France du Nord, 

cette àntique Neustrie, que balança longtemps la fortune his­

torique des hommes de l'Est, et ces seigneurs de la Meusf' 

qui réussirent à construire un Empire colossal et fragile. 

Unissant la Bourgogne à la Normandie avec Paris commf' 

('harnière et comme centre,. la Seine jouit d'un privilège plus 

solide et plus large que la Loire elle-même, avec ses châteaux 

demeurés des délices, faits pour -le délassement des prince~ 

et des financiers. Le terrible caillou de Châtel-Gaillard m'émeut 

beaucoup plus. Cette longue banderole héraldique qui , at\ 

sortir de Paris, se replie en méandres multiples et contourn!" 

des paysages immortels , flotte sur des horizons de siècles el 

de falaises . Le plus mince abrégé de son histoire est gorgé 

de faits extraordinaires. C'est de ses rives et du pays normand 

que nous sommes partis à la conquête de l'Angleterre, eccupéf' 

par les Saxons, sur lesquels dans ces beaux siècles de cheva­

lerie inflexible, nous nmes peser le joug nécessaiœ. QU'OIl nI" 

croie pas que les seigneurs normands d'Angleterre aient rapi­

dement oublié le sol d'où ils étaient venus et la langue qu'on 

y parlait. Jusqu'à une période avancée du moyen âge, ils 

envoyaient leurs fils à Bayeux pour s'y former à la pureté dl" 

l'intonation française . Dans les temps modernes, le pays dl" 

Seine n'a cessé d'enfanter des poètes, de susciter des peintres, 

Corneille, Poussin, Flaubert, quelle lignée de seigneurs suc­

cédant à ceux qui,jusqu'aux rives des Deux-Siciles et à l'Orient 

des Croisades , répandirent de si larges vagues de notre génie. 

Il est extraordinaire de voir quelle place tiennent dans la clvi-
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lisation de l'Occident ces petites villes de la Seine, toules re­

tirées , toutes recueillies comme Poissy, Mantes et Vernon, 

villes d'église , villes de royauté, places d 'armes à la fronti ère 

du duché normand , où nous respirons aujourd 'hui la plus 

délicieuse poésie provinciale, la paix la plus antique, et qui 

n 'en furent pas moins des valelll's essentielles dans la con­
struction de la France et de l 'Europe . 

Ce serait d 'ailleurs une erreur de faire dater des Normands 

la fécondité humaine de ce terroir. La France a toujours été 

une grande civilisation fluviale, et quand on regarde la carte, 

il est aisé de voir quels accès ses rivières lui ouvrent de toutes 

parts. Les pays péninsulaires qui trempent dans les eaux 
marines , comme l 'Italie et la Grèce, n 'en ont pas besoin : 

du res te, exclusivement méditerranéennes , l'une et l'autre ne 

pouvaient porler à son apogée que le génie des mers heureuses. 

La fonction universelle de la France est définie par ses cours 
cl 'eau et par ses estuaires. C'est ce qu'a compris le XIX· siècle, 

sans doute le plus grand et le plus riche de notre histoire , en 

l' 'attachant à récapituler tout notre passé et. à lui prêter pour 

revivre des forces nouvelles . J 'aime à voir les peintres de cette 

époque s'installer sur les rives du fleuve ducal et royal pour 

y puiser une inspiration fraîche et des beaux songes. La Seine, 

alors, a servi le vœu de toutes les générations et de toutes les 
écoles. 

J'ai vécu mon enfance quai des Célestins , face au quai 

d 'Anjou, devant ces h6tels du XVII e siècle qui se succèdent , 

depuis l 'Mtel Lambert jusqu'à la proue de ce vaisseau de 

pierre où se dresse une autre noble demeure, habitée jadis 

par M. de Voltaire , en passant par le quai Bourbon, dont l'une 

des maisons eut pour hMe et pour décorateur Philippe de 

Champaigne. De ce cMé, la courbe du petit bras de la rivière 

forme l'un des plus nobles paysages français. Des arbres d'une 

haute venue y mêlent leur grâce charmante, leurs troncs bien 

dessinés, leU\' feuillage louché de brèves lueurs , à la poésie 
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délicieuse de l'eau. Là vécurent Daubigny et Dauuùer, dans 
cette colonie des peintres du quai d'Anjou, dont j'ai connu 
les derniers survivants. Ils m'apprenaient à aimer le noble 
fleuve et ses pierres seigneuriales, avec ces spectacles qui se 
déployaient avec une majesté familière, presque sous nos 
fenêtres, comme la baignade des chevaux dans les ondes pai­
sibles, à peine murmurantes de ce qui fut jadis le coche d'eau, 
venu de la lointaine Bourgogne. Sur les berges peignait Lé­
pine en qui vivait avec douceur le tendre secret de Corot, avec 
sa sensibilité de Paris, ses ciels fins, ses longs automnes pleins 
de confidences. Un quart de siècle plus tôt, Daumier regardait 
montant, ployée sous son ballot de linge mouillé, la Laveuse 
du quai d'Anjou et, dans ses lithographies, faisait servir la 
Seine à des cocasseries épiques. Un autre immortel poète du 
blanc et du noir, Charles Méryon, unissait son génie tragique 
au doux génie du fleuve et gravait, sous le soleil d'un éternel 
midi, ses paysages géométriques, d'une pointe rigide qui 
semble reculer, dans un sévère XVI· siècle, les grâces de Paris 
devenues tout à coup terribles. Il faudrait d'autres mots pour 
évoquer plus près de nous ce qu'il y a de sombre, de gras et 
de fort dans la première manière de Lebourg, avant que l'im­
pressionnisme ne l'ait volatilisé en paillettes, entre Meudon 
et Rouen, loin d'un de ses «motifs) : les merveilleuses char­
pentes de l'estacade franchissant sur des béquilles de bois 
noircies par les ans le confluent de la Seine et du canal Saint­
Martin, c'est là un de mes plus anciens et de mes plus vifs 
souvenirs de l'art de peindre. De même, les deux Boggs, le 
père surtout, jadis fameux en France, inconnu aux États­
Unis, sa patrie. Ses beaux roux fumeux, ses grisailles chaudes, 
ses blancs dorés et soudains, quelle palette s'était faite ce 
charmant rMeur du bord de la Seine, encore baigné des 
ombres du XIX· siècle! 

Mais au sortir de Paris se préparaient d'autres enchante­
ments. Le rôle joué par la Seine et par la mer dans la genèse 
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de l'impressionnisme est considérable. Il sort d'une lumière 
mouillée et de reflets qui bougent. Il est l'expression d'une 
mobilité éternelle et d'un perpétuel échange entre les fluides, 
les vents, les brises, les fumées de soleil, les eaux dansantes. 
Voilà pourquoi Manet, Monet, Renoir, Pissaro, Sisley, et 
tant d'autres poètes des apparences fugitives et des secrets 
passages de la vie, précédés par Corot, par Boudin, et par 
Jongkind ont chéri la Seine. Elle était pour eux non seulement 
un délicieux décor, mais un élément de vie, une source pour 
leur art, le milieu favori de leurs plaisirs et de leurs rêves. 
Voilà ce que signifient des noms comme Argenteuil, Chatou, 
Bougival, dont la sonorité m'émeut beaucoup plus que le 
souvenir des tristes bourgades posées le long des eaux jaunes 
de l'Arno. Le ciel n'est pas suspendu au-dessus du paysage , 
il descend dans les arbres, dans la poitrine des hommes et des 
femmes, il est la lumière et la joie. Tel est le sens d'une œuvre 
comme le Déjeuner des Canotiers, de Renoir qui traduit un 
sentiment lyrique et presque paradisiaque. Ces hommes aux 
bras nus dorés du soleil des régates avec leurs compagnes 
coiffées à la chien, sous la tonnelle des guinguettes composent 
un tableau de la vie, qu'animent, comme des notes piquées 
par un orchestre féerique et populaire, des étincelles de soleil. 
Ainsi se succèdent, aux rives de la Seine, les états les plus 
hauts et les plus divers de la vie française, par delà les églises, 
merveilles d'harmonie, comme Mantes, par delà les hôtels 
des grands Messieurs du XVIIe siècle dans cet âge récent d'un 
si vif clair-obscur qui passe du romantisme au réalisme (Les 
Demoiselles du grand poète Gustave Courbet), du réalisme à 

l'impressionnisme, avec une fécondité de renouvellement 
qui atteste la permanence des sources vives et la puissance 
des eaux magiques. Seurat et Cézanne, apparaissent doués 
d'un prestige égal et contraire à celui des impressionnistes. 
A la Grande Jatte comme dans l'atelier du Jas de Bouffon , 
l'univers en voie de dissolution ressaisit sa forme compacte, 
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son ordonnance secrète, son poids. On croirait en vérité qu'on 
suit les méandres d'un conte . 

C'est sans doute à Giverny, dans les deux jardins de Momiet, 
que se révèle le secret de ces prodiges. Ce n'est plus la Seine, 

et c'est la Seine encore, mais dans l 'étang aux nymphéas 
devenu une eau sacrée dans un paysage bouddhique ou, si 

i' on veut, nos eaux douces d'Asie. Des saules pleurent leurs 
longues tiges vertes, les nymphéas flottent comme les rêveries 
indéterminées d'un dieu, tandis que de l'autre côté de la 

L'oute, dans une clôture toute simple, toute bourgeoise, se 
répand l'éblouissante profusion des fleurs de chez nous, 

ehoisies, élevées par Monet, jardinier de génie. Quelle que 
soit la puissance d'un art trigonométrique riche, en combi­
naisons sur l'espace et en savants délires, qu'on nous laisse 

encore respirer ces fleurs , qu'on nous laisse descendre le fleuve 
aux eaux claires . 

Après Vernon et Pont de l'Arche, les deux Andelys, on 

entre dans le gras pays. A travers les herbages, en longeant 
des moulins et des églises où l'art flamboyant acquiert une 
paix rustique, on accède à la noble ville des pans de bois et 

des charpentes, Rouen, capitale du bas-fleuve, ville déjà ma­
rine. Il faudrait en saisir l'ensemble du lieu dit le Mont aux 

Malades, comme fit Paul Huet, le grand paysagiste romantique. 
A l'île Séguin, non loin de Paris, il avait vu dans les inonda­

tions et dans les bourrasques qui les accompagnaient, les 
fureurs d'une sorte d'Orénoque français. Vers le même temps 

Bonington peignait la Collégiale de Mantes dans une langue 

aussi riche mais plus simple. Sur les mêmes pierres, comme 

s ur Jumièges, Corot mit sa bonhomie adorable, sa simplicité 
{le grand paysan des villes. Mais l'image que Monet nous laisse 

de la cathédrale de Rouen rongée par le temps et par le soleil, 

eomme une falaise évidée par le flot , comme une Manne Porte 

Chrétienne prend une fabuleuse poésie naturelle, peut-être 
le fond de l'art gothique. 
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Chaque fois que je reviens des États-Unis je fais ce trajet 
en sens inverse. Je laisse derrière moi, bien loin au delà des 
mers, des fleuves immenses, des rochers qui crèvent la terre, 
nous montrant les assises de la planète , les cités verticales 
hérissées de donjons colossaux, et je me trouve soudain enve­
loppé par le mystère des paysages, par la pureté, par la mo­
destie des choses simples et anciennes qui n'ont pas renoncé 
à vivre, qui escortent et parfois précèdent notre histoire à 
travers le temps. 

Nous n'oublierons pas ce Yoyage imaginaire où nous sommes 
conduits par les maitres de notre art. Il est comme l'annon­
ciateur de notre retour en compagnie de nos amis d'Amérique, 
dans la patrie délivrée, au long: du fleuve dont les eaux auront 
l'econquis toute leur pureté. 

Henri FOCILLON. 



TROIS ANS D'EXIL. 

Puisqu'elle touche désormais à sa fin, on peut essayer, 

aujourd'hui, d'embrasser d'un seul regard cette période d'exil 

qui a commencé, pour les lettres françaises, au lendemain 
même de l'Armistice. 

Par sa rapidité à se regrouper, par la richesse de sa pro­
duction, la littérature française a donné la preuve de sa vita­

lité: démenti énergique à un destin malheureux. Après les 

revers de 1940, en quelques semaines, une élite intellec­

tuelle se reformait à l'Étranger et, sur le plan de la pensée 

comme dans l'ordre politique et militaire, la France conti­

nuait. 

L'émigration intellectuelle s'est rassemblée principalement 

autour de trois grands centres : Buenos-Ayres, la Suisse, 
New-York. 

A Buenos-Ayres, la revue Lettres Françaises adopte en poli­

tique une attitude modérée, presque détachée et se préoccupe 

surtout de sauvegarder le niveau de la production littéraire. 

Grâce à une critique exigeante elle maintient, outre-mer, le 

ton et l'esprit de la N. R. F. d'avant-guerre. 

La Suisse a dignement rempli la fonction pour laquelle sa 

position la désignait. Elle a offert des possibilités matérielles 
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f't des garanties de liberté à beaucoup d "écrivains restés en 

France et à quelques réfugiés cordialement accueillis. Le grand 
poète P . Jean Jouve , If' prof. II. Guillemin, Jean Wahl ont 
créé, en collaboration avec lf'urs confrères, des foyers df' cul­

ture française qui assurent une sortf' d 'intérim pendant cette 

période difficile. 
A Fribourg, à Lausanne , à Neufchâtf'l , à Genève , quatre 

maisons d 'édition déploient une grande activité et publient 
un choix très avisé d'ouvragf's intéressants (pour la plupart 
de précieuses rééditions). Deux nouvelles Revues , l'une 
Lettres dirigée par Pif'rre-Jean Jouve, l'autre Poésie 42 publiée 
à Lausannf' sont entièrement consacrées à la poésie. A Neuf­

châtel , les Cahiel's du Rhône publient deux collections d'œuvres 
inédites et une série de « Cahiers» consacrés aux grands pro­
blèmes actuels de la vie spirituelle. Les deux premiers Cahiers 
sur le Génie de la France constituent un hommage de dévotion 

fidèle dont la signification n'a pas besoin d'être soulignée. 
Un cahier sur La Priere de Peguy lui a fait suite. Et vient df' 
paraitre récemment un très beau Cahier des Prisonniers : té­
moignage extraordinairement émouvant qui mériterait , à lui 
seul, une longue étude. 

Mais c'est New-York qui a été If' pÔle d'attraction If' 
plus important. On sait qu'une poignée de maitres a réussi 

à mettre sur pied, là-bas , unf' véritable Université. Les édi­
lions Voix de France ont fait paraitre une riche collection qui 
compte maintenant un nombre considérable d' omTages df' 

haute qualité. Ces publications arrivent en Égypte assf'Z régu­
lièrement et c'est parmi f'llf's que nous avons puisé, prmcl­

paiement, la matière du présent article. 
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SOUVENIRS. 

Pendant les premiers mois, les écrivains qui avaient préféré 
l'exil à l'occupation ennemie n'ont connu qu'un seul besoin: 
porter témoignage des événements inouïs qu'ils venaient de 
traverser, donner une idée aux autres, se rendre compte 
soi-même de ce qui était arrivé. André Maurois, J. Maritain, 
Pertinax, Elie Blois, L. Lévy, faisaient paraitre presque simul­
tanément des tableaux de la tragédie française accompagnés 
d'une tentative d'explication. Malgré les divergences de leurs 
opinions politiques, ces divers auteurs présentent, sur tous 
les points essentiels, - et même dans l'analyse des causes, -
une concordance remarquable. Malgré les lacunes et les points 
obscurs, leurs ouvrages semblent fournir des matériaux so­
lides pour l'histoire de ces années critiques. 

Une catastrophe d'une telle envergure devait produire, chez 
des écrivains qui, du jour au lendemain, se sont réveillés en 
terre étrangère, une rupture décisive. Les bouleversements 
historiques ont précipité la fin d'une littérature qui, depuis 
quelques années déjà, semblait au bout de son élan. 

Les œuvres récemment parues marquent une cassure irré­
médiable avec tout ce qui les précède. Seul Jules Romains 
continue, comme si de rien n'était, à publier, volume après 
volume, ses Hommes de bonne Volonté. Une série arrivée au 
tome 19 se poursuit, il est vrai, indéfiniment et comme d'elle­
même, par une sorte de force acquise. Le monde peut crouler, 
le débit continue. Ainsi, pendant l'autre guerre, impertur­
bable sous les bombardements, Proust achevait A la Recherche 
du Temps Perdu. Mais pourquoi la persévérance que nous 
admirons en lui nous laisse-t-elle, chez Jules Romains, une 
impression de gêne? Cette belle régularité de camion-livreur 
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nous fait douter d'un réaliste qui demeure si aisément étrangcl' 

à la réalité contemporaine, ou du moins à son rythme. Notre 

défiance s'accroit encore lorsque Jules Romains nous fait part 

de ses observations sur les États-Unis. Salselte peut « dé­

couvrir)} l'Amérique, cela ne le transforme guère. Jules Ro­

mains-Jerphanion continue ses enquêtes méticuleuses ct ses 

commentaires fastidieux. Toujours la même optique, les 

mêmes procédés d'enregistrement, toujours le même ton de 

rapport objectif. .. et les mêmes incompréhensions . 

La plupart des écrivains français se sont montrés moins 

insensibles aux événements. Et l'ébranlement a même été si 

fort qu'il a déterminé - au premier moment - une sorte 

de terrible suspens. Brusquement coupés du passé, ne voyant 

devant eux qu'un avenir barré, ils n'avaient le cœur à rien 

achever, à rien entreprendre. Même ceux qui ne « renon­

çaienb) pas devaient garder l'impression, tant que leur espoir 

demeurerait à l'état de vœu, que toute la vie était interrompue. 

Qu'auraient-ils pu faire, au milieu de cette lourde immobilité, 

chargée d'attente, si ce n'est évoquer des souvenirs? 

En France même, sous le titre Inventaire de l'Abîme, 
Duhamel publiait, en 1941, des souvenirs tout imprégnés 

d'une désolation sourde, affreusement tranquille. De New­

York, Julien Green évoque avec nostalgie le Paris de ses 

années d'enfance: « Quand nous habitions tous ensemble.) 

Également réfugiés à New-York, Raïssa Maritain et André 

Maurois reviennent, eux aussi, sur leur passé. Maurois racontf' 

sa double carrière d'industriel et d'écrivain, l 'histoire de ses 

brillantes relations et de ses succès, son amitié avec Lyautey 

et le discours de réception à l'Académie Française. Raïssa 

Maritain retrace les rencontres qui marquent les étapes de 

son itinéraire spirituel: Bergson, Léon Bloy, Charles Péguy. 

Quelle valeur poignante acquièrent , lorsque tout s'effondre, 

les même" souvenirs de l'existence ordinaire et comme la 

simple chronique de l'activité intellectuelle d 'avant guerre 
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revêt , pour nos deux écrivains, un intérêt presque doulou­

reux, La place considérable qu'occupait le mouvement intel­

lectuel dans le cours normal de la vie française prend chez 

f'UX tout son relief. Leur rappel ému d 'un temps heureux 

est aussi celui d 'une époque de la pensée française, Nous y 

l'e trouvons avec émotion la France de paix que nous avions 

eonnue et aimée: la Sorbonne, la peinture moderne, les cours 

de Bergson au Collège de France, le Vieux Colombier, les pre­

mières représentations de Claudel!, , , 

Lorsque Maurois évoque l 'enseignement d'Alain ou les 

Conversations 1'nternationales de Pontigny, lorsque Raïssa Ma­

ritain décrit les luttes des Cahiers de la quinzaine ou le group" 
l't'rvent du Roseau d' Or, ils font revivre quelques-uns de ces 

foyers de l'intelligence française où l 'élévation morale s'alliait 

"i bien à un jugement hardi, 
La croyance à l 'esprit, un sens exigeant des valeurs, le goût 

de la discussion honnête, le respect de l'adversaire, un en­

thousiasme lucide et exigeant pour les nouvelles créations 

d'art: c'était cela la France, En vérité, une élite intellectuelle 

sut maintenir dans ce pays , pendant la période « Entre-deux­

Guerres», le standard d 'une grande civilisation, 

RÉSIST ANCE INTIME. 

Notre sympathie attentive et anxieuse se tourne avant tout, 

aujourd'hui, vers les écrivains qui se sont trouvés mêlés de 

près à la guerre, - véritablement « engagés», St. Exupéry 

s 'est fait dans Pilote de Guerre leur interprète, Ce beau 

livre n'est pas seulement le r eportage sobre et hallucinant 

d ' une mission de reconnaissance « embêtante», c'est-à-dire 

condamnée aux 99 %' Il contient une méditation qui veut 
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extraire des événements une véritable « expenence» et un 

enseignement. Reprenant le problème de l'honneur militaire, 

St. Exupéry analyse les mobiles du sacrifice consenti dans un 

cas particulièrement rigoureux : celui de la mort certaine , 

acceptée d'avance, pour une opération parfaitement inutile. 
Depuis quinze jours St. Exupérya croisé, sur les routes em­

bouteillées , l'exode lamentable des populations évacuées qui 

fuient, en désordre, sous la mitraille . Mais, malgré le spec­

tacle désespérant de cette débâcle, malgré l 'évidence de 

l'écroulement général et la vanité manifeste d'une tâche qui 

ne servira jamais à rien, l'équipage s 'envole vers l'objectif 

désigné. Vingt minutes en plein champ de tir d'une défense 

aérienne concentrée : l'épreuve de la mort certaine, se pro­

longeant pendant une demi-heure , détermine chez St. Exu­

péry une renaissance intérieure imprévue , une conversion. 

Comme une récompense inattendue, un flot de vie surgit des 

profondeurs; des sentiments se réveillent en lui, qui donnent 

une réalité à tous les liens humains , brusquement compris 

et vécus : union avec « le groupe» de son escadrille" avec les 

paysans, avec chaque parcelle du pays. Cette participation 

pleinement éprouvée à toutes les réalités humaines porte en 

elle une nouvelle foi. Qu ' importe le malheur , puisqu'un 

Amour nouveau crée chez l'individu, affreusement meurtri par 

les coups les plus durs, une résistance intime invincible ? 

La nouvelle certitude veut se traduire en règles de con­

duite précises . « Ne jamais médire de la France devant autrui.» 

Elle veut consolider ses fondements par une réfl exion sur la 

eivilisation à laquelle l'existence de la France est liée. Elle 

arrive à dégager certaines valeurs essentielles à travers un 

intense effort de sincérité, qui se reflète dans la simplicité 

voulue d 'un langage dépouillé, assei voisin par moments de la 

parabole, - ainsi que dans certaines maladresses de style 

où l'on perçoit les tâtonnements, les brusques lueurs, les 

multiples retours d'une pensée qui se cherche. 
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Cette grave méditation mérite d'être confrontée avec les 

idées d'un autre écrivain qui n'a pas quitté la France en 

1941 mais qui, lui aussi, voulut lrouver en lui-même la force 

de soutenir l'épreuve, Montherlant a vu, de ses yeux, l'avance 

irrés istible des unités blindées, déferlant de tous côtés (1). 
La défaite consommée, il a cm qu'il ne restait plus qu'à 

« faire face» à l'ilTémédiable. 

Adversaire déclaré d'un cléricalisme « édifiant », adhérant 

au régime d'aulorité avec une réserve parfois ironique, Mon­

therlant s'attache à affronter la situation avec courage elluci­

dité. Sérieux, positif, très franc, il oriente la jeunesse vers 

les qualités qui répondent aux besoins de 1 'heure : le goût 

de la vaillance, la sévérité envers soi-même, le souci de la 

qualité. Cet écrivain, naguère encore un « jeune », ne craint 

pas d'assumer le rôle ingrat de « maître de moralité ». II trouve 

les paroles nécessaires, paroles fortes, sensées, et assez mo­

dérées de ton sous leur allant et leur désinvolture. Car il 
faut supporter le désastre, affirme Montherlant, avec une dé­

sinvolture qui sera comme la manifestation extérieure de la 

vraie fermeté d'âme. Direct, simple, décidé, Montherlant 

aborde toujours les choses de front : capable de sympathie, 

mais sans faib lesse inutile, il semble échapper, presque à son 

insu, à l'égotisme, il oublie le « moi» et, chose admirable, 

il arrive à ne plus dire « je ». Tout au long de ces 2 5 0 pages 

cl 'exhortation morale, Montherlant se montre à la hauteur 

de sa tâche. Et bmsquement, avec les deux derniers chapitres, 

un romantismp débordant se déverse sur le lecteur inter­

loqué. 

Dans une fresque qui ne manque pas d'ampleur, la défaite 

de 1940, considérée à l'échelle des millénaires, devient un 

événement d'importance planétaire : elle marque la chute 

( 1) Solstice d'été. 
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du christianisme devant la ~ païennie », la revanche des anciens 

dieux: sur l'empereur Constantin. Et Montherlant de s 'écrier 

(peut-être avec une pointe de calcul politique) : « Si la France 

et l'Allemagne, unies sous l'emblème de la roue solaire, vou­

laient rendre à la vie souterraine, le temps d'une saison ou 

deux, la saison de Constantin . .. Mettre en sommeille chris­

tianisme.» Relisant ces pages un an après, Montherlant en 

reconnaît la « naïveté»; mais le poète incorrigible , le chantrp. 

de Mithra el de Minos ne peut renoncer à l'exaltation et au 

pathos. Il superpose, au mythe solaire de la croix gammée , 

le symbole de la Roue Tournante , et la vision des perpé­

tuelles alternances l'ecrée en lui la sérénité d ' un magnifique 

détachement. 
Tout en combattant, « sans espoir ni peul"» , au milieu de 

la nation « où le sort l'a placé )}, Montherlant prétend sau­

vegarder son intégrité individuelle. Une dernière page (où le 

« moi» reparaît de plus belle) évoque avec complaisance 

l'énigmatique « sourire de la plus profonde pensée », sourire 

du mystique qui triomphe, par la liberté de l'esprit, du 

monde qui l'écrase. Les dernières lignes du chapitre sur 

« les nuits de Mai» en éclairent la signification : 

« Que voulons-nous en fin de compte? Un intelligent et 

qui ait du sang. Son sang le pousse au combat, son intel­

ligence postule l'incroyance. Le combat sans la foi, c'est la 

formule à laquelle nous aboutissons forcément si nous voulons 

maintenir la seule idée de l 'homme qui soit acceptable, cellf> 

où il est à la fois le héros et le sage. » 
L'affirmation individualiste est formellement érigée en der­

nière instance. Et l 'on demeure effaré de tant d 'aveuglement. 

Voilà donc, pour Montherlant, toute la leçon des malheurs 

qui ont frappé la patrie! De la prétention ou de l'incon­

science, on ne saurait dire lequel ici l'emporte. Qu'après une 

défaite on veuille rappeler un peuple au goût de la force , 

à « l'agressivité », cela se justifie pleinement et l 'on comprend 



206 LA REVUE DU CAIRE 

même, dans cette voie, une apologie du « Combat pour lui­
même». Mais soutenir, par les temps qui courent, que le 

souci du « Moi Il soit une fin dernière, inviter les jeunes gens 
à jouer « les héros» et « les sages », c'est faire preuve d'une 
absence de sens historique. 

Quel sens peut avoir aujourd'hui « l'héroïsme» si l'on 

renonce à résister jusqu'au bout, si l'on abandonne, avant 
le terme extrême la lutte pour la patrie et si l'on refuse même 
de reconnaître la beauté d'un combat sans espoir pour une 

juste cause. Totalement fermé au sens de la communauté, 
coupé de tout contact avec la nation, un Montherlant se perd 
dans les formules provocantes et les postures avantageuses 

d'un esthétisme vaguement nietzchéen. Et il n'est pas exagéré 
de dénoncer, dans ce romantisme littéralement « anachro­
nique », la vraie source des pires carences morales. 

Ce dernier livre de Montherlant offre du moins l'avantage 

de mettre au jour les ressorts cachés de sa position. Son idéo­
logie confuse et contradictoire n'a d'autre base que les sugges­
tions d'un lyrisme capricieux. L'individualisme méprisant a 
pour complément un nihilisme qui se raccroche, en dernier 
recours, à la simple affirmation de la force. Cette philosophie 

de désespoir , combinée avec la nostalgie d'un idéal féodal , 

explique la fascination exercée par la doctrine hitlérienne (ou 
son affabulation littéraire). Un Montherlant aura mal com­

battu et ne pouvait que mal combattre parce qu ' il était séduit 
par le mythe de l'ennemi. Lorsqu'il déclare (des idées qui 

sont Yaincues aujourd'hui n'étaient pas plus fausses que celles 
qui sont victorieuses », ce scepticisme purement gratuit porle 
en lui un véritable défaitisme, - comme déjà, en 1936 , le 

titre même de Service inutile impliquait la promesse d'un 
désastre assuré. 

Mais sur quoi se fonde Montherlant pour ravaler ainsi, sur 

le même plan toutes les idées, également confondues dans un 
même dédain par un relativisme parfaitement arbitraire? 
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Qu'es t-ce que ce tte prétendue sagesse qui fait fi , gratui­

tement, de toute la pensée? Qu'est-ce que ce t héroïsme fictif 

qui prétend ignorer les réalités collectives hors desquelles le 

combat n'es t qu'un jeu de bravoure? Pure illusion l'une et 

l'autre, car le nihilisme individualiste ne peut bâtir qu1en 

trompe-l'œil. Aux valeurs qu'il méconnaît avec tant de légè­

reté, St. Exupéry nous ramène fort opportunément. Il semble 

penser à Montherlant lui-même (et peut-être l'a-t-il person­

nellement visé) dans certaines de ses critiques- contre l'égo­

eentrisme de celui qui « s'exalte sur sa propre importance)}. 

« Tu te crois donc si important? Quelle fatuité dans ton 

(lp.srspoir l )} Et un peu plus loin , St. Exupéry ajoute : 

« Si j 'acceptf. d 'être humilié par ma maison, je puis agir 

~ lll' ma maison . Elle es t de moi comme je suis d'elle. Mais 

si je refuse 1 ' humiliation , la maison se démantibulera comme 

clI f. voudra et j 'irai seul tout glorieux mais plus vain qu'un 
mort. )} 

A l ' isolement superbe de la mystique individualiste St. Exu­

péry oppose la communion rf. trouvée avec la France et avec 

Irs hommes de son pays . 

Avant tout « il importe de prendre en charge )}. St. Exupéry 

redécouvre le sentiment des « êtres )}, c'est-à-dire des réalités 

humaines et terres tres au sein desquelles il vit. Grâce à ce 

eontact rétabli, clans l 'acte même du don et du sacrifice, il 

retrouve 1 'homme rn lui-même et If:' sens de la valeur df. 

l 'homme en général : « Mais l'Homme est apparu. Il s'est 

installé à ma place simplement , il a regardé la foule en vrac 

r t il a vu un peuple. Son peuple. L'Homme, commune mesure 

de ce peuple et de moi. )} 

A la lumière de cette révélation , il déchiffre laborieusement 

If. srns de la civilisation qui es t historiquemrnt celle de la 

France et la siennf:' et en découvre le fondement dans la notion 

cl 'IIo;nmf:'. « Retrouvf:'r 1 ' Homme à travers l 'individu.)} Une 

éthique Sf' dérrar,-f' ainsi pf' U à pru. où If' ~rntiment noble 
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s'insère dans la tâche quotidienne, humble et héroïque tout 

à la fois (1). 

Une expenence analogue, mûrissement par la douleur et 

transformation intime , d'autres l'ont vécue. Elle donne une 

signification à l'œuvre de nombreux poètes dont les revues 

de Suisse et les numéros de « Fontaine >} nous transmettent , 

par intermittence, le message. 

C'est la destinée des poètes d'exprimer, et par là même de 

subir, avec une extrême acuité, toute souffrance. Aragon 

peint, dans de petits tableaux fantastiques à la manière de 

Breughel , les « épouvantes >} de la guerre . Il a su dire le sort 

cruellement dérisoire du mobilisé, happé dans l'engrenage de 

guerre, trituré, et comme supprimé par le déchaînement in­

compréhensible d 'énormes forces. Sur des rythmes gracieux, 

d'une élégance ironique, Aragon évoque la stagnation du 

premier hiver et la tris tesse du soldat arraché à ce qu'a"aime : 

«abominable absence , absinthe de la guerre .. . >}. 

S'abandonnant à l ' effusion sincère, à la libre venue du 

lyrisme spontané, il chante et chante éperdument son amour 

(seul bien qui lui res te , seule et obsédante pensée, seule 

consolation). A ce dernier refuge, si vulnérable, il s'attache 

douloureusement et quand la « barbarie >} victorieuse sub­

merge tout, il s 'y accroche encore avec passion. Car ce recours 

(1) Un écho de presse signale l 'apparition dans un périodiqur 
suisse d'un nouveau roman ·d'André Malraux: Le combat avec 
l'Ange. Combien devons-nous regretter que les lecteurs égyp­
tiens n'aient pu en avoir, jusqu'ici, connaissance . 

L'auteur de La Condition Humaine, qui , lui aussi, a toujours 
dégagé de l'eXpérience un e leçon vivante, a certainement su ex­
primer la réaction de l 'écriyain révolutionnaire devant le cata­
clysme mondial. Son ouvrage a pu interpréter les tendances d 'un r 
part importante du mouvement de résistance , et le témoignage 
qu'il apporte revêt une autorité d'autant plus forte que Malraux 
se trouvp, depuis quelques mois, en prison. 
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fragile est miraculeusement invincible. Face à l ' invasion en­

nemie, au malheur triomphant , le poète « brandit au-dessu~ 

du naufrage universel ces quelques feuillets d'amour déses­

péré. Sûr de sauver , non pour lui seul , mais pour mille fl 

mille autl'es ce bien suprême que ri en ne peut atteindre» : 

un amour. 

Les refrains faciles d 'Aragon, jolis comme «les petitf s 

chansons » que Heine faisait avec de grandes douleurs, mais 

tout vibrants de l ' immense détresse que le poète partage avec 

un peuple entier , acquièrent une portée humaine très géné­
(·ale. 

Cette facilité de premier jet. - qui mèle hardiment et à 

la diable des airs populaires , des cadences à la Musset et les 

inventions verbales de l'écriture automatique , - glisse , pal' 

moments, à une fantaisie un peu précieuse et savante qui 

rappelle Appollinaire et même Jean Giraudoux . Mais presquf 

toujours elle conserve l 'accent direct et très émouvant du 

lyrisme vrai, elle devient « la voix de tout le monde », le cri 

déchirant et simple de la douleur commune. 

La même tendance s 'accentue encore dans Les Yeu.:L d'Elsa. 
Aragon y proclame son intention - (et c'es t une promessf 

Ù l'aimée) - d 'adopter un langage de plus en plus accessiblf 

et qui puisse être compris de tous. 

Une évolution assez semblable se remarquf chez les nom­

breux poètes dont la voix nous parvient - de temps en temps 

- par les courriers de Suisse ou d 'Algérie . Acceptant leur 

vocation de souffrance, ils ont dit , chacun selon sa voix , leur 

part du malheur commun. Dans la débâcle, chacun s 'agripPf 

à cette dernière épaye : les affections, dont la valeur se mul­

tiplie à l ' infini et dont ils sentent le prix unique, insoupçonné . 

Chacun retrouve son amour : amour d ' une femme, amitié , 

fra ternité humaine, foi r eligieuse , amour de la France . e t il 

en exprime l 'inépuisable richesse . La poésie moderne qui. 

Po n France, malgré tant de ressources si neuves el efficaces, 
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s'enfonçait dans les chemins perdus des évasions, du fan­

tastique ou d'un stérile tourment, a retrouvé le chemin de 

l 'humain. 

Quelques pièces (trop rares) tirées de Poésie et Vérité 1942 , 
le dernier recueil de Paul Eluard, nous montrent à quel degré 

de pathétique et de dépouillement peut atteindre une poésie 

qui a toujours su admirablement allier la tension et la sim­

plicité. 

Dès 1938 , le génie poétique de Pierre-Jean Jouve trouvait 

une voix nouvelle en accord avec les Temps d'Apocalypse 

qu'il voyait approcher. La rudesse, la force dure, le réalisme 

actuel des images, impriment à ses Appels au peuple la véhé­

mence, la violence explosive d'un cri d'alarme. 

Ce SUl'saut passionné d'Énergie, de Haine et de Foi, au 

bord même de la catastrophe, a l'accent de la vraie « poésie 

r, ivique» à laquelle P. J. Jouve, d'un coup, parvient à s'élever. 

Trouverions-nous un changement analogue dans ce poème 

l 'Exil que St. John Perse vient de publier en Amérique du 

Sud ? Le titre seul, pour l'instant, nous en est parvenu. Mais 

l'on se plait à mettre de grands espoirs dans cette œuvre 

inspirée par le Malheur et qui vient rompre un silence de 

vingt années. L 'exaltation juvénile et fortement maitrisée 

d ' « Anabase» prenait si naturellement tant d'ampleur et un 

tel air de noblesse! Le nouveau chant de St. John Perse 

pourrait être vraiment un grand livre. 

Pierre Emmanuel vit l 'épreuve de son pays avec le déchi­

rement d'une âme profondément religieuse. La sincérité de 

de son lyrisme nous saisit dès les premiers mots: 

Sur nous transis 
réchaujfant notre corps sous la cend"e de l'âme, 
sur nous qui n'avons plus la force de mourir 
et sans haleine survivons a notre vie 

(n'osant plus respirer, étouffant notre cœur 
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notre t'oix couverte de cendre, notre image 
mutilée pour qu'Il la méprise sans courroux) 
nos morts ne cessent d'entonner des cathédrales 
dont le mutisme nous accuse solennel 
et nomme ce pays de son Nom éternel 
par-dessus les clameurs voraces de victoire 
et la plainte frileuse où nous dormions, vaincus. 

2tt 

A travers quelques extraits, à travers les textes de ses der­
niers recueils: la Colombe, le Poète et son Christ, Prière d'Abra­
ham, se devine une poésie d 'une inspiration très dense et 
d'un accent très personneL Un nouveau poète de valeur occupe 
désormais sa place dans la littérature française contempo­
rame. 

A côté du sien , d 'autres noms d 'inconnus retiennent notre 
aLlention. Tout un essaim de nouveaux poètes se révèle à 

nous dans les pages de Fontaine ou dans Cahiers du Rhône. Ce 
brusque et magnifique essor de la poésie, aux jours de l'afilic­
lion, restera sans doute un des événements littéraires les 

plus étonnants, - et les plus consolants aussi, - de la guerre 
actuelle. 

VÉRITÉS PREMIÈRES. 

Le travail de replièment el de révision , loin d 'être aban­

donné aux seuls poètes, a été accompli également par des 
penseurs. Dans !' ordre politique, la nécessité de revenir aux 

principes , de reconstruire sur des fondations sûres, s 'im-., 
posait avec urgence . La gtande épreuve des démocraties de Julien 
Benda , Les droits de l' lwmme et la loi naturelle de Jacques Ma­

ritain apportent , dan:; ce domaine , une intéressante mise au 
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point. Ces ouvrages, d'excellente tenue, tirent l'un et l'autre 

un surcroit de valeur de leur concordance. Très éloignés par 

leur inspiration, et partant de bases philosophiques diffé­
rentes, ils s'accordent sur les articles essentiels d'une morale 

politique et sociale. Or ce n'est pas une chose de faible prix 

que cette rencontre de deux pensées honnêtes venues de pôles 

opposés. D'autant plus que les deux auteurs, loin de pré­

tendre à des vues personnelles, se présentent ici comme les 

simples représentants (< parfaitement autorisés» convenons­

en) des deux grands courants de la pensée moderne : le 

thomisme catholique et le rationalisme critique, - ce qui 

revient à dire qu'ils parlent au nom de la philosophie reli­

gieuse et de la pensée laïque, prises sous leur forme la mieux 
élaborée. 

Les adversaires mêmes de Benda ne sauraient lui dénier 

la vertu de constance. Pendant près de quarante ans (depuis 

la publication de son Premier Testament dans Les Cah~èrs de la 
Quinzaine), il a soutenu inlassablement les mêmes thèses avec 

une insistance obstinée. Intellectualiste convaincu, dans une 

âpre polémique où il se plaisait à combattre seul contre tous, 

il a dénoncé les erreurs du romantisme et du pseudo- « réa­

lisme)} modernes. Au nom de la raison et de l'universel, il a 

défendu sans relâche un petit nombre de vérités élémentaires. 

A plus de soixante-dix ans, le vieux Clerc demeuré fidèle 

,énonce une fois de plus avec sa clarté et sa concision habi­

tuelles, les principes de la démocratie. Entreprise qui n'allait 

pas sans risque, puisque l'ouvrage écrit en France fut expédié 

en contrebande à l'Étranger pendant que l'auteur demeurait 

à Carcassonne exposé aux représailles d'un régime dont on 

conna1t les procédés. 

Benda ne se contente pas de servir la vérité par une pro­

fession de foi, courageusement formulée dans un moment 

critique. Averti par les récents développements historiques, 

il veut épurer l'idéologie démocratiqup (et c'est la partie 
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originale de son livre) en dénonçant des excès et des dévia­

tions tels que, par exemple, le faux pacifisme, ou les abus 

d'un individualisme trop simpliste, Après une réfutation fort 

pertinente des critiques formulées par les écoles réaction­

naires, Benda envisage le problème de la « défense démocra­

tique ». Sans renoncer à ses principes, la démocratie peut forl 

bien combattre les mouvements résolus à la détruire, si seu­

lement elle se refuse à une tolérance exagérée qui ne repose 

que sur des sophismes. 
La même fermeté, et pourrait-on dire les mêmes qualités 

d'esprit: souci de la rigueur, goût de la définition claire, 

de la dénomination exacte, confèrent un grand prix au line 

-de J. Maritain. 

Son essai de PhilosopAie politique rattache les idées 

maîtresses de la démocratie aux thèses fondamentales. de la 

doctrine morale catholique. La loi naturelle reconnaît certains 

droits imprescriptibles de la personne humaine et l'intégra­

tion de l'individu à la communauté sociale implique une 

participation effective du citoyen-personne (par l'organe du 

suffrage universel) au gouvernement de la cité. 

Des affirmations si franches englobent une protestation 

contre la sympathie de certains milieux ecclésiastiques à l'égard 

d'une idéologie autoritaire fort spécieuse. Elles proclament, 

en s'appuyant sur les enseignements mêmes du dogme, le 

caractère sacré, intangible des droits de 1 'homme. Le respect 

de la personne humaine, posé comme évidence centrale, est 

examiné dans ses multiples conséquences, parmi lesquelles 

les droits de la personne ouvrière, prolongement nécessaire 

des droits civiques, sont formulés avec une louable netteté. 

La démocratie politique appelle un complément nécessaire 

dans l'ordre social. 
Les idées démocl'atiques qui, chez Julien Benda, tirent 

toute leur force d'une froide lumière intellectuelle, s'im­

prègnent , chez Maritain, d'une sorte de chaleur qui leur vient 
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du rayonnement de la foi. Elles sont pensées sur un plan plus 

proche de la morale vécue, où viennent les rejoindre, comme 

de plain-pied, les réflexions de St. Exupéry. 

Il est curieux de constater à quel point le témoignage du 

soldat, qui relate simplement ce que lui ont appris le combat et 

l'affliction, vient recouper ici les conclusions du clerc «laïque) 

et du docteur chrétien. Les trois points de vue se complètent. 

En réfléchissant sur l'essence de la civilisation « dont il est) , 

St. Exupéry est amené à considérer dans leur origine et leur 

formation historique ces valeurs proclamées par les philo­

sophes au nom de la pensée rationnelle. L'étude de la tra­

dition historique corrobore ici la démonstration intellectuelle. 

L'expérience concrète de l 'homme simple qui découvre « sa 

vérité) dans l'action lui apporte la confirmation de la vie . 

Remontant aux sources de la moderne civilisation française 

et européenne, St. Exupéry rappelle très justement ses adhé­

rences historiques au christianisme et montre qu 'elle a pour 
trait distinctif de « fonder les relations humaines sur le Culte 

de l'Homme au delà de l'individu .. . ) 

Cette conception est d 'abord analysée dans la perspective 

du croyant: Consacré par le respect de Dieu en l'Homme, 

le Culte de l'Homme prend un sens très fort en vertu duquel 

les notions d 'égalité, de fraternité , de charité, acquièrent leur 

poids plein. Mais notre civilisation n 'es t « qu'héritière de 

Dieu ). Le Culte de l 'Homme conservera toute sa substance 

même si l'arrière-fond religieux disparaît (et St. Exupéry peut 

en parler puisque lui-même n'a plus la foi). Les valeurs 

yivantes subsistent donc , indépendamment même des 

croyances métaphysiques, poun-u seulement que l'on sache 

éviter les déviations d'un humanisme schématisé et comme 

desséché par un excès d 'intellectualisme. L'humanisme véri­

table (fâcheusement appauvri par les théories civiques el 

juridiques un peu abstraites du WIIl
e siède) doit récupérer 

toules ses richesses; el il y parviendra en accordant unp 
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existence réelle à la personne vivante. Vues très acceptables 

à condition que l'on ne méconnaisse pas tout ce qu'a ajouté 

de positif à l'héritage chrétien l'apport de la pensée moderne, 

et que l'on n'oublie pas non plus les conquêtes morales dues 

à l'émancipation civique des peuples et au processus même 

de laïcisation. 

C'est le mérite d'un Maritain d'intégrer en fait ces élé­

ments à son humanisme chrétien qui s'en trouve heureuse­

ment élargi, comme il est salutaire que l'humanisme laïque 

reconnaisse ses attaches historiques afin de ne rien perdre 

du fonds moral et spirituel dont il est le dépositaire (1). 
Cet esprit de large compréhension favorise et renforce cette 

« prise de conscience» de la civilisation européenne - que 

la confusion d'une période troublée rend particulièrement 

indispensable et urgente (2). 

(1) Un travail de cette envergure n'est pas le monopole d'un 
seul pays; il se poursuit parallèlement dans le monde intellectuel 
anglo-saxon. On connait les ouvrages consacrés à la promulgation 
des Rights of Man, la riche série d'écrits de la Collection Social 
Penguin . Remarquons que J. Maritain a tenu à établir le passage 
entre les principes qu'il formule et certains textes de caractère 
officiel tels que la déclaration de Roosevelt ~ur les « quatre 
libertés », et « la Déclaration Internationale des Droits de 
l'Homme» publiée par «l'Institut de Droit International » en 19 39 . 

Signalons aussi l'identité de vues des fortes déclarations 
d'André Philip sur les Principes de la France Combattante : 
déclarations parfaitement en accord avec les mises au point que 
nous avons analysées - quoique établies d'une manière in­
dépendante. Les problèmes sociaux y sont affrontés avec plus 
de précision et de courage comme il fallait s 'y attendre d'un 
socialiste militant - et qui joint à la compétence économique 
d'un expert, un espriL combattif et résolu. 

(2) A côt.é des trois ouvrages importants sur lesquels nous 
nous sommes arrêté, ont paru un certain nombre d'études spé­
eialisées qui essayent de poser ou d'élucider les problèmes de 
i 'heure. Citons parmi eux les Essais de R. P. Ducatillon et de 
Y. Simon (l'un et l'autre de l'école thomiste) et les suggestions 
personnelles de A. Morizet et de R. de Saint-Jean qui semblent 
sollicités davantage par les questions d'actualité . 
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A cette vaste tâche, la réédition de certains éCl'its, qui con­

stituent en quelque manière les bases classiques de 1 'huma­

nisme politique, vient apporter une contribution précieuse. 
Une sorte d'anthologie est en voie de publication qui com­

prend déjà : les Textes sacrés de la libel,té paru à New-York et, 

dans la Collection Problemes Français imprimée à Beyrouth, 
les Pages Actuelles d'Edgard Quinet et les Morceaux choisis dp. 

Ch. Péguy. 
Nul mieux que Péguy n'aurait pu senir de précurseur el 

de Maître à un mouvement de Renaissance spirituelle. Son 
amour jaloux de la liberté, son patriotisme instinctif comme 
un sentiment premier, la sincérité de sa Foi agissante, sou­

tenaient d'une commune ardeur cette mystique démocratique 
qu'il voulait raisonnable et réfléchie et qui devait s'appuyer 
sur une morale pratique très pl'oche de la vie populaire. Son 
attachement fidèle au socialisme ne pouvait envisager la jus­

tice sans son accomplissement dans l'ordre économique. 
L'élan combattif d'une conscience intègre et profonde faisait 
revivre en lui intimement mêlées, la tradition chrétienne et 
celle de la Révolution. A travers son influence, l'Esprit fran­

çais, retl'Ouvant ses sources d'inspirations les plus authen­
tiques, éclaire et anime aujourd'hui l'effort de Résistance 

morale et de Rénovation. 
Qu'à un des moments les plus graves de son histoire, 

l'intelligence française ait su maintenir son activité créatrice 
et soit l'estée fidèle à sa vocation, c'est le meilleur gage de 

durée et la plus sûre des promesses. 
La France, après la guerre, reprendra son grand rôle; déjà 

elle recommence. 
Edgard FORT!. 



PRÉLUDES. 
(FIN. ) 

PRÉ L D DEA L A FOI. 

1 

Là-haut, SUl' les cimes blanches du Désintéressement, vers 
le sanctuaire du grand Pardon, montait l'inconnu de la vie . 

Retombé dans l'abîme, l'aigle blessé puise dans sa chute 
retentissante une foi audacieuse. Comme lui, il était animé de 
l'ardente volonté de croire. 

Et c'est ainsi qu'il atteignit la sainte chapelle, où la Vierge 
sourit dans son éternité ... 

L'Orgue bourdonnait, et dans l'éparpillement de ses notes 
il perçut les paroles d 'antan : 

« Si la Vierge te connaissait, elle ferait attention à ce qu'elle 
dit! » 

Alors, se souvenant de sa chute, il implora d'une voix 
vibrante: 

« Je suis toujours moi-même, ô Vierge clémente! Laisse­
moi croire à mon espérance! » 

La Vierge souriait dans son éternité. 
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Il fit un pas vers elle. L'Orgue redoubla de colère et, des 

cintres voûtés, laissa pleuvoir de sourdes imprécations: 

« Il ne croit pas! Il ne croit pas! li 
Il s'avança encore puis, s'arrêtant, ploya ses genoux sur les 

dalles. 
L'Orgue tendit ses cordes irritées : 
- Qui donc es-tu pour prier si haut? 
Et l'inconnu découvrit son âme: 

- Je suis l'humble créature marquée par le destin des 
humains. Je ne crois ni en Dieu ni en moi-même. Je ne crois 
ni au passé ni à l'avenir. Je crois à l'Amour, l'Amour qui ar­

rache l 'homme au piège de la Vie et le fait sourire à la Mort! 
L'Orgue frémit et, rassemblant ses mille voix, composa de 

troublantes interrogations : 
- Quelle mort? Quelle mort? 
L'inconnu se redressa: 
- La mort des idéaux, la mort des préjugés, la mort des 

vanités! Tout ce qui tue l'Amour! 
L'Orgue retentit: 
- Meurs donc toi-même! 

La Vierge souriait dans son éternité. 
Et l'inconnu s'enfuit. Cependant il sentait ses forces croitre 

en redescendant la pente du destin . Une forme divine l'accom­

pagnait, et il enten.dit la Vierge parler du fond de son éternité : 

- Paix à ton cœur aimant! 
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II. - PAX. 

Cadence des heures immuables ... 

Mon âme se détache et vogue dans l'espace. Elle s'étonne 

de ne plus entendre l'écho des orages qu'elle porte en elle, 

depuis toujours. 

Tout à l 'heure elle se disait que l 'heure est trouble. Et 

l 'heure sonne autour d'elle, égouttant des sons éthérés. 

Cadence uniforme ... 

Mon cœur se dépouille de la rude écorce des passions. 

Il bat d'un rythme égal et sûr. 

Solennité de la Vie suspendue à son zénith radieux. Ici 

l'avenir, là le passé. Entre ces deux infinis, le Temps tient la 

balance d'une main ferme. 

Rien ne finit, rien ne commence. L'éternité gravite autour 

des instants éternels . 

Pourquoi ne l'ai-je pas su jadis, quand je cherchais la paix? 

Pourquoi n'ai-je pas su que la paix régnait ici, là, partout? 

Pourquoi ne l'ai-je pas su jadis? 

J'ai détraqué l'horloge du Temps qui bat dans l'espace. Et 

j'ai brisé les ailes qui soulevaient mon pur élan. 

Et cependant le passé, le présent, l 'avenir, n'étaient qu ' une 

même courbe uniforme, un même univers d'équilibre. 

Cadence ineffable ... 
Sois 'béni dans mon être, instant suprême qui m'apporte 

l'immense révélation! Sois béni, instant d'amour où je rejoins 

toute ma vie! 
Je peux maintenant défaire les nœuds tragiques, étaler ma 

pensée sur un plan uni, embrasser le grand Tout qui dit: 

({ Vivre!)} 

Cadence de vie, , . 
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III. - CREDO. 

Les pieds rivés au sol, la tête humiliée, 
Je m'étais prosterné au pied de mon autel, 
Et je sentais en moi des appels rédempteurs 
Distiller leur hostie en mon âme apaisée. 

Je disais dans mon âme : Assez de fiel en toi! 
Voici 1 'heure sacrée où , mortel périssable , 
La vie emporte l 'homme en son ultime élan , 
L'élan qui doit marquer son passage ici-bas. 

Il n'est pas dit, hélas! que tu devrais souffrir, 
Il n'est pas dit, pourtant, que tu devrais jouir; 
Il n 'est pas dit , hélas , que tu devrais mourir, 
Il n'est pas dit pourtant que tu devrais survivre. 

Mais qu 'importe après tout la souffrance ou la mort? 
Ce qui compte pour l'homme éternel, c'est son âme. 
C'est l'épreuve suprême à laquelle il se voue , 
C'est l'œuvre créatrice à l'image de Dieu. 

Toi qui vois tout périr sous les coups du Hasard , 
Toi qui vois tout crouler sur ton passage errant , 
Mortel, sache que tout peut renaitre et revivre 
Par ce pouvoir divin qui s'appelle Créer. 

Créer, tel est le but de la nature humaine . 
Créer, tel est le cours de toute destinée. 
Créer, tel est le prix de la rédemption. 
Créer, tel est le sens de l'immortalité. 
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Après avoir créé ta naissance et ton but, 

Il te reste à créer chaque instant de ta vie. 

Tout est création en toi, autour de toi, 

Depuis le grand tourment jusqu 'à la découverte, 

Depuis le souffie ému jusqu 'à la flamme ardente, 

Depuis l'amour charnel jusqu 'à l'amour divin, 

Depuis l'œuvre des mains jusqu'à l'œuvre de Dieu , 

Depuis l 'espoir fervent jusqu 'au renoncement! 
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PRÉLUDE A L'AMOUR. 

(Aux victimes d' Éros.) 

1. - SÉDUCTION. 

C'est la source de Vie ... 
Jaillie des sèves printanières, elle s'élance en torrents vers 

les plaines fécondées par ses alluvions . 
Autour de ses rives les paysages se transfigurent. 

Et si loin qu'elle dépose son limon, et si bas qu'elle creuse 

son lit, 
De son flot jaillit, toujours plus haute, la gerbe éternelle 

d'ivresse et de pleurs ... 
Un jour la Céleste Créature, en descendant la pente humide, 

sentit le flot voluptueux baiser ses pieds nus. Son corps re­

belle frissonna, elle eut peur de glisser ... Mais un bras pro­
fane la saisit. 

Et la Céleste Créature et le Jeune Profane s'étendirent sur 
la rive, enlacés, et les yeux dans les yeux, se regardèrent long­

temps, avec la sereine indifférence des amants. 
La Nature en émoi ramollissait son sol rugueux, entrelaçait 

les branches, ployait les nervures des feuilles. 
Un fluide magique portait les aveux jusqu'au tréfonds de 

leur être. 

Et l'Hymne éternel irradiait dans l'air de confuses harmo-
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nies; et plus sa voix s'enflait, plus elle devenait discrète, cou­

vrant les rythmes éperdus par son extase turbulente . 
Et l 'Azur semblait une aile déployée, portant vers l ' Infini 

le cri suprême échappé de la Vie. 
Tout se tut alors. Silence de l'Espace qui féconde l'Im­

muable ... 
Soudain, Ô Femme, ton front pâlit, ta lèvre pâmée se crispa; 

et la fièvre du Temps s'empara de toi. 

Tu te relevas, cherchant en vain dans l'Éternité l'instant 
de ta vie: il était parti, le profane aimé, il s'en était allé loin, 

hanté par sa jeunesse ... 
o fièvre d'homme! quels trésors d'oubli faut-il pour apaiser 

ton lâche tourment? 

o fièvre de femme! quel orage glacial éteindra le brasier 
du souvenir? 

La source de Vie s 'élance en torrent vers les plaines ra­
dieuses; et 1 'Hymne éternel chante, effleurant d'une aile 

joyeuse les vagues éplorées ... 

II. _. ROMANCE. 

Poursuivie, poursuivie, par le rêve fuyant, 

Plus loin, toujours plus loin de ce qui fut si près, 
J'écoute la romance éperdue et perdue 
Tinter en ma candeur éteinte .. . 

Il m'a dit ... 

Il m'a dit: je t 'aime! 

Et puis il m'a prise ... 

* 
* * 

Il m'a prise dans ses bras! 

Quel souffle étrange a soulevé 

Le voile qui ceignait mon cœur? 
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Oh, que ma nuit est belle et tendre mon mystère! 

Oh, que ma lune est douce et caressante en moi! 
Reviendras-tu cueillir leur suc, ô mon amour? 

Toi qui fais mon désir esclave de tes vœux? 

Oui, oui, tu reviendras! 
Tu reviendras malgré ta fuite sans retour! 

Ma soif est apaisée, et pourtant je t 'appelle. 
Oui, oui, tu reviendras! 

Je ne douterai pas de l'attente infaillible. 

Je ne douterai pas de la sainte espérance. 
Car il m'a dit: je t'aime! 

Et m'a prise dans ses bras! 

Et pourquoi douterais-je, ô larmes apeurées? 
Et pourquoi douterais-je, ô soif inextinguible? 

Rendez-moi, rendez-moi l'orgueil de sa présence! 
Rendez-moi, rendez-moi mon seigneur et mon droit! 

Quel souffie étrange a soulevé 

Le voile qui ceignait mon cœur ? 

Aimer! j 'aime! je l 'aime ! oh, que ma nuit est belle ! 

Je ne douterai pas de l'attente infaillible, 
Je ne douterai pas de l 'aube impatiente, 

A moins que son amour ne s'éteigne sur elle! 

* 
* * 

Poursuivie, poursuivie, par le rêve .fuyant, 
Plus loin, toujours plus loin de ce qui fut si près, 
J'écoute la romance éperdue et perdue 

Tinter en ma candeur éteinte ... 
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III. - CONFLITS. 

Printemps de ma lyre, printemps de mon éternité! cesse 
de vibrer si fort , de peur que je ne te croie plus et te renie! 

Car tu n'es qu'une ironi>e ardente qui dévore l'espace et 
gravit la pente vertigineuse des mondes inaUeints. 

Printemps fatal! je ferais un crime pour ne pas te perdre, 
mais ne me pousse pas au crime d'aimer. 

Aimer! suffit-il d'un mot pour exprimer l'inexprimable? 
Un mot, c'est bien facile à manier! 
On se le lance comme une balle : ainsi se joue l'humaine 

comédie. 
L'esprit, les sens, le cœur, l'âme: vains apanages! 
On frappe au creux: l'enthousiasme chancelle et tombe, 

blessé. 
II se relève ... Mais ce n'est plus lui, ce n'est plus l'enthou­

siasme; c'est un corps bizarre, informe, crispé de vanité, héris­
sé de pointes! 

La danse mène sa ronde éperdue; mais les bras se relAchent, 
les yeux ne servent qu'à regarder ailleurs. 

Les jeux de mots fusent, cruel exercice! 
Le mensonge prépare une alchimie de poisons; et son 

philtre creuse les veines, enfle les tempes, fait cracher le 

dépit sanglant. 
Printemps amer et doux! . . . 
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IV. - DÉPOUILLEMENT. 

Ecarte le voile d 'or qui ceint tes paupières, qui comprime 

ta pensée: la vie n'est pas à la mesure de tes rêves. 

Descends du nuage de doute où les éclairs se croisent au 

hasard; laisse l'amour t'atteindre sans dérouter ses plans. 

Car il s'en irait de nouveau, vieux de mille jeunesses; et 

ton ombre inquiète le suivrait, comptant comme des deniers 

les jours qui ne rachètent pas. 

N'évoque plus le passé: que ton cœur se sente renaitre à 

lui-même. 

Ne cherche point la trace de tes larmes : sur la route que 

jonchent les feuilles mortes, le sol va refleurir. 

Réponds à l'offrande des mains, aux dons de la pensée; 

au battement des cœurs, à l'infini des âmes. 

Redis les mots suprêmes, comme la première fois. 

Et tu connaitras l'amour serein, l'amour qui ne languit 

jamaîs! 



PRÉLUDE A LA VICTOlRE. 

1. - CHOCS. 

Debout 
Sur leur socle de bronze, 
S'affrontent, 

Se défient, 

Eternellement, 
Les deux Volontés indomptables 

Volonté de guerre, Volonté de paix, 
Amour et Haine, 
Inséparables ennemis. 

La Haine brandit l'arme; l'Amour désarme. 

La Haine enfle ses vagues; l'Amour apaise. 

La Haine submerge; l'Amour émerge. 

Incessant remous des frontières dégénérées! 

Sourde révolution qui marche, marche 
En martelant l'argile pétrie de chair morte! 

Courants humains qui charrient des caillots 
Sous les rives oublieuses des générations! ... 

La Mort, assise au flanc des volcans, 

Attend, sournoise, l'heure de fondre dans l~ vallée 

Où grouille le troupeau des bataillons aveuglés . 
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L'heure sonne, crépite, explose: elle se lève. 

Camouflée. 

Sous le masque trompeur de la Perfection, 
Mais l'œil toujours luisant de l'éclair de sa faux, 

Elle descend la pente fatale, 
Pose son pied d'airain sur les casques qui volent, 

Empoigne les guerriers dans leurs forges d'épouvante, 

Tandis que chars fumants , 
Ailes meurtrières, 
Sillonnent la terre et le ciel 

En parallèles traits de feu , 
Et roulent en tonnerres 

Sur les nuques déracinées . .. 

II. - EXPIATION. 

Oubliée entre mille oublis , 
Ainsi s'en est allée ta pauvre âme sans nom, 

Dernière flammèche d'une cendre pulvérisée ! 

Mais ton souvenir rejoindra la pérennité 

Du Monde qui ne veut pas mourir. 

Où courais-tu si plein d'élan? 

Certes, non pas dans la flamme béante 
Des canons, gueules exécrées; 

Mais dans la flamme dévorante de ton Rêve ... 

Et la flamme t'a pris, en s'élevant! 

Mes yeux scrutent l'azur 

Où ton holocauste a monté : 

Le ciel se voile encore d'incertains oracles ... 

Quand verrons-nous rejaillir ta flamme 
Dans les pacifiques soleils ? 
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QueUes que fussent les raisons de ton départ, 

Quelles qu'a!ent été les secousses de ton être, 

- Principe aveugle , ou claire volonté -
N'était-ce pas là ton vœu suprême, 

Le cri tardif de ceux qui meurent? 

Dans le traître oubli du carnage, 
Dans la poussière et dans le sang, 

Dans les râles de la brute humaine , 
Il est encore une parcelle de vie 
Qui se souvient et dit adieu. 

Adieu au berceau, à l 'enfance, 

Au foyer qui nous abrita , 
Aux mères, aux sœurs, aux amantes, 
A toutes les chères idoles 
Brûlées sur l'autel des faux dieux! 

C'est toujours le même regret, 
Il Il 'en est point d'autre en mourant: 

La vague de Haine déferle, 
Mais ceux qu'elle porte en furie 

Ont expié en échouant. 

III. - HYMNE. 

Puisque le long cri de Victoire 

N'a pas encore dissipé DOS alarmes, 

Puisque malgré tant de relèves 

Sonne encore l 'appel des temps révolus, 
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Marchons! consommons la carrière 

Que nos espoirs ont embrassée : 

La paix, raison de notre guerre, 

Nous ne la voulons pas à tout prix! 

Qu 'importe si nous ne verrons point 

Ce pacte scellé de notre sang : 

A nous la coupe d'airain 

Où bout toute la sève! 

A nous le refus de céder 

Et la joie de mourir pour vaincre! 

A nous le sacrifice des volontés éparses 

Au vent des Hasards! 

Que nous soyons la cible ou l 'arc, 

Que notre élan survive ,ou meure, 

A nous le privilège auguste 

De ressusciter les antiques verlus! 

Marchons! consommons la carrière 

Que nos espoirs ont embrassée: 

La paix, raison de notre guerre, 

Nous ne la voulons pas à tout prix! 

François DORIANT. 
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ALEXANDRE PAPADOPOULO 
UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 

LA VÉRITÉ SUR LA RELIGION EN U. R. S. S. 

Volumes in-t 6 

TAHA HUSSEIN 
LE LIVRE DES JOURS (1"oman) 

TEWFIK EL HAKIM 
JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CUIPAGNE (l'oman) 

LA CAVERNE DES SONGES (roman) 

GEORGES DUMANI 
LA PAIX DU SOIR (roman) 1 VUES SUR LA GUERRE 

MAHMOUD TEYMOUR 
LA FILLE DU DIABLE (contes) 

CAPITAINE G ... 
UN TÉBIOIGNAGE 

GASTON BERTHEY 
UNE VIE À TÂTONS (roman) 



LA 

REVUE DU CAIRE 

Abonnements pour l'Égypte P. T. tOO 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de'~ s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue 

Nemr - tél. 4t586 :- Le Caire) , pour tout ce qui concerne 

l'administration. 

LE NUMÉRO : 10 PIASTRES. 

N. B. - M. L'ADMINISTRATEUR reçoit tous les jours 
de t 0 h. à t h., sauf les samedis et dimanches. 
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