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LA REVUE DU CAIRE

LA GUERRE ET LA PAIX.

Tout le monde parle de gagner la guerre et de gagner la
paix. On veut, ici et I, préciser les buts de guerre, revoir et
approfondir la Charte de I’Atlantique. Mais, lorsqu’on lit
certaines déclarations responsables, on ne peut s’empécher
d’étre profondément alarmé, car on a souvent I'impression
que dans certains milieux on ne s’est jamais posé la question
de savoir ce qu'est la Guerre, ce qu’est la Paix. Cette bréve
étude n’a d’autre prétention que de préciser quelque peu le
concept de « guerre» et le concept de « paix».

La guerre que nous vivons se distingue méme extérieure-
ment des autres par son appellation de « totale». Mais qu’est-
ce qu'une guerre totale? Ce n’est pas seulement celle ou la
violence déploie le faste terrible de ses moyens, ni méme
I’épreuve ol toute la nation se trouve engagée, «avec les
femmes et les petits enfants»; de telles guerres ont existé
dans le passé et notre lutte n’est méme pas une guerre d’exter-
mination totale, comme ce fut bien souvent le cas dans 1'his-
toire. Notre guerre est totale parce que tous les motifs d’une
guerre s’affirment dans la conscience des peuples et des indi-
vidus qui en sont les tragiques acteurs.
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Notre guerre n’est pas, en effet, une guerre d’égoisme ou
de vanité dynastique, comme c¢’était encore le cas, en partie,
pour la derniére. C’est une lutte pour Iexistence étatique,
nationale, linguistique, raciale, spirituelle. C’est une guerre
d’impérialisme politique et de conquéte économique, une
guerre de brigandage pour les uns, d’ordre et de justice pour
les autres, une guerre ol se déchainent les passions et ol
certains recherchent 1’exultation de ne plus refouler les vieux
instincts sommeillants, elle est, pour d’autres, une guerre
rationnelle, intentée pour le triomphe de la réflexion sur les
passions et les instincts primitifs. G’est une guerre de menta-
lités réactionnaires et ¢’est autant une guerre pour les esprits
progressistes. G’est une guerre révolutionnaire,intra et extra
muros, et ¢’est aussi, sur les deux plans, une guerre conser-
vatrice. G'est une guerre pour les générations de demain et
¢’est aussi une guerre pour les morts d’hier. C’est un combat
étroit et personnel, une lutte pour sa province et sa chau-
miére, voire pour sa femme, sa seur, son enfant, et c’est
également une guerre internationaliste et largement humaine.
C’est une lutte pour 'affirmation des nationalismes et pour
leur suppression, pour une poussiére d’Etats et pour d’im-
menses fédérations, pour les minorités et pour les Etats-Unis
d’Europe. C’est une guerre de masses et de robots et c’est
aussi une guerre d’individus et de consciences. Une lutte
réaliste et commerciale pour les uns, une guerre de philo-
sophie et de religions pour d’autres. G’est une guerre d’hé-
roismes et de trahisons. C'est le combat démuni, illégal,
solitaire des partisans et ¢’est un chef-d’euvre technique dans
I'immense feu d’artifice des batailles. C’est, méme pour cer-
tains, une guerre simple, une guerre & 1’ancienne mode.

Ce n’est pas une, mais vingt guerres qui se ménent, les
unes pleinement voulues et calculées, d’autres instinctives et
titonnantes. Ghacune suit son fil et sa logique propre, a la
premiére page des journaux, dans 1'éclairage des projecteurs
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ou dans la pénombre et le silence. Elles se superposent, se
conjuguent, s’entre-croisent, se génent. Les événements ma-
tériels des batailles se répercutent a I'infini sur les dizaines
de fronts de cette hydre & cent tentacules et ont, ici et la,
des ricochets et des échos inattendus.

Et c’est parce que notre guerre est grosse de tous les motifs
et de tous les aspects qu'une guerre peut revétir dans une
conscience humaine, qu’elle est une guerre totale non seule-
ment pour les nations mais les individus, qui s’y trouvent
engagés par toutes les fibres de leur étre. G’est pourquoi
aussi elle utilise, contre tous, tous les moyens et toutes les
techniques.

Si notre guerre a revétu ce caractére, c’est que par une
évolution millénaire ont émergé finalement dans la conscience
occidentale, et, précisément dans ce xx° siecle, des problémes
anciens et nouveaux. La plupart ont été semés par les philo-
sophes de I’ancienne Gréce et par le Christianisme, puis ont
germé et poussé, donnant leurs premiéres fleurs dans la
conscience populaire en 1789. Au cours du xix® siécle, les
dilemmes se sont précisés davantage. Mais c’est au lendemain
de 1918, dans la fievre et 1'incertitude de la victoire volée,
alors qu’en Russie 1'arbre se couvrait des fleurs écarlates de
la Révolution, que les contradictions inhérentes & la condition
humaine arrivaient toutes ensemble a la conscience sourde des
masses. De 12 leur amplitude et leur acuité. Et c’est préei-
sément parce que les peuples et leurs dirigeants n’ont pas
eu le courage ni la possibilité de se les formuler en pleine
intelligence, que le malaise est allé s’aggravant, a fait naitre
des tourbillons de peurs, des dictatures et des révolutions
et, finalement, la guerre.

La guerre est essentiellement un renoncement aux solu-
tions rationnelles. On espére trancher les questions qui se
posent & la conscience par I’action pure, couper par 1’épée
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les neeuds spirituels qui étranglent le libre développement
de la vie. G'est une réaction naturelle, profonde. L'homme
fuit la pensée. Il n’y est pas habitué, sa rigueur inéluctable
et impersonnelle effraye. Et puis cela exige des efforts pé-
nibles et prolongés. cela suppose fouler aux pieds les senti-
ments, les préférences. imposer silence aux passions, & I'in-
térét, & la vanité. Le peuple ne sait pas penser. On ne le lui a
jamais appris. Il est happé par I'action nécessaire pour sub-
sister. L'attitude désintéressée est un luxe qu’il ne peut pas
se permetire. Quant aux chels. comme il n'est pasx de Hautes
Etudes pour étre recu parmi les dirigeants des destinées
humaines, pas de programmes et pas d'examens. ils sont
aussi bons ou mawvais que le hasard le veut. ils sont comme
tout le monde. ils subordonnent leur pensée & leurs égoismes
d’individus. a leur vanité de parti et de classe. La pensée
désintéressée est un eflort trop inusité. Comme il est plus
facile d’agir, d’anéantiv par l'aclion sa pensée el de perdre
en route la responsabilité écrasante de la réllexion. les
rigueurs de espril eritique !

La guerre est action pure. Elle peut faire (aire momenta-
nément et par la force certains adversaires. Elle peut empécher
Iexpression matérielle des opinions des vaincus. Mais com-
men! les maintiendrait-elle indéfiniment baillonnés. & moins
de les exterminer ou de les réduire en permanence, selon la
formule allemande. 4 la condition de races d’esclaves? En
tous les cas, I'action ne résoul pas les questions posées a la
pensée. Ge sont deux univers différents entre lesquels il n’est
point de commune mesure. Ce quia lieu sur le plan de 'action
détermine d’autres actions. mais ne léve aucune contradic-
tion de la conscience. L'action peul trancher dans un sens
ou dans ['autre ces neeuds gordiens de la pensée, elle ne sait
pas les délier. La victoire n’établit pas la Paix et la Paix ne se
gagne pas sur le plan de 'action pure. mais. tout d’abord.
sur celui de la réllexion,
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Il importe done, avant toute autre démarche, de se pencher
sur les contradictions de la conscience des peuples qui ont
abouti a cette guerre et qui sont, dans I’ardeur de la lutte,
en perpétuelle gestation.

Le probléme de la guerre est au centre de 'existence de
I'individu et de la nation allemande. La guerre est pour eux
I'axe de la vie personnelle et sociale, e moteur de I’histoire
humaine. Il n’est pas de société ni d’élite qui ait réfléchi
davantage a tous les aspects de la guerre que le peuple alle-
mand et ses penseurs. Autant que ses conditions et ses moyens
malériels, ils ont cherché & pénétrer sa signification philoso-
phique. Et, comme elle est au centre de leurs activités, ils y
ont naturellement vu le centre de 1'Univers. La Guerre, nous
disent-ils, est, en son essence métaphysique, pas autre chose
que la lutte des contrairves. Or, toute pensée ne s’exprime et ne
progresse que par les contradictions, les antinomies, qui
déroudent, en les concrétisant, chacun de ses aspeets. La vie
de I'Univers est une évolution perpétuelle qui n’a d’autre
moteur que, précisément, I'antagonisme indéfini des con-
traires. La Guerre est ainsi la loi la plus intime de ce monde
panthéiste, de Dieu. Dés lors, la guerre, au sens sanglant
du mol, est un cas particulier de la lutte métaphysique qui
anime 1'Univers des Idées. Pour le penseur allemand la guerre
sanglante n’est pas le mal en soi, le désordre pur, le non-sens
tragique qu’elle est pour les hommes. Elle est de méme nature
que la loi essentielle du cosmos, elle est, en ce sens, 1’ordre,
la rationalité, elle est consubstantielle & Dieu. — Certes,
le philosophe allemand considére avec un mépris souverain
et comme des barbares ses compatriotes qui voient dans la
guerre sanglante le but de la vie et la loi de 1'Univers. Mais
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ce qu'il écrase ainsi de ses sarcasmes ce sont des esprits qui
prennent le plan de la réalité sensible pour ’essence de la
Nature alors que c’en est I’expression extérieure la plus gros-
siére. Il condamne une interprétation triviale, de mauvais
gofit, ignare, bonne pour la masse inculte, d'une réalité
qu’il vénére et qu’il enseigne & vénérer. Mais la violence
n’est pas le non-sens, et si un étranger venait a attaquer
ces Allemands qu’il méprise, il pourrait toujours les défendre
en montrant que chacun voit la Réalité centrale, ¢’est-a-dire
I’antagonisme éternel des Idées, au niveau qu’il lui est donné
d’atteindre et qu’apreés tout les masses allemandes, au moins,
ont le mérite de saisir, sous ses dehors les plus vulgaires,
certes, et, par la, détestables, la loi, cependant, authentique
de la Vie.

Précisément parce que ce n’est la, pour nous, qu’une
nuance, il est inutile de contester que la guerre est essen-
tiellement I’antagonisme des contraires. Les Allemands n’ont
d’ailleurs rien inventé. G’était déja le jugement d’Héraclite.

Si la conscience des peuples était tellement instable entre
deux guerres, ¢’est que, justement, les points de vue opposés
mhérents & chaque probléme social parvenaient finalement &
la demi-conscience des sociétés. Ces couples de contraires,
les grands philosophes, depuis I’antiquité, les avaient élevés
de V'obscurité affective des tendances a la lumiére de 1'in-
tellect, ils les avaient analysés jusqu’en leurs plus subtiles
nuances et leurs conséquences les plus lointaines. Toute phi-
losophie qui se respecte a justement prétendu élucider et
réconcilier ces oppositions en s’élevant & une unité supérieure.
Cette transparence et cette synthése de la conscience, 1’dme
collective de 1'Europe était loin de les posséder. Elle arrivait
tout juste a I’état ou les couples de contraires, sortis de la
nuit compléte, profilent des silhouettes indécises a la frange
de la conscience. Gomme toujours, la pénombre fourmille de
menaces ; la lumiére crépusculaire donne aux réalités, qui
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dans le plein jour, sont familiéres, le prestige des fantémes.
Ainsi les antinomies de la condition humaine qui, lorsqu’elles
sont pensées par la raison n’ont rien d’effrayant, et lors méme
qu’elles sont inéluctables et, par la tragiques, peuvent cepen-
dant étre maniées confortablement et donc calmement,
acquiérent dans la demi-conscience un halo inquiétant, une
force affective pénétrante et, pour tout dire, ce caractére de
menace inévitable qui, comme tous les complexes, inspirent
les peurs paniques, 1’absence histérique de sens critique, la
perte de la notion de vrai et de faux, et, finalement, le désir
irrépressible de sortir de cet état d’inquiétude et de ce tour-
billon hallucinant d’images projetées sur 1’écran de la con-
science par n'importe quel acte de folie, qui abolisse du
moins I'Incertitude. Et c’est la guerre.

Une psychanalyse de la conscience européenne décelerait
facilement les tendances contradictoires qui s’affrontaient par
couples dans 1'dme collective des peuples. Certaines de ces
tendances sont caractéristiques de 1’animal et poussent des
racines jusque dans la vie biologique. D’autres sont liées a
diverses structures sociales. D’autres enfin ont leurs origines
dans les aspirations idéales de I'humanité, dans cette tendance
qui pousse ’homme & se dépasser lui-méme. Celles-ci, for-
mulées dés I’antiquité par les penseurs de la Gréce et par le
christianisme, reprises par la philosophie moderne, se sont
fait jour dans la conscience des peuples. Clest cette multi-
plicité de tendances antagonistes qui donne a notre guerre
tant d’aspects indépendants, au point qu’elle n’est pas a vrai
dire une guerre, mais une pluralité de guerres se déroulant
sur des plans autonomes.

Instinct de conservation fruste des autres races face 4 I'im-

périalisme biologique des races germaniques, — cette ten-
dance a I’expansion indéfinie, ce puissant moteur qui pousse
I’Allemagne a sortir périodiquement de son lit, — qui s'ex-

prime aux divers niveaux de la pensée en un impérialisme
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politique, économique, linguistique, etc., sur le plan des
sentiments par la vanité, 1’orgueil, 1'exclusive raciale et na-
tionale (allant jusqu’a la cruauté et au sadisme pour les races
inférieures), et qui se sublime finalement, pour se justifier,
soit dans cet impérialisme de la pensée qu’est 1'idéalisme
allemand, dans cet impérialisme du sentiment qu’est le ro-
mantisme gothique, dans cet égotisme de toute la culture ger-
manique que dénonce dans un profond petit livre Georges
Santayana (1), soit, devant I’expérience caractéristique et la
censure de la morale hellénique et chrétienne, dans cet im-
périalisme d’amour et dans ce complexe d’étre aimé et d’im-
poser cel amour au besoin par la force qui a sisouvent étonné
les auteurs étrangers.

Lutte aussi entre 'instinct de conservation, la tendance
statique, et le désir d’expansion naturelle, la tendance dyna-
mique, de tous les groupes sociaux : nations, classes, pro-
fessions, minorités, provinces, etc., et comme ces groupes sont
des dmes collectives les tendances s’y répercutent et cristal-
lisent aux divers niveaux mentaux des expressions différentes,
jusqu’a celles qui les subliment et les justifient sur le plan
de la pensée. Enfin toutes les tendances qui naissent de I'aspi-
ration de I’homme & se dépasser lui-méme, ces tendances
idéales dont les exigences, traduites en langage rationnel,
ont donné les morales, les sciences, les arts, qui constituent
la civilisation humaine. Passées dans la conscience populaire
elles déposent des principes et des maximes d’autant plus
impératifs et absolus que leur démonstration rationnelle ne
les accompagne pas. Tous ces désirs ont été malaxés. Il se
produit un mélange inextricable par lequel les tendances
idéales sont passées dans les dmes collectives des groupes
sociaux et jusque dans les instincts biologiques, comme,

(1) Egotism in German Philosophy. London, Dent, 1916 et
1939.
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inversement, les instincts se sont socialisés et sublimés par ce
contact, les tendances sociales idéalisées. Que 1'on songe
maintenant qu’une tendance se divise toujours comme en
deux gerbes de désirs contraires, — ce que I’on appelle dans
le jargon de la psychanalyse I’ cambivalence des sentiments».
(Vest ainsi, par exemple, que 'amour familial s’accompagne
en sourdine d’une antipathie pouvant aller jusqu’a la haine,
que les désirs égoistes se profilent sur des tendances au renon-
cement, que le sadisme ne va pas sans masochisme et que
I'instinet de conservation lui-méme se double d’un appétit
de mort et d’anéantissement qui aboutit parfois au suicide.

On peut se faire une premiére idée maintenant de la com-
plexité indéfinie de la conscience européenne et du nombre
des couples de sentiments et d’idées contradictoires qui s’y
trouvent en gestation. Ce sont leurs antagonismes qui ne
cessent de la bouleverser.

Mais, ainsi que le montre la psychanalyse pour I'individu,
ces tendances ne forment des complexes hallucinants que
parce qu’elles ne sont pas avouées, parce qu’elles ne sont
pas conscientes. Seule la clarté de I'intelligence peut dissiper
les incantations et les envofitements qui flottent comme un
brouillard sur les marais de la vie affective. Ce sont leurs
maléfices qui ont mené a cette guerre et la rendent si
complexe. Ce sont leurs exigences multiples et contradictoires
qui continueront & I'armistice. C’est en fonction de leurs
antagonismes que se fera ou ne se fera pas la paix.

Lorsqu’on analyse le concept de Paix, on aboutit & ce
résultat en apparence paradoxal qu’il n’y a encore jamais eu
de paix dans I'histoire de I’humanité. Les traités sont ainsi
nommés parce qu’ils symbolisent I'espoir éternel des peuples,
4 l'ombre duquel s’abrite la mauvaise foi des vainqueurs et
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des vaincus. Ces courtes tréves armées restent bien loin de
ce que ce mot magnifique de Paix contient d’idéal vivant
dans le ceeur des hommes.

La Paix n’est pas seulement 1’absence d’actes militaires.
Le langage consacre la différence en distinguant 1’armistice
de la Paix. La Paix n’est pas quelque chose de négatif, une
absence, un vide. Pas plus que le plaisir n’est simplement
absence de douleur, la Paix n’est défaut ou privation de
violence. Elle est essentiellement une vertu positive, une
plénitude.

Mais la Paix ainsi entendue a-t-elle jamais existé? L’his-
toire montre si peu de différence entre les périodes dites de
paix, bréves suspensions d’armes, et celles de guerre ! Encore,
lorsque la guerre était unilinéaire et monocorde, comme le
tam-tam qui appelait le clan au combat, il existait une oppo-
sition marquée entre les deux états. I fallait changer jusqu’aux
dieux sous 1'égide desquels on vivait et faire appel aux Puis-
sances des combats. Dans I’ancienne Gréce encore, ¢’étaient
deux ordres, deux mondes antagonistes, représentés par deux
mythologies, qui séparaient la paix delaguerre et que Giraudoux
met en scéne autour des « Portes de la guerre» dans La Guerre
de Trote n’aura pas liew. Mais & mesure que la guerre se com-
plique et que ses motifs ne sont plus le besoin momentané
de subsistance, la paix se met & ressembler étrangement ala
guerre. Rome a-t-elle jamais connu la paix, I'a-t-elle accordée
aux autres peuples? Que valaient les traités avec Carthage,
alors que Caton exhortait les Romains a sa destruction?

Plus I’existence des nations devient permanente et multiples
leurs activités intérieures, plus les guerres se font complexes
et les «paix» s apparentent alors toujours davantage aux luttes
quileur donnent naissance. Aujourd’hui, de tous les plans dela
guerre, seul celui de la violence pure est absent de la pseudo-
paix. Dans toutes les autres dimensions de la guerre, les anta-
gonismes s’avivent et s’amplifient. Les Allemands ont bien
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raison de considérer que la guerre est, jusqu’ici, la loi
générale de l'univers et de l'humanité. Ce que l'on a
tort d’appeler paix, en se fiant au manque de la circonstance
la plus brutale, n’est qu'un « moment» de la lutte qui carac-
térise I’évolution de la vie. Notre génération qui a vécu I’entre
deux guerres — nul n’ose plus dire la paix — ne le sait que
trop. On peut assurément dire que la guerre a de nos jours
deux aspects, celui o elle s’avoue et se glorifie et celui ol
elle se camoulfle ; 1'un ot elle s’affirme : « Je suis la guerre» ;
et I’autre ol elle se nie : «Je ne suis pas la guerre.» Mais,
comme on sait, «se nier», ¢’est doublement affirmer son
existence. D’ailleurs, les paix naissaient jusqu’ici directement
des guerres comme les guerres naissaient des paix. Or, comme
le veut le principe antique que «le plus ne vient pas du
moins», et comme 1’ont démontré les expériences de Pasteur,
ces guerres et ces « paix», capables de s’engendrer mutuel-
lement ne sauraient &tre de nature différente. Faute d’avoir
pris conscience de la définition méme de cette Paix que leurs
corps las appelaient de toutes leurs fibres, les hommes en
ont vu fuir indéfiniment le mirage devant eux. Bien plus,
c’est toujours en s’appuyant sur la nécessité d’établir la Paix
que les chefs du troupeau humain ont pu le plus efficacement
conduire les peuples au massacre. L'humanité marche sur
cette route sanglante, espérant qua force de combattre, un
jourelle atteindrala paix. Mais la Paix ne s’achéte nine se vend,
elle ne se conquiert pas par les armes, elle est d’'un autre
ordre. Lorsque Carthage eut été rasée au sol, et une fois le
sel parsemé sur ses ruines, la paix a-t-elle régné sur ce désert
ou dans le ceur de Scipion et de ses soldats, ou entre Rome
et esprit de Carthage?

Les philosophes allemands sont en réalité bien pessimistes.
Ils n’envisagent pas la possibilité que la guerre cesse d’étre
la loi de I’évolution et de la vie humaine. Et c’est pourquoi,
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d’ailleurs, la nation allemande place Loujours la guerre au
centre de ses préoccupations. Mais, comme 1’a bien montré
Bergson, ce n’est pas parce qu'on peut observer que 1’évo-
lution est allée dans un cerlain sens jusqu’a un certain point
qu'on est en droil de conclure qu’elle continuera & 1’avenir
dans la méme direction. N'est-ce pas, comme les Hindous,
manquer de confiance dans I'efficacité de 1'action humaine?
Il n’ya, pour cette opprimante philosophie, d’autre issue pour
I'homme que de se plier aux lois les plus élémentaires de
I'Univers en laisant de la guerre la norme de la conduite.
Rien ne prouve cependant que la guerre soit la loi de la
Nature, ni, si elle I'a été jusqu’ici, qu’elle continuera i I'&tre,
comme si 'inertie était la régle supréme de la vie! Rien ne
démontre surtout que 1I'Homme soit incapable, par une
action intelligente, de surmonter les fatalités originelles de
I’évolution. — Et puis, la guerre, ou, comme dit Spencer, le
struggle for life, est loin d’étrela seule loi de I'évolution, méme
animale. Il y a autant et plus de phénomeénes d’entr’aide
et de coopération dans la nature que de faits de lutte.
Pour que la guerre rougeoie entre clans, entre nations ou
entre classes, il faut d’abord qu’il y ait des clans, des
nations, des classes. ¢’est-a-dire de la solidarité. Les deux
autres postulats révélent le méme pessimisme, qui est loin
d’étre, comme on voit, 'apanage du seul Schopenhauer. Marx,
qui accepte le principe central de la philosophie allemande,
se sépare radicalement par ses conelusions, des postulats quil
tient de la tradition intellectuelle de son milieu. La lutte des
classes, en effel, aboutit & un étaL ot les classes, ef, par con-
séquent, la lutte, disparaissent. Les contradictions sont réso-
lues ; la guerre est remplacée par la Paix authentique ; 1'évo-
lution qui, jusque-la, avail suivi une voie. se trouve ren-
versée ; I'action humaine est efficace el triomphe du déter-
minisme de 'histoire. Car ce n'est pas par ce déterminisme
quelle triomphe. comme Mary semble le croire. Pourquoi



LA GUERRE ET LA PAIN 153

le déterminisme triompherait-il de lui-méme, changerait-il de
direction? Pourquoi la guerre s’abolirait-elle? Et, s'il en était
ainsi, serait-ce le hasard seul ou une finalité supérieure qui
fournirait I'explication? Et puis comment la guerre aurait-elle
enfanté de la Paix? D’ailleurs, le mot révolution, que signifie-t-il
sinon, justement, une rupture de I'inertie nécessairement con-
servatrice des lois? Marx, qui aboutit & la solution correcte,
ne parait pas s’étre rendu compte de la gravité du probléme.
Et pourtant, la Force ici, pas plus qu’ailleurs, ne saurait
amener autre chose qu’une suspension d’armes, un ersatz
de paix. La force peut faire triompher momentanément une
classe, comme un état. il n’y a pas de raison pour que 1’action
brute améne ici des résultats d’'un autre ordre que la force.
(Vest par son optimisme que Marx rompt le plus radicalement
avec les Maitres de la philosophie allemande, mais ¢’est en
contredisant les principes qu’il leur doit. C’est, en un sens,
par une réaction analogue de I'optimisme indispensable a la
vie que les Allemands cherchent & imposer par une série de
guerres une par germanica s'étendant au monde entier, qui
résoudrait enfin I’état de guerre perpétuelle auquel la philo-
sophie qui les domine les condamne. En ce sens aussi qu’ils
pensent. sincérement parfois, (ravailler et souflrir pour les
peuples mémes qu’ils combattent.

Mais & quelles conditions I'optimisme se justifie-t-il 7 Quel
principe Marx a-t-il introduil & son insu et qui révolutionne
effectivement 'histoire? C'est, @ n’en pas douter, la con-
science, riche en valeurs morales. La conscience fait passer
I'histoire de la lutte matérielle et des nécessités biologiques
a la transparence de I'intelligence et a I'ordre idéal. Elle
soupese les contradictions el trouve moyen de les délier en
concevanl une société el une humanité ou elles se trouvent
réconciliées dans la Justice. L'intelligence reconstruit I'Uni-
vers, hiveé jusque-la aux impératils de aflectivité, aux ambi-
valences des sentiments, aux complexes [unestes. selon ses
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normes propres, et, en remplacant 1'élan aveugle des
tendances antagonistes par son équivalent rationnel, elle
parvient a créer un ordre humain, une harmonie vivante
ou la lutte accablante des contraires est enfin abolie. Et
¢'est la Paix.

La Paix ne saurait recevoir d’autre définition. Elle est
I'unité de la conscience sociale, 1'ordre supérieur aux anti-
nomies, la Justice. Et ¢’est bien cette harmonie splendide et
définitive que les hommes ont de tout temps confusément
révée, ¢’est bien elle qui gonfle d’un immense espoir ce petit
vocable Pax, elle que 1'on cherche & travers tant de
batailles. Mais cette Paix est d'un autre ordre que I’action.
Elle ne saurait étre, & proprement parler, le résultat de la
guerre, mais seulement de la pensée.

C’est bien ce que confirme un examen de la psychologie
individuelle. Dans ce microcosme o la Nature, les Sociétés
et leur histoire se reflétent, régne une complexité aussi grande
que dans I'dme collective. Il s’y trouve autant d’opposition
entre les tendances, la méme lutte, les mémes contradictions.
C’est en prenant conscience des éléments de la vie psycho-
logique, en les haussant jusqu’au clair regard de la raison,
qu’on parvient & concilier leurs oppositions aveugles. La Paix
végne en celui qui est d’accord avec lui-méme, et, pour cela,
qui se connait. G’est uniquement par la prise de conscience,
suivie d’une analyse puis d’une synthése de ses éléments,
que I’on aboutit & cette unité enviable qui constitue la sagesse.
— ¢ Paix sur Terre aux hommes de bonne volonté» : cette
volonté bonne est essentiellement dans la ferme décision de
se connaitre afin de s’unifier. Et c’est encore cette harmonie
que désigne 1'expression : «Rtre en paix avec soi-méme.»
Certains jours, la contemplation de la Nature, lorsque pré-
cisément nous en percevons 1'unité, ou bien la jomssance
des ceuvres de I'Art, qui reconstruit la multiplicité des
sensations selon I'unité de I'intuition, communiquent ce
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sentiment de Paix, et ¢’est pourquoi, d’ailleurs, Schopenhauer
voyait dans I’Art la seule forme du salut.

Ainsi, la Paix est bien le nom que ’on donne i ce sentiment
de plénitude et de sérénité qui accompagne 1'unification de
la conscience. G’est le méme idéal que les peuples poursuivent
obscurément a travers tant de guerres. C’est pour la réalisa-
tion de la Justice, qui est le seul ordre et la seule unification
sociale, ¢’est pour cette Cité de Dieu sur terre qu’ils sacrifient
leurs vies. De ce point de vue leurs efforts inconscients et
millénaires, comme les tentatives de 1'individu, ont pour but
de passer de la multiplicité des tendances & 1’unité de la Vé-
rité. La guerre, I'antagonisme éternel des contraires est la
loi de la multiplicité. La Paix est synonyme d’unité. La philo-
sophie allemande n’a pas pensé qu’il est donné a 1’homme
d’atteindre a cette Unité qui est par dela les contradictions
de la vie biologique, affective et sociale. Et pourtant, comme
le disait Platon, la philosophie est essentiellement dans cet
effort pour passer du plan de la multiplicité & celui de I'unité.

Peut-&tre apercoit-on mieux maintenant pourquoi la Paix
ne saurait ni se vendre ni s’acheter, ni se conquérir par les
armes. Pourquoi une chose est gagner la guerre, autre chose
gagner la Paix. Et, & vrai dire, jusqu’ici & part quelques indi-
vidus qui ont su y atteindre, a part une nation qui s’efforce
de la réaliser, la Paix entre Etats n’a jamais été gagnée. Notre
génération qui vient aprés des milliers d’autres, avant des
milliers d’autres, est-elle destinée & mieux réussir?

Si les traités dits de « paix» n’ont jamais instauré 1’ordre,
c’est qu’ils ne se sont jamais élevés au-dessus de la lutte des
contraires. Ils maintenaient simplement par la force un cer-
tain désordre, un désordre nouveau, bientét fossile. L’ordre
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n'a pas besoin d’étre nouveau, il ne saurait étre nouveau,
car il n’en est qu'un seul, qui se confond avec la justice et la
liberté.

Reddition inconditionnelle, dit-on, paix sans compromis.
Mais il ne s’agit pas seulement d’obtenir la reddition sans
conditions de I'ennemi, de 1'Allemagne, car cela seul, tout
d’abord n’assurerait méme pas une paix sans compromis avec
I’Allemagne. Et méme si elle garantissait contre un retour
de I’agression allemande. c’est & la Paix en général que I’hu-
manité est intéressée, et non seulement a la paix avec 1’Alle-
magne. Il faut prévenir toute guerre pour I'avenir, quels
qu’en soient les protagonistes. Cet idéal ne serait atteint,
évidemment, que sila Paix que nous établissons est réellement
différente par sa nature de la guerre, de sorte qu’elle-méme
ne puisse 4 son tour ’engendrer.

La paix sans compromis est aussi une paix sans compromis
avec nos alliés, elle doit étre avant tout une paix sans compro-
mis avec nous-mémes, avec les idéaux pour lesquels les peuples
se battent, avec notre devoir de penser. avec les solutions
claires de notre intelligence. Si la vraie Paix est Lelle que nous
I’avons dépeinte, toute Paix qui n’est pas par deki les couples
antagonistes des contraires. qui n'instaure pas 'ordre im-
muable de la Justice, est une Paix de compromis. un misérable
ersatz de Paix, un désordre en suspens. Seul ¢e premier com-
promis compte. Il est I'unique compromis essentiel. 5l
existe, tous les aulres compromis suivent en longue procession
jusqu'au jour oti, de dégofit, on préfere se battre. Une Paix
de compromis contient en germe toutes les compromissions.
elle est compromise ab initio, elle est la guerre.

Il importe de préciser, par conséquent, quelques-unes des
conditions essentielles auxquelles la Paix ne devrail pas
manquer si elle ne veul pas ressembler étrangement & la
lutte.

La Paix est indivisible.
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Si la Paix est en effet cet ordre identique & la Justice que
’on a entrevue, c’est donc que comme la Justice et comme
1’Ordre, la Paix ne saurait. étre indifférente ni subsister dés
qu’une injustice ou qu'un désordreexiste quelque part. LaPaix,
comme la Justice et I’Ordre est toute entiére partout ou elle
n’est nulle part. Une fausse note, et I’harmonie cesse. Et
puisque la Paix sans compromis n’existe que par I'unité de
la conscience humaine, il suffit qu’un seul fait soit absent
de cette unité, que l'intelligence oublie ou soit incapable
d’intégrer un couple de contraires, pour que I’on ne puisse
plus parler d’unité, pour que I’on retombe sur le plan de
la multiplicité, c’est-a-dire de la guerre.

Comme elle est indivisible dans le principe et dans la con-
ception, elle 1’est aussi dans les trois domaines ot il s’agit
de la réaliser : I'individu, la société, la vie internationale.
Ainsi, il ne saurait y avoir de paix entre les nations s’il y a
la guerre & I'intérieur des Etats et inversement. La paix de
I'individu est également menacée immédiatement par la lutte
sociale et internationale : non pas matériellement, — ce ne
serait pas grand’chose pour celui qui jouirait de la paixinté-
rieure — mais parce que cette paix précisément est irréalisable
tant que la paix sociale et internationale ne reégne point.
D’abord, parce que le Juste est appelé & chousir, n’ayant pas
le droit de se situer «au-dessus de la mélée»; or le choix
ne va pas sans actes, qui, en eux-mémes, sont souvent in-
compatibles avec la Paix dont nous parlons. Et puis, parce
que, comme le disait Mauriac au temps de la guerre d’Espagne,
«on n’a pas le droit d’étre heureux». Le Juste ne serait ni
juste, ni charitable, s’il pouvait jouir de la sérénité alors que
tout autour flamboient le désordre et la lutte. Cet ancien
idéal stoicien, — qui méconnaissait singuliérement les liens
et les devoirs qui arriment 1’individu 4 1’humanité, et que I’on
a justement pu accuser d’orgueil, d’égoisme, et un peu, de
paresse, — péchait aussi par son manque d’optimisme. Son
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pessimisme, moins sombre que celui de la philosophie alle-
mande, pour qui la lutte est la loi éternelle de 1'Univers, ne
congoit pas, cependant, de paix ailleurs que dans la conscience
du sage. Pessimisme qui vient autant que de 1’orgueil d’un
manque de confiance dans I'action que peut avoir le Juste sur
la société. — Le point de vue inverse n’est pas moins exact, on
"oublie trop. Il ne saurait y avoir & proprement parler d’har-
monie sociale et internationale, si la paix n’est pas dans le ceeur
des individus. Certains assurent, il est vrai, que si la paix
extérieure venait a étre réalisée, la paix intérieure s’installerait
d’elle-méme dans les consciences. Mais n’est-ce pas faire preuve.
cette fois, de beaucoup trop d’optimisme et méconnaitre grave-
ment 1’autonomie de la psychologie personnelle comme la
nature méme de 1'idéal a atteindre? Certes, la paix de notre
milieu, un climat d’ordre et de justice, supprimerait ipso
facto une bonne partie des contradictions dontlalutte s’oppose
4 la synthése de la conscience, elle infuserait méme, peut-étre,
un contentement qui inclinera & une pacification plus com-
pléte (1). Mais ces conditions favorables et nécessaires sont
loin d’étre suffisantes. La Société juste ne saurait étre concue et
fondée que par quelques hommes justes. Une paix sociale et
internationale serait vite troublée par lesambitieux,les égoistes,
les visionnaires, les agités, les paresseux, les indifférents.
Surtout, il ne suflit pas que ces sentiments solent absents :
la paix n’est pas un état négatif. Si les individus n’étaient
que des reflets satisfaits de la collectivité, si les petites vanités,
si le snobisme continuaient, la Paix sombrerait a la longue
dans et par le médiocre. Il ne suffit donc pas de réussir une
révolution sociale et internationale, siles citoyens conservent
I"dme de I’homme ancien et la quiétude du bourgeois. Ii faut

(1) Sans doute, cette premiére pacification est suffisante pour
ne pas compromettre I’unité de la paix sociale et internationale.
Exiger davantage serait déclarer impossible a tout jamais la Paix.
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instaurer aussi une révolution psychologique et morale qu'il
appartient & chacun de mener & bien par ses propres forces.
Est-ce assez qu'un orchestre joue une euvre d’une harmonie
divine? Suffit-il qu’il aille en mesure? Ne faut-il pas que le
Chef et tous les membres de I’orchestre saisissent la beauté
de la symphonie et que chaque instrument, par la qualité
de I'exécution, ajoute sa vibration particuliére & I'harmonie
de I'ensemble? La Paix est une vertu positive.

On apercoit maintenant les applications immédiates de ces
principes généraux.

La Paix doit étre un ordre qui intégre les couples de con-
traires, aliment perpétuel de la guerre. Il s’agit de réconcilier
par des principes plus hauts et plus proches de I'unité
les quelques antinomies essentielles, que voiei :

Nécessités générales-intéréts et droits particuliers.

Nationalismes et Internationalismes.

Minorités et majorités.

Travail et outils du travail.

Science et structure sociale.

Tendance au nouveau et nécessité de conserver les acquisi-
tions du passé.

Confort, loisirs et valeurs morales.

Machinisme et humanité.

Nécessités de rationalisation et dignité de I’homme.

Eugénisme et liberté.

Souveraineté absolue — loi internationale.

Ordre et liberté.

Egalité et aristocratie naturelle.

Individu et société.

Justice et vengeance.

Justice et charité.
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Sans parler de bien d"autres (1) ! Et, puisque la Paix est indi-
visible, ces contradictions seront levées toutes ou bien aucune
ne le sera réellement. Il existe une certaine ligne idéale qui
passe a travers toutes ces antinomies & la fois, un «sésame
ouvre-toi» philosophique. L’'Unité est universelle ou elle n’est
pas. Si une seule de ces antinomies restait hors de 1'Unité,
celle-ci cesserait d’étre. Il est donc certain, et c’est beaucoup
de le savoir, que le principe d’organisation que nous avons
a chercher doit résoudre a la fois tous ces problémes ou bien,

(1) La philosophie allemande oppose, par couples, tous les
concepls, jusqu’a ceux de bien et de mal, d'étre et de néant.
(’est parce que tout concept posséde un contraire, justement,
qu’elle pense que leurs antithéses sont la loi de la pensée
et qu'il n'est pas d’issue & cette lutte perpétuelle. puisque
le principe de contradiction est une des formes de la raison.
Mazs cette conception est sans doute purement logique, et méme,
souvent, purement verbale. Il y a 1a bien de faux problémes.
Pour qu’une antinomie soit réelle, il faut, & notre sens, que
les deux termes en puisse étre congus, au contraire, indépen-
demment 1'un de "autre. Ce n’est pas le cas, par exemple, de
I’Etre et du Néant, ol le néant ne saurait se concevoir, du Bien
et du Mal, ot le mal n’a de réalité que par opposition au bien,
alors que la Perfection se concoit par elle-méme. C’est d’ailleurs
a ces réalités qui sont dans 1'Unité, par dela I'opposition pure-
ment logique des concepts, que les grands philosophes, de
Platon a Spinoza, sont parvenus par l'intuition intellectuelle.
L’effort de Nietzsche est aussi d’émerger de la lutte perpétuelle
des concepts de bien et de mal a la perfection morale qui est
par dela les concepts. — Aussi dans cette étude nous tenons
pour couples de contraires réels, ceux qui correspondent a des
tendances, car ¢’est I'antagonisme des tendances qui constitue
une vraie division de la conscience, alors qu’une opposition
purement logique ne divise pas la pensée, qui maintient la
contradiction dans 1'unité de son regard. C’est ainsi que Bergson
explique le progrés social par la loi de dichotomie et la double
[frénésie des tendances. On a peut-étre 1a une réponse a ce con-
ceptualisme idéaliste qui a substitué, depuis Kant, le langage
a la pensée et les formes de la raison, le principe de contra-
diction notamment, au réel.
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inversement, qu'une solution qui résout définitivement une
de ces contradictions les lévent assurément toutes. Si la Justice
est unique, ses applications sont diverses et il n’est que de
remonter & ce principe supréme pour étre en état de délier
toutes les contradictions ; inversement cette vertu de résoudre
les couples de contraires est la démonstration que le principe
de justice choisi est le bon.

Méfions-nous, en ces matiéres, des faux apdtres, des pha-
risiens, des sacristains, des gens en place, des experts. Méfions-
nous des pessimistes, pour qui une époque de bonheur est
en contradiction avec les conditions du réel, des paresseux
et des faibles, qui jugent tout effort surhumain, et des mé-
diocres qui proclament impossible tout ce que leur esprit est
incapable de concevoir. Gardons-nous des préjugés nouveaux
comme des gestes ancestraux. Accueillons avec prudence les
pragmatismes, les activismes que I’on voit s’épanouir, hélas,
car ils répondent & la tendance profonde d’une certaine psy-
chologie. — On nous dit qu’il faut essayer d’abord les moyens
et attendre que le succés en assure une sélection automa-
tique ; on prétend que les circonstances sont toujours diverses
et qu'il faut s’y trouver d’abord pour savoir quelle sera la
nature des problémes & résoudre ; on assure que "action elle-
méme a ses nécessités et ses impératifs et que ce que la raison
déclare impossible est en fait surmonté par 'action, par des
moyens nés de I'action ; bref, que P'expérience seule pourra
nous apprendre en temps utile et a la lumiére de circonstances
imprévisibles quels seront les actes exigés par les faits. Cette
défiance des constructions rationnelles prend comme prétexte
qu'elles ne sont pas des faits tangibles; et il est alors
facile de les juger, en bloc, arbitraires parce qu’abstraites.
Comme si 1’« expérience» elle-méme n’était pas une inter-
prétation rationnelle de la réalité, comme si, inversement,
les grandes théories ne sont pas des faits, tangibles pour la
pensée et que la raison ne cesse d’expérimenter ; comme s’il



162 LA BEVUE DU CAIRE

n’y avait pas de distinction & faire entre des constructions
mentales arbitraires et celles qui intégrent I’expérience la
plus vaste et la plus profonde de la vie, I’expérience des
génies. Cette distinction n’est-elle pas la conséquence d’un
succés ou d’un ensucces rationnel que chaque esprit peut
s’efforcer de prévoir et que I'histoire de la pensée se charge
d’entériner? W. James, ce grand philosophe américain, dis-
ciple des empiristes anglais, fondateur du pragmatisme mo-
derne, n’a pas manqué de souligner qu’il y a « expérience»
et «expérience». «succés» et «succeés». La qualité comme
9
I"amplitude témoignent que 1'expérience des faits bruts, cette
sinécure du sens commun, que les businessmen de la pensée
prétendent ériger en phare éclairant la marche de I’humanité,
n’est qu’un vulgaire falot, bon tout au plus pour annoncer
d’une flaque rougeoyante le plus prochain pavé et le fossé
immédiat mais non certes pour illuminer les cimes, qui sont
pourtant le but du voyage humain. L’expérience qu’on in-
voque est la moins expérimentale de toules, celle qui assure
la plus faible chance de succes et W. James reconnait comme
supérieures |’expérience rationnelle et 1'expérience mystique,
c¢’est-d-dire géniale, de la vie. Cela est particuliérement vrai
de I’action sociale et internationale. Le bon sens n’obligeait-il
pas Descartes a suspendre dans ces domaines son doute pour
se munir au moins d’une morale par provision afin que 1’ex-
périence ne le prit pas au dépourvu et qu’il ne demeurdt
pas irrésolu en ses actions? D’ailleurs cet empirisme myope
et tdtonnant ne se condamne-t-il pas lui-méme : I'expérience
ne témoigne-t-elle pas par I'histoire toute entiére et, spé-
cialement, par la politique de 'entre-deux guerres, qu’il esl
un insucces complet?

Méfions-nous également des faiseurs de plans et des brain-
trusts officiels. Voila bien ou 'empirisme serait de mise et
pourtant ces abstracteurs de quintessence pratique trouvent
une clientéle. On croit penser plus solidement parce que 1’on
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n’envisage qu'un probleme. le plus étroit possible, et
bétir dans le réel parce que ’on parle monnaie, taxes,
hopitaux, ete. Et pourtant c’est en envisageant nn seul
probléme qu’on le découpe arbitrairement sur 1'ensemble
de la vie nationale et internationale des hommes. La
vie forme un tout, un fleuve continu, sans coupures et sans
compartimentage. Devant un tel objet d’étude, 1'unique
maniére de ne pas étre dans l’abstrait est justement d’en-
visager sa totalité, sa complexité, son unité. Séparer un
probléme de 1’ensemble c’est sacrifier le réel, abstraire le
plus arbitrairement possible. Tout se tient. La solution est
universelle ou elle n’est pas. On ne saurait davantage trans-
former les conditions de vie d’un certain point de vue seule-
ment qu’on ne peut changer la nature et les fonctions de la
main sans modifier et sans réinventer toute la structure du
corps humain (1). Ainsi, alors qu’il s’agit de résoudre a la fois
tous les couples de contraires par un principe unique qui
est la Justice, on nous propose, comme solution pratigue a
toutes nos angoisses que I’Allemagne seule soit désarmée,
que les soldats soient assurés de trouver du travail a la
démobilisation, — (plus tard, on ne sait pas!) — qu’il y ait
plus de confort, & chacun le téléphone, la radio, voire 1'auto.

(1) Clest ainsi, par exemple, que le probléme de la prostitu-
tion, grave non pour la société mais par le sort des malheu-
reuses qui en sont victimes, n’a jamais pu étre réglé jusqu’ici,
parce qu’il ne peut recevoir de solution, comme tous les autres,
que par une transformation générale de la structure sociale et
des meeurs. Je parle a dessein de la prostitution pour signaler,
en passant, un des problémes les plus douloureux de I’aprés-
guerre. Les millions de femmes que les Allemands ont contraint
a cette ignoble soumission, qu’en adviendra-t-il? Elles qui
méritent le plus de réparation matérielle et morale, comment
Pancienne société pourra-t-elle les intégrer? Seule une refonte
générale de la structure sociale peut assurer, comme dit Tolstoi,
leur résurrection,
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Il n’est pires abstractions que celles qui s’ignorent. Certes,
ce n’est pas un fait exprés, mais ces plans couvrent d’un
ridicule général tout effort pour mettre un peu d’ordre dans
la Cité. Ils viseraient a décourager la réflexion sur la
condition humaine qu’on n’en inventerait pas d’autres.
En fait, bien que les problémes que souléve la vie des
individus et des collectivités soient infiniment plus com-
plexes que ne I'imaginent nos modernes Sancho Panca,
ils ne dépassent pas cependant les capacités de la raison
humaine, qui les connait bien pour en souffrir. Et si nous
éprouvons le besoin de guides et de tuteurs, nous irons
nous adresser aux hommes qui ont eu de la vie humaine
Iexpérience la plus profonde, une expérience géniale, et dont
la pensée longtemps expérimentée, s’est avérée étre un succés
historique, ¢’est aux grands philosophes depuis Platon jusqu’a
Marx. Car, nous n sommes pas seuls, ni abandonnés & nos
propres forces. Les grandes lumiéres de tous les temps sont
13 pour éclairer notre route.

Si la Paix est totale et indivisible dans ses principes, elle
ne I'est pas moins par la surface qu’elle est appelée & couvrir.
Sans aller chercher plus loin nos exemples, la période de
I'entre-deux guerres en a sans doute donné la preuve aux
consciences les plus réfractaires. — On n’a pas fait attention
a 'aventure de Fiume. Personne n’a voulu se battre pour la
Mandchourie, pour 1’Ethiopie. On a refusé d’intervenir en
Espagne. Mourir pour les Albanais? les Tchéques? On se
souvient d’une petite polémique entre H. de Kerillis et un
journaliste de droite qui collaborait déja. La France, sou-
tenait ce porte-parole de Bonnet, placée a I'extréme ouest de
I’Europe, n’a que faire de ce qui se passe quelque part &
I’Est; ouverte sur 1'Océan, ses destinées sont sur la mer,
elle doit se tourner vers son Empire, vers les Amériques, ou
elle compte des seurs latines. Kerillis se contenta de rappeler



LA GUERRE ET LA PAIX 165

a son confrére que la terre était ronde. Et en effet, la paix
ne sera pas rétablie tant qu'on n’aura pas reconquis et
qu’on ne sera pas mort et pour les Tchéques, et pour les
Albanais et pour les Mandchous. La Paix est partout ou
elle n’est pas.

L’amére expérience de nos générations a démontré expé-
rimentalement, il faut 'espérer, méme aux empiristes,
que la paix sociale et internationale sont interdépen-
dantes. Un régime intérieur basé sur le désordre ne peut
survivre a la longue que dans le chaos général. Le principe
de la Charte de I’Atlantique que chacun régle ses affaires
intérieures comme il 1’entend, pourvu qu’il respecte 1’ordre
international, ne semble pas s’inspirer cependant de cette
expérience, et I'on s’alarme que des hommes d’Etat le sou-
tiennent. La formule & trouver est évidemment celle qui
concilie la libre disposition du peuple par lui-méme et la
nécessité pour I’ordre international d'un droit de regard dans
I’organisation intérieure de chaque nation. Car pour les
peuples, comme pour les individus, liberté n’est pas licence.
(C’est justement un autre de ces couples de contraires qu'il
s’agit de résoudre ! La Paix dans I"individu, dans les collecti-
vités et dans 1"humanité, est indivisible.

Si I’on descend enfin aux nécessités d’ordre immédiat qui
devraient inspirer les termes de ’armistice avec 1’Allemagne
et régir les rapports des autres peuples avec les Allemands,
dans la période de transition qui sera nécessaire avant que
I’on ne puisse les admettre & participer sur un pied d’égalité
a la Paix, il est clair que ces conditions devront procéder
des mémes principes. Les mesures pratiques auront essen-
tiellement pour but d’empécher les Allemands de troubler
la Paix, supposée établie, et par une rééducation, au besoin
forcée, de les rendre aptes a participer a la Paix.

On aura sans cesse présente & 'esprit la complexité de
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notre guerre. ses plans multiples, ses profondeurs. ses di-
mensions. Il est absolument faux de croire que le vainqueur
sur le plan du matériel, des réserves et de la stratégie aura
par la méme et sans autre effort, remporté la palme dans
tous les autres langages de la lutte. C’est ainsi par exemple
que notre guerre se livre dans la dimension idéologique d’une
part et raciale de 'autre. Qui peut dire qu’il n’existe aucun
danger de voir les doctrines allemandes contaminer une partie
importante de la conscience collective du monde? Les Alle-
mands gagneraient encore la guerre, si les Russes pour des
raisons d’idéologie sociale se montraient magnanimes envers
une Allemagne socialiste et communiste. Il est clair, aussi,
que les Allemands appliquent une politique de destruction
systématique des races qu’ils redoutent et spécialement de
celles qui seront leurs vainqueurs sur les champs de bataille.
Comment expliquer autrement le massacre des peuples de
I'U. R. S. 5., la destruction des moindres hameaux a un
moment ot les chels du Reich doivent apercevoir déja I'issue
finale de leurs aventures? C'est qu’ils espérent gagner encore
la guerre fondamentale, la guerre raciale, sans parler de la
guerre économique et industrielle, et se trouver vingt ans
plus tard racialement et économiquement les plus forts.
A Versailles déja ils sortaient vainqueurs : ne conservaient-ils
pas leur unité alors que I’'Europe était émiettée en petits
Etats incapables de se défendre et qu'une S. D. N. ineflicace
venait jouer le role que les Diétes Impériales ont joué des
siécles durant contre I’Allemagne? (était la paix de West-
phalie & I’envers. lls triomphaient aussi contre la France sur
le terrain racial et économique. Pour &tre vraiment vaincus
dans cette pluralité de guerres que nous vivons, les Allemands
doivent capituler sans conditions dans chaque langage et dans
chaque régne de la lutte. Il y faut au moins que I’Allemagne
ne conserve pas son unité, que I’Europe 'acquiére, que les
Allemands réparent par leur main-d’euvre les destructions
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qu'’ils ont causées. Ce dernier point exigera I’exportation hors
d’Allemagne d’une quinzaine de millions de travailleurs pour
une dizaine d’années. Mais ol choisir ces travailleurs? Les
prendra-t-on parmi le peuple et les ouvriers, c’est-a-dire dans
les seuls éléments qu’on peut espérer transformer et qui sont
les moins responsables de la guerre? Ou bien parmi I'élite
véfractaire imbue de la philosophie que 1'on sait, 1’élite qui
n’est pas seulement militaire et intellectuelle, mais aussi com-
merciale, industrielle, etc. Toutes les classes, de la bourgeoisie
moyenne el au-dessus, constituent la pseudo-élite responsable
de la guerre et qu’on ne saurait réformer. N'est-il pas juste
de recruter parmu ces classes les quinze millions de tra-
vailleurs nécessaires ? Ainsi, d’un seul coup le peuple allemand
sera privé de cette influence néfaste quil’entrainera autrement
a coup slir vers une autre aventure, il se trouvera dans les
meilleures conditions pour établir un régime intérieur vrai-
ment démocratique, enfin, ce qui ne gte rien, il sera racia-
lement diminué dans la méme proportion que les autres
peuples. Ce projet évidemment répugnera a prior: & bien des
personnes : c’est qu’elles tiennent par de nombreuses fibres
aux hommes de la méme classe et de la méme éducation,
qu’elles souffrent pour ainsi dire dans leur chair & les
imaginer travaillant de leurs propres mains. Mais du moins,
la Justice sera satisfaite. Quant 4 la sensiblerie des classes
bourgeoises, & I’humanitarisme larmoyant des vieilles filles,
membres des sociétés protectrices des animaux et des gentle-
men-farmers qui se consacrent a ’amélioration de la race
chevaline, on voudrait qu'ils alent la décence de laisser
la parole aux peuples qui connaissent les Allemands
pour en avoir souffert dans leur chair et dans la chair de
leurs méres, de leurs femmes et de leurs scurs. Refuser
ces conditions minima, c’est tout simplement refuser d’étre
vainqueurs.
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L’ensemble des mesures que nous venons d’envisager ne
seraient cependant que des palliatifs dérisoires si la Paix ne
régnait pas dans le reste de I’'Europe et du monde, comme
dans le ceur des individus et si ces mesures n’étaient pas
destinées & intégrer finalement le peuple allemand & 1'Unité
universelle.

Si la Paix ne régne pas entre les autres peuples, les Alle-
mands sauront bien, comme 1’autre fois séparer et opposer
les alliés d’hier. Si les Allemands ne sont pas intégrés dans
cette Paix, 1'Unité qui en est la condition supréme, se trou-
verait par hypothése, compromise. Et puis, & supposer méme
que les Allemands aient perdu avec cette guerre leur derniére
chance de domination mondiale, par suite de 1’industrialisa-
tion des peuples slaves, il serait bien naif de supposer que
I’Allemagne seule puisse commencer une guerre et qu'il ne
saurait y avoir de conflit qu’entre I’Allemagne et «les autres».
Il ne faut pas &tre prophéte pour voir des antagonismes pos-
sibles entre les membres mémes des Nations Unies. Rien ne
permet de supposer que ces guerres seraient moins dévasta-
trices ou moins totales que celles provoquées par 1’Alle-
magne. Ce qu'il s’agit de rendre impossible ce n’est pas
seulement un retour offensif de 1’Allemagne, c’est la guerre
tout court.

Pour cela, il n’y a qu’une seule condition, un seul moyen :
instaurer cette Paix que nous nous sommes efforcé de définir,
une paix qui soit vraiment différente par sa nature de la guerre
et dont, par conséquent, une guerre ne saurait naitre.

Mais une telle paix ne s’achéte ni ne se vend et elle ne se
conquiert pas par les armes. Elle est sur un autre plan, dans
un autre attribut de Dieu, dirait Spinoza, elle est dans le
monde de la pensée et ne saurait &tre congue que par la
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réflexion. Car les Allemands n’ont pas tort : la guerre est
tout simplement la lutte des contraires et il s’agit, pour ins-
taurer la Paix indivisible d’atteindre par la pensée a 1'Unité
qui est par dela toutes les contradictions.

Il s’agit, avant tout, de prendre pleine conscience de ces
couples de tendances antagonistes qui divisent 1’individu avec
lui-méme, 1’Ame collective avec elle-méme, les nations entre
elles. C’est en les maintenant dans la transparence de I'in-
telligence et en s’aidant des grandes lumiéres qui ont illustré
la pensée humaine, c’est par la ferme résolution et la volonté
inflexible de réaliser par les actes les plus appropriés 1’ordre
ainsi congu, c’est par un vaste élan jailli de l'instinct de
conservation et de 1’enthousiasme pour la Justice que la
Paix pourra jamais étre actualisée.

Le premier devoir, le devoir essentiel de chacun est claire-
ment tracé. Il faut penser. Il faut secouer les fatalités bio-
logiques, I'inertie prodigieuse des habitudes, les lachetés de
la paresse, les douceurs et les conforts des traditions et des
idées recues, les hésitations des faibles, 1’aveuglement des
médiocres, le pessimisme des malchanceux, 1’égoisme et la
cupidité des gens en place. Il appartient aux chefs comme &
’homme de la rue de penser. Et ici la responsabilité des
guides de 1'opinion publique est écrasante. D’abord, ils ne
peuvent se dérober personnellement au devoir de penser, et
puis, ¢’est sur eux que pése la responsabilité de faire penser
les autres. Car il est facile de dire aux gens : réfléchissez!
Mais le peuple ne sait pas penser. Il n’en a jamais eu les
moyens ni le temps. On s’est bien gardé de mettre entre ses
mains les loisirs et les instruments de la réflexion véritable.
Comment pourrait-il penser aujourd’hui? Mais ce n’est pas
une raison pour continuer a le priver des moyens de penser
ni pour brouiller e jeu par toutes sortes de plans et de
systémes dérisoires. Ce n’est plus en tous cas, I’époque des
censures. Et le peuple qui est doué d’un profond bon sens
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et d’un instinct de conservation et méme de justice saura
trouver la solution la meilleure si seulement on se donne la
peine de lui présenter en toute impartialité les circonstances
réelles, la gravité du choix, les solutions possibles, au lieu
de Jui promettre le téléphone ou le frigidaire et I’assurer d’un
air entendu que les «experts» s’occupent de son cas. Le
peuple n’est plus un enfant & qui il suffit de donner des con-
fitures. Il réclame la responsabilité entiére de la réflexion et
du choix de son destin.

Le refus de penser est a la racine de toutes les erreurs que
’on pourra faire, car il faut, a la vérité, de prodigfeux efforts
de la raison pour résoudre d’un seul coup toutes les anti-
nomies qui constituent I'essence de la guerre.

Et c’est précisément sur ce refus de penser et sur cette
incapacité & penser que comptent les psychologues cyniques
de 1’école prussienne, dont le mépris pour ’humanité est
hélas trop souvent justifiée. Car il est mathématiquement
impossible que I’on ne commette pas les erreurs les plus gros-
sieres dans des problémes si délicats si on n'y réfléchit autant
qu'il est donné a I’homme de réfléchir. Ceux qui parlent de
problémes insolubles, ceux qui font montre d’un mépris
supérieur de la raison, ceux qui invoquent I’expérience brute,
les vérités de 1'action, les critéres du succes, sont des phari-
siens. Leur but ultime est de recoucher 1’humanité, & dem
dressée par le sursaut d’énergie de la guerre, dans 1’orniére
ou elle est enlisée depuis des siécles. On trouve de ces bons
apétres dans tous les pays. Il y en a toujours un en chacun de
nous. Et ¢’est sur eux, ¢’est sur toutes les faiblesses humaines
que comptent les Allemands. Le grand espoir allemand, c’est
la guerre, ¢’est-a-dire, tout simplement, que les choses conti-
nuent en gros comme par le passé. A part quelques rectifications
de frontiéres, quelques punitions matérielles, leur espoir est
querien d’essentiel ne soit changé au désordre qui régne depuis
que le «monde est monde» comme dit la chanson. A mémes
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causes, mémes effets. La guerre a toujours surgi des fausses
paix, elle continuera infailliblement & renaitre de ses cendres.

Qu’on le comprenne bien, & moins qu’il y ait un change-
ment vraiment radical dans les affaires de 1’humanité, et que
la route suivie en rond depuis des millénaires ne soit par un
sursaut d’énergie abandonnée enfin, la guerre continuera dans
la paix elle-méme et reprendra sa forme sanglante a la pre-
miére occasion. Lorsqu’on songe aux progrés de la science,
d’autre part, il est certain qu’au bout de quelques aventures
de ce genre, sinon a la prochaine, I’humanité s’annihilera
elle-méme. Ce sera un de ces grands drames biologiques, la
disparition d’une espéce, par suite de défauts inhérents a sa
structure méme. Il ne faut pas croire qu’il existe des « déter-
minismes » dans I’histoire qui vont nous sauver de ce destin.
(Vest une paresse et un optimisme injustifiables. G’est notre
effort seul qui est susceptible de détourner une issue que les
déterminismes indiquent, au contraire. Si le mot révolution
a un sens, c’est bien celui d’une rupture violente des
déterminismes.

Ce n’est pas un désordre nouveau, c¢’est I’ordre unique,
total, indivisible, qui seul peut sauver I’humanité. Le seul
moyen d’instaurer cet ordre est de penser. Il faut faire passer
sur le plan de la réflexion les contradictions des tendances et
de Paffectivité.

« Il faut vivre dangereusement» ou cesser de vivre. Tel est
le dilemme de la conscience moderne. Mais « vivre dangereu-
sement» ne doit pas s’entendre des aventures et de la guerre.
Pour rester dans 1'état de guerre, il n’y a qu’a se laisser
aller et qu’a laisser faire. Les déterminismes implacables de
I’hérédité, 'inertie des habitudes, la pesanteur des traditions,
la lacheté de la paresse, un peu de confort matériel. .. il n’y
a la aucun courage, aucun danger. Tout le monde meurt.
(Vest vivre qui est difficile, ¢’est créer un ordre vivant qui
est dangereux. Mais c’est en osant penser, en faisant effort



172 LA REVUE DU CAIRE

pour sortir de ces déterminismes et de ces mornes fatalités,
c’est en s’aventurant dans un chemin que la société n’a
jamais encore exploré, c’est en prenant sur ses épaules, au
lieu de la laisser aux lois élémentaires de 1'univers, la res-
ponsabilité de son destin, que 1'homme acquerra effec-
tivement cette dignité qui lui permettra de mériter la Justice
et la Paix indivisibles.

Il serait vraiment & désespérer si I’humanité qui cherche
le bonheur & travers tant de soufirances était sur un chemin
qui ne méne a rien. L’Age d’or, cette antique croyance, est
certainement un postulat pratique de toute 1’action sociale.
Autrement que serait 1’histoire sinon, comme dit Shakes-
pear, un défilé d’aveugles conduits par des fous?

Alexandre Parsporouso.



NOTRE FRANCE.

Les pages qu’on va lire sont d'une Frangaise &’ Egypte qui tra-
vaille comme elle peut, c’est-d-dire avec son cour charmant et un
esprit compréhensif, d prolonger — et c’est la meilleure et la plus
émouvante propagande — Uécho nostalgique de la vie frangaise,
telle que nous I'avons connue et aimée. Ici, point de pohitique, mas
seulement du sentiment, un sentvment juste, modéré et, tout de méme,
exaltant dans sa modestie.

La vie frangaise, telle que nous Uavons connue et aimée. . . c’est-
a-dire cette vie @ la fois légére et profonde qui farsait de la France
un pays & part, inimitable, d’une délicatesse exquise et d’une stm-
plicité délicieuse. Cette vie-la, dont Suzanne Charente évoque de
sa belle voiz grave et musicale le charme lointain, ¢’était la grandeur
de la France, malgré ses politiciens, ¢’était le refuge de son histoire
towgours glorieuse.

La radio, depuis la guerre, est devenue un épouvantable bruat
ot la cacophonie des mots le dispute @ la cacophonie de Uesprat. 1l y
a longtemps que je n’écoutars pfus la boite sonore. Un jour, le
hasard a voulu que j’eusse la surprise d'une causerie de Suzanne
Charente. Je fus tout de suite conquis et, depuis, je suis un fervent
auditeur de ses évocations.
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Lecteur, ne faites pas Uesprit fort et quand vous Uécouterez, ou
quand vous la livez, ne dites pas : « Cest trop simple. . .» Mot,
vieil homme que Uexistence a durci et qui ne me laisse plus faci-
lement séduire, j’ai eu les larmes aur yeux d’entrevoir, dans un
passé tendrement et passionnément évoqué, des images de France.

Aucune n’est insignifiante et chacune est le commentaire d une
réalité auzx dessous profonds et a la trame comme surnaturelle.
Images faites de sensations directes et de pensées insoupgonnées.
Les images de France ne se déroulent pas comme un film ou comme
une tmprovisation. Elles sont Uexpression méme d’une certaine
culture ot la passion concentrée est marquée du sceau de Uesprit.

La défaite momentanée n’a pas dépowillé la France de son ame.
et la seule faillite fut celle de la politique. Subir I'ennem, ce n'est
pas Uaccepter, et la vésistance couvait dés la premiére heure, qur,
aujourd’ hut, ajoute @ son histoire cent pages d’ héroisme admirable,
presque unique. L’étranger que je suis, ami de la France et débi-
teur de sa culture, attend avec une fivre impatiente que, remise a
sa vraie place, débarrassée des parasites d’une politique insensée,
elle montre au monde son visage éternel et la pérennité de son esprit.

La France ne peut pas cesser d’étre le lieu idéal de la fusion des
Sformes et des idées, le creuset ot les udées s”affinent, ot les sentiments
s"épurent, ot sur le plan supérieur, U humanité, malgré la diversité
de son langage et la contradiction de ses intéréts, se retrouve unie
et comme touchée d’un reflet du divin.

Georges Dumant.



NOTRE FRANCE.

QU’ETES-VOUS DEVENUS ?

J’habitais une maison toute en longueur dont chaque porte-
fendtre donnait sur la ville, chaque fenétre sur un pays a
ruisseaux et & collines avec des champs et des chitaigneraies
comme des rapiécages, car ¢’était une terre qui avait beaucoup
servi déja, c’était en Charente, et les jours de foire je n’avais
qu’a tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et
retrouver vide de ses troupeaux la campagne.

J’avais pris ’habitude de faire ce demi-tour a tout propos,
cherchant & tout passant, au curé, au sous-préfet son contre-
poids de vide et de silence entre les collines. Et pour changer
et connaitre le royaume des sons c’était a peine plus difficile,
il fallait changer de fendtre. Du c6té de la rue, des enfants
rieurs jouant au train, un phonographe, et les chevreaux
et les canards poussant un cri de plus en plus métallique &
mesure qu’il devenait leur cri de mort. Du ¢6té de la mon-
tagne, le bruit du vrai train, le bruit des meuglements, des
bélements que I'hiver on devinait d’avance au nuage autour
des museaux. G'est 1a que nous dinions I’6té sur une terrasse.
Parfois les alouettes criblaient le ciel et nous les mangions
dans des pétés. Un coup de feu dans un taillis ; c’est que les
bécasses passaient. Puis le soleil se couchait de biais ne vou-
lant pas blesser mon vieux pays.

Tout restait silencieux. Iluminés de dos les branches et
les moindres rameaux semblaient se lever. Un grand oiseau
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volait trés haut seul éclairé en ce monde. Un braconnier
la-bas péchait les écrevisses, et sa lanterne suivait le ruisseau.

Que sont devenus ces enfants joueurs qui auront si peu
connu la joie d’un foyer, oli leur univers était sans rapport
avec le notre? Le temps n’était pas le méme pour eux et
pour nous, ni la température, ni les formes, ni les couleurs.
[Is ne voulaient pas voir e monde ot se mouvaient les grandes
persounes dont ils étaient protégés par leurs parents.

Que sont devenus ces enfants de France? Pauvres petits
jetés brutalement dans la vie, la vie la plus cruelle. Ils sont
en plein drame, qui n’est pas dans la séparation de leurs
parents, mais dans le choc qu’a produit le contact du réel
sous les traits d’une mére que la souffrance a changée en un
étre de chair. Oui, qu’étes-vous devenus? A 1’école, & la mai-
son, dans la rue vous résistez avec le sourire, sachant ce que
que vous risquez. L’idée de responsabilité vis-d-vis de la
France tient une place extraordinaire dans votre vie. Que
d’actes d’héroisme nous voyons chaque jour !

Que vivent les petits enfants de France conscients dés
leur 4ge de représenter 1’avenir!

Oui, je songe aujourd hui & eux et a cette terre qui m’est
chére. Je songe a tout ce peuple sur lequel I'infortune et
I’asservissement se sont brusquement abattus telle une malé-
diction de la Bible. Qui connait la France comprend ce que
signifient pour elle prés de quatre ans d’esclavage. Ses
hommes, ses femmes, ses enfants se cachent dans les bois.
Dans leurs yeux ternes on lit I’effroi et la détresse, car les
les Allemands ont mutilé les ceeurs. Et ¢’est un autre désert
encore dans I’dme de ceux qui sont tombés sous leur joug.

Il ne s’agit pas seulement des ruines ou méme de la famine,
mais de la contrainte, de cette existence en dehors de toute
atmosphére respirable, auxquelles a été condamné un peuple
entre tous indomptable et intransigeant.

La souffrance change I’homme comme elle change le peuple.
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Dans le feu des trois années passées, le peuple francais a
changé. L’époque de 1’hypocrisie a pris fin. La bassesse a
perdu le beau masque dont elle se couvrait. Elles ont grandi
les vertus des Francais. Quel rayonnement dans les yeux des
femmes fidéles dont les maris languissent prisonniers en
Allemagne ! Que de hauts faits accomplis par les francs-tireurs
et tous les soldats de la Résistance ! Il y a eu plus qu’une har-
diesse d'un instant, il y a le courage né dans la souffrance.
(Vest deux fois plus forte que la France sortira de 1’épreuve.
Les Thomas incrédules retourneront encore boire avee avi-
dité aux sources vives du Génie francais.

Dans la nuit, sous les grandes étoiles du printemps, on
percoit les accents de I'immortelle Marseillaise. Son appel aux
armes a toujours stimulé les plus inanimés et enflammé les
braves. La liberté serre les héros sur son cceur. Paris attentif
et palpitant d’espoir préte I'oreille, les tyrans tremblent &
Berlin. La Marseillaise flotte dans ce ciel de printemps —
la-bas, trés loin — vers la patrie, notre chére France.

Peuple de France, nous qui sommes si loin, nous ne souf-
[rons que dans nos ceeurs, nous pleurons votre et notre peine
mais nous buvons cette coupe d’amertume, et nous y trou-
vons la trace de vos lévres en méme temps que la méme fo1,
la méme volonté de vaincre dans I’épreuve et la méme accep-
tation dans les sacrifices demandés par la Patrie.



AUX FEMMES ET AUX ENFANTS DE FRANCE.

Loin de vous nous pensons a vous que nous avons laissées
li-bas, nous pensons & nos meéres, & nos sceurs, et & nos amis
qui sont restés, nous pensons & toutes celles que nous avons
connues. Loin de vous, marchant dans des rues éirangéres,
nous voyons parfois, I'une de vous, dont les yeux ou le rire
semblent tout preés : petite fille aux longues nattes qui était
assise sur le méme banc en classe, jeune personne a 1'allure
décidée qui était notre camarade, scur aux mains adroites
qui nous a soignées, cousine plus igée qui nous grondait un
peu mais qui avec un gai sourire nous donnait de bons conseils.
Loin de vous, ces visages distincts se confondent, et nous ne
voyons plus qu’une figure, grave, tendre et réfléchie et nous
ne savons plus si c’est I'une de vous ou si ¢’est vous toutes.

Qui donc a dit que 'absence éloigne les &tres? Quand nous
pensons & vos peines et & vos sacrifices, bien slir nous vou-
drions étre prés de vous, prendre votre part de vos deuils
et vous donner notre part de certitude. Mais ¢’est au moment
précis oll nous avons le plus envie de vous voir, tout de suite,
vous serrer la main, d’entendre votre voix, que nous nous
apercevons que jamais nous vous avions si bien connues avant
notre séparation. On se voyait tous les jours, on prenait le
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méme autobus, on se promenait ensemble le dimanche, on
passait une soirée dans une de ces magnifiques salles de
concert ol ’on entendait de la merveilleuse musique ou bien
on allait simplement au cinéma. Que savions-nous 'une de
'autre? Les robes que nous portions et la couleur de nos
cheveux, nos livres préférés, nos grands réves et nos petites dé-
ceptions. Ily a des années que nous ne nous sommes vues. Yous
&les restées en France, les circonstances ont voulu que nous
la quittions au moment tragique, d’autres I’ont quittée comme
elles ont pu dans la tourmente. Elles ont fait de longs voyages,
toutes nous avons vu d’autres villes, d’autres montagnes,
d’autres gens. Que savons-nous 1'une de I’autre? Vous savez
de nous qu’au laboratoire et au bureau nous travaillons pour
vous. Vous savez que nous avons appris & conduire de grosses
voitures, & taper a la machine, & soigner les malades, pour
faire notre part dans cette guerre. Vous savez de nous que
sous le plus beau ciel, dans le plus merveilleux des paysages,
nous n'avons qu’une seule pensée; notre pays et ceux qui
nous attendent. Nous pensons & votre lutte, lutte dpre contre
tout, contre les mille et une difficultés de la vie quotidieuno
qui sont maintenant le cauchemar qui vous assaille le matin
au réveil pour ne vous quitter que tard Je soir; quand trop
lasses pour vous endormir, étendues sans geste les yeux
fermés, vous attendez le sommeil qui ne vient pas. Vous
voyez défiler sur Uécran de vos paupitres les images de la
vie d’avant. Et ces images se pourchassent dégageant chacune
4 son tour cette poignante douceur d’avant, cette unique
saveur de paradis perdu : et le regret vous étouffe de cette
vie simple qu’était la vie de tous les jours, et le courage vous
manque devant la vie du lendemain toute hérissée de diffi-
cultés et d’obstacles. L'aube améne avec elle son cortége de
terreurs : les enfants aux yeux trop grands, a I'air trop grave
qui, du jour au lendemain, peuvent s’en aller sans avoir la
force de murmurer une plainte. et vous pensez aussi & votre
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mari sous la menace perpétuelle de la déportation. Ou bien
alors, c’est le foyer sans compagnon. Ou la pensée de celui qui
est partirevient Jancinante, le timbre de sa voix, son tranquille
courage el surtout la confiance éperdue que vous aviez en lui.
Dans quel abime de terreurs vous étes plongées. ..
Quant & vous, chers petits enfants de France, qu’étes-vous
devenus? Vous qui tendiez vers la vie vos bras rieurs, qui
n’aviez jamais connu la faim et auxquels ’homme n’avait
guere donné de soucis. Qu’dtes-vous devenus, vous qui deviez
grandir dans la gaité et I'insouciance? Petits Francais, vous
vivez pour la plupart dans un foyer mutilé, dans la vision
d’un pére dont chaque jour vous attendez le retour, d’un
pére dont les traits jadis familiers s’estompent peu & peu dans
votre mémoire. Je pense aussi aux plus malheureux d’entre
vous, & ceux qui portent avec une grave fierté le poids d’un
secret, ce poids si lourd & un ceur d’enfant... Vos yeux
sont trop grands, vos petits visages trop péles, trop graves.
Oui, nous savons ce que vous étes devenus. Vous avez appris
les privations, la peur et I'exil. A I’école, & la maison, dans
la rue, vous résistez avec le sourire, sachant ce que vous
risquez, I'idée de responsabilité vis-a-vis de la France tient
une place extraordinaire dans 1’histoire de votre vie.
Chaque enfant porte en lui un avemir mystérieux et
poignant. Qui de nous a jamais pensé en regardant de pe-
tites mains s’agiter joyeusement, un front penché, des yeux
pleins de lumiére et pétillants de vie que cette petite chose
un jour sera ingénieur ou poéte, mére ou artiste ? Des enfants
qui meurent, ce n’est pas seulement tout un passé de ten-
dresse, de douleurs ou de chansons, ce sont de merveilleux len-
demains, de magnifiques espoirs, qui ne se réaliseront jamais.
Oui, petits enfants de France, vous qui vivez conscients dés
votre jeune dge de représenter 'avenir parce que vous avez
silencieusement, obstinément peiné, souffert et espéré, vous
croyez en un monde de justice. Vous avez raison, femmes
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et enfants de France. Vous refusez de vous laisser abattre,
vous tenez contre tout et contre tous, contre 1’Allemand qui
torture et assassine, contre la faim et contre 'indifférence
des incrédules. Vous tenez, vous vous battez journellement,
vous vous battrez encore, pour vous le risque ne compte
plus. Vous étes des volontaires de la lutte jusqu’au bout,
nous ne 1’oublions point.

Nous ne pensons pas que vous pourriez oublier le mari
ou le pére déporté, le fiancé derriére les barbelés des camps
(tous prisonniers), I’ami tué par la torture et emporté sur
la civitre par la Gestapo, le souvenir du jeune camarade
étudiant, arrété dans sa course par une balle ou un éclat
d’obus, et surtout nous savons que vous n’oubliez pas ’en-
gagement pris de débarrasser la France de ses occupants et
de ses (raitres.

(C’est parce que nous pensons & vous si fidélement, si inlas-
sablement, que nous savons si parfaitement votre vie, bien
mieux qu’avant de vous quitter. Femmes parce que vous
étiez rieuses, coquettes, et spiritueiles, nous avions oublié
que vous étiez les plus loyales des compagnes, les plus
tendres des méres, les plus courageuses des femmes ; et vous
enfants, batailleurs, espiégles, et mauvaises tétes, les plus
francs camarades et les enfants les plus adorables du
monde.

Loin de vous, nous savons que vous avez faim et que vous
gardez le sourire, que vous avez froid et que vous gardez
I’espoir, que vous avez peur et que vous gardez la foi. Vous
avez raison de croire en ce monde nouveau qui ne se congoit
pas sans justice : sans une justice implacable, froide et ferme,
qui chatie selon la responsabilité, impitoyablement les chefs,
durement leurs principaux complices, légérement ceux qui
n’ont failli que par suite des circonstances.

Ce n’est qu’en assurant une telle justice, sans rien de cruel
ni rien de veule, que nous affirmerons devant les hommes,
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les femmes meurtries, devant les enfants privés de leur en-
fance, et devant les morts dont le sacrifice appauvrit 4 la fois
tant de nations que rien ne fut en vain, que le monde peut
changer et que les lois ne sont pas des mots que 1’on écrit,

mais des actes aussi indispensables a la vie que la naissance
et la mort.



LES FRANCAISES DEPORTEES EN ALLEMAGNE.

Nous venons de recevoir quelques documents sur la vie
terrible que meénent les requises outre-Rhin.

Imagine-t-on quelle peut étre la vie des dizaines de milliers
de jeunes femmes francaises qui ont été déportées par les
Allemands?

Au Commissariat aux Prisonniers déportés et réfugiés,
on a pu nous donner de nombreuses indications et nous trans-
mettre quelques documents permettant de dépeindre la vie
d’une jeune fille francaise dans quelque petite ville indus-
trielle d’outre-Rhin. Des dizaines de milliers de Frangaises
travaillent en ce moment en Allemagne. Pour la plupart,
elles ont été — quoique considérées comme volontaires —
envoyées dans des centres de travail en France, puis sont
parties pour 1’Allemagne.

En principe, les Francaises touchent les mémes salaires
que les femmes allemandes mais ces derniéres ont droit en
outre &4 80 9, du salaire de leur mari mobilisé et c¢’est tout
juste suflisant pour vivre. On s’apercoit donc que les mal-
heureuses jeunes femmes qui ont été dupes de I'appel & la
collaboration et qui ont espéré améliorer leur standing de
vie en allant travailler pour ce qu’on appelle «1’Europe nou-
vellen, loin de leur famille et de leur terre natale, trouvent
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la-bas juste de quoi manger pour ne pas mourir de faim. Une
jeune ouvriére nous donne quelques détails dans une
lettre qu’elle a fait parvenir & sa famille par des moyens
détournés.

«Ily a trois mois que je suis « ADV». Je travaille dans une
fabrique de Téléphones-Télégraphes, Radio. Nous faisons
de la soudure. Nous sommes une trentaine de Francaises.
Nous n’avons pas beaucoup de travail mais nous n’avons
pas beaucoup d’argent non plus. Lorsque nous avons touché
huit & dix marks par semaine, il faut s’estimer heureuses.
La vie est horriblement chére. Un aller-retour en tramway
colite 50 pfennigs et un café-créme prés d’un mark. Enfin,
tout est cher et on ne trouve rien comme vétements car les
étrangers n’ont pas droit aux cartes «textile». Il arrive un
moment ot les vétements sont usés et ol il est impossible
de les remplacer. Toutes sont obligées de vendre leurs véte-
ments car elles n’arrivent pas a vivre avec leur argent ou
bien il y en a qui se débrouillent autrement. . .

« G’est navrant de voir tout ce qui se passe ; ¢’est une men-
talité qui nous tue lentement ; je t’en supplie, retiens toutes
ces filles de France qui ont 1'idée de partir elles aussi, pour
retrouver mari ou fiancé. Tous les contrats qui sont faits en
France ne comptent pas, une fois arrivées ici on s’apercoit
que les contrats sont faits pour la fin de la guerre, alors tu
vois d’ici cette déception... et il y a encore bien d’autres
choses que je ne peux te dire...»

Il ne faut pas oublier dans quelle déchéance morale cette
masse ouvriére de milliers et de milliers d’hommes de toutes
les nationalités se trouvent plongés malgré I'immense espoir
de liberté qui les anime secrétement et les nombreux efforls
de résistance qui sont faits pour eux.

Voici un extrait d’une autre lettre d’une petite ouvriére
parisienne midinette dont le ceceur est si tendre :

«On ne peut pas se rendre compte des choses qui se
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passent la-bas, la tentation & chaque pas et aucune aide pour
nous aider i résister. La solitude nous force & chercher une
compagnie qui n’est pas toujours correcte, aucune hygiéne.
Les soins de toilette sont communs; hommes et femmes
se lavent au méme lavabo, qui n’est qu'un simple robinet
d’eau froide, c¢’est plus qu’indécent, les chants de méme.
Vous étes obligés de vous éloigner et vous n’en avez pas
toujours les moyens. Et rien pour se distraire, pas d’orga-
nisation. »

On voit que sans distraction, sans affection dans le cafard,
dans ’ennui, dans la dépression physique causée par la
sous-alimentation la vie des jeunes Francaises en Allemagne
est abominable.

Qu’ont-elles comme détente ces femmes de France sinon
leurs souvenirs? Je vois une de ces saines et fortes filles de
chez nous le soir dans sa cabane, étendue sur une paillasse,
trop lasse pour s’endormir et les images se suivent, elles
ont la couleur et le mouvement de la vie.

Peut-étre se souvient-elle d'un matin, ou elle est descendue
au jardin, l'air était si frais, elle a cueilli des abricats tout
veloulés, tout un grand panier d’abricots pour faire de la
confiture ; elle était & moitié endormie encore quand elle a vu
le jardin comme si elle le voyait pour la premiére fois : le
tendre vert du feuillage, la douce chair dorée des fruits. Elle
se souvient aussi qu’un soir, elle est sortie du cinéma bien
emmitouflée dans son manteau, sous une bise glaciale, et
elle était comme ivre d’étre dans ses rues gonflées de mou-
vements, de lumiéres bariolées, de cris, de parfums avec les
lueurs rouges de braseros et les groupes riants autour du
marchand de marrons. Un dimanche, elle a dansé dans une
guinguette de banlieue toute couverte de glycines, toute bour-
donnante d’abeilles, et elle s’accrochait aux bras du danseur
comme si la danse pouvait continuer sans fin!! Et voila le
courage qui lui manque devant la vie de demain. ..
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Petites filles, ne vous abandonnez pas a cetle crainte, allez
de I'avant, les yeux grands ouverts, pour que rien ne vous
échappe, et la France une fois libérée, n’oubliez rien de votre
vie de maintenant. Gardez le souvenir d’une frileuse soirée
d’hiver, sans rien pour vous réchauffer, ni feu, ni couverture,
ni café, quand vous étiez sur le point de désespérer et qu’un
beau livre relu vous a fait dire orgueilleusement : « Non, la
France ne peut mourir.»

Gardez le souvenir d’une grise matinée quand des soldats
tout en gris vous ont malmenées, et qu'une camarade a saisi
vos deux mains dans ses mains tremblantes, avec un regard
tout nu de fraternité, gardez le souvenir d’une poignée de
mains quand vous n’aviez pas de lettre. Gardez le souvenir
d’un rire narquois sur le passage d'un officier allemand.
(Gardez le souvenir du fier regard grave et direct d’un jeune
Francais trainé de force vers un wagon pour étre envoyé
encore plus loin.

Ditez-vous que des fous peuvent seuls s’imaginer que pour
avoir perdu plusieurs batailles, la France a perdu la place
qu’elle occupait dans le monde : le sort de la France et
celui de la civilisation européenne sont trop indissolublement
liés pour qu’on puisse parler d’une Europe libre, sans une
France forte et libre. N'oubliez pas que la langue de Racine,
de Moliére, de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, de
Stendhal ne peut cesser d’exister. Il faut au monde la France,
ses arts, son esprit. Au milieu de cette démence générale,
dans le chaos du siécle, dans les flots du déluge, le monde
aspire 4 la claire raison, 4 1’harmonie, aux sentiments des
mesures. Dans les lourdes ténébres ot il est étouffé, ce monde
a soif de liberté. 1l est un pays ot la liberté est plus qu’une
loi, plus qu’une conception philosophique, ou elle est le
climat nécessaire a4 I’dme de chacun, a I'air du peuple, ce
pays ¢’est la France.

Et quand la France sera libérée, n’oubliez pas, n’oubliez
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plus jamais, que tout le monde a droit au bon pain blanc
de chez nous, que la liberté est un effort de tous les instants,
et que la France ne peut continuer que si, de I’enfer présent,

vous sauvez votre courage, votre foi et votre fraternité, dans
le beau paradis retrouvé.



LA RESISTANCE.

Du Cap Nord a la frontiére des Pyrénées, des rives de la
Manche a celles, de la mer Egée, des millions d’hommes,
quelle que soit la diversité de leurs coutumes et de leurs
langues, ménent un méme combat contre un méme ennemt :
le combat de la liberté contre 1'esclavage, de la justice contre
'injustice, du droit contre la force. Des centaines de milliers
de combattants clandestins ménent, par les armes ou la ruse,
le combat de I’esprit. Oubliant ce qui a pu les diviser, ils
luttent tous ensemble contre une forme de civilisation, pour
une autre civilisation, pour une autre forme de vie. A leurs
cbtés, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui
ne participent pas directement au combat, sont soutenus par
une méme espérance et communient avec eux dans la méme
foi.

Ces journaux émouvants qui viennent jusqu’a nous par des
voies mystérieuses, quelle que soit la langue dans laquelle
ils ont été rédigeés, ces journaux clandestins écrits souvent
au prix du sang de leurs auteurs, nous apportent une cer-
titude exaltante : I'Europe qui se bat, I’'Europe qui dans une
méme pensée exprime une méme volonté : gagner la guerre
d’abord, gagner la paix ensuite. Tous ces peuples ont fait
leur examen de conscience. Lés uns et les autres se sont
penchés sur leur passé : ils ont compris que seule leur di-
vision a causé leurs malheurs; ils ont compris que, seule,
leur union assurera leur sécurité et leur joie. En France, les
hommes de la Résistance, sans rien perdre de leur ardeur & la
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bataille, ont élevé leur esprit au-dessus des malheurs et des
haines. Ils portent leur regard au dela de la guerre et au
dela des frontiéres.

Nous assistons & un miracle, un prodigieux miracle issu
des souffrances et du sang : le miracle de la Résistance ;
grace a elle au sein de chaque pays, 'union aura été réalisée,
les hommes se seront reclassés non plus selon des étiquettes
partisanes, mais en deux catégories qui seulement comptent :
les patriotes et les traitres, les braves et les laches. Gréce
a elle enfin et surtout, un méme courant de pensée, un méme
idéal, font tressaillic tous les peuples, aprés les avoir rap-
prochés et les emplissent d’une commune et grandiose espé-
rance. Ce sont ces peuples qui imposeront les unions néces-
saires et, 4 leur téte on rencontrera, en chaque pays les
hommes de la Résistance, des hommes purs et durs qui met-
tront au service de leur unité leur foi, leur courage et leur
ténacité, les mémes vertus dont ils auront fait preuve dans
la guerre clandestine.

Il faut que vous sachiez que les hommes de la Résistance
ne sont pas les malfaiteurs et les criminels que la propagande
allemande s’est plu a dépeindre. Et que les femmes de
France, qui souffrent dans les prisons, étaient bien comme
les plus heureuses d’entre nous. Elles veillaient sur les ber-
ceaux de leurs enfants : elles veilleront peut-étre demain sur
les tombes de leur mari, de leur frére. N'oubliez pas que
dans la grisaille glacée qui couvrent les terrains ol nos amis
préparent des parachutages et des atterrissages, que dans la
grisaille glacée qui s’étend sur les villes, des hommes vont
de chambres d’hétels en chambres d’hétels pour déjouer les
recherches de la Gestapo; sous cette grisaille qui descend
maintenant dans les coins sombres des prisons et qui s’étend
sur les longues et pénibles routes de la déportation, 1'air
que 1'on respire en France est plein d’héroisme et de pureté.
Pensez a ces prisous, qui sont une des réalités vivantes de
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ce corps meurtri mais glorieux de la France, de cette d4me
immortelle de la France qu’il faut avoir senti battre contre
son ceur pour la comprendre. Pour I'aimer, pour la com-
prendre, écoutez cette voix qui monte d’une cellule de Fresnes.
cet enfer des femmes francaises, «ceux qui combattent pour
notre cause», sous le signe du drapeau tricolore, ont aban-
donné pour «lui» toules leurs querelles politiques et reli-
gieuses. lls ont abandonné pour «luin toutes les spécula-
tions intellectuelles qui n’ont pas un rapport immédiat avee
Taction. Ils ont abandonné pour lui toutes leurs joies, on
peut dire méme qu’ils ont abandonné pour lui toutes leurs
peines.

Car pour garder leur courage intact, ceux qui luttent loin
de nous mais avec nous n’ont pas le droit de penser aux
tortures qui les attendent s’ils sont interrogés par la police
allemande. Ils n’ont pas le droit de penser & ce camarade
qui, pris par la Gestapo, vient de se suicider en avalant la
pilule que chacun d’entre eux porte sur lui lorsqu’il accomplit
une mission dangereuse. Ils n’ont pas le droit de penser a
leur mére dont ils n’ont pas recueilli le dernier soupir, & leur
femme ‘prise comme otage mise au secret et torturée, a cette
petite fille toute blonde qui est leur petite fille et qui pleure
en ce moment dans une prison allemande. Mais nous qui ne
sommes pas encore engagés dans la lutte, nous qui n’avons
pas encore soufferl de la guerre, pensons & nos fréves qui
combattent pour la liberté de la France.

Ne dites pas que vous ne les comprenez pas. Ne dites pas
que vous ne les aimez pas, car ¢’est pour vous tous, Francais
qui vivez sur toutes les terres du monde, que ces femmes
sont parties pour les camps de Silésie, que ces hommes issus
de tous les partis politiques et de toutes les classes sociales
combattent et meurent en chantant la Marseillaise.

Suzanne CHARENTE.



LA SEINE, DE PARIS A L'0CEAN.

Clette étude fut écrite par Henri Focillon, a la veille de sa mort.
pour servir de préface ¢ une exposition de peinture frangaise ayant
la Seine pour théme, organisée & New-York. « Nous devons, dit-il,
beaucoup de reconnaissance aur organisateurs de cette exposition
charmante qui nous rend les images du passé et du pays, et qui con-
court avec générosité a la vie de I Université de la France Libre.

I'Ecole des Hautes Etudes de New-York.»

La Seine n’est pas. a beaucoup pres, le plus grand, le plus
large, le plus majestueux des fleuves du monde. Méme en
France, il en est qui, comme le Rhone ont plus d’ampleur, et
se développent avec plus de fracas. Je me rappelle qu’au temps
ot j habitais Lyon, je revins un jour & Paris o e fis une longue
promenade avec mon pere. Sur I'un des ponts qui réunissent
I'ile Saint-Louis aux deux rives de terre ferme, je m’arrétai
el je me mis a faire I’éloge des vastes proportions du Rhéne
comparées a celles de la Seine. Mon pére m’écoutait avec son
sourire charmant qui répandait sur tout son visage la fine
lumiére de ses yeux. 1l me répondit par ces trois mots qui me
cowvrirent de honte : « Elle me suflit.» G'est qu'en vérité la
poésie d'un paysage el sa qualité humaine ne se mesurent
pas & sa dimension. D'immenses cours d’eau qui n'ont rien
donné a la civilisation nous intéressent beaucoup moins que
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tel mince ruisseau de 1’Attique sur les bords duquel venait
réver Platon. Si j’évoque ce souvenir d’humanisme c’est
que, dans la parfaite harmonie des sites baignés et comme
créés par les eaux de notre fleuve, on peut sentir une élégance
hellénique et quelque chose de plus. Gomme tout ce qui est
véritablement grand, la Seine a une signification universelle,
et elle est en méme temps 1'énergique définition d’un milieu.
Nulle part on ne pourrait mieux sentir cette France du Nord,
cette antique Neustrie, que balanca longtemps la fortune his-
torique des hommes de I'Est, et ces seigneurs de la Meuse
qui réussirent & construire un Empire colossal et fragile.
Unissant la Bourgogne & la Normandie avec Paris comme
charniére et comme centre, la Seine jouit d'un privilége plus
solide et plus large que la Loire elle-méme, avec ses chAteaux
demeurés des délices, faits pour le délassement des princes
et des financiers. Le terrible caillou de Chétel-Gaillard m’émeut
beaucoup plus. Cette longue banderole héraldique qui, au,
sortir de Paris, se replie en méandres multiples et contourne
des paysages immortels, flotte sur des horizons de siécles et
de falaises. Le plus mince abrégé de son histoire est gorgé
de faits extraordinaires. G’est de ses rives et du pays normand
que nous sommes partis a la conquéte de I'Angleterre, occupée
par les Saxons, sur lesquels dans ces beaux siécles de cheva-
lerie inflexible, nous fimes peser le joug nécessaire. Qu’on ne
croie pas que les seigneurs normands d’Angleterre aient rapi-
dement oublié le sol d’ott ils étaient venus et la langue qu’on
y parlait. Jusqu'd une période avancée du moyen 4ge, ils
envoyaient leurs fils & Bayeux pour s’y former a la pureté de
I'intonation francaise. Dans les temps modernes, le pays de
Seine n’a cessé d’enfanter des poétes, de susciter des peintres,
Corneille, Poussin, Flaubert, quelle lignée de seigneurs suc-
cédant & ceux qui, jusqu’aux rives des Deux-Siciles et 4 1'Orient
des Croisades, répandirent de si larges vagues de notre génie.
Il est extraordinaire de voir quelle place tiennent dans la civi-
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lisation de 1'Occident ces petites villes de la Seine, toutes re-
tirées, toutes recueillies comme Poissy, Mantes et Vernon,
villes d’église, villes de royauté, places d’armes a la frontiére
du duché normand, ol nous respirons aujourd hui la plus
délicieuse poésie provinciale, la paix la plus antique, et qui
n'en furent pas moins des valewrs essentielles dans la con-
struction de la France et de 1'Europe.

Ce serait d’ailleurs une erreur de faire dater des Normands
la fécondité humaine de ce terroir. La France a toujours été
une grande civilisation fluviale, et quand on regarde la carte,
il est aisé de voir quels accés ses rivieres lui ouvrent de toutes
parts. Les pays péninsulaires qui trempent dans les eaux
marines, comme ]'Ttalie et la Gréce, n'en ont pas besoin :
du reste, exclusivement méditerranéennes, 1'une et ’autre ne
pouvaient porter ason apogée que le génie des mers heureuses.
La fonction universelle de la France est définie par ses cours
d’eau et par ses estuaires. (est ce qu’a compris le xix® siécle,
sans doute le plus grand et le plus riche de notre histoire, en
s attachant & récapituler tout notre passé et & lui préter pour
revivre des forces nouvelles. J’aime & voir les peintres de cette
époque s'installer sur les rives du fleuve ducal et royal pour
Y puiser une inspiration fraiche et des beaux songes. La Seine,
alors, a servi le veeu de toutes les générations et de toutes les
écoles.

J'ai vécu mon enfance quai des Célestins, face au quai
d’Anjou, devant ces hétels du xvu® siécle qui se succédent.
depws 1'hétel Lambert jusqu’a la proue de ce vaisseau de
pierre ol se dresse une autre noble demeure, habitée jadis
par M. de Voltaire, en passant par le quai Bourbon, dont I'une
des maisons eut pour héte et pour décorateur Philippe de
Champaigne. De ce c6té, la courbe du petit bras de la riviére
forme I’un des plus nobles paysages francais. Des arbres d'une
haute venue y mélent leur grace charmante. leurs trones bien
dessinés, leur feuillage touché de bréves lueurs, a la poésie
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délicieuse de 1’eau. La vécurent Daubigny et Daumier, dans
cette colonie des peintres du quai d’Anjou, dont j’ai connu
les derniers survivants. Ils m’apprenaient 4 aimer le noble
fleuve et ses pierres seigneuriales, avec ces spectacles qui se
déployaient avec une majesté familiére, presque sous nos
fenétres, comme la baignade des chevaux dans les ondes pai-
sibles, & peine murmurantes de ce qui fut jadis le coche d’eau,
venu de la lointaine Bourgogne. Sur les berges peignait Lé-
pine en qui vivait avec douceur le tendre secret de Corot, avec
sa sensibilité de Paris, ses ciels fins, ses longs automnes pleins
de confidences. Un quart de siécle plus tot, Daumier regardait
montant, ployée sous son ballot de linge mouillé, la Laveuse
du quai d’Anjou et, dans ses lithographies, faisait servir la
Seine a des cocasseries épiques. Un autre immortel poéte du
blanc et du noir, Charles Méryon, unissait son génie tragique
au doux génie du fleuve et gravait, sous le soleil d"un éternel
midi, ses paysages géométriques, d’une pointe rigide qui
semble reculer, dans un sévére xvi° siécle, les gréces de Paris
devenues tout & coup terribles. Il faudrait d’autres mots pour
évoquer plus prés de nous ce qu'il y a de sombre, de gras et
de fort dans la premiére maniére de Lebourg, avant que 1'im-
pressionnisme ne 1’ait volatilisé en paillettes, entre Meudon
et Rouen, loin d’un de ses « motifs» : les merveilleuses char-
pentes de 1’estacade franchissant sur des béquilles de bois
noircies par les ans le confluent de la Seine et du canal Saint-
Martin, c’est 12 un de mes plus anciens et de mes plus vifs
souvenirs de 1’art de peindre. De méme, les deux Boggs, le
pere surtout, jadis fameux en France, inconnu aux Etats-
Unis, sa patrie. Ses beaux roux fumeux, ses grisailles chaudes,
ses blancs dorés et soudains, quelle palette s’était faite ce
charmant rédeur du bord de la Seine, encore baigné des
ombres du xix°® siécle !

Mais au sortir de Paris se préparaient d’autres enchante-
ments. Le réle joué par la Seine et par la mer dans la genése
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de 1'impressionnisme est considérable. Il sort d’une lumiére
mouillée et de reflets qui bougent. Il est I’expression d'une
mobilité éternelle et d’un perpétuel échange entre les fluides,
les vents, les brises, les fumées de soleil, les eaux dansantes.
Voila pourquoi Manet, Monet, Renoir, Pissaro, Sisley, et
tant d’autres poétes des apparences fugitives et des secrets
passages de la vie, précédés par Corot, par Boudin, et par
Jongkind ont chéri la Seine. Elle était pour eux nonseulement
un délicieux décor, mais un élément de vie, une source pour
leur art, le milieu favori de leurs plaisirs et de leurs réves.
Voila ce que signifient des noms comme Argenteuil, Chatou,
Bougival, dont la sonorité m’émeut beaucoup plus que le
souvenir des tristes bourgades posées le long des eaux jaunes
de I’Arno. Le ciel n’est pas suspendu au-dessus du paysage.
il descend dans les arbres, dans la poitrine des hommes et des
femmes, il est 1a lumiére et la joie. Tel est le sens d’une cuvre
comme le Déjeuner des Canotiers, de Renoir qui traduit un
sentiment lyrique et presque paradisiaque. Ces hommes aux
bras nus dorés du soleil des régates avec leurs compagnes
coiffées a la chien, sous la tonnelle des guinguettes composent
un tableau de la vie, qu’animent, comme des notes piquées
par un orchestre féerique et populaire, des étincelles de soleil.
Ainsi se succédent, aux rives de la Seine, les états les plus
hauts et les plus divers de la vie francaise, par dela les églises,
merveilles d’harmonie, comme Mantes, par dela les hotels
des grands Messieurs du xvn® siécle dans cet 4ge récent d'un
si vif clair-obscur qui passe du romantisme au réalisme (Les
Demoiselles du grand poéte Gustave Courbet), du réalisme a
I'impressionnisme, avec une fécondité de renouvellement
qui atteste la permanence des sources vives et la puissance
des eaux magiques. Seurat et Cézanne, apparaissent doués
d’un prestige égal et contraire a celut des impressionnistes.
A la Grande Jatte comme dans 1'atelier du Jas de Bouffon,
I'univers en voie de dissolution ressaisit sa forme compacte.
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son ordonnance secréte, son poids. On croirait en vérité qu’on
suit les méandres d'un conte.

(’est sans doute & Giverny, dans les deux jardins de Monnet,
que se révele le secret de ces prodiges. Ce n’est plus la Seine,
et c’est la Seine encore, mais dans l'étang aux nymphéas
devenu une eau sacrée dans un paysage bouddhique ou, si
’on veut, nos eaux douces d’Asie. Des saules pleurent leurs
longues tiges vertes, les nymphéas flottent comme les réveries
indéterminées d’un dieu, tandis que de 1'autre cété de la
route, dans une cléture toute simple, toute bourgeoise, se
répand 1'éblouissante profusion des fleurs de chez nous,
choisies, élevées par Monet. jardinier de génie. Quelle que
soit la puissance d’un art trigonométrique riche, en combi-
naisons sur 1’espace et en savants délires, qu’on nous laisse
encore respirer ces fleurs, qu’on nous laisse descendre le fleuve
aux eaux claires.

Aprés Vernon et Pont de 1’Arche, les deux Andelys, on
entre dans le gras pays. A travers les herbages, en longeant
des moulins et des églises ol I'art flamboyant acquiert une
paix rustique, on accéde a la noble ville des pans de bois et
des charpentes, Rouen, capitale du bas-fleuve, ville déja ma-
rine. Il faudrait en saisir 'ensemble du lieu dit le Mont aux
Malades, comme fit Paul Huet, le grand paysagiste romantique.
A T'ile Séguin, non loin de Paris, il avait vu dans les inonda-
tions et dans les bourrasques qui les accompagnaient, les
fureurs d’une sorte d’Orénoque francais. Vers le méme temps
Bonington peignait la Collégiale de Mantes dans une langue
aussi riche mais plus simple. Sur Jes mémes pierres, comme
sur Jumiéges, Gorot mit sa bonhomie adorable, sa simplicité
de grand paysan des villes. Mais 1'image que Monet nous laisse
de la cathédrale de Rouen rongée par le temps et par le soleil.
comme une falaise évidée par le flot, comme une Manne Porte
Chrétienne prend une fabuleuse poésie naturelle, peut-&tre

le fond de 1’art gothique.
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Chaque fois que je reviens des Etats-Unis je fais ce trajet
en sens inverse. Je laisse derriére moi, bien loin au dela des
mers, des fleuves immenses, des rochers qui crévent la terre,
nous montrant les assises de la planéte, les cités verticales
hérissées de donjons colossaux, et je me trouve soudain enve-
loppé par le mystére des paysages, par la pureté, par la mo-
destie des choses simples et anciennes qui n’ont pas renoncé
a vivre, qui escortent et parfois précédent notre histoire a
travers le temps.

Nous n’oublierons pas ce voyage imaginaire ot nous sommes
conduits par les maitres de notre art. Il est comme 1’annon-
ciateur de notre retour en compagnie de nos amis d’Amérique,
dans la patrie délivrée, au long du fleuve dont les eaux auront
reconquis toute leur pureté.

Henri Focriiox.



TROIS ANS D’EXIL.

Puisqu’elle touche désormais a sa fin, on peut essayer,
aujourd’hui, d’embrasser d’un seul regard cette période d’exil
qui a commencé, pour les lettres francaises, au lendemain
méme de 1’Armistice.

Par sa rapidité & se regrouper, par la richesse de sa pro-
duction, la littérature francaise a donné la preuve de sa vita-
lité : démenti énergique & un destin malheureux. Aprés les
revers de 1940, en quelques semaines, une élite intellec-
tuelle se reformait & I'Etranger et, sur le plan de la pensée
comme dans I’ordre politique et militaire, la France conti-
nuait.

L’émigration intellectuelle s’est rassemblée principalement
autour de trois grands centres : Buenos-Ayres, la Suisse,
New-York.

A Buenos-Ayres, la revue Lettres Frangaises adopte en poli-
tique une attitude modérée, presque détachée et se préoccupe
surtout de sauvegarder le niveau de la production littéraire.
Grace & une critique exigeante elle maintient, outre-mer, le
ton et P'esprit de la N. R. F. d’avant-guerre.

La Suisse a dignement rempli la fonction pour laquelle sa
position la désignait. Elle a offert des possibilités matérielles
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et des garanties de liberté & beaucoup décrivains restés en
France et & quelques réfugiés cordialement accueillis. Le grand
potte P. Jean Jouve, le prof. H. Guillemin, Jean Wahl ont
créé, en collaboration avec leurs confréres, des foyers de cul-
ture francaise qui assurent une sorte d’intérim pendant cette
période difficile.

A Fribourg, & Lausanue, & Neufchdtel, & Genéve, quatre
maisons d’édition déploient une grande activité et publient
un choix trés avisé d’ouvrages intéressants (pour la plupart
de précieuses rééditions). Deux nouvelles Revues. 1'une
Lettres dirigée par Pierre-Jean Jouve, I'autre Poésie 42 publiée
a Lausanne sont entiérement consacrées & la poésie. A Neuf-
chitel, les Cahiers du Rhéne publient deux collections d’ceuvres
inédites et une série de « Gahiers» consacrés aux grands pro-
blémes actuels de la vie spirituelle. Les deux premiers Cahiers
sur le Génie de la France constituent un hommage de dévotion
fidéle dont la signification n’a pas besoin d’étre soulignée.
Un cahier sur La Priére de Peguy lui a fait suite. Et vient de
paraitre récemment un trés beau Cahier des Prisonniers : té-
moignage extraordinairement émouvant qui mériterait, 4 lui
seul, une longue étude.

Mais ¢’est New-York qui a été le pdle d’attraction le
plus important. On sait qu'une poignée de maitres a réussi
a mettre sur pied, la-bas. une véritable Université. Les édi-
tions Voux de France ont fait paraitre une riche collection qui
compte maintenant un nombre considérable d’ouvrages de
haute qualité. Ces publications arrivent en Egypte assez régu-
litrement et c¢’est parmi elles que nous avons puisé, princi-
palement. la matiére du présent article.
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SOUVENIRS.

Pendant les premiers mois, les écrivains qui avaient préféré
I’exil & I'occupation ennemie n’ont connu qu’un seul besoin :
porter témoignage des événements inouis qu’ils venaient de
traverser, donner une idée aux autres, se rendre compte
soi-méme de ce qui était arrivé. André Maurois, J. Maritain,
Pertinax, Elie Blois, L. Lévy, faisaient paraitre presque simul-
tanément des tableaux de la tragédie francaise accompagnés
d’une tentative d’explication. Malgré les divergences de leurs
opinions politiques, ces divers auteurs présentent, sur tous
les points essentiels, — et méme dans 1’analyse des causes, —
une concordance remarquable. Malgré les lacunes et les points
obscurs, leurs ouvrages semblent fournir des matériaux so-
lides pour 1'histoire de ces années critiques.

Une catastrophe d’une telle envergure devait produire, chez
des écrivains qui, du jour au lendemain, se sont réveillés en
terre étrangére, une rupture décisive. Les bouleversements
historiques ont précipité la fin d’une littérature qui, depuis
quelques années déja, semblait au bout de son élan.

Les cuvres récemment parues marquent une cassure irré-
médiable avec tout ce qui les précéde. Seul Jules Romains
continue, comme si de rien n’était, & publier, volume aprés
volume, ses Hommes de bonne Volonté. Une série arrivée au
tome 1q se poursuit, il est vrai, indéfiniment et comme d’elle-
méme, par une sorte de force acquise. Le monde peut crouler,
le débit continue. Ainsi, pendant I’autre guerre, impertur-
bable sous les bombardements, Proust achevait A la Recherche
du Temps Perdu. Mais pourquoi la persévérance que nous
admirons en lui nous laisse-t-elle, chez Jules Romains, une
impression de géne? Cette belle régularité de camion-livreur
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nous fait douter d'un réaliste qui demeure siaisément étranger
a la réalité contemporaine, ou du moins & son rythme. Notre
défiance s’accroit encore lorsque Jules Romains nous fait part
de ses observations sur les Etats-Unis. Salsette peut «dé-
couvrir» 1’Amérique, cela ne le transforme guére. Jules Ro-
mains-Jerphanion continue ses enquétes méticuleuses et ses
commentaires fastidieux. Toujours la méme optique, les
mémes procédés d’enregistrement, toujours le méme ton de
rapport objectif. .. et les mémes incompréhensions.

La plupart des écrivains francais se sont montrés moins
insensibles aux événements. Et I'ébranlement a méme été si
fort qu'il a déterminé — au premier moment — une sorte
de terrible suspens. Brusquement coupés du passé, ne voyant
devant eux qu'un avenir barré, ils n’avaient le cceur & rien
achever, a rien entreprendre. Méme ceux qui ne «renon-
caient» pas devaient garder I’impression, tant que leur espoir
demeurerait 4 I’état de veeu, que toute la vie était interrompue.
Qu’auraient-ils pu faire, au milieu de cette lourde immobilité.
chargée d’attente, si ce n’est évoquer des souvenirs?

En France méme, sous le titre Inventaire de I'Abime,
Duhamel publiait, en 1941, des souvenirs tout imprégnés
d’une désolation sourde, affreusement tranquille. De New-
York, Julien Green évoque avec nostalgie le Paris de ses
années d’enfance : « Quand nous habitions tous ensemble. »
Egalement réfugiés 3 New-York, Raissa Maritain et André
Maurois reviennent, eux aussi, sur leur passé. Maurois raconte
sa double carriére d’industriel et d’écrivain, 1’histoire de ses
brillantes relations et de ses succés, son amitié avec Lyautey
et le discours de réception a 1’Académie Francaise. Raissa
Maritain retrace les rencontres qui marquent les étapes de
son itinéraire spirituel: Bergson, Léon Bloy, Charles Péguy.

Quelle valeur poignante acquiérent, lorsque tout s’effondre,
les mémes souvenirs de 1'existence ordinaire et comme la
simple chronique de I'activité intellectuelle d’avant guerre



202 LA REVUE DU CAIRE

revét, pour nos deux écrivains, un intérét presque doulou-
reux. La place considérable qu’occupait le mouvement intel-
lectuel dans le cours normal de la vie francaise prend chez
eux tout son relief. Leur rappel ému d’un temps heureux
est aussi celui d’une époque de la pensée francaise. Nous y
retrouvons avec émotion la France de paix que nous avions
connue et aimée : la Sorbonne, la peinture moderne, les cours
de Bergson au Collége de France, le Vieux Colombier, les pre-
miéres représentations de Claudel!. ..

Lorsque Maurois évoque l'enseignement d’Alain ou les
Conversations internationales de Pontigny, lorsque Raissa Ma-
vitain déerit les luttes des Cahiers de la quinzaine ou le groupe
fervent du Roseau d’Or, ils font revivre quelques-uns de ces
foyers de I'intelligence francaise ot I’élévation morale s’allrait
si bien & un jugement hardi.

La croyance & I'esprit, un sens exigeant des valeurs, le gofit
de la discussion honnéte, le respect de 1’adversaire, un en-
thousiasme lucide et exigeant pour les nouvelles créations
d’art : ¢’était cela la France. En vérité, une élite intellectuelle
sut maintenir dans ce pays, pendant la période « Entre-deux-
Guerres», le standard d’une grande civilisation.

RESISTANCE INTIME.

Notre sympathie altentive et anxieuse se tourne avant tout,
aujourd’hui, vers les écrivains qui se sont trouvés mélés de
prés & la guerre, — véritablement «engagés». St. Exupéry
s'est fait dans Pilote de Guerre leur interpréte. Ce beau
livre n’est pas seulement le reportage sobre et hallucinant
d’une mission de reconnaissance «embétante», c’est-d-dire
condamnée aux g %. Il contient une méditation qui veut
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extraire des événements une véritable «expérience» et un
enseignement. Reprenant le probléme de 1’honneur militaire,
St. Exupéry analyse les mobiles du sacrifice consenti dans un
cas particuliérement rigoureux : celui de la mort certaine,
acceptée d’avance, pour une opération parfaitement inutile.
Depuis quinze jours St. Exupéry a croisé, sur les routes em-
bouteillées, 1’exode lamentable des populations évacuées qui
fuient, en désordre, sous la mitraille. Mais, malgré le spec-
tacle désespérant de cette débdcle, malgré 1’évidence de
I’écroulement général et la vanité manifeste d’une tdche qui
ne servira jamais & rien, I'équipage s’envole vers ’objectif
désigné. Vingt minutes en plein champ de tir d’une défense
aérienne concentrée : I’épreuve de la mort certaine, se pro-
longeant pendant une demi-heure. détermine chez St. Exu-
péry une renaissance intérieure imprévue, une conversion.
Comme une récompense inattendue, un flot de vie surgit des
profondeurs ; des sentiments se réveillent en Iui, qui donnent
une réalité a tous les liens humains, brusquement compris
et vécus : union avec «le groupe» de son escadrille, avec tes
paysans, avec chaque parcelle du pays. Cette participation
pleinement éprouvée & toutes les réalités humaines porte en
elle une nouvelle foi. Qu’importe le malheur, puisqu’un
Amour nouveau crée chez I'individu, affreusement meurtri par
les coups les plus durs, une résistance intime invincible?

La nouvelle certitude veut se traduire en régles de con-
duite précises. « Ne jamais médire de la France devant autrui.»
Elle veut consolider ses fondements par une réflexion sur la
civilisation a laquelle I'existence de la France est lide. Elle
arrive & dégager certaines valeurs essentielles & travers un
intense effort de sincérité, qui se reflete dans la simplicité
voulue d'un langage dépouillé, assez voisin E')ar moments de la
parabole, — ainsi que dans certaines maladresses de style
ot 'on percoit les titonnements, les brusques lueurs, les
multiples retours d’une pensée qui se cherche.
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Cette grave méditation mérite d’étre confrontée avec les
idées d'un autre écrivain qui n’a pas quitté la France en
194 1 mais qui, lui aussi, voulut trouver en lui-méme la force
de soutenir I'épreuve, Montherlant a vu, de ses yeux, 'avance
irrésistible des unités blindées, déferlant de tous cotés (1).
La défaite consommée, il a cru qu’il ne restait plus qu'a
«faire face» a 1'irrémédiable.

Adversaire déclaré d'un cléricalisme « édifiant», adhérant
au régime d’autorité avec une réserve parfois ironique, Mon-
therlant s’attache a affronter la situation avec courage et luci-
dité. Sérieux, positif, trés franc, il oriente la jeunesse vers
les qualités qui répondent aux besoins de I'heure : le goiit
de la vaillance, la sévérité envers soi-méme, le souct de la
qualité. Cet écrivain, naguére encore un «jeunes, ne craint
pas d’assumer le role ingrat de « maitre de moralité ». Il trouve
les paroles nécessaires, paroles fortes, sensées, et assez mo-
dérées de ton sous leur allant et leur désinvolture. Car il
faut supporter le désastre, affirme Montherlant, avec une dé-
sinvolture qui sera comme la manifestation extérieure de la
vraie fermeté d’dme. Direct, simple, décidé, Montherlant
aborde toujours les choses de front : capable de sympathie,
mais sans faiblesse inutile, il semble échapper, presque a son
insu, a I'égotisme, il oublie le «moi» et, chose admirable,
il arrive & ne plus dire «je». Tout au long de ces 250 pages
d’exhortation morale, Montherlant se montre 4 la hauteur
de sa tache. Et brusquement, avec les deux derniers chapitres,
un romantisme débordant se déverse sur le lecteur inter-
loqué.

Dans une [resque qui ne manque pas d’ampleur, la défaite
de 1940, considérée a I'échelle des millénaires, devient un
événement d’importance planétaire : elle marque la chute

(1) Solstice d’éte.
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du christianisme devant la « paiennie », la revanche des anciens
dieux sur I'empereur Constantin. Et Montherlant de s’écrier
(peut-ttre avec une pointe de calcul politique) : « Sila France
et I’Allemagne, unies sous 1’'embléme de la roue solaire, vou-
laient rendre & la vie souterraine, le temps d’une saison ou
deux, la saison de Constantin. .. Mettre en sommeil le chris-
tianisme.» Relisant ces pages un an aprés, Montherlant en
reconnait la « naiveté»; mais le poéte incorrigible, le chantre
de Mithra et de Minos ne peut renoncer a ’exaltation et au
pathos. Il superpose, au mythe solaire de la croix gammée.
le symbole de la Roue Tournante, et la vision des perpé-
tuelles alternances recrée en lui la sérénité d’un magnifique
détachement.

Tout en combattant, «sans espoir ni peur», au milieu de
la nation «ou le sort I’a placé», Montherlant prétend sau-
vegarder son intégrité individuelle. Une derniére page (ol le
«moi» reparait de plus belle) évoque avec complaisance
I’énigmatique «sourire de la plus profonde pensée», sourire
du mystique qui triomphe, par la liberté de l'esprit, du
monde qui 1'écrase. Les derniéres lignes du chapitre sur
«les nuits de Mai» en éclairent la signification :

« Que voulons-nous en fin de compte? Un intelligent et
qui ait du sang. Son sang le pousse au combat, son intel-
ligence postule 1'incroyance. Le combat sans la foi, c’est la
formule & laquelle nous aboutissons forcément si nous voulons
maintenir la seule idée de 1’homme qui soit acceptable, celle
ou il est & la fois le héros et le sage.»

L’affirmation individualiste est formellement érigée en der-
niére instance. Et I'on demeure eflaré de tant d’aveuglement.
Voila dong, pour Montherlant, toute la lecon des malheurs
qui ont frappé la patrie! De la prétention ou de I'incon-
science, on ne saurait dire lequel ici ’emporte. Qu’aprés une
défaite on veuille rappeler un peuple au goiit de la force.

A

a «I'agressivité», cela se justifie pleinement et I'on comprend
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méme, dans cette voie, une apologie du « Combat pour lui-
méme». Mais soutenir, par les temps qui courent, que le
souci du « Mo1» soit une fin derniére, inviter les jeunes gens
a jouer «les héros» et «les sages», ¢’est faire preuve d’une
absence de sens historique.

Quel sens peut avoir aujourd’hui «1’héroisme» si 1’on
renonce a résister jusqu’au bout, si 'on abandonne, avant
le terme extréme la lutte pour la patrie et sil’on refuse méme
de reconnaitre la beauté d’un combat sans espoir pour une
juste cause. Totalement fermé au sens de la communauté,
coupé de tout contact avec la nation, un Montherlant se perd
dans les formules provocantes et les postures avantageuses
d’un esthétisme vaguement nietzchéen. Et il n’est pas exagéré
de dénoncer, dans ce romantisme littéralement «anachro-
nique», la vraie source des pires carences morales.

Ce dernier livre de Montherlant offre du moins 1’avantage
de mettre au jour les ressorts cachés de sa position. Son 1déo-
logie confuse et contradictoire n’a d’autre base que les sugges-
tions d’un lyrisme capricieux. L’individualisme méprisant a
pour complément un nihilisme qui se raccroche, en dernier
recours, 4 la simple aflirmation de la force. Cette philosophie
de désespoir, combinée avec la nostalgie d’un idéal féodal,
explique la fascination exercée par la doctrine hitlérienne (ou
son affabulation littéraire). Un Montherlant aura mal com-
battu et ne pouvait que mal combattre parce qu’il était séduit
par le mythe de 'ennemi. Lorsqu’il déclare «les idées qui
sont vaincues aujourd hui n’étaient pas plus fausses que celles
qui sont victorieuses», ce scepticisme purement gratuit porte
en lui un véritable défaitisme, — comme déja, en 1936, le
titre méme de Service inutile impliquait la promesse d’un
désastre assuré.

Mais sur quoi se fonde Montherlant pour ravaler ainsi, sur
le méme plan toutes les idées, également confondues dans un
méme dédain par un relativisme parfaitement arbitraire?
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Qu'est-ce que cette prétendue sagesse qui fait fi, gratui-
tement, de toute la pensée? Qu’est-ce que cet héroisme fictif
qui prétend ignorer les réalités collectives hors desquelles le
combat n’est qu'un jeu de bravoure? Pure illusion 1'une et
'autre, car le nihilisme individualiste ne peut batir qu’en
trompe-1’eeil. Aux valeurs qu’il méconnait avec tant de lége-
reté, St. Exupéry nous raméne fort opportunément. Il semble
penser & Montherlant lui-méme (et peut-étre 1’a-t-il person-
nellement visé) dans certaines de ses critiques contre 1’égo-
centrisme de celui qui «s’exalte sur sa propre importance».

«Tu te crois donc si important? Quelle fatuité dans ton
désespoir !» Et un peu plus loin, St. Exupéry ajoute :

«Si jaccepte d’étre humilié par ma maison, je puis agir
sur ma maison. Elle est de moi comme je suis d’elle. Mais
s1 je refuse I'humiliation, la maison se démantibulera comme
elle voudra et j'ira1 seul tout glorieux mais plus vain qu’un
mort.»

ATl'isolement superbe de la mystique individualiste St. Exu-
péry oppose la communion retrouvée avec la France et avec
les hommes de son pays.

Avant tout «il importe de prendre en charge». St. Exupéry
redécouvre le sentiment des « étres», ¢’est-a-dire des réalités
humaines et terrestres au sein desquelles il vit. Gréce & ce
contact rétabli, dans 'acte méme du don et du sacrifice, il
retrouve 1’homme en lui-méme et le sens de la valeur de
I'homme en général : « Mais I'Homme est apparu. Il s’est
installé & ma place simplement, il a regardé la foule en vrac
etila vu un peuple. Son peuple. L'Homme, commune mesure
de ce peuple et de moi.»

A la lumiére de cette révélation, il déchiffre laborieusement
le sens de la civilisation qui est historiquement celle de la
France et la sienne et en découvre le fondement dans la notion
&’Homme. « Retrouver I'Homme & travers I'individu.» Une
éthique se dégage ainsi peu 4 peu. ot le sentiment noble
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s'insére dans la tdche quotidienne, humble et héroique tout
a la fois (1).

Une expérience analogue, miirissement par la douleur et
transformation intime, d’autres 1’ont vécue. Elle donne une
signification a 1'euvre de nombreux poétes dont les revues
de Suisse et les numéros de « Fontaine» nous transmettent,
par intermittence, le message.

(’est la destinée des poétes d’exprimer, et par 1 méme de
subir, avec une exiréme acuité, toute souflrance. Aragon
peint, dans de petits tableaux fantastiques & la maniére de
Breughel, les « épouvantes» de la guerre. Il a su dire le sort
cruellement dérisoire du mobilisé, happé dans ’engrenage de
guerre, trituré, et comme supprimé par le déchainement in-
compréhensible d’énormes forces. Sur des rythmes gracieux,
d’une élégance ironique, Aragon évoque la stagnation du
premier hiver et la tristesse du soldat arraché & ce qu’il aime :
«abominable absence, absinthe de la guerre...».

S’abandonnant a 1'eflusion sincére, & la libre venue du
lyrisme spontané, il chante et chante éperdument son amour
(seul bien qui lui reste, seule et obsédante pensée, seule
consolation). A ce dernier refuge, si vulnérable, il s’attache
douloureusement et quand la « barbarie» victorieuse sub-
merge tout. il s’y accroche encore avec passion. Car ce recours

(1) Un écho de presse signale I’apparition dans un périodique
suisse d’un nouveau roman d’André Malraux : Le combat avec
I’Ange. Combien devons-nous regretter que les lecteurs égyp-
tiens n'alent pu en avoir, jusqu’ici, connaissance.

L’auteur de La Condition Humaine, qui, lui aussi, a toujours
dégagé de 'expérience une lecon vivante, a certainement su ex-
primer la réaction de 1’écrivain révolutionnaire devant le cata-
clysme mondial. Son ouvrage a puinterpréter les tendances d'une
part importante du mouvement de résistance, et le témoignage
qu’il apporte revét une autorité d’autant plus forte que Malraux
se trouve, depuis quelques mois, en prison.
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fragile est miraculeusement invincible. Face & I'invasion en-
nemie, au malheur triomphant, le poéte « brandit au-dessus
du naufrage universel ces quelques feuillets d’amour déses-
péré. Sfir de sauver, non pour lui seul, mais pour mille et
mille autres ce bien supréme que rien ne peut atteindre» :
un amour.

Les refrains faciles d’Aragon, jolis comme «les petites
chansons» que Heine faisait avec de grandes douleurs, mais
tout vibrants de I'immense détresse que le poéte partage avec
un peuple entier, acquiérent une portée humaine trés géné-
rale.

Cette facilité de premier jel., — qui méle hardiment et &
la diable des airs populaires, des cadences & la Musset et les
inventions verbales de 1’écriture automatique, — glisse, par
moments, & une fantaisie un peu précieuse et savante qui
rappelle Appollinaire et méme Jean Giraudoux. Mais presque
toujours elle conserve 1’accent direct et trés émouvant du
lyrisme vrai, elle devient «la voix de tout le monde», le cri
déchirant et simple de la douleur commune.

La méme tendance s’accentue encore dans Les Yeua d’Elsa.
Aragon y proclame son intention — (et ¢’est une promesse
a 'aimée) — d’adopter un langage de plus en plus accessible
el qui puisse &tre compris de tous.

Une évolution assez semblable se remarque chez les nom-
breux poétes dont la voix nous parvient — de temps en temps
— par les courriers de Suisse ou d’Algérie. Acceptant leur
vocation de souffrance, ils ont dit, chacun selon sa voix, leur
part du malheur commun. Dans la débécle, chacun s’agrippe
a cette derniére épave : les affections, dont la valeur se mul-
tiplie & I'infini et dont ils sentent le prix unique, insoupconné.
Chacun retrouve son amour : amour d’une femme, amitié,
fraternité humaine, foi religieuse, amour de la France. et il
en exprime |'inépuisable richesse. La poésie moderne qui,
en France, malgré tant de ressources si neuves et efficaces,
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s’enfoncait dans les chemins perdus des évasions, du fan-
tastique ou d’un stérile tourment, a retrouvé le chemin de
I"humain.

Quelques piéces (trop rares) tirées de Poésie et Vérité 1942,
le dernier recueil de Paul Eluard, nous montrent & quel degré
de pathétique et de dépouillement peut atteindre une poésie
qui a toujours su admirablement allier la tension et la sim-
plicité.

Dés 1938, le génie poétique de Pierre-Jean Jouve trouvait
une voix nouvelle en accord avec les Temps d’Apocalypse
qu'il voyait approcher. La rudesse, la force dure, le réalisme
actuel des images. impriment a ses Appels au peuple la véhé-
mence, la violence explosive d'un cri d’alarme.

(e sursaut passionné d'Energie, de Haine et de Foi, au
bord méme de la catastrophe, a I'accent de la vraie « poésie
civique» a laquelle P. J. Jouve, d'un coup, parvient a s’élever.

Trouverions-nous un changement analogue dans ce poéme
I'Exil que St. John Perse vient de publier en Amérique du
Sud? Le titre seul, pour I'instant, nous en est parvenu. Mais
I'on se plait a mettre de grands espoirs dans cette cuvre
inspirée par le Malheur et qui vient rompre un silence de
vingt années. L'exaltation juvénile et fortement maitrisée
d’« Anabase» prenait si naturellement tant d’ampleur et un
tel air de noblesse! Le nouveau chant de St. John Perse
pourrait étre vraiment un grand livre.

Pierre Emmanuel vit 1'épreuve de son pays avec le déchi-
rement d'une &me profondément religieuse. La sincérité de
de son lyrisme nous saisit dés les premiers mots:

Sur nous transis
récﬁmfanl notre corps sous la cendre de I'ame,
sur nous quv n'avons plus la force de mourir
et sans haleine survivons & notre vie
(n’osant plus respirer, étouffant notre ceeur
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notre voix couverte de cendre, notre image
mutilée pour qu’Il la méprise sans courroux)
nos morts ne cessent d entonner des cathédrales
dont le mutisme nous accuse solennel

et nomme ce pays de son Nom éternel
par-dessus les clameurs voraces de victoire

et la plainte frileuse ot nous dormions, vaincus.

A travers quelques extraits, a travers les textes de ses der-
niers recueils : la Colombe, le Poéte et son Christ, Priére d’ Abra-
ham, se devine une poésie d'une inspiration trés dense et
d’un accent trés personnel. Un nouveau potte de valeur occupe
désormais sa place dans la littérature francaise contempo-
raine.

A e6té du sien, d'autres noms d’inconnus retiennent notre
attention. Tout un essaim de nouveaux poétes se révéle a
nous dans les pages de Fontaine ou dans Cahiers du Rhéne. Ce
brusque et magnifique essor de la poésie, aux jours de 1'afflic-
tion, restera sans doute un des événements littéraires les
plus étonnants, — et les plus consolants aussi, — de la guerre
actuelle.

VERITES PREMIERES.

Le travail de repliement et de révision, loin d’étre aban-
donné aux seuls poétes, a été accompli également par des
penseurs. Dans 1ordre politique, la nécessité de revenir aux
principes, de reconstruire sur des fondations sires, s’im-
posait avec urgence. La grande épreuve des démocraties de Julien
Benda, Les droits de I homme et la lor naturelle de Jacques Ma-
ritain apportent. dans ce domaine, une intéressante mise au
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point. Ces ouvrages, d’excellente tenue, tirent 1'un et 1’autre
un surcroit de valeur de leur concordance. Trés éloignés par
leur inspiration, et partant de bases philosophiques diffé-
rentes, ils s’accordent sur les articles essentiels d'une morale
politique et sociale. Or ce n’est pas une chose de faible prix
que cette rencontre de deux pensées honnétes venues de péles
opposés. D’autant plus que les deux auteurs, loin de pré-
tendre & des vues personnelles, se présentent ici comme les
simples représentants (« parfaitement autorisés» convenons-
en) des deux grands courants de la pensée moderne : le
thomisme catholique et le rationalisme critique, — ce qui
revient & dire qu’ils parlent au nom de la philosophie reli-
gieuse et de la pensée laique, prises sous leur forme la mieux
élaborée.

Les adversaires mémes de Benda ne sauraient lui dénier
la vertu de constance. Pendant prés de quarante ans (depuis
la publication de son Premier Testament dans Les CGahiers de la
Quinzaine), il a soutenu inlassablement les mémes théses avec
une insistance obstinée. Intellectualiste convaineu, dans une
Apre polémique ot il se plaisait & combattre seul contre tous,
il a dénoncé les erreurs du romantisme et du pseudo-«réa-
lisme» modernes. Au nom de la raison et de 1’universel, il a
défendu sans reliche un petit nombre de vérités élémentaires.
A plus de soixante-dix ans, le vieux Clerc demeuré fidéle
énonce une fois de plus avec sa clarté et sa concision habi-
tuelles, les principes de la démocratie. Entreprise qui n’allait
pas sans risque, puisque I’ouvrage écrit en France fut expédié
en contrebande a I’Etranger pendant que 1’auteur demeurait
a Carcassonne exposé aux représailles d’un régime dont on
connait les procédés.

Benda ne se contente pas de servir la vérité par une pro-
fession de foi, courageusement formulée dans un moment
critique. Averti par les récents développements historiques,
il veut épurer I'idéologie démocratique (et c’est la partie
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originale de son livre) en dénoncant des excés et des dévia-
tions tels que, par exemple, le faux pacifisme, ou les abus
d’un individualisme trop simpliste. Aprés une réfutation fort
pertinente des critiques formulées par les écoles réaction-
naires, Benda envisage le probléme de la « défense démocra-
tique». Sans renoncer A ses principes, la démocratie peut fort
bien combatire les mouvements résolus a la détruire, si seu-
lement elle se refuse & une tolérance exagérée qui ne repose
que sur des sophismes.

La méme fermeté, et pourrait-on dire les mémes qualités
d’esprit : souci de la rigueur, goit de la définition claire,
de la dénomination exacte, conférent un grand prix au livre
de J. Maritain.

Son essai de Philosophie politique rattache les idées
maitresses de la démocratie aux théses fondamentales de la
doctrine morale catholique. La loi naturelle reconnait certains
droits imprescriptibles de la personne humaine et I'intégra-
tion de I'individu & la communauté sociale implique une
participation effective du citoyen-personne (par I’organe du
suffrage universel) au gouvernement de la cité.

Des affirmations si franches englobent une protestation
contre la sympathie de certains milieux ecclésiastiques a 1’égard
d’une idéologie autoritaire fort spécieuse. Elles proclament,
en s’appuyant sur les enseignements mémes du dogme, le
caractére sacré, intangible des droits de I’homme. Le respect
de la personne humaine, posé comme évidence centrale, est
examiné dans ses multiples conséquences, parmi lesquelles
les droits de la personne ouvriére, prolongement nécessaire
des droits civiques, sont formulés avec une louable netteté.
La démocratie politique appelle un complément nécessaire
dans 1'ordre social.

Les idées démocratiques qui, chez Julien Benda, tirent
toute leur force d’une froide lumiére intellectuelle, s’im-
prégnent, chez Maritain, d’une sorte de chaleur qui leur vient
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du rayonnement de la foi. Elles sont pensées sur un plan plus
proche de la morale vécue, ot viennent les rejoindre, comme
de plain-pied, les réflexions de St. Exupéry.

Il est curieux de constater & quel point le témoignage du
soldat, qui relate simplement ce que lui ont appris le combat et
Iaffliction, vient recouper ici les conclusions du clerc «laique»
et du docteur chrétien. Les trois points de vue se complétent.
En réfléchissant sur 'essence de la civilisation « dont il est»,
St. Exupéry est amené a considérer dans leur origine et leur
formation historique ces valeurs proclamées par les philo-
sophes au nom de la pensée rationnelle. L'étude de la tra-
dition historique corrobore ici la démonstration intellectuelle.
L’expérience concréte de 1’homme simple qui découvre «sa
verité» dans I'action lui apporte la confirmation de la vie.

Remontant aux sources de la moderne civilisation francaise
et européenne, St. Exupéry rappelle trés justement ses adhé-
rences historiques au christianisme et montre qu’elle a pour
trait distinetif de « fonder les relations humaines sur le Culte
de I'Homme au dela de 'individu. ..»

Cette conception est d’abord analysée dans la perspective
du croyant : Consacré par le respect de Dieu en I'Homme.
le Culte de I'Homme prend un sens trés fort en vertu duquel
les notions d’égalité, de fraternité, de charité, acquierent leur
poids plein. Mais notre civilisation n'est « qu’héritiere de
Dieu». Le Culte de I'Homme conservera toute sa substance
méme si1'arriére-fond religieux disparait (et St. Exupéry peut
en parler puisque lui-méme n’a plus la fo1). Les valeurs
vivantes subsistent donc, indépendamment méme des
croyances métaphysiques, pourvu seulement que I’on sache
éviter les déviations d'un humanisme schématisé et comme
desséché par un excés d’intellectualisme. L’humanisme véri-
table (facheusement appauvri par les théories civiques el
juridiques un peu abstraites du xvin® siécle) doitl récupérer
foutes ses richesses; et il y parviendra en accordant une
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existence réelle 4 la personne vivante. Vues trés acceptables
a condition que 1’on ne méconnaisse pas tout ce qu’'a ajouté
de positif & I’héritage chrétien I"apport de la pensée moderne,
et que I’on n’oublie pas non plus les conquétes morales dues
a 1’émancipation civique des peuples et au processus méme
de laicisation.

C’est le mérite d'un Maritain d’intégrer en fait ces élé-
ments & son humanisme chrétien qui s’en trouve heureuse-
ment élargi, comme il est salutaire que I'humanisme laique
reconnaisse ses attaches historiques afin de ne rien perdre
du fonds moral et spirituel dont il est le dépositaire (1).

Cet esprit de large compréhension favorise et renforce cette
«prise de conscience» de la civilisation européenne — que
la confusion d’une période troublée rend particuliérement
indispensable et urgente (2).

(1) Un travail de cette envergure n’est pas le monopole d’un
seul pays ; il se poursuit parallélement dans le monde intellectuel
anglo-saxon. On connait les ouvrages consacrés a la promulgation
des Rights of Man, la riche série d’écrits de la Collection Social
Penguin. Remarquons que J. Maritain a tenu a établir le passage
entre les principes qu’il formule et certains textes de caractére
officiel tels que la déclaration de Roosevelt sur les «quatre
libertés», et «la Déclaration Internationale des Droits de
1I’Homme » publiée par «]'Institut deDroitInternational»en193g.

Signalons aussi 1'identité de vues des fortes déclarations
d’André Philip sur les Principes de la France Combattante :
déclarations parfaitement en accord avec les mises au point que
nous avons analysées — quoique établies d’une maniére in-
dépendante. Les problémes sociaux y sont aflrontés avec plus
de précision et de courage comme il fallait s’y attendre d’un
socialiste militant — et qui joint a la compétence économique
d’un expert, un espril combattif et résolu.

(2) A cdté des trois ouvrages importants sur lesquels nous
nous sommes arrété, ont paru un certain nombre d’études spé-
cialisées qui essayent de poser ou d’élucider les problémes de
I’heure. Citons parmi eux les Essais de R. P. Ducatillon et de
Y. Simon (I'un et I’autre de 1’école thomiste) et les suggestions
personnelles de A. Morizet et de R. de Saint-Jean qui semblent
sollicités davantage par les questions d’actualité.
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A cette vaste tdche, la réédition de certains écrits, qui con-
stituent en quelque maniére les bases classiques de 1’huma-
nisme politique, vient apporter une contribution précieuse.

Une sorte d’anthologie est en voie de publication qui com-
prend déja : les Textes sacrés de la liberté paru & New-York et,
dans la Collection Problémes Franga's imprimée a Beyrouth,
les Pages Actuelles d’Edgard Quinet et les Morceaua choisis de
Ch. Péguy.

Nul mieux que Péguy n’aurait pu servir de précurseur et
de Maitre & un mouvement de Renaissance spirituelle. Son
amour jaloux de la liberté, son patriotisme instinctif comme
un sentiment premier, la sincérité de sa Fo1 agissante, sou-
tenaient d’une commune ardeur cette mystique démocratique
qu’il voulait raisonnable et réfléchie et qui devait s’appuyer
sur une morale pratique trés proche de la vie populaire. Son
attachement fidéle au socialisme ne pouvait envisager la jus-
tice sans son accomplissement dans 1’ordre économique.
L’élan combattif d'une conscience intégre et profonde faisait
revivre en lul intimement mélées, la tradition chrétienne et
celle de la Révolution. A travers son influence, I’Esprit fran-
cais, retrouvant ses sources d’inspirations les plus authen-
tiques, éclaire et anime aujourd’hui I'effort de Résistance
morale et de Rénovation.

Qu’a un des moments les plus graves de son histoire,
I'intelligence francaise ait su maintenir son activité créatrice
et soit restée fidéle & sa vocation, c’est le meilleur gage de
durée et la plus siire des promesses.

La France, aprés la guerre, reprendra son grand réle ; déja
elle recommence.

Edgard Form.
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PRELODE A LA FOL

La-haut, sur les cimes blanches du Désintéressement, vers
le sanctuaire du grand Pardon, montait I’inconnu de la vie.

Retombé dans 1’abime, 1'aigle blessé puise dans sa chute
retentissante une foi audacieuse. Comme lui, il était animé de
I'ardente volonté de croire.

Et ¢’est ainsi qu’il atteignit la sainte chapelle, ou la Vierge
sourit dans son éternité. ..

L’Orgue bourdonnait, et dans I’éparpillement de ses notes
il pergut les paroles d’antan :

«Si la Vierge te connaissait, elle ferait attention a ce qu’elle
dit !»

Alors, se souvenant de sa chute, il implora d’une voix
vibrante :

«Je suis toujours moi-méme, 6 Vierge clémente! Laisse-
moi croire & mon espérance !»

La Vierge souriait dans son éternité.
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Il fit un pas vers elle. L’Orgue redoubla de colére et, des
cintres voiités, laissa pleuvoir de sourdes imprécations :

« 11 ne croit pas! I ne croit pas!»

Il s’avanca encore puis, s’arrétant, ploya ses genoux sur les
dalles.

L’Orgue tendit ses cordes irritées :

— Qui dong es-tu pour prier si haut?

Et I'inconnu découvrit son 4me :

— Je suis '’humble créature marquée par le destin des
humains. Je ne crois ni en Dieu ni en moi-méme. Je ne crois
ni au passé ni a ’avenir. Je crois & I’Amour, 1’Amour qui ar-
rache I’homme au piége de la Vie et le fait sourire & la Mort !

L’Orgue frémit et, rassemblant ses mille voix, composa de
troublantes interrogations :

— Quelle mort? Quelle mort?

L’inconnu se redressa :

— La mort des idéaux, la mort des préjugés, la mort des
vanités ! Tout ce qui tue I’Amour !

L’Orgue retentit :

— Meurs donc toi-méme !

La Vierge souriait dans son éternité.

Et I'inconnu s’enfuit. Cependant il sentait ses forces croftre
enredescendant la pente du destin. Une forme divine I’accom-
pagnait, et il entendit la Vierge parler du fond de son éternité :

— Paix A ton cceur aimant !
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II. — PAX.

Cadence des heures immuables. . .

Mon &4me se détache et vogue dans I'espace. Elle s’étonne
de ne plus entendre 1’écho des orages qu’elle porte en elle,
depuis toujours.

Tout & 1’heure elle se disait que 1’heure est trouble. Et
I’heure sonne autour d’elle, égouttant des sons éthérés.

Cadence uniforme. . .

Mon ceeur se dépowlle de la rude écorce des passions.
Il bat d’un rythme égal et sir.

Solennité de la Vie suspendue a son zénith radieux. Ici
’avenir, 1a le passé. Entre ces deux infinis, le Temps tient la
balance d’une main ferme.

Rien ne finit, rien ne commence. L’éternité gravite autour
des instants éternels.

Pourquoi ne 1’ai-je pas su jadis, quand je cherchais la paix?
Pourquoi n’ai-je pas su que la paix régnait ici, la, partout?
Pourquoi ne 1’ai-je pas su jadis?

Jai détraqué I’horloge du Temps qui bat dans I’espace. Et
) ai brisé les ailes qui soulevaient mon pur élan.

Et cependant le passé, le présent, I’avenir, n’étaient qu’une
méme courbe uniforme, un méme univers d’équilibre.

Cadence ineffable. . .

Sois béni dans mon étre, instant supréme qui m’apporte
I'immense révélation ! Sois béni, instant d’amour ot je rejoins
toute ma vie !

Je peux maintenant défaire les neeuds tragiques, étaler ma
pensée sur un plan uni, embrasser le grand Tout qui dit :

« Vivre I»

Cadence de vie. ..
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III. — CREDO.

Les pieds rivés au sol, la téte humiliée,

Je m’étais prosterné au pied de mon autel,
Et je sentais en moi des appels rédempteurs
Distiller leur hostie en mon dme apaisée.

Je disais dans mon &me : Assez de fiel en toi!
Voici I’heure sacrée oli, mortel périssable,

La vie emporte 1’homme en son ultime élan,
L’élan qui doit marquer son passage ici-bas.

Il n’est pas dit, hélas ! que tu devrais souffrir,
Il n’est pas dit, pourtant, que tu devrais jouir;
Il n’est pas dit, hélas, que tu devrais mourir,
Il n’est pas dit pourtant que tu devrais survivre.

Mais qu’importe aprés tout la souffrance ou la mort?
Ce qui compte pour I’homme éternel, c’est son dme.
(Gest 1’épreuve supréme a laquelle il se voue,

(’est 1’ceuvre créatrice & 1’image de Dieu.

Toi qui vois tout périr sous les coups du Hasard,
Toi qui vois tout crouler sur ton passage errant,
Mortel, sache que tout peut renaltre et revivre
Par ce pouvoir divin qui s’appelle Créer.

Créer, tel est le but de la nature humaine.
Créer, tel est le cours de toute destinée.
Créer, tel est le prix de la rédemption.
Créer, tel est le sens de 1'immortalité.
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Aprés avoir créé ta naissance et ton but,

Il te reste & créer chaque instant de ta vie.

Tout est création en toi, autour de toi,

Depuis le grand tourment jusqu’a la découverte,

Depuis le souffle ému jusqu’a la flamme ardente,
Depuis 1’amour charnel jusqu’a I’amour divin,
Depuis I’euvre des mains jusqu’a I’euvre de Dieu,
Depuis I’espoir fervent jusqu’au renoncement !



PRELUDE A L'AMOUR.

(Auc victimes d’ Eros.)

I. — SEDUCTION.

C’est la source de Vie. ..

Jaillie des séves printaniéres, elle s’élance en torrents vers
les plaines fécondées par ses alluvions.

Autour de ses rives les paysages se transfigurent.

Et si loin qu’elle dépose son limon, et si bas qu’elle creuse
son lit,

De son flot jaillit, toujours plus haute, la gerbe éternelle
d’ivresse et de pleurs. ..

Un jour la Céleste Créature, en descendant la pente humide,
sentit le flot voluptueux baiser ses pieds nus. Son corps re-
belle frissonna, elle eut peur de glisser. .. Mais un bras pro-
fane la saisit.

Et la Céleste Créature et le Jeune Profane s’étendirent sur
la rive, enlacés, et les yeux dans les yeux, se regardérent long-
temps, avec la sereine indifférence des amants.

La Nature en émoi ramollissait son sol rugueux, entrelacait
les branches, ployait les nervures des feuilles.

Un fluide magique portait les aveux jusqu’au tréfonds de
leur &tre.

Et I'Hymne éternel irradiait dans 1’air de confuses harmo-
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nies ; et plus sa voix s’enflait, plus elle devenait discréte, cou-
vrant les rythmes éperdus par son extase turbulente.

Et I’Azur semblait une aile déployée, portant vers I'Infini
le cri supréme échappé de la Vie.

Tout se tut alors. Silence de I’Espace qui féconde 1'Im-
muable. . .

Soudain, 8 Femme, ton front palit, ta lévre pAmée se crispa ;
et la fitvre du Temps s’empara de toi.

Tu te relevas, cherchant en vain dans I’Eternité 1’instant
de ta vie : il était parti, le profane aimé, il s’en était allé loin,
hanté par sa jeunesse. . .

O fitvre d’homme ! quels trésors d’oubli faut-il pour apaiser
ton lache tourment?

O fiévre de femme! quel orage glacial éteindra le brasier
du souvenir?

La source de Vie s’élance en torrent vers les plaines ra-
dieuses; et I'Hymne éternel chante, effleurant d’une aile
joyeuse les vagues éplorées. . .

II. — ROMANCE.

Poursuivie, poursuivie, par le réve fuyant,

Plus loin, toujours plus loin de ce qui fut si pres,
J’écoute la romance éperdue et perdue

Tinter en ma candeur éteinte. . .

Hm'adt...

Il m’a dit : je t’aime!

Et puis il m’a prise. ..

Il m’a prise dans ses bras !
Quel souffle étrange a soulevé
Le voile qui ceignait mon ceeur?
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Oh, que ma nuit est belle et tendre mon mystére !
Oh, que ma lune est douce et caressante en moi !
Reviendras-tu cueillir leur suc, 6 mon amour?
To1 qui fais mon désir esclave de tes veeux?

Qui, oui, tu reviendras !

Tu reviendras malgré ta fuite sans retour !
Ma soif est apaisée, et pourtant je t’appelle.
Qui, oul, tu reviendras !

Je ne douterai pas de 1’attente infaillible.
Je ne douterai pas de la sainte espérance.
Car il m’a dit : je t’aime !

Et m’a prise dans ses bras!

Et pourquoi douterais-je, ¢ larmes apeurées?

Et pourquoi douterais-je, & soif inextinguible ?
Rendez-moi, rendez-moi ’orgueil de sa présence !
Rendez-moi, rendez-moi mon seigneur et mon droit !

Quel souffle étrange a soulevé
Le voile qui ceignait mon ceeur?

Aimer ! j'aime ! je 'aime ! oh, que ma nuit est belle !
Je ne douterai pas de I’attente infaillible,

Je ne douterai pas de I’aube impatiente,

A moins que son amour ne s’éteigne sur elle !

*
* *

Poursuivie, poursuivie, par le réve fuyant,

Plus loin, toujours plus loin de ce qui fut si prés,
J’écoute la romance éperdue et perdue

Tinter en ma candeur éteinte. ..
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[II. — CONFLITS.

Printemps de ma lyre, printemps de mon éternité ! cesse
de vibrer si fort, de peur que je ne te croie plus et te renie!

Car tu n'es qu’une ironie ardente qui dévore I’espace et
gravit la pente vertigineuse des mondes inatteints.

Printemps fatal ! je ferais un crime pour ne pas te perdre,
mais ne me pousse pas au crime d’aimer.

Aimer ! suffit-il d’un mot pour exprimer I'inexprimable?

Un mot, ¢’est bien facile & manier!

On se le lance comme une balle : ainsi se joue 1’humaine
comédie.

L’esprit, les sens, le ceeur, ’dme : vains apanages !

On frappe au creux : I’enthousiasme chancelle et tombe,
blessé.

Il se reléve. . . Mais ce n’est plus lui, ce n’est plus I’enthou-
siasme ; ¢’est un corps bizarre, informe, crispé de vanité, héris-
sé de pointes !

La danse mene sa ronde éperdue ; mais les bras se reldchent,
les yeux ne servent qu’a regarder ailleurs.

Les jeux de mots fusent, cruel exercice !

Le mensonge prépare une alchimie de poisons; et son
philtre creuse les veines, enfle les tempes, fait cracher le
dépit sanglant.

Printemps amer et doux!...
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IV. — DEPOUILLEMENT.

Ecarte le voile d’or qui ceint tes paupiéres, qui comprime
ta pensée : la vie n’est pas a la mesure de tes réves.

Descends du nuage de doute on les éclairs se croisent au
hasard ; laisse I'amour t’atteindre sans dérouter ses plans.

Car il s’en irait de nouveau, vieux de mille jeunesses ; et
ton ombre inquiéte le suivrait, comptant comme des deniers
les jours qui ne rachétent pas.

N’évoque plus le passé : que ton ceeur se sente renaitre a
lui-méme.

Ne cherche point la trace de tes larmes : sur la route que
jonchent les feuilles mortes, le sol va refleurir.

Réponds a 1’offrande des mains, aux dons de la pensée;
au battement des cceurs, A I'infini des 4mes.

Redis les mots suprémes, comme la premieére fois.

Et tu connaitras I'amour serein, 'amour qui ne languit
Jamais !



PRELUDE A LA VICTOIRE.

I. — CHOCS.

Debout

Sur leur socle de bronze,
S’affrontent,

Se défient,

Eternellement,

Les deux Volontés indomptables :
Volonté de guerre, Volonté de paix,
Amour et Haine,

Inséparables ennemis.

La Haine brandit 1’arme ; I’Amour désarme.
La Haine enfle ses vagues ; I'Amour apaise.
La Haine submerge ; I’Amour émerge.

Incessant remous des frontiéres dégénérées !
Sourde révolution qui marche, marche

En martelant I'argile pétrie de chair morte !
Courants humains qui charrient des caillots
Sous les rives oublieuses des générations!. ..

La Mort, assise au flanc des volcans,
Attend, sournoise, I’heure de fondre dans la vallée
0u grouille le troupeau des bataillons aveuglés.
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L’heure sonne, crépite, explose : elle se léve.

Camoulflée.

Sous le masque trompeur de la Perfection,

Mais 1’eil toujours luisant de 1’éclair de sa faux,
Elle descend la pente fatale,

Pose son pied d’airain sur les casques qui volent,
Empoigne les guerriers dans leurs forges d’épouvante,
Tandis que chars fumants,

Ailes meurtriéres,

Sillonnent la terre et le ciel

En paralléles traits de feu,

Et roulent en tonnerres

Sur les nuques déracinées. . .

1I. — EXPIATION.

Oubliée entre mille oublis,

Ainsi s’en est allée ta pauvre 4me sans nom,
Derniére flammeche d’une cendre pulvérisée !
Mais fon souvenir rejoindra la pérennité

Du Monde qui ne veut pas mourir.

Ot courais-tu si plein d’élan?

Certes, non pas dans la flamme béante

Des canons, gueules exéerées ;

Mais dans la flamme dévorante de ton Réve. ..
Et la flamme t’a pris, en s’élevant !

Mes yeux scrutent 1’azur

01 ton holocauste a monté

Le ciel se voile encore d’incertains oracles. . .
Quand verrons-nous rejaillir ta flamme

Dans les pacifiques soleils?
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Quelles que fussent les raisons de ton départ,
Quelles qu’aient été les secousses de ton étre,
— Principe aveugle, ou claire volonté —
N’était-ce pas la ton veeu supréme,

Le cri tardif de ceux qui meurent?

Dans le traitre oubli du carnage,
Dans la poussiére et dans le sang,
Dans les rales de la brute humaine,
11 est encore une parcelle de vie
Qui se souvient et dit adieu.

Adieu au berceau, a 'enfance,

Au foyer qui nous abrita,

Aux méres, aux sceurs, aux amantes,
A toutes les chéres idoles

Brilées sur 1'autel des faux dieux!

G’est toujours le méme regret,

Il n’en est point d’autre en mourant :
La vague de Haine déferle,

Mais ceux qu’elle porte en furie

Ont expié en échouant.

III. — HYMNE.

Puisque le long cri de Victoire

N’a pas encore dissipé nos alarmes,
Puisque malgré tant de reléves

Sonne encore 1'appel des temps révolus,
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Marchons ! consommons la carriére
Que nos espoirs ont embrassée :
La paix, raison de notre guerre,
Nous ne la voulons pas & tout prix!

Qu’importe si nous ne verrons point
Ce pacte scellé de notre sang :

A nous la coupe d’airain

Ot bout toute la séve !

A nous le refus de céder

Et la joie de mourir pour vaincre !

A nous le sacrifice des volontés éparses
Au vent des Hasards !

Que nous soyons la cible ou 1'are,
Que notre élan survive ou meure,
A nous le privilége auguste

De ressusciter les antiques vertus!

Marchons ! consommons la carriére
Que nos espoirs ont embrassée :
La paix, raison de notre guerre,
Nous ne la voulons pas a tout prix!

Francois Doniant.
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